
        
            [image: couverture]
        

     

Louis-Ferdinand Céline

 
 

Semmelweis

 
 

Textes réunis 

par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard 

 
 

Préface inédite 

de Philippe Sollers 

 
 

Gallimard


 
Louis-Ferdinand Destouches est né à Courbevoie le 27 mai
1894, de Fernand Destouches, employé d'assurances originaire
du Havre, et de Marguerite Guillou, commerçante. Son grand-père, Auguste Destouches, avait été professeur agrégé au lycée
du Havre.
Son enfance se passe à Paris, passage Choiseul. Il fréquente les
écoles communales du square Louvois et de la rue d'Argenteuil,
ainsi que l'école Saint-Joseph des Tuileries. Nanti de son certificat d'études, il effectue des séjours en Allemagne et en Angleterre,
avant d'entreprendre son apprentissage chez plusieurs bijoutiers à
Paris et à Nice. Il s'engage en 1912 au 12e régiment de Cuirassiers
en garnison à Rambouillet. Une blessure dans les Flandres, en
1914, lui vaut la médaille militaire et une invalidité à 70 %.
Après un séjour à Londres, il est engagé comme agent commercial dans l'ancienne colonie allemande du Cameroun en 1916.
Atteint de paludisme, il rentre en France en 1917, passe son
baccalauréat en 1919, puis fait ses études de médecine à Rennes
et à Paris et soutient sa thèse en 1924.
De 1924 à 1928 il travaille à la Société des Nations, qui l'envoie aux États-Unis et en Afrique de l'Ouest.
À partir de 1927, il est médecin dans un dispensaire à Clichy.
En 1932, il publie Voyage au bout de la nuit sous le pseudonyme
de Céline et reçoit le prix Théophraste-Renaudot.
En 1936 paraît son deuxième roman, Mort à crédit. Après un
voyage en U.R.S.S. il publie Mea culpa, puis en 1937 et 1938
Bagatelles pour un massacre et L'École des cadavres. La déclaration
de guerre le trouve établi à Saint-Germain-en-Laye. Il part comme 
médecin à bord du Chella, qui fait le service entre Marseille et 
Casablanca. Le Chella heurte un patrouilleur anglais, qui coule 
devant Gibraltar. Céline regagne Paris et remplace le médecin de 
Sartrouville alors mobilisé. 
Après l'exode de 1940 pendant lequel il a en charge une ambulance avec des malades, il regagne Paris et s'occupe du dispensaire de Bezons. Il publie en 1941 Les Beaux Draps et en 1944 
Guignol's Band. 
De 1944 à 1951, Céline, exilé, vit en Allemagne et au Danemark, où il est emprisonné à la fin de la guerre. Revenu en France, 
il s'installe à Meudon, où il poursuit son œuvre (Féerie pour une 
autre fois, D'un château l'autre, Nord, Rigodon). Il meurt le 1er juillet 
1961. 

Naissance de Céline 

On oublie toujours trop vite la vocation médicale de 
Céline. Il a cru à la médecine (« cette merde », dira-t-il 
pourtant plus tard), il l'a gardée comme angle privilégié de 
vision, sa raison comme sa déraison d'écrivain en montrent 
sans cesse les traces. Or voici le fond de l'affaire : il y a une 
humanité souffrante et qui meurt pour rien. Il faudrait la 
soigner, la guérir, mais c'est finalement impossible puisqu'elle s'acharne elle-même dans son malheur, et que la 
seule Vérité est la Mort. Donc, le Diable doit exister 
quelque part (sinon, pourquoi un tel monde de bêtise et de 
souffrance ?). Le médecin est social, Céline est social, tout 
le monde croit que la seule réalité humaine est sociale ; voici 
le règne de la nuit, traversé de brèves lueurs. Céline est buté 
là-dessus, on le sait. C'est lui qui met des majuscules aux 
mots Vérité et Mort, puisque nous en mettons une au mot 
Société. « La liberté ou la mort » : on a entendu ça un jour 
en français, étrange symétrie, étrange balance. 
 
Le docteur Destouches a trente ans quand il écrit sa 
thèse sur le Hongrois Philippe-Ignace Semmelweis. Il a 
déjà une expérience d'hygiéniste, il fera peut-être autorité 
dans ce domaine. Mais non : plus loin que la boucherie 
de la guerre, de la maladie et des corps en décomposition, 
il y a la littérature, c'est-à-dire une tentative désespérée 
de compréhension de l'Histoire comme pathologie. La 
pathologie n'a pas de fin, l'Histoire non plus. Comprendre cela est déjà un engagement lyrique et mystique, 
une illumination nerveuse qui exige que l'on soit « intense, 
bref et substantiel ». Rien de faussement poétique dans 
cette position : la vision doit aller sur le terrain, se salir les 
mains, prendre le risque de la contamination et du délire. 
« Forcer son rêve à toutes les promiscuités, c'est vivre 
dans un monde de découvertes, c'est voir dans la 
nuit, c'est peut-être forcer le monde à entrer dans 
son rêve. » Nous habitons, dit Pascal, un grand hôpital 
de fous. Quelqu'un, dans ce carnaval tragique, a-t-il 
gardé sa tête ? Sera-t-il puni pour cela ? Deviendra-t-il 
fou à son tour pour avoir fait, seul, une constatation raisonnable qui échappait à l'aveuglement et aux préjugés de 
son temps ? Quand Céline dit : « Il faut mentir ou mourir. Je n'ai jamais pu me tuer moi », on peut penser qu'il 
est sincère et logique. Tout de même, il ne doit pas être 
impossible de dire certaines choses à hauteur de mort. 
 
Voyez cette drôle de « Thèse » dans le style épique. Elle 
commence comme un coup de tonnerre (tête du jury) : 
« Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. 
Depuis la Chute de l'empire romain, jamais semblable tempête ne s'était abattue sur les hommes... » 
Nous avons ici, tout de suite, l'horloge de Céline : les 
premiers siècles de notre ère, la Révolution et surtout la 
Terreur, la guerre d'extermination de masse. Ce qui l'intéresse ici, c'est la fièvre, « l'immense royaume de Frénésie ». Voici son diagnostic : la soif de sang, de cruauté, 
de carnage, se renverse brusquement, le moment venu, en 
oubli, en paix fallacieuse, en prédications sentimentales, 
en sensiblerie. Qui sait s'il n'y a pas là une loi ? L'humanité passerait par des phases de manie meurtrière pour 
déboucher, avant de recommencer, sur des plages de nostalgie, de mélancolie, de fadeur. Tantôt les charniers, 
tantôt les romances. Tantôt la guillotine égalitaire, tantôt 
le vague à l'âme et le repli frileux. Les assassins d'hier, 
devenus les moralistes d'aujourd'hui, jurent leurs grands 
dieux que jamais ne reviendront les horreurs. On connaît 
la chanson, mais elle est tenace. C'est comme une énorme 
broyeuse qui a ses martyrs : Semmelweis en est un, et de 
taille. C'est lui qui met fin au massacre par ignorance des 
accouchées dans les hôpitaux de son époque. L'accouchement, dira Céline, est beaucoup plus important que toutes 
les histoires de sexe. C'est là qu'on surprend la nature à 
l'œuvre, qu'on peut enfin avoir une « vision aux 
détroits ». 
 
Semmelweis est un génie bizarre. Il fait une découverte 
essentielle, l'asepsie, mais il veut l'imposer de façon maladroite. Il a une intuition fulgurante, mais il est caractériel et brutal. « Skoda savait manier les hommes, 
Semmelweis voulait les briser. On ne brise personne. » À Vienne, il braque ses supérieurs, surtout Klin, 
un imbécile, mais justement, pour cette raison, « grand 
auxiliaire de la mort », « à jamais criminel ridicule 
devant la postérité ». La réalité quotidienne, c'est la routine, l'hypocrisie, l'omission (le pire des péchés selon le 
théologien Céline), l'indifférence, le pacte, dans l'ombre, 
avec la mort. Des femmes n'arrêtent pas de mourir de 
fièvre puerpérale ? Bof, c'est le destin, la fatalité, l'expiation, la vengeance de Dieu, peut-être. D'ailleurs, elles sont 
pauvres. Il suffirait pour les sauver, dites-vous, de se laver 
les mains après avoir disséqué des cadavres pour aller palper des cols d'utérus ? Vous m'en direz tant, c'est absurde. 
Vous nous fatiguez. Dégagez. Impossible de sortir de ce 
que Céline appelle « l'obsession des ambiances ». Personne n'a encore envisagé l'existence des microbes, il faudra la rage pour imposer Pasteur (et Freud aura encore 
beaucoup de choses à raconter sur Vienne). Pour l'instant, c'est l'inertie. La vérité dérange une alliance secrète 
de la société avec les tombes. Une force négative écrasante 
est à l'œuvre : « La durée et la douleur des hommes
comptent peu à côté des passions, des frénésies 
absurdes qui font danser l'Histoire sur les portées du 
Temps. » 
 
Ces lignes datent de 1924. On sort de l'enfer, mais le 
nouvel orage est à l'horizon. Ce n'est pas par hasard si 
Céline republie sa thèse en 1936, en même temps que 
Mea culpa. Entre-temps, le Voyage, « roman communiste », l'a conduit à aller vérifier sur place, en Russie, le 
paradis prolétarien. Nouvel enfer. La suite est fatale : 
l'écrivain « de gauche » Céline devient « anarchiste de 
droite » et l'épouvantable pamphlétaire de Bagatelles. À 
l'image de son héros, il vient de s'infecter au passage. 
Comme l'écrit Guido Ceronetti : « Céline est un destructeur formidable de stupidité, d'inutilité, de vide 
stylistique, un vengeur furieux du verbe, un authentique et véritable oracle. Il a l'utilité dangereuse 
d'une Bible, et il est un athlète antibiblique digne de 
se tordre et de mourir entre les tentacules détestés de 
son adversaire. [...] Avec un œil voltairien rendu 
plus sombre par sa paranoïa, il la voyait comme une 
monstruosité inhumaine, le germe du mal, l'aimant 
sémitique de toutes les méchancetés possibles, un 
château sadien où les patriarches hébreux accumulent les massacres... [...] Qui doute de l'homme avec 
Céline comme avec l'Écriture s'en trouve bien, et 
quand on veut fuir l'inutile et le sordide, on peut 
emboucher le cor de Céline comme celui de l'Écriture : aucun d'eux ne cède. » 
 
Céline montre. D'emblée, ce qui frappe est son talent 
dramatique. Voici la fin de Semmelweis : « Vingt fois le 
soir descendit dans cette chambre avant que la mort 
n'emportât celui dont elle avait reçu l'affront précis, 
inoubliable. C'était à peine un homme qu'elle allait 
reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les 
contours allaient s'effaçant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-elle attendre, 
la Mort, dans ce lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui dispute-t-il ces larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires qui rôdent tout le 
long du néant, sur les chemins de l'Asile ? » 
 
Il a de bonnes raisons, Céline, pour comprendre intimement la crise de fond, celle de Semmelweis, par 
exemple, rendu fou par les persécutions, et qui surgit dans 
un amphithéâtre de l'hôpital de Vienne, se précipite sur un 
cadavre avec un scalpel, le découpe, le fouille et se coupe 
ainsi mortellement. Persécution ? Méchanceté infernale ? 
Mais oui : « il semble même qu'on infecte des accouchées pour l'affreuse satisfaction de lui donner tort ». 
Grossesses, cadavres : le court-circuit, c'est le moins qu'on 
puisse dire, est à haute tension. Il y a, dans cette région, 
insiste Céline, « des puissances biologiques énormes qui 
se combattent ». La Mort, avec une majuscule, serait-elle 
puérile ? C'est une hypothèse. Elle masquerait alors la 
pensée du néant dont elle prend la forme, le nihilisme 
généralisé se fondant sur cette erreur. C'est pourquoi 
Céline a raison, contre toutes les propagandes bien-pensantes, de nous rappeler ce « désir de néant profondément installé dans l'homme et surtout dans la masse 
des hommes, cette sorte d'impatience amoureuse à 
peu près irrésistible, unanime, pour la mort ». Drôle 
d'amour, on le voit, dont on serait amené à douter en 
étant plus radicalement négatif. Moins humain, en 
somme. 
 
PHILIPPE SOLLERS

juillet 1999 




Préface à la réédition de 1936

Voici la terrible histoire de Philippe-Ignace Semmelweis. 
Elle peut sembler un peu aride, rebuter au premier 
abord, à cause des détails et des chiffres, des explications 
minutieuses. Mais le lecteur intrépide sera bien vite récompensé. Elle vaut la peine et l'effort. J'aurais pu la reprendre 
du début1, la fignoler, la rendre plus alerte. C'était facile, 
j'ai pas voulu. Je la donne donc pour ce qu'elle vaut. 
(Thèse de Médecine à Paris, 1924.) 
La forme n'a pas d'importance, c'est le fond qui compte. 
Il est riche à souhait, je suppose. Il nous démontre le danger de vouloir trop de bien aux hommes. C'est une vieille 
leçon toujours jeune. 
Supposez qu'aujourd'hui, de même, il survienne un 
autre innocent qui se mette à guérir le cancer. Il sait pas 
quel genre de musique on lui ferait tout de suite danser ! Ça 
serait vraiment phénoménal ! Ah ! qu'il redouble de prudence ! Ah ! il vaut mieux qu'il soit prévenu. Qu'il se 
tienne vachement à carreau ! Ah ! il aurait bien plus 
d'afur à s'engager immédiatement dans une Légion étrangère ! Rien n'est gratuit en ce bas monde. Tout s'expie, le 
bien, comme le mal, se paie tôt ou tard. Le bien c'est beaucoup plus cher, forcément. 


1 au début dans l'édition Gallimard en 1952. 


LA VIE ET L'ŒUVRE 

DE 

PHILIPPE IGNACE SEMMELWEIS1 

(1818-1865) 



1 Le texte publié en 1936 sous le titre Semmelweis, qui est la 
première édition commerciale, ne diffère de celui de 1924 que 
par un petit nombre de coupures et par des corrections de détail. 
Conformément à l'esprit des « Cahiers Céline », nous avons 
retenu le texte original de cette thèse, en ne reprenant de la réédition de 1936 que quelques corrections de ponctuation qui facilitent la lecture et en donnant en bas de page un petit nombre de 
variantes significatives. 

Le portrait de Semmelweis, en page 19, est dû à Édith Follet, 
l'épouse de Céline. 
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P. I. SEMMELWEIS

Il a indiqué du premier coup les 
moyens prophylactiques que l'on doit 
prendre contre l'infection puerpérale 
avec une telle précision que l'antisepsie 
moderne n'a rien eu à ajouter aux 
règles qu'il avait prescrites. 

Professeur Widal. 




À MONSIEUR LE PROFESSEUR BRINDEAU

PROFESSEUR D'OBSTÉTRIQUE 

À LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE PARIS 

OFFICIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

NOTRE PRÉSIDENT DE THÈSE 
 
Auquel nous témoignons notre très vive reconnaissance pour l'appui moral qu'il nous a donné, pour son indulgente critique, sans 
lesquels nous n'aurions pu entreprendre ce travail. 
Nous le prions encore de croire à notre gratitude pour ses conseils 
scientifiques et littéraires si précieux, si éclairés, qui nous permirent de nous guider dans un domaine douloureux, tourmenté par 
les hommes et les chiffres. 
 
À MM. LES MEMBRES DU JURY DE CETTE THÈSE : 
 
À M. LE PROFESSEUR FOLLET 

OFFICIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 

DIRECTEUR DE L'ÉCOLE DE MÉDECINE DE RENNES 

MEMBRE CORRESPONDANT DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE
 
En témoignage de mon affectueuse admiration. 
 
À M. LE PROFESSEUR GUNN 

DE LA FONDATION ROCKEFELLER

CHEVALIER DE LA LÉGION D'HONNEUR 
 
Avec l'expression de notre profonde gratitude. 
 
À HENRI MARÉCHAL 
CHEF DE CLINIQUE DE LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE PARIS 
 
Notre reconnaissance pour son inépuisable bienveillance et l'appui 
si précieux qu'il nous a toujours prodigué. 

Préface 

Dans ce moment où notre profession paraît subir, avec 
une belle indulgence d'ailleurs, un renouveau d'agaceries 
de la part d'un certain nombre de flatteurs publics, folliculaires zélés, issus de la littérature romanesque aussi bien 
que du théâtre, au moment où chaque profane, pourvu 
qu'il en ait la facilité et quelques papiers devant lui, prétend dévoiler toutes nos tares et se porte aisément garant 
de notre blâmable mentalité, il nous a été agréable de 
consacrer notre thèse de Doctorat à la vie et à l'œuvre 
d'un grand médecin. Nous ne prétendons point l'avoir 
choisi au hasard, mais cependant nous l'avons choisi 
parmi tant d'autres qui l'égalaient en mérite et en 
dévouement. Si nous nous sommes arrêtés sur P. I. Semmelweis, c'est que la pensée médicale, si belle, si généreuse, la seule pensée vraiment humaine qu'il soit peut-être au monde, s'est illustrée très lisiblement dans chaque 
page de son existence. 
Sans doute, avec un peu de talent, serait-il loisible de 
découvrir d'autres exemples de cette force au cours de destinées médicales cependant moins tragiques et tout aussi 
fécondes, mais la facilité du sujet tenta notre plume, et si 
nous avons collaboré aussi complètement avec le drame, 
c'est dans le désir d'être intense, bref et substantiel si possible. Qu'on veuille bien nous comprendre et nous excuser. 
Nous n'avons atténué la vérité sur aucun point, même les 
plus pénibles à notre amour-propre professionnel. Pas une 
hostilité médicale, pas une inertie dont nous ayons fait 
grâce. Implacable pour nos erreurs et nos sottises, nous 
l'avons été franchement, bien au-delà de ce qu'il eût été 
possible à un profane. 
C'est par là même que nous avons voulu démontrer à 
ces faciles satyristes qui croient nous fustiger, qu'un talent 
ne saurait suppléer à une formation professionnelle et que 
ceux qui ne sont pas médecins s'attaquent encore à de 
méprisables vétilles alors qu'ils croient déchirer l'âme de 
notre profession. 
On a dit qu'il se passait des choses épouvantables dans 
notre caverne ; il s'y passe encore bien d'autres choses 
qu'il faut être médecin pour voir et comprendre. 
D'ailleurs, avons-nous à nous défendre ? Qu'il nous 
suffise de demander à d'autres sectes professionnelles de 
produire des exemples humains aussi sincères, aussi lumineux que celui de P. I. Semmelweis. 
Quant à répondre point par point aux arguments qui 
paraissent tous décisifs à nos détracteurs, il faut y renoncer, car nous ne parlons pas le même langage. Le monde 
ne dure que par l'ivresse généreuse de la santé, une des 
forces magnifiques de la jeunesse, qui compte aussi l'ingratitude et l'insolence. 
L'heure trop triste vient toujours où le Bonheur, cette 
confiance absurde et superbe dans la vie, fait place à la 
Vérité dans le cœur humain. 
Parmi tous nos frères, n'est-ce point notre rôle de regarder en face cette terrible Vérité, le plus utilement, le plus 
sagement ? Et c'est peut-être cette calme intimité avec leur 
plus grand secret que l'orgueil des hommes nous pardonne 
le moins. 

 
Mirabeau criait si fort que Versailles eut peur. Depuis 
la Chute de l'empire romain, jamais semblable tempête ne s'était abattue sur les hommes, les passions en 
vagues effrayantes s'élevaient jusqu'au ciel. La force 
et l'enthousiasme de vingt peuples surgissaient de 
l'Europe en l'éventrant. Ce n'était partout que remous 
d'êtres et de choses. Ici, tourmentes d'intérêts, de 
hontes et d'orgueil ; là-bas, conflits obscurs, impénétrables ; plus loin, héroïsmes sublimes. Toutes possibilités humaines confondues, déchaînées, furieuses, 
avides d'impossible couraient les chemins et les fondrières du monde. La mort hurlait dans la mousse 
sanglante de ses légions disparates ; du Nil à Stockholm 
et de Vendée jusqu'en Russie, cent armées invoquèrent dans le même temps cent raisons d'être sauvages. 
Les frontières ravagées, fondées dans un immense 
royaume de Frénésie, les hommes voulant du progrès 
et le progrès voulant des hommes, voilà ce que furent 
ces noces énormes. L'humanité s'ennuyait, elle brûla 
quelques Dieux, changea de costume et paya l'Histoire de quelques gloires nouvelles. 
Et puis, la tourmente apaisée, les grandes espérances ensevelies pour quelques siècles encore, chacune de ces furies partie « sujette » pour la Bastille 
en revint « citoyenne » et retourna vers ses petitesses, 
épiant son voisin, abreuvant son cheval, cuvant ses 
vices et ses vertus dans le sac de peau pâle que le 
Bon Dieu nous a donné. 
En 93, on fit les frais d'un Roi. 
Proprement, il fut sacrifié en place de Grève. Au 
tranchant de son cou, jaillit une sensation nouvelle : 
l'Égalité. 
Tout le monde en voulut, ce fut une rage. L'Homi~ 
cide est une fonction quotidienne des peuples, mais, 
en France tout au moins, le Régicide pouvait passer 
pour neuf. On osa. Personne ne voulait le dire, mais la 
Bête était chez nous, aux pieds des Tribunaux, dans 
les draperies de la guillotine, gueule ouverte. Il fallut 
bien l'occuper. 
La Bête voulut savoir combien le Roi vaut de 
nobles. On trouva que la Bête avait du génie. 
Et ce fut dans la boucherie une surenchère formidable. On tua d'abord au nom de la Raison, pour des 
principes encore à définir. Les meilleurs usèrent beaucoup de talent pour unir le meurtre à la justice. On y 
parvint mal. On n'y parvint pas. Mais qu'importait-il 
au fond ? La foule voulait détruire et cela suffisait. 
Comme l'amoureux caresse d'abord la chair qu'il 
convoite et pense à demeurer longtemps à ces aveux, 
puis malgré lui, se hâte... ainsi l'Europe voulait noyer 
dans une horrible débauche les siècles qui l'avaient 
élevée. Elle voulait cela encore plus vite qu'elle ne 
l'imaginait. 
Il ne convient pas plus d'irriter les foules ardentes 
que les lions affamés. On se dispensa donc de chercher désormais des excuses pour la guillotine. Machinalement, une secte entière fut désignée, tuée, débitée, 
comme de la viande, plus l'âme. 
La fleur d'une époque fut hachée menu. Cela fit 
plaisir un instant. On aurait pu en rester là, mais 
cent passions qui bâillaient d'ennui devant la lenteur 
de cette minutie, un soir de dégoût, renversèrent 
l'échafaud. 
Du coup, vingt races se précipitèrent dans un 
affreux délire, vingt peuples conjoints, mêlés, hostiles, noirs ou blancs, blonds et bruns, se ruèrent à la 
conquête d'un Idéal. 
Bousculés, meurtris, soutenus par des phrases, 
guidés par la faim, possédés par la mort, ils envahirent, pillèrent, conquirent chaque jour un royaume 
inutile que d'autres perdraient demain. On les vit 
passer sous toutes les arches du monde, tour à tour, 
dans une ronde ridicule et flamboyante, déferlant ici, 
battus là-bas, trompés partout, renvoyés sans cesse 
de l'Inconnu au Néant, aussi contents de mourir que 
de vivre. 
Au cours de ces années monstrueuses où le sang 
flue, où la vie gicle et se dissout dans mille poitrines 
à la fois, où les reins sont moissonnés et broyés sous 
la guerre, comme les raisins au pressoir, il faut un 
mâle. 
Aux premiers éclairs de cet immense orage, Napoléon prit l'Europe et, bon gré, mal gré, la garda quinze 
ans. 
Pendant la durée de son génie, la furie des peuples 
parut s'organiser, la tempête elle-même reçut ses 
ordres. 
Lentement, on se reprit a croire au beau temps, à 
la paix. 
Puis on la désira, on l'aima, on finit par l'adorer, 
comme on avait adoré la mort, quinze ans plus tôt. 
Assez vite on se mit à pleurer sur le malheur des tourterelles avec des larmes aussi réelles, aussi sincères 
que les injures dont on criblait, la veille, la charrette 
des condamnés. On ne voulut plus savoir que douceurs et tendresses. On proclama sacrés les époux 
attendris et les mères attentives avec autant de déclamations qu'il en avait fallu pour décapiter la Reine. 
Le monde voulait oublier. Il oublia. Et Napoléon, qui 
persistait à vivre, fut enfermé dans une île avec un 
cancer. 
Les poètes réorganisèrent leurs cohortes alarmées, 
cent mignardises furent dites en un jour de printemps 
pour la volupté des âmes sensibles. On créait avec 
autant d'outrance qu'on avait détruit. Un souffle de 
tendresse caressa les tombes innombrables. La clochette ne quitta plus le cou des petits moutons. Sur 
tous les ruisselets des vers furent murmurés. Il ne fallait pas plus d'une marguerite1 déclose pour qu'une 
demoiselle vraiment sentimentale fondît en pleurs. Et 
pas plus que cela pour qu'un homme de bien en tombât amoureux pour la vie. 
C'est vers cette époque de convalescence, dans une 
des villes les plus colorées du monde, que naquit 
Ignace Philippe Semmelweis, quatrième fils d'un épicier, à Budapest sur le Danube, dans le profil de 
l'église Saint-Étienne, au cœur de l'été, exactement le 
18 juillet 1818. 
*
Dans le profil de l'église Saint-Étienne ?... près du 
Danube... cherchons cette maison. Elle n'est plus 
aujourd'hui. Plus rien... Cherchons encore. Dans le 
monde... Dans le temps. Quelque chose qui nous 
guide vers la vérité... Cherchons ! Là-bas peut-être 
dans la ronde frénétique qui s'éloigne... 1818... 
1817... 1816... 1812... Remontons le cours du 
Temps... L'espace à présent... Budapest... Presbourg... Vienne... 1812... 1807... 1806... 1805... : 
« Le 2 décembre, à 4 heures du matin, commença
l'action dans un brouillard qui ne tarda point à se dissiper... » AUSTERLITZ... Ce n'est pas encore cela que 
nous voulons... nous cherchons un homme parmi les 
nôtres, de notre sang, de notre race, plus près de Semmelweis : Corvisart...! Corvisart... 
Il n'est pas dans la plaine par ce grand matin de 
feu... Où est-il ? Médecin de l'Empereur, c'est ici sa 
place ! 
Pourquoi est-il demeuré à Vienne, à l'Hôpital général, où aucune consigne pourtant ne le retient ? 
Énorme bâtisse, cet hôpital ! Sinistre !... Nous y 
reviendrons plus tard, longuement, avec Semmelweis quand son heure aura sonné. Pour le moment
son destin n'est pas encore visible et dans le lieu 
même où doit rayonner son génie : Rien de lui. 
Pauvreté de nos sens ! 
Dans ces salles, mêlés aux civils, il y a partout des 
soldats couchés, blessés, mourants, de toutes les 
armées, qui rendent leur âme comme ils peuvent. 
Et Corvisart... Que fait-il à l'instant ? 
C'est un médecin célèbre que le génie de son 
maître attache et rend glorieux ? Serait-ce par dissentiment qu'il s'en éloigne ce matin-là ? Par jalousie...? 
Cela ne se peut concevoir. La Médecine, après 
tout, n'a qu'un petit éclat possible. Il le sait bien, 
lui qui possède toute la faveur scientifique de son 
époque, lui que son malade a décoré autant qu'on 
peut l'être et qui pour son orgueil possède la plus 
haute distinction professorale : une chaire au Collège 
de France. Et puis, mieux encore pour ces temps de 
guerre : le Service de Santé de la plus grande Armée 
du monde. N'est-il point, de cette façon, aussi envié, 
aussi heureux, aussi doré qu'un maréchal ? 
Avait-il donc un autre goût que de servir, cet 
ambitieux, incorporé tout brillant aux sarabandes 
guerrières ? 
Possédait-il encore une pensée personnelle, accueillante aux progrès de son art ? C'est un fait. 
Pendant Austerlitz, pendant l'heure la plus décisive de son temps, il s'abstrait de ses charges, las, 
sans doute, d'y paraître, pour traduire, avec grand~ 
peine d'ailleurs, un livre capital : L'Auscultation par 
Auenbrugger. 
Vieux progrès ! Vieux de cinquante ans de silence ! 
Corvisart le ressuscite, lui prête sa voix, et cela 
devient un acte très pur et très beau dans la carrière 
de cet homme. Pouvait-il mieux employer l'autorité 
formidable que lui donnait son emploi merveilleux 
de médecin d'Épopée ? 
Hommage à Corvisart ! Hommage un peu, peut-être, à Napoléon ! 
Ainsi par lui, nous sommes montés dans l'harmonie consolante que nous cherchions, dans cette 
forme si rare de la force : celle qui est pitoyable aux 
hommes. Revenons à Budapest où nous mène notre 
livre. 
L'âme d'un homme y va fleurir dans une pitié si 
grande, d'une floraison si magnifique, que le sort de 
l'humanité en sera, par elle, adouci pour toujours. 
*
Attendons que paraissent les jours que nous voulons dans l'enceinte du Passé. 
L'aube d'abord... 
Vraiment, c'est chaque fois la même infirmité, le 
même entêtement stupide dans la routine aveugle et 
sourde autour de l'enfance d'un être exceptionnel... 
Personne ne se doute... personne ne les aide... 
l'âme des gens est-elle donc si loin de la vie de tous 
les jours ? 
À Budapest, c'est le quatrième fils, Philippe, qui 
est prédestiné... Mais sa mere ne s'en doute pas plus 
que les autres. C'était, nous dit-on, une femme laborieuse, tôt mariée, tôt levée, jolie aussi, infatigable, 
qu'une maladie brutale coucha pour toujours dans 
l'hiver de 1846. 
Avant ce grand malheur on chantait beaucoup 
dans cette maison, on y criait aussi. Huit enfants ! 
L'Épicerie marchait bien, les petits Semmelweis 
furent bien nourris, Philippe eut un jour quatre ans, 
puis dix. À tout le monde, en tous lieux, il paraissait heureux ; sauf à l'école. Il n'aimait point l'école, 
et par cette aversion désespérait son père. Philippe 
aimait la rue. Les enfants plus encore que nous ont 
une vie superficielle et une vie profonde. Leur vie 
superficielle est bien simple, elle se résout à quelques 
disciplines, mais la vie profonde du premier enfant 
venu est la difficile harmonie d'un monde qui se 
crée. Il doit entrer dans ce monde, jour après jour, 
toutes les tristesses et toutes les beautés de la terre. 
C'est le travail immense de la vie intérieure. 
Que peuvent les maîtres et leur savoir pour cette 
gestation spirituelle, cette seconde naissance, dont 
tout est mystère ? Presque rien. 
L'être qui vient à la conscience a pour grand 
maître le Hasard. 
Le Hasard c'est la rue. La rue diverse et multiple 
de vérités à l'infini, plus simple que les livres. 
*
La Rue, chez nous ? 
Que fait-on dans la rue, le plus souvent ? On rêve. 
On rêve de choses plus ou moins précises, on se 
laisse porter par ses ambitions, par ses rancunes, par 
son passé. C'est un des lieux les plus méditatifs de 
notre époque, c'est notre sanctuaire moderne, la Rue. 
En Hongrie, pays mélodieux, pays de théâtre, peuplé par une race plus démonstrative que la nôtre, la 
musique jaillit au grand air, sans effort. 
C'est de chansons et non d'école que le petit Semmelweis, le nôtre, était fervent. La tentation était 
grande et multiple. Il y avait à cette époque, surtout 
à l'heure du déjeuner, presque autant de chanteurs 
populaires à Buda que de porches dans la rue. 
Pourquoi ne pas s'arrêter là un instant ? 
Entre les flaques de la dernière pluie, le chanteur 
vêtu de hardes bariolées s'arrête, se gratte sans retenue, regarde le monde passer... à travers sa misère... 
Il a une mauvaise petite idée d'envie pour tous ces 
gens qui se pressent vers leur déjeuner... Lui, qui n'a 
pas encore le sien, ni dans son ventre ni dans sa 
poche. D'un sac pisseux, il sort une guitare aux cordes 
lasses... La chose gémit sous ses doigts sales... 
Il regarde en haut, le vent... 
De sa voix rance, il émet quelques notes qui se 
cherchent ; on attend, d'autres aussi avec nous... et le 
petit Philippe, autrefois. Un cercle se forme qui 
s'agrandit en rongeant le trottoir, en éloignant les voitures qui passent sur la chaussée. C'est un cercle 
enchanté. Ça y est ! Allons-y. Le vilain gratte-notes 
veut sortir de la vie... avec quoi ? Avec ça... On verra 
bien... Suivons-le... Un bout de chemin dans le Rêve. 
Midi passe, et le groupe de ces gens chante dans 
un charme que l'appétit ne parvient pas à rompre. 
Ces chansons-là ne sont ni gaies ni tristes, elles sont 
riches de la magique substance ou bien elles en sont 
dépourvues, celles qui sont pauvres on les oublie, 
mais celles qui sont riches vont au cœur. 
Aussi bien que la grande musique elles font comprendre le Divin. Seulement pour la grande musique 
il faut être au moins un peu instruit, musicien ; pour 
aimer la chanson du peuple, la vraie, il suffit d'aimer 
l'amour, d'avoir du sentiment, et puis les paroles, ça 
aide... 
Écoutez dans l'âme toute surprise, toute joyeuse 
d'être libérée d'un peu d'ombre, le charme de ces 
quatre notes assemblées... Quatre notes lumineuses, 
c'est le don de courage, des forces d'espérance que le 
talent donne à ceux qui ne savent pas... qui ne sont 
pas assez joyeux, assez croyants, assez sincères, assez 
forts... pour être heureux. 
Mais la musique s'éteint... le cercle se disperse... 
et le chanteur, un peu plus las, quête son déjeuner. 
Tout le monde a faim. Le doux mystère se fane... à 
regret, dans le cœur de chacun. La rue retombe au 
niveau du ruisseau. L'Église intime se ferme, les 
orgues se sont tues, c'est plus triste qu'avant. Ne
demeurent que ceux que le destin désigne pour la 
messe éternelle de l'amour infini. Ils ne forment
qu'une toute petite chapelle de la clarté, dans l'espace et le temps. 
*
Mais dans la contemplation des sommets spirituels 
qui s'élèvent de l'autre côté de la vie, incertains aux 
regards trop précis des hommes, n'avons-nous pas 
perdu la route de tous les jours ? 
Pourtant les événements s'y pressent avec chaque 
âge et ce sont eux qui doivent témoigner dans leur 
simple langage de la force et de la beauté dont chaque 
homme dispose dans le secret de son Destin. 
Ceux qui surgissent dans les premières années de 
la vie du petit Philippe ne nous apprennent presque 
rien de précieux. 
C'est sans entrain qu'au lycée de Pest où son père 
le fait admettre il apprend les règles du latin, sans 
grand succès non plus si on s'en rapporte aux palmarès de cette époque. La classe, nous le savons, y
était sévère, Cicéron difficile, la jeunesse incomprise. 
Deux ans durant, Philippe repassa le beau pont du
Danube tous les dimanches, s'en allant déjeuner chez 
ses parents dont il ne manquait pas de recevoir maints 
encouragements et conseils. Les vues de l'épicier 
étaient ambitieuses, ne voulait-il pas que Philippe 
devînt auditeur à l'armée de François d'Autriche ? 
Certes, c'était un emploi très lucratif, enviable, rempli par des juges à cheval, arbitres dans les délits qui 
s'élevaient à chaque instant entre les bandes en campagne et les propriétaires frustrés et mécontents. 
Mais il y a loin du désir d'un père au destin de son 
fils ! 
Tant bien que mal, Philippe termina ses premières 
études, et le 4 novembre 1837 il quittait Budapest 
pour aller acquérir à Vienne ses titres de Droit 
Autrichien. 
Ce voyage devait durer quatre jours. Un incident 
qui survint aux environs de Presbourg retarda la diligence. En arrivant à Vienne il est fatigué, maussade. 
La première impression qu'il eut de cette ville fut 
franchement mauvaise : « Mon bon ami », écrit-il à 
Markusovsky, le lendemain de cette arrivée, « comme 
je regrette notre cité, nos jardins, nos promenades. 
Rien ici ne m'est agréable... » 
Jamais il n'aimera Vienne. Les véritables raisons 
de cette antipathie sont encore sourdes, mais la vie 
les lui formulera, plus tard, précisément. 
Cependant, dès son premier séjour à Vienne, il s'y 
sentit étranger, destiné à déplaire. Tous ses sentiments restèrent hongrois, impénétrables. Longtemps 
il garda cette foi absolue dans les siens, jusqu'au jour 
où ses compatriotes eux-mêmes se tournèrent contre 
lui. Sans doute était-il écrit qu'il serait malheureux 
chez les hommes, sans doute pour les êtres de cette 
envergure tout sentiment simplement humain devient 
une faiblesse. Ceux qui doivent créer des choses admirables ne sauraient demander à une ou deux affections particulières les forces affectives dont s'embrase 
leur formidable destinée. Des liens mystiques les relient 
à tout ce qui existe, à tout ce qui palpite, les gardent 
et souvent les enchaînent dans un enthousiasme 
sacré. Jamais ils n'en viennent, ainsi que la plupart 
d'entre nous, à considérer la femme ou l'enfant que 
nous aimons comme la partie la plus vivante de notre 
raison d'être. 
Enfin, Semmelweis puisait son existence à des 
sources trop généreuses pour être bien compris par 
les autres hommes. Il était de ceux, trop rares, qui 
peuvent aimer la vie dans ce qu'elle a de plus simple 
et de plus beau : vivre. Il l'aima plus que de raison. 
Dans l'Histoire des temps la vie n'est qu'une ivresse, 
la Vérité c'est la Mort. 
Quant à la médecine, dans l'Univers, ce n'est qu'un 
sentiment, un regret, une pitié plus agissante que les 
autres, d'ailleurs presque sans force à cette époque où 
Semmelweis l'abordait. Il alla vers elle tout naturellement. Le droit ne le retint pas longtemps. 
Un jour, sans avertir son père de sa décision, il suivit un cours à l'hôpital, puis une autopsie dans une 
cave, quand la science interroge un cadavre au couteau... Ensuite, avec les autres, faisant cercle autour 
du lit d'un malade, il put entendre Skoda, le grand 
médecin de l'époque, s'exprimer sur l'état, l'avenir de 
ce fiévreux. Skoda fut brillant, il avait l'érudition, 
beaucoup de finesse, il décrivait la maladie comme on 
décrit le visage d'une vieille connaissance. Dans la 
nuit, la fièvre monte, l'âme s'évade... Le lendemain, 
forme rigide, chaleur enfuie, drap tendu... qu'on soulève. Autopsie... Skoda encore brille d'érudition, de 
finesse. On s'habitue, on perd la mort de vue, on ne 
regarde plus que Skoda, on n'écoute plus que lui, on 
meurt un jour à son tour, sans trop de révolte... Le 
bonheur des médecins est à ce prix. 
Il nous faut ici dépeindre Skoda, tout au moins son 
activité médicale, car son influence joua le plus grand 
rôle dans la vie de Semmelweis. C'était d'ailleurs un 
homme de tout premier plan, jouissant d'un grand 
renom, qu'il méritait. Son enseignement clinique était 
suivi par des élèves de plus en plus nombreux, il pouvait compter sur la sympathie active de tout l'élément 
jeune de la médecine viennoise. Ses travaux sur l'Auscultation, suite de l'œuvre d'Auenbrugger, étaient 
menés avec beaucoup d'audace et lui vouaient des 
contradicteurs ardents. Sa célébrité de ce fait avait 
quelque chose de chaud qui fait défaut le plus souvent 
aux graves carrières scientifiques. 
Il nous est permis de supposer l'enthousiasme qui 
entraîna Semmelweis vers la médecine, mais, en fait, 
nous savons simplement qu'il devint assez vite l'élève 
direct de Skoda et que la Faculté de Droit enregistra 
sa défaillance avant qu'il eût reçu d'elle ses premiers 
diplômes. 
De l'attitude de son père en présence de ce revirement nous ne savons rien. 
Par l'enseignement de Skoda, Semmelweis apprit 
ce que peut l'esprit clinique dans la nature et s'il 
ne fut jamais dans ce domaine aussi subtil que son 
maître, ses créations furent plus solides, il devait aller 
beaucoup plus loin dans la Vérité. 
Un autre homme, moins répandu que Skoda, moins 
bruyant que lui surtout, mais dont l'œuvre eut une 
portée bien plus grande, enrichit la pensée de Semmelweis d'une méthode scientifique indispensable, ce 
maître fut Rokitansky. 
La première chaire d'anatomie pathologique de la 
Faculté de Vienne fut occupée par lui. On sait qu'il y 
constitua les bases de cette grande école des recherches 
histopathologiques de l'Europe centrale dont les travaux furent si nombreux et si mémorables. Semmelweis compte parmi les fervents du début ; ce qu'il 
apprit là semble avoir toujours été recueilli parmi ses 
pensées les plus utiles et les plus urgentes. 
On peut se demander par quel effet et quelle 
providentielle harmonie, les désastres de la fièvre 
puerpérale, hermétiques et monstrueux jusqu'alors, 
s'effacèrent devant les modestes disciplines qu'avait 
groupées Rokitansky dans l'esprit de son élève ? Les 
audaces du progrès sont fragiles ! C'est en tremblant
qu'on songe, en effet, aux périls qu'il dut esquiver, 
aux impuissances dont il s'aidait cependant encore 
dans sa marche triomphale. Il n'y a pas de petites 
ressources pour le génie, il n'y en a que de possibles 
ou d'impossibles. Dans l'étendue du microscope 
aucune vérité n'allait alors bien loin sur la route de 
l'Infini, les forces du chercheur le plus audacieux, le 
plus précis, s'arrêtaient à l'Anatomie Pathologique. 
Au-delà de ces quelques broderies colorées, sur la 
route de l'infection, il n'y avait plus que la mort et 
des mots... 
Ce furent donc bien les armes essentielles que 
Semmelweis reçut de ses deux maîtres. Ce ne fut 
pas tout ce qu'ils lui donnèrent. Eux encore, à travers la vie, suivirent anxieusement les travaux et les 
démarches de leur disciple inoubliable. Ils le virent 
avec beaucoup de tristesse gravir les marches de son 
calvaire, et ne le comprirent pas toujours. 
Essayant de le soutenir, de le conseiller, ils ont bien 
souvent tenté de modérer ses élans impétueux, de le 
convaincre de l'inutilité de ses insolences, de ses 
interminables polémiques avec des contradicteurs de 
mauvaise foi. Pendant les années d'épreuves impitoyables, quand la meute des ennemis hurla sa haine 
à Semmelweis, traqué, banni, ses deux maîtres vieillis 
et pourtant las des luttes personnelles s'uniront encore 
pour le défendre. Skoda savait manier les hommes,
Semmelweis voulait les briser. On ne brise personne. 
Il voulut enfoncer toutes les portes rebelles, il s'y blessa 
cruellement. Elles ne s'ouvriront qu'après2 sa mort. 
Nous devons à la vérité de signaler un grand défaut 
de Semmelweis : celui d'être brutal en tout et surtout 
pour lui-même. 
À Vienne, déjà, après un contact de quelques mois, 
Skoda dut intervenir pour que son élève ne s'acheminât point vers une grande détresse morale, consécutive à son épuisement. 
Emporté, sensible à l'excès aux plaisanteries sans 
importance que faisaient les autres étudiants sur son 
accent hongrois très prononcé, il s'en croit persécuté, il est tout près de l'obsession. Skoda le calme, 
remarque et comprend, puis, profitant de cette confidence, il lui ordonne un long temps de repos. À cette 
ordonnance viennent bientôt se joindre les lettres de 
la mère alarmée. Tout ceci décide enfin Semmelweis 
à prendre des vacances bien nécessaires. 
Au printemps de 1839, il repart pour Budapest où 
il est impatiemment attendu. Joies du retour, douceur retrouvée du foyer, longues promenades dans 
les rues bruyantes, ces distractions modifient heureusement son humeur, consolident sa santé, mais 
ne contentent pas son esprit. Il s'ennuie. 
Cependant, la nouvelle École de Médecine de 
Budapest vient d'ouvrir ses portes. Il s'y fait inscrire. 
Mais l'enseignement qu'on y donne ne lui plaît pas. 
Il le dit, on le répète. Des histoires s'en suivent. En
1841, il retourne vers ses maîtres de Vienne. À son 
égard, ils n'ont pas changé, mais lui, par contre, 
s'est profondément modifié. Il s'en aperçoit quand 
Rokitansky veut lui faire entreprendre de longues 
recherches sur les vicissitudes du tissu hépatique ou 
quand Skoda tente de l'appliquer à ses fignolages 
stéthoscopiques dont il avait le talent. Il s'y refuse 
net. Et leur surprise lui est alors si pénible qu'il 
s'écarte un moment de leur amphithéâtre et cesse 
même pendant plusieurs mois de fréquenter les 
hôpitaux. 
Ce qu'on fait à la Faculté lui paraît à présent un
peu subtil, théorique, inutile pour tout dire du point
de vue des malades auxquels il veut penser avant 
tout. 
Pendant que durera cette crise de vocation, il va 
préférer les longues excursions dans les jardins botaniques où il consulte un nommé Bozatov, expert en 
plantes, intarissable sur les vertus des simples. La 
science tout empirique de cet herboriste le ravit. Glissant sur cette pente, il va lire sur ce même sujet d'interminables mémoires. À cette musique de guérison, 
même vague et bonimenteuse, il trouve un charme 
absolu. Pendant des mois, il se donne à cette pauvre 
thérapeutique ; il n'a plus d'enthousiasme pour les 
certitudes de Skoda, pour les précisions de Rokitansky. Et nous le trouvons encore tout imprégné de 
ces sentiments quand sonne l'heure de sa thèse. 
Elle le surprend. 
Le travail en sera bref : douze pages à peine. 
Mais douze pages de dense poésie, d'agrestes 
images. Selon le classicisme d'alors, elle est rédigée 
en latin, et le plus facile qu'il soit. Cela s'intitule La 
Vie des Plantes. C'est un prétexte pour y célébrer les 
propriétés du rhododendron, de la pâquerette, de la 
pivoine et de bien d'autres végétaux. 
Au passage, l'auteur se plaît à nous faire constater 
des phénomènes de grande importance mais de toute 
sécurité, entre autres, que si la chaleur du soleil favorise l'éclosion des fleurs, le froid au contraire leur est 
tout à fait nuisible. 
Il n'y a pas plus simple, mais pour le pathétique 
voici : 
« Quel spectacle – écrit-il – réjouit mieux l'esprit 
et le cœur d'un homme que celui des plantes ! Que 
ces fleurs splendides aux variétés merveilleuses qui 
répandent des odeurs si suaves ! Qui fournissent au 
goût les sucs les plus délicieux ! Qui nourrissent 
notre corps et le guérissent des maladies ! L'esprit 
des plantes inspire la cohorte des poètes du divin 
Apollon qui s'émerveillaient déjà de leurs formes 
innombrables. La raison de l'homme se refuse à 
comprendre ces phénomènes qu'elle ne peut éclairer 
mais que la philosophie naturelle adopte et respecte : 
de tout ce qui existe émane en effet l'omnipotence 
divine. » 
Cette thèse contient bien d'autres passages de la 
même inspiration mélodieuse et de valeur égale. 
Son maître Skoda, qui présidait le jury de la Faculté, 
lui demanda, sans doute pour ne point demeurer en 
reste, s'il serait possible de remplacer le mercure par 
le suc de certaines fleurs dans le traitement des maladies, et le pria d'argumenter ce thème délicat « Médecine et Sentiment ». Le tout en mauvais latin, bien 
entendu. 
L'essentiel pour nous est de savoir qu'il fut reçu 
docteur en médecine ce jour-là, que certains auteurs 
placent en mars, d'autres en mai, dans tous les cas 
au printemps de 1844. 
*
Skoda n'était pas seulement, nous le savons, un
remarquable clinicien, mais la finesse intuitive et la 
sagacité dont il fit preuve dans ses travaux scientifiques le servirent grandement aussi dans la conduite 
de sa brillante carrière. 
Lorsqu'il eut pratiqué Semmelweis pendant cinq 
années consécutives, nul ne peut douter qu'il possédât alors de son élève une opinion très lucide. Certainement il pressentit chez ce jeune Hongrois toutes 
les forces de découverte dont il connaissait bien 
quant à lui-même et la valeur et l'harmonie. Nous
ne dirons pas qu'il en conçut à ce moment quelque 
jalousie, mais il avait le soin méticuleux de sa propre 
gloire et il entendait rester le maître incontesté de la 
clinique interne à Vienne. 
Or, si son Traité d'Auscultation qui venait de paraître 
contenait, certes, d'incontestables découvertes, il tenait 
également beaucoup de la subtilité. 
Ses adversaires ne se gênaient point pour le faire 
entendre et, chaque jour, il devait défendre ses opinions scientifiques dont rien ne paraissait encore ni 
prouvé ni admis. 
Le moment était difficile et Skoda savait d'autre 
part et mieux que personne que les élèves trop 
brillants sont, dans la règle, les plus terribles destructeurs des Maîtres. C'est sans doute dans cette 
pensée prévoyante qu'il redouta de voir aborder par 
Semmelweis, si prompt, si ardent, les enseignements 
magistraux de la médecine interne pour lesquels il 
possédait son étincelante mais fragile suprématie. 
Une fois qu'il eut oublié La Vie des Plantes Semmelweis revint naturellement vers lui. 
Skoda l'accueillit avec beaucoup de plaisir et sut 
lui ménager l'espoir d'un poste dans sa propre clinique. À la lettre, il lui réserva, en attendant mieux, 
un petit enseignement accessoire à ses côtés. 
Semmelweis s'en contentait. Mais en septembre 
1844, lorsque s'ouvrit le concours officiel pour une 
place d'assistant chez Skoda et qu'il se présente alors 
aux épreuves, plein de confiance, un concurrent surgit : le Dr Löbl. 
Semmelweis est éliminé. 
Skoda, sans perdre de temps, invoque, pour justifier cet échec, la fatale question d'âge, qui jouait en 
effet en faveur de Löbl. 
« Question de patience aussi – dit-il – et puisque 
le prochain concours ne devait pas tarder à s'ouvrir, 
tout s'arrangerait ! » Il faut admettre que l'excuse était 
assez valable, mais elle servait si bien ses propres projets qu'on ne peut s'empêcher d'y retrouver sa manière 
subtile. 
Cependant, qu'on [n']en aille point pour cela juger 
sévèrement sa sincérité à l'égard de Semmelweis. 
Certes il l'aimait toujours, mais selon certaines règles 
de prudence et d'éloignement dont il ne voulait point 
se départir. Peut-être eut-il raison ? On peut aimer la 
chaleur du feu, mais personne ne veut s'y brûler. 
Semmelweis, c'était le feu. 
Enfin nous le trouvons plus ou moins bien consolé, 
attendant dans l'ombre de Skoda que son tour vienne 
à la lumière. Il y serait encore demeuré ainsi quelques 
années sans doute si Rokitansky, que ses travaux du 
moment sur l'Infection amenaient au contact quotidien de la chirurgie, n'avaient entraîné Semmelweis 
et son enthousiasme de guérisseur dans cette carrière 
où tout était alors ignorance et désastres. Il faut en 
effet se souvenir qu'avant Pasteur plus de neuf opérations sur dix, en moyenne, se terminaient dans la 
mort ou par l'infection, qui n'était qu'une mort lente 
et bien plus cruelle. 
On conçoit qu'avec des chances aussi minimes de 
succès, on n'opérât que fort rarement. Un petit nombre 
de chirurgiens, d'ailleurs presque superflus, se disputaient alors les trois ou quatre situations officielles de 
Vienne. 
C'est dans leur milieu que Semmelweis eut le premier dégoût de cette symphonie verbale dont on entourait l'infection et toutes ses nuances. Elles étaient 
presque innombrables. C'était le jeu du talent d'expliquer la mort par le « pus bien lié », « pus de bonne 
nature », le « pus louable ». Au fond, fatalisme à grands 
mots, sonorités d'impuissance. 
Chacun de ces chirurgiens, trop content d'être 
arrivé aux rares honneurs qui lui étaient permis, 
se soucie peu de sincérité. À part Rokitansky, dans 
le groupe de ces gens, l'avenir des hommes a peu 
d'espoir. 
L'optimisme naturaliste de Semmelweis dont ruisselait sa Thèse fut soumis à une rude épreuve. 
Il ne l'oubliera jamais. 
Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans 
la chirurgie qu'il écrivit, avec cette pointe de hargne 
par laquelle se caractérise déjà sa plume impatiente : 
« Tout ce qui se fait ici me paraît bien inutile, les 
décès se succèdent avec simplicité. On continue à 
opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment 
pourquoi tel malade succombe plutôt qu'un autre 
dans des cas identiques. » 
Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est 
fait ! 
Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en 
révolte, qu'il est sur le chemin de la lumière ! Rien 
désormais ne l'arrêtera plus. Il ne sait pas encore par 
quel côté il va entreprendre une réforme grandiose de 
cette chirurgie maudite, mais il est l'homme de cette 
mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, 
c'était vrai. Après un brillant concours, il est nommé 
maître en chirurgie le 26 novembre 1846. Mais, aucune 
vacance ne se dessinant dans les chaires possibles, il 
s'impatiente. Et d'autant plus que les subsides qu'il 
recevait de sa famille se font rares, que ses parents le 
pressent d'achever ses études pour s'établir dans une 
clientèle, car ils redoutent d'être bientôt dans l'impossibilité de subvenir à ses besoins. Son père était 
tombé malade ; l'épicerie, sans doute de ce fait, avait 
perdu une partie de sa prospérité. Il confie ses pauvres 
soucis à ses maîtres, qui à l'instant mettent à contribution tout leur crédit auprès du Ministre. 
Les événements se précipitent. 
Puisque la chirurgie n'offre aucune disponibilité, 
c'est du côté de l'accouchement qu'on se tourne. 
Klin réclame un assistant, on lui offre Semmelweis. 
Mais celui-ci n'avait pas les diplômes voulus. Dans 
l'espace de deux mois il passe toutes les épreuves 
nécessaires. 
Reçu Docteur en obstétrique le 10 janvier 1846, il 
est nommé professeur assistant de Klin le 27 février 
de la même année. Désormais il va faire partie des 
cadres de l'Hospice général de Vienne dont le professeur Klin dirigeait une des maternités. Intellectuellement, ce Klin était un pauvre homme, rempli de 
suffisance et strictement médiocre. Tous les auteurs 
ont insisté longuement sur ces caractéristiques. Il ne 
surprendra donc personne qu'il soit devenu féroce 
quand il eut reçu les premières révélations du génie 
de son assistant. Ce fut l'affaire de quelques mois. À
peine avait-il eu le temps d'envisager la vérité sur la 
fièvre puerpérale qu'il était déjà bien déterminé à 
étouffer cette vérité par tous les moyens, par toutes les 
influences dont il disposait. 
C'est par là qu'il demeure à jamais criminel et 
ridicule devant la postérité, car c'est dans cette attitude qu'il eut le triste talent de grouper toutes les 
jalousies, toutes les sottises contre Semmelweis et 
contre l'éclosion de sa découverte. 
Non seulement sa bêtise naturelle, sa situation 
acquise le rendaient dangereux, mais il était surtout 
redoutable par la faveur dont il jouissait à la Cour. 
Dans le drame extraordinaire qui se joua autour 
de la puerpérale, Klin fut le grand auxiliaire de la 
mort. « Ce sera sa honte éternelle... », s'écria Vernier 
plus tard en parlant de sa désastreuse influence, de 
son obstruction imbécile et rageuse. 
Tout cela, certes, c'est le grand et beau côté de la 
justice. Cependant n'en est-il pas un autre qu'il est 
interdit à l'historien impartial d'ignorer ? 
Aussi haut en effet que votre génie vous place, aussi 
pures que soient les vérités qu'on énonce, a-t-on le 
droit de méconnaître la formidable puissance des 
choses absurdes ? La conscience n'est dans le chaos 
du monde qu'une petite lumière, précieuse mais 
fragile. On n'allume pas un volcan avec une bougie. 
On n'enfonce pas la terre dans le ciel avec un marteau. 
À Semmelweis comme à tant d'autres précurseurs, 
il dut être horriblement pénible de se soumettre aux 
fantaisies de la bêtise, surtout en possession d'une 
découverte aussi éclatante, aussi utile au bonheur 
humain que celle dont il faisait tous les jours la preuve 
dans la maternité de Klin. 
Mais enfin, on ne peut s'empêcher, quand même, 
de songer, en relisant les actes de cette tragédie où il 
succomba et d'ailleurs avec son œuvre, qu'avec un 
souci plus grand des formes, avec quelques ménagements dans ses démarches, Klin, si puéril dans son 
orgueil, n'aurait point trouvé l'appui trop réel des 
griefs qu'il articula contre son assistant. 
Où Semmelweis s'est brisé, il fait peu de doutes 
que la plupart d'entre nous auraient réussi par 
simple prudence, par d'élémentaires délicatesses. Il 
n'avait pas, ou négligeait, semble-t-il, le sens indispensable des lois futiles de son époque, de toutes les 
époques d'ailleurs, hors desquelles la bêtise est une 
force indomptable. 
Humainement, c'est un maladroit. 
*
Deux pavillons d'accouchement, identiques de 
construction, contigus, s'élevaient en cette année 1846 
au milieu des jardins de l'Hospice général de Vienne. 
Le professeur Klin dirigeait l'un d'eux ; l'autre, depuis 
bientôt quatre années, se trouvait placé sous la direction du professeur Bartch. 
Ce fut par ces jardins couverts de neige, soumis au 
givre d'un vent implacable, que Semmelweis dut se 
rendre à son nouveau service dans la matinée du
27 février. 
Il pensait bien trouver dans cette carrière plus de
tristesses encore qu'il n'en avait connu jusqu'alors 
en chirurgie, mais il ne pouvait s'imaginer à quelles 
hauteurs d'émotion, dans quelle intensité dramatique s'écoulait chez le professeur Klin la vie quotidienne. 
Dès le lendemain, Semmelweis fut pris, entraîné, 
meurtri, dans la danse macabre qui ne devait jamais 
s'interrompre autour des deux terribles pavillons. 
C'était un mardi ce jour-là. Il dut procéder aux
admissions des femmes enceintes, venues des quartiers populeux de la ville. 
Ne se résignaient évidemment à l'accouchement 
dans un hôpital d'aussi triste renommée que celles 
dont la condition était absolument misérable. 
De leurs anxieuses confidences, Semmelweis apprit 
que si les risques de fièvre puerpérale étaient chez 
Bartch considérables, chez Klin et pendant certaines 
périodes les risques de mort équivalaient à une certitude. 
Ces données, qui étaient devenues classiques parmi 
les femmes de la ville, constituèrent dès ce moment le 
point de départ de Semmelweis vers la vérité. 
L'admission des femmes « en travail » se faisait 
alors par tour de vingt-quatre heures pour chaque 
pavillon. Ce mardi, quand quatre heures sonnèrent, 
le pavillon Bartch ferma ses portes, celui de Klin 
ouvrit les siennes... 
Aux pieds mêmes de Semmelweis se déroulèrent 
alors des scènes si poignantes, si sincèrement tragiques, qu'on est surpris en les lisant, et malgré tant 
de raisons contraires, de ne point avoir un enthousiasme absolu pour le progrès. 
« Une femme », raconta-t-il plus tard à propos de 
cette première journée, « est prise brusquement vers 
cinq heures de l'après-midi de douleurs dans la rue... 
Elle n'a pas de domicile..., se hâte vers l'hôpital et 
comprend aussitôt qu'elle arrive trop tard..., la voici 
suppliante, implorant qu'on la laisse entrer chez Bartch 
au nom de sa vie qu'elle demande pour ses autres 
enfants... on lui refuse cette faveur. Elle n'est pas 
seule ! » 
À partir de ce moment, cette salle d'admission 
devient un bûcher d'ardente désolation, où vingt 
familles sanglotent, supplient... entraînant souvent 
et par force la femme ou la mère qu'ils amenaient. 
Ils préfèrent presque toujours la faire accoucher 
dans la rue, où les dangers sont vraiment beaucoup 
moindres. 
Chez Klin, ne vont en définitive que celles qui 
parviennent à ces derniers instants, sans argent, sans 
soutien, pas même celui d'un bras pour les chasser de ce lieu maudit. Pour la plupart ce sont les 
êtres les plus accablés, les plus réprouvés par les 
mœurs intransigeantes de l'époque : ce sont presque 
toutes des filles-mères. 
Dans le destin de Semmelweis, où les grands malheurs semblent pourtant familiers, les chagrins tombent parfois si lourdement qu'ils s'estompent dans 
l'absurde. 
À peine vient-il en effet de prendre ce contact initial et douloureux avec ses nouvelles fonctions, à 
peine s'est-il assez éloigné pour ne plus entendre les 
gémissements de celles que l'Heure condamne... 
que deux lettres lui sont remises, l'une lui annonçant 
la mort de sa mère et l'autre celle de son père décédé 
quelques jours plus tard. 
Dans le récit de cette existence on paraît épuiser 
toutes les expressions du malheur. La terminologie à 
laquelle il faut sans cesse avoir recours pour l'accompagner dans son œuvre semble provenir tout 
entière de la lourde tenture des phrases funéraires. 
Mais les faits furent encore plus sombres si possible 
que leur description. Cette fatalité lugubre qui règne 
chez Klin l'entoure désormais. Elle écrase les hommes, 
les femmes et les choses qui s'agitent dans ce périmètre. Lui seul se refuse au Destin et n'en est pas 
écrasé, mais il en soufre plus que tous les autres, 
dans tous les temps, à Vienne aussi bien qu'à Paris, à 
Londres, comme à Milan. Eux tous ont, tôt ou tard, 
courbé la tête sur le passage du fléau puerpéral. Hypocritement, dans l'ombre indifférente, ils ont pactisé 
avec la Mort. Et si les plus savants se réveillent encore 
de temps en temps par des propos subtils, c'est qu'ils 
ont épuisé les petites ressources de leurs petits talents, et 
comme ils n'arrivent jamais à rien ils retournent bientôt 
dans la ronde officielle. La fièvre des accouchées ! Divinité terrible ! Détestable ! mais tellement habituelle ! 
À force, elle paraissait dans l'ordre de ces catastrophes cosmiques, inévitables... 
Les pieux et méprisables routiniers l'envisageaient, 
sans trop l'avouer, comme une espèce de tribut douloureux que payaient souvent les femmes du peuple à 
leur entrée dans la vie maternelle. 
Parfois d'autres, soustraits à l'accoutumance professionnelle, s'indignent, s'affolent, font grand bruit... 
C'est alors que des Commissions furent nommées. 
Elles réunirent toujours des savants responsables. 
Que c'est un jeu facile de représenter ces Commissions successives, interminables, de façon ridicule ! Essayons plutôt d'estimer leurs efforts. 
Ils furent vains comme à l'habitude pendant la 
recrudescence puerpérale de 1842 chez Klin, lorsque 
27 % des accouchées succombèrent en août, 29 %3 
en octobre de la même année et qu'on atteignit même
la moyenne de 33 décès sur 100 accouchements dans 
le mois de décembre. 
Bien d'autres Commissions s'étaient effondrées sur 
ce même problème de tous les temps. Parmi toutes 
celles qui se réunirent, l'une des moins inefficaces 
fut encore peut-être celle que Louis XVI convoqua 
pendant l'épidémie puerpérale de 1774 qui décima 
l'Hôtel-Dieu de Paris. En cette occasion ce fut le lait 
qu'on incrimina et le collège des médecins de Paris fit 
proposer au roi, comme remède à cette épidémie, la 
fermeture de toutes les maternités, ainsi que l'éloignement des nourrices. 
Ce n'était pas très bien, ce n'était pas très mal. 
À Vienne encore, au mois de mai 1846, une Commission d'Empire fut convoquée d'urgence, les statis~ 
tiques accusant cette fois des séries mortuaires de 96 
p. 100 chez Klin. Que penser de tous ceux qui constituaient ces Commissions ? Étaient-ils donc personnellement aussi ignorants, aussi incapables surtout 
que les remèdes qu'ils proposaient ? Nullement. Mais 
ils n'avaient pas de génie, il en fallait beaucoup pour 
débrouiller les écheveaux pathologiques avant que 
Pasteur n'eût prêté sa lumière aux médiocres. 
D'ailleurs n'en faut-il pas toujours dans les grandes 
circonstances de ce monde, quand le torrent des puissances matérielles et spirituelles, obscures, mêlées, 
entraînent les hommes en foules hurlantes mais 
dociles, vers des fins meurtrières. Bien peu parmi les 
mieux doués, savent alors faire autre chose que de se 
signaler par une course plus rapide vers l'abîme ou
par un cri plus strident que les autres. Rarissime est 
celui qui, se trouvant au milieu de cette obsession des 
ambiances qu'on appelle la Fatalité, ose, et trouve en 
lui la force qu'il faut pour affronter le Destin commun
qui l'entraîne. Dans l'ombre il trouvera la clef de mystères auparavant redoutables. Presque toujours celui 
qui la veut avec assez de foi la découvre, car toujours 
elle existe, et devant son audace le torrent des fatalités 
se détourne vers d'autres ignorances jusqu'au jour 
d'un autre génie. 
Semmelweis choisit cette tâche à sa mesure et de 
son temps. Plus tard, lui-même eut bien simplement 
conscience de son rôle parmi les hommes. 
« Le destin m'a choisi – écrit-il – pour être le 
missionnaire de la vérité quant aux mesures qu'on 
doit prendre pour éviter et combattre le fléau puerpéral. J'ai cessé depuis longtemps de répondre aux 
attaques dont je suis constamment l'objet ; l'ordre 
des choses doit prouver à mes adversaires que j'avais 
entièrement raison sans qu'il soit nécessaire que je 
participe à des polémiques qui ne peuvent désormais 
servir en rien aux progrès de la vérité. » 
Nous sommes habitués dans d'autres domaines à 
des déclarations aussi solennelles de la part de penseurs ou de politiciens, mais qui ne s'étayent sur 
aucun fait précis ou immobile ; ce ne sont en somme
que jeux littéraires. Celle-ci au contraire représente 
un point définitif de notre biologie. 
Mais revenons à l'époque où nous avons quitté 
Semmelweis, c'est-à-dire vers 1846. Il est loin d'avoir 
encore cette sécurité magnifique. Dans l'instant, au 
contraire, autour de lui tout est contradictoire, incohérent. Il cherche dans les rapports de la Commission 
Impériale. Pas un seul des remèdes éventuels qu'elle 
indique et dont on tente l'application pratique ne 
donne un résultat. Même pas un commencement
d'espoir. 
Semmelweis est donc livré à ses propres ressources. 
C'est alors qu'il procède par éliminations successives du Passé, enlevant erreurs et mensonges qui 
recouvrent la vérité, les uns après les autres, les rejetant au loin comme des feuilles mortes qui étouffaient la fleur qu'il cherche. Il marquera d'une pierre 
initiale et une fois pour toutes le point de départ de 
son esprit vers la découverte : On meurt plus chez Klin 
que chez Bartch. 
Tout le monde avant lui l'avait remarqué, personne 
ne s'y était arrêté aussi formellement. Lui, juge que 
c'est le seul fait acquis dans le cours de cette tragédie 
où tout est obscur. C'est toujours de là qu'il partira et 
c'est encore là que toujours il reviendra sur lui-même. 
Pourtant cent pistes qu'on lui propose s'offrent pour 
l'égarer. Il s'y refuse. Enfin, quand, à force de persuasion et souvent, hélas ! de brutalité, il a fini par soumettre ceux qui veulent ou feignent de vouloir l'aider 
à ce point de départ, les solutions affluent. On rivalise, autour de lui, d'ingéniosité, en réalité, d'orgueil. 
« Si on meurt moins chez Bartch », prétendent ces bons 
esprits dans leur crainte d'être dépassés, « c'est que 
chez lui le toucher est exclusivement pratiqué par des 
élèves sages-femmes alors que chez Klin les étudiants 
procèdent à la même manœuvre chez les femmes 
enceintes sans aucune douceur et provoquent par leur 
brutalité une inflammation fatale ! » On tenait alors 
fermement à l'inflammation comme étiologie de la 
fière puerpérale. 
– Hurrah ! Le monde était sauvé ! 
Semmelweis saisit aussitôt l'occasion offerte par 
ses émules et passe aux déductions pratiques. 
Les sages-femmes dont le stage s'accomplissait chez 
Bartch sont échangées avec les étudiants de Klin. 
La mort suit les étudiants, les statistiques de Bartch 
deviennent angoissantes et Bartch affolé renvoie les 
étudiants d'où ils venaient. 
Semmelweis sait à présent (et les autres aussi s'ils le 
veulent) que les étudiants jouent un rôle de première 
importance dans ce désastre. C'est beaucoup. C'est 
ce qu'il faut pour qu'un déluge de conseils s'abatte 
sur lui. Même Klin, qui commence à s'inquiéter des 
révolutions que son assistant veut provoquer dans son 
fief maudit, Klin, dont l'activité obstétricale s'entoure 
d'une réputation tragique dans l'Autriche tout entière, 
tente alors d'expliquer que ce sont les étudiants étrangers qui propagent la fièvre puerpérale. 
Suivant le désir du médecin-chef, des expulsions sont ordonnées, et le nombre des étudiants est 
ramené de quarante-deux à vingt par le départ des 
étrangers. 
À la suite de cette mesure le taux de la mortalité 
s'abaisse pendant quelques semaines... 
Qu'on veuille bien songer à ce qu'une petite amélioration de cette sorte peut être déroutante pour 
celui qui observe avec passion la surface de l'Inconnu. Que l'esprit du chercheur s'y arrête plus qu'il 
ne faut, qu'il se perde en inutiles déductions et voilà 
le pauvre chariot de la recherche hésitant, cahotique, 
embourbé pour longtemps, pour toujours peut-être. 
Ce n'est pas le cas pour Semmelweis, qui a du 
souffle, Dieu merci ! 
Il franchit ces insignifiances, il veut mieux, il veut 
voir absolument clair, il le veut avec trop de violence. 
Son enthousiasme n'est pas nuancé. Par son insuffisance de formes il se fait accuser d'intolérance, d'irrespect à l'égard de Klin. C'est vrai, hélas ! aussi. 
Certains trouvent son orgueil insupportable ; on
dira qu'il joue « avec l'œuf de Christophe Colomb ». 
Dans son ardeur à la recherche, il s'est retranché de la 
vie courante, il l'ignore, il n'existe plus que passion~ 
nellement, avec une telle force, une telle fixité, qu'il 
revient sans jamais en démordre au seul fait prouvé, 
sensible, c'est qu'on « meurt plus chez Klin avec les étudiants que chez Bartch avec les sages-femmes ». Sans 
cesse il va répétant à tous ceux qui veulent ou ne veulent pas l'entendre : « Les causes cosmiques, telluriques, hygrométriques qu'on invoque à propos de 
puerpérale ne sauraient avoir de valeur puisqu'on 
meurt plus chez Klin que chez Bartch, à l'hôpital 
qu'en ville, où pourtant les conditions cosmiques, telluriques et tout ce qu'on voudra sont bien les mêmes. » 
Un jour, au loin, il perçoit une lueur brève mais 
certaine, dans toute cette obscurité. Il n'en est pas 
surpris, il la reconnaît. N'est-ce pas encore une autre 
qualité remarquable et peut-être la plus précieuse de 
ceux qui triomphent dans l'inconnu scientifique, que 
de savoir reconnaître le fait certain indispensable, 
aussi brève qu'ait été son apparition, parmi tous les 
autres faits parallèles, sans importance immédiate ou 
possible, parce qu'ils dépassent les forces dont ils 
disposent à ce moment ? Cette révélation fut précise. 
« La cause que je cherche est dans notre clinique et 
nulle part ailleurs. » Ceci fut dit à Markusovsky le 
soir du Quatorze Juillet 1846. 
Cependant des sentiments humains hostiles se 
sont, sans qu'il s'en doute, ou parce qu'il les a 
méprisés, déchaînés contre lui. Une houle mauvaise 
roule autour de son nom. Les mots qu'on prononce 
pour qualifier son attitude ne recouvrent plus entièrement toute la haine qu'il suscite déjà. 
Elle déborde dans le silence. 
Klin ne lui parle plus, tant en l'espace de cinq 
mois leurs rapports se sont aigris. À l'occasion d'une 
réunion de professeurs, il lui fait dire, peut-être pour 
l'égarer, que la cause qu'il cherche aux épidémies 
puerpérales doit être dans l'ancienneté des locaux. 
Semmelweis aussitôt lui fait répondre, et d'ailleurs 
sans ménagement, que dans la clinique de Boërs, 
la plus ancienne de Vienne, on meurt assurément 
beaucoup moins que dans la sienne. 
Il fallait s'attendre à ce que Klin se dressât définitivement sous le coup de cette nouvelle insolence. 
Désormais, il ne cherchera que la première occasion pour faire révoquer son assistant. Semmelweis en 
est averti ; aussi toutes ses nuits, depuis ce moment 
jusqu'à son départ, il les passa dans la clinique, au 
chevet des accouchées et surtout auprès des mourantes, pressentant que ses jours étaient comptés dans 
l'hôpital... Que si la vérité était là, sous sa main, son 
étreinte cependant était trop débile encore pour la 
faire sortir du silence, où elle s'enfonçait de cent 
façons... 
Il voit aussi que ses ennemis, de jour en jour plus 
nombreux, se moquent de ses efforts et qu'il lui faut 
aboutir absolument, à tout prix, vite... ou bien retomber plus bas dans le troupeau passif où lui ne peut pas 
vivre... 
Les jours, les nuits se succèdent, horribles, les 
nuits surtout... 
À Markusovsky qui vient le voir, il avoue « qu'il ne 
peut plus dormir, que le son désespérant de la clochette qui précède le prêtre apportant le viatique, est 
entré pour toujours dans la paix de son âme. Que 
toutes les horreurs dont il est journellement l'impuissant témoin lui rendent la vie impossible. Qu'il 
ne peut demeurer dans cet état présent où tout est 
obscur, où seul est précis le nombre des morts ». 
Et tout le monde l'entend cette clochette. On va 
donc l'accuser à son tour (que n'accuse-t-on point ?) 
d'entretenir chez les femmes en couches un état 
d'anxiété qui les prédispose aux atteintes de la fièvre 
puerpérale. Temporairement, on supprime la sonnette. Le prêtre fait un détour pour se rendre au chevet des mourantes. 
Après celle-ci, une autre subtilité autorise à nouveau quelques espoirs. N'a-t-on pas remarqué que les 
femmes non mariées, les filles-mères, sont plus déprimées que les autres aux approches de l'accouchement ? 
Voilà, proclament les psychologues, une excellente 
raison ! Un mois ou deux passèrent encore, puis, ce 
fut au tour du froid (après la chaleur, après la diète, 
après la lune) d'être coupable. 
Pendant que se succédaient ces ridicules et peu sincères tentatives, Semmelweis observait que les femmes 
qui, par surprise, accouchaient dans la rue et ne 
venaient qu'ensuite chez Klin, même au milieu de ces 
temps dits d'épidémie, étaient presque constamment 
épargnées. 
Sachant déjà par l'expérience précédente que sur 
les étudiants spécialement s'étendait une malédiction, il observa ces derniers de très près, de plus en 
plus près dans toutes leurs allées et venues, dans tous 
leurs gestes. En même temps, il se souvint, et d'autant 
mieux qu'il avait longtemps vécu chez Rokitansky au 
milieu des dissections, de ces coupures cadavériques 
souvent mortelles que se font ces mêmes étudiants 
avec des instruments souillés. 
Ses idées se précipitent. 
Dans les jours qui suivent, il demande à Rokitansky 
de lui adjoindre le docteur Lautner afin qu'il puisse 
pratiquer à ses côtés des autopsies et des coupes de 
tissus cadavériques, sans avoir d'ailleurs de cadre préconçu pour ces recherches histologiques. En somme, 
des « expériences pour voir », comme le dira plus tard 
Claude Bernard. 
À cet instant il est si près de la vérité qu'il est en 
train de la circonscrire. Il en est encore plus près 
quand il imagine de faire pratiquer le lavage des 
mains à tous les étudiants avant qu'ils n'abordent les 
femmes enceintes. On se demande le « pourquoi » de 
cette mesure, elle ne répondait à rien dans l'esprit 
scientifique de l'époque. C'était une pure création. 
Toujours est-il qu'il fit disposer des lavabos aux 
portes de la clinique et donna l'ordre aux étudiants 
de se nettoyer soigneusement les mains préalablement à toute investigation ou manœuvre sur une 
parturiente. 
Mais, insouciante d'abord, devenue hostile ensuite, 
la routine, qu'il avait trop négligée, l'attendait pour le 
frapper dans son essor. Elle entra le lendemain dans 
les pas de Klin. 
Semmelweis l'entretint dès son arrivée à la clinique 
de la mesure de propreté qu'il voulait faire prendre 
par les étudiants, il lui demanda aussi de s'y soumettre personnellement. En quels termes la proposition fut-elle faite...? Évidemment, Klin demanda une 
explication de ce lavage préalable qui lui parut, a 
priori, tout à fait ridicule. 
Sans doute songea-t-il même à une vexation... 
Semmelweis, d'autre part, était bien incapable de 
lui fournir une réponse plausible ou une théorie 
convenable, puisqu'il voulait tenter le hasard. Klin 
refusa net. 
Semmelweis, énervé par tant de veillées épuisantes, 
s'emporta, oubliant le respect qu'il devait, malgré 
tout, au plus mauvais de ses maîtres. 
Certes, l'occasion était trop belle pour que Klin ne 
s'en saisît pas. Le lendemain, 20 octobre 1846, Semmelweis fut brutalement révoqué. 
Dans les deux pavillons, la Fièvre un instant menacée, triomphe... impunément elle tue, comme elle 
veut, où elle veut, quand elle veut... à Vienne... 28 %
novembre... 40 % janvier... la ronde s'étend, tout 
autour du Monde. La mort conduit la danse... clochettes autour d'elle... À Paris chez Dubois... 18 %... 
26 % chez Schuld à Berlin... chez Simpson 22 %... à 
Turin sur 100 accouchées 32 meurent. 
*
Bien qu'on dût s'y attendre, cet incident provoqua 
une grande émotion dans les milieux médicaux, et 
même à la Cour, d'où vinrent des ordres afin qu'on 
procédât à une enquête sur les circonstances de cette 
révocation. Du fait de ses fonctions à l'Hôpital général dont il était le médecin-chef, Skoda dut, bien qu'il 
s'en disculpât, sanctionner dans une certaine mesure 
la révocation de son élève. Non point qu'il eût abandonné le sort de Semmelweis à ses ennemis mais il 
connaissait trop bien la faveur de Klin auprès de la 
Cour pour risquer, par une attitude catégorique, de 
perdre à jamais son protégé en même temps que son 
propre crédit. D'ailleurs, Skoda possédait plusieurs 
arcs aux innombrables cordes et savait se servir de 
toutes à propos. Il se souvint, entre autres, d'avoir été 
pour un temps le médecin ordinaire de la famille 
impériale, et lorsque Klin fut raisonnablement apaisé, 
Skoda mit en œuvre toutes les ressources de son 
influence à la Cour pour redonner à Semmelweis la 
place qu'il avait perdue. 
Le monde des courtisans n'a guère d'autres raisons 
d'être que par la protection de toutes les intrigues, de 
toutes les causes bonnes ou mauvaises qui trouvent 
toujours dans ce milieu carrière facile. Ce fut le cas 
pour celle de Semmelweis protégée par Skoda. Seulement, n'est-il pas vrai qu'on ne conspire avec succès 
que pour ceux qui ne sont pas là ? On éloigna donc 
l'impétueux Philippe dans un voyage d'une certaine 
durée. Quand il fallut choisir un endroit, Venise était 
la mode. Musset4 en revenait, pleurant ses aventures 
aux échos complaisants du Parnasse : 
« L'homme est un apprenti, la Douleur est son 
maître », chantait sa muse douloureuse. 
Dans l'Europe romantique et cultivée d'alors, sangloter aux accents de cette lyre languissante était un 
brevet d'âme sensible. 
Pas un artiste qui n'eût donné sa vie et bien plus 
pour connaître les soirs vaporeux du Lido sur une 
litière de regrets superflus et de roses effeuillées... 
Semmelweis, chancelant encore du coup si rude, 
fut facilement enrôlé parmi ces pèlerins sentimentaux. On se souvint à temps de son goût pour la 
musique, les chansons, et même pour le suave Apollon de La Vie des Plantes qu'il avait un peu négligé. 
Markusovsky, son ami de toujours et médecin dans 
le même hôpital que lui, à la demande de Skoda, l'accompagne. Par une matinée de printemps, les voilà 
partis pour ce long voyage. 
En route pour la cité des pilotis, des barcarolles et 
des soupirs ! Adieu tristesses ! 
Le voyage dura six jours. 
Il leur fallut faire un détour par Trieste, la route des 
Alpes étant encore fermée par les neiges... Udine
toute dorée... À Trévise on s'arrête un jour... Venise ! 
Semmelweis oublie ses épreuves, ses déboires. 
Cette nature extraordinairement bonne, totalement 
généreuse, peut tout oublier, sauf son cœur. Il bat à 
Venise au même rythme démesuré qu'à Vienne, dans 
l'enthousiasme d'une autre cause. Il s'élance vers les 
beautés de Venise et s'y donne entièrement avec cette 
même ardeur dont il s'était meurtri dans les misères 
du pavillon Klin. 
À peine est-il arrivé qu'il veut aussitôt tout voir, 
tout entendre, tout connaître. Il prend un véritable 
bain d'Italie. Au surplus, il ne sait rien faire sans passion. Ses vingt-neuf ans le brûlent. Markusovsky, qui 
l'accompagne, est épuisé par ses démarches folles. 
On les voit partout et partout à la fois dans le ravissement : en gondole, à pied, en voiture, le jour, la 
nuit. Rien ne l'arrête, ni la langue dont il ne parle 
pas un mot, ni l'Histoire de Venise importante et 
fastueuse dont il ignore absolument la majesté compliquée. D'ailleurs il va l'apprendre et il l'apprend. 
Un, deux, dix livres sont successivement mis à 
contribution et leur substance aussitôt ravagée par la 
curiosité de cet impétueux dilettante. Il prend aussi 
des notes dans les musées, mais les perd aussitôt, un 
peu partout, car son étourderie est égale à son impatience. Enfin, il est las d'être inactif dans ces gondoles 
trop lentes à son gré. Il apprend à diriger ces embarcations lui-même, et bientôt il est apte à conduire 
Markusovsky et le gondolier sur les moindres canaux. 
Jamais Venise aux cent merveilles ne connut 
d'amoureux plus hâtif que lui. Et cependant, parmi 
tous ceux qui aimèrent cette cité du mirage, en fut-il 
un plus splendidement reconnaissant que lui ? 
Après deux mois passés dans ce grand jardin de 
toutes les pierres précieuses, deux mois de beauté pénétrante, ils rentrent à Vienne. Quelques heures seulement se sont écoulées quand la nouvelle de la mort 
d'un ami frappe Semmelweis. Semblable cruauté du 
sort n'est-elle point normale dans sa vie ? 
Kolletchka, le professeur d'anatomie, venait de succomber la veille aux suites d'une piqûre qu'il s'était 
faite pendant une dissection. Kolletchka avait toujours eu pour Semmelweis une sympathie très vive et 
très sincère ; sa perte, en l'isolant davantage, lui fut 
étrangement douloureuse. Cependant rien de ce qui 
l'atteignait, aussi bien joies que chagrins, ne devait 
être inutile à l'élaboration de son œuvre profonde. Il 
avait accepté complètement sa vie, et toutes les forces 
spirituelles qu'il rencontrait sur les routes de son destin trouvaient le chemin de son âme. 
« J'étais encore sous l'influence des beautés de Venise 
et tout vibrant des émotions artistiques que j'avais 
ressenties pendant les deux mois que je passais au 
milieu de ces merveilles incomparables quand on 
m'apprit la mort de ce malheureux Kolletchka. J'y fus 
de ce fait sensible à l'extrême, et quand je connus tous 
les détails de la maladie qui l'avait tué, la notion 
d'identité de ce mal avec l'infection puerpérale dont 
mouraient les accouchées s'imposa si brusquement à 
mon esprit, avec une clarté si éblouissante, que je cessai de chercher ailleurs depuis lors. 
« Phlébite... lymphangite... péritonite... pleurésie... 
péricardite... méningite... tout y était ! Voilà ce que je 
cherchais depuis toujours dans l'ombre, et rien que 
cela. » 
La Musique, la Beauté sont en nous et nulle part 
ailleurs dans le monde insensible qui nous entoure. 
Les grandes œuvres sont celles qui réveillent notre 
génie, les grands hommes sont ceux qui lui donnent 
une forme. 
*
En ce qui le concernait, il n'avait aucune ambition, il n'avait pas non plus ce souci de la vérité pure 
qui anime les chercheurs scientifiques. On peut dire 
qu'il ne se serait jamais engagé sur le chemin des 
recherches s'il n'y avait été entraîné par une ardente 
pitié pour la détresse physique et morale de ses 
malades. 
« C'était en somme un poète de la bonté, plus réalisateur que les autres. » 
Quand on rapproche ces lignes du docteur Bruck 
de l'étonnante pénétration dont fit preuve Semmelweis au cours de ses découvertes successives, on peut 
se demander si la tiédeur, l'égoïsme ne sont pas en 
somme les plus grands obstacles au génie chez la 
plupart des médecins de grand talent. Il est pénible 
de le penser, mais au cours des péripéties de cette 
tragique et merveilleuse aventure il est impossible 
qu'on ne sente pas comme nous surgir cette hypothèse, surtout dans ces moments extrêmes de la 
recherche, tout près de la découverte, quand la vérité 
se dérobe sous des à-peu-près. 
L'à-peu-près est la forme agréable de l'échec, consolation tentante... 
Pour le franchir, l'ordinaire lucidité ne suffit pas, il 
faut alors au chercheur une puissance plus ardente, 
une lucidité pénétrante, sentimentale comme celle de 
la jalousie. Les plus brillantes qualités de l'esprit sont 
impuissantes quand plus rien de ferme et d'acquis 
ne les soutient. Un talent seul ne saurait prétendre 
découvrir la véritable hypothèse, car il entre dans la 
nature du talent d'être plus ingénieux que véridique. 
Nous avions pressenti, par d'autres vies médicales, 
que ces élévations sublimes vers les grandes vérités précises procédaient presque uniquement d'un enthousiasme bien plus poétique que la rigueur des méthodes 
expérimentales qu'on veut en général leur donner 
comme unique genèse. 
La méthode expérimentale n'est qu'une technique, 
infiniment précieuse, mais déprimante. Elle demande 
au chercheur un surcroît de ferveur pour ne point 
défaillir avant d'atteindre le but qu'il se propose, sur 
cette route dénudée qu'il faut suivre avec elle. 
L'homme est un être sentimental. Point de grandes 
créations hors du sentiment, et l'enthousiasme vite 
s'épuise chez la plupart d'entre eux à mesure qu'ils 
s'éloignent de leur rêve. 
Semmelweis était issu d'un rêve d'espérance que 
l'ambiance constante de tant de misères atroces n'a 
jamais pu décourager, que toutes les adversités, bien 
au contraire, ont rendu triomphant. Il a vécu, lui si 
sensible, parmi des lamentations si pénétrantes que 
n'importe quel chien s'en fût enfui en hurlant. Mais 
ainsi, forcer son rêve à toutes les promiscuités, c'est 
vivre dans un monde de découvertes, c'est voir dans 
la nuit, c'est peut-être forcer le monde à entrer dans 
son rêve. Hanté par la souffrance des hommes, il 
écrivit, au cours d'un de ces jours, si rares, où il pensait à lui même : « Mon cher Markusovsky, mon bon 
ami, mon doux soutien, je dois vous avouer que ma
vie fut infernale, que toujours la pensée de la mort 
chez mes malades me fut insupportable, surtout 
quand elle se glisse entre les deux grandes joies de 
l'existence, celle d'être jeune, et celle de donner la 
vie. » 
Pour le biographe5 combien précieuse est cette 
confidence ! Elle met à notre portée l'harmonie intime 
d'une grande découverte qui sans cela demeurerait 
brutale, étincelante, inexpliquée. 
Revenu à Vienne, quand le voile se fut déchiré, 
quand l'identité des causes de la mort de l'anatomiste 
Kolletchka et de la fièvre puerpérale ne lui parut plus 
douteuse, il s'avança, désormais bien armé de faits 
précis, vers ce qui était encore inconnu. 
Puisque, pensa-t-il, Kolletchka est mort des suites 
d'une piqûre cadavérique, ce sont donc les exsudats 
prélevés sur des cadavres qu'on doit incriminer dans 
le phénomène de la contagion. Quant aux détails de 
cette contagion, il pensa aussitôt les connaître. 
« Ce sont les doigts des étudiants, souillés au cours 
de récentes dissections, qui vont porter les fatales 
particules cadavériques dans les organes génitaux 
des femmes enceintes et surtout au niveau du col 
utérin. » 
Cette conclusion s'affirmait par toutes les remarques 
cliniques précédemment faites. 
Mais, pour aller plus loin, il eut aussitôt à résoudre 
une grande difficulté technique, importante tout au 
moins pour la science de l'époque. Il s'en acquitta 
subtilement et la chance, d'autre part, joua de son 
côté. 
Ces particules cadavériques infimes, dont il croyait 
que le simple contact suffisait entièrement à provoquer l'infection puerpérale, étaient impondérables, 
l'Histologie ne savait pas encore les colorer avec 
assez de distinction pour qu'elles fussent visibles au 
microscope. Elles n'étaient donc décelables que par 
l'odeur. 
« Désodoriser les mains », décida-t-il, « tout le problème est là ». Le moyen était frêle. Il réussit assez 
bien cependant pour lui démontrer que cette cause 
de contagion était insuffisante à tout expliquer. 
Mais, pour mettre en pratique cette prophylaxie 
dont il avait l'idée, encore fallait-il qu'il eût l'accès 
libre dans une des Maternités de la Ville. 
Or l'entreprise qu'il voulait tenter ressemblait trop 
à celle qui l'avait fait exclure de chez Klin pour 
qu'on songeât, malgré la grande influence de Skoda, 
à le réintégrer tout simplement dans son poste précédent. On ouvrit une autre porte. 
Gagné par l'insistance de Skoda, Bartch, médecin-chef de la seconde maternité, finit par accueillir son 
protégé à titre d'assistant supplémentaire, bien qu'il 
n'eût en réalité aucun besoin de personnel à ce 
moment. 
À peine Semmelweis était-il entré dans ces fonctions que, sur sa demande, les étudiants, auditeurs 
ordinaires de Klin, passent chez Bartch en échange 
des sages-femmes. 
Le fait tant de fois observé se reproduit aussitôt 
fidèlement. 
Dans ce mois de mai 1847 la mortalité par puerpérale monte chez Bartch à 27 %, soit un excédent de 
18 % sur le mois précédent. L'expérience décisive est 
donc prête. Poursuivant alors son idée technique de 
désodorisation, Semmelweis fit établir une solution 
de chlorure de chaux avec laquelle chaque étudiant 
ayant disséqué le même jour ou la veille doit se laver 
soigneusement les mains avant d'effectuer toute espèce 
de recherches sur une femme enceinte. Dans le mois 
qui suivit l'application de cette mesure la mortalité 
tombe à 12 %. 
Ce résultat était bien net, mais ce n'était pas encore 
le triomphe définitif que désirait Semmelweis. Jusque-là il avait eu l'esprit fixé sur la cause cadavérique de 
l'infection puerpérale. Cette cause lui parut désormais acquise, réelle, mais insuffisante. 
Il fuyait et redoutait « l'à-peu-près », il voulait la 
vérité tout entière. On eût dit pendant ces quelques 
semaines que la mort voulait ruser et jouer d'audace 
avec lui. Mais ce fut lui qui gagna. 
Il allait toucher les microbes sans les voir. 
Restait encore à les détruire. Jamais on ne fit mieux. 
Voici les faits : Au mois de juin, entra dans le service 
de Bartch une femme qu'on avait cru gravide, d'après 
des symptômes mal vérifiés, Semmelweis à son tour 
l'examine et découvre chez elle un cancer du col utérin et puis, sans songer à se laver les mains, il pratique 
le toucher, successivement, sur cinq femmes à la 
période de dilatation. 
Dans les semaines qui suivent, ces cinq femmes 
moururent de6 l'infection puerpérale typique. 
Le dernier voile tombe. La lumière est faite. « Les 
mains, par leur simple contact, peuvent être infectantes », écrit-il... Chacun désormais, ayant disséqué 
ou non dans les jours qui précèdent, doit se soumettre à une désinfection soigneuse des mains par la 
solution de chlorure de chaux. 
Le résultat ne se fait pas attendre, il est magnifique. Dans le mois suivant la mortalité par puerpérale devient presque nulle, elle s'abaisse pour la 
première fois au chiffre actuel des meilleures Maternités du monde : 0,23 %7 ! 
*
S'il s'était trouvé que les vérités géométriques pussent gêner les hommes, il 
y a longtemps qu'on les aurait trouvées 
fausses. 
 

Stuart Mill. 



Ce philosophe, tout absolu qu'il paraisse, demeure 
cependant bien au-dessous de la vérité, voici la preuve. 
La plus élémentaire raison ne voudrait-elle pas que 
l'humanité guidée par des savants clairvoyants se fût 
pour toujours débarrassée de toutes les infections qui 
la meurtrissaient, et tout au moins de la fièvre puerpérale dès ce mois de juin 1848 ? Sans doute. 
Mais, décidément, la Raison n'est qu'une toute 
petite force universelle, car il ne faudra pas moins de 
quarante ans pour que les meilleurs esprits admettent 
et appliquent enfin la découverte de Semmelweis. 
Obstétrique et Chirurgie refusèrent d'un élan 
presque unanime, avec haine, l'immense progrès qui 
leur était offert. 
Elles tenaient pour de bizarres susceptibilités à 
demeurer dans leurs marécages des sottises purulentes auprès du jeu des hasards mortels. 
Et, de plus, ce n'est point par Semmelweis que 
triompha ce grand bienfait si urgent (précieux tout 
au moins, si on se fie aux soins que paraissent avoir 
les hommes de ne pas souffrir et de jouir agréablement de la vie). 
Il est même permis de prétendre que si Pasteur 
n'était pas venu détruire le culte des « théories suffisantes », en matière médicale, s'il ne les avait pas 
combattues par des réalités trop minutieuses pour 
être réfutées par de simples mensonges, aucun progrès réel ne serait encore survenu, tant en chirurgie 
qu'en obstétrique, malgré l'effort de quelques isolés 
de grand talent comme Michaelis et Tarnier. 
Il n'y a pas que la guerre dans le cœur des hommes. 
*
À l'Hôpital général de Vienne, là où toutes les 
preuves étaient si faciles à faire, la découverte de 
Semmelweis ne connut point la fortune qu'on pourrait supposer. Au contraire. 
Aussi étrange que cela paraisse, Klin réussit dès les 
premiers temps à grouper, dans la Faculté même, un 
grand nombre d'adversaires résolus de la nouvelle 
méthode : la majorité de ses collègues pour tout dire. 
Cinq médecins seulement s'élèvent à la hauteur de 
Semmelweis, ce sont : Rokitansky, Hébra, Heller, Helm 
et Skoda. De suite on les détesta. Mais la déception la 
plus grande dont on s'affecta dans ce groupe courageux devait être contenue dans les diverses réponses 
des professeurs étrangers, qu'on avait eu à cœur de 
renseigner individuellement. « Nous ne doutions pas », 
écrit Heller, « que nous allions rencontrer, loin des 
jalousies et des rancunes locales, une pleine approbation de ceux qui ne manqueraient pas de trouver les 
expériences de Semmelweis pleinement concluantes. » 
Hélas ! Que penser de ce Tilanus, d'Amsterdam, 
qui ne prit même pas la peine de répondre à la lettre 
de Semmelweis, non plus d'ailleurs que Schmitt, de 
Berlin. 
Plus triste encore ! Simpson, d'Édimbourg, qui 
donna pourtant par sa carrière les preuves de son 
talent, ne comprit rien à la révolution obstétricale qui 
lui fut annoncée par Hébra. Il s'y déroba en quelques 
mots polis, vides de sens. Pressentant une incompréhension hypocrite, désirant aboutir à tout prix, c'est 
alors qu'Heller dépêcha en Angleterre un jeune 
médecin Viennois de ses amis, Routh. Il reçut mission de donner à la Société médicale de Londres une 
conférence très explicative sur les résultats obtenus 
par Semmelweis à la Maternité de Vienne. 
En effet, on va l'écouter, l'applaudir même, mais, 
dans cet auditoire de médecins, personne cependant 
n'est convaincu. Aucun progrès ne couronne cet effort. 
L'inertie triomphe en Angleterre comme ailleurs. Et 
tous ceux dont nous avons parlé jusqu'ici se contentèrent, pour la plupart, de mépriser la vérité qui leur 
était offerte ; en voici d'autres beaucoup plus ardents 
de sottise, militants. 
Scanzoni d'abord et Seyfert de Prague ensuite, 
après cinq mois et demi d'expériences dans leurs cliniques respective, déclarent publiquement que les 
résultats rapportés par Semmelweis ne sont nullement conformes à ce qu'ils ont observé eux-mêmes. 
Cette communication maudite fait évidemment la 
joie des partisans de Klin, qui vont prétendre, de ce 
fait, erronées les statistiques publiées en 1846 par 
Semmelweis, sinon mensongères. Toutes les jalousies, toutes les vanités, déchaînées, se donnent libre 
cours. Le personnel de l'hôpital, puis les étudiants 
déclarent qu'ils sont las « de ces lavages malsains » 
au chlorure de chaux auxquels ils jugent, désormais 
inutile de se soumettre. Sur l'entrefaite, Kivich, de 
Rottenau, l'accoucheur le plus célèbre d'Allemagne, 
arrive à Vienne, voulant, déclara-t-il, se rendre compte 
de ces fameux résultats par lui-même. Il revint même
par deux fois sur les lieux. 
Lui non plus ne vit rien. Il va jusqu'à l'écrire, s'en 
vanter... 
« Quand on fera l'Histoire des erreurs humaines, 
déclara plus tard Hébra, on trouvera difficilement des 
exemples de cette force et on restera étonné que des 
hommes aussi compétents, aussi spécialisés, puissent 
dans leur propre science demeurer aussi aveugles, 
aussi stupides. » 
Mais ces grands officiels ne furent pas qu'aveugles, 
malheureusement. 
Ils furent à la fois bruyants et menteurs et puis 
surtout bêtes et méchants. 
Méchants pour Semmelweis, dont la santé s'effondre dans ces épreuves incroyables. Dorénavant il 
ne lui sera plus possible de se montrer à l'hôpital 
sans être couvert d'injures, « aussi bien de la part des 
malades que des étudiants et des infirmiers ». Jamais 
la conscience humaine ne se couvrit d'une honte 
plus précise, ne descendit plus bas, que durant ces 
mois de 1849 dans la haine pour Semmelweis. 
Certes, cet état de choses dans une ville universitaire ne pouvait durer ; à ce moment le scandale, 
extraordinaire par ses origines, atteignit une telle 
ampleur que le Ministre se trouva contraint de révoquer pour la seconde fois Semmelweis le 20 mars 
1849. 
Dès le lendemain, poursuivant sa cause sur un 
autre théâtre, Skoda communique à l'Académie des 
Sciences une note portant sur des résultats tout à 
fait concluants et absolument favorables à la théorie de Semmelweis qu'il venait d'obtenir par « l'infection puerpérale expérimentale d'un certain nombre 
d'animaux ». 
Et puis, Hébra, le soir même, à la Société Médicale de Vienne, déclare « que la découverte de Semmelweis présente un tel intérêt pour l'avenir de la 
chirurgie et de l'obstétrique qu'il demande qu'une 
Commission soit aussitôt nommée pour examiner en 
toute impartialité les résultats obtenus par lui ». 
Cette fois les passions ne connaissent plus de 
bornes : on se conspue, on va même jusqu'à se battre 
dans l'enceinte de cette grave compagnie. 
Le Ministre interdit alors à la Commission de se 
réunir, en même temps qu'il ordonne à Semmelweis 
de quitter Vienne au plus vite. 
Tout ceci fut dit, écrit. 
*
Chassé, fuyant l'Autriche, il va trouver sa Ville en 
pleine effervescence électorale. Dans chaque quartier, les groupes politiques s'organisent, vocifèrent, 
combattent ; les fusillades du Faubourg Saint-Antoine 
font écho sur le Danube. La violence succède aux 
menaces. 
La Révolution marche sur Budapest. 
Metternich a vieilli, une nation se renouvelle, par 
un homme. 
La jeune Hongrie le surprend. Depuis vingt ans, le 
régime qu'il fait peser sur elle s'est vermoulu. 
Armature terrible hier qui n'est plus aujourd'hui 
qu'un vieux drap troué par une armée de fonctionnaires nécessiteux. Son absolutisme fait rire, moyen 
désuet, à la fois trop lourd et trop léger. Couvercle 
stupide sur une marmite en ébullition. 
Tout saute le 2 décembre 1848. 
Semmelweis ne cherche pas à s'isoler. Ainsi que 
tout le monde, il est possédé par l'événement. Ses 
amis l'entraînent, les patriotes lui demandent son 
enthousiasme et c'est bien la chose au monde dont il 
est le plus riche et le plus généreux. Il les suit ; bientôt, 
il les guide. De la puerpérale, de Skoda, de Klin, personne n'a le temps d'entendre parler, lui non plus 
d'ailleurs. Tous les esprits sont dans la rue, dans les 
réunions, dans la haine de l'Autriche. Les barricades 
s'élèvent dans Buda. On s'y tue, mais beaucoup moins 
que chez nous ; là-bas, l'anarchie est trop facile. On
préfère chanter les victoires politiques rapidement 
acquises. 
Celles qui coûtent trop cher sont tristes et ne font 
plaisir à personne. À cette condition seulement, la 
liberté est amusante. On s'amuse. 
« Plus de servage », « Liberté de la presse », « Droit de 
réunion », voilà ce qu'on demande. Vienne accorde 
tout ce qu'on veut et bien plus... 
Vienne a peur. Budapest est dans la joie, une joie 
sincère, dansante. On danse partout. Toutes les 
réunions politiques, anti-autrichiennes, libérales, se 
terminent pas des sauteries. Semmelweis y prend 
part. Dans ces bals, il se révèle fougueux, brillant, de 
corps et d'esprit : « Ein flotter tanzer », dira plus tard 
le Docteur Bruck. 
Et puis, il déteste si bien les Autrichiens que c'est 
un plaisir de l'entendre les maudire ! 
Cette verve lui vaut bien des succès mondains qui 
l'éloignent encore de la médecine, à tel point que sa 
découverte ne semble plus le soucier, il travaille à 
peine. En l'espace de quelques mois, il dilapide le 
petit héritage qu'il a recueilli de ses parents ; ce n'était 
pas difficile : deux mille couronnes. 
Dans cette société qu'il est amené à fréquenter, 
composée surtout de politiciens et d'artistes, on ne 
connaît pas sa véritable valeur. On le considère plutôt 
comme un médecin fantasque et cultivé, d'une originalité un peu dangereuse mais bien divertissante. 
Le Monde, la danse l'acheminent vers les féminités. Il y perd le peu de temps qu'il lui reste. 
Enfin, les sports le tentent ; à trente ans, il prend 
sa première leçon d'équitation et bientôt on peut 
le voir à cheval tous les matins, en la meilleure compagnie de la ville. Ce n'est pas tout : il apprend 
à nager en plein hiver ; à l'heure de son bain, on 
fait cercle. Depuis Venise, jamais il ne s'était tant 
diverti. 
Certes, sa robuste santé lui permettait toutes les 
frénésies ; il n'en était pas de même de ses ressources. 
Bientôt, il dut songer à gagner sa vie. Toutefois, les 
relations qu'il avait su se faire pendant cette passade 
politique, l'aidèrent grandement, il faut en convenir, 
à se constituer une clientèle. 
Il réussissait fort bien à cet égard et presque sans 
mal, il avait conquis déjà un certain renom, quand 
un incident minime mais burlesque vint lui causer le 
plus grand tort. 
Sur la recommandation d'un de ses amis on le 
demande certain jour au chevet de la comtesse Gra~ 
dinish, un des plus grands noms de Hongrie. 
Le cas n'était pas simple, la malade était illustre, 
donc un ensemble périlleux pour la réputation d'un 
médecin. 
Plusieurs de ses confrères, auparavant consultés, 
portaient des diagnostics contradictoires. 
La famille, on le conçoit, était vivement alarmée. 
Le diagnostic auquel se range Semmelweis après un 
premier examen de la malade est des plus sombres. 
Selon lui, il s'agit d'un cancer du col utérin, il l'affirme avec beaucoup d'éclat, il est formel. 
La famille réunie pour l'entendre se retire atterrée. 
Le comte, en reconduisant Semmelweis jusqu'au seuil, 
sollicite une dernière fois son avis et celui-ci ne lui 
laisse aucun espoir. 
On s'attendait au pire quand, tard dans la nuit, la 
porte de la rue fut ébranlée par des coups violents. 
On ouvre, un homme surgit dans l'entrée, bouscule 
le domestique, grimpe par l'escalier et bondit8 dans 
la chambre où le comte et la comtesse sont couchés. 
C'est Semmelweis. 
Sans autre préambule, il plonge sa main sous les 
draps et pratique à nouveau l'examen qu'il avait déjà 
fait dans la matinée et qu'il avait depuis lors jugé 
insuffisant. Après un instant, il se relève triomphant : 
« Je vous félicite, madame la Comtesse, s'écrie-t-il, 
car je m'étais trompé, ce n'est pas d'un cancer qu'il 
s'agit, mais d'une simple métrite. » 
Cette incartade aussitôt colportée dans la société 
lui enlève la plupart de ses meilleurs clients. 
Encore faut-il convenir qu'il les aurait perdus de 
toutes façons, car la guerre est déclarée dans les mois 
qui suivent. Presque aussitôt Buda est prise, pillée par 
une armée de Croates. La famine s'y installe. Il devient 
facile aux Autrichiens de repousser les Croates affamés et bientôt ils s'unissent aux Russes pour écraser 
la Hongrie. Celle-ci paye en définitive les frais de ce 
chaos qui débuta peu après la retraite de Metternich 
pour prendre fin à la bataille de Villajos. Après cette 
grande défaite l'anarchie se cristallisa dans un ordre 
nouveau et sous la forme d'une dictature militaire 
cupide et méticuleuse. Sous elle, par elle, la Hongrie 
est mise en coupes régulières, entièrement dépouillée. 
Pour les individus c'est la misère, pour l'esprit c'est la 
nuit qui tombe de 1848 à 1867. 
Une nuit presque absolue puisque la plupart des 
intellectuels sont bannis, les médecins surtout. 
Balassa, recteur de l'université de Budapest, fut 
emprisonné et presque tous les professeurs durent 
partir en exil. Les journaux scientifiques eux-mêmes 
furent interdits. Le Dr Bujatz, directeur de la Gazette 
médicale, dut s'enfuir en Suisse. Il n'y avait d'autorisée qu'une seule société de médecins pour la Hongrie, elle siégeait à Pest une fois par mois sous la 
surveillance effective d'un commissaire de police. 
Jamais tyrannie ne fut si pénétrante, si odieuse. 
On se prit à regretter Metternich. 
« Nous ne pouvons plus nous voir, personne n'est 
plus au courant des efforts communs, plus d'émulation, nous vivons dans les ténèbres. » Telle est la 
plainte du professeur Kotanyi au cours de ces terribles années. Dans cette misère morale et physique il 
faudra cependant vivre désormais et vivre devient le 
pénible problème de tous les instants pour les médecins de l'époque. On ne les paye pour ainsi dire plus. 
Avec quoi ? Les impôts extraordinaires succèdent aux 
impôts ordinaires, sans compter les amendes. Avec le 
maigre surplus ne faut-il pas manger, ne serait-ce 
qu'une fois par jour ? Alors... 
La joie hongroise avait été de courte durée comme 
la dissipation de Semmelweis, comme le bonheur 
qu'il ressentait à vivre une vie active, une vie égoïste 
aussi puissante chez lui que chez les autres, mais 
dont une destinée plus tragique et plus haute semble 
l'avoir toujours éloigné. 
En 1849 l'exercice de la médecine le fait vivre à 
peine. Il loge dans la chambre de la « Landergasse », 
ruelle étroite. Pour subsister il a dû vendre la plus 
grande partie de son mobilier. Les choses ne pouvaient guère aller plus médiocrement quand il fut 
victime au surplus des deux accidents successifs qui, 
cette fois, le terrassent. 
À quelques jours d'intervalle il se casse le bras 
d'abord, puis la jambe gauche dans un de ces escaliers tortueux, impossibles d'accès, qui sont de règle 
dans son quartier. 
Par ces deux fractures il est immobilisé au lit, 
incapable désormais de se défendre de la faim et du 
froid. Ne fût-ce par le dévouement de ses quelques 
amis qui se sacrifièrent pour assurer sa subsistance, 
sans doute serait-il mort de misère comme tant 
d'autres intellectuels dans le cours de cet hiver de 
18489. 
Sous la rafale de douleurs, dans l'isolement et la 
violence, le feu dont il est porteur demeure sous la 
cendre et s'éteint presque. 
Son passé ne lui parle plus. 
C'est un passé trop riche d'enthousiasme pour son 
cœur épuisé. Ses forces ne sont plus à la mesure de 
cette flamme ardente. Il a faim. 
Aussi longtemps que dura cette détresse sa vie fut 
somnolente, son rêve sans puissance, et pour lui qui 
doit rêver pour vivre, c'est presque le néant. Rien ne 
l'intéresse, il n'écrit plus. Ses maîtres à Vienne s'inquiètent de son sort. Peut-on songer à le faire revenir ? 
La haine de Klin et des autres l'exclut plus que jamais 
des Facultés autrichiennes. Un jour, à Vienne les bruits 
les plus alarmants sont rapportés sur son compte. 
Markusovsky, après de nombreuses démarches et par 
l'effet de puissantes protections, est autorisé à se 
rendre à Budapest, ville interdite. À peine est-il arrivé 
qu'il se met en quête de Semmelweis. Il ne l'avait pas 
revu depuis sept ans. 
D'abord il ne le trouva point et ne finit par le 
joindre que tard dans la soirée. 
« Enfin ! J'ai retrouvé notre meilleur ami, vivant », 
écrit Markusovsky dans une lettre à Skoda, « mais il 
a tellement vieilli que je ne l'aurais reconnu qu'avec 
peine si sa voix ne m'avait mieux guidé que la vue 
dans l'ombre de sa chambre. Une grande mélancolie 
est marquée sur ses traits et, je le crains, pour toujours. Il m'a parlé de vous et du professeur Rokitansky en termes bien affectueux, il m'a demandé 
cent détails sur votre vie et votre santé. Il ne m'a rien 
dit de sa gêne matérielle, trop évidente, hélas ! Je suis 
passé, muni de votre recommandation, chez le professeur Birley, directeur de la Maternité Saint-Roch ; 
celui-ci m'a donné la ferme assurance qu'il penserait à Semmelweis pour la première place d'assistant 
vacante dans sa clinique. Ce serait une telle justice ! 
De ses travaux de Vienne il continue à se taire. 
« Bientôt sept années de silence.. 
« Je vous dirai le reste de vive voix. » 
Et Markusovsky repartit quelques jours plus tard. 
Semmelweis, dans les mois qui suivirent, ne fit 
rien de nouveau, il n'alla même point voir Birley, qui 
l'y avait convié cependant par une lettre aimable. 
Ainsi traînant ses jours, fuyant l'effort, il n'attendait plus rien, quand un événement fortuit le replaça 
dans sa destinée. 
« N'êtes-vous pas le docteur Semmelweis, autrefois 
assistant du Professeur Klin ? demanda certain visiteur matinal. 
– ... 
– Alors, j'ai un message pour vous. Un message 
pénible, mais en faveur de la cause que vous avez 
soutenue. Voici les faits : le professeur Michaelis, de 
Kiel, s'est suicidé récemment dans des circonstances 
très particulières ; j'étais son élève et je connaissais sa 
pensée, surtout celle qui l'obsédait et le conduisit au 
suicide. Ayant récemment assisté une de ses cousines lors de son accouchement, celle-ci succombait
peu de jours plus tard par infection puerpérale. 
« Si grande fut la douleur de Michaelis, son désespoir si affreux, qu'il fit une recherche immédiate et 
très approfondie de ses responsabilités dans ce malheur. Il ne devait pas tarder à se convaincre qu'il en 
était entièrement responsable, car dans les jours précédents il avait précisément soigné un certain nombre 
de femmes atteintes de fièvre puerpérale sans prendre 
ensuite aucune des précautions que vous aviez indiquées et qu'il connaissait depuis longtemps. 
« L'obsession dont il était accablé devint un jour si 
lancinante, si intolérable, qu'il se précipita sous un 
train... » 
Semmelweis, à l'instant même, sortit de sa torpeur 
comme ému par le sifflement de cette flèche qui venait 
de traverser son silence... 
Sur-le-champ il va faire une visite à Birley pour lui 
demander de reprendre une activité obstétricale. 
Birley était un brave homme, favorable à Semmelweis, mais qui ne se souciait pas de voir recommencer chez lui les histoires de la Maternité de Vienne. Il 
l'accueillit donc bien, mais conditionnellement. 
« Vous m'êtes recommandé », lui dit-il, « par le professeur Skoda et cette protection suffit à vous garantir 
toute ma bienveillance. Toutefois je ne puis, dans 
l'état actuel de notre Maternité, vous offrir un emploi 
que pendant les deux mois de vacances, juillet et août. 
Enfin, je vous demanderais de ne plus parler à mes 
élèves de ces lavages de mains au chlorure de chaux, 
cela nous ferait le plus grand tort... 
« J'ai d'ailleurs longuement pensé à ces mortalités effrayantes que vous observiez jadis chez Klin et 
je vais, moi, vous en donner, je crois, la raison. Klin 
ne purgeait pas méthodiquement ses accouchées, 
ici... » 
Docile par exception, Semmelweis pour une fois 
sut se taire, il entra donc dans son petit service intermittent et là commença la rédaction de son livre capital : « L'ÉTIOLOGIE DE LA FIÈVRE PUERPÉRALE. » 
*
Cette mise au point des observations qu'il avait 
faites à la Maternité de Vienne lui prit plus de quatre 
années. Il écrivait lentement, péniblement, dans le 
secret, pour ne point perdre ses modestes fonctions, 
pour ne point inquiéter le timide Birley dont il se 
savait surveillé. Cependant, comme aucun autre écho 
de sa découverte ne lui parvenait de l'étranger, il 
s'adressa une seconde fois, à six ans de distance, à 
Seyfert, au grand Virchow, à bien d'autres, qui ne lui 
répondirent pas. 
« De tous les accoucheurs que je connais », écrivait-il alors, « ce pauvre Michaelis est décidément le premier et le seul duquel je puisse dire qu'il a eu trop de 
conscience professionnelle. » C'est vrai, et cela devint 
monstrueux lorsque, ayant envoyé dans un mémoire 
le résumé de ses travaux à l'Académie de Médecine 
de Paris, celle-ci, par l'intermédiaire d'une commission sous la présidence d'Orfila, ne daigna non plus 
lui répondre. On ne sait pourquoi, les débats furent 
secrets. 
Pendant ce temps, les conditions matérielles et 
morales de son pays s'améliorèrent un peu10. Si bien 
que pour la première fois, dans l'année 1855, il 
gagna une petite somme suffisante à ses besoins : 
400 florins. 
Le temps passe. 
En 1856, Birley meurt. 
Semmelweis lui succède à la direction de la 
Maternité Saint-Roch. 
Il semble être libre désormais d'avoir des initiatives obstétricales. 
Il faut dire qu'on le croyait endormi à jamais dans 
la crainte ou dans son erreur ! On va être bien surpris 
de le retrouver plus agressif encore qu'à Vienne. 
Toutes ses initiatives ne furent pas heureuses, celle 
du début surtout ! Exemple : Cette « Lettre ouverte à 
tous les professeurs d'obstétrique », par laquelle il 
entreprit de rompre un silence de dix années. 
« Je voudrais bien que ma découverte se trouvât à 
être d'ordre physique, car on peut expliquer la lumière 
comme on veut, cela ne l'empêche pas d'éclairer, elle 
ne dépend en rien des physiciens. Ma découverte, 
hélas ! dépend des accoucheurs ! C'est tout dire... 
« Assassins ! je les appelle tous ceux qui s'élèvent 
contre les règles que j'ai prescrites pour éviter la fièvre 
puerpérale. 
« Contre ceux-là, je me dresse en adversaire résolu 
comme on doit se dresser contre les partisans d'un 
crime ! Pour moi, il n'est pas d'autre façon de les 
traiter qu'en assassins. Et tous ceux qui ont le cœur 
à la bonne place penseront comme moi ! Ce n'est pas 
les maisons d'accouchement qu'il faut fermer pour 
faire cesser les désastres qu'on y déplore, mais ce sont 
les accoucheurs qu'il convient d'en faire sortir, car ce 
sont eux qui se comportent comme de véritables épidémies, etc... » 
Si ces vérités n'étaient que trop urgentes, cependant il était puéril de les proclamer sous cette forme 
intolérable. La haine soulevée par ce pamphlet ne fut 
que l'écho amplifié de celle dont il avait éprouvé la 
violence dix ans auparavant à Vienne. 
Dans cette ville opprimée, plongée dans une ambiance de consternation où il semble que les mesquineries surtout d'ordre médical devaient faire silence 
naturellement, il n'en fut rien. À l'hôpital même, dont 
Semmelweis était devenu le médecin-chef, il se découvrit tellement de bassesses, tellement de vilenies professionnelles, que ses prescriptions contre la fièvre 
puerpérale, volontairement, ne furent jamais observées. Il semble même qu'on infecta des accouchées 
pour l'affreuse satisfaction de lui donner tort. Ceci 
n'est pas une simple assertion, car on peut remarquer 
que sous la direction du vieux Birley il ne mourait à la 
Maternité Saint-Roch que 2 % des accouchées par 
puerpérale, tandis qu'avec Semmelweis les statistiques 
remontent à 4 % en 1857, puis 7 % en 1858, enfin à 
12 % dans l'année 1859. 
Il y a des horreurs qu'on n'imagine pas, par exemple 
cette lettre d'un conseiller municipal de Buda au professeur Semmelweis par laquelle « la Ville se refuse 
absolument à solder les cent paires de draps commandées par lui pour le compte de son hôpital ». 
« Achat inutile », déclare le conseiller, « puisque plusieurs accouchements peuvent fort bien avoir lieu de 
suite dans les mêmes draps. » 
Une hostilité totale, comme à Vienne naguère, s'oppose dès lors à toutes ses décisions. Il ne lui reste 
qu'un seul ami à la suite de cette désertion de toutes 
les sympathies sur lesquelles il comptait. Cet ami ne 
possède, hélas ! aucun appui officiel, mais il est jeune, 
actif et généreux, c'est le docteur Arneth. 
La cause de Semmelweis l'enthousiasme, il veut aller 
jusqu'à Paris pour la défendre et la faire triompher. 
De là, lui semble-t-il, toute idée reconnue valeureuse fait aisément son chemin dans le monde. 
Suivant son illusion, il voit la France comme la 
République des esprits aussi bien que des lois. 
Deux révolutions ne l'ont-elles point affirmé ? 
Ensemble, ils rêvent d'expériences officielles auxquelles des grands maîtres de la science française 
donneront une sanction définitive. 
Avec bien de la peine on finit par réunir l'argent 
nécessaire à cet audacieux voyage. Le passeport fut 
encore plus difficile à obtenir. Enfin, emportant le 
manuscrit de L'Étiologie, Arneth dut se mettre en 
route le 13 mars 185811. 
Si l'on pouvait écrire l'histoire mystérieuse des 
véritables événements humains, quel moment sensible, quel moment périlleux que ce voyage ! 
Mais il est aussi vrai que la durée, la douleur des 
hommes comptent peu, somme toute, à côté des passions, des frénésies absurdes qui font danser l'Histoire sur les portées du Temps. 
Aucun signe ne révèle à ceux qui le voient passer 
sur la route de Paris que ce voyageur pauvre, isolé, fils 
d'une nation subalterne, possède dans son bagage un 
rouleau d'écrits plus précieux que tous les livres 
secrets de toutes les Indes, qu'il est porteur d'une 
admirable vérité dont la simple lecture pourrait sauver chaque année des millions d'êtres humains, leur 
épargner d'infinies souffrances. 
Pour ses compagnons de diligence c'est un voyageur pauvre, rien de plus ; s'il parlait de ce qu'il sait, 
il ennuierait tout le monde ; s'il insistait beaucoup, 
on le tuerait peut-être ? La bonté n'est qu'un petit 
courant mystique parmi les autres et dont on tolère 
difficilement l'indiscrétion. 
Au contraire, contemplez donc la guerre en marche, 
rien n'est trop doré, trop bruyant, trop immodeste 
pour elle. 
La gloire du général est celle qui se comprend 
immédiatement, elle est éclatante, elle est énorme, 
elle coûte cher. 
Un grand bienfaiteur paraîtra toujours, bien qu'on 
dise12 ou qu'on fasse, un peu banal, d'une beauté un 
peu usée, comme celle de l'eau et du soleil. L'intelligence collective est un effort surhumain. 
À Paris, où Arneth resta quelques semaines, l'Académie consacrait précisément entre le 23 février et le 
6 juillet 1858 un certain nombre de séances à l'étude 
des questions de la fièvre puerpérale. 
Arneth ne manqua pas de s'y rendre. Il fut déçu 
dans ses espérances quand il comprit à quel point on
voulait ignorer la vérité dans ce milieu et surtout 
quand il eut entendu le plus célèbre accoucheur de 
son temps, Dubois, résumer l'opinion de la savante 
assemblée au cours d'une regrettable communication : « Cette théorie de Semmelweis qui, on s'en souvient peut-être, provoqua de si violentes polémiques 
dans les milieux obstétricaux, tant en Autriche que 
dans les autres pays, semble être aujourd'hui tout à 
fait abandonnée, et même dans l'école où on la professa jadis. 
« Peut-être contenait-elle quelques bons principes, 
mais son application minutieuse présentait de telles 
difficultés qu'il eût fallu, à Paris par exemple, mettre 
en quarantaine le personnel des hôpitaux pendant 
une grande partie de l'année, et cela d'ailleurs pour 
un résultat tout à fait problématique. » 
Que faire devant un tel contradicteur ? Arneth ne 
pouvait songer à l'affronter. Il essaya bien d'obtenir 
qu'on entreprenne quelques expériences dans les hôpitaux parisiens sur le modèle de celles qui avaient été 
faites à Vienne autrefois par Semmelweis, mais au 
bout de peu de temps il dut y renoncer, ne rencontrant qu'hostilité chez les uns, timidité chez les autres, 
et chez tous une soumission aveugle au verdict de 
Dubois, maître de l'obstétrique en France, indiscutable et régnant. 
En rentrant à Budapest, Arneth, découragé, ne sut 
convaincre Semmelweis de ce qu'il avait vu, entendu, 
et surtout de l'inanité de tout effort prochain. 
Arneth était raisonnable, Semmelweis ne l'était 
plus. 
Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles tyrannies à son esprit en déroute. 
Sans doute avait-il franchi déjà les sages limites 
de notre sens commun, cette grande tradition de nos 
esprits dont nous sommes tous les petits enfants attentifs, gentiment soudés par la coutume à la chaîne de la 
Raison qui relie, qu'on le veuille ou non, le plus génial 
au plus ignare d'entre nous, du premier au dernier 
jour de notre vie commune. D'un maillon rompu 
de cette lourde chaîne Semmelweis s'était détaché... 
lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa lucidité, 
cette puissance des puissances, cette concentration de 
tout notre avenir sur un point précis de l'Univers. 
Hors d'elle, comment choisir dans la vie qui passe la 
forme du monde qui nous convient ? Comment ne 
pas se perdre ? Si l'homme s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce pas parce qu'il a su découvrir à l'Univers un plus grand nombre d'aspects ? 
De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et 
son bonheur instable, fluide, penché de la vie vers la 
mort, est son insatiable récompense. 
Que cette sensibilité est périlleuse ! À quel labeur 
de tous les instants n'est-il point condamné pour 
l'équilibre de cette fragile merveille ! 
À peine si dans son sommeil le plus profond son 
esprit connaît le repos. La paresse absolue est animale, notre structure humaine nous l'interdit. Forçats de la Pensée, voilà, tous, ce que nous sommes. 
Simplement ouvrir les yeux n'est-ce pas porter aussitôt le monde en équilibre sur sa tête ? Boire, parler, 
se divertir, rêver peut-être, n'est-ce pas choisir sans 
trêve, entre tous les aspects du monde, ceux qui sont 
humains, traditionnels et puis éloigner les autres 
inlassablement, jusqu'à la fatigue qui ne manque pas 
de nous surprendre à la fin de chaque journée. 
Honte à celui qui ne sait pas choisir l'aspect convenable aux destinées de notre espèce ! Il est bête, il est 
fou. 
Quant à la fantaisie, à l'originalité dont notre orgueil 
se flatte, leurs limites, hélas ! aussi sont précises, alourdies de discipline ! Il n'y a de fantaisie permise que 
celle qui prend encore appui sur l'imaginaire granit 
du bon sens. Trop loin de cette convention, plus de 
raison et plus d'esprits pour vous comprendre. Semmelweis dépensait une force inutile quant il transformait tous ses cours en longs développements injurieux 
à l'égard de tous les professeurs d'obstétrique. 
Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en 
allant afficher lui-même sur les murs de la ville des 
manifestes dont nous citons un passage : « Père de 
famille, sais-tu ce que cela veut dire d'appeler au chevet de ta femme en couches un médecin ou une sage-femme ? Cela signifie que tu lui fais volontairement 
courir des risques mortels, si facilement évitables par 
les méthodes, etc. » 
Sans doute l'eût-on, dès ce moment, relevé de ses 
fonctions si son épuisement progressif n'avait devancé 
cette rigueur inutile. Bientôt, en effet, les mots qu'il 
prononçait n'atteignirent plus leur objet et furent le 
plus souvent sans portée. Son corps s'inclina dans 
une démarche nouvelle, saccadée ; il parut aux yeux 
de tous s'avancer en hésitant sur une terre inconnue... 
On le surprit en train de creuser dans les murs de 
sa chambre, à la recherche, prétendait-il, de grands 
secrets enfouis là par un prêtre de sa connaissance. 
En l'espace de quelques mois ses traits s'incrustèrent 
profondément de mélancolie et son regard perdant 
l'appui des choses parut se perdre derrière nous. 
Rapidement il devint le pantin de toutes ses facultés, autrefois si puissantes, à présent déchaînées dans 
l'absurde. 
Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé tour à tour, entièrement, sans ordre logique, 
chacun de ses sentiments l'agissant pour son compte, 
paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du 
pauvre homme plus complètement que la frénésie 
précédente. Une personnalité s'écartèle aussi cruellement qu'un corps quand la folie tourne la roue de son 
supplice. 
Ne croyez pas ces poètes qui vont se lamentant contre les rigueurs et les sujétions de la pensée ou 
qui maudissent les chaînes matérielles dont s'entrave, 
prétendent-ils, leur essor admirable vers le ciel des 
purs esprits ! Bienheureux inconscients ! Prétentieux 
ingrats en vérité, qui ne conçoivent qu'un petit coin 
joli de cette absolue liberté dont ils prétendent avoir le 
désir ! S'ils se doutaient, les téméraires, que l'enfer 
commence aux portes de notre Raison massive qu'ils 
déplorent, et contre lesquelles ils vont parfois, en 
révolte insensée, jusqu'à rompre leurs lyres ! S'ils 
savaient ! De quelle gratitude éperdue ne chanteraient-ils point la douce impuissance de nos esprits, 
cette heureuse prison des sens qui nous protège d'une 
intelligence infinie et dont notre lucidité la plus subtile n'est qu'un tout petit aperçu. Semmelweis s'était 
évadé du chaud refuge de la Raison, où se retranche 
depuis toujours la puissance énorme et fragile de 
notre espèce dans l'univers hostile. Il errait avec les 
fous, dans l'absolu, dans ces solitudes glaciales où 
nos passions n'éveillent plus d'échos, où notre cœur 
humain terrorisé, palpitant à se rompre sur la route 
du Néant, n'est plus qu'un petit animal stupide et 
désorienté. 
En s'avançant dans ce dédale mouvant, impitoyable, 
de la démence, Michaelis lui apparut, sanglant, lourd 
de reproches ; Skoda énorme, grossier ; Klin furieux, 
accusant, blêmi par toutes les haines d'un monde 
infernal ; Seyfert, et puis Scanzoni... 
Des choses, des gens, des choses encore, des courants lourds de terreurs innommables, des formes 
imprécises l'entraînaient mêlé à des circonstances de 
son passé, parallèles, croisées, menaçantes, fondues... 
Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore à 
l'absurde par un maléfice de son esprit sans limites. 
Les tables, la lampe, ses trois chaises, la fenêtre, tous 
ces objets les plus neutres, les plus usuels de sa vie 
courante s'entouraient d'un halo mystérieux, d'une 
lumière hostile. Aucune sécurité désormais dans cette 
fluidité grotesque où se liquéfiaient les contours, les 
effets et les causes. Dans cette chambre déplacée par 
le fou hors de l'espace et du temps, revinrent encore 
les visiteurs13 fantastiques. 
Après chacun14 d'eux, il reprenait la controverse 
d'autrefois ; il argumentait longuement, logiquement 
parfois et souvent bien après leur départ. Mais, 
presque toujours, ces hallucinations se terminaient 
dans la violence. Il y en avait trop de ces ombres 
ricaneuses et menteuses autour de son lit, trop 
pour qu'il les vît toutes, bien en face. Ne les enten~ 
drait-il pas comploter derrière son dos, ennemies 
fourbes ? 
Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient 
devant lui, bien souvent il s'échappait à leur suite 
dans l'escalier en les poursuivant et jusque dans la 
rue. 
Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en 
avril 186515. À ce moment, les hallucinations dont 
il était terrorisé cessèrent tout d'un coup. Ce ne fut 
qu'une amélioration trompeuse de son état, à peine 
un répit, pendant lequel cependant la surveillance 
dont il était l'objet se relâcha. On lui laissa même faire 
quelques promenades dans la ville. Il s'en allait par les 
rues chaudes et presque toujours sans chapeau. Tout 
le monde savait son malheur et chacun s'effaçait pour 
lui donner libre passage... C'est pendant cette accalmie que la Faculté décida de lui donner un remplaçant. Ses collègues en délégation, et d'ailleurs, avec 
beaucoup de ménagements, lui firent agréer cette 
mesure universitaire. Il fut entendu au surplus qu'il 
garderait le titre de professeur « en disponibilité ». 
Sans peine il parut adopter cette conclusion, mais 
dans le même après-midi il fut possédé par une crise 
démentielle d'une intensité sans précédent. 
Vers deux heures, on le vit dévaler à travers les rues, 
poursuivi par la meute de ses ennemis fictifs. C'est en 
hurlant, débraillé, qu'il parvint de la sorte jusqu'aux 
amphithéâtres d'anatomie de la Faculté16. Un cadavre 
était là, sur le marbre, au milieu du cours, pour une 
démonstration. Semmelweis, s'emparant d'un scalpel, franchit le cercle des élèves bousculant plusieurs 
chaises, s'approche du marbre, incise la peau du 
cadavre et taille dans les tissus putrides avant qu'on 
ait pu l'empêcher, au hasard de ses impulsions, détachant les muscles par lambeaux qu'il projette au loin. 
Il accompagne ses manœuvres d'exclamations et de 
phrases sans suite... 
Les étudiants l'ont reconnu, mais son attitude est 
si menaçante que personne n'ose l'interrompre... Il 
ne sait plus... Il reprend son scalpel et fouille avec 
ses doigts en même temps qu'avec la lame une cavité 
cadavérique suintante d'humeurs. Par un geste plus 
saccadé que les autres il se coupe profondément. 
Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. 
On l'entoure. Mais il est trop tard... 
Comme Kolletchka naguère, il vient de s'infecter 
mortellement. 
*
La Nuit du Monde est illuminée de 
lumières divines. 

Romain Rolland17. 

Skoda, prévenu de ce suprême malheur, prit aussitôt le chemin de Budapest. Mais à peine était-il arrivé 
qu'il s'en retournait déjà, emmenant Semmelweis 
avec lui. Que de souffrances au cours de ce long 
voyage en diligence ! Quelle épreuve pour ce vieillard 
et le pauvre Semmelweis blessé, délirant, dangereux 
peut-être ! À quelles espérances s'attachaient-ils encore 
pour courir le risque d'une aventure aussi désespérée ? Peut-être Skoda forma-t-il un instant le projet 
d'une intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y 
arrêta point, car en arrivant à Vienne, dans la matinée 
du 22 juin 1865, Semmelweis fut conduit directement à l'asile d'aliénés. 
Sa chambre, qu'on peut encore visiter aujourd'hui, 
est située à l'extrémité d'un long couloir, dans l'aile 
gauche des bâtiments. Il mourut là, le 16 août 1865, 
dans la quarante-septième année de son âge, à l'issue 
d'une agonie de trois semaines. Son vieux Maître gravit avec lui ces dernières marches, les plus saccagées 
de la vie. À Skoda, cette triste maison était familière. 
Naguère il en avait été l'un des médecins, lorsque 
éloigné de l'Hôpital Général par mesure disciplinaire. 
Ceci s'était passé tout au début de sa carrière, en 
1826, à l'époque où Klin (le même, hélas !), dont lui 
aussi avait été l'assistant, le fit reléguer dans cet asile 
d'aliénés, sous le prétexte qu'il « fatiguait les malades 
par des percussions trop fréquentes ». 
Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans 
doute l'harmonie étrange des troubles coïncidences. 
Peut-être aussi sa mémoire en garda-t-elle le secret 
trop douloureux pour son cœur ? Ainsi que le bonheur, la vengeance n'est jamais complète et cependant toujours si lourde qu'on est surpris... 
Vingt fois le soir descendit dans cette chambre 
avant que la mort n'emportât celui dont elle avait reçu 
l'affront précis, inoubliable. C'était à peine un homme
qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les contours allaient s'effaçant sous une
purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-elle attendre, la Mort, dans ce lieu le plus déchu du
monde ? Quelqu'un lui dispute-t-il ces larves humaines, 
ces étrangers sournois, ces torves sourires qui rôdent 
tout le long du néant, sur les chemins de l'Asile ? 
Prison pour instincts, Asile des fous, prenne qui 
veut ces détraqués hurlants, geignards, hâtifs ! 
L'homme finit où le fou commence, l'animal est 
plus haut et le dernier des serpents frétille au moins 
comme son père. 
Semmelweis était encore plus bas que tout cela, 
impuissant parmi les fous, et plus pourri qu'un mort. 
Les progrès de l'infection furent assez lents, assez 
minutieux pour qu'aucune bataille ne lui fût épargnée sur la route du repos. 
Lymphangite... Péritonite... Pleurésie... Quand ce 
fut le tour de la méningite il entra dans une sorte de 
verbiage incessant, dans une réminiscence interminable, au cours de laquelle sa tête brisée parut se vider 
en longues phrases mortes. – Ce n'était plus cette 
infernale reconstitution de sa vie sur un plan de délire 
dont il avait été à Budapest l'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la fièvre, étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il ne tenait plus 
aux vivants que par l'élan formidable de son passé. 
Le 16 août au matin la Mort le saisit à18 la gorge. Il 
étouffa. 
Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment il était temps qu'il s'en allât. Mais il s'acharna 
dans notre monde aussi longtemps qu'on le peut avec 
un cerveau impossible sur un corps en lambeaux. Il 
paraissait évanoui, perdu dans l'ombre, quand une 
dernière révolte, tout près de la fin, lui rendit la 
lumière et la douleur. Soudain il se dressa sur son lit. 
On dut le recoucher. « Non, Non... » hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y eût au fond de cet être 
aucune indulgence pour le sort commun, pour la 
Mort, et rien de possible en lui qu'une foi immense 
dans la vie. On l'entendit appeler encore « Skoda !... 
Skoda !... » qu'il n'avait pas reconnu. Il entra dans la 
paix à 7 heures du soir. 
*
CONCLUSION

Voici la triste19 histoire de P. I. SEMMELWEIS, né à 
Budapest en 1818 et mort dans cette même ville en 
186520. 
Ce fut un très grand cœur et un grand génie médical. Il demeure, sans aucun doute, le précurseur clinique de l'antisepsie, car les méthodes préconisées par 
lui, pour éviter la puerpérale, sont encore et seront 
toujours d'actualité. Son œuvre est éternelle. Cependant, elle fut, de son époque, tout à fait méconnue. 
Nous avons essayé de mettre en relief un certain 
nombre de raisons qui nous paraissent expliquer un 
peu l'extraordinaire hostilité dont il fut la victime. 
Mais on n'explique pas tout avec des faits, des idées 
et des mots. Il y a, en plus, tout ce qu'on ne sait pas 
et tout ce qu'on ne saura jamais. 
Pasteur, avec une lumière plus puissante, devait 
éclairer, cinquante ans plus tard, la vérité microbienne, de façon irréfutable et totale. 
Quant à SEMMELWEIS, il semble que sa découverte 
dépassa les forces de son génie. Ce fut, peut-être, la 
cause profonde de tous ses malheurs. 
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1 pas plus qu'une marguerite 

2 s'ouvrirent qu'après 

3 20 %

4 Musset avait, en fait, quitté Venise le 1er janvier 1834. (Voir 
Jean Ducourneau, Œuvres de L.-F. Céline, t. I, p. 770, note 5.) 

5 Toutes les éditions portent « bibliographe ». L'erreur est rectifiée pour la première fois par Jean Ducourneau en 1966 (Œuvres 
de L.-F. Céline, t. I, p. 604). 

6 meurent de 

7 Selon la très judicieuse remarque de M. le professeur Brindeau, 
ces chiffres s'appliquent à l'époque de Semmelweis et non pas à la 
nôtre, où l'infection puerpérale comprend les moindres cas, sans tenir 
compte de leur gravité. [Note de l'auteur.] 

8 grimpe l'escalier, bondit 

9 de 1849 

10 s'améliorent un peu 

11 Le 18 mars selon certains auteurs. [Note de l'auteur.] 

12 quoi qu'on dise 

13 revinrent les visiteurs 

14 Avec chacun 

15 Toutes les éditions portent par erreur 1856. 

16 amphithéâtres de la Faculté. 

17 L'épigraphe est supprimée à partir de la réédition de 1936. 

18 le prit à 

19 la très triste 

20 mort à Vienne en 1865. 
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ANNEXES


Les Derniers jours de Semmelweis 

Soutenue le 1er mai 1924, cette thèse1 a connu deux prolongements : le premier le 25 juin, avec la publication d'une 
contraction sous le titre : « Les Derniers jours de Semmelweis. » 
Plus elliptique, forcément moins nuancée, cette nouvelle version 
souligne nettement les intentions de l'auteur, le recul de sa relecture. On trouvera à la suite les rectifications d'un spécialiste 
autorisé, l'éditeur hongrois de Semmelweis, Tiberius de Györy. 
 
Pourquoi, jusqu'ici, les grands bienfaiteurs de l'humanité 
n'ont-ils recueilli, sauf de rares exemples, qu'indifférence 
ou haine de leur génération, quelque notoriété tardive, beaucoup d'oubli ? Sans doute, parce que les forces du monde 
qui sont passées jusqu'ici entre les mains des hommes ont 
une origine trop brutale pour notre race. Il est, à cet égard, 
d'horribles aventures. Mais, jamais, certes, l'humanité ne 
s'est couverte d'une honte plus précise, plus effrayante, que 
dans la destinée de Philippe Ignace Semmelweis, accoucheur viennois2 dont nous avons raconté la vie et l'œuvre 
dans notre thèse. À ce sujet, Romain Rolland nous écrit : 
« Je croyais connaître la stupidité humaine et sa malfaisance, mais, décidément, elle est sans bornes. » Oui, sans 
bornes. Nous ne pouvons songer à reprendre ici par le 
détail la narration du pillage atroce de cette vie lumineuse 
par la meute de toutes les haines scientifiques et sociales de 
son époque. « La nuit du monde est illuminée de lumières 
divines. » En vérité, divine, en effet, fut cette vie, divine avec 
les simples forces d'un homme. 
Il nous a tout donné, il s'est dépensé cent fois pour que 
nous soyons moins malheureux, plus vivants, et cent fois, 
les savants, les pouvoirs publics de son temps ont refusé 
avec une cruauté, une sottise inexpiable les dons admirables et bienfaisants de son génie. Sans doute, les forces 
du monde n'allaient-elles pas encore de ce côté... 
Il fallut pour que la Terre s'éloignât un peu de sa voie 
maudite l'impulsion d'un génie plus maître de ses dons 
que ne le fut Semmelweis, une force intellectuelle plus 
harmonieuse, un homme enfin dont les actes soient à la 
hauteur d'une imagination lumineuse : Pasteur. 
 
P. Semmelweis, né à Budapest en 1818, est mort dans 
cette même ville en 1865. 
Reçu docteur en médecine en 1844, maître en chirurgie 
en 1846, il fut l'élève de Skoda, puis de Rokitansky. Il se 
tourna ensuite vers l'obstétrique. Reçu docteur en obstétrique, le 10 janvier 1846, il est nommé professeur assistant 
de Klin le 27 février de la même année. Désormais, il va 
faire partie des cadres de l'Hospice général de Vienne dont 
le professeur Klin* dirigeait une des maternités ; l'autre 
maternité se trouvait placée sous la direction du professeur 
Bartch. Aussitôt, Semmelweis fut pris, entraîné, meurtri, 
dans la danse macabre qui ne s'interrompait jamais autour 
des deux terribles pavillons. En cette année 1846, les statistiques accusaient des séries mortuaires de 96 %* chez les 
accouchées de Klin ; les statistiques étaient moins affreuses 
chez Bartch. Autour de ces drames épouvantables, tout est 
contradictoire, incohérent dans les théories médicales et 
dans les rapports des Commissions. 
Un fait frappe Semmelweis, c'est que chez Bartch, les 
femmes sont touchées exclusivement par les élèves sages-femmes alors que chez Klin elles sont touchées par les étudiants. Saisissant une occasion, Semmelweis obtient que 
les sages-femmes dont le stage s'accomplissait chez Bartch 
soient échangées avec les étudiants de Klin. La mort suit les 
étudiants, les statistiques de Bartch deviennent angoissantes 
et Bartch, affolé, renvoie les étudiants d'où ils venaient. 
Klin tente alors d'expliquer que ce sont les étudiants étrangers qui propagent la fièvre puerpérale ; des expulsions sont 
ordonnées, le nombre des étudiants passe de 42 à 20 par le 
départ des étrangers. À la suite de cette mesure, le taux de 
la mortalité s'abaisse pendant quelques semaines. D'autre 
part, Semmelweis observe que les femmes qui, par surprise, 
accouchaient dans la rue et ne venaient qu'ensuite chez 
Klin étaient presque toujours épargnées. Ces faits apportent dans l'esprit de Semmelweis une lueur brève mais 
certaine au milieu de l'obscurité où se débattent les accoucheurs. Ses travaux, ses réflexions l'amènent à proposer 
une mesure inouïe jusqu'à ce jour : tous les étudiants devront 
se laver les mains avant d'aborder une femme enceinte. 
Klin, déjà aigri par les remarques de Semmelweis sur la 
mortalité de sa clinique, refuse net ; l'assistant s'emporte 
et le lendemain, 20 octobre 1846, Semmelweis est bruta~ 
lement révoqué. Semmelweis, chancelant sous ce coup si 
rude que son maître Skoda fut impuissant à parer, partit 
avec son ami et collègue Markusovsky pour Venise et l'Italie. C'est là qu'il apprend la mort de son grand ami, le 
professeur d'anatomie Kolletchka, qui venait de succomber aux suites d'une piqûre qu'il s'était faite pendant une 
dissection. Semmelweis fut profondément touché par 
cette perte et, en lisant les détails de la maladie qui avait 
enlevé le malheureux professeur : phlébite, lymphangite, 
péritonite, pleurésie, péricardite, méningite..., une clarté 
éblouissante s'imposa à son esprit : la notion d'identité de 
cette maladie avec l'infection puerpérale dont mouraient 
les accouchées. La conclusion s'affirma de suite : ce sont 
les doigts des étudiants, souillés au cours de récentes dissections, qui vont porter les fatales particules cadavériques 
dans tous les organes génitaux des femmes enceintes. 
Semmelweis a, de suite, idée de la prophylaxie : « désodoriser les mains » en les lavant dans une solution de chlorure de chaux. Le résultat ne se fait pas attendre, il est 
magnifique. Dans le mois suivant, à la maternité de Bartch 
qui a recueilli Semmelweis sur l'insistance de Skoda, la 
mortalité par fièvre puerpérale devient presque nulle ; elle 
s'abaisse pour la première fois au taux actuel des meilleures 
maternités du monde, 0,23 %. 
Il semblait qu'obstétrique et chirurgie eussent dû accueillir 
avec enthousiasme l'immense progrès qui leur était offert. 
Il n'en fut rien. 
À l'Hôpital général de Vienne, à peine Klin a-t-il entrevu 
la vérité sur la fièvre puerpérale qu'il s'acharne à étouffer 
cette vérité par tous les moyens, par toutes les influences 
dont il dispose ; il groupe contre Semmelweis toutes les 
jalousies, toutes les sottises, toutes les vanités. Le personnel 
de l'hôpital, puis les étudiants déclarent qu'ils sont las de 
« ces lavages malsains », au chlorure de chaux. Semmelweis 
ne peut plus se montrer à l'hôpital sans être couvert d'injures « aussi bien de la part des malades que des étudiants et 
des infirmiers ». 
Le scandale atteint une telle ampleur que le ministre 
se trouve contraint de révoquer pour la seconde fois Semmelweis, le 20 mars 1849. Hebra, à la Société médicale 
de Vienne, ayant essayé de défendre la découverte de 
Semmelweis, on le conspue, on va même jusqu'à se 
battre dans l'enceinte de la Société et le ministre ordonne 
à Semmelweis de quitter Vienne au plus vite. Celui-ci se 
réfugie à Budapest où il finit par trouver asile auprès de 
Birley. 
À l'étranger, l'œuvre du génial obstétricien n'obtint pas 
plus de succès. Simpson, d'Édimbourg, ne comprend rien 
à la révolution obstétricale qui lui est annoncée par Hebra, 
il se dérobe ; Tilanus, d'Amsterdam, Schmitt, de Berlin, 
le grand Virchow ne prennent pas la peine de répondre 
aux lettres de Semmelweis. Scanzoni, Seyfert, de Prague, 
déclarent publiquement que les résultats rapportés par 
Semmelweis ne sont nullement conformes à ce qu'ils ont 
observé. 
Kivich, de Rottenau, vient voir par lui-même, il ne voit 
rien. En France, le plus célèbre accoucheur de son temps, 
Dubois, n'a que dédain pour les théories de Semmelweis 
et fait accueil glacial au jeune docteur Arneth qui vient 
à Paris défendre la cause de son maître Semmelweis, 
pauvre, malade, et dont déjà la raison vacille. 
Autour de la tragédie de Semmelweis, ce ne sont pas 
des hommes qui s'affrontent, ce sont des puissances biologiques énormes qui se combattent. Cette méchanceté 
infernale dont il fut la victime a la grandeur et la fatalité 
d'une guerre. Se peut-il que des êtres comme vous ou moi 
aient eu le courage d'exiler Semmelweis de la maternité de 
Vienne, au moment précis où il faisait la preuve de sa 
découverte magnifique ? Car, enfin, le professeur Widal l'a 
écrit : « Il a indiqué du premier coup les moyens prophylactiques que l'on doit prendre contre l'infection puerpérale avec une telle précision que l'antisepsie moderne n'a 
rien eu à ajouter aux règles qu'il avait prescrites. » Est-il 
possible que cette révélation ait été systématiquement 
ignorée par tous les médecins compétents de 1846 à 1876 
environ ! Cela ne peut s'expliquer que par des raisons qui 
dépassent beaucoup la mesure humaine. Les puissances 
de haine se sont à ce point multipliées, farouches, monumentales, devant cette vérité bienfaisante qu'il faut songer 
que la volonté des hommes les mieux doués de jalousie, 
les plus farouchement orgueilleux ne sont, à côté d'elles, 
que des enfants timides ! L'enfer n'est pas qu'un mot ! le 
diable existe quelque part ! Ne vit-on pas en cette année 
1856 ses compatriotes qui l'aimaient auparavant se tourner contre lui*, s'unir à leurs ennemis naturels, les Autrichiens, pour faire chorus contre lui et le maltraiter si 
complètement qu'ils achevèrent d'éteindre son génie dans 
un délire d'une forme épouvantable ! Et ce ne fut pas tout, 
voici la fin, le dernier acte où rien ne manque d'odieux et 
d'implacable, où tout ce qui traîne entre nous de lâche et 
de douloureux depuis le commencement du monde se 
trouve réuni pour l'écrasement d'un grand progrès. On
dirait une imprudence du diable à se montrer aussi formellement. 
 
Arneth revient de Paris où il vient d'essayer une suprême 
intervention auprès des grands accoucheurs de l'époque. 
Échec complet. En rentrant à Budapest, Arneth, découragé, ne sut convaincre Semmelweis de ce qu'il avait vu, 
entendu, et surtout de l'inanité de tout effort prochain. 
Arneth était raisonnable, Semmelweis ne l'était plus. 
Estimer, prévoir, attendre surtout semblaient d'impossibles tyrannies à son esprit en déroute. 
Sans doute avait-il franchi déjà les sages limites de notre 
sens commun, cette grande tradition de nos esprits dont 
nous sommes tous les petits-enfants attentifs, gentiment 
soudés par la coutume à la chaîne de la raison qui relie, 
qu'on le veuille ou non, le plus génial au plus ignare d'entre 
nous, du premier au dernier jour de notre vie commune. 
D'un maillon rompu de cette lourde chaîne, Semmelweis 
s'était détaché... lancé dans l'incohérence. Il avait perdu sa 
lucidité, cette puissance des puissances, cette concentration de tout notre avenir sur un point précis de l'Univers. 
Hors d'elle, comment choisir dans la vie qui passe la forme 
du monde qui nous convient ? Comment ne pas se perdre ? 
Si l'homme s'est anobli parmi les animaux, n'est-ce pas 
parce qu'il a su découvrir à l'Univers un plus grand nombre
d'aspects ? 
De la nature, c'est le courtisan le plus ingénieux et son 
bonheur instable, fluide, penché de la vie vers la mort, et 
son insatiable récompense. 
Que cette sensibilité est périlleuse ! À quel labeur de 
tous les instants n'est-il point condamné pour l'équilibre 
de cette fragile merveille ! 
À peine si dans le sommeil le plus profond son esprit 
connaît le repos. La paresse absolue est animale, notre 
structure humaine nous l'interdit. Forçats de la Pensée, 
voilà, tous, ce que nous sommes. Simplement ouvrir les 
yeux n'est-ce pas porter aussitôt le monde en équilibre sur 
sa tête ? Boire, parler, se divertir, rêver peut-être, n'est-ce 
pas choisir sans trêve, entre tous les aspects du monde, 
ceux qui sont humains, traditionnels et puis éloigner les 
autres inlassablement jusqu'à la fatigue qui ne manque pas 
de nous surprendre à la fin de chaque journée ? 
Honte à celui qui ne sait pas choisir l'aspect convenable 
aux destinées de notre espèce ! Il est bête, il est fou. 
Quant à la fantaisie, à l'originalité dont notre orgueil se 
flatte, leurs limites, hélas ! aussi sont précises, alourdies de 
discipline ! Il n'y a de fantaisie permise que celle qui prend 
encore appui sur l'imaginaire granit du bon sens. Trop 
loin de cette convention, plus de raison et plus d'esprits 
pour vous comprendre. Semmelweis dépensait une force 
inutile quand il transformait tous ses cours en longs développements injurieux à l'égard de tous les professeurs 
d'obstétrique. 
Il acheva de se rendre intolérable et inefficace en allant 
lui-même afficher sur les murs de la ville des manifestes* 
dont nous citons un passage : « Père de famille, sais-tu ce 
que cela veut dire d'appeler au chevet de ta femme en 
couches un médecin ou une sage-femme ? cela signifie que 
tu lui fais volontairement courir des risques mortels, si 
facilement évitables par les méthodes, etc. » 
Sans doute l'eût-on, dès ce moment, relevé de ses fonctions si son épuisement progressif n'avait devancé cette 
rigueur inutile. Bientôt, en effet, les mots qu'il prononçait 
n'atteignirent plus leur objet et furent le plus souvent sans 
portée. Son corps s'inclina dans une démarche nouvelle, 
saccadée ; il parut aux yeux de tous s'avancer en hésitant 
sur une terre inconnue... 
On le surprit en train de creuser dans les murs de sa 
chambre, à la recherche, prétendait-il, de grands secrets 
enfouis là par un prêtre de sa connaissance. En l'espace de 
quelques mois, ses traits s'incrustèrent profondément de 
mélancolie et son regard perdant l'appui des choses parut 
se perdre derrière nous. 
Rapidement, il devint le pantin de toutes ses facultés, 
autrefois si puissantes, à présent déchaînées dans l'absurde. 
Par le rire, par la vindicte, par la bonté, il fut possédé 
tour à tour, entièrement, sans ordre logique, chacun de ses 
sentiments agissant pour son compte, paraissant uniquement jaloux d'épuiser les forces du pauvre homme plus 
complètement que la frénésie précédente. Une personnalité s'écartèle aussi cruellement qu'un corps quand la folie 
tourne la roue de son supplice. 
Ne croyez pas ces poètes qui vont se lamentant contre 
les rigueurs et les sujétions de la pensée ou qui maudissent 
tes chaînes matérielles dont s'entrave, prétendent-ils, leur 
essor admirable vers le ciel des purs esprits ! Bienheureux 
inconscients ! Prétentieux ingrats en vérité, qui ne conçoivent qu'un petit coin joli de cette absolue liberté dont ils 
prétendent avoir le désir ! S'ils se doutaient, les téméraires, 
que l'enfer commence aux portes de notre raison massive 
qu'ils déplorent, et contre lesquelles ils vont parfois, en 
révolte insensée, jusqu'à rompre leurs lyres ! S'ils savaient ! 
De quelle gratitude éperdue ne chanteraient-ils point la 
douce impuissance de nos esprits, cette heureuse prison 
des sens qui nous protège d'une intelligence infinie et dont 
notre lucidité la plus subtile n'est qu'un tout petit aperçu. 
Semmelweis s'était évadé du chaud refuge de la raison, où 
se retranche depuis toujours la puissance énorme et fragile de notre espèce dans l'univers hostile. Il errait avec les 
fous, dans l'absolu, dans ces solitudes glaciales où nos 
passions n'éveillent plus d'échos, où notre cœur humain
terrorisé, palpitant à se rompre sur la route du néant, n'est 
plus qu'un petit animal stupide et désorienté. 
En s'avançant dans ce dédale mouvant, impitoyable, 
de la démence, Michaelis lui apparut, sanglant, lourd de 
reproches ; Skoda, énorme, grossier ; Klin, furieux, accusant, blêmi par toutes les haines d'un monde infernal ; 
Seyfert, et puis Scanzoni... 
Des choses, des gens, des choses encore, des courants 
lourds de terreurs innommables, des formes imprécises 
l'entraînaient mêlé à des circonstances de son passé, parallèles, croisées, menaçantes, fondues... 
Autour de lui, le réel, le banal s'ajoutaient encore à l'absurde par un maléfice de son esprit sans limites. Les tables, 
la lampe, ses trois chaises, la fenêtre, tous ces objets les plus 
neutres, les plus usuels de sa vie courante, s'entouraient 
d'un halo mystérieux, d'une lumière hostile. Aucune sécurité désormais dans cette fluidité grotesque où se liquéfiaient les contours, les effets et les causes. Dans cette 
chambre déplacée par le fou hors de l'espace et du temps, 
revinrent encore les visiteurs fantastiques. 
Après chacun d'eux, il reprenait la controverse d'autrefois ; il argumentait, longuement, logiquement parfois et 
souvent bien après leur départ. Mais, presque toujours, ces 
hallucinations se terminaient dans la violence. Il y en avait 
trop de ces ombres ricaneuses et menteuses autour de son 
lit, trop pour qu'il les vît toutes, bien en face. Ne les entendait-il pas comploter derrière son dos, ennemies fourbes ? 
Et sa frénésie s'étranglait quand elles s'enfuyaient devant 
lui, bien souvent il s'échappait à leur suite dans l'escalier en 
les poursuivant et jusque dans la rue. 
Cette phase de sa détresse mentale dura jusqu'en avril 
1856. À ce moment, les hallucinations dont il était terrorisé 
cessèrent tout d'un coup. Ce ne fut qu'une amélioration 
trompeuse de son état, à peine un répit, pendant lequel, 
cependant, la surveillance dont il était l'objet se relâcha. On 
lui laissa même faire quelques promenades dans la ville. Il 
s'en allait par des rues chaudes et presque toujours sans 
chapeau. Tout le monde savait son malheur et chacun s'effaçait pour lui donner libre passage... C'est pendant cette 
accalmie que la Faculté décida de lui donner un remplaçant. 
Ses collègues, en délégation, et, d'ailleurs, avec beaucoup 
de ménagements, lui firent agréer cette mesure universitaire. Il fut entendu, au surplus, qu'il garderait le titre de 
professeur « en disponibilité ». Sans peine, il parut adopter cette conclusion, mais, dans le même après-midi, il 
fut possédé par une crise démentielle d'une intensité sans 
précédent. 
Vers deux heures, on le vit dévaler à travers les rues, 
poursuivi par la meute de ses ennemis fictifs. C'est en hurlant, débraillé, qu'il parvint de la sorte jusqu'aux amphithéâtres d'anatomie de la Faculté. Un cadavre était là, sur 
le marbre, au milieu du cours, pour une démonstration. 
Semmelweis s'emparant d'un scalpel franchit le cercle des 
élèves, bousculant plusieurs chaises, s'approche du marbre, 
incise la peau du cadavre et taille dans les tissus putrides 
avant qu'on ait pu l'empêcher, au hasard de ses impulsions, 
détachant les muscles par lambeaux qu'il projette au loin. Il 
accompagne ses manœuvres d'exclamations et de phrases 
sans suite... 
Les étudiants l'ont reconnu, mais son attitude est si 
menaçante que personne n'ose l'interrompre... Il ne sait 
plus. Il reprend son scalpel et fouille avec ses doigts en 
même temps qu'avec la lame une cavité cadavérique suintante d'humeurs. Par un geste plus saccadé que les autres, 
il se coupe profondément. 
Sa blessure saigne. Il crie. Il menace. On le désarme. 
On l'entoure. Mais il est trop tard... 
Comme Kolletchka naguère, il vient de s'infecter mortellement*. 
 
Skoda*, prévenu de ce suprême malheur, prit aussitôt le 
chemin de Budapest. Mais à peine était-il arrivé qu'il s'en 
retournait déjà, emmenant Semmelweis avec lui. Que de 
souffrances au cours de ce long voyage en diligence ! Quelle 
épreuve pour ce vieillard et le pauvre Semmelweis, blessé, 
délirant, dangereux peut-être ! À quelles espérances s'attachaient-ils encore pour courir le risque d'une aventure 
aussi désespérée ? Peut-être Skoda forma-t-il un instant le 
projet d'une intervention chirurgicale ?... Mais il ne s'y 
arrêta point, car en arrivant à Vienne, dans la matinée du 
22 juin* 1865, Semmelweis fut conduit directement à 
l'asile d'aliénés. 
Sa chambre, qu'on peut encore visiter, aujourd'hui, est 
située à l'extrémité d'un long couloir, dans l'asile gauche 
des bâtiments. Il mourut là, le 16* août 1865, dans la quarante-septième année de son âge, à l'issue d'une agonie de 
trois semaines. Son vieux maître gravit avec lui ces dernières marches, les plus saccagées de la vie. À Skoda, cette 
triste maison était familière. Naguère, il en avait été l'un des 
médecins, lorsque éloigné de l'Hôpital général par mesure 
disciplinaire. 
Ceci s'était passé tout au début de sa carrière, en 1826, 
à l'époque où Klin (le même, hélas !), dont lui aussi avait 
été l'assistant, le fit reléguer dans cet asile d'aliénés, sous 
le prétexte qu'il « fatiguait les malades par des percussions 
trop fréquentes ». 
Au cours de ces trois semaines, il évoqua sans doute 
l'harmonie étrange des troubles coïncidences. Peut-être 
aussi sa mémoire en garda-t-elle le secret trop douloureux 
pour son cœur ? Ainsi que le bonheur, la vengeance n'est 
jamais complète et cependant toujours si lourde qu'on est 
surpris. 
Vingt fois, le soir descendit dans cette chambre avant que 
la mort n'emportât celui dont elle avait reçu l'affront précis, 
inoubliable. C'était à peine un homme qu'elle allait reprendre, une forme délirante, corrompue, dont les contours 
allaient s'effaçant sous une purulence progressive. D'ailleurs, quelle victoire peut-elle attendre, la mort, dans ce 
lieu le plus déchu du monde ? Quelqu'un lui dispute-t-il ces 
larves humaines, ces étrangers sournois, ces torves sourires 
qui rôdent tout le long du néant, sur les chemins de l'asile ? 
Prison pour instincts, asile des fous, prenne qui veut ces 
détraqués hurlants, geignards, hâtifs ! 
L'homme finit où le fou commence, l'animal est plus 
haut et le dernier des serpents frétille au moins comme 
son père. 
Semmelweis était encore plus bas que tout cela, impuissant parmi les fous, et plus pourri qu'un mort. 
Les progrès de l'infection furent assez lents, assez minutieux pour qu'aucune bataille ne lui fût épargnée sur la 
route du repos. 
Lymphangite... péritonite... pleurésie... Quand ce fut le 
tour de la méningite, il entra dans une sorte de verbiage 
incessant, dans une réminiscence interminable, au cours 
de laquelle sa tête brisée parut se vider en longues phrases 
mortes. Ce n'était plus cette infernale reconstitution de sa 
vie sur un plan de délire dont il avait été, à Budapest, l'acteur tyrannisé aux premiers temps de sa folie. Dans la 
fièvre étaient consumées toutes ses énergies tragiques. Il 
ne tenait plus aux vivants que par l'élan formidable de son 
passé. 
Le 16 août, au matin, la mort le saisit à la gorge. Il 
étouffa. 
Des senteurs putrides envahirent la chambre. Vraiment, 
il était temps qu'il s'en allât. Mais, il s'acharna dans notre 
monde aussi longtemps qu'on le peut avec un cerveau 
impossible sur un corps en lambeaux. Il paraissait évanoui, 
perdu dans l'ombre quand une dernière révolte, tout près 
de la fin, lui rendit la lumière et la douleur. Soudain, il se 
dressa sur son lit. On dut le recoucher « Non, non... », 
hurla-t-il plusieurs fois. Il semble qu'il n'y eût au fond de 
cet être aucune indulgence pour le sort commun, pour la 
mort, et rien de possible en lui qu'une foi immense dans la 
vie. On l'entendit appeler encore « Skoda !..., Skoda ! » qu'il 
n'avait pas reconnu. Il entra dans la paix vers 7 heures du 
soir. 
Dans l'effroyable dénouement de ce martyre, dans la 
perfection même de cette coalition douloureuse, il ne peut 
pas y avoir que l'effet de nos petites volontés. Nous n'avons 
pas ce génie dans le mal, on doit l'espérer. Les âges de l'humanité s'accomplissent sans doute avec une majesté cruelle 
et redoutable, mais ils s'en vont vers la lumière. L'âge de la 
vie doit venir après les siècles de la mort. Ce que Semmelweis n'a pu réussir parce qu'il n'était pas assez concis et 
plus passionné que puissant, Pasteur, reprenant le même 
flambeau, a vaincu les ténèbres et rempli la tâche écrasante 
pour un autre. Il y a donc toutes les raisons d'espérer que 
les temps plus heureux sont proches de notre horizon. La 
brutalité, par ses excès, à mille signes, semblant toucher à la 
fin de son règne. 
Avec elle finira sans doute la suprématie dans les affaires 
du monde dont ils ont perdu la maîtrise. Temps farouches 
du passé, temps guerriers, temps fragiles au fond comme 
tout ce qui est masculin. Aussi longtemps que la force physique permit tous les exploits, tant que le muscle fut l'instrument même de la puissance, la virilité resta la base de 
nos sociétés mais, aujourd'hui, la force physique, c'est peu 
de chose. Demain ce ne sera plus rien, demain l'audace 
bruyante, vite épuisée, ne sera plus d'aucun prix, il faudra 
pour être vraiment fort respecter la vie, et c'est, en réalité, 
le propre des médecins et surtout la qualité majeure des 
femmes qui anticipent dans le monde actuel les destinées 
de l'avenir. Le génie mâle, en vérité, a réalisé d'admirables 
constructions logiques et mécaniques, mais n'a-t-il pas 
détruit bien plus encore dans le domaine de l'idéal et ne 
menace-t-il pas de détruire aussi son propre royaume de 
la matière ? C'est une triste infirmité de sa verve féroce, 
de son génie impur qui ne peut se passer de conquêtes 
bruyantes, de panache et de feu. Regardez autour de nous, 
aujourd'hui, sur tous les points du globe, l'idole mâle est 
au-dessous de sa tâche. Il s'implore lui-même et ne peut 
plus... Il a trop détruit. On commence à ne plus croire à son 
ingéniosité, il se prend à douter de lui-même. À force de 
secouer ses plumes, de les trouver admirables, il s'était cru 
tout permis ; demain il sera ridicule. 
Alors les femmes, patientes, plus subtiles, moins logiques, 
plus mystiques, en somme plus vivantes, sortiront du silence 
et nous conduiront à leur tour avec plus de bonheur, peut-être, sur un autre chemin. Nous les suivrons, rétifs seulement pour la forme, dociles, au fond, car nous savons bien 
que nous n'avons plus rien à dire et que notre système 
d'hostilité est sans issue. 
M. le professeur Chauffard en nous faisant l'honneur 
d'argumenter notre thèse remarquait avec beaucoup de 
justesse qu'à l'origine de chaque découverte, il y avait toujours deux ou trois martyrs. Ne se peut-il pas que tous les 
crimes, toutes les hideurs, les inqualifiables cruautés des 
mondes actuels et passés soient aussi des martyrs qui se 
trouvent au seuil de la plus grande découverte que feront 
jamais les hommes : la vie. 
 
Louis Destouches. 



 
REMARQUES SUR 

« LES DERNIERS JOURS DE SEMMELWEIS

Les médecins hongrois ont lu avec grand intérêt et beaucoup 
de plaisir l'article de M. Destouches intitulé « Les Derniers jours 
de Semmelweis », dans le no 51 de La Presse Médicale. Cet article 
reflète une profonde sympathie et une haute estime envers notre 
grand martyr médical hongrois. Il contient néanmoins quelques 
petites erreurs de dates et de faits que je demande la permission 
de rectifier, au double titre de biographe et d'éditeur des œuvres 
complètes de Semmelweis. Je le ferai d'autant plus facilement 
que je puis renvoyer les lecteurs de La Presse Médicale au no 92 de 
l'année 1906 de La Presse Médicale contenant des lignes éloquentes tracées par l'illustre professeur Pinard. 
 
D'abord : Semmelweis n'était pas « accoucheur viennois ». Ce 
grand médecin n'était ni Autrichien, ni Allemand, il était « Hongrois », car, d'après des preuves authentiques – dit justement 
M. Pinard – « ses ancêtres étaient déjà citoyens hongrois au 
XVIIe siècle ». Son séjour à Vienne était d'une durée relativement 
brève. 
« Les séries mortuaires de 96 % chez Klin » (recte : Klein), c'est 
une énorme exagération. La vérité – comme l'a dit, du reste, 
M. Pinard – est que « la mortalité atteignit le chiffre de 16 et de 
31 pour 100 ». Il faut se contenter de ces horribles chiffres. 
On doit corriger aussi la grande erreur « que les compatriotes de 
Semmelweis aimaient auparavant se tourner contre lui ». C'est le 
contraire ! Semmelweis dit lui-même dans sa lettre, ajoutée à un 
exemplaire d'hommage de son grand ouvrage, à l'Académie hongroise, qu'il était forcé de l'écrire « non en langue hongroise, car 
personne dans ma patrie ne repoussait jamais mes enseignements, 
mais en allemand, la langue des pays où je voulais me faire écouter ». 
M. Destouches écrit ensuite que Semmelweis « acheva de se 
rendre intolérable en allant lui-même afficher sur les murs de la 
ville des manifestes » dont il cite un passage. C'est une double 
erreur. Semmelweis n'affichait jamais rien et le passage, mot à 
mot, se trouve simplement à la fin de sa lettre publique à tous les 
professeurs d'obstétricie de l'année 1862. 
Il faut aussi modifier tout ce qui a trait aux derniers jours de 
Semmelweis. Toute la scène autour du cadavre est de pure imagination. La vérité est que Semmelweis apporta avec lui dans la 
maison des aliénés une petite blessure presque indécouverte provenant de la table d'opération et dont la conséquence fut la fièvre 
de résorption, la pyoémie, le même mal contre lequel il avait 
combattu toute sa vie. 
Il faudrait rectifier aussi les dates des jours et des événements. 
Ce n'est pas dans les derniers jours de juillet 1865 que sa détresse 
mentale se manifesta ; elle apparut subitement, à la façon d'une 
surprise, au courant d'une séance de la Faculté médicale de 
l'Université de Budapest. Semmelweis se leva et commença à lire 
le formulaire du serment des sages-femmes. Jusqu'à ce moment-là on ne remarquait chez Semmelweis autre chose qu'une irritation de son système nerveux, mais qui n'exigeait pas de le rendre 
« l'objet d'une surveillance ». Ce furent ses confrères hongrois qui 
l'ont conduit le 31 juillet (et non : « 22 juin ») à la maison des aliénés à Vienne. Skoda n'a pas « pris le chemin de Budapest » et en 
conséquence il ne conduisait pas Semmelweis par le triste voyage 
pour Vienne, où il mourut le 13 (pas : « le 16 ») août. 
Voilà mes rectifications. Tout de même, malgré ces quelques 
erreurs qui se font facilement effacer, l'article de M. Destouches 
est écrit d'une façon si noble et si chaude que nous, Hongrois, 
somme pleins de reconnaissance pour son beau travail, avec 
lequel il a rafraîchi la mémoire de notre grand compatriote Semmelweis. 
 
Tiberius de Gyory, 

Professeur à l'Université de Budapest. 



 
Rappelons qu'au moment du Congrès international de Médecine qui se tint à Budapest, l'éminent doyen de la Faculté de 
Médecine de Paris, M. Landouzy, vint déposer, au nom de la 
Médecine française, une couronne de fleurs aux pieds de la statue de Semmelweis à Budapest. Le professeur Pinard, dans une 
chaude improvisation, proclama les services rendus par l'illustre 
Hongrois à la Science et à l'Humanité. 


1 Dont le choix avait été inspiré, au témoignage de sa fille 
Édith, par le professeur Athanase Follet. Selon elle, l'époque 
comme le milieu familial des Follet-Morvan offrait de nombreux 
exemples de décès en suite de couches. 

2 Par cet astérisque nous désignons les principaux points discutés ou réfutés par de Györy (voir p. 120-122). 
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  Louis-Ferdinand Céline

Semmelweis

Textes réunis par Jean-Pierre Dauphin et Henri Godard
Préface inédite de Philippe Sollers
 
« Et c'est vers la fin de ces deux années passées dans la 
chirurgie qu'il écrivit, avec cette pointe de hargne par laquelle se 
caractérise déjà sa plume impatiente : “Tout ce qui se fait ici me 
paraît bien inutile, les décès se succèdent avec simplicité. On 
continue à opérer, cependant, sans chercher à savoir vraiment 
pourquoi tel malade succombe plutôt qu'un autre dans des cas 
identiques.” 
Et parcourant ces lignes on peut dire que c'est fait ! 
Que son panthéisme est enterré. Qu'il entre en révolte, qu'il est 
sur le chemin de la lumière ! Rien désormais ne l'arrêtera plus. Il 
ne sait pas encore par quel côté il va entreprendre une réforme 
grandiose de cette chirurgie maudite, mais il est l'homme de 
cette mission, il le sent, et le plus fort est qu'un peu plus, c'était 
vrai. Après un brillant concours, il est nommé maître en chirurgie 
le 26 novembre 1846. » 
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