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GALLIMARD


AVANT-PROPOS

Le grand intérêt des lettres groupées ici vient, d'une
part, de ce qu'elles sont adressées à des femmes avec
lesquelles Céline a eu des rapports d'amitié ou d'intimité ; d'autre part, elles ont été écrites à une époque
critique, celle de la transformation du docteur Louis
Destouches en Louis-Ferdinand Céline, crise d'identité
qui a par ailleurs son pendant dans les tensions socio-politiques de l'Europe de l'avant-guerre. Ce volume a
donc une triple valeur, ouvrant sur la vie privée de
l'homme Destouches, laissant voir l'émergence de
l'écrivain Céline et, en même temps, donnant un reflet
assez insolite de la situation historique des années
trente.
Pour accéder à la vie intime d'un homme aussi discret (et secret), il faut le biais du tact et de la méfiance,
car la vérité célinienne a la multiplicité des mensonges
et des mythes que Céline s'est toujours plu à tisser
autour de sa personne. Objectivement, on remarquera
que le début de chacune des correspondances (sauf
les deux billets adressés à Simone Saintu) se situe
entre le départ d'Elizabeth Craig1, grand amour à
qui Céline allait dédier Voyage au bout de la nuit, et
la rencontre avec Lucette Almanzor2, avec laquelle
il allait partager les vingt-cinq dernières années de sa
vie. Et il est fort tentant de postuler qu'entre les deux
danseuses, qui ont été non seulement ses compagnes
mais son inspiration – l'une du début de son œuvre,
l'autre de la grande tétralogie qui s'élabore à partir
de Féerie pour une autre fois – Céline s'est laissé aller
(quand il ne les a pas cherchées) à des liaisons de
désœuvrement... Cette optique a sans doute une part
de vérité, mais c'est une vérité simpliste et qui risquerait de gêner notre compréhension de l'itinéraire humain
et artistique de Céline à cette époque.
En effet, derrière chacune de ces correspondances se
profilent une personne et l'histoire d'une relation qui
a eu une certaine durée : il faut donc croire qu'aux
yeux de Céline lui-même, chacune de ses femmes avait
une importance dépassant l'engouement d'une aventure
érotique passagère. Pour ce qui concerne la biographie
des correspondantes, ainsi que l'influence qu'elles ont
pu avoir sur Céline, nous avons essayé d'en donner
l'essentiel dans la présentation de chaque section.
Retenons toutefois dès maintenant que l'éventail
humain représenté par ces femmes est assez large –
tant par leur personnalité que par leur profession et
leurs origines nationales : Erika Irrgang, étudiante
allemande qui allait devenir journaliste et
romancière ; N..., Autrichienne juive, professeur de gymnastique à Vienne, où elle fréquentait plusieurs membres
influents du grand cercle psychanalytique ; Évelyne
Pollet, femme de lettres belge ; Karen Marie Jensen,
danseuse danoise qui parcourait le monde ; Lucienne
Delforge, pianiste française qui elle aussi préparait
une carrière internationale. (Française également la
journaliste Élisabeth Porquerol, mais soulignons que
dans ce cas il n'y a pas eu de liaison amoureuse.) Et,
bien sûr, les femmes que nous présentons ici ne sont
pas les seules avec qui Céline a eu des rapports intimes.
Dans ces lettres (pour ne parler que d'elles), on relève
la trace d'autres visages et d'autres attachements (et
un jour, sans doute, on retrouvera d'autres correspondances).
Il faut cependant se garder de voir en Céline un quelconque Don Juan. S'il a « couché avec presque toutes
les femmes gentilles » qu'il a connues (lettre à N..., VII),
c'est moins pour le plaisir que par une sorte de conviction
que les femmes sont l'incarnation de forces instinctives
qui lui permettent d'appréhender le monde d'une façon
plus directe et plus honnête que par la parole. Connaître une femme, c'est une manière d'aborder l'autre,
de sortir de l'unité mortelle du soi pour aller vers la
vie multiple et polyforme. A ce niveau, ce qui pousse
Céline vers les femmes n'est qu'un aspect moins développé, moins différencié de ce qui le pousse à écrire :
une énergie profondément ambivalente où le besoin
d'indépendance (morale ou matérielle, peu importe)
fait corps avec un besoin de sécurité et une peur de la
solitude, et où l'effort pour séduire est l'envers d'une
volonté de dominer. Dans les lettres, Céline se montre
tour à tour cajoleur, impérieux, protecteur, méfiant,
gouailleur (et parfois franchement cochon) ; il déborde
de colère et de mépris ; mais il est tendre aussi, espiègle
et, malgré tout, vulnérable. Ceux qui connaissent les
romans y reconnaîtront sans peine un jeu de masques
familier et, sous une forme embryonnaire, les mêmes
moyens psychologiques que le romancier utilise pour
accrocher son public. La différence – elle est énorme –
est une question d'art : les attitudes qui, vis-à-vis de
ses amies, sont toute affectivité et intuition deviennent,
chez le romancier, une stratégie de plus en plus consciente. Nous aurons à revenir sur ce point, mais remarquons tout de suite que pour bien lire ces lettres, il
faut comprendre que chacune de ces femmes représente une étape dans le voyage que Céline fait vers
l'état d'homme public ; et sur le plan de sa vie privée
comme dans la carrière littéraire qui débutait il faisait progressivement la même pénible découverte – à
savoir qu'on ne peut pas se donner sans se laisser
prendre...
*
Que Céline ait eu des difficultés à s'adapter aux exigences de la vie d'écrivain, les lettres le révèlent assez
nettement. Nous ne voyons pas – ou très peu – ce qui
touche à la production littéraire : sur cette question
Céline est d'une discrétion farouche et ce n'est que çà
et là (surtout dans les lettres à É. Pollet) qu'on arrive
à glaner quelques indications sur les problèmes de
métier. Par contre, pour les aspects extérieurs de sa
carrière, le romancier est plus expansif : que ce soit le
prix Goncourt, les diverses traductions de Voyage, ses
efforts pour faire jouer L'Église, les conditions de
publication de Mort à crédit, sa façon de traiter les
critiques et les journalistes, etc., c'est en véritable
homme d'affaires que Céline réagit. Il est évident qu'il
se passionnait réellement pour toutes les questions de
distribution et de vente, et le temps et l'énergie qu'il
consacrait à ce qu'il appelait son « épicerie »3 montrent
que la formation de commerçant de sa jeunesse n'avait
pas été sans laisser de fortes traces. Et pourtant, il
est également évident que, dès le « scandale » du Goncourt, Céline est un être qui se trouve mal dans la peau
de Louis Destouches et vice versa. Dans la lutte entre
les deux identités, c'est Céline qui finira par l'emporter,
avec la coïncidence symbolique en décembre 1937 de
sa démission du dispensaire de Clichy et de la mise en
vente de Bagatelles pour un massacre.
Le raidissement des attitudes de Céline, comme le
durcissement de ses prises de position « politiques »,
est progressif, et se fait sentir tout au long de ces cinq
années (1932-193 7), mais il y a en même temps des
moments de crise marqués – le voyage aux États-Unis
pendant l'été de 1934, par exemple, ou l'immense effort
qu'il a dû fournir pour terminer Mort à crédit et la
déception devant l'échec relatif de ce livre ; ou encore
son voyage en Russie durant l'été 1936 : crises d'angoisse et de colère qui soulignent son sentiment croissant de solitude. Cet isolement, Céline l'assume, s'y
résigne comme à un destin inéluctable, mais avec une
très mauvaise grâce, et même s'il est tout à fait conscient de l'impossibilité de plus en plus complète de son
caractère, il ne semble pas avoir fait grand-chose pour
y remédier. Mais la véritable rupture avec son existence « pré-célinienne », c'est avec Bagatelles que le
romancier la fait, en adoptant – publiquement et avec
grand fracas – les idéologies du racisme antisémite
et de l'anticommunisme pro-allemand. En mettant son
talent au service d'une haine dévoratrice si mal dirigée, Céline a donné un coup de pouce temporaire à sa
carrière, qu'il pouvait croire vacillante, mais s'est
coupé l'accès à toute une gamme de sentiments humains
– phénomène bizarre et maladif qui se révèle d'une
façon puissante et pénible dans la dernière partie de
sa correspondance avec N..., l'Autrichienne juive dont
il avait pourtant toujours admiré et loué la « gentillesse ». Ici et (à un degré moins fort) dans les autres
correspondances, on assiste à la naissance du Céline
« bouzeux » (Féerie, page 39) devant qui l'histoire littéraire restera toujours gênée, bien que le romancier
lui-même, par un véritable miracle de renaissance intérieure, soit arrivé à se créer, à partir de Féerie pour
une autre fois, une nouvelle vision et une nouvelle
image.
*
Étant donné la force explosive de Bagatelles, qui se
donne pour une réponse à la situation socio-politique
en 1937, on s'étonnera peut-être de trouver dans les
lettres si peu de commentaires sur l'actualité. Certes,
il y a des allusions à la plupart des grands événements
– l'avènement d'Hitleret la montée du fascisme, les
journées de février 1934, la guerre civile en Espagne,
les répressions politiques en Autriche, les accords de
Munich, etc. – mais elles sont éparses et ne semblent
indiquer aucune pensée suivie. Et, étant donné la facilité avec laquelle Céline adapte ses attitudes selon ses
différentes correspondantes – voyez sa manière de
traiter de l'hitlérisme avec Erika Irrgang et avec N...,
par exemple –, on ne peut guère éviter la conclusion que
la conscience politique de Céline est faite de préjugés
et d'intuitions plutôt que d'opinions raisonnées. Il le
dit lui-même, d'ailleurs, dans une lettre à É. Porquerol : « Je n'ai pas d'opinions. [...] L'eau n'a pas d'opinions. » (Lettre IV.) La métaphore de l'eau – qui suit sa
pente et qui prend la couleur de la surface qu'elle
recouvre – est significative, évoquant non seulement la
passivité fondamentale de Céline devant les événements
de l'époque, mais suggérant aussi combien les attitudes
de l'écrivain étaient représentatives. Dans ces années
où la France était si profondément déchirée, il y avait
bien sûr des idées politiques lucides d'un côté comme
de l'autre, mais est-ce que le Français moyen partageait cette lucidité ? Nous ne croyons pas exagéré
d'affirmer que le cas de Céline, avec son besoin obsédant de sécurité et sa volonté de fuir la guerre qu'il
sentait imminente, est symptomatique du cas général
de la France à ce moment de son histoire. Et l'avenir
dira si la tendance persistante à renier l'importance
de Céline ne correspond pas au mécanisme d'un traumatisme généralisé que la conscience française, à
l'échelle nationale, voudrait refouler. Ceci n'enlève
aucunement à Céline sa part de responsabilité individuelle : il faut néanmoins avouer que les positions qu'il
a prises apparaissent à la fois moins originales et
moins surprenantes lorsqu'on les considère dans le
contexte du climat politique français de 1934 à 1939.
*
Arletty, après avoir lu la biographie de Céline, s'est
écriée avec déception : « C'est une toute petite vie ! »4, –
ce qui n'est pas vrai, car s'il y a des existences plus
édifiantes (et il y en a sûrement qui sont plus agréables
à connaître), celle de Céline a des dimensions riches
et variées. Nous pouvons toutefois comprendre la réaction d'Arletty, dans le sens que le Céline que nous voyons
ici, même si on devine le pouvoir envoûtant de sa personnalité, reste clairement en deçà de celui que nous
trouvons dans les romans. C'est que, par rapport aux
romans, nous avons affaire à une matière brute, non
transposée. Nous nous trouvons en fait dans la même
situation que le Narrateur d'A la recherche du temps
perdu lorsqu'il rencontre Bergotte chez les Swann :
il a de la peine à reconnaître dans la personne et les
paroles de l'homme à barbiche et à nez en colimaçon
le grand écrivain qui lui avait procuré tant de plaisir5. La mesure dans laquelle la biographie de Céline
nous paraît moins satisfaisante que son œuvre littéraire est la mesure précise de son génie artistique.


1 Le départ définitif n'a lieu que le 9 juin 1933, et Céline ne l'acceptera
comme tel qu'après avoir revu Elizabeth en Californie pendant l'été de
1934. Dans certaines des lettres à N..., d'ailleurs, on devine l'effort de
Céline pour retenir Elizabeth en Europe quand elle revient au début de
1933. Mais d'après François Gibault (Céline : Le Temps des espérances,
pages 296-298). dès avant son départ au printemps de 1932, Elizabeth
et Louis Destouches s'entendaient de moins en moins bien.

2 Fin 1935.

3 Lettre à Robert Denoël du 26 juin 1934, Magazine littéraire, no 116,
septembre 1976, page 19.

4 Entretien privé de juillet 1977.

5 A l'ombre des jeunes filles en fleurs. Édition de la Pléiade, I,
pages 547 et ss.


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION

Dans la mesure du possible, chacune des correspondances
est intégrale, ce qui représente l'apport d'environ cent quarante éléments inédits. Le texte a été établi d'après le manuscrit original ou des photocopies. Toute orthographe fautive
est signalée d'un sic, et tout mot ajouté est placé entre crochets : [...]. Pour la ponctuation, celle de Céline est tout à fait
irrégulière et, en particulier, il met souvent des tirets pour
des points ou des virgules. Étant de l'avis que l'imprimerie,
à moins d'employer des moyens extraordinaires, ne peut pas
rendre l'effet du manuscrit, nous avons préféré normaliser
la ponctuation, tout en incluant, à titre d'exemple, la reproduction d'une page originale (Lettre à N..., LVII).
En ce qui concerne la datation des lettres, les dates marquées par Céline sont données comme telles ; de même celles
établies d'après le cachet de la poste. Il a été possible de
calculer d'autres dates avec plus ou moins d'exactitude :
lorsqu'elles sont certaines, elles apparaissent entre des crochets : [mai 1935], Si elles sont hypothétiques, elles sont
accompagnées d'un point d'interrogation : [mai ? 1935].
Là où le papier que Céline a utilisé pour écrire sa lettre a
un intérêt quelconque, nous l'avons signalé.
*
* *

Nous tenons à remercier tous ceux qui ont contribué à l'élaboration de ce volume : tout d'abord Allen Thiher, pour son
encouragement, quand le projet était encore à ses origines
et Lucette Destouches pour avoir permis de le réaliser ;
François Gibault à qui nous sommes redevable d'enrichissements importants dont il a autorisé la publication ; Jean-Pierre Dauphin, pour avoir mis à notre disposition si amicalement son savoir et son fonds de documentation ; Henri
Godard, pour ses conseils et ses renseignements chronologiques. Nous remercions particulièrement Henri Thyssens
pour la présentation et l'organisation de la correspondance
de É. Pollet. Et nous réservons une place toute spéciale
à N... et à Lucienne Delforge, et pour le temps qu'elles nous
ont consacré, et pour les documents qu'elles nous ont si
gracieusement fournis.

Un écho du passé


 
Louis Destouches avait correspondu avec Simone
Saintu en 1916-1917, à l'époque de son séjour en
Afrique (voir Cahiers Céline 4). S'il est vrai que l'on
peut retrouver des constantes significatives, sur le plan
de la personnalité et celui des préoccupations profondes,
entre cette correspondance et les écrits postérieurs de
Céline, il faut néanmoins avouer qu'il y a également des
distances énormes. C'est ce qu'on ressent en lisant les
deux billets qui suivent. Nous les plaçons ici, plutôt
qu'avec les autres lettres adressées à Simone Saintu,
non seulement par souci chronologique, mais parce
qu'on peut y voir le Céline qui vient de naître confronté
brusquement avec le jeune Destouches qu'il avait été.
Cet « Hélas oui, c'est moi ! » contient tout le désarroi
de celui qui acquiert du jour au lendemain une vie de
notoriété publique et qui ne sait encore qu'en faire.

I

98 Rue Lepic
[9 décembre 1932]
 
Hélas oui, c'est moi !

Tu te rends compte ?

Quelle pipe que ce Goncourt !

Hachette nous a possé[d]és –

Je l'avais le mercredi précédemment

Je pars en Suisse à l'instant1

Au retour de Janvier on se verra

Ton vieux




Louis.



II

98 Rue Lepic

[16 janvier 1933]
 

Chère Simone
 

Je viens en effet de rentrer2 espérant qu'enfin on m'aurait tout à fait oublié.

C'est en train mais pas encore autant que je le voudrais.

Je n'écrirai plus jamais, ou du moins ne publierai
jamais rien – dans les conditions où je vis. Toute ce[tte]
notoriété croayante s'ajoute à l'horreur de vivre.

Pouah !

Votre vieux Louis.



1 Céline est parti pour Genève deux jours plus tard, le 11 décembre.

2 Il est en fait rentré dans les premiers jours de janvier.


Lettres à Erika Irrgang


 
Beaucoup des lettres que Céline a adressées à Erika
Irrgang1 ont paru dans L'Herne 5, 1965 (pages 35-46 ;
pages 62-68 dans la réédition de 19722). A la même
occasion, la destinatrice a raconté sa rencontre avec
Céline au printemps de 1932, les semaines qu'elle a passées rue Lepic, leur correspondance ultérieure, les
visites que Céline lui a rendues à Breslau, à Berlin, à
Cambridge. François Gibault, dans son Céline (Mercure
de France, 1977), en résumant l'histoire de cette rencontre et en y ajoutant quelques détails nouveaux, souligne l'attitude affectueuse et paternelle de Céline envers
la jeune étudiante allemande pendant son séjour parisien, ainsi que la brutalité des conseils dont les lettres
débordent (page 301). Il est donc inutile de revenir sur
ces questions, encore qu'on remarquera que les lettres
inédites aident à nuancer et à éclairer le commentaire et
les réflexions qui se trouvent dans L'Herne.
Sur le plan psychologique, Céline semble avoir deviné
en Erika Irrgang une âme sœur – inquiète mais en
même temps courageuse et un peu perverse – et projeté sur son destin à elle la problématique du sien. L'idée
de la vie qui transparaît à travers ces lettres est celle
d'un jeu en quelque sorte perdu d'avance et où, pour
avoir la plus petite chance de gagner, il faut lutter avec
beaucoup de dureté et de ruse, en supprimant toute
existence sentimentale au profit de la sécurité professionnelle, sociale et politique.
Par ailleurs, les lettres laissent voir combien la pensée politique de Céline était peu profonde, combien sa
compréhension des réalités du pouvoir politique (et
même sa façon de les appréhender) reste personnelle
et simpliste. Certes, il y a quelques intuitions étonnantes comme la prophétie si terriblement juste de la
lettre XXXII, mais, d'une façon spéciale, autant son
sens de la personne – individuelle et sociale – semble
direct et concret, autant sa perception du monde politique semble abstraite et factice. Et pourtant, comment
ne pas prendre au sérieux ces « Heil Hitler ! » ou « Heil
Goering ! » puisque tout faux qu'ils sonnent, Céline lui-même a fini par les gonfler pour les intégrer dans une
prise de position qui, pour être pétulante, n'en est pas
moins grotesque et dangereuse. En effet, le Céline que
nous entrevoyons ici est moins le romancier que l'embryon du pamphlétaire, celui qui était trop vulnérable
aux menaces du monde où il vivait, et trop peu convaincu
de la valeur de son art comme un moyen de les surmonter.


1 De son nom de femme, Irène Erika Landry.

2 Déjà publiées dans L'Herne, les lettres II, XII, XV, XVII, XX, XXI,
XXIV, XXV, XXVI, XXVII, XXXI, XXXV, XXXVII, XL. N'ayant pas eu
accès aux manuscrits de ces lettres, nous reprenons le texte tel quel à deux
exceptions près : un changement de date, signalé en note, et une standardisation de la présentation – adresse à gauche, date à droite.


I

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[mai ? 1932]
 

Chère Amie,
 

Que s'est-il passé ? Je vous attendais pour dîner ? Voulez-vous venir mercredi soir à 7 h 30 ?

Bien amicale[me]nt

Louis Destouches.
 

N'avez-vous pas laissé votre montre chez moi ?

II

98 Rue Lepic

Le 8 [juin 1932]
 

Chère Erika,
 

Je vous envoie votre broche par la poste. J'attends de
vos nouvelles avec impatience. Vous avez mille qualités
Erika et même dans les conditions abominables où vous
vous débattez je suis persuadé que vous allez réussir.
A condition que vous soyiez [sic] encore plus sévère pour
votre esprit et que vous ne vous tolériez plus aucun
enfantillage. C'est le moment d'être sérieuse, tout à fait
sérieuse. Dans le milieu slavo-germanique où vous êtes,
il faut réagir contre la tendance anarchiste et vainement
expérimentale. Il ne faut rien faire sans but. En un mot
il faut vieillir très vite ou mourir de jeunesse.

J'ai été très pauvre aussi et je suis sorti avec beaucoup
de peine d'abominables épreuves qui durent d'ailleurs
encore. Soyez minutieuse, soigneuse et un peu plus
humaine si possible, cependant plus gentille, plus
douce, plus féminine. Vous perdez là une grande
force. La force de la faiblesse, la force de l'enfance. Tout
cela paraît un peu contradictoire, mais les contradictions seules sont vivantes et pratiques. Votre poésie est
trop théorique il faut en avoir davantage dans la pratique quotidienne, au milieu des pires nécessités – là
surtout.

Votre ami,

Destouches.
 

Écrivez-moi si vous serez

à Breslau vers le 25 décembre ?

98, rue Lepic

L.

III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic

Paris 18e]

le 15 [juin 1932]
 

Chère Erika,
 

Je vous ai écrit Kronprinzenstrass et je vous ai envoyé
là-bas un livre et votre broche ! Les avez-vous reçus ?

Je n'ai pas reçu votre lettre.

Que devenez-vous ? Comment vivez-vous ? Je pense
souvent à vous et je voudrais bien que vous trouviez
une manière de vous débrouiller. Je me doute que tout
doit être horriblement difficile. Mais vous êtes tout à fait
intelligente et avec un peu plus de sens pratique je crois
que même en Allemagne vous pourriez encore réussir.
Évidemment tout ça ce sont des mots. Il faudrait avoir
la pudeur de se taire quand on ne peut pas donner d'argent. Le monde est plein de bons conseils et les mauvais
valent souvent mieux que les bons.

J'espère aller en Allemagne au début de Septembre1.
Pourriez-vous venir me rencontrer pendant quelques
jours à Berlin ?

Bien affectueusement

L. D.

IV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 21 [juin 1932]
 

Chère Erika
 

Je suis bien content d'apprendre que tout ne va pas
trop mal pour vous à Breslau – n'oubliez pas mon petit
conseil « Bien savoir ce qu'on veut ». C'est un excellent
remède contre la jeunesse. On perd des années et des
années et bien souvent toute la vie à cause des idées
vagues, des impulsions confuses, des démarches inutiles.
Vous avez tout pour réussir, même pauvre, même dans
l'état actuel des choses, vous avez une vive et r[é]elle
et profonde intelligence, vous êtes belle, vous êtes jeune
et précoce, vous êtes ardente et audacieuse. Vous devez
sortir très rapidement de la misère et de la confusion.
Servez-vous de toutes vos armes à la fois, de toutes,
sexe, théâtre, culture, travail. Mais gardez votre santé.
Pas d'amour sans préservatif, ou ALORS PAR DERRIÈRE.
Cultivez-vous aussi, du côté de la littérature et du
théâtre si c'est un moyen de réussir. Surveillez les
Hitlériens mais attention, lisez bien les journaux, ne
soyez pas paresseuse comme les femmes au point de vue
politique. Vous êtes faite pour la politique. Le tout est
de bien choisir, le parti qui va réussir – et de partir à
fond dans cette direction. Je ne peux pas vous conseiller
je ne connais pas l'Allemagne. Écrivez-moi. Je m'intéresse bien à vous. J'irai sûrement vous voir, peut-être
fin août. Je serai à Marseille du 1er au 20 juillet. Écrivez-moi là.
 

Marseille – Poste Restante –

(Bouches-du-Rhône)

France

Votre broche est repartie ce matin –

Affect[ueusement]

L. D.

V

Marseille le 10 [juillet 1932]
 

Chère Erika,
 

Je vous admire beaucoup pour le mal que vous vous
donnez pour sortir de la misère. Envoyez-moi l'article
du Beobachter2. Dans l'Hitlérisme soyez sérieuse. Ne
volez pas dans la caisse pour vous distraire. Ce sont
des choses qui ne se font à aucun prix. Pour les hommes
vous faites bien. Mais exploitez-les c'est tout. Sensuellement et pécuni[ai]rement. Cette histoire d'amour est
une sale faiblesse. Vous valez mieux que cela. Enfin si
cela vous amuse... – Tant mieux si vous trouvez un
petit emploi fixe. C'est parfait. Cultivez vos connaissances. Faites du sport. Dans la vie future il faudra des
idées et des cuisses et du vice aussi. Gardez et prenez
tout cela. Je me demande s'il ne vous serait pas plus
agréable de venir me voir à Paris en septembre par
exemple. Je vous payerais le voyage et le séjour
– 8 jours par exemple. Vous pourriez ainsi vous documenter pour des articles. Mais il faudrait jurer que vous
n'irez plus VOLER À LA SAMARITAINE.

Assez de ce slavisme imbécile ! La seule façon de
dominer les bourgeois c'est d'être avec eux, au milieu
même de leurs grimaces d'honnêteté. Enfreindre leurs
règles imbéciles – c'est leur donner d'autres armes
contre vous. Ils en ont déjà assez.

Vous avez une très solide nature – un bon système
nerveux – vous irez très loin si vous demeurez strictement positive. Vous n'êtes pas faite pour l'aventure
dostoïevskienne. Laissez cela aux morbides vrais – les
femmes sont rarement de bonnes destructrices. Elles
gâchent et c'est tout. Mais dans la construction soyez
nette. Ne racontez pas, FAITES – ne parlez plus jamais
de votre passé... – Enfin vous vous débrouillez très
bien – Bravo –

Bien cordialem[en]t

L. D.

Répondez

98 Rue Lepic

VI

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 29 juillet 1932]

le 27
 

Chère Erika,
 

Je suis un peu inquiet à votre sujet n'ayant aucune
nouvelle ? Que devenez-vous ? Venez-vous me voir en
Septembre ?

Écrivez-moi jusqu'au 17 Août – Poste Restante Brest
Finistère – ou bien plus tard ici. Je serai rentré le
28 Août. J'espère que vous allez bien. Mon livre va
paraître en Octobre3. Je vais vous l'envoyer.
 

Bien amicalem[en]t

Destouches.

VII

[Carte postale de Dinard]

[cachet de la poste : le 9 août 1932]

le 8
 

J'espère chère Erika que vous allez obtenir quelque
chose grâce aux succès hitlériens ! Que devenez-vous ?
J'irai peut-être vous voir en Octobre à Breslau ou Berlin si vous ne pouvez venir à Paris. Je travaille ici et
visite des médecins pour un Laboratoire. Je pense à vous
bien amicalement.

Louis Destouches.

98 Rue Lepic

VIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 27 [août 1932]
 

Chère Erika
 

Je rentre à l'instant de Bretagne. Je serais tout à fait
content de vous recevoir ici le 10 Sept pour 8 jours si
vous voulez car après je m'en vais en Angleterre – chez
un ami – mais je n'ai pas beaucoup d'argent (à cause de
ma fille et de ma mère). Je peux vous envoyer au plus
200 francs pour votre voyage. Bien entendu vous n'aurez rien à payer ici p[ou]r votre nourriture et le reste.

Dites-moi si cela vous va.

Bien affect[ueuseme]nt

Destouches.

IX

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 30 août 1932]
 

Chère Erika
 

J'espère que vous pouvez venir le 10 jusqu'au 20 si
vous voulez. Je vous enverrai alors 200 francs et vous
en donnerai autant pour votre retour. Je ne puis hélas !
faire davantage en ce moment. Mon livre paraît en
Octobre prochain. J'irai à Breslau pour travailler
quelques jours à la Krankenkasse fin novembre et vous
verrai encore. Bien affectue[useme]nt et au plaisir de
vous voir bientôt.

Louis.

X

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 2 [septembre 1932]
 

Chère Erika,
 

Ci-joint le mandat de 250 fr pour votre voyage. Dites-moi EXACTEMENT à quelle date vous arriverez ? Je
suis bien content de vous voir et de vous parler. Nous
essayerons aussi de nous amuser un petit peu. Mon
livre paraît le 4 octobre. Il va être traduit en Allemand.
 

Bien amicale[men]t

L. Destouches.

XI

[En-tête de La Coupole, Montparnasse :

Restaurant

Thés, Soupers dansants]

le 5 [septembre 1932]
 

Chère Erika
 

Hélas ! Je dois me rendre à Genève pour une dizaine
de jours vendredi prochain ! Donc impossible de vous
recevoir ! Combien je le regrette ! Mais j'irai sans faute
vous voir à Breslau fin novembre. Je sais que vous avez
bien du courage et je vous aime bien. Nous parlerons de
toutes vos affaires. Gardez bien entendu les 50 Marks
c'est un petit cadeau pour vos vacances.
 

Bien affectu[euseme]nt

Destouches.

98 Rue Lepic

XII

[En-tête de

Pigall's Tabac

Bel. propriétaire

Place Pigalle et 22 boulevard de Clichy

Tabacs de Luxe

Consommations de choix

Téléphone Paris-Province

Marcadet 72-90 – 72-91

Registre du commerce : Seine 216, 280]

Paris, le 14 [septembre ?] 193[2]
 

Chère Erika –
 

Je suis content que vous passiez d'agréables vacances
– ne vous fatiguez pas trop à Breslau (si possible).
Votre travail actuel me paraît être absolument épuisant.
Il faut se méfier. Ne pas faire trop souffrir son corps qui
se venge plus tard du surmenage. Enfin on ne fait pas
ce qu'on veut !

Je vais aller vous voir en Novembre – Et puis vous
pourriez peut-être venir à Paris en mars ou avril passer
chez moi quelques [sic] temps de repos. Qu'en pensez-vous ?

Vous êtes une bonne petite fille bien intéressante et
bien courageuse. J'ai bien du mal ici de mon côté – Tout
est très difficile. Le livre paraît au début d'octobre je
vous en enverrai aussitôt un exemplaire. Mais vous
savez la littérature c'est de la Mort. Ce qui retient
en vie c'est seulement l'affection des êtres et des
choses. Tout le reste n'est rien. Pendant que vous travaillez peut-être pouvez-vous chercher un emploi moins
ennuyeux et pénible, secrétaire...
 

Bien affectueusement

Louis.

XIII

98 Rue Lepic

[fin septembre 1932]
 

Chère Erika –
 

J'ai bien de la peine à vous savoir en de telles difficultés avec votre famille. Tout cela est bien atroce. Que
faire ? Toujours persévérer comme une Juive par tous
les moyens dans la direction de la sécurité et du confort.
Servez-vous du sexe et de votre imagination et de cette
inquiétude aussi et même du malheur. Servez-vous de
tout. Je vous reverrai donc à Breslau. Indiquez-moi
un hôtel où nous puissions être ensemble. On parle
mieux des choses de l'avenir dans l'intimité. Avez-vous
le désir de quelque chose que je puisse vous apporter de
Paris ? Des bas, parfumerie ?...?...

N'oubliez pas de me donner votre adresse. Vous allez
recevoir mon livre. Si la traduction vous tente dites-le-moi. Je vous mettrai en communication avec le correspondant à Berlin de l'éditeur de Paris. Vous viendrez
me voir à Paris vers le Printemps cela vous fera du bien
et vous aidera à vivre. Je serai sans faute à Breslau fin
novembre. Je quitterai Paris vers le 8 novembre – pour
Nancy-Berlin-Breslau-Vienne-Paris. Du courage mon
petit. De la continuité surtout.
 

Affectue[useme]nt

Destouches.

XIV

[Feuille d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]

le 1 Oct [1932]
 

Chère Erika
 

Que devenez-vous ? Et le travail ? Pas trop pénible ?
C'est toujours entendu pour novembre à Breslau sans
doute vers le 18. Je passerai 2 ou 3 jours avec vous et
puis vous viendrez me voir plus tard à Paris. Vous
recevrez le livre bientôt. Je ne sais rien encore pour la
traduction. Cela dépendra de la vente en France ! Les
temps ne sont guère favorables à l'édition. Que devient
la politique ? Avez-vous quelques chances de ce côté ?
Et les amours ? Je voudrais bien vous voir. Je vous aime
bien et je vous trouve bien intéressante. Essayez de ne
pas succomber à la monotonie de la vie – et à la misère.
 

Votre ami

Destouches.

98 Bue Lepic Paris

XV

98, rue Lepic

Le 3 oct [32]4
 

Mon cher Petit
 

Je venais justement de vous écrire à Breslau quand
j'ai reçu votre lettre de Heisse. Je vois que vous continuez courageusement à vous défendre contre la vie et
cela est tout à fait bien. Je connais forcément beaucoup
d'êtres humains mais vous êtes un de ceux que je préfère à cause je suppose de bien des choses que nous
avons en commun. Seulement vous êtes plus jeune (heureusement !) et vous irez plus loin – si vous tenez
bien votre ligne de conduite, comme une juive. Tenacement, obscurément, par tous les moyens. Vous avez
du charme, vous aurez du vice quand vous voudrez
– Conservez votre santé – vos cuisses, votre esprit –
Ayiez [sic] comme but de sortir de la misère d'abord – Ne
vous amusez pas en route avec des petits hommes qui
ne servent à rien – ne bavardez pas inutilement. Faites
l'amour (SANS RISQUES) parce que c'est stimulant, et
réservez tout votre esprit à votre réussite matérielle –
une fois parvenue à une certaine sécurité il sera temps
de penser à autre chose. Faites du sport c'est facile en
Allemagne.

Je serai chez vous en novembre, mais donnez-moi bien
votre adresse et vous viendrez quelques jours avec
moi à Breslau – et puis vous viendrez me voir à
Paris ensuite – Vous recevrez le livre à la fin de cette
semaine –

Bien affectueusement

L. D.

XVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[vers la fin octobre 1932]
 

Cher [sic] Erika
 

Vous êtes une petite fille bien courageuse et je crois
que cette nouvelle situation vous convient parfaitement.
Je serai à Breslau vers le 18 ou 20 novembre. Je vous
préviendrai de Berlin. C'est entendu pour le Park Hotel.
Nous pourrons peut-être aller ensemble aux environs de
la ville du Samedi au Lundi – ? Renseignez-vous. Le
livre a beaucoup de succès en France. J'espère un peu
le prix Concourt pour le 10 Décembre mais c'est tout à
fait difficile à prédire. La compétition est tout à fait vive.
Donnez-moi de vos nouvelles. Voulez-vous des journaux
français ? Lesquels ? Des revues ? Dites-le-moi –
 

Votre ami

Louis Destouches.

XVII

Le 1 [novembre ? 1932]
 

Chère Erika
 

Je trouve votre petit journal tout à fait bien conçu
et joliment intéressant. Aucune critique – mais pensez-vous au texte français ? Je vous apporterai des journaux. vous me direz ceux auxquels je dois vous abonner.

Je serai à Berlin vers le 15 déc. – et à Breslau à la
fin du mois. Vous y serez sans doute. J'attends le 7 déc. –
jour du Prix Concourt, pour lequel mon livre a quelques
chances. Je suis bien content, tout marche bien pour
vous à présent – je vais passer quelques jours avec
vous – nous ferons du travail utile – Je suis fier de vous
et de votre audace.

Bien affectueusement

Louis Destouches.

XVIII

le 4 [novembre 1932]
 

Chère Erika
 

Je vais vous abonner au « Monde » et puis à d'autres
journaux au fur et à mesure que l'argent viendra ! Je
suis bien content de vos succès. Vous êtes une excellente
et courageuse nature – un peu perverse et c'est très bien
ainsi – mais il faut faire tout cela logiquement – le génie
est une combinaison de folie et de roublardise. Devenez
franchement vicieuse sexuellement. Cela aide beaucoup
et libère du romantisme, la pire des faiblesses féminines
– et surtout des faiblesses allemandes. Apprenez à faire
l'amour « par derrière ». Cela aide énormément à
contenter les hommes sans risques aucun. Devant c'est
une plaie. Attention ! Mille fois attention ! Le livre est
très combattu et très flatteusement commenté par la
critique. Ils disent surtout mille bêtises. Les français
ne sont pas lyriques – les allemands comprendront
mieux je crois. Enfin on verra. Cela n'a guère d'importance au fond. Après 10 ans passés un livre est plus
démodé que le Journal d'Hier ! Si vivant qu'il ait été.
Tout meurt. Défendez-vous bien Erika. Je me réjouis
de vous voir bientôt.

L. D.

XIX

[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste :

le 25 (ou 26) novembre 1932]
 

Chère Erika.
 

Encore 3 semaines avant de quitter Paris – vers
le 10 Déc. – à Breslau vers le 20 Déc. Il me tarde de
vous voir, toute belle, vicieuse et brillante. Je suis certain que vous êtes en train de réussir. Il faut vaincre
cette misère, cracher sur elle, une fois pour toutes.
 

Baisers Erika.

Louis.

XX

98, rue Lepic

[entre le 7 et le 9 décembre] 1932
 

Chère Erika
 

Hélas ! Le Concourt m'échappe – je suis battu par
le plus riche concurrent – Tant pis – Je pars pour
Genève dimanche et je serai à Breslau sans doute pour
le dimanche suivant – je vous télégraphierai aussitôt – Amusez-vous un peu aussi – soyez bien vicieuse
– nous verrons cela ensemble – mais attention aux
maladies.

Ne travaillez pas trop non plus – la vie doit être bien
difficile – Nous verrons cela ensemble –
 

Bien affectueusement

Louis.
 

Écrivez-moi – American Express, Charlottenstrasse –
Berlin

XXI

[Carte postale de

Genève, Office des

Ambulances]

[semaine du 12 décembre 1932]

15 h
 

Chère Erika
 

Je serai le 17 à Berlin et le 25 à Breslau sans doute.
Je vous préviendrai de Berlin. Je me réjouis fort de
vous voir bientôt et de lire l'Observer. Je resterai à
Breslau 4 ou 5 jours –

Aff[ectueusemen]t

Louis Destouches.

XXII

[En-tête de l'Hôtel Hessler,

Berlin]

[semaine du 12 décembre 1932]
 

Chère Erika
 

J'arriverai donc Dimanche prochain. Je vous écrirai
l'Heure exacte. Je resterai 4 ou 5 jours avec vous –
nous déciderons ensemble de ce que nous ferons.
 

Bien amicalem[en]t

Destouches.

XXIII

[En-tête de l'Hôtel Hessler,

Berlin]

[semaine du 18 décembre 1932]
 

Chère Erika
 

Je n'arriverai à Breslau que Lundi et ne resterai que
2 jours. Je vais travailler avec les médecins et ne faites
RIEN SPÉCIALEMENT POUR MOI. Vous savez que j'ai horreur
de déranger. J'irai directement à l'Hôtel et vous téléphonerai. Je vous apporterai les journaux que vous me
demandez et nous reparlerons de tout cela –
 

Bien sincèrem[en]t

L. D.

XXIV

98, rue Lepic

Le 11 [janvier ? 1933]
 

Chère Erika
 

Me voici de retour après un séjour assez ennuyeux à
Vienne. Je pense à vous et à Breslau. Je suis bien fier
de votre succès. Dans les abominables conditions où
les choses se passent vous avez fait preuve d'un courage, d'une initiative, d'une ténacité admirable... On
ne pouvait faire mieux ni davantage. Je suis persuadé
à présent que vous allez réussir tout à fait brillamment. N'oubliez pas toujours de faire votre plan bien
précis pour 2 ou 3 éventualités 2 ou 3 mois à l'avance.
Je vous envoie demain les journaux qui vous intéressent.
Le Voyage au bout de la nuit est traduit en allemand
et va paraître5. Il y a eu plusieurs critiques dont une
de Théodore Wolff – Sans doute paraîtra-t-il aussi en
feuilleton dans Berliner Tagblatt – Je vous suis bien
reconnaissant de ce que vous m'avez montré à Breslau – J'étais un peu ahuri par tout ce que j'ai vu – Je
pense à vous et je vous admire fort Erika – vous êtes
une excellente fille, courageuse, et pleine de talent –
Encore q[uel]q[ues] mois Erika et tout ira bien –

Mes amitiés à votre ami et pour vous bien affectueusement

Destouches.

XXV

98, rue Lepic

[février 1933]
 

Chère Erika
 

Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et je
vous envoie divers journaux – Je me demandais ce que
vous deveniez – Hurrah ! pour Berlin – Ce n'est pas
loin de Paris – on va se voir bientôt – J'irai vous voir.

J'étais tout triste à Breslau – de vous visiter dans
cette pauvre ville – Chère Erika – le malheur des
autres me rend triste et vous n'étiez pas heureuse
hélas ! A présent tout va bien – Faites attention à l'argent, bien attention. Rien de plus difficile à garder – à
ne pas dépenser sottement – Votre petit ami a l'air
tout à fait sage et sérieux – Tout cela va aller très
bien – Mais de l'ambition Erika, pas de slavisme – plus
de folies ou bien alors des folies bien choisies, bien
fructueuses – ne pas grossir non plus attention – Et
toujours le ridicule des choses que vous comprenez très
bien – Vous êtes une femme d'esprit – cela est infiniment rare – Le Voyage poursuit sa carrière, c'est un
monstre – voici le 75 000e. Il passera dans 6 mois au
Berliner Tagblatt, et il est édité aussi par un gros verlag de Munich6.
 

A bientôt Erika et mes amitiés à votre ami.

L. D.

XXVI

Le 22 [février ? 1933]
 

Chère Erika
 

Il y a loin de la coupe aux lèvres... Voici les
60 000 marks envolés. Enfin 120 RM par mois c'est
toujours un peu de sécurité. Donc à Berlin il faudra
se débrouiller et fermement se décider à réussir. J'ai
bien confiance en vous ? Je vous aime bien pour votre
intelligence, votre gaieté et votre courage. Vous pouvez toujours venir à Paris faire un reportage et demeurer chez moi. Je serai toujours heureux de vous avoir.
Cela peut vous aider. Écrivez-moi votre nouvelle
adresse. Vous allez donc quitter ce terrible Breslau !
Quelle ville !

Je vais vous envoyer à Berlin une petite amie à moi,
fin avril – Elizabeth Craig, une danseuse américaine
très fine et très curieuse7. Vous serez gentille si vous
avez un petit moment à lui donner.

Mon livre se vend toujours – Piper (de Munich) est
en train de le traduire, il sera lancé en Allemagne en
octobre prochain.

Mille bons souvenirs à votre ami et à vous très affectueusement.

Louis D.

XXVII

98, Rue Lepic

[début mars 1933]
 

Chère Erika
 

Je suis bien content aussi de vous savoir à Berlin –
vous voilà bien placée pour sortir de cette médiocrité – J'ai bien confiance en vous –

Quand venez-vous à Paris ? Quand vous voudrez – Je
serai bien heureux de vous revoir. Peut-être pourriez-vous venir à propos d'une enquête – Surveillez les
journaux Piper Verlag de Munich et Le Berliner Tagblat – Quand on commencera à parler de Céline je vous
donnerai des interviews que je ne donne jamais à personne. Vous ferez votre publicité et votre originalité
d'un seul coup. Vous pourrez raconter que vous m'avez
rencontré à Paris, comme vous étiez désespérée, au
bout de la nuit, etc., etc. Il n'en faut pas davantage – Ici
le livre se vend toujours énormément – 100 000 – Voici
déjà les excités qui m'écrivent. Profitez de ce mouvement si vous pouvez – J'irai sans doute en Allemagne
en avril.

Bien aff[ectueusemen]t à vous et mes amitiés à votre
ami.

L. D.

XXVIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 4 [mai ? 1933]
 

Chère Erika
 

Je trouve que vous êtes en train de bien vous débrouiller à Berlin et je vais passer moi-même vous voir vers
le 22 ou 25 Mai. Serez-vous là-bas à cette date. Je
serai avec une petite amie américaine. Je resterai 5 ou
6 jours à Berlin – en route pour Varsovie.
 

Affect[ueuse]m[ent]

Louis Destouches.

Heil Hitler !

XXIX

[En-tête de Pigall's Tabac

voir lettre XII]

Paris, le 27 Juin 1933
 

Chère Erika
 

Je pensais bien passer par Berlin en revenant de
Prague (où on lance l'édition tchèque du Voyage) et
puis le temps m'a manqué ! Me voici de retour à Paris
jusqu'au 1er Août. Ne voulez-vous pas venir à Paris ?
Je suis bien content de vous savoir bien débrouillée à
Berlin. Mon livre s'est énormément vendu. La traduction allemande n'est pas encore prête. Retard à cause
des événements que vous savez ! Ici les choses ne vont
pas très bien non plus.

Puisque les juifs ont été chassés d'Allemagne il doit
y avoir quelques places pour les autres intellectuels ?
Heil Hitler ! Profitez-en !

Que devient votre ami ? Lui aussi doit trouver quelque
chose ?

Faites-vous toujours d'aussi jolies photos ? Au mois
d'octobre j'irai demeurer aux environs de Paris, à
St Germain, à cause de l'air et aussi des gaz de la
prochaine guerre ! Ce Mois d'Août je le passerai à
Dinard (Bretagne).

Affectueu[seme]nt

Destouches.

XXX

[En-tête de Pigall's Tabac

voir lettre XII]

Paris, le 13 [novembre ?] 193[3]
 

Chère Erika
 

Mais si, je pense toujours beaucoup à vous et je suis
bien content d'avoir de vos nouvelles – J'ai d'ailleurs
répondu à toutes vos lettres. Le Livre va très bien, il
est traduit en 11 langues, dont l'allemand qui va
paraître à Prague. Je vous l'enverrai. Je me demandais
ce que devenaient vos amours. Je suis bien heureux de
vous savoir indépendante. Certainement vous n'avez
pas besoin d'Homme !

Je vous aime bien Erika et j'ai pour vous beaucoup
d'intérêt. Vous êtes une petite fille courageuse et bien
remarquable. Je voudrais bien vous voir. J'irai peut-être à Berlin cet hiver car je crois qu'on va jouer une
pièce de théâtre8 de moi à Prague. Je suis invité aussi
par les Soviets. En tout cas certainement je vous verrai
cette année. Ici la vie n'est pas drôle mais enfin pas très
horrible non plus. Vous devez avoir de belles histoires
à raconter ! Ne viendrez-vous pas par ici ? Je crois que
cela vous est difficile à présent. Je vais vous envoyer le
texte de ma pièce. Pour bien des raisons je crois qu'elle
vous intéressera –

Bien affectu[eusemen]t

Destouches.

98 Rue Lepic

Heil Goering !

XXXI

98, rue Lepic

[fin 1933]
 

Chère Erika
 

Vous êtes bien gentille de m'écrire et je vois que vous
êtes assez heureuse dans les circonstances abominables
où nous vivons. Je passerai sûrement vous voir par
Berlin bientôt – Sans doute fin janvier. Ici les choses
ne vont pas très bien – On parle d'inflation et vous
savez ce que cela veut dire à tous égards ! J'ai beaucoup
vendu mes livres et il vient d'être traduit en allemand.
Je vais vous l'envoyer dès que je l'aurai. Je n'ai pas
vu votre amie, elle devait venir et elle n'est pas venue !
Ainsi sont les femmes à Paris, toujours trop occupées –
J'ai beaucoup de choses à vous demander et je crois
que vous devez savoir de belles histoires – Voici déjà
longtemps depuis Breslau ! J'espère que la vie matérielle ne vous est pas trop difficile, quant à la vie spirituelle je suis certain que vous êtes tout à fait vivante
et toujours pleine d'entrain et d'intelligence.
 

Votre bon ami

Louis.

XXXII

le 17 [février ? 1934]
 

Chère Erika
 

J'avais bien décidé d'aller vous voir à Berlin et puis
il a fallu que je me rende à Londres à cause de la traduction de mon livre en Anglais. Quand pensez-vous
venir à Paris et pour combien de temps ? Je vous demande
cela pour pouvoir vous recevoir chez moi. Ma mère
vient ici souvent coucher ou ma fille et si vous venez je
peux m'arranger en conséquence. Je serais bien content
aussi de vous voir. Avez-vous reçu le Voyage traduit
en allemand ?

Il se passe en ce moment ici des choses assez tragiques9. Tout cela finira comme vous savez dans cinq
ou six ans – l'union européenne se fera dans le sang.

Écrivez-moi. Je suis heureux de vous savoir si contente
de vos travaux – Et l'érotisme ? Et l'argent ?
 

Affect[ueuseme]nt

Louis D.

XXXIII

[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : 1 mai 1934]
 

Chère Erika
 

Certainement je ne demande pas mieux que de vous
recevoir ici au moment de vos vacances – Mais dites-moi exactement entre quelles dates. Je serai absent à
partir du 1 5 juillet-1 Sept.
 

Aff[ectueusemen]t à vous

Louis Destouches.

XXXIV

98 Rue Lepic

[mai ? 1934]
 

Chère Erika
 

Je suis bien content que tout aille au mieux pour vous
à Berlin. La vie à Paris est assez coûteuse. Il faut
bien, très modestement – 70 francs par jour – pour
2 personnes – environ 2 fois plus qu'à Berlin – Dites-moi quand vous viendrez et je vous chercherai un hôtel
et vous indiquerai des combinaisons ingénieuses –
 

Bien sincèrement à vous

L.-F. D.

XXXV

Chicago

Le 19 [juillet 1934]
 

Chère Erika
 

Votre lettre me parvient avec bien du retard ! Je suis
heureux de vous savoir toujours aussi alerte et vaillante. Je serais bien heureux de vous revoir aussi mais
quand ? comment ? J'ai eu bien des ennuis par ma faute
ici et en Europe. Sans doute est-il difficile de connaître
autre chose. Il ne faut pas quitter Nelstein – Il faut
vivre d'abord. Peut-être viendrez-vous à Paris passer
quelques jours ? La vie ici aux États-Unis est une aventure démesurée. La beauté des femmes est immense
comme le reste. Je serai rentré à Paris le 1er septembre.
Je publierai un autre livre Mort à Crédit dans un an.
L'atmosphère suédoise va vous faire du bien. Comment va l'amour ?

Vous êtes je crois une super femme Erika, mais faites
attention à ce goût du mensonge que vous avez. J'ai
vécu à cet égard une aventure atroce.
 

Bien affectueusement

Louis.

XXXVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin août/début septembre 1934]
 

Chère Erika
 

Je suis rentré depuis quelques jours des États-Unis.
Vous êtes bien gentille de m'écrire. Vos lettres me font
toujours très plaisir. Je veux certainement vous voir
cet hiver. J'irai sans doute à Berlin et à Vienne. En
Février prochain si vous ne pouvez venir jusqu'ici.
Mon voyage aux États-Unis a été détestable non pour
des raisons commerciales mais à cause d'affaires personnelles très tragiques que je vous raconterai sans
doute et qui vous intéresseront. Vous êtes très vivement intelligente, Erika. Les conditions actuelles
doivent être bien délicates pour vous mais intéressantes. Il va donc falloir vous marier d'après ce que
je comprends. Enfin Berlin vaut beaucoup mieux que
Breslau. Aucune comparaison possible ! Breslau !
Vos petites poésies sont fort bien venues et je sens qu'en
des temps moins atroces vous auriez eu tous les succès
du monde ! Hélas, à présent il faut se considérer heureux
d'un petit bilan d'un jour à l'autre.

Ici les choses vont encore fort doucement – la pauvre
humanité blanche veut périr dans la laideur. On dirait
un vieux général « Europ » bien sanguinaire et bien
gâteux – ignoble.

Votre petit ami me paraissait tout à fait gentil.
Voici de sa mère évidemment une bien petite somme !
surtout s'il arrive des enfants. Et puis je crois qu'une
fois mariée vous ne pourrez plus travailler c[he]z
Ullmann.

Tout ceci est si pénible mais vous avez une charmante âme bien compliquée, bien ingénieuse et bien
amusante Erika. Je voudrais vous voir souvent. Mais
hélas jamais il semble nous ne [fûmes] si loin ! Les
années passent dans la méfiance, la honte et l'ennui.
Quelle immonde créature que notre pauvre Destin !
 

Affectu[euseme]nt à vous Erika et à un jour
je l'espère proche

Destouches.

XXXVII

98, Rue Lepic

Avril 1936
 

Très chère Erika –
 

Voilà une excellente surprise ! Je suis bien heureux
de vous savoir à Oxford. J'irai sûrement vous voir.
Bientôt – Dans 3 semaines, un mois à peu près, peut-être dans quinze jours – Je finis un livre –

Quel espoir vous devez avoir d'être sortie de Germanie – Mon Dieu quelle démence ! Quelle sale dégoûtante horreur ! Mariée ! un petit enfant ! mère de famille !
Que de choses ! Vous me parlerez de tout ça bientôt.

Affectueusement

Louis Destouches.

XXXVIII

[Avril 1936]
 

Chère Erika
 

Je vous avais envoyé cette lettre à Oxford ! Quel
imbécile ! Je serai en Angleterre sûrement DÉBUT MAI.
 

Affectu[euseme]nt

Destouches.

XXXIX

98 Rue Lepic

[Avril 1936]
 

Chère Erika
 

Je serai à Cambridge (sic) vers le 10 mai. Je resterai
quelques jours avec vous – J'ai besoin de repos – Je
suis exténué par un effort de 3 ans jour et nuit. Mon
livre sort aujourd'hui10. J'en attends hélas beaucoup !
 

Bien Aff[ectueusemen]t

Louis Destouches.

XL

[En-tête de

Cranston's Kenilworth Hotel

Great Russel Street.

London. W.C. 1]

13 mai 1936.
 

Dear Erika,
 

I will most probably arrive in Cambridge next saturday by the bus. I will stay at the University Arms.
They tell me it is the knowtest [?] hotel of [] I am
extremely tired just finished my book. I have such [ !].

... Well. I am looking forward to the pleasure of
seeing you again.

I don't know exactly which hour I will arrive.

Love.

Louis Destouches.
 

Dont write here. I am changing hotel.

Si vous avez le temps allez donc voir mon très excellent ami Henri Mahé – le peintre.

Arlington House.

Arlington Street – à Londres.

He is now there doing some work.

You will remember him, a very good looking man. You
went with me in his boat on the Seine.

Love.

Louis Destouches.



1 Ce projet de voyage se modifie progressivement pour se fixer finalement en décembre. Pour le but médical du voyage, voir les lettres que
Céline adresse au docteur Rajchman (Cahiers Céline 3, pages 240-241).

2 L'Observateur : journal bimensuel dont la jeune Erika Landry était
rédactrice à Berlin. On en devine l'orientation politique.

3 Voyage au bout de la nuit. Voir note 2, page 71.

4 Dans L'Herne, cette lettre est datée de 1933, ce qui doit être une
erreur. Voir la lettre précédente.

5 Céline anticipe ici. peut-être pour esquiver une explication du fait
qu'il n'offrait plus la traduction de Voyage à Erika (cf. lettre XIII).

6 Piper Verlag. Ces deux projets ont avorté, provoquant un procès.
La traduction de Voyage a été éditée à Prague, et paraît à la fin de
1933.

7 Ce voyage n'a pas eu lieu, pas plus que les autres que Céline espérait faire avec Elizabeth. (Voir les lettres à N... de cette même époque.)
Elizabeth, revenue fin janyier/début février 1933, repart définitivement
aux États-Unis le 9 juin.

8 L'Église paraît le 26 septembre 1933.

9 Sans doute une allusion aux événements de février 1934.

10 Anticipation : Mort à crédit ne paraît que le 12 mai.


Lettres à N...


 
La rencontre de N... avec Louis Destouches se situe
à Paris début septembre 19321. Autrichienne d'origine juive, elle avait 27 ans et dirigeait des classes de
gymnastique à Vienne. Ils font ensemble des sorties
dans Paris et, quand elle tombe malade, le docteur
l'installe dans la chambre d'Elizabeth Craig au 98, rue
Lepic, où il la soigne avec dévouement. Ce n'est pas
sans regrets qu'elle repart pour Vienne à la fin de son
séjour. L'épisode aura duré une quinzaine de jours en
tout2.
L'amitié qui en naît durera près de sept ans. Amitié
surtout épistolaire, mais relancée de temps à autre
quand N... et Céline se revoient : quelques jours
à Vienne à la fin de décembre 1932, et encore en
juin 1933 ; une semaine au mont Patscherkofel (près
d'Innsbruck) en février 1935, une autre, en compagnie
de Lucienne Delforge, à Salzbourg en juillet de la même
année. C'est à la fin de 1938 que N... apprend que
Céline a publié des livres antisémites. Quelques mois
plus tôt, son mari est mort à Dachau et N... a connu
toutes les horreurs de la fuite, toutes les difficultés de
l'arrachement à une vie établie, toute la crainte de la
quête d'un abri pour elle et son fils. Ce qui est étonnant,
ce n'est pas qu'elle lui écrive alors pour rompre, mais
qu'elle ait gardé de lui, envers et contre tout, un souvenir affectueux.
Que retenir de tout ce passé presque perdu ? Les
lettres elles-mêmes recouvrent une époque critique de
la biographie célinienne et on peut y voir en filigrane
la transformation progressive de Destouches en Céline,
à travers l'histoire du prix Goncourt, la perte d'Elizabeth, les difficultés qu'il a eues avec Mort à crédit, la
déception provoquée par le voyage en Russie, etc. On
y reconnaît également bien l'homme tel que N... se le
rappelle : tendu, amer, railleur, s'attaquant volontiers
à la bêtise et à l'avarice d'autrui tout en se plaignant de
sa propre situation, mais en même temps prévoyant et
attentif à son bien-être à elle, attention qui ne manque
pas de prendre parfois une allure protectrice, et même
autoritaire. Anecdote : à Patscherkofel, N... part faire
du ski avec des connaissances. (Céline aurait essayé
une fois le ski et l'aurait détesté.) Elle rentre plus tard
que prévu et doit subir de la part de Céline une semonce
de père courroucé ou de mari jaloux, qui se déclare
responsable d'elle, inquiet pour sa sécurité, etc.
Parmi les multiples complexités de Céline, cependant,
il y en a une qui ne figure pas dans ces lettres, et qui
a particulièrement frappé N... : c'est que, ne fréquentant que les bons restaurants, où il mettait un temps
infini à choisir ses plats et où il surveillait de très près
tout ce qu'il mangeait, il ne semblait y prendre aucun
plaisir – pas plus qu'à faire l'amour. (Notons en passant que N... appuie la déclaration maintes fois répétée
de Céline qu'il ne buvait que de l'eau.)
Par ailleurs, Céline avait des difficultés de communication en allemand. Son accent n'était pas mauvais,
mais sa maîtrise de la langue était insuffisante pour
une conversation normale. Avec N... il parlait un
mélange de français et d'anglais, son anglais, selon
elle, étant très bon.
Si ces deux détails n'ont peut-être qu'une valeur de
témoignage, il y en a un autre qui est d'un tout autre
ordre. Il s'agit du fait que N... a introduit Céline dans
un milieu psychanalytique qui a pu avoir sur lui une
influence considérable. A Vienne, il a rencontré le
docteur A.J. Storfer, directeur de l'Internationaler
Psychoanalytischen Verlag (et éditeur de Freud et de
Wilhelm Reich), ainsi que le docteur Anny Angel ; à
Prague, il fait la connaissance d'Annie Reich (première
femme de Wilhelm et elle-même psychanalyste bien
connue). Annie Reich est morte, ainsi que le docteur
Storfer, sans avoir laissé à notre connaissance de
traces de leurs rencontres avec Céline. Quant à Anny
Angel, elle nous a offert les remarques suivantes :
 
Je l'ai connu quand il séjournait à Vienne avant
la guerre, lorsqu'il n'était pas encore nazi. Je me
souviens qu'à cette époque il a passé une nuit
entière à parler de toutes sortes de perversions
enfantines, d'excitation sexuelle à propos de
cadavres, etc. Il avait des dons extraordinaires,
et donnait certainement l'impression, à ce moment-là, d'être un perverti et un psychopathe, mais
autrement il semblait capable d'être un ami loyal
et bon. Il l'était pour N..., assurément, et à
l'époque je croyais qu'il avait de semblables sentiments à mon égard. Par exemple, il m'a offert
son appartement à Paris au cas où je devrais
quitter l'Autriche à la hâte avec mon fils pour
des raisons politiques, et m'a assuré non seulement que je serais la bienvenue, mais que je pourrais rester autant que je voudrais jusqu'à ce que
je trouve autre chose – offre qui à l'époque n'était
certainement pas à négliger.

[...] Après cela, j'ai cru qu'il avait complètement
changé – quoique cela ait pu être moins soudain
et abrupt que j'en avais l'impression. Je n'ai pas
eu de ses nouvelles pendant assez longtemps et
puis, quand finalement j'ai entendu parler de lui,
il était déjà le Streicher de France. [...]

Je l'ai revu par hasard pendant l'été de 1938
en Bretagne. Mon mari et moi venions de monter
une côte quand soudain ont apparu un homme et
deux enfants à bicyclette. L'homme s'est arrêté,
m'a regardée, et s'est approché les bras ouverts
pour m'embrasser affectueusement. C'était Céline.
Comme vous pouvez l'imaginer, je suis restée clouée
au sol à le regarder. Je n'ai pas dit un mot. A ce
moment, il a rougi et a demandé seulement « Où
est N...? » Je le lui ai dit. Il a sauté alors sur sa
bicyclette et est parti3.

 
Malgré ses exagérations, ce commentaire en dit long
sur la personnalité de Céline et sur les rapports qu'il
faisait – ou ne faisait pas – entre ses prises de position
politico-racistes et ses attachements affectifs. Le milieu
viennois qu'il fréquentait avec N... était à la fois juif
et gauchisant, mais Céline ne semble ni avoir essayé
de tourner ses « idées » contre les membres de ce groupe
ni, au contraire, avoir été tenté de laisser influencer
sa pensée par l'amitié manifestement réelle qu'il se
sentait pour N... ou les autres.
Évidemment, le Céline de cette époque et de ces circonstances n'en est qu'un parmi d'autres, mais si l'on
ne peut affirmer qu'il soit devenu « aussi véritablement monstrueux que Wagner » – son ambition proclamée (lettre LXXX) – il incarne un phénomène
presque aussi extraordinaire et certainement aussi
difficile à accepter sur le plan humain. Peut-on imaginer
inconscience plus complètement horrible que celle de
la dernière lettre à N...? Mais il y a un certain pathétique, aussi, dans ces cris qui sonnent comme d'une
fêlure béante de l'âme.
Pour le reste, laissons parler les lettres elles-mêmes.
Dans la mesure du possible, et là où cela nous a paru
utile, nous avons ajouté quelques notes explicatives.
Le texte des lettres est intégral à deux exceptions près :
les noms de la destinataire et de son mari ont été supprimés et, sur la demande de N..., deux ou trois petits
passages ont été omis. Ces omissions sont marquées
par des crochets.


1 Dans l'après-midi du 4 septembre, au Café de la Paix.

2 Une description plus complète de cette première rencontre se trouve
dans La Nouvelle Revue Française, mars 1975, no 267, pages 56-57. N...
ayant récemment retrouvé son carnet de 1932, nous avons pu dater la
rencontre avec plus de précision et corriger aussi la datation des premières
lettres. Voir les notes de carnet que nous donnons en appendice à cette
correspondance.

3 Lettre privée du 15 avril 1975.


I

[Papier à en-tête de

Pigall's Tabac

Bel, Propriétaire

Place Pigalle

et 22. boulevard de Clichy]

[le 24 septembre 1932]

Dimanche.
 

Chère N...
 

Vous voici à Vienne au milieu des popos. Mon rêve.
J'ai bien reçu votre lettre du train. Vous avez été tout à
fait délicieuse avec moi et je suis bien content que vous
vous soyiez [sic] un peu amusée en ma compagnie. Vous
possédez mille charmes et qualités en plus d'un superbe
et inoubliable « Popo »1. Seulement il faut devenir plus
positive et ambitieuse. Songer à l'avenir. En un mot
refaire votre vie, sur des principes bien utilitaires. Ce
n'est pas gai je le sais bien. Mais c'est encore plus
triste de ne plus avoir de jeunesse, ni de popo, ni d'argent. Et tout cela est vite arrivé. Je songe à vos parents
de Munich qui doivent connaître des gens riches... Je
vous aime bien et j'ai peur de l'avenir pour vous. Ce
romantisme de la médiocrité et des petites économies ne
prend du charme qu'avec une grande passion... Vous
n'avez plus, vous n'aurez plus de grande passion. Il
faut s'organiser pour la paresse et le confort. Il pleut
enfin aujourd'hui mais le Soleil menace de traîtres
retours... Je ne serai complètement tranquille qu'à la
Toussaint, fête des Morts, alors il pleut vraiment...

Je vous embrasse chère mignonne N... écrivez-moi et
pensez à moi dans le présent et dans l'avenir.
 

Louis.

II

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin septembre 1932]
 

Chère N...
 

Entendu donc ! Pas de Mariages ! Vive la Culture Physique et Vive Popo ! J'ai tellement peur de la misère que
je tremble pour les autres et surtout pour ceux qui sont
gentils avec moi. Enfin vous savez mieux que moi ce
que vous pouvez faire. Vous excitez beaucoup la pauvre
Elsa2 sur le popo. C'est méchant. Quand je serai à
Vienne je la consolerai, la mignonne, de mon mieux.
La vie n'est pas facile ici non plus. L'Hiver ne s'annonce
pas joyeux. Il va falloir effectuer toutes espèces de gymnastiques pour gagner son beafsteak [sic]. Le livre3
va paraître le 5 octobre vous le recevrez tout de suite.
Ce n'est pas cela qui me nourrira non plus. Vous êtes
la plus mignonne des mignonnes vous serez un amour
chéri quand je recevrai mes petits matelots pour mon
bateau-to-to-to-to4 !

Je sens que je vais bien m'amuser à Vienne, ville
d'Amour. Je vais faire des exercices préparatoires avec
mon popo-po-po-po – surtout que je parlerai tout à fait
bien l'allemand à ce moment-là. Mon nez va mieux. Je
n'ai pas encore redonné de réceptions5. Le souvenir de
vos cuisses me contente encore. Je suis un sentimental.
Racontez-moi tout ce qui se passe – dans la vie, et entre
les jambes.

Votre vieux

L. D.
 

Répondez-moi en Anglais – ou en allemand je ferai des
efforts –

III

le 30 Sept. 32.
 

Chère N...
 

Voilà qui est admirable ! Quelles photos6 ! Voulez-vous m'en envoyer une Douzaine. Mon éditeur m'en
réclame sans cesse et je n'en ai pas. Aussi vilain que
nature votre réel talent de photographe est parvenu à
me rendre agréable à regarder. Hélas ! L'âge est là,
réel, irrécusable. Toutes les tristesses du temps qui
passe on les a sur la figure. Et puis encore les petits
marins ! N... vous êtes une fée. Je ne sais comment vous
remercier. Vous êtes une femme admirable en vérité.
Tous les dons vous les avez et toutes les gentillesses
aussi. C'est trop pour moi. Je me sens bien indigne de
toutes ces grâces. Si on se laissait aller à aimer les gens
qui sont gentils la vie deviendrait atroce.

Je ne sais pourquoi mais ce serait ainsi. Il faut se
raidir pour vivre. Raidissez-vous N... Je suis content
que la saison gymnastique s'annonce bien. Je vous vois
déjà à la tête d'une énorme école, avec beaucoup de
Popo-übung. ein-zwei (pas drei).

J'ai de mauvaises nouvelles de ma petite amie Élisabeth d'Amérique. Elle lutte comme elle peut contre
les difficultés matérielles qui la dépassent et des parents
imbéciles et épuisants. Tout cela n'est pas gai du tout.
Vous voilà excitée sur l'appartement nouveau. J'irai
voir ça. Vous ne me réveillerez pas. Le sommeil autrichien me doit plusieurs heures.

Ici pour le Popo c'est calme aussi. Je suis en train de
me mettre en route pour un nouveau livre et il va falloir
sortir pendant quelques années à nouveau de la vie pour
tenir cet espèce de délire en élan. Toutefois un bon popo
est susceptible de remettre un peu d'animation qui
s'épuise de temps en temps... Mais quand celui-ci sera
fini je serai N... tout à fait vieux.

Écrivez-moi N... et bon courage.

Je vous embrasse bien fort.

Louis.
 

Ci-joint 20 fr pour le papier photo.

Attention. C'est 98 Rue Lepic.

IV

Le 3 [octobre 1932].
 

Chère N...
 

Vous êtes un amour ! J'ai reçu vos admirables petites
poupées. Si vous voyiez à présent mon bateau-to-to !
Un véritable rêve ! Je ne le quitte plus des yeux. J'ai bien
lu votre lettre en allemand et anglais. Dans tout cela
pointe un je ne sais quoi de ressentiment ?... Vous êtes
un peu fâchée avec moi N... Vous m'aimez bien mais je
vous fâche. Je ne parle pas assez d'amour. « Parlez-moi d'amour !...7 » Je voudrais bien N... mais je ne
peux pas. Je ne parle jamais, je n'ai jamais parlé de ces
choses-là. Je parle de popo. Je comprends popo. Je
mange popo. Je ne suis bon qu'à popo. Je suis bien
content par exemple de vous revoir en Novembre. Quelle
séance de popo je vais vous donner ! Et voilà. Je suis bien
content aussi que les affaires gymnastiques se présentent bien pour l'Hiver. Je voudrais vous savoir heureuse, riche et considérée. Je n'en démords pas. J'y
tiens. Je ne pense pas du tout que tout est fini pour vous.
Au contraire. Je crois que les choses commencent si
vous ne vous perdez pas en vaines mélancolies. Il en faut
certes, juste ce qu'il faut pour l'ambiance poétique,
mais pas plus. Vous jouissez d'un admirable équilibre physique, vous avez un cœur excellent, vous êtes
sublime à votre manière. Cela suffit. Pourquoi chercher
des façons subtiles de faire durer le malheur ? N... j'ai
fait tout cela et bien pire. Je ne suis pas assez méchant
pour me donner en exemple. Loin de là, il faut faire tout
le contraire de la vie que j'ai choisie. Surtout quand on
est femme. Tout à fait le contraire. Moi encore j'ai la
vague excuse d'avoir une espèce de vocation de malheur.
Ce n'est pas votre nature et votre cas. Vous n'êtes pas
damnée du tout. La musique de Tristan n'y changera
rien, mignonne. Votre genre, c'est la paix, l'Harmonie,
l'argent, la gymnastique. Beautés que j'estime fort
croyez-le – Suprêmes !

Ici du popo par-ci par-là. Du petit popo populaire,
sans lyrisme, et puis la tâche quotidienne, l'ennui de
refaire les mêmes grimaces à heures fixes. Cela vous
savez.

Au revoir N... Je vous embrasse bien comme je vous
aime. Mais vous êtes une méchante fille qui faites de la
peine à papa-popo.

Louis.

V

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]

[octobre ? 1932]
 

Chère N...
 

Ne restez pas pour moi à Vienne pendant les vacances.
Dites-moi seulement quand vous serez de retour (?)
Vous savez que je ne suis pas libre ! J'essayerai très certainement de venir mais je ne peux rien vous garantir
parce que bien des choses peuvent m'empêcher au dernier moment : argent... médecine... Donc ne restez pas
pour moi. S'il y a quelqu'un chez vous cela ne fait rien,
j'irai très bien à l'Hôtel. Vous savez que tout cela m'est
absolument égal. La vie est trop horrible pour qu'on
pense à ces détails. Je vous admire N... pour être si
préoccupée d'Amour. Mon Dieu tout cela ne fait même
pas oublier l'ignoble et dangereuse monotonie quotidienne. Votre lettre marque de l'impatience un espèce
de dépit. Que puis-je faire de plus ou de moins N...? Je
fais ce que je peux, ce n'est pas beaucoup. Je le sais
bien. Vous savez comme mon existence est tracassée.
Je suis en vérité malade moi-même, chronique. Un
passé d'horribles soucis, de bête traquée m'a ôté pour
toujours le goût de l'aventure et des engagements. Je
vis moralement, physiquement, d'un jour à l'autre.
Je fais ce que je peux – comme je peux.

J'ai plus envie de mourir que de vivre – en vérité
finale – et ceci N... doit vous expliquer bien des choses.
Ne soyez plus impatiente avec moi N..., je ne possède
plus cette Santé qui me permette de marcher avec les
autres.

Bien sincèrem[en]t

Louis.

98 Rue Lepic

VI

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 9 [octobre 1932]
 

Cher Popo,
 

Je vous trouve décidément les photos admirables.
Voulez-vous m'en faire 6 des grandes ? Je vous renvoie
le film – gardez-le – on ne fait bien ces choses-là qu'à
Vienne. Ici on ne connaît pas photo – (popo).

Je vous aime bien N... et je suis content que vos
affaires gymnastiques marchent bien. Je voudrais vous
savoir riche aussi, parce que la richesse c'est la force.
Et que je suis faible à cet égard. J'aime à avoir des amis
riches. Ça me fait plaisir. Je n'aime pas l'argent pour
moi mais je l'aime chez les autres. Enfin même pauvre
je vous aime bien, seulement vous me faites de la peine.
Je vois trop de pauvreté autour de moi, toute la vie. Je
lui ai trop trouvé de poésie, elle m'a coûté trop cher.

Et popo ? Pas popo ? Et la belle Elsa. Elle doit être
bien excitée à présent la pauvre fille. Mais vous la
connaissez trop bien. Chère N... Je ne m'imagine pas
bien l'ambiance dans laquelle vous vivez. Il faudra que
j'aille voir sur place.

Ici c'est l'Hiver absolument. Déjà une lourde pluie sur
Montmartre. En voilà pour 8 mois. Je vous enverrai le
fameux livre bientôt – vers le 12. Quand je serai chassé
de France pour des raisons politiques, je viendrai me
réfugier chez vous. J'apprendrai ein, zwei et le soir je
ferai drei. Je finirai dans la peau d'un vieux prostitué.
Que se passe-t-il dans la gymnastique ? Avez-vous de
jeunes et vicieux popos ? Je sais bien que votre vie n'est
pas gaie N... Je sais bien tout cela et bien pire encore.
C'est pour cela que je sais si bien me taire. On ne parle
que tant qu'on cherche le fond des choses ; après cela
il n'y a plus rien à dire.
 

Affectue[useme]nt N...,

Louis.

VII

le 15 [octobre 1932]
 

Chère N...
 

Amour... pas amour... cela n'a guère d'importance. Ce
qui compte c'est de vivre en souffrant le moins possible.
Chacun s'arrange comme il peut pour y parvenir. Votre
petite poésie est dans les combinaisons humbles et sentimentales. Très bien. N'hésitez pas. Je vous approuve
pleinement. Et plus vous serez heureuse et mieux je vous
aimerai. Quelle que soit la façon que vous choisissiez
pour y parvenir. Chacun fait comme il peut. Ce nouveau
popo me paraît tout à fait délicieux. MAIS ATTENTION
AUX ENFANTS ET AUX MALADIES. Le commerce va donc
très bien. Tout tourne à merveille. Ce gros professeur va finir par vous aimer aussi. Je n'en suis pas surpris. Vous êtes à tous égards la femme aimable par
excellence. Bourgeoise ne veut pas dire grand-chose
c'est bien gentille qu'il faut dire et cela c'est presque
tout ce que nous pouvons donner les uns aux autres.

Cette Elsa m'excite, j'ai beau me défendre. Toutes
ces perversités me charment. Il faudra bien qu'un jour
ou l'autre nous couchions tous ensemble. D'ailleurs j'ai
couché avec presque toutes les femmes gentilles que je
connais. Ceci vous le savez bien sans aucune vanité.
Ce n'est pour moi qu'une conversation plus sincère que
les autres, une conversation de popos.

Ma petite amie Élisabeth ne rentre qu'en janvier.
Je serai donc seul à Vienne. J'espère que votre nouvel
amour ne vous empêchera pas de me consacrer un
peu de temps. Je resterai 3 ou 4 jours. D'un vendredi au lundi par exemple. Si vous ne pouvez faire
autrement que de recevoir votre sentimental, moi je
veux bien rester dans la pièce à côté. Cela me fait
bien plaisir aussi. Tout me fait plaisir. Du moment qu'on s'amuse et qu'on
s'instruit.

[image: ]

Ces photos sont purement admirables. Les petits
matelots aussi. Encore ! Encore ! Avant que cette passion ne vous oblige à consacrer vos moments libres
à la reliure de luxe8 ! Mon petit bateau sans matelots
serait alors en danger de naufrage !

Mille bons baisers N... et amusez-vous bien en pensant à moi. On peut aimer bien des gens à la fois. C'est
une vérité qu'on ne découvre guère qu'en mourant.
 

Votre bon ami

Louis.

VIII

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 22 [octobre 1932]
 

Chère N...
 

Mille excuses, je vous avais répondu immédiatement
mais j'avais gardé la lettre dans ma poche avec
d'autres... Je suis tout à fait ennuyé ces temps-ci par
cent histoires mesquines et qui me tracassent ci et là...
C'est la vie à gagner ! Je suis bien content que votre
gymnastique semble prospérer sans trop de mal. Tant
mieux aussi pour le popo. Ce petit amant me paraît
tout à fait gentil et convenable pour occuper le peu de
temps d'amour dont vous disposez. Vous êtes la plus
gentille et plus dévouée des mignonnes N... Vous méritez cent mille fois d'être tout à fait heureuse et vous le
serez si vous ne demandez pas des choses impossibles.
Mais hélas seul l'impossible est admirable ! Je le sais
bien.

Votre maison est splendide. C'est un morceau de soleil
posé sur la ville.

Tout cela va être très gai.

A bientôt N... mignonne

Louis Destouches.

IX

le 5 [novembre 1932]
 

Chère N...
 

Vous êtes bien gentille de m'envoyer encore 2 petits
matelots. A présent c'est suffisant. Ils sont splendides.
Et font un effet admirable. Je suis heureux. Il ne m'en
faut pas davantage. Vous êtes méchante à cause d'Ilsa.
Je suis bien cochon, vous le savez, mais je n'en parlerai plus. C'est fini. Vous semblez triste aussi à cause du
nouveau Popo. Vous n'êtes pas vicieuse alors chez vous
tout tourne tout de suite au sentiment. Vous êtes bien
malheureuse ainsi. Presque certainement j'irai à Vienne
mais pas avant le 5 ou 6 Décembre – cela sans doute
vous arrangera mieux. Donnez-moi votre nouvelle
adresse. A partir de quelle date ? Pour que je puisse m'y
faire adresser mes lettres. Voulez-vous ?

La vie ici n'est pas brillante mais tout de même je
pense plus facile, bien plus facile que chez vous. Vous
avez bien du courage N... vous méritez mille bonheurs.
Mais les temps ne sont pas au bonheur, pas du tout.

Mon livre se vend admirablement. On me présente au
Prix Goncourt le 13 Déc. mais je ne pense pas l'avoir
(500.000 francs). Il est trop anarchiste –
 

Votre affect[ueu]x

Louis.
 

J'allais vous écrire. Vous m'avez rassuré ! –

X

[Papier à en-tête de

Pigall's Tabac : voir

Lettre I]

le douze [novembre 1932]
 

Chère N...
 

Vous êtes mille fois gentille de m'attendre et certainement j'irai vous voir à Vienne vers le 5 ou 10 Déc.

Cette critique du livre est entièrement indépendante.
Je ne connais pas l'auteur de cet article. Mais il y a
d'autres critiques qui me couvrent d'ordures et de
menaces. Tout ceci est sans importance, ce sont des
mots. Ces gens de la littérature s'excitent fort rien
qu'avec des mots. Ce sont des créatures du Vent. J'ai
un grand mépris pour la littérature N... Elle n'a pas plus
d'importance à mon sens que le yoyo9. J'en fais exactement comme du yoyo. Parce que la vie m'est atroce,
qu'il faut bien passer le temps et que je ne sais pas jouer
au vrai yoyo. Pour le Goncourt mes chances sont tout
à fait minces. J'en ai quelques-unes mais très faibles.
Il faudrait un miracle. Non par la valeur du livre yoyo
qui en vaut bien un autre (l'année est très mauvaise)
mais le caractère anarchique du style peut les effrayer
beaucoup. Autrefois les Goncourt étaient anarchistes
mais ils ont vieilli, ce ne sont plus que de vieilles
femelles conservatrices.

Pour ce qui est du reste de la vie je n'ai pas de chance
en ce moment, j'ai mille ennuis petits et grands qui
m'accablent de tous les côtés. Des gens auxquels j'ai
fait beaucoup de bien, des femmes que j'ai essayé de sortir de la prostitution et de la misère me salissent ignoblement de tous les côtés et peuvent me faire congédier
du Dispensaire ! Ah N...! la méchanceté humaine et
surtout féminine est en France je crois à son comble.
Je suis trop curieux N..., je veux tellement savoir de
choses que je me mets constamment en danger. Enfin
espérons que les choses s'arrangeront. J'ai bien du
courage mais il y a des jours où la Vérité elle-même me
dépasse. Je n'ai pas assez de force pour réaliser toute
son horreur humaine et mondiale.

Vous êtes plus calme et bien équilibrée N... Vous
n'avez pas besoin de ces atroces risques pour vivre.
Dans l'abominable angoisse où j'ai tant vécu je crois que
j'en ai pris l'immonde habitude. Il faudrait que je m'oublie pour oublier. Que je me laisse moi-même quelque
part dans un champ sur le fumier. Je ne suis plus qu'un
espèce de cauchemar qui marche et qui ne tient plus
beaucoup à continuer de vivre. Tout ceci n'est pas très
joli N... Excusez-moi. Je sais que vous avez votre part
d'angoisse et il n'est pas très gentil à moi de vous raconter les miennes. Je ne le ferai plus. Enfin ce matin je me
laisse aller aux confidences mais cela m'arrive tout à
fait rarement. Vive Popo ! après tout. Lui au moins ne
dit rien, ne parle pas, n'écrit pas. Il se contente de ce
qu'on lui donne. C'est le seul ami qui nous reste.
 

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XI

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre V]

le 18 nov. 32
 

Chère N...
 

Vous voici bien occupée. Toute en déménagement et
aussi, je vois, en projets ambitieux. Tout cela me fait
plaisir. Le popo doit être bien fâché pendant que vous
travaillez ailleurs. Vous êtes bien gentille N..., la meilleure des compagnes en vérité. On ne fait pas mieux.
Je me réjouis d'aller vous voir parmi vos leçons. Ici
rien que des ennuis, petits et grands. Toujours en concurrence pour le Concourt – mais pas beaucoup de chances !
Je ne quitterai Paris que vers le 10 Déc. Je serai à
Vienne vers le 30 Déc. – pour 3 ou 4 jours. D'ici là
tâchez d'être bien sage et de ne pas mourir d'amour
ou d'ennui ou de travail.
 

Bien affec[tueusemen]t

Louis D.

XII

[cachet de la poste : 24 novembre 1932]

le 24 [novembre 1932]
 

Chère N...
 

Vous êtes la meilleure des femmes et vous voici dans
votre appartement, que vous désiriez si vivement.
Donc contente, matériellement tout au moins. Quant
au popo. Mon Dieu ! Laissez-le tranquille. Il n'a pas tant
d'importance qu'il en a l'air. Même à Vienne. Vous
étiez parfaitement heureuse avec votre mari10, avec ou
sans popo. Tout est là. On vieillit N... Tout est là aussi.
Qu'y pouvons-nous ? Rien. Mourir ? C'est encore trop
tôt. Traîner d'un ennui à l'autre, d'une angoisse à
l'autre, d'un popo à l'autre en attendant. C'est tout.
Je vous aime bien N..., mais je suis si constamment tracassé par d'abominables mesquineries matérielles et
humaines et sociales que je n'ai presque pas le temps
de vivre, c'est-à-dire d'avoir du plaisir.

Il faut être riche N..., c'est-à-dire libre. Plate et insipide vérité dont on est abruti, jour et nuit, avec ou sans
popo.

A bientôt N..., mille bons baisers.
 

Je partirai vers le 2 ou 3 de Paris je crois – je vous
préviendrai.

Louis.

XIII

[Papier à en-tête de Pigall's

Tabac : voir lettre I]

le 6 Déc. 1932
 

Chère N...
 

Je suis dans l'attente du Prix Goncourt qui se décerne
demain à midi. Vous avez sans doute entendu parler de
cela. C'est en principe le meilleur roman de l'année. Je
suis indifférent à cette gloire mais j'aimerais bien le
résultat financier, qui est très important et vous assure
une fois pour toutes l'indépendance matérielle, mon
rêve. Je ne suis pas certain du tout de l'obtenir mais
j'ai des chances sérieuses. De toutes façons je quitterai
Paris Dimanche – pour Genève sans doute et puis
Vienne. Mais ne m'attendez pas. Si vous n'êtes pas à
Vienne je vous attendrai deux ou trois jours.

Écrivez-moi par retour une adresse à Vienne, votre
père par exemple, où on me dira où vous êtes et quand
vous revenez, ou bien une amie. De cette façon je pourrai vous télégraphier où vous serez. Mais NE DÉRANGEZ
PAS vos PLANS POUR MOI parce qu'on peut me retenir à
Genève plus longtemps que je le pense. Ne soyez pas
triste N... Vous possédez le plus admirable des dons :
la santé. Vous n'avez pas besoin d'orgueil pour vous
aider à vivre. A bientôt dans tous les cas,

Louis.

XIV

le 10 [décembre 1932]
 

Chère N...
 

Je ne serai pas à Vienne avant le 2 ou 3 Janvier.
Mais certainement je viendrai MON BILLET EST DANS MA
POCHE. Le prix Goncourt est raté. C'est une affaire entre
éditeurs. Le livre cependant est un véritable triomphe.
Hélas ! vous savez combien je redoute les triomphes.
Jamais je n'ai été aussi misérable. Cette meute de gens
qui vous tracassent et vous poursuivent de leur vulgarité bruyante est une horreur. Je pars pour Genève
– demain – Je vous écrirai de là et de Berlin. Je vous
télégraphierai mon arrivée de Breslau vers le 4 Janv.
Donc prenez vos vacances en toute tranquillité. Je me
réjouis de passer quelques jours avec vous – bien
calmes – avant de revenir ici dans toute cette horreur –

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XV

[Carte postale de

Genève, Office des

Ambulances]

[semaine du 12 décembre 1932]

15 h.
 

Chère N...
 

Je serai à Berlin le 17, à Breslau le 25 et à Vienne
sans faute le 4 ou 5 Janvier. Je resterai jusqu'au 12.
Je suis content d'aller vous voir.

Mais vous ne me réveillerez pas de bonne heure
méchante.

Louis.
 

American Express

55 Charlottenstrasse Berlin

XVI

[Papier à en-tête de

Hôtel Hessler

Ewald Kretschmar

Berlin-Charlottenburg

am Bahnhof Zoo]

[semaine du 18 décembre 1932]
 

Madame N...
 

Sie sind böse und Jalouse mit mir. So ist es ! Écrivez-moi ici. Je partirai le 25 pour Breslau et serai le 2 ou
3 à Vienne. J'irai directement à l'Hôtel (?) et NE VEUX
pas coucher chez vous. Pour plusieurs raisons. D'abord
ce serait vous compromettre très bêtement aux yeux
de vos amis et de votre ami. Ensuite je ne VEUX PAS que
vous alliez coucher ailleurs comme vous me le proposez.
Vous savez N... comme j'ai HORREUR qu'on fasse quelque
chose spécialement pour moi. Cela me gêne abominablement. Soyez gentille indiquez-moi un hôtel très
silencieux près de chez vous. Je serai chez vous souvent mais pas pour coucher. De cette façon personne
ne sera gêné. Voulez-vous être ainsi très obéissante
et très gentille ? Alors je vous aimerai bien.

 

 
Pour le Concourt ce fut une horreur purement et
simplement. Aucun plaisir cela ne me fit – avec ou
sans. C'est tout pareil pour moi. Je n'ai retenu que la
vulgarité, la grossièreté, l'impudeur de toute cette
affaire.

Il y a tant de gens qui aiment la gloire ou tout au
moins la notoriété. Sauf la Guerre je ne connais rien
d'aussi horriblement désagréable. Je fais tout ce que je
peux pour oublier cette catastrophe.
 

A bientôt N... et affectueuse[me]nt

Louis.

XVII

[Papier à en-tête de

Hôtel Hessler]

[semaine du 18 décembre 1932]
 

Chère N...
 

Je partirai d'ici Dimanche et ne resterai que 2 ou
3 jours à Breslau. De sorte que je serai sans doute à
Vienne jeudi prochain – mais je vous dirai exactement l'heure bientôt. Vous aurez peut-être une leçon à
l'heure où j'arriverai et il vous sera donc difficile de
venir à la gare – le train arrive à Vienne le soir à
8 HEURES 30.

Je prendrai donc celui-là. Peut-être serez-vous libre ?
Mais n'avez-vous pas une leçon après dîner ?

Enfin j'irai directement chez vous et J'ATTENDRAI
votre retour.

Affect[ueusement] à vous

Louis.

XVIII

[Carte postale :

Berlin-Charlottenburg]

[cachet de la poste : 24 déc. 1932]
 

Chère N...
 

Je serai à Vienne sans doute le 29 dans la soirée. Je
vous télégraphierai. Le temps passe vite. La vie aussi.
Bonne année donc puisque vous êtes si gentille –
 

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XIX

[Télégramme de

Breslau]

27 Dez. [1932]

mittwoch 20, 30 ankunft = LOUIS

XX

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le mardi 13 janvier 1933]
 

Chère N...
 

Hélas ! Le bruit n'est pas fini. Les articles continuent
et je regrette bien Vienne et notre vie si amusante et
si tranquille ! La vente du livre se poursuit heureusement. J'espère que tout cela s'arrangera. Donnez-moi
l'adresse et le nom de votre amie Anny11 je vous prie.
Mille affectueuses pensées pour vous, et toutes mes
sincères amitiés à tous –

A bientôt chère N...

Louis.

XXI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 10 [janvier 1933]
 

Chère N...
 

Enfin, tout s'arrange un petit peu quand même à
Vienne... Écrivez-moi en allemand je comprendrai.
Pauvre Guthemberg12. Il est bien gentil comme presque
tous les hommes. Il attend les autres pour se décider.
Envoyez-moi le Brughel13. Ci-joint un chèque que vous
toucherez à Vienne facilement je crois. Mille mercis N... Vous êtes bien mignonne. Le bruit continue ici
hélas ! Je ne peux plus dormir. C'est une horreur. Je
n'ai qu'une consolation – ma liberté – au bout de tout
cet imbécile vacarme. Ces Allemands sont d'excellents
critiques. Le « Berliner14 » est le premier qui comprend.
J'envoie le livre à Anny.
 

Affect[ueusement]

Louis.

XXII

[Lettre-pli avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

le 20 [janvier 1933]
 

Chère N...
 

Je suis couché et assez malade avec la grippe. Je
vous remercie bien pour tout ce travail avec le Brughel ! Le petit chat est aussi bien joli. Le bruit avec le
Voyage continue hélas ! Je vous écrirai plus longuement demain. Donnez-moi de vos nouvelles –
 

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 25 [janvier 1933]
 

Chère N...
 

Me voici un peu mieux et je vous écrirai aussitôt.
Pendant quelques jours j'ai été si faible que je me sentais tout étrange. En somme plus heureux que d'habitude. La vie va reprendre. Il va falloir retourner au
Dispensaire, etc... Demain l'éditeur viendra me voir, je
ne sais pas encore combien tout ce bruit va finalement
m'être payé. Il faudrait bien que je puisse être indépendant pour commencer un autre livre. Mais c'est
impossible. Comment vont vos leçons ? Et Gutemberg,
et les si jolis environs de Vienne ? Je regrette bien à
présent d'être parti. Je reviendrai, sans doute l'Hiver
prochain. Old N..., toujours ein, zwei... Je retournerai
pour revoir les Brughel et N... Et la Miss Swaine15
cherchera toujours et encore à rattraper son subconscient, et Ilsa voudra retourner à la campagne et
d'autres journaux rempliront l'Herrenhof...
 

Votre vieux

Louis.

XXIV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin janvier 1933]
 

Chère N...
 

J'ai été bien malade avec la grippe. Je recommence
à sortir et à faire ma médecine. J'espère que vous allez
bien que vos leçons sont nombreuses. Vous avez une
gentille et triste vie chère N... – mais dans un agréable
milieu. Ici j'ai des ennuis avec ma mère qui se mêle
du « Voyage » aussi et qui n'aime pas le rôle qu'elle y
trouve etc... – Toute cette imbécillité des petits bourgeois qui se retrouvent partout et ne pensent qu'à leur
stupide vanité. Enfin tant pis, c'est un dégoût de plus.
Personne ne peut tolérer la vérité.

Pensez-vous à mon Brughel. Avez-vous reçu l'argent
ou chèque. Vous me pardonnez de vous importuner
avec ceci. Je regrette bien Vienne. J'y retournerai
l'année prochaine, très certainement.

Quand venez-vous à Paris à votre tour. Vous êtes
toujours ici ch[e]z vous. Faites mes amitiés à votre
amie Anny et à Ilsa. Chère N..., portez-vous bien. Je
vais vous envoyer une petite dentelle.
 

Bien affectueusem[en]t

Louis.

XXV

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste :

2 février 1933]
 

Chère N...
 

Je vais recevoir demain le Brughel – Remerciez je
vous prie le Dr Siegel16 de ma part et faites-lui toutes
mes amitiés, COMBIEN VOUS DOIS-JE ENCORE ??? VOUS
voilà avec votre maman et donc bien des choses à
raconter et des amusantes ! Tous les hommes sont décidément des monstres – Il faudra raconter tout cela à
Gutemberg. Il deviendra amusant aussi. Et la vie passe
– Ein – Zwei – Voici la neige...
 

Votre

Louis.

Kiss Miss Swaine too – Gosh !

XXVI

[février ? 1933]
 

Chère N...
 

Mille pardons ! On m'embête tellement de cent côtés !
Ce cochon de livre m'embête à en crever. Tous les
jours on m'empoisonne de lettres et d'articles auxquels
il faut répondre. Je vais vous envoyer les 10 shill[in]gs. Elizabeth est de retour. Elle ira vous voir à
Vienne – le 15 avril – cela vous ira-t-il ? Elle compte
passer 8 jours à Vienne au Graben Hotel. Elle est
méchante comme tout. Elle vous fera beaucoup de
mal.

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XXVII

le 9 [mars 1933]
 

Chère N...
 

Voici la vie qui passe et le Voyage se vend toujours
énormément plus de 100 000 actuellem[en]t ! Que
faire ? Je n'y peux rien ? On me rend la vie bien difficile.

Je vais aller vous voir avec Elizabeth fin Avril peut-être pour fuir tout ce tapage. J'ai bien pensé à votre si
gentille amie (je l'aime) Anny Angel avec ces histoires
allemandes. Tout cela est atroce. Il semble bien qu'Hitler doive finalement écraser l'opposition comme en
Italie.

Elizabeth a presque perdu tout son argent avec le
Dollar. Que faire ?

Ma mère est assommante. Je ne peux plus la voir.
Les femmes n'aiment pas la vérité. Je vais recommencer un autre livre. Voilà à peu près toutes les nouvelles.
On m'a offert 1000 francs par heure aux Galeries
Lafayette pour signer le livre. Ein ! Zwei !
 

Votre vieux

Louis.

XXVIII

[mars ? 1933]
 

Chère N...
 

Vous voici toute intelligente et aussi un petit peu
méchante avec moi. Je ne dis rien moi N... Je ne reproche
pas au petit chat de n'être pas conscient de l'Espace
et du temps, mais je ne peux pas me mettre à la place
du petit chat. Vous parlez de la vie comme d'une armoire
pleine de confitures et de petits instruments agréables.
Je vous aime bien ainsi. Moi ma bêtise c'est le popo.
Chacun la sienne.

Elizabeth ira fin Avril à Vienne. Je n'ai pas parlé de
« peine ». Je veux dire : fatigue, démarches, dérangements... C'est la femme la plus discrète du monde.

Voici 10 fr. s[u]r la somme que je vous dois. Les
mandats sont trop compliqués.
 

Bien affect[ueusement] N..

Louis.

XXIX

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[printemps 1933]
 

Chère N...
 

Je me demande si vous êtes en sécurité à Vienne, si
l'Hitlérisme ne va pas envahir aussi l'Autriche ? Quelle
folie secoue encore le monde ! Je savais bien que votre
amie Annie Angel surestimait les forces du communisme en Allemagne. Voyez ce qu'il en reste ! Rien.
Demain l'Europe entière sera faciste [sic] et pour longtemps ! L.F. Céline ira en prison aussi. Je voudrais
bien aller vous voir. Que devenez-vous ? Ein. Zwei ?
Chère N...! Je me souviens très précisément de nos
promenades. Tout cela est tout près et déjà quand
même si loin ! Voici le Printemps. Gutemberg va faire
des vers. Miss Swaine va savoir enfin l'allemand, et
Semmering se couvrir de fleurs. Tout ira bien, sauf
Hitler. Que faites-vous cet été. Venez-vous à Paris en
Automne ? Elizabeth repart en Californie en Décembre
– ses affaires vont très mal là-bas. Le « Voyage » était
en train de se traduire en Allemagne mais à présent ?...
On ne sait plus !
 

Mes amitiés à tous – écrivez-moi bientôt et

affectue[useme]nt

Louis.

XXX

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 20 [avril ? 1933]
 

N... Chérie,
 

Je suis bien content de vous savoir pour le moment en
sécurité mais la folie hitler va finir par dominer l'Europe
pendant des siècles encore. Mr Freud n'y peut rien.
Vous avez sans doute reçu la visite de ma bonne amie
Germaine Constans17 et j'espère qu'elle a pu vous donner
des nouvelles de Paris.

Je vais à Londres dans les débuts de mai pour la traduction de mon livre. J'irai certainement à Vienne sans
doute en Octobre. Mais Elizabeth va peut-être en Mai.

Vous devez avoir beaucoup de mal à Vienne. Ici j'ai
perdu un de mes emplois. Le livre heureusement se vend
toujours beaucoup. Ceci compense un peu cela, mais
pas entièrement. Vous êtes à Vienne favorisée par la
Nature. Je voudrais bien vous revoir N... Mais quand ?
Ein. Zwei. La vie passe... Qu'allons-nous faire quand
ce sera fini ?

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXI

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[avril ? 1933]
 

N... Chérie,
 

Je vais voir demain mon amie Germaine qui m'a déjà
donné de vos nouvelles par téléphone. Je suis triste
d'apprendre que votre vie est de plus en plus difficile à
Vienne, et que les leçons deviennent rares. Si cet hitlérisme vous envahit quel abominable tourment alors !
Enfin il faut attendre. Je vais aller vous voir en Juin
(vers le 10) avec Elizabeth. Je viendrai de Varsovie où
Elizabeth veut voir le congrès de la danse (et moi aussi)
et puis mon éditeur. Je resterai à Vienne une semaine.
Ne prévenez pas Gutemberg. Il serait encore malade.
De Vienne nous irons à Prague – et puis retour à Paris.

Nous irons au Graben Hotel. Elizabeth vient de perdre
sa mère (hier) alors elle est tout à fait démoralisée. Je
crois que le voyage va lui faire du bien, surtout que sa
santé n'est pas brillante. Vous l'aimerez bien elle est
très facile à vivre et très douée et très silencieuse (pas
du tout comme Germaine). Mais j'irai me promener
aussi tout seul avec vous N... Nous laisserons Elizabeth
avec Gutemberg. Tout ça ira très bien.
 

Affect[ueusement] et à bientôt

Louis.
 

Mes bonnes amitiés à A. Angel.

J'aurai besoin que vous me traduisiez des articles de
Freud.

XXXII

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre V]

[cachet de la poste : le 8 mai 1933]
 

Chère N...
 

Je serai à Vienne vers le 8 juin avec Elizabeth. Je suis
bien content de vous revoir bientôt. Voulez-vous avoir
la gentillesse de vous procurer l'article de Freud

Trauer und Melancholie18

On le trouve dans

Gesammelte Schriften Buch V

Voulez-vous le lire et quand je serai là si vous êtes bien
gentille vous me le traduirez oralement.

Il me suffit de connaître quelques détails. J'ai l'article
ici mais je ne puis le lire. Vous m'aiderez.
 

Affectueus[emen]t et à bientôt

Louis.

XXXIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 15 [mai 1933]
 

Chère N...
 

I am very pleased also to meet you soon now19. I am
going first to England than to Belgium, Berlin and Wien.
Élisabeth will join me there from Paris. The world is
simply a nightmare as it is, worst every week it seems.
Life is very hard here also, and Élisabeth does not get
any more money from America. I was not feeling very
well for a long time. I think many time about you and I
am sure you are very gentille and courageous.

Dont forget the title of Freund's works. I have it no
more with me.

You are a loving creature. It is well understood. I
hope the Hitlerians dont come over there. There wont be
much lovers for poor pacifists like us. How is Miss
Swaine ? Still analysing ? Wont she give me a few lessons ? Will you give me some ? Eins. Zwei ?

I will bring some laces with me. I am so sick of Paris.
Everybody so mechant and so inquisitive. Petty you
have no measure for it !

Love dearest soon keep well. I go make you weak in
no time.

Louis.
 

Dont worry about the Graben hotel – before I write
to you. Thanks.

XXXIV

[Papier à lettres avec adresse

imprimée

98 Rue Lepic]

[fin mai-début juin 1933]
 

Chère N...
 

Je vais partir dans quelques jours pour aller vous voir
avec Elizabeth. Nous partirons tout doucement par Bâle
Zurich Innsbruck. Nous reviendrons par Prague. Peut-être irais-je tout seul d'abord. Enfin je vous écrirai un
peu d'avance. Mais sûrement je serai là-bas bientôt.
Je vais commencer à travailler s[u]r mon autre livre
alors je me mets en train tout doucement.
 

Affectu[eusemen]t

Louis.

XXXV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début juin 1933]
 

Chère N...
 

Je vais quitter Paris Mercredi pour Bâle. Je serai à
Vienne sans doute Vendredi. J'irai directement au Graben-Hotel. Elizabeth part pour l'Amérique Vendredi
– pour très longtemps sans doute. Ses affaires là-bas
vont très mal. Je resterai à Vienne 5 ou 6 jours et puis
j'irai à Prague.

Nous avons eu de gros ennuis. Vous aussi sans doute.
Enfin je vais connaître les environs de Vienne et on va
remanger de la saussisse [sic]. Ne dites rien à Gutemberg. Il va encore perdre tout son argent au téléphone.
 

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVI

[En-tête du

St. Gotthard Hotel

Zürich]

le 8 [juin 1933]
 

Chère N...
 

Je pars demain pour InsBruck [sic] et y resterai
24 heures, sans doute arriverais-je à Vienne le 10 ou le
11. Je vous préviendrai par télégramme mais si vous
donnez une leçon à cette heure là bien entendu vous ne
viendrez pas à la gare et j'irai directement au Graben
Hotel et ensuite je viendrai ch[e]z vous.
 

Bien content de vous revoir

bientôt et aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVII

[En-tête du

St. Gotthard Hotel

Zürich]

le vendredi [9 juin 1933]
 

Chère N...
 

J'arriverai à Vienne Lundi prochain. Donc inutile de
m'attendre dimanche. Allez à la campagne vous promener. J'arriverai peut-être Dimanche soir – mais dans
ce cas je passerai Herrengasse vous laisser un mot.
 

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XXXVIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début juillet 1933]
 

Chère N...
 

Je vous suis bien reconnaissant de m'avoir fait
connaître Annie Reich20 elle est aussi gentille que mes
autres amies d'Europe centrale et c'est beaucoup dire.
Elle m'a dit mille choses tout à fait utiles et m'a rendu
en quelques jours presque intelligent. Faites mes bonnes
amitiés à Annie Angel. Dites-lui que vraiment je pense à
son affaire et que plus j'y pense plus j'ai peur de l'avenir – (ou ne lui dites pas). Ici j'ai retrouvé tous mes
petits soucis (en comparaison avec les vôtres).

J'ai rencontré à Prague des littérateurs bien excités
et bien ennuyeux21. Je ne voyagerai plus jamais publiquement. Mon narcissisme est ailleurs...
 

Affect[ueusement] et encore bien merci –

Louis.
 

Qu'est devenue la petite fille de Hambourg ?

XXXIX

[Lettre écrite au dos d'une formule

de Certificat Médical d'Assistance

Obligatoire aux Vieillards, aux

Infirmes et aux Incurables de la

Commune de Clichy

98 Rue Lepic]

le 7 ou [juillet ? 1933]
 

Chère N...
 

Je me demandais ce que vous deveniez et je suis bien
heureux d'apprendre que tout va bien du côté du travail
du plaisir et de l'amour. Guthemberg est bien content
au fond. Anny Reich pourra vous raconter mille choses
à ce sujet. M...22 est heureux aussi et la grosse N...
donne de la joie à tout le monde avec son cœur et son
popo. Ainsi va le monde. L'avenir est meilleur que le
passé. Vous devez travailler moins et avoir un peu de
luxe – les femmes ont besoin de luxe comme Guthemberg a besoin de larmes et de misère. Je demeure un peu
ici au travail. Je n'ai pas beaucoup de nouvelles d'Elizabeth – je ne sais pas quand elle revient. Je m'ennuie
un peu. Cet été sans doute vous allez voyager et cet
hiver ? Tâchez de demander beaucoup d'argent à ce M...
Il ne faut pas méconnaître l'altruisme des hommes – le
cœur est content de s'exprimer. A Guthemberg les roses
et les phrases à M... les silences et les shillings aux
deux l'amour et la gymnastique pour N...
 

Aff[ectueusemen]t

Louis.

XL

[Papier à lettres

avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[mi-juillet ? 1933]
 

Chère N...
 

Je vous trouve bien méchante de ne pas vous lier
d'amitié avec ce très intéressant amoureux. C'est du
masochisme. Il faut vous faire conseiller par Anny bien
plus compétente que moi sous ce rapport. Ce Gutemberg en fait est votre véritable vice – votre sadisme et
votre perte. Voilà mon opinion fraternelle.

J'ai repris ici le travail. Je n'ai pas à me plaindre
puisque [je] trouve mon principal plaisir dans cet abominable milieu.

Chacun son horrible sadisme N..., chacun le sien –
 

Bien Aff[ectueusemen]t

Louis.
 

Bonnes vacances – bons bains – bons poumpoums –

Mes amitiés sinc[èr]es à Anny Angel.

XLI

[Feuilles d'un carnet d'ordonnances :

voir lettre Y]

le 25-7 [1933]
 

Chère N...
 

Je suis bien content de vous savoir aussi débrouillée
et sortie enfin de cette pénible liaison Gutemberg. Tout
cela ne doit pas durer et vous devez à tout prix trouver
une aide et un homme qui puisse être autre chose qu'une
perte d'énergie et de temps.

Je n'ai pas pu rencontrer Swaine à Paris. Elle venait
avec une amie etc... etc... C'était trop de fatigue et
de curiosité – et de babillages insipides

Je vous regrette bien tous. J'ai eu beaucoup de renseignements très précieux ch[e]z Anny Reich à Prague.
Je vais bientôt partir en Bretagne pour 6 semaines. Je
vous écrirai. Je me suis mis au travail et j'en ai pour
5 ans !

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XLII

[En-tête de

l'Hôtel Michelet, Dinard]

le 17 [août 1933]
 

Chère N...
 

Que devenez-vous ? Voici bien longtemps que vous êtes
silencieuse. Se passe-t-il du nouveau dans votre vie ?
Avez-vous découvert une aimable compagnie ? Et les
leçons ?

Je suis ici encore pour un mois. Je travaille tout doucement mais je ne me sens pas très bien. Je vieillis.
Donnez-moi des nouvelles d'Anny Angel et l'adresse
d'Anny Reich à Prague que je n'ai plus.
 

Bien affectu[eusemen]t

Louis.

Poste Restante Dinard. France. I et V

XLII bis23

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[? 1933]
 

Chère N...
 

Voulez-vous avoir la bonté de mettre cette lettre à la
poste après vous être assuré[e] de l'adresse pour moi
mal lisible ?

Je compte aller à Vienne en Janvier et à Prague et à
Varsovie. Les choses vont ici comme ci, comme ça. On
s'ennuie un peu. Comment vont les amours et la gymnastique ? et le sentiment ? et tout ?
 

Affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[octobre ? 1933]
 

Chère N...
 

Je me demande si je pourrais encore aller à Vienne
cet hiver ! Il faut absolument que j'aille à Londres. Ne
pourrez-vous venir vous-même jusqu'ici ? Je vous recevrais très volontiers. Avec une très grande joie. Ainsi le
voyage ne vous coûterait pas cher. Dites-moi si vous
pensez pouvoir venir. Dans ce cas j'avancerais ou
retarderais mon départ à Londres. Sans doute fin
novembre. J'ai besoin de repos cependant et les montagnes me feraient du bien. Où irez-vous dans tous les
cas en Février ? Comme le temps passe, vite, vite...

Ici la vie continue toujours inquiète et louche. Mais
enfin rien de dramatique et décisif. Les hommes sont
décidément trop abrutis pour même finir des révolutions.

Et ce M... et ce eins zwei. Si vous avez une mignonne
viennoise bien musclée dans vos connaissances pensez
à moi et envoyez-la par ici. Calme, sécurité, santé, discrétion..

Mes bonnes amitiés aux Annys. Éduquées par leur
papa. ces petites filles24 doivent être intéressantes ! Je
voudrais bien les voir aussi.

Pauvre N... – vous êtes entourée de monstres – vous
seule est [sic] bien gentille.
 

Affectueu[semen]t à vous

Louis.

XLIV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 9 [novembre 1933]
 

Chère N...
 

Voulez-vous être assez gentille de faire suivre cette
lettre à Madame Krafft25 dont je suis incapable de
déchiffrer l'adresse.

Je vais à Londres début de Décembre et puis si vous ne
venez pas j'irai sûrement vous voir à Vienne (ou environs) début de Février – dites-moi ce que vous en
pensez. Je serai bien content aussi de vous revoir. Le
temps passe, Mon Dieu si vite. Enfin affectueuse[me]nt
à vous et Anny Angel.

Louis.

XLV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin novembre-début décembre 1933]
 

Chère N...
 

Que devenez-vous ? Faites-vous des enfants ou une
révolution ? Êtes-vous un peu reposée. Toujours ein
zwei je présume... – Et M...? et Guthemberg ? Et les
autres ? Et popo ? Et papa ? Et mama ? Et Anny ANGEL ?
Que faites-vous toutes de votre libido ? Et les clients ?
Je regrette bien Vienne. J'irai peut-être encore cette
année. C'est une question d'argent et de temps. Je
refais un autre livre il sera prêt dans quatre ans environ. Et puis toujours je fais mon petit métier médical.
Rien n'est changé. Paris n'est pas gai en ce moment. On
redoute l'inflation et le reste.

Les Juifs sont un peu menacés mais seulement très
peu et je ne crois pas que cela devienne jamais grave.
Il fait froid. Elizabeth est toujours en Amérique jusqu'en
Février sans doute. Je vois peu ma fille. Nous n'avons
vraiment rien à nous dire. D'origines trop différentes.
Elle m'est presque hostile. Tout demeure bien difficile.
C'est le Goncourt encore dans quelques jours. Déjà un
an !
 

Bien Affect[ueuse]m[en]t

Louis.

XLVI

[fin 1933]
 

Chère N...
 

Je suis bien content de vous savoir à peu près heureuse
finalement grâce à ce petit compromis entre l'idéal et
la matière (et le corps). Tout le monde est content finalement mais je ne vois pas très bien pourquoi vous
consentez à ce surmenage des absurdes leçons. Les
quelques shillings M... je suppose vous les donnerait
aisément. Alors pourquoi cette absurde fatigue qui
FAIT VIEILLIR. Pourquoi ne pas limiter vos leçons strictement ce qu'il faut pour vivre doucement et gentiment.
Je n'aime pas les excès chez les autres N... Je me suffis.
Parlez-moi d'un endroit pour moi dans les montagnes
en Autriche. Vous savez mon genre. Peu de sport, du
silence et beaucoup de popo. (Pas genre Semmering !)

Je suis seul en ce moment. Elizabeth ne reviendra
qu'en Mars.

A bientôt et aff[ectueusemen]t

Louis.
 

Mille bonnes amitiés à Anny Angel.

XLVII

[Lettre écrite au dos d'une

formule de certificat médical :

voir lettre XXXIX]

[fin 1933-début 1934]
 

Chère N...
 

J'espère que vous avez passé de belles vacances dans
la neige. J'irai bien aussi par là vers la fin Janvier.
Indiquez-moi je vous prie en Autriche un joli endroit
bien agréable et dans mon genre. Je viendrai ensuite à
Vienne. Peut-être pourriez-vous me rencontrer avec
votre M...? Je suis bien fatigué. On m'a embêté de toutes
les manières. Je vois que vous êtes bien épuisée par la
Culture Physique. Mais enfin un petit peu d'extra money
fait du bien. Et ce M... a l'air tout à fait bien élevé. Je
serai bien content de vous revoir. Donnez-moi je vous
prie l'adresse de Gutemberg et l'adresse d'Anny Reich
à Prague. Comment va Anny Angel ? (ouf !)

Ici les potins continuent. Il y a encore eu un Procès
au sujet du Voyage26. Il paraît en Allemand en ce
moment il doit être à Vienne. Je voudrais bien que tout
cela finisse.

A bientôt donc et aff[ectueusemen]t

Louis.

XLVIII

le 14 [février ? 1934]
 

Chère N...
 

Je m'excuse d'avoir autant tardé à vous écrire. Il a
fallu que je travaille de cent façons... Enfin vous savez
tout ce qui s'est passé à Paris. Nous voici aussi en route
pour le facisme [sic]27... Quant à Vienne les drames succèdent aux drames...

Il semble que toute l'Horreur ne finisse jamais. Même
vous N... toute optimiste devez avoir des moments de
doute. La simplicité a ses limites aussi. Je voulais aller
vous voir et puis je fus obligé de rester 2 semaines à
Londres pour ma traduction.

Votre vie privée me paraît bien agréable pour le
moment. Vous méritez tout le plaisir possible. Il est peu
de natures aussi gentilles que la vôtre. Que devient
Anny Angel en tout ceci ? Trouve-t-on encore des bourgeois analysables ? Élisabeth est toujours en Amérique
sans doute jusqu'en avril.

Je fabrique lentement un second livre. Mais sans
espoir de le voir publier jamais. Car d'ici là sûrement
une censure sans faiblesse aura définitivement interdit
mon genre d'exercice – et peut-être moi-même...
 

Donnez-moi de vos nouvelles et bien aff[ectueusemen]t,

Louis.

XLIX

Paris the 10 [mars ? 1934 ?]
 

Chère N...
 

Si tous les êtres humains étaient gentils comme vous
la terre serait très habitable. Vous voici triste malgré
tout, je remarque, dans votre genre. Mais tout de même
avec les facilités à présent que donne l'argent et c'est
énorme en vérité, surtout à Vienne. Je serais bien
content aussi de vous revoir. Mais quand ? Qui peut faire
des projets ? On doit s'attendre à tout et à n'importe
quoi ? La férocité des foules n'attend qu'un prétexte.
Ici ou là-bas, c'est le même sadisme, la même opaque
fainéantise des âmes et des corps. Rien à faire. Cette
race est ratée. Votre petite élève recevra toutes les
leçons qu'elle mérite. Vous savez que la vie est prodigue de toutes les leçons. Enfin je suis content de vous
savoir un peu délivrée des problèmes matériels de leur
mesquine laideur. Il en existe bien assez d'autres ! Je
travaille toujours beaucoup. Il le faut. Et puis en vérité
je ne veux plus changer de vie. Je n'ai pas eu de jeunesse. Je me venge à ma manière sur tout ce qui se
trouve. Je ne veux plus rien comprendre d'autre. Il est
trop tard.

Affectueu[semen]t à vous

Louis.

L

[Lettre-pli avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 28 avril 1934]
 

Chère N...
 

Je pense à vous bien souvent aussi et je suis content
de vous savoir au repos enfin. Gardez soigneusement
ce M... bien généreux. Un amant généreux est un petit
Bon Dieu – juif ou pas. Les choses ont l'air de se calmer un peu à Vienne. Ici aussi. Le feu viendra du Japon.
L'Europe est trop abrutie, trop maligne, trop pourrie
pour refaire même une guerre sérieuse toute seule. Et
puis que prendre ? Tout est pris. Et ce sexe N... qu'en
faites-vous ? Et ce Guthemberg ? Et les 2 Annys ? Avez-vous de jolies élèves [?] Il faudra me montrer cela un
jour. Des cuisses, encore des cuisses. C'est mon seul
plaisir. L'Humanité ne sera sauvée que par l'amour des
cuisses. Tout le reste n'est que haine et qu'ennui. Sauf la
campagne pour se casser deux ou trois jambes de temps
en temps. Je vais à Londres le 15 mai pour 15 jours. Cet
été j'ai bien envie d'aller de votre côté. Dites-moi où vous
serez à la campagne ? Elizabeth doit revenir bientôt.
Elle a été bien malade en Amérique. A Clichy le cauchemar continue – les gens sont plus méchants que des
fous. Ils ajoutent. Voilà l'intelligence et la raison.
 

Votre bien aff[ec]t[ueux]

Louis.

LI

[En-tête de

Pigall's Tabac :

voir Lettre I]

le 2 juin 1934
 

Chère N...
 

Je pars en Amérique le 12 Juin pour un mois et reviendrai ici fin Juillet. Voulez-vous me dire où vous serez au
mois d'Août. J'irai peut-être vous voir avec Elizabeth.
Écrivez-moi ici et du 12 Juin au 14 Juillet

abs. Little Brown Pub.

34 Beacon Street

Boston Mass.

Que devenez-vous ? Et ces beaux muscles ? Et toute
cette gentillesse. Je suis bien content de vous savoir
heureuse en somme.

Les nazis d'Autriche ont l'air moins méchants que
ceux de Berlin mais cela ne durera peut-être pas ? Que
deviennent les Annys ? J'ai eu bien des difficultés à
Clichy.

Elizabeth a été très malade. On vieillit. Enfin tout de
même j'ai maintenant grâce à l'argent plus d'indépendance. Vous aussi.

Affectu[eusemen]t

Louis.

LII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 28 [août 1934]
 

Chère N...
 

Je rentre à l'instant d'Amérique et je trouve ta lettre.
Je voudrais bien te voir aussi mais où et comment ? Ce
voyage fut atroce. J'ai trouvé Elizabeth dans des
conditions de semi-démence qui ne sont ni racontables
ni explicables. Un abominable cauchemar je t'assure.
Enfin rien de ce qui nous arrive ne nous dépasse. Tout
ceci est donc bien sans importance – comme nous. Me
voici revenu à mes petites occupations habituelles. J'irai
sans doute à Vienne cet hiver. Cette liaison avec M...
paraît heureuse en somme.

Tu es toujours bien belle toute nue. Cela durera encore
longtemps. Autant que nous. Que deviennent les Annys ?
Mes amours. Ton Guthemberg voulait changer de
ville ? Il te manquera. Tout nous manque à partir d'un
certain moment – la lutte n'est plus égale entre le
Désir et les Regrets. On s'est tué beaucoup me dit-on
aux environs de ta maison. Il y avait trop de monde
dans les cafés. Tout cela devait finir mal.
 

Affect[ueusement] à toi

Louis.

LIII

[fin 1934]
 

Chère N...
 

Donnez-moi de vos nouvelles. Où irez-vous en Février ?
A Saint Anton ? N'est-ce pas un peu triste ?

Dites-moi ce que vous devenez. Je serai libre moi-même deux semaines dans le début du mois.
 

Aff[ectueusemen]t

Louis.

LIV

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 4 janvier 1935]
 

Chère N...
 

Je ne sais pas encore où j'irai en Février. C'est un peu
et surtout une question d'argent. J'ai beaucoup de
charges vous savez avec ma mère et ma fille. Je ne suis
pas en bonne santé en ce moment. Je suis trop fatigué, la médecine, les pharmaciens, les romans... C'est
trop ! Je n'en peux plus. Je m'en irai sûrement pour
quinze jours au début de Février mais je ne sais pas
où encore. Peut-être à Mégève si je trouve St Anton
trop coûteux. Je voudrais bien vous voir. Je vais faire
mon possible. Bien affect[ueusement]

Louis.

Mes bonnes amitiés à Anny Angel.

LV

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : ? janvier 1935]
 

Hélas ! Chère N...
 

Je ne peux pas partir pour St. Anton ! C'est trop loin
trop coûteux en ce moment pour moi !

Il me faut trop de temps de voyage. Je dois travailler surtout –

Aff[ectueusemen]t et mille réels regrets

Louis.

LVI

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : 19 janvier 1935]
 

Chère N...
 

Moi aussi je serais bien heureux de vous revoir. Je
vous enverrai un mot définitif dans quelques jours.
Dans tous les cas ce serait pour le 9 Février à Kitzbuhel.

Peut-être irais[-je] à Vienne aussi, mais cela dépend
de bien des choses.

Aff[ectueusemen]t

Louis.

LVII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[fin janvier 1935]
 

Chère N...
 

Je crois bien que je pourrai finalement arriver à
Kitzbuhel le dimanche 10 Février à 14 h 55 par le train
de Paris. Mais je vous confirmerai ceci très prochainement par télégramme. Je resterai à Kitzbuhel quelques
jours et puis j'irai à Vienne aussi – et reviendrai à
Paris vers le 23 Février. J'ai besoin de travailler en
route à mon livre. J'ai besoin aussi d'air hélas et de
repos. Enfin j'ai besoin de tout ! Mais voulez-vous téléphoner déjà de ma part à Heinrich Schitzzler au
Deutches Volktheatr à Vienne qui a ma pièce l'Église
et lui dire que je serai dans les environs prochainement
et même à Vienne et s'il veut me voir pour BUSINESS
mais pour BUSINESS seulement ! Vous me connaissez.
Je ne crois pas beaucoup à l'Int. Play Service28 ni
d'ailleurs du tout à l'Église qui est un travail bien
raté. Enfin à tout hasard si tout ceci n'est pas une
farce et puisque je serai là.
 

Aff[ectueusemen]t à vous

Louis.
 

Venez je vous prie me chercher à la gare à Kitzbuhel
ou bien envoyez-moi le nom de l'Hôtel par télégramme !

LVIII

[Télégramme de Paris]

[4 février 1935]

Arriverai Kitzbuhel Dimanche 14 heures 45 Amitiés

Louis.

LIX

[Lettre-pli avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[cachet de la poste : le 5 février 1935]
 

Chère N...
 

C'est donc entendu : à Innsbruck 13.05 au même train
dimanche.

Vous êtes l'amour même et la prévoyance en personne. Sans vous je périssais dans les neiges et ne vous
retrouvais qu'au Paradis.
 

A bientôt donc et bien affectueusement.

Louis.

LX

[Lettre écrite au dos d'une formule

de certificat médical :

voir la lettre XXXIX]

[printemps ? 1935]
 

Chère N...
 

J'espère que vous allez bien – que tous ces conflits
sentimentaux ne vous donnent pas trop de fatigue. Ces
hommes sont bien compliqués ! J'espère que vous n'êtes
ni mariée ni solitaire. Je vous ai trouvée triste l'autre
fois – et soucieuse. Même vous N..., n'êtes plus insouciante ou du moins aussi joyeuse. Laissez les enfants
tranquilles. L'Humanité ne mérite plus d'enfants – et
vous non plus. Je travaille toujours horriblement. Je
n'ai plus que cette raison d'être, du papier, des ersatz.
Le reste, la vie même ne donne que peines et chagrins.
Sauf pour les personnes qui font du ski. Je voudrais bien
me constituer assez de courage pour me tuer un jour
sans hésiter.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

LXI

Le 19 [mars-avril ? 1935]
 

Chère N...
 

Pas 5 Hésitations ! Il faut évidemment épouser ce
M... Tout le reste est littérature.

Ce M... sera cocu et il n'en souffrira pas. Il ne sera
ni le seul ni le dernier – tout est dans le tact et la discrétion. Seulement Gutemberg est un imbécile à cet
égard dont il faudra vous garder, un imbécile et un
égoïste. Voici tout franchement mon avis. Ce petit
homme noir et poilu fera votre malheur avec son stupide dramatisme. Tout n'est pas théâtre dans la vie
surtout à votre âge et au sien dans le temps où nous
vivons. Atroce et menaçant de toutes parts. Il faut que
ce M... ait de l'argent à l'étranger. Il est ennuyeux ? Il
est bien plus ennuyeux d'enseigner les crétins et les
fous à marcher en cadence après 40 ans. Vous êtes
toute infantile et grotesque avec vos objections – tout
s'arrange dans le confort et la sécurité. Que peut
vous offrir Gutemberg qu'il ne puisse aussi vous donner une fois mariée ? [...] Il sera toujours à votre disposition avec plus ou moins de larmes. Et s'il ne consent
pas [...] au partage eh bien vous en trouverez mille
autres qui consentiront très volontiers. Ne me réponds
pas par des protestations de loyauté, de pudeurs et
autres balivernes. Be or not to be –
 

Affect[ueusement]

Louis.

98 Rue Lepic

LXII

[printemps : mai-juin 1935]
 

Chère N...
 

Comment allez-vous ? Je pense aller en Autriche cet
été pour travailler. Où serez-vous du 15 juillet au
1 Sept ? Je serai sans doute avec une amie pianiste29
qui veut étudier à Vienne, mais je resterai aux environs. Si je demeure avec elle, ce sera plus commode
pour la jalousie de votre M... Il faut que je travaille
beaucoup. Je voudrais sortir mon livre en Décembre
prochain. Et Anny Reich, et Anny Angel et Anny 330.
L'Hiver fut dur ici. Je suis épuisé de travail. On vieillit q[uan]d même – le temps passe horriblement vite...
 

Affect[ueuseme]nt

Louis.

LXIII

[printemps : mai-juin 1935]
 

Chère N...
 

Avez-vous reçu ma lettre ?

Je vous écrivais pour vous dire que j'irai en Autriche
cet été du 15 juillet au 1er Septembre. Où serez-vous ?
Où seront Anny Reich ? et Anny Angel ?

Je passerai sûrement à Vienne et sans doute aussi à
Badgastein.

Que devenez-vous ?
 

Affect[ueusemen]t

Louis.

LXIV

[Lettre écrite au dos d'une formule de

certificat médical : voir la lettre XXXIX]

[juin 1935]
 

Chère N...
 

J'arriverai à Bad Gastein vers le 14 juillet. Je resterai là sans doute une dizaine de jours, et puis nous irons
à Vienne. Je ne serai pas seul mais avec une charmante
amie qui va prendre des conseils de Sauer31 le pianiste,
à Bad Gastein. A Vienne, nous irons aux environs et
cette amie viendra chaque jour à Vienne pour étudier
son piano. C'est une virtuose elle prépare un concert
pour Londres en Novembre. Il faut donc qu'elle travaille
beaucoup. S'il y avait un autre endroit en Autriche au
bord d'un lac ou en montagne où elle puisse trouver un
bon piano pour travailler 6 heures par jour, elle irait
très volontiers. Mais comment résoudre ce problème ?
Connaissez-vous de tels endroits ? Cette amie est une
passionnée alpiniste. Elle aime les ascensions dangereuses – comme vous je crois. De mon côté je veux avoir
le bord de l'eau, d'un lac en particulier. Cette amie
voudrait aller avec vous en excursion de deux trois
jours vers les sommets. Est-ce possible ? C'est une
femme tout à fait agréable et pleine de charme. Vous
pouvez vous fier à moi – de plus une admirable artiste –
point française à la manière de Saint Anton !

Enfin vous me verrez sûrement à Vienne fin Juillet et
en Août. Je ne sais pas vu les difficultés dont je vous
parle mais sûrement en Autriche ou en Hongrie.

Comment va votre M...? Est-il toujours aussi ténébreux et complexe. Et vous ? Chère N..., moins mélancolique que la dernière fois ?

Bonjour à toutes mes Annys – je suis heureux de les
revoir. Triste ce que vous m'apprenez sur Anny Angel.
Elle fait trop de psychanalyse. Elle devrait refaire un
peu de médecine générale, bien sotte, bien vivante,
bien absurde comme celle que je fais. Reprendre contact
avec la viande. Elle aime bien la viande aussi Anny
Reich, pas seulement et toujours l'imbécile, le stérile
subconscient. Retourner à la bêtise.

Je dois beaucoup travailler pendant les vacances
– finir mon livre pour Octobre – publier en Décembre.

J'emmène cette amie pour parler français le long du
chemin. Je perds ma musique de phrases à l'étranger
tout seul.

Aff[ectueusemen]t

Louis.

LXV

le 3 [juillet 1935]
 

Chère N...,
 

Je pars demain avec Lucienne Delforge pour
Copenhague. Nous serons à Bad Gastein vers le 25 juillet, et à Salzbourg au début d'Août. Quand vous verrai-je ? Où vous verrai-je ? Je vais vous écrire mon adresse à
Copenhague ou à Helsingfords.

Je serai bien content de vous voir aussi –
 

Louis.

Affectueu[semen]t.

LXVI

[Carte postale : Kobenhavnl

[cachet de la poste : 15 juillet 1935]

le 15
 

Chère N...
 

Nous partons demain pour Munich et Saltzburg [sic].
Aussitôt arrivé je vous donnerai le nom de l'Hôtel.
Je voudrais bien aussi vous voir. Je reste en Autriche
5 semaines.

Affect[ueuseme]nt

Louis.

LXVII

[Carte postale :

Hôtel Grüner Baum Badgastein]

[cachet de la poste : le 18 juillet 1935]
 

Chère N...
 

Me voici au repos du Tyrol. J'espère que vous allez
venir ici nous voir et faire de l'alpinisme avec ma petite
amie. Et le M... aussi et les 3 Annies. L'Hôtel est parfait.

Affectu[euseme]nt

Louis.

LXVIII

[le lundi 22 juillet 1935]
 

Chère N...
 

Je voudrais bien vous voir aussi. Voici la situation :
Samedi soir nous descendrons coucher à Salzburg pour
aller au concert à l'Église. Je ne sais pas encore quel
hôtel. Nous remonterons ici à Badgastein Dimanche.
Mais nous partirons de Badgastein le 5 ou le 6. Je ne
sais pas encore pour où. Je voudrais bien parler de ceci
avec vous Samedi soir. Serez-vous aussi à Saltzburg
[sic] ?
 

Affectueu[seme]nt

Louis.
 

Grunenbaum

Badgastein

LXIX

le mardi [23 juillet 1935]
 

Chère N...
 

Les choses ont un peu changé. Nous arriverons Samedi
prochain à 16 H 45 à Salzburg et nous demeurerons à
l'Hôtel Stein. Nous resterons à Salzburg jusqu'au
8 Août – pour les différents opéras, concerts... (pour
Lucienne). Le 8 nous irons à Zell am Zee – jusqu'au
15 Août. Là sans doute ascensions, si vous voulez bien
– Gros Glo[c]kner, etc...

Qu'en pensez-vous. En tous cas vous me direz à
Saltzburg [sic] ce que vous faites. Nous y serons sûrement samedi.

Bien aff[ectueusement]t

Louis.

LXX

[Billet écrit au crayon]

[le 2 août 1935]
 

Chère N...
 

Je suis obligé de repartir à l'instant pour Paris !
Lucienne reste ici encore 15 jours au Park Hotel. Elle
n'ira pas d[an]s les montagnes.

J'ai [été] bien content de v[ou]s voir avec si bonne
mine. Lucienne est bien heureuse de vous connaître.
 

B[ie]n aff[ectueusemen]t

Louis.

LXXI

[automne 1935]
 

Chère N...
 

Tu fais des photos comme un ange.

Je n'ai pas vu Lucienne depuis q[uel]q[ues] semaines.

Voici son adresse

 Lucienne Delforge

 Poste Restante

 Rue Hippolyte LEBAS

 Paris

C'est une fille admirablement douée.

Elle vous aime beaucoup aussi. Écrivez-lui. Envoyez-lui aussi une série de photos. Elle sera bien heureuse.

A moi, je voudrais encore –

2 fois. 1. 2. 3. 4. 5. Est-ce possible ?

Il y avait trop de monde et de bruit pour moi à Salzburg. Je reviendrai cet hiver à Vienne. Viendras-tu
à Paris. Tu es bonne et gentille – je t'aime bien.
 

Affect[ueusement] à toi

Louis.
 

Mes bonnes amitiés à Anny I.

New York a dû lui donner un certain gr[an]d plaisir
tout à fait agréable p[our] 15 jours.

LXXII

98 R[ue] Lepic

[fin 1935-début 1936]
 

Chère Bonne N...
 

Voici longtemps que je n'ai rien reçu de vous ? Je suis
à présent à St Germain à cause de l'air. Je n'y tenais
plus à Paris ! Je vais seulement en ville pour mon travail.
Que faites-vous à Vienne et Anny Angel et Reich ?
Comment vont les amours et einzwei ? Vous étiez fou
belle et vaillante cet été à Salzburg ! Le luxe vous rajeunit. Que n'avez-vous tout cet argent à vous – sans M...
Voilà le problème. J'avance mon livre, mais c'est lourd
et difficile. J'ai le cœur un peu malade. Il ne veut plus
pomper. Il a trop travaillé aussi. Ne viendrez-vous pas
à Paris ? L'appartement est à vous si vous voulez y
demeurer. Je ne le quitterai que le 1e mai.

Enfin de vos nouvelles SVP –
 

Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIII

[cachet de la poste : le 29 février 1936]
 

Chère N...
 

Je suis un peu inquiet à votre sujet. Écrivez-moi
voulez-vous un petit mot. Tout cela s'est-il bien passé ?
Ce n'est pas drôle d'être malade. Enfin je suis certain
que vous êtes rassuré[e] à présent. Je pense souvent à
vous N... Je voudrais bien que vous demeuriez à Paris
au lieu de Vienne ! Je suis bien habitué à la solitude mais
tout de même j'en ai assez de temps en temps. Ce fut
atroce ces derniers mois pendant que j'étais malade.

Je finis mon livre. Dans 15 jours ce sera terminé.
Enfin !

Qu[an]d venez-vous à Paris. Je vous atte[n]ds –

évidemment !

Bien affect[ueuseme]nt à vous –

mes bonnes amit[ié]s à Anny Angel et à Anny Reich
(sans doute à Vienne avec les enfants...)

Louis.

LXXIV

le 29 [mars 1 936]
 

Chère N...
 

Voici une bien vilaine nouvelle ! Comme j'ai de la peine
pour vous.

Enfin tout ceci s'arrangera j'en suis sûr. Venez-vous à
Paris bientôt ? Lucienne m'a dit que vous viendriez.
Je l'ai vue justement ce matin. Nous avons parlé beaucoup de vous. Elle se souvient avec émotion de votre
gentillesse et de votre réception à Vienne32. Elle va vous
écrire. Je finis mon livre. Je suis bien fatigué. J'ai été
malade pendant deux mois (surmenage). Je voudrais
bien vous voir N... Mais comment faire. J'ai bien du mal,
avec mes différents emplois en plus de ma littérature.
Je dois tout mener de front. C'est infernal. Souvent j'en
ai assez. Mais il faut. Ma mère qui vieillit. Ma fille qui
grandit... Et moi qui ne rajeunit [sic] pas. Geld ! N...,
Geld ! Je me souviens bien de Jederman33. C'est un des
plus heureux moments que j'ai passé au cours de ces
dernières années. Je songe à vous tous à Anny Angel-Reich... Comme le temps passe mon dieu ! Quelle horreur !

Bien affectue[useme]nt N..., et écrivez-moi
bientôt, très bientôt.

Louis.

LXXV

98 Rue Lepic

[cachet de la poste : le 27 avril 1936]
 

Chère N...
 

Je ne me sens pas le courage de rien vous reprocher.
Vous êtes bien trop gentille et trop affectueuse et au fond
pas bien heureuse – forcément, comme chacun de nous.
Cependant réfléchissez encore c'est tout de même bien
grave ! bien grave ! Ce n'est pas à vous qu'il faut rappeler combien les temps sont abjects ! Et sous quelles
menaces nous vivons ! Et puis ne risquez-vous point de
perdre M...?34 Alors ? Ce serait la catastrophe. Mais si
vous êtes enceinte rien ne sert de vous raisonner. On
ne parle guère avec les instincts ! Tout ceci me chagrine
vraiment. La vie n'est-elle pas assez précaire, hasardeuse, redoutable ?... Pourquoi y ajouter encore ? C'est
long la vie d'un enfant N... Tout ce temps à trembler ?...
Le plaisir est mince je vous assure mêlé d'autant de
peines, de frayeurs et d'angoisses ! Même les animaux
sauvages ne reproduisent pas quand les conditions générales deviennent trop périlleuses, trop instables... Et
notre jungle à nous !

Enfin N... vous êtes assez grande pour faire des
bêtises. Vous savez tout. Faites-moi part du progrès
de cette création.

J'ai peu revu Lucienne35. Il faut qu'elle travaille et
qu'elle fréquente un peu les journalistes et les salons.
D'ailleurs vous savez N... j'ai si mauvais caractère à
présent, je suis si habitué à la solitude, si facilement
excédé qu'en définitive j'aime mieux ne voir personne.
Surtout des jeunes – ils m'embêtent très vite – ils
me fatiguent avec leurs petits chichis. Et Lucienne en
fait un petit peu comme tous les enfants gâtés. Enfin elle
est bien gentille. [...] Pauvre chéri N... Je vous aime
bien, et je vais bientôt vous retrouver nourrice. Enfin
si l'Empire de Charlemagne se reforme un jour ou
l'autre, comme il paraît, vous y serez pour quelque
chose ! 1/300 millionnième ! –
 

Mille baisers

Louis.

LXXVI

[En-tête du

S/S Polaris]

[fin juillet 1936]
 

Chère N...
 

Je suis en route pour la Finlande et Moscou. Je me
demande ce que vous devenez ? Je voudrais bien avoir
de vos nouvelles. Écrivez-moi à Paris mon courrier
suivra. Peut-être reviendrais-je par Vienne. Et l'enfant ?
Vous devez être à terme ? On m'a dit que vous étiez en
Angleterre ? Est-ce exact ? Je n'ai jamais revu Lucienne.
Elle est devenue amoureuse il me semble d'un journaliste... Jaloux évidemment. Je crois qu'elle lui a fait
écrire des saletés sur mon nouveau livre... Enfin ce que
font les femmes dans ces cas là. A propos j'ai eu bien
du mal avec « Mort à Crédit ». Presque toute la critique
contre moi, et avec quelle virulence ! Ils ne l'ont même
pas lu. Ce qu'ils pensent m'est bien égal mais l'effet sur
la vente a été déplorable. J'en vendrai à peine 40.000
– et il m'avait donné un mal inouï ! Bien pire que le
« Voyage » ! Mais tout ceci est futile. Je ne suis pas très
bien. J'ai été bien épuisé après ce terrible livre. Je vais
à Moscou chercher un peu d'argent si possible.
 

Je t'embrasse bien fort.

Louis.
 

Bien sûr mes bonnes amitiés fidèles aux Annys.

LXXVII

[octobre 1936]
 

Chère N...
 

Te voici donc parvenu[e] presque au terme de ton
voyage ! Enfin tu vas être heureuse – du moins je l'espère !
Toi si gentille, si profondément bonne, toi que j'aime
tant. J'aurais bien voulu t'épouser aussi N... si j'avais
été riche. Hélas ! tu sais que ce n'est pas le cas.


Je suis revenu de Russie, quelle horreur ! quel bluff
ignoble ! quelle sale stupide histoire ! Comme tout cela
est grotesque, théorique, et criminel ! Enfin !

Mais si N... on veut ma mort. Je n'invente rien ! Lis
encore ce journal36. J'en reçois comme cela chaque
semaine. Cela n'a pas beaucoup d'importance. Quelle
importance ? Aucune en vérité – aucune. Allons porte-toi bien N... et écris-moi aussi[tôt] délivrée !
 

Affectu[euseme]nt à toi

Louis.

LXXVIII

[après la mi-novembre 1936]
 

Chère N...
 

Me voici bien heureux de vous savoir si bien délivrée !
Quel bonheur pour vous !

Vous voici bien occupée pour le reste de votre vie !
Certainement j'irais bien vous voir. Mais je ne sais pas
encore – peut-être dans le cours du mois prochain.
C'est une question d'argent hélas ! comme toujours.

Il va falloir rejoindre M...! Je vais vous faire le prochain enfant. [...]
 

Bien Affect[ueusement]

Louis.

LXXIX

le 19 [janvier 1937]
 

Chère N...
 

J'espère que vous êtes bien rentrée à Vienne. Que la
vie ne vous paraît pas trop triste. Mais êtes-vous à
Vienne ? Et le petit ? Et les amis. Pour ma part tout
va assez dangereusement... Je viens de publier un petit
livre sur la Russie37. Le voulez-vous ? Mais lisez-vous ?
Et Anny Angel ? Et Reich ? Je vais aller 12 jours à New
York en février38 – pour voir mon éditeur – la situation
n'est pas drôle là en ce moment. Toujours cette politique. Quelle horreur ! Donnez-moi de vos nouvelles.
 

Et bien affect[ueuseme]nt

Louis.

98 R[ue] Lepic

LXXX

[cachet de la poste : le 19 avril 1937]
 

Chère N...
 

Voici un petit enfant bien mignon et qui vous ressemble ! J'espère au moral aussi. Le père sûrement va
devenir peu à peu paternel – et tout s'arrangera.
Certes je voudrais bien vous voir cet été. J'irai peut-être en Autriche. Et vous viendrez peut-être ici ? L'exposition39 marche assez lentement. La Révolution est en
route... avec ses petites conséquences habituelles... Je
suis toujours dans la même peau et cela n'est pas toujours drôle. Je ne serai jamais aussi véritablement
monstrueux que Wagner dont je lisais l'Histoire clinique récemment. Mais je commence à me méfier. Je
veux demeurer horrible à la mesure de mes pauvres
dons – très modestement c'est-à-dire. Mais les autres ?
Comment font-ils après tout ?... tout aussi épouvantables et puis alors sans excuses ! Les anges sont
rares N... – Angel N... je vous embrasse – et à bientôt
je l'espère.

LFerd.

LXXXI

[1937]
 

Chère N...
 

Voici bien des mois que tu es silencieuse ! Et alors ?
Cet enfant ? Comment va la tendre mère ? Et le père ?
et les affaires ? Te verrai-je q[uel]q[ue] part ? Ici les
choses vont assez mal – mais après tout tant pis ! J'aurais voulu qu'on me laisse plus de temps pour travailler
à mes petits romans, mais il me faut subir encore les
malades et même les patrons ! et puis mère et fille hélas !
Comme tout ceci est horrible ! J'aurais dû rencontrer une
riche communiste. J'en ai vu en Russie. C'est l'avenir ?
Viendras-tu p[ou]r l'Exposition avec Monsieur...40

LXXXII

98 Rue Lepic

le 21 [février 1939]
 

Chère N...
 

Voilà des nouvelles atroces !41 Enfin vous voici bien
loin de l'autre côté du monde. Avez-vous pu emporter
un peu d'argent ? Vous allez évidemment refaire votre
vie là-bas. Comment allez-vous travailler ? Au moment
où vous recevrez cette lettre où en sera l'Europe ? Nous
vivons sur un volcan.

De mon côté mes petits drames ne sont rien comparés
aux vôtres (pour le moment) mais cependant la tragédie
est là...

A la suite de mon attitude antisémitique j'ai perdu
tous mes emplois (Clichy etc...) et je passe au Tribunal
le 8 mars42. Vous voyez que les juifs aussi persécutent...
hélas ! Ici vous savez nous sommes littéralement envahis
et de plus ils nous poussent ouvertement à la guerre.
Je dois dire que toute la France est philosémite – sauf
moi je crois – aussi évidemment j'ai perdu ! Enfin donnez-moi de vos nouvelles N... et bien affect[ueuseme]nt
 

Louis.



1 « Derrière » dans le langage enfantin allemand.

2 Elsa partageait avec N... la direction du cours de gymnastique à
Vienne.

3 Notons que La Bibliographie de la France d'octobre 1932 annonce la
mise en vente de Voyage pour le 20 octobre.

4 Céline avait dans son appartement le modèle d'un grand voilier, pour
lequel N... a fourni des poupées-matelots.

5 Il s'agit de la soirée du 15 septembre. Voir la chronologie en annexe.

6 L'une des photos en question est celle qui figure à la page 97 de
l'Album Céline, Paris, Gallimard, 1977.

7 « Parlez-moi d'amour » : titre d'un disque que Céline aurait offert à
N... Elle croit se rappeler que c'était un disque de Joséphine Baker, mais
c'est plutôt la version de Lucienne Boyer qui était célèbre.

8 L'ami de N... était imprimeur-relieur, se spécialisant dans les livres
d'art et de calligraphie et les éditions de luxe – de là son surnom « Guthemberg ». Il était pauvre.

9 Allusion à la vogue du yoyo en 1932. Voir Encyclopédie du théâtre
contemporain, Olivier Perrin, 1959, vol. II, page 94.

10 Le premier mari de N..., jeune médecin, est mort au printemps de
1932 dans un accident de montagne.

11 Il s'agit d'Anny Angel.

12 Voir la note 1. page 79.

13 Sans doute « La Fête des fous » (« Le Combat de Carnaval et
Carême ») que Céline évoque dans sa lettre de décembre 1932 à Léon
Daudet (L'Herne, rééd. de 1972, page 56). Voir l'Album Céline, page 116.

14 J. Grünberg, « Die Reise ans Ende der Nacht : Das Buch, das den
Goncourt-Preis nicht erhielt », dans le Berliner Tageblait, 15 décembre
1932.

15 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

16 Fritz Siegel, voisin de N... et imprimeur de Die Fackel de Karl Kraus.

17 Germaine Constans, une amie rennaise de Céline. Voir F. Gibault,
op. cit., pages 235, 297, et H. Mahé, La Brinquebale avec Céline, La
Table Ronde, 1969, page 42.

18 Cette référence se rapporte à l'édition de 1924 des écrits de Freud
(Int. Psychoanalytischen Verlag, Vienne). Dans l'édition de 1952 (Imago
Press, Londres), l'article se trouve dans le vol. X, page 427. « Trauer und
Melancholie », qui date de 1915, affirme que, comme le sentiment de deuil,
la mélancolie est une réaction contre la perte réelle d'un objet aimé ; mais la
mélancolie peut être provoquée non seulement par une mort mais par un
simple affront ou une déception. Les accusations que le mélancolique porte
contre lui-même seraient, selon Freud, dirigées en réalité contre quelqu'un
d'autre qu'il aime, a aimé ou devrait aimer. Un aspect dominant de la
mélancolie est la peur de devenir pauvre. Nous ne savons pas pourquoi
Céline voulait connaître cet article, mais d'après son contenu, cela aurait
pu être pour lui-même, pour Elizabeth, ou pour la création de Mort à
crédit.

19 Nous gardons dans cette lettre toutes les fautes d'orthographe et de
grammaire : hâtivement écrite, elle ne reflète sûrement pas la pleine
mesure de l'anglais de Céline, mais elle en donne une idée.

20 Annie Reich est morte en 1971 à New York, à l'âge de 68 ans. Elle a
laissé un livre, Psychoanalytic Contributions, International Universities
Press. New York, 1973. dont certains articles ont été repris de l'Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse des années trente. Deux – sur l'inceste et la genèse de la névrose prégénitale – sont particulièrement intéressants.

21 Dans une lettre à Robert Denoël du 26 juin 1933 (Magazine littéraire, sept. 1976, no 116, page 19, lettre IV), Céline dit avoir « subi un
minuscule Renaudot suffisant cependant pour [le] dégoûter à tout jamais
de ces voyages publics ».

22 L'ordre des lettres traitant de l'opposition entre Guthemberg et M...
n'est pas toujours sûr. N... a longtemps hésité entre les deux hommes,
optant finalement pour M..., avec qui elle a vécu plus d'un an avant de
l'épouser à la fin de 1935.

23 Nous n'avons pas réussi à classer cette lettre, qui semble toutefois
appartenir plus ou moins à cette époque.

24 Il s'agit des filles d'Annie et de Wilhelm Reich.

25 N... n'a aucun souvenir de cette personne.

26 Il s'agit du procès engagé par l'Académie Concourt contre les journalistes (Maurice-Ivan Sicard et Jean Galtier-Boissière) qui avaient accusé
certains de ses membres de vénalité lors de l'attribution du prix de 1932
à Guy Mazeline. Les jugements furent rendus les 21 décembre 1933 et
4 janvier 1934.

Quant à la traduction allemande de Voyage, elle avait été différée deux
fois dans le Berliner Tageblatt (en feuilleton) et aux éditions Piper de
Munich (voir Album Céline, page 122).

27 Sans doute une allusion aux événements de février 1934. Rappelons
qu'à cette époque, en Autriche. Dollfuss essayait d'écraser le socialisme.

28 Céline avait contacté l'International Play Service pour une mise en
scène éventuelle de L'Église. Voir la lettre reproduite dans l'Album Céline,
page 132.

29 Lucienne Delforge. Pour les détails de ce voyage, voir la chronologie
qui suit les « Lettres à Lucienne Delforge ».

30 N... pense qu'il doit s'agir d'une de ses voisines, Anny Goldschmidt,
jeune femme très jolie que Céline a pu rencontrer lors d'un de ses séjours.

31 Emil von Sauer (1862-1912) : pianiste allemand éminent, professeur
à la Meisterschule für Klavierspiel à Vienne.

32 Lucienne Delforge a donné un récital à Vienne le 6 février 1936.

33 Jedermann de Hofmannsthal, dans la mise en scène de Max Reinhardt,
jouée tous les ans sur le Domplatz de Salzbourg, pour le Festival. Voir la
lettre LXVIII.

34 N... ne semble pas avoir informé Céline de son mariage : voir la
note 2, page 107.

35 Cette liaison a en effet pris fin vers le début d'avril.

36 Le Merle blanc du 26 septembre 1936 : Céline a envoyé à N... la
lettre de Jean Etcheverry ainsi que sa propre réponse (3 octobre 1936).
Ces documents sont reproduits dans l'Album Céline, pages 142-143.

37 Mea culpa paraît fin décembre 1936.

38 Céline va à New York dans la première semaine de février.

39 L'Exposition des Arts et techniques dans la vie moderne, inaugurée
en mai 1937, dure jusqu'en novembre.

40 Le reste de cette lettre manque, la feuille ayant été déchirée.

Jointe à la feuille déchirée, nous avons trouvé une coupure de journal
avec l'article de Pierre Loiselet, « M. Céline, antisémite », paru dans
Marianne, le 19 janvier 1938.

41 La mort de M... dans le camp de concentration de Dachau.

42 Le procès de L'École des cadavres. Voir l'Album Céline, pages 156-160.


CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

4 septembre 1932 - Le jour même de son arrivée à Paris, N... rencontre Louis Destouches au Café de la Paix. [Elle l'appelle Lutz.] Il l'emmène en taxi aux Champs-Élysées, au Bois de Boulogne, à la rue Lepic, Montmartre. Ils dînent ensemble chez La Mère Catherine [? nom difficilement lisible]. 

5 septembre - Retrouve Lutz à 7 h 30 du soir rue Lepic. Ils vont à La Coupole, à Montparnasse. [Voir la lettre écrite ce jour à E. Irrgang. Le voyage à Genève semble une pure invention.] 

6 septembre - Ils ne se voient pas. 

7 septembre - Elle revoit Lutz au Café de la Paix, où il lui donne la clef du 98 rue Lepic. Ils y dînent ensemble le soir, avant d'aller au Casino de Paris. 

8 septembre - Elle couche rue Lepic. 

9 septembre - Elle quitte son hôtel et emménage rue Lepic. Cette nuit-là, elle découche. 

10 septembre - Vont au cinéma ensemble. [Elle a noté les noms de Préjean et d'Annabella, mais nous n'avons pas pu vérifier de quel film il s'agit.] 

11 septembre - Ils vont ensemble à Saint-Germain-[des-Prés, sans doute]. Vont au cinéma : film de gangsters américain. 

12 septembre - Aucune notation particulière. 

13 septembre - Après dîner au Moulin Rouge. 

14 septembre - Elle passe toute la journée au lit avec une bronchite. Remarque le joli modèle d'un bateau à voile. 

15 septembre - Retrouve Lutz à La Coupole à midi. Le soir, réception rue Lepic. Notation : C'est tout possible à Paris. [En français. Il s'agit d'une sorte de partouze où Lutz, N..., une prolétaire qui s'appelait Pauline, et la belle jeune femme lesbienne d'un Juif déjà assez âgé se pelotaient sur le lit pendant que ce dernier regardait. D'après N..., la soirée aurait été plutôt anodine.] 

16 septembre - Voit Lutz à midi, au Café de la Paix. Le soir, ils font une balade à Montmartre, dînent au restaurant. [Chez toi ? Cette notation pourrait indiquer le nom du restaurant.] 

17 septembre - N... repart, va seule en taxi à la gare. 



Vers la fin du carnet, Céline a écrit son adresse :
Destouches

98 Rue Lepic

Paris 18e At.

 
On trouve aussi, de sa main, cette notation :
 
Quand on dure assez longtemps on a vu tout
et le contraire de tout.

Montaigne.




Lettres à Élisabeth (Lucie) Porquerol


 
Dans le Crapouillot du 1er février 1933, Lucie Porquerol publie sur Céline un article à la fois léger de
ton et lourd de justesse. Tout en arrachant à l'auteur
son masque d'anarchiste cynique pour exposer son
idéalisme caché, elle souligne le caractère faussement
populiste de Voyage et son style trop « littéraire » –
critique que Céline prendra bientôt à son compte. En
même temps, si elle considère Céline-Destouches
comme un être « torturé par l'inquiétude ardente et
le désir de tout vouloir simplifier et de se ravigoter
dans les bras de la nature et de la vérité tout en l'injuriant », elle ne manque pas de mesurer l'importance
de Voyage, allant jusqu'à dire que « Destouches a
fait, à lui tout seul, la révolution littéraire qu'on désirait sourdement ».
Comme on peut le voir (lettre I), Céline s'est senti
atteint, et sa curiosité l'a poussé à chercher à rencontrer la journaliste (lettre II). Cette rencontre,
qui a eu lieu le 16 février 1933, Lucie Porquerol l'a
racontée dans un autre article, « Céline il y a trente
ans », paru dans la N.R.F. de septembre 1961 (pages 550-557)1. On y retrouve la même intelligence pénétrante,
et ce texte constitue un portrait très utile pour qui veut
comprendre la psychologie de Céline à cette époque.
On y apprend également que la rencontre n'a pas eu
de suite sur le plan sentimental.
D'après Lucie Porquerol, sa correspondance avec
Céline a été « à moitié perdue » (N.R.F., page 556). Nous
regroupons ici les lettres qui survivent, en en reconstituant le texte complet et l'ordre chronologique2.


1 La partie de l'article qui décrit la première visite que Céline rend à
la journaliste a été reprise dans Cahiers Céline 1, pages 44-49.

2 Les deux premières ont paru dans l'article de la N.R.F. (pages 550-551, texte intégral). de même que la presque totalité de la lettre III
(page 557). et une bonne moitié de la lettre IV (mais en fragments disloqués, pages 556-557). Une photocopie de l'originale de la lettre V se trouve
dans l'Album Céline (page 126).


I

98 Rue Lepic

Le 4 [février 1933]
 

Cher Confrère,
 

Voici un bien admirable article consacré à mon
humble travail ! Vous me traitez magnifiquement. Il
me semble que vous touchez au vif. Vous êtes dangereuse. Encore un petit peu plus d'Humilité et vous serez
vous « l'Humanité directe ». On ne pourrait plus rien
vous cacher. Nous l'avons Bardamu et moi échappé
belle...

Encore 10 ans de bon quand même !...

Un petit grief ! Je ne suis pas fonctionnaire, je travaille à la vacation dans un dispensaire. 60 francs par
jour. 25 malades. Quand je n'y vais pas je ne suis pas
payé.

Pas de statuts, pas de retraite, auxilliaire [sic] comme
on dit... Au jour le jour depuis 6 ans – depuis 39 en
vérité.

Tout ceci n'est pas grave.

Le plus dur est fait –
 

Bien cordialem[en]t je vous prie

Céline.

II

98 Rue Lepic

[février 1933]
 

Chère Demoiselle et Confrère
 

Gardez-vous bien de rectifier votre article. Il est parfait ainsi, plus que parfait. Quelle importance ???

Je n'aime pas les interviews pour les raisons que
vous exposez vous-même avec une hargne définitive.
Mais cependant vous avez mis dans votre article tant
d'intelligence et de pénétration que je serais bien
content, un jour venant, de vous rencontrer, non comme
Céline, Mazeline, Calvine ou Lénine, mais tout bêtement
pour voir la tête que vous avez.

Je ne suis pas très malin et je cherche encore à m'instruire. Vous ne demeurez pas loin d'une Boîte où je
travaille chaque matin 131 Rue Cambronne1. Il vous
sera facile de m'y voir vers 11 Heures en me prévenant
q[uel]q[ues] jours d'avance.

Ne dites pas du mal de l'Humanité directe, c'est ce
qu'on fait de mieux quand on « couche » et j'espère que
cela vous est arrivé, vous arrive ou vous arrivera –
 

Bien sincère[men]t je vous prie

L.-F. Destouches.

III

[Papier à lettre avec adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[semaine du 13 mars 1933]
 

Chère Lucie Porquerol
 

Cette semaine j'invite les Renaudot. Voulez-vous que
j'aille vous chercher Lundi prochain donc (le 20) 12 H 30
c[he]z vous pour déjeuner au proche bistrot. Mais
PAS D'AMI. Je suis tout à fait convaincu que je trouverais à le connaître un g[ran]d plaisir, mais c'est
précisément ce que je me refuse. Je ne veux pas de
plaisirs. L'Humanité et surtout la lettrée2 est avachie
par les plaisirs de l'intelligence, elle en bafouille.

Pas de plaisirs donc ! Pas de volupté ! Déjeunons tête
à tête –

le 20 à 12 H 30
 

Bien sin[cèremen]t

L.F.D.

IV

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 29 [juin 1933]
 

Chère Amie
 

Je vous dois des explications et je n'en puis donner
de valables... Seulement pendant des jours, voir [sic]
des semaines et des années je suis si déprimé, si fatigué, qu'il m'est sans aucune mauvaise volonté absolument atroce de rencontrer le bon Dieu lui-même.

Je ne sais pas ce que vous me reprochez quant [à]
l'opinion que je puis m'être faite. Je vous trouve bien
intéressante et pleine de talent incisif et précis. Votre
article, l'un des rares que j'ai lus, m'a paru admirable
de vérité. Que puis-je dire de plus ?
Vous me prenez pour une femme ? avec des opinions ?...
Je n'ai pas d'opinions. Il n'y a pas d'opinions. L'eau
n'a pas d'opinions.
Je n'aime pas le soleil, je n'aime pas l'Espagne. Je
n'ai pas ce qu'il faut. J'ai la peau trop mince, les yeux
trop mal défendus, mais je suis content que vous jouissiez de tout cela. Un jour tout de même je prendrai tout
mon courage et des lunettes et j'irai comme vous dites
me faire une opinion (au cul).
 

 
Vous m'apprenez qu'on raconte des choses sur mon
compte. Je croyais qu'on m'avait oublié. Je ne vois
personne. Je ne lis rien. Je ne sais pas. Je ne dis rien
non plus. Ma vie est finie Lucie, je ne débute pas, je
termine dans la littérature c'est bien différent – mes
vies plutôt parce qu'enfin j'ai eu bien trois ou quatre
à ma connaissance.

Je reviens d'Europe centrale où j'ai vadrouillé comme
je l'ai toujours fait. Je n'ai rien trouvé de changé dans
les hommes que je connais, le Danube ne remonte pas
à sa source, et le 15 Juillet on va payer son terme ici
et là-bas.

Je n'ai pas encore écrit une ligne depuis « le Voyage ».
Tout ce bruit m'a bien gêné et dégoûté. S'il me rapportait assez de pèze je n'écrirais3 sûrement plus rien.
L'âge moyen du cancer Lucie c'est 43 ans, j'en ai 39
– je prendrais à tout hasard 4 ans de vacances4. Profitez bien des vôtres. Je vais partir au début d'Août5.
D'ici là on se verra. Venez me demander à bouffer un
soir ici. On ne parlera pas –
 

Bien cor[dialemen]t

L.-F. Destouches.

V

[illisible]6

le 15 [août ou septembre 1934]
 

Chère Lucie
 

Je suis bien content d'avoir de vos nouvelles et des
bonnes.

Je vous vois d'ici transportée par quelque passion...
Et ce goût nouveau pour l'Angleterre d'où vous vient-il ?

Je rentre d'Amérique atrocement sonné en des circonstances tout à fait burlesques.

Toujours à Vaugirard alors ?

Les maisons aussi c'est cocu.
 

Be good !

Destouches.



1 Le laboratoire La Biothérapie.

2 Dans le texte de la N.R.F. (page 557), on trouve « la littéraire » (lecture erronée).

3 Le texte de la N.R.F. donne « écrirai » (lecture erronée).

4 Texte de la N.R.F. : « J'ai encore 4 ans de vacances. »

5 Texte de la N.R.F. : « Je vais partir début 5 août. »

6 S'il s'agit du 15 août, ce mot illisible, sans doute un nom de lieu,
pourrait être « Carteret », car le 15 août 1934 Céline envoie à Louise
Nevelson une carte postale dont le cachet de la poste est de Carteret-Carentan. C'est probablement Louise Nevelson qui provoque la remarque
sur les circonstances tout à fait burlesques de la rentrée de Céline en
France après son voyage en Amérique.

Dans son livre Dawns and Dusks (New York, Scribners, 1976), cette
artiste américaine dont la sculpture est maintenant célèbre, raconte
comment elle a rencontré Céline sur le bateau Liberté. Elle aurait revu
Céline plus tard à New York (donc en 1937) et elle affirme que, bien qu'ils
n'aient jamais eu de rapports intimes, il lui a demandé de l'épouser. Ce
qu'elle a refusé, mais elle avoue que Céline exerçait une grande fascination
sur elle : elle évoque un homme brillant, égocentrique, totalement amer, que
rien au monde ne pouvait apaiser mais qui avait néanmoins une grande
compréhension de l'humanité.

Nous donnons ci-dessous la transcription de deux billets de Céline qui
figurent en fac-similé aux pages [48]-49 du livre de Louise Nevelson. Le
premier porte le cachet postal de Carteret-Carentan daté du 15-8.

The 15 [août 1934]

Dear miss Nevelson

I hope you are going to make plenty of money so I can look at you
without disgust when I will be back in Paris the 26 or 27.
98 Rue Lepic. Paris 18e

L.F. Céline

Have no phone.

St Malo 21 [août 1934]

Dear miss Nevelson,

By now you must have been married over or over again. What passion
will be left for me ?

I will be in Paris Saturday evening. Have lunch with me anyday you say,
but write one day before. 98 Rue Lepic.

Where is that money ?

Louis F.C.


Lettres à Évelyne Pollet
 

TEXTES PRÉSENTÉS ET ANNOTÉS PAR
HENRI THYSSENS


 
Née en 1905 à Anvers, Évelyne Pollet a publié, de
1926 à 1964, huit romans et recueils de nouvelles, et
collaboré à plusieurs journaux et revues belges ; depuis
1955, elle est attachée à la Radiodiffusion belge.
Peu après la découverte de Voyage, en janvier 1933,
elle écrit à l'auteur pour lui faire part de son bouleversement.
 
« Je ne sais ce qui l'emporta chez moi, de l'admiration, de la surprise ou d'une tendre pitié pour
un homme que je devinais solitaire, condamné à
aller de ville en ville, de femme en femme. En même
temps, j'appréciais son extraordinaire humour,
doublé d'une vitalité telle que du Voyage, je sortis
non pas démoralisée, mais stimulée. »
 

(Lettre privée d'avril 1976.)

 
Céline répond aussitôt et lui promet une visite à
Anvers. Il y en aura dix en tout, de 1933 à 1941 ; ses
premiers séjours sont consacrés à visiter le port, les
musées, le zoo. Par la suite, seules l'attireront les
plaines désolées qui bordent l'Escaut.
On retrouve dans ces lettres la plupart des préoccupations de toujours : la peur de l'avenir (lettres nos XVI,
XIX, XXXVII), l'obsession de l'exil (no XXXVI), de la
sécurité matérielle (nos XI, XVI, LIV, LV, LVIII) ; son
attachement à Brueghel (nos II, VII), Jérôme Bosch
(no XXXV), la perfection physique (nos I, XIII), les
Flandres (nos II, XXII, XLV, LI, LIV) ; des allusions à
divers sujets d'actualité, dont certains seront développés dans les pamphlets : affaire Nozières (no XV), villes-torture (no XXXIII), sottise aryenne (no XLVI), conditions désastreuses de l'édition et de la littérature (nos XV,
XVII, XXII, XXV, XXVI), etc.
Outre les recommandations que Céline aime à prodiguer à ses correspondantes, on y trouve plusieurs
conseils d'ordre littéraire (nos II, IV, VIII, IX, X, XI,
XII, XIV, XVI, XXXIX, XL, XLIII, L), souvent ambigus, à peine développés, mais qui forment un complément appréciable aux lettres à Milton Hindus et à ses
Entretiens avec le professeur Y.A cette époque, on le
sent réticent à se livrer dans ce domaine : les allusions
à la littérature se font au fil des lettres plus discrètes,
pour devenir de brefs rappels conventionnels en bas de
page. Quelles que soient ses préventions contre la littérature féminine, il ne cherche jamais à contrarier la
vocation de sa correspondante, transmettant plusieurs
manuscrits et intercédant auprès de Denoël ; mais il
lui conseille à plusieurs reprises la voie parallèle du
journalisme qui peut améliorer sa situation matérielle
précaire.
Évelyne Pollet lui consacre, en mai 1937, un premier
article dans Cassandre (« Céline et l'Escaut ») ; il se
déclare enchanté. « N'hésitez jamais à vous servir de
moi, écrit-il, et dans n'importe quel sens » (lettre
no XXXII). Mais lorsqu'il apprend, quelques mois
plus tard, qu'elle a rédigé pour le même hebdomadaire
une défense de Bagatelles, durement accueilli par la
presse belge, il lui adresse de véhéments reproches
(no XXXVIII).
Leur liaison prend fin en mai 1939 ; persuadée qu'elle
doit témoigner de cette expérience, mais que ce témoignage réclame la forme romanesque, Évelyne Pollet
rédige de 1941 à 1942 Rencontres (titre définitif : Escaliers), récit autobiographique qui lui permet de préciser
certaines pensées céliniennes ébauchées (ou absentes)
dans ses lettres, et de brosser un portrait qui se veut
objectif du Céline des années 1933-1939. Aux dires de
l'auteur, la plupart des dialogues sont fidèlement restitués et la chronologie des événements respectée. De
fait, on peut, à la lumière de la correspondance, dater
précisément toutes les « séquences » du récit, qui est
étayé par neuf fragments de lettres dont six sont publiées
ici (nos I, II, III, VI, XVIII, XXV, figurant respectivement
aux pages 19, 20, 19, 23, 61 et 107 du livre). Les trois
autres (pages 21, 137 et 157, qui datent du 12 mars
1933, de mars et juillet 1939) sont perdues1.
Le manuscrit fut soumis en 1943 à Robert Denoël,
qui n'eut pas le temps de le mettre en chantier. L'auteur
le conserva plus de dix ans avant de le proposer – sans
remaniements – à un éditeur bruxellois, qui le publia
en 1956.
Des 61 lettres et billets publiés ici, treize sont inédits
(nos XX à XXV, XXVII à XXIX, XXXI, XXXIV, LIII,
LVII). Les autres ont paru dans le cahier de L'Herne no 3
consacré à Céline, d'après une copie dactylographiée qui
s'avère souvent fautive.
La datation des lettres a été établie par Évelyne Pollet
en vue de leur publication dans L'Herne (1963), grâce
aux timbres à date figurant sur les enveloppes, ou en
faisant appel à sa mémoire (notamment pour les billets
annonçant l'arrivée de Céline à Anvers). En l'absence
de ces enveloppes, il n'est plus possible de distinguer les
dates certaines d'avec celles qui furent rétablies empiriquement.


1 Nous citons néanmoins le texte de chacun de ces billets dans le classement chronologique, tout en signalant sa provenance : lettres II bis,
XLVI bis, XLVIII bis.


I

98 Rue Lepic

Paris

[février 1933]
 

Chère Madame,
 

Vous possédez un bien joli prénom. Je l'avais retenu
pour une légende1 mais j'avais ajouté un Y pour le ton
médiéval. Laissez-moi l'Y !

Envoyez-moi votre livre. S'il tient du prénom tout ira
bien. Dieu vous garde du succès, je peux vous dire que
c'est bien désagréable. Si j'étais riche je changerais de
nom, de pays, de tout. Enfin il ne faut pas vous enlever
l'illusion de vivre. Vous avez deviné semble-t-il que
j'aimais la perfection physique des femmes jusqu'au
délire. C'est une vérité que je vous livre. Elle commande
toutes les autres. C'est de ne point vouloir la reconnaître
que nous crevons lentement, hideux et vains. Mais ce
sont là des vérités d'un autre monde.
 

Bien sympathiquement à vous

L.-F. Céline.

II

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[début mars 1933]
 

Chère Madame,
 

J'ai lu aussitôt votre conte. Je n'ose rien dire. Je ne
sais pas. Nous avons tous une manie de juger selon nos
propres tendances... Je n'aime pas les contes en général.
Ils ne permettent pas de juger. Vous me semblez résistante et passionnée... Voici des éléments d'une copieuse
étendue... Je vous attendrai à votre roman. Ce que je
discerne est solide, un peu indiscret en si peu d'espace
(c'est l'écueil des brèves entreprises) où il faut tout dire
en quelques lignes. Il fait aussi travailler davantage,
ne pas s'imaginer qu'on a raconté, FAIT RESSENTIR ce
qu'on a seulement ressenti.

Je n'ai aucune prévention contre l'esprit belge. Moi-même flamand par mon père et bien Brughelien par
instinct j'aurais mal à ne pas délirer entièrement du
côté du Nord...

Certes j'irai un jour ou l'autre à Anvers et vous rendrai visite avec plaisir. C'est une des villes les plus
émouvantes du monde, au sens où je l'entends. Vers
Avril en allant vers la Suède, je passerai sans doute
vous voir.

Bien respect[ueusement],

L. Destouches.

III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée]

98 Rue Lepic

[fin mars 1933]
 

Chère Madame,
 

Non certainement horreur ! A aucun prix ! n'avertissez
personne de mon passage à Anvers ! Tout ce qui ressemble à un accueil spécial fige la vie tout autour de soi.
Jamais ! On n'a jamais trop d'inconnu. Je serai chez
vous au début de mai revenant d'Angleterre. Je ne
connais personne à Anvers et ne veux connaître personne. Je ne reçois d'ailleurs plus de lettres. Je ne sais
plus rien.

 
11 bis
 

[12 mars 1933]

[...] Vous irez bien avec moi de petits cafés en quais déserts ? [...]

(Escaliers, p. 21. Voir page 163, note 1.)

 
Je vais lire toute cette intimité mais j'attends La Maison Carrée. Cependant je suis un mauvais lecteur, aussi
rétif que possible. Un livre c'est déjà de la mort et souvent de la mort ratée. Pas le vôtre bien sûr, mais on
verra.

Très sinc[èremen]t

L.-F. Céline.

IV

98 Rue Lepic

[avril 1933]
 

Chère Madame,
 

Mais non ! Rien de cassé ! Seulement quelques ennuis
matériels imbéciles et autres m'ont empêché de vous
répondre plus tôt. Je suis bien L.-F. Céline et aussi Destouches. Point de mystères ! Tout cela est bénin. Plus
d'alarmes !

Je veux être bientôt à Anvers. Peut-être le mois prochain, si tout va bien ou mieux... Que deviennent vos
entreprises littéraires ? Êtes-vous en verve ? Le difficile
est de trouver le ton irrésistible. Le reste marche tout
seul.

Bien sympathiquement à vous

L.-F.

V

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

Le 15 [mai 1933]
 

Mon Dieu pourquoi tant d'alarmes ! Parce que je suis
médecin et Destouches par-dessus le marché ! Il faut bien
un petit alibi, une technique pour manger. J'ai pris
celle-ci, plus indiscrète que les autres, avec quel mal
si vous saviez ! Je serai à Anvers certainement venant de
Londres vers le 23 ou 24 de ce mois. Je vous avertirai
aussitôt. D'ici là faites de grands projets et n'avertissez
surtout personne de ma furtive venue. Aux fins d'identité (vous êtes si douteuse) je vous confie ma photo.
(Vous me la rendrez, j'ai les photos en horreur.)
 

A bientôt donc

L.-F. Destouches.

VI

[En-tête de

Carlton Hotel

Coin de l'Avenue de France

et de la Place Teniers

Anvers]

[26 mai 1933]
 

Chère Madame,
 

J'arrive ce matin même d'Angleterre et je serai
heureux de vous voir, quand vous voudrez2.
 

Respect[ueusement]

L.-F. Destouches.

VII

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[le 5 juin 1933]
 

Chère Madame Éveline,
 

Vous êtes mille fois gentille de m'avoir écrit et envoyé
ce magnifique Brughel3. Vous devinez comme il me fait
bien plaisir. Je pense à vous souvent et je suis bien touché par tant de gentillesse. J'ai remis votre manuscrit4
à Denoël mais nous sommes dans les plus mauvais
termes, pour des raisons bien simples à deviner hélas !
Alors que fera-t-il ? Hélas je n'en sais rien. Il vous fixera
bientôt. J'ai parlé aussi à Descaves mais il ne peut et
ne veut prendre que des auteurs français. Tout cela est
sot et rebutant.

Je vais partir à Vienne dans deux jours, et puis je
reviendrai tout juillet à Paris, en octobre je repasserai
par Anvers pour vous voir et puis en Finlande sans
doute.

Nous irons à Bruges ensemble. Je vous suis bien
reconnaissant de m'avoir si gentiment et si cordialement
et si simplement accueilli et je vous prie de transmettre
mes très cordiaux sentiments à votre mari.
 

A vous très sincèrement
et à bientôt

Destouches.

VIII

[En-tête de

Pigall's Tabac

Bel, propriétaire

Place Pigalle et

22. Boulevard de Clichy]
 

28 [juin 1933]

Chère Madame et Amie

J'ai appris à mon retour et à grands regrets que mon
éditeur n'avait pas accepté votre manuscrit. Je le redoutais, car je n'ai aucun crédit, hélas – et pour bien des
raisons – sur son verdict.

Qu'allez-vous faire avec ce roman ? Le reprendre peut-être et le détailler davantage, lui donner plus de reliefs.
Je vais vous envoyer un paquet de romans que je reçois,
prenez tout votre temps pour les lire et renvoyez-moi le
tout. A cause des dédicaces. Non que j'y tienne mais
pour mémoire, et réciprocité. Je reviens d'Europe Centrale où les choses sont bien inquiétantes.

Donnez-moi de vos nouvelles. J'irai sûrement vous
voir au début de l'hiver.
 

Bien amicalement

98 Rue Lepic

Destouches.

IX

[En-tête de

La Coupole

Restaurant

Montparnasse]

29 [juin 1933]
 

Chère Madame et Amie
 

Votre lettre me fait bien plaisir. Je vois que le refus
Denoël ne vous a pas déprimée. Au contraire. D'ailleurs
ce refus est tout temporaire. Je suis persuadé qu'une
fois repris et détaillé, ciselé, virilisé comme il faut,
Denoël le reprendra avec plaisir. J'y veillerai.

Le voyage en Europe Centrale fut épuisant tellement il
a fallu que j'apprenne de choses, à mon âge, en quelques
jours. Et puis d'autre part, rien ne va. Je pense souvent
à vous et à votre famille. Vous avez une façon fine et
doucement triste de vivre qui est bien poétique. Mais il
faut que tout cela s'exprime blanc sur noir [sic] et pour
y parvenir il vous faut quand même plus de brutalité
que vous n'en avez, plus d'initiative sexuelle, si j'ose
dire. Parce que le sexe est à la base de toutes ces choses.
Je vais vous envoyer mes livres5. Prenez tout votre
temps pour les lire, un an si vous voulez. Il faut se
dégoûter soigneusement des autres avant d'être bien
fixé soi-même sur ce qu'on peut faire.
 

Bien sincèrement à vous

L. Destouches.
 

Je ne viens pas à la Coupe [sic] pour les Arts mais
pour la Pharmacie.

X

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[juillet 1933]
 

Chère Amie
 

Je trouve qu'en effet il faut reprendre votre roman à
la naissance et à la première personne. Vous avez il
m'a semblé sur ce point un ton très précis et très sensible. Il faut vous tenir à celui-là qui est sans doute le
vôtre authentique et y conformer tout le reste. Alors
vous êtes absolument certaine du succès.

Je serai bien content de vous revoir moi-même à
l'Hiver. Votre rêve pour sinistre qu'il est semble [sic] a
peut-être plus de vraisemblance et d'avenir que de fantaisie. Nous sommes à un moment où l'atroce n'est plus
qu'une distraction comme une autre.

Il ne faut pas vous dégoûter de votre vie, ni de rien
et surtout de vous. Pour quelles raisons ? Vous n'en avez
pas de valables. Il faut soigner votre santé. Toute la
vie que nous menons est fausse et viciée et abominablement contraire à nos instincts dès l'origine. Tout est
raté, tout est à recommencer. Votre destin périlleux,
précaire, est cependant tout à fait poétique. C'est un
miracle. Tenez-vous y. Écrivez-moi. Bonnes amitiés.
 

L.-F. C.
 

Ne renvoyez pas les livres. Je les reprendrai.

XI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[juillet 1933]
 

Chère Évelyne,
 

Je vous enverrai d'autres livres à la fin de ceux-ci.
Prenez-y ce qui convient à votre tempérament. Vous
avez raison en toutes choses, si vous sentez ainsi.

Il n'y a guère dans ce monde que des passions de
convaincre. Il faut choisir sa musique et c'est tout.
Allendy6 est un très faible psychanalyste mais les travaux de Freud sont réellement très importants, pour
autant que l'Humain soit important.

Vous vivez je le vois avec vos rêves. Au fond voici
le véritable travail des hommes (et des dames !). Je vais
me livrer dans les années qui vont venir à leur exploitation.

Bien amic[alemen]t

L. D.
 

Vous avez changé d'adresse. Comment vont les
affaires de votre mari ? Cela seul est grave.

XII

Le 29 [juillet 1933]
 

Chère Amie
 

Mais non, pas du tout, je ne vous oublie pas, mais il
a fallu que je me livre sous une chaleur accablante à
cent espèces de singeries médicales, et d'autre part je
me suis remis au travail, ce qui m'a donné trop peu de
temps non pour penser à vous mais pour écrire. Tant
mieux puisque les vacances furent agréables en somme.
Que devient votre roman deuxième manière ? Sans doute
faut-il [sic] mieux le passer à la NRF, de bien meilleure
vente que Denoël mais peut-être et c'est à étudier de
moins généreuses dispositions, surtout pour un premier
livre. Ne faites pas comme moi7 et passez-moi votre
contrat. Je pars à Dinard (Poste Restante), faites-moi
savoir comment vont les choses. Vous êtes malicieuse
et fine et un peu diabolique. Tout cela doit finir par
éclore. Il suffit de durer.
 

Bien amic[alemen]t à vous

L. D.

XIII

Dinard

Le 16 [août 1933]
 

Chère Madame et Amie
 

Il me semble que vous serez mieux en ville cependant
durant l'Hiver ? Ne croyez-vous pas ? Votre maison me
semblait immense. La campagne n'est pas très loin
d'Anvers. Ce ne sera jamais aussi mélancolique que la
Maison Plantin. Vous voici bien triste malgré tout.
Tout cela est tragique. Je le sais bien. Atroce en vérité,
si on y regarde d'assez près. Votre mari voit-il l'avenir
sans trop d'angoisse ? Tout le reste hélas dans votre cas
passe au second plan malgré tout. Que vous dire sur
mon compte ? Je ne suis guère qu'un instrument de travail et je me traite ainsi. L'existence est bien trop lourde
et monotone sans un continuel artifice. Quelle atroce
fatigue. Il ne m'arrive rien, en vérité rien, en regard
[de] ce que je voudrais qu'il m'arrive – au sens imaginaire il s'entend. Je vis seul ici. Je vois en effet quantité
de belles réussites physiques, bien belles. Et cela est
une, la seule consolation peut-être, à tant de choses.
Non qu'on puisse y toucher mon Dieu ! Toute l'épaisseur de notre malheur nous sépare des moindres vérités, des plus tranquilles joies. Nous sommes voués à
l'ennui. Notre vie n'est qu'une mort sans élan.

Enfin voici, je me relis, une bien mauvaise lettre. Une
autre sera plus frivole.
 

Bien sincèrement à vous,

Destouches.
 

Je reste ici jusqu'au 10 Sept[embre].

XIV

[Dinard]

Le 6 [septembre 1933]
 

Chère Amie
 

A mon tour me voici en route vers Paris, sans doute
le 8. Et vous en déménagement. Tout cela doit vous
stimuler à la Littérature. Mais vous avez une vie méticuleuse et passionnée dont vous ne tirez pas toute
l'Harmonie. Vous vous sacrifiez à je ne sais quelle
idole de modération, je parle littérairement.

Il est évident que vous [êtes] douée de haute malice,
de fine observation, de sentimentalité délicate, de grande
ferveur. Mais tout ceci n'est pas grand'chose sans beaucoup d'anarchie. Non pour le principe et le poncif mais
parce que nous vivons de travers et à l'envers.

Il n'y a de lumière que dans les endroits défendus.
Hélas ! Notre plaisir est toujours au prix de telles peines
que nous finissons par vivre sans plaisir et nous finirons
par mourir sans le savoir.
 

Aff[ectueusemen]t à v[ou]s

L. D.

XV

[En-tête de

Pigall's Tabac :

voir lettre VIII]

14 [septembre 1933]
 

Chère Amie,
 

Vous voici toute stimulée par le changement de domicile. Je vous vois partie pour de longs romans. Certainement j'irai à Anvers en Décembre, pas avant. Je ne
puis plus m'absenter cette année. Je me suis assez
ennuyé en Bretagne et au surplus je n'étais pas très
bien. Il faut encore que je parle sur Zola le 1er octobre
et voilà qui m'achève. Pour faire plaisir à Descaves et
à ses amis. Justes cieux je n'aime pas du tout Zola,
alors je parlerai de moi-même mais je ne m'aime pas
beaucoup non plus. Tout cela est bien ennuyeux. Tout
Paris parle de l'Affaire Nozières. Il va y avoir dans
l'ombre des incestes en masse. Cet été n'en finit pas. Je
n'aime pas le soleil. On s'en doute un peu. Le Voyage
va être traduit en hollandais8.

Je reprends samedi mon Dispensaire. Tout cela est
une telle farce ! Je vois que vous finirez par connaître le
Voyage par cœur. Moi je ne l'ai jamais relu et ne le
relirai jamais. Je trouve tout cela ennuyeux et plat à
vomir. C'est curieux que tout ce cabotinage finisse par
séduire le lecteur. Je crois qu'il a envie d'en faire autant.
Tout est là. Enfin on se connaît mal. Nous sommes
recouverts d'immondices civilisés. N'oubliez pas de me
donner votre nouvelle adresse.
 

Amicalement

Destouches.

XVI

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

[28 septembre 1933]
 

Chère Amie
 

Voici des moments bien pénibles et bien tristes qui
surviennent dans votre trame quotidienne. Vous aviez
votre petite Maison Plantin... Il vous faut revenir dans
la ruche commune... Et la situation de votre mari me
paraît bien périlleuse et le rendement minime et fort
pénible. Ne pouvez-vous à présent songer à collaborer
vous-même à un journal ou à une revue belge ? Il me
semble que vous avez très bien ce talent pénétrant
et lucide et malicieux qui ferait de vous très vite
une collaboratrice très suivie. Que n'y songez-vous ?

J'ai toujours eu une peur horrible de l'avenir, des
humiliations de l'avenir. Ce que je sais du passé...

Ici même train de petits ennuis. Je vais vous envoyer
l'Église9 et d'autres livres quand vous me donnerez
votre nouvelle adresse.

Je ne sais pas ce qui a pu vous heurter dans ma dernière lettre. Sûrement dans tous les cas ces brutalités
s'adressaient à moi-même et à moi seul. Croyez-le.
 

Bien amicalement à vous

L. D.

XVII

[début d'octobre 1933]
 

Chère Amie
 

Si vous croyez tout ce que les journaux écrivent, vous
n'en finirez pas ! Je n'ai jamais cherché à faire jouer
l'Église. Je m'en suis au contraire bien défendu10 ! C'est
le prototype de la pièce ratée ! D'ailleurs je ne connais
personne et je ne veux connaître personne et je ne vois
personne. Il a fallu cette pitrerie à Médan pour me faire
sortir de ma cave à cause de Descaves. Mais c'est une
fois dans la vie. Sans plus ! Il y avait d'ailleurs largement de quoi méditer sur la mort de la littérature en
général – à cause du public. Je vous raconterai cela,
un jour. Bon courage, déménageuse ! Voici venir l'Hiver
à Anvers, plus sérieux qu'ici. Comment va votre roman ?
 

A bientôt en somme

L.-F. Destouches.

XVIII

98 Rue Lepic

[30 août 1934]
 

Chère Évelyne,
 

Voici un revenant. Il faut me pardonner tout ce
silence et cet abandon. J'ai vécu depuis un an une aventure atroce à plusieurs titres, en plusieurs lieux, jusqu'en Amérique d'où je reviens. Voilà.

Que devenez-vous ? J'irai sûrement vous voir à Anvers
cet hiver, en route pour Londres. Comment va votre
famille, les affaires, les enfants ? Je pensais souvent à
vous, mais manquais absolument d'entrain pour écrire
même un mot. Et le roman ? Et la vie en général ?

Pardonnez-moi encore et puis écrivez-moi.
 

L.-F. Céline.

XIX

[Feuillets d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la ville de Clichy

10,rue Fanny]

Le 6 Sept[embre 1934]
 

Chère Amie
 

Cette alerte pour votre mari doit être en somme bien
interprétée. A son âge, il n'est pas douteux, qu'un
prompt et strict régime lui ramène toute la santé, dont il
a le plus absolu besoin. Mais le tabac est le poison
absolu du cœur.

Il ne s'est rien passé de cinéma en Amérique. Tout
ceci pure invention de journalisme – sans plus. J'allais
aux États-Unis pour tout autre chose, de très personnel
et c'est tout. Il n'est pas question du Voyage en film
pour mille raisons. Je n'ai jamais travaillé pour Hollywood. Ils ne me connaissent même pas. Reprenez bon
courage mais pensez plus sérieusement à l'avenir qu'autrefois. Votre situation est bien tragique par bien des
côtés. L'optimisme ne suffit à rien. Je n'ai rien à vous
apprendre.

Je vais faire mille efforts pour passer quelques jours
à Anvers début décembre. Mais moi aussi vous savez,
je suis aux prises avec mes petits drames.
 

Bien amic[alemen]t à v[ous]

L.-F. Destouches.

XX

[18 mars 1935]
 

Chère Amie
 

Je ne viendrai que mardi prochain (l'autre semaine)
à Anvers. Je vous préviendrai de Bruxelles.
 

Bien à vous

L.-F. Céline.

XXI

[Carte postale à en-tête de

Century Hotel

Anvers]

[semaine du 26 mars 1935]
 

Chère Amie
 

Je viens d'arriver. Pouvez-vous me dire où et quand
je peux vous voir ?11
 

Bien amicalement

Destouches.

XXII

[6 septembre 1935]
 

Chère Amie
 

J'ai parlé à Denoël de votre roman. Il le trouve très
bien, très fin, plein de talent et de poésie. Mais en ce
moment rien ne se vend. En d'autres temps il l'aurait
sûrement publié. Que faire ? Le publier à la NRF, en
Belgique, en feuilletons ? Que pensez-vous ?

J'irai sûrement vous voir cet hiver. Mi-novembre, en
route pour l'Angleterre. Ne devenez pas trop triste.
Tout ceci ne dure pas après tout. Vous avez l'air et le
calme à Anvers. C'est presque tout. Et l'imagination,
ce qui est plus que tout. Nous aurons à parler ensemble
de mille choses. Préparez-vous. Vous me devez seulement des réponses.
 

Amical[emen]t

L. D.
 

J'oubliais le bouquin, il paraîtra en janvier, je pense12.

XXIII

[6 mai 1936]
 

Chère Amie,
 

J'arriverai demain soir, jeudi, à Anvers pour
2-3 jours. Hôtel Century. Je vous écrirai de l'hôtel.
 

Bien amicalement

Destouches.

XXIV

[Billet écrit au crayon, au

verso d'une enveloppe à l'en-tête

de la N.R.F. adressée à Mlle Pollet]

[7 mai 1936]
 

Chère Amie
 

Je suis au Century. J'y serai à 18 H. Voulez-vous me
voir ou me téléphoner ?
 

Bien amic[alemen]t

Destouches.

XXV

[28 mai 1936]
 

Chère Amie
 

Je sais tout cela, que votre vie est héroïque, que les
temps sont atroces. Me pensez-vous aveugle ? Je vais
lire votre manuscrit13 mais pas tout de suite. J'ai la
tête en compote. Au surplus, le marché de l'Édition est
désespéré. On ne vend RIEN. Tout est à la politique
– et aux périodiques.

Je vous écrirai.

L.-F. C.

XXVI

[fin juin 1936]
 

Chère Amie,
 

J'ai enfin lu votre roman. Qu'en écrirais-je ? Vous
savez combien je suis mauvais juge. Je ne comprends
que le subjectif. Il me semble bien construit, bien
conduit, bien tenu. Mais... Je me sens bien incapable
de vous donner aucune opinion plus intelligente, plus
pertinente. Je me sens littéralement abasourdi devant
cette formule classique, réduit au silence. Ce n'est pas
dans mon registre. Que disent les compétents ? Que
peuvent-ils dire ? Ils ne savent rien non plus au fond.
C'est une affaire entre le public et vous. Je ne sais pas
comment se présentent les choses en Belgique, mais en
France elles sont détestables. On ne lit plus, voilà la
crue vérité. Radio, cinéma, politique, périodiques
emportent tout ! Alors comment risquer votre chance ! Il
faut un peu de stabilité sociale pour vendre du livre !
Tout ceci n'est pas gai. Où êtes-vous, où serez-vous en
Août et Septembre ? Je vais peut-être passer par Anvers.
 

Bien aff[ectueusemen]t,

L.-F. Céline.

XXVII

[12 novembre 1936]
 

Chère Amie
 

Je compte arriver à Anvers pour quelques jours,
début décembre. Y serez-vous ?
 

Bien am[icalemen]t

L.-F. C.

XXVIII

Le jeudi [3 décembre 1936]
 

Chère Amie
 

J'arriverai à Anvers Dimanche vers 15 H. Au Century. Je resterai quelques jours. Comment va votre
livre ?

A bientôt donc

L.-F. Céline.

XXIX

[En-tête de

Century Hotel

Anvers]

Lundi [7 décembre 1936]
 

Chère Amie
 

Je suis ici depuis hier soir. Voulez-vous venir me voir
vers 16 heures (seize) ? Je pense que c'est l'heure qui
vous convient ?

Bien amicalement

L.-F. C.

XXX

[31 janvier 1937]
 

Chère Amie
 

Vous avez sans doute en cela raison. Mais que faire ?
On ne se refait plus à mon âge ! Conscient au contraire
d'avoir subi bien trop d'imbéciles et ravageuses
contraintes. Jouet peureux d'idiots respects, tous avachissants et creux. Crever bien libéré, voici au moins le
travail d'Homme ! Avoir recraché tout semblant...
 

A vous aff[ectueusement]

L.-F. C.

XXXI

[Carte postale illustrée en

couleurs, représentant la

librairie Plaza, 5e Avenue,

New York]

[cachet de la poste]

12 février 1937

Fidèles pensées.

L.-F. Céline.

XXXII

[19 mai 1937]
 

Chère Évelyne
 

Je trouve cet article14 tout à fait bien venu – et joliment flatté ! Comme vous avez raison de travailler pour
Cassandre. Je vous approuve de tout cœur ! A dieu ne
plaise que je sois toujours aussi bien traité ! N'hésitez
jamais à vous servir de moi si l'occasion vous est offerte
et dans n'importe quel sens. Que rien ne vous arrête.
Rien pour moi n'a d'importance. Vous le savez. Aucune.

Je voudrais bien aller à Anvers. Je ne peux pas !
question de travail hélas ! Il n'y a pas d'invasions
pour le moment, ni gracieuses ni autres.

S'il vous arrive de venir par ici, venez me voir. Ne
crachez pas sur le côté « vicieux, rusé, ignoble », l'autre
contient plus d'hypocrisie et d'impuissance que d'espoir. Mais les femmes voient petit.

Je n'ai pas lu Montherlant. Il faut être au moins médecin pour m'apprendre quelque chose. Les profanes
s'émerveillent du dernier livre qu'ils ont lu, et du dernier
petit aspect. Le fond ne peut que leur échapper. Ils
sont agaçants.

Aff[ectueusemen]t

Louis.-F. C.

XXXIII

[1er septembre 1937]
 

Ma bonne amie
 

Mais si je viendrai à Anvers, certainement même
dans 2 mois. C'est mon regret de ne pas venir plus souvent. La vie doit être coûteuse pour nos francs. Je descendrai donc au Bristol, plus au Century – trop cher.
Je vous envie d'être là-bas. J'aime les Flandres et la
Bretagne. Je ne peux rien dire pour ce rein. C'est affaire
de spécialistes très spécialistes. J'hésiterais cependant
beaucoup à me faire tripoter. Il faut être sûr de ce qu'on
fait. C'est une question d'examens très délicats et très
rigoureux – peut-être et plutôt à Bruxelles... il me
semble.

Et cette question des nerfs est aussi tragique, je sais.
Paris à cet égard est un véritable enfer, mille fois
pire qu'Anvers. Les villes nous sont des tortures.
Que deviennent vos travaux à Cassandre ? Cela tourne-t-il bien ? Vous mourez d'être imprimée. Enfant ! Avez-vous joui ? J'ai été en Bretagne et au Havre. Et maintenant aux Galères ! Dispensaire et Pharmaciens...
43 ans ma jolie ! 31 ans de servitude, c'est un bail.
Votre mari doit le savoir !
 

Bien amic[alemen]t

L. D.

XXXIV

[Feuillet d'un carnet d'ordonnances

avec l'en-tête des Dispensaires

municipaux de la Ville de Clichy

10, rue Fanny]

[9 septembre 1937]
 

Chère Amie
 

Voulez-vous m'envoyer 3 ou 4 prénoms féminins flamands ou hollandais (avec diminutifs) usuels pour un
petit conte ?15

Bien amicalement et mille mercis et bonne
santé.

Destouches.

98 Rue Lepic

XXXV

[20 novembre 1937]
 

Chère Amie
 

Je vais venir à Anvers vous voir dans une quinzaine...
Vous serez gentille de me donner quand je viendrai
quelques renseignements sur la vie de Jérôme Bosch,
juste quelques idées...

Je vais sortir un livre :

Bagatelles pour un Massacre

un livre sur les juifs.

Si vous êtes bien avec Cassandre vous pouvez leur
communiquer, si cela les intéresse et si cela peut vous
faire un écho.

Bien amic[alemen]t

L.-F. Céline.

XXXVI

[17 décembre 1937]
 

Chère Amie
 

Je serai vers le 4 ou 5 à Anvers. Je vous écrirai deux
ou trois jours d'avance. Comment va votre santé ? Et
vos petits garçons ? Et la littérature ? Et l'argent ?

Je serai bientôt, je le sens, en exil quelque part... Je
suis déjà chassé de Clichy, de mon dispensaire... (12 ans
de service...)16

Ainsi va la vie. Tout ceci n'est pas triste.
 

A vous bien am[icalemen]t

L.-F. Céline.

XXXVII

[début janvier 1938]
 

Chère Évelyne
 

Merveilleuse lettre bien instructive ! que je vous
renvoie avec toute ma gratitude17.

Certainement je vais venir à Anvers très prochainement, sans doute vers la fin de la semaine prochaine
– deux ou trois jours.

Je ne sais pas très bien ce que l'avenir (si avenir il y
a !) me réserve. On verra. Je n'attends plus rien. Je n'ai
d'ailleurs jamais rien attendu. Je ne voudrais pas trop
souffrir pour m'en aller. C'est tout le vœu que je formule. Il est modeste. Mais je sais par expérience que je
n'ai pas beaucoup de chance.
 

A vous bien ami[calemen]t

L.-F. C.

XXXVIII

[31 janvier 1938]
 

Chère Évelyne
 

Il faut que je vous gronde pour cet article18. Je ne veux
à aucun prix que vous vous mêliez de cette affaire. Je
suis joliment heureux que Cassandre l'ait refusé ! Je ne
veux pas que vous vous compromettiez dans cette histoire, avec votre famille et vos enfants. Ce pourrait finir
tragiquement. Vous ne savez pas ce que ce genre de
fronde peut déclencher ! Je vous détesterai et ne vous
reverrai jamais si je vous prends à risquer quoi que ce
soit pour mon salut. J'ai horreur, une haineuse horreur
des amitiés qui finissent par servir. Je ne veux pas qu'on
me serve, qu'on m'assiste, qu'on me défende. Une fois
pour toutes. Ni vous ni un autre. Je sais ce que je fais.
Ce que je risque. C'est très bien ainsi et cela suffit.

J'ai retrouvé les choses assez compliquées à mon
retour. Ce monde est un endroit furieux. Mais tous les
fous furieux ont la prétention d'être raisonnables.
 

A v[ou]s très am[icalemen]t

Louis.-F. Dest.
 

Ceci ne veut pas dire que je ne vous remercie pas
pour l'écho dans Cassandre. Mais une défense, pathétique, c'est autre chose !

XXXIX

[3 février 1938]
 

Chère Amie
 

Voulez-vous avoir la gentillesse de m'envoyer le
prochain Cassandre ? Non pour le « Poulet » mais pour
la suite d'un reportage [sur] le Japon, très instructif
je trouve19.

J'ai retrouvé Paris en toujours périlleux et haineux
état. Enfin je vends un peu de livres, et cela me donne
quelques ailes !

J'ai lu votre nouvelle20. Je la trouve dans le genre
excellente. Pour autant que je possède la délicatesse
nécessaire, l'intensité féminine... pour imaginer de tels
états. Si vous vous décidiez un jour à retrouver la tradition flamande, je suis certain que vous seriez très
heureuse dans votre métier.
 

Aff[ectueusemen]t

Louis-F.D.

XL

[31 mai 1938]
 

Chère Amie
 

Votre subtilité m'épouvante. Je ne peux plus vous
suivre. Be or not... Je ne suis qu'un ouvrier vous savez
d'une certaine musique. Je cherche n'importe où mes
notes, où je les trouve, dans le clair et dans les ténèbres.
Ce ne sont que des notes. En elles-mêmes elles ne m'intéressent pas. J'ai l'air ceci, j'ai l'air cela... Je ne
suis qu'un ouvrier d'une certaine musique et c'est
tout et tout le reste m'est infiniment indifférent, incompréhensible, paniquement ennuyeux. Ce monde me
paraît extraordinairement lourd avec ses personnages
appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs,
leurs passions, leurs vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminables, rampants, tels me
paraissent les êtres, abrutis, pénibles de lenteur insistante. Lourds. Je n'arrive en définitive, à classer les
hommes et les femmes que d'après leurs « poids ». Ils
pèsent... Ils mastiquent vingt heures, vingt ans... le
même coït, le même préjugé, la même haine, la même
vanité.

B[ien] aff[ectueusemen]t

Louis.

XLI

[15 septembre 1938]
 

Chère Amie
 

Nous l'avons échappé de si près... (ou tout au moins
obtenu ce petit sursis...) que je n'osais plus écrire à
personne. Mon sort n'a pas beaucoup d'importance,
aucune même. C'est simplement pour le sport... Je n'ai
pas beaucoup l'habitude de perdre. Même en vieillissant
j'en serais vexé21.

J'ignore ce qui se passera au moment où tout sautera. Que ferais-je ? Si tout se tasse un peu, j'irai en
Belgique début octobre passer quelques jours.

J'aurai fini mon prochain [livre], suite à Bagatelles
et fin de la question. J'aurai pour ce qui me concerne
épuisé le sujet. L'été s'est passé au travail. Je ne suis
pas sorti de ma chambre.

Comment allez-vous ? Et votre famille ? Et le nouveau
roman ?

Bien amicalement

L.-F. Destouches.

XLII

[25 octobre 1938]
 

Chère Évelyne
 

Comme vous êtes compliquée avec vos pardonner,
pas pardonner... Vous êtes une élève de Bourget pour
la finesse psychologique et le sérieux dans les choses
du sexe. Tout cela vous passera, hélas ! mignonne,
avec l'âge. Quand vous arriverez à mon âge, le plus
tard possible ! vous ne comprendrez plus que l'essentiel.
Tout est poussière en suspens Évelyne. Regardez bien
un cimetière. Il contient tous les mots, toutes les passions, tout.

A mesure qu'on avance vers le cimetière, il convient
de s'alléger de tout ceci, d'y arriver le moins lourd
possible de bêtises. C'est l'œuvre même !
 

Bien affec[tueusemen]t

Louis.

XLIII

[décembre 1938]
 

Chère Amie !
 

Oh ! cette artiste ! Toute à la tragédie ! Cette petite
intervention ne motive pas du tout ces testaments mystiques ! Vous avez encore 50 ans à vivre ! Dieu me
damne ! Mais je vous vois mal sauter de votre lit à
Arosa ? Enfin... L'Excès en tout...!

Entendu pour le roman. Je vais presser Denoël.
N'abordez pas ce mauvais instant avec ces pensées
funèbres. C'est aux nerfs que vous vous feriez du mal.

Une simple résolution suffit à tout. Vous n'êtes pas
assez animale, simplement animale. Il faut arrêter cette
machine à broder. Entendu pour le cas où vous auriez
besoin de moi, mais donnez-moi votre adresse. Est-ce
à Bruxelles ou à Anvers22 ?
 

A vous bien sinc[èremen]t

L.-F. Céline.

XLIV

[30 décembre 1938]
 

Chère Amie
 

Tout s'est bien passé, j'en suis sûr. Mais il fait froid.
Faites attention aux pneumonies. Et à vous relever trop
tôt. PHLÉBITES.

Le reste est littérature. Hélas ! Et la vie va vous
reprendre et toute une kirielle [sic] de désirs – obligatoires.

Bien aff[ectueusemen]t

Louis-F.

XLV

[février 1939]
 

Chère Amie
 

Je prévoyais bien que vous ne seriez pas vaillante
avant quelques semaines ! et même quelques mois. Tout
ceci est classique. Il ne faut pas prendre la chose au
tragique. Cela est toujours ainsi.

Il est arrivé à Denoël des choses très pénibles, et
qui mettent sa maison déjà précaire, très en danger.
Quant aux livres qu'il lance, je vous dirai par quels
moyens ils voient le jour23. Je ne parle pas de leur
carrière... Ne vous excitez pas sur ce chapitre. Il n'en
vaut pas la peine. Votre éditeur belge vous donne au
moins autant de satisfaction.

Reprenez gentiment des forces. Je ne fais plus de
polémique. Mille choses m'en guérissent. Je voudrais
bien avoir une petite ferme en Belgique, près de la
mer. Nous en parlerons. Mais encore faut-il comme
étranger pouvoir y résider. Nous en parlerons aussi.
 

Affectueusement

L.-F. D.
 

Votre cœur a été secoué par l'opération, cela aussi
est très habituel. Il reviendra à son équilibre, dans
quelque temps... Vous avez fait un petit tour dans la
Mort.

XLVI

[février 1939]
 

Chère Amie
 

Je me doutais bien que la mécanique n'irait pas si
vite à reprendre son rythme et son ardeur. Il faut
engraisser à présent. La mer vous fera du bien. Mais
c'est encore une question de mois.

Hélas je ne vois pas beaucoup le joint d'aller en Belgique. Tout est horriblement coûteux en francs français !

La situation ? Sinistre... du Jérôme Bosch en réalité,
et le pire se prépare, l'Apocalypse. Puisque les goyes
sont si sots, ils vont expier toute leur veulerie, leur
vanité brève, leur crédulité criminelle. Tant pis pour
eux ! Toujours obsédés de mesquineries, de leur petit
trou de cul, de leurs amours myopes. Ils ne voient
jamais le grand côté des choses où leur enfer s'élabore.
Tant pis !... Mais vous survivrez, belle amie, et les vôtres
aussi, et le monde repartira... optimistement.
 

A vous

L.-F.

 
XLVI bis
 

[mars 1939]
 

« Belle Amie,

Que rien ne vous retienne ! J'exècre la fidélité, la stagnation, les vertus
bourgeoises, tout ce qui fige la vie et l'emprisonne, Jouissez ! Voici votre
lyrisme revenu, bien innocent et tout animal. Écrivez-moi, donnez-moi
mille détails... »

(Escaliers, page 137. Voir page 163, note 1.)

Lettre adressée à Cannes où Mme Pollet prenait quelque repos après
l'opération subie en décembre 38. Le texte paraît complet.

XLVII

[29 mai 1939]
 

Chère Amie
 

En effet, les ennuis n'ont pas manqué ces temps-ci.
2 procès en Correctionnelle avec 100 mille francs de
dommages à la clef... Denoël en mauvaise foi et faillite,
qui ne me paye plus. Les livres supprimés par décrets-lois... Une cascade. La médecine impossible. Les
emplois tous perdus. Cela laisse peu de temps et de
dispositions aux fredaines, malheureusement. Enfin
il y a plus grave, la maladie par exemple, et puis l'âge,
ce qui revient au même. Il va falloir remonter le courant autrement, conserver cette indépendance – mon
seul bien. Le monde est peuplé de domestiques. Je quitte
la rue Lepic dans quelques jours (trop cher). Je vais
me rétablir quelque part. Je vous enverrai mon adresse.
 

Bien amic[alemen]t

L.-F. Destouches.

XLVIII

[2 juin 1939]
 

Chère Amie
 

Je suppose que vous avez tous vos ennuis, toutes vos
tristesses, toutes vos monotones servitudes. Tout s'égalise après tout. Pourquoi vous parler de ces choses
amères et bêtes ? Je n'aime pas moi-même les ruminer.
Je les aborde quand il le faut et puis j'essaye de les
dissoudre dans le temps et l'indifférence. Je parle de
me rétablir financièrement après ces fonctions diverses.
Je reprends la médecine active. Je vais faire des « remplacements » cet été en Bretagne et en Normandie. Cet
automne je me case à St Germain, près de Paris. Ainsi
va la vie, tout médiocrement – bien heureux encore
d'échapper aux suprêmes catastrophes qui vous font
tomber l'outil des mains, et vous laissent complètement
désarmé. Mes procès sont pour l'École – diffamation.
J'ai failli aussi écoper d'un outrage aux mœurs, toujours pour l'École. Enfin un hiver chargé – une corrida
sans appel – la meute. Tout ceci est dans le jeu, dans
mon destin, je suppose. Je ne me plains pas. Je ne changerais pas, je présume. Que ferais-je au dehors ? La vie
civilisée est devenue fort triste. C'est un accablement
funèbre, de tout et de tous. L'homme sérieux doit être
un croque-mort ou un mort tout court.
XLVIII bis
 

[Juillet 1939]
 

« Belle Flamande,

Je n'ai pas pu rester à Paris. Pourquoi ne viendriez-vous pas me voir à
Saint-Malo ? Climat parfait, hôtel confortable, site merveilleux. Voyage
de cinq heures à peine. Enchanté de vous revoir... »

(Escaliers, page 157. Voir page 163, note 1.)

Billet – dont le texte parait intégral – laissé à Paris par Céline, avant
son départ pour Saint-Malo en compagnie de Lucette Almanzor. Mme Pollet fit le voyage. La rupture qui s'ensuivit est décrite aux pages 175-199
d'Escaliers.


Il n'y a plus de joie que dans le vice, forcément –
puisque tout est devenu vice – tout est défendu.
 

A vous b[ien] amic[alemen]t

L.-F. C.

XLIX

Le 17 février 1941
 

Chère Amie
 

J'espère que cette lettre vous parviendra... Mais
votre réponse... Que de choses se sont passées depuis
l'autre fois... Tout un monde s'est écroulé. J'espère
aussi que vous n'avez pas trop souffert. De ce côté,
tout un drame à plusieurs actes. J'ai fait d'abord naufrage devant Gibraltar, médecin à bord d'un bateau
armé. Et puis ensuite de retour à Paris... Juin... La
fuite jusqu'au Midi, avec une ambulance d'enfants...
Et puis retour ici. Actuellement médecin aux environs
de Paris, à Bezons.

Je me demande ce qui a pu vous arriver... et à votre
famille. A tout hasard ce mot...
 

Aff[ectueusemen]t

Destouches.

11 Rue Marsollier

Paris 2e

L

15 [avril 1941]
 

Chère Amie
 

Tout ceci est à la fois triste et consolant. Le Destin
nous dépasse tellement énormément que puces dans
l'eau la rafale nous emporte... C'est amusant... Où
allons-nous ? A plus d'âge et quelque poids j'imagine.
On verra bien...! Quand nous reverrons-nous ? Je ne
pense pas que les voyages seront bien faciles ! Comment vont vos enfants ? Grandis, forcis ? Avez-vous
quelques distractions imprévues malgré tout ? Un peu
de surprise dans la monotonie des jours ? Il en faut aux
artistes. Rien n'abîme et ne condamne comme la routine. L'Esprit s'enfuit de se revoir toujours semblable.
 

A vous aff[ectueusemen]t

Destouches.

LI

Le 10 [mai 1941]
 

Chère Amie
 

Ne vous croyez pas seule en ce moment à vivre de
souvenirs... Nous en sommes tous là. Vous êtes mieux
partagée par l'été que nous autres. Les mois chauds
du nord sont divins. Comme je regrette de ne pas pouvoir aller vous voir. Comme j'aime Anvers et les
Flandres. Tout devient rêve par les temps qui courent...
Votre fils veut être acteur. Très bien. Je crois qu'il a
une forte hérédité. Tant mieux. On ne fait rien sans
quelque race. Il faut que le gros travail ait été déjà fait
par les parents et grands-parents. Il ne reste plus avec
un peu d'effort qu'à recueillir les fruits du passé et des
morts. Ce que nous sommes déjà. Ainsi soit-il. Il fait
du soleil enfin aujourd'hui, après tant de mois d'ombre
et de glace. Je vois l'Escaut d'ici. Tout ceci est atroce
à penser. Travaillez bien. Ces heures d'oubli sont les
seules qui donnent l'envie de recommencer. Le seul
vice au fond agréable.
 

A vous

L. Dest[ouche]s.

LII

Le 21 [juin 1941]
 

Chère Amie
 

Je reviens précisément de Bretagne où j'ai passé
deux semaines. Merveilleux séjour mais hélas, l'esprit
n'est pas aux vacances. On y traîne sa fatalité, tout
son destin, et quel destin ! au milieu des plus somptueux
décors ! Tout semble faux pour ce qui nous concerne.
Trop beau...! Et puis cela passe vite, si vite. Je suis
content de vous savoir heureuse en somme en famille.
Par les temps qui courent c'est un port solide. Et l'enfant se décide pour le théâtre ? Voici une jolie carrière
s'il s'y découvre quelques dons, surtout en Belgique
en somme et peut-être en Flandres où les occasions
et les compagnies régulières vont sûrement se former
après la guerre.

La chaleur nous accable comme vous, j'imagine.
Mais après tant de froid on est prêt à tout prendre et
sans se plaindre. Vous savez, les lamas passent par
diverses épreuves de plus en plus pénibles jusqu'au
moment de la sagesse où ils ne disent plus rien, où ils
sont bien tranquilles. Je crois que nous sommes [sur]
le bon chemin. Mes amitiés donc à l'Escaut. A vous bien
affectueusement, et dans l'espoir timide de vous revoir
bientôt.

L.-F. Destouches.

LIII

[Anvers]

[18 juillet 1941]
 

Chère Amie
 

Je passe, je serai de retour dans 48 H24.
 

A vous

Destouches.

LIV

4 Rue Girardon [novembre 1941]25
 

Évelyne Gevers Destouches

21 Rue St Vincent 4 Rue Girardon

Anvers Paris
 

Chère Évelyne
 

Je crois bien que Denoël a fini par s'occuper de votre
livre, à ce qu'il m'a dit. Que devenez-vous ? Et la famille ?
Voici le froid !... Ce sont des hivers qui comptent ! Ici
on s'est organisé un peu mieux, je crois, que l'Hiver
précédent. On finit par se ratatiner comme des bêtes à
endurer à peu près tout. Avez-vous trouvé un travail
rémunérateur ? Et votre mari ? Collabore-t-il ? Il est
temps. Les voyages deviennent bien difficiles. Nous avons
été en Bretagne cet été, avec bien du mal mais enfin...
A présent ce ne sera plus possible. Je regrette aussi
Anvers l'Hiver, la désolation de ces Flandres. Ne regrettez rien de Paris. C'est une ville hargneuse et rabacheuse, et bientôt sans excuse. Même plus de Haute
Couture !

A v[ou]s b[ien] aff[ectueusement]

L. D.

LV

Le 17 avril [1942]

L. Destouches Gevers

4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent

Paris Anvers
 

Chère Amie,
 

Voici tout de même le printemps après ce maudit
hiver. Incroyable soleil ! Je n'ai pas pu passer par
Anvers ! L'itinéraire, très strict, ne passait pas par là...
Tous mes regrets26.

Vous devez être adaptée maintenant aux nouvelles
conditions, avec votre travail – plaisant dans un certain sens, malgré tout. Et votre mari ? A-t-il trouvé
quelque chose à sa convenance ? Vivre, tout est là. J'ai
l'impression que la guerre va durer assez longtemps.
Il faut vivre dans ce parti. S'adapter est la règle de la
vie. Je sais bien que vous devez souffrir du défaut de
bien des choses, et en particulier des petits voyages.
Raison de plus pour ne pas vous refuser les moindres
distractions qui se présentent. Les accueillir est un
devoir il me semble, à moins de tenir absolument à
ajouter encore à la tristesse des temps. Alors c'est du
vice. Et je ne vous reconnais plus. Que font vos garçons ?
Du théâtre ? Le papier manque pour imprimer. Le
« Voyage » ne se réimprime pas. Et puis nous allons
avoir la censure française, m'annonce-t-on... Pour moi
c'est la fin27.
 

Bien aff[ectueusement]

Destouches.

LVI

Destouches Éveline Gevers

4 Rue Girardon 21 Rue St Vincent

Paris Anvers

Le 15 août [1942]
 

Chère Amie
 

L'été va bientôt finir. Encore un hiver sur nous – un
de plus – par le temps et le froid ! J'aurais voulu aller
vous voir – impossible avant quelques mois. La vie ici
est facile dans les campagnes – écœurante à Paris de
difficultés. Le jour et la nuit. Les transports et l'avarice
des paysans sont cause de tout.

Je pars en Bretagne tout septembre. Avez-vous été à
la campagne ? Comment vont les affaires de votre mari ?
Et votre journalisme ? Et vos livres ? Ici l'immense fatigue
est causée par les transports. Se déplacer est un supplice.

A vous bien aff[ectueusemen]t

Dest[ouche]s.

LVII

4 Rue Girardon Le 10 [avril 1943]
 

Chère Amie
 

J'espère que rien ne vous est arrivé ? Ni aux vôtres...

Un petit mot SVP28.
 

Et bien amicalement

Destouches.
 

4 Rue Girardon

Paris

LVIII

C/o Mikkelsen

45A Bredgade

Copenhague29

Le 23 juillet [19]47
 

Chère Évelyne
 

Vous voilà donc seule avec vos deux grands jeunes
gens. La vie recommence. C'est un autre acte. Pauvre
homme. Vous me disiez que sa passion eût été le cirque.
Hélas ! Toutes les vies finissent mal. Vous avez encore du
temps devant vous, mon dieu. Votre aîné se lance dans
le théâtre. Tant mieux. Passionnée comme vous l'êtes,
vous suivrez sa carrière avec mille frémissements. Tout
est là. Mais aussi la question matérielle ? Le journalisme
n'a donc rien donné ? aucune suite ? et le roman ? Je ne
vous parle pas de moi ni de nous. Tout ce qui s'est passé
est trop atroce depuis 3 ans pour être compréhensible
à ceux qui ne sont pas passés par là. Cela ne voudrait
rien dire pour vous. 17 mois de réclusion, ce sont des
mots pour les autres. Nous n'avons plus rien. Je n'ai
plus aucun moyen d'existence, ni médecine, ni lettres.
Vous savez que Denoël a été assassiné30. Ah s'occuper
de ce qui vous regarde et rien d'autre ! L'indiscrétion,
quelle horreur !
 

Je v[ou]s embrasse

L.-F. Céline.

LIX

C/o Thorvald Mikkelsen

45A Bredgade

Copenhague

[août ? 1947]
 

Chère Évelyne
 

Pendant mes 17 mois de réclusion (quartier des
condamnés à mort) on m'a sorti chaque jour 12 minutes
dans une cage de 2 m[ètres] sur 2 mètres... pour me
faire prendre l'air. Je ne voyais rien de cette cage, une
palissade à 0m50, me fermait toute vue, et dieu qu'il
faisait froid l'Hiver vous pensez, immobile au froid de
la Baltique ! Le blizzard y tourbillonne en neige, même
dans cette cage. J'ai entendu dire par d'autres prisonniers, qu'à Anvers, on avait enfermé les « collaborateurs » dans les cages aux animaux, au Jardin Zoologique – est-ce exact ?... Je les ai jalousés souvent, je
pensais toujours à eux... Ils voyaient au moins du
monde ! Même les crachats, les pierres, ne m'eussent
point gêné... Je l'ai visité avec vous ce jardin, il est bien
central... Mieux fauve haï à Anvers je vous assure,
qu'encagé à Copenhague !... Bien sûr il vous reste de tout
ceci des souvenirs et des marques... Enfin il paraît que
c'est le prix pour que l'Europe redevînt libre et heureuse... Cortez aussi au Mexique, a rendu les Mexicains
heureux et libres... Et le duc d'Albe les Pays-Bas... Le
duc d'Albe aimait bien aussi les cages... et le Stathouter
aussi... et Louis XI donc !

Que faites-vous Évelyne ? Il y a du commerce entre
Danemark et Belgique... Ne pouvez-vous venir me voir ?
 

Je v[ou]s embrasse

L.-Ferd.

LX

c/o Mikkelsen

45A Bredgade

Cop[enhague]

Le 21 [février 1948]
 

Chère Évelyne
 

J'ai très bien reçu les chocolats et comptais bien vous
en remercier, embrasser, cajoler, mais bougre d'étourdie votre adresse ? Rue de Jésus, la voici ! Mille bises !
N'envoyez plus rien, je vous prie, j'ai l'horreur des dons,
cadeaux, gracieusetés. Je ne suis point gracieux moi-même et de moins en moins... Très bien, les pièces. Si
vous avez le don, bien plus agréable en tous cas que le
roman. Désastreuse l'édition ! Tout est désastreux ! Que
votre fils fasse carrière à Bruxelles et puis il verra.
Non, je ne crois pas à mon retour en France – jamais.
Je crèverai au loin, de misère, de fatigue et d'âge... Il
a fallu 10 ans après 71 pour l'amnistie. Il faudra 20 ans
ce coup-ci. Alors dans 20 ans !...

On fusille toujours 5 collaborateurs par semaine en
France. On a assassiné 100.000 des mêmes... Vous
comprenez que trop d'intérêts... de fantômes...

Vous êtes toujours aussi sottement jalouse, je le vois.
C'est une adorable maladie. Qu'elle vous inspire au
moins ! En scène tout ce fatras !
 

Votre bien aff[ectionné]

L.-F. Céline.

LXI

[Copenhague]

[1948]
 

Chère Évelyne
 

Voici tout le dossier. Mais ne faites aucun effort en
ce moment en ma faveur. Je suis au mieux de ma condition possible, c'est-à-dire prisonnier sur parole, après
17 mois de réclusion. Mais j'ai toujours au derrière un
mandat d'arrêt en vertu de l'article 75 (à mort) que mes
ennemis se sont chargés de me faire dépêcher, et qui ne
sera jamais levé de mon vivant. Évidemment je suis
ruiné. Tout gain m'est interdit. Je vis de ventes de
babioles, et des dernières économies. C'est la misère.
C'est bien ainsi qu'on le veut. L'édition m'est interdite
en France et même en Suisse. Peut-être en Amérique...
Il y a bien des gens encore plus malchanceux que moi. Il
faut rire de tout. Je m'efforce. Je travaille à Féerie pour
une autre fois. On verra. Venir ici, certes. Quand vous
le pourrez. Mais c'est si cher les voyages. Et puis vous
êtes si diaboliquement et futilement jalouse chère Èvelyne ! D'un vieillard au surplus ! et qui ne demande qu'à
rigoler !

Je vous embrasse bien

L.-Ferd.
 

Et bien mille fois merde pour ceux qui « ouvrent »
cette lettre !



1 Sans doute « La Naissance d'une Fée », ballet qui sera inséré dans
Bagatelles pour un massacre (1937).

2 Visite de trois jours à Anvers, au cours desquels Céline découvrira
successivement l'Escaut et sa rade en canot, le musée du Steen, le port,
la cathédrale, les musées Plantin et Mayer van den Bergh, le Zoo.

3 Reproduction d'une toile de Brueghel l'Ancien : « Dulle Griet » (ou
« Margot l'enragée ») qui se trouve au musée Mayer van den Bergh. dont
Céline avait prié sa correspondante de lui procurer une copie.

4 La Maison carrée. Ce roman refusé par Denoël parut en 1938 à
Bruxelles, aux Éditions du Cercle d'Art.

5 Parmi ces livres figurait La Psychanalyse du docteur Allendy. Évelyne
Pollet n'a conservé aucun souvenir des autres volumes.

6 Le docteur René Allendy dirigeait, avec le docteur René Laforgue, lu
« Bibliothèque Psychanalytique » publiée par Denoël & Steele ; La Psychanalyse avait paru en 1931 dans cette collection.

7 Allusion probable au contrat de Voyage dont Céline affecta longtemps
de se plaindre.

8 La première traduction néerlandaise, due à J.A. Sandfort. parut chez
Mulder & Co à Amsterdam, l'année suivante.

9 Mis en vente le 26 septembre 1933.

10 Voir cependant les propos de Céline rapportés par P. Vialar dans
Les Annales politiques & littéraires du 9 décembre 1932 :

« Le Voyage a d'abord été une pièce de théâtre. Ça s'appelait L'Église.
Jouvet et Dullin l'ont eu entre les mains. Ça ne devait pas être jouable »
(Cahiers Céline 1, page 33), ainsi que l'interview de Max Descaves
intitulée « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la principale
interprète [Karen Marie Jensen] de sa première pièce » (Paris-Midi du
28 mars 1933, reprod. in Cahiers Céline 1, pages 67-69).

11 Visite de deux jours : Évelyne Pollet retrouve un Céline amer et laconique. L'aventure américaine a laissé des traces. Il travaille au manuscrit
de Mort à crédit, dont il lit quelques passages à son intention.

12 Mort à crédit fut mis en vente le 12 mai 1936.

13 Corps à corps, roman publié par Denoël en 1942, sous le titre
définitif Primevères.

14 Article intitulé « Céline et l'Escaut », paru dans l'hebdomadaire
bruxellois Cassandre du 22 mai 1937 (page 11).

15 Deux de ces prénoms seront utilisés pour le ballet « Van Bagaden »
(inséré dans Bagatelles pour un massacre) : Peter et Mitje. diminutif de
Marie.

16 En fait, c'est le docteur Destouches qui remit sa démission le
10 décembre 1937 – démission acceptée dès le lendemain par la municipalité. Pour mémoire, Bagatelles fut mis en vente le 28 décembre.

17 Lettre d'une amie irlandaise où il était question notamment de l'emprise désastreuse des Anglais sur les Irlandais « pour lesquels les fabricants anglais faisaient distiller un whisky spécialement nocif ».

18 Article perdu. Cassandre avait toutefois publié l'écho (non signé) de
la sortie de Bagatelles, dans son numéro du 15 janvier 1938 (page 5).

19 Cassandre du 5 février 1938 contient un long article de Robert
Poulet intitulé « A propos de Bagatelles pour un Massacre. Bardamu
résout le problème juif » (page 9). Y figure également la suite d'un reportage sur l'Extrême-Orient signé Chalux (page 4), dont la première partie
avait paru dans le numéro précédent (29 janyier, pages 3 et 14).

20 « Le retour de l'amant », nouvelle inspirée par Céline, parue dans
Cassandre du 8 mai 1937 (page 5). Reprise en volume sous le titre « Le
Voleur », in Un homme bien... parmi d'autres personnages (Bruxelles,
Les Auteurs Associés, 1942).

21 Allusion probable aux récents accords de Munich. Céline laisse
entendre qu'il eût considéré un échec de ces négociations pour la paix
comme une défaite personnelle. Mais son pamphlet « pacifiste » (L'École
des cadavres) est encore à paraître.

22 Celle de la clinique anversoise.

23 Plusieurs ouvrages furent, à cette époque, publiés par Denoël « à
compte d'auteur ».

24 Le 18 juillet, Évelyne Pollet séjournait chez une amie anversoise et
ne vit pas Céline qui poursuivit son voyage en direction d'Amsterdam
après avoir glissé ce billet dans sa boîte aux lettres. De retour à Anvers
le 20, il expliqua brièvement qu'il s'était rendu en Hollande « pour une
affaire d'argent qui n'avait pas abouti ». On sait que Céline avait ouvert
un compte à la Nederlansche Bank d'Amsterdam en 1938 et déposé
184 pièces de dix florins or. Sans doute s'y rendait-il avec l'intention de
retirer cette somme. Mais ce fut pour apprendre que les Allemands avaient
bloqué son compte. (Voir à ce sujet : H. Pedersen, Le Danemark a-t-il
sauvé Céline ?, page 156.)

25 Cette lettre porte – comme les trois suivantes – des chiffres conventionnels au crayon rouge, qui sont ceux de la Censure française.

26 Allusion à un voyage professionnel de cinq jours à Berlin, effectué
en début mars en compagnie de plusieurs médecins français, voyage au
cours duquel le docteur Destouches prit la parole dans un foyer d'ouvriers
français.

27 Crainte qui s'avéra vaine, puisque Denoël put rééditer – outre Voyage
au bout de la nuit (mars 1942) et Mort à crédit (septembre 1942) – et
sans coupures, – Les Beaux Draps (août 1942), L'École des cadavres
(octobre 1942) et Bagatelles pour un massacre (octobre 1943).

28 Un faubourg d'Anvers avait subi, quelques jours plus tôt, un intense
bombardement allié qui fit de nombreuses victimes parmi la population
civile.

29 Adresse du cabinet de l'avocat Thorvald Mikkelsen, qui servit de
« boîte aux lettres » durant plus d'un an. A cette époque, Céline a trouvé
asile « dans une soupente » de la Kronprinssegade.

30 Le 2 décembre 1945.


Lettres à Karen Marie Jensen


 
C'est Elizabeth Craig qui a présenté Karen Marie
Jensen à Céline1. En mars 1933, le journaliste Max
Descaves trouve le romancier en train de regarder la
danseuse danoise, et Céline affirme qu'il pense à elle
pour jouer le rôle principal dans L'Église2. Ce projet est tombé à l'eau (comme la pièce elle-même d'ailleurs), mais Céline a gardé le contact avec cette belle
jeune femme et, pendant l'été de 1934, quand la perte
d'Elizabeth s'avère irrémédiable, il rejoint Karen à
Chicago, où elle est en tournée, cherchant sans doute en
elle et en sa danse une atténuation de son chagrin. Au
cours des années, l'amitié reste solide : en 1935, Céline
la verra à Copenhague ; en 1937, avec Lucette Almanzor,
il l'accueillera à Paris ; et plus tard, en 1945, c'est elle
qui hébergera Céline et Lucette à Copenhague lors de
leur arrivée au Danemark.
Est-ce que Céline a été amoureux de Karen Jensen ?
Ses lettres trahissent une affection indéniable et une
vulnérabilité réelle, et il a manifestement entretenu, au
moins un temps, l'idée de partager sa vie avec elle
(lettre I). En tout cas, ses rapports avec elle ont été tels
qu'ils le laissaient exprimer sa pensée et ses émotions
d'une façon extrêmement directe, et ces lettres révèlent,
avec une rare clarté, le fond de sa sensibilité. Sont également intéressantes ses réactions à la vie américaine
(après ses deux visites, en 1934 et 1937), à son voyage
en Russie, à l'approche de la guerre. Recouvrant la
période qui s'étend de Mort à crédit à Bagatelles pour
un massacre, cette correspondance nous montre un
Céline de plus en plus inquiet devant la situation mondiale et pour sa propre sécurité, menant une vie où la
seule lumière semble être celle des danseuses et de la
danse. Il résume bien son esprit à cette époque dans la
lettre XV : « J'aime toujours les danseuses. Je n'aime
même que cela. Tout le reste m'est horrible. »


1 Voir François Gibault, op. cit., page 196.

2 Max Descaves, « Chez les danseuses, L.-F. Céline est allé choisir la
principale interprète de sa première pièce ». Paris-Midi, 28 mars 1933.
interview reprise dans Cahiers Céline 1, pages 67-69.


I

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

7 Février [1935]
 

Darling Karen
 

Il ne faut pas vous soucier à ce point. Je vous aime
bien Karen et vous aimerai toujours. Seulement à votre
arrivée à New York vous êtes devenue folle comme cela
vous arrive de temps en temps. Votre jolie nature féminine et au surplus artistique vous rend alors soudain
tout à fait méchante pour les vieux affectueux dans mon
genre et vous me faites alors beaucoup de chagrin.
Naturellement je me venge comme je peux – on n'aime
pas à être chassé de ses affections parce qu'un petit
Roméo plus beau, plus riche, plus jeune arrive tout pimpant de Californie, du Canada, ou d'Argentine. Ceci est
je le sais tout à fait américain qui est aussi le pays non
seulement des parfaits peppys mais aussi des tout à fait
crétins et ivrognes 100 pr 100. Vous parlez de gaîté,
je ne connais rien de plus déchirant de plus sinistre que
l'Amérique ce pays absolument dépourvu de vie profonde
dès qu'on cesse de s'y exciter et qu'on commence à y
réfléchir – d'où l'absolue inexistence de tout ce grotesque « Art circle » – des gens qui ne soupçonnent
même pas le point sensible, organique de la naissance
des choses. Une impuissance spirituelle inouïe. Un
lyrisme de Galeries Lafayette – des enthousiasmes d'ascenseur. L'âme pour eux c'est un trombonne [sic] à coulisse et qui brille. Plus on a de projecteurs dessus et plus
on est amoureux – une totale inversion, perversion,
dépravation de toutes les mystiques. Une nation de garagistes ivres, hurleurs et bientôt complètement Juifs. La
nature qui veut sans doute qu'il reste des compensations divines en tout leur a donné ce corps admirable,
ce miracle de grâce et de forme, une certaine ivresse
musicale aussi, une poésie qui trompe, pénètre, comme
celle de l'eau, souple, infiniment souple, tout à fait étouffante et meurtrière en très peu de temps.

Tout cela Karen vous le savez très bien encore bien
mieux que moi sans doute. Je serai content quand vous
serez rentrée. Je ne veux pas vous prendre votre liberté
mais je veux vous prendre votre affection et j'espère (il
en est temps) une fois pour toutes. Bien entendu si vous
vous mariez ailleurs vous êtes tout à fait libre mais vous
me ferez alors beaucoup de chagrin, c'est tout. Vous
savez que je ne suis pas jaloux du tout, d'une certaine
manière, mais après tout je ne suis qu'un homme et je
m'attache aussi peut-être plus que les autres. Je sais
bien Karen qu'il est bien agréable de se renouveler
sexuellement – de trouver d'autres êtres plus jeunes
qui vous conservent en enthousiasme – qu'il est toujours
atroce d'être obligé de renoncer à ceci à cela. Croyez-vous donc que ceci ne m'arrive pas aussi. Je m'arrange
Karen. Je triche un peu – mais quand je sens le vrai
danger, je brise net – durement, brutalement. Poésie
d'abord Karen et poésie c'est continuité d'une histoire
qui va si possible de l'enfance à la mort. Pour ma part
je n'ai jamais coupé le fil, jamais. Je ne suis pas moderne,
je ne suis pas raté. J'ai gardé dieu merci le sens des
valeurs profondes. Je ne parle jamais de cela Karen.
Jamais vous le savez. Il est toujours dégoûtant d'en
parler. Vous m'y forcez – parce qu'en d'autres circonstances je me reproche à présent d'avoir été trop discret
à ce propos. On dirait qu'il faut aux femmes absolument tout dire – qu'elles ne veulent plus comprendre
que des mots. C'est l'Amérique et le cinéma sans doute
qui nous valent cette suprême honte : Tout dire – Tout
montrer. Quand vous serez rentrée, si vous rentrez ! –
on s'arrangera bien pour votre vie pratique. Je veux
dire votre danse – puisque vous êtes toujours si active.
Ce sera je crois facile – si vous voulez encore danser en
Europe – ce n'est rien – tout est si près – ou à Paris.
Je vous loge et vous nourris et vous habille si vous voulez – à présent je le puis. Vous gagnerez toujours un
petit sou pour votre argent de poche – même je serais
heureux de vous le donner (si vous êtes gentille !).

Le Voyage se vend toujours. Mon autre me donne bien
du mal. Je voudrais qu'il soit plus substantiel, moins
déclamatoire, plus musical. J'essaye. Je crois que je
suis bien parti, mais il faut que je travaille de tous
les côtés. Je vieillis à force de tant travailler. Quand je
serai mort il y aura de l'argent, une belle rente pour
vous et ma fille si seulement je vis et peux encore travailler 10 ans. Après ce sera fini et je serai bien content,
bien content de mourir Karen je vous assure mais je ne
voudrais pas mourir tout seul. J'espère que ce jour-là
vous ne serez pas en Australie ou à Shangai en train
de danser la polka. J'aimerais bien danser la polka
aussi Karen, je ne dis rien contre la polka – si on
pouvait mourir en dansant la polka –
 

Votre vieux

Louis.

II

Le 9 [fin hiver ? 1935]

Karen Chérie,
 

Je ne sais plus comment m'y prendre avec vous... J'ai
l'impression toujours que je vous embête beaucoup avec
mes histoires de sentiment, que vous voulez qu'à cet
égard je vous laisse tranquille, que je reste à ma place,
que votre esprit et vos goûts sont ailleurs... Vous savez
bien que je suis assez discret par nature Karen, et pas
très sentimental non plus ou très rarement, qu'il me faut
peu de chose pour que je retourne définitivement en
moi-même et que j'y reste. Je ne m'impose jamais, au
contraire. Et puis le temps passe Karen, surtout à mon
âge. Ceci vous le devez bien comprendre...

Je sais bien aussi que vous devez tout votre temps et
votre esprit à votre danse, et que vous retournerez en
Amérique fatalement bientôt et sans doute pour toujours (ou à peu près). Que puis-je dire ou faire dans tout
ceci ? Rien. Votre carrière prime tout le reste et c'est
naturel et normal. Vous ne pourriez vivre autrement.
Vous avez ce vice comme j'en ai tant d'autres ! – mystérieuse Karen.

 

 
Si je viens à Copenhague, au bout de 24 heures vous
ne sauriez plus où me cacher... Je vais y penser mais je
ne crois pas que ce soit raisonnable. Peut-être en juillet
serez-vous encore au Danemark ? Je vais prendre à ce
moment deux mois de vacances1. Enfin je vais vous
écrire à ces sujets.
 

 
Petit Mahé2 est mieux en train avec sa femme qui est
définitivement hors de danger. Ils vont partir pour le sud
de la Bretagne dans quelques jours. Il vous fait toutes
ses amitiés. Nous allons ce soir ensemble au Paramount
où notre vieil Abel Gance redonne (15 ans après) son
Napoléon ! rajeuni par les bavardages sonores3 !
 

 
Gen Paul est très amoureux de vous. Il est prêt à
donner sa vie et son œuvre et sa fortune. Il ne reculera
devant aucun sacrifice. Il va même apprendre tout à fait
bien le cornet à piston pour vous séduire. Je suis jaloux.
 

Affectu[euseme]nt à vous

L. D.

TSVP

 
Pour ce qui concerne votre père les récidives des
mêmes accidents sont absolument fatales, MAIS la
durée des intervalles est très variable. Cependant à son
grand âge un mieux définitif serait tout à fait surprenant.
III

[Papier à lettres avec

adresse imprimée

98 Rue Lepic]

le 17 [juin ? 1935]
 

Chère Karen
 

Me voici revenu de Londres par Bruxelles. Je trouve
vos deux lettres. Je suis bien soucieux en pensant que
vous avez refusé ce jeune homme en mariage...... Êtes-vous certaine de ne pas le regretter ? Je vous aime bien
Karen mais je n'ai pas grand'chose à offrir. Allez je le
sais bien. Vieux déjà, débauché, pas riche, malade en
somme. C'est un pauvre parti. Vadrouille et sinistre. Je
suis bourrelé de scrupules en pensant que vous avez
peut-être fait une bêtise en refusant ce jeune américain. Je n'attends plus rien moi Karen. Ma vie est finie,
vous le savez bien. Enfin faites comme vous pensez qu'il
sera mieux. Je suis toujours là. Vous avez reçu ma lettre
au sujet de Sandrini4. Vous répondrez ce que vous voudrez. Je n'ose pas vous influencer sur ce point. Tout ceci
est si délicat. Vous semblez avoir une vie agréable à
présent là-bas. J'ai peur de faire pression sur vous. Je
sais combien je suis presque toujours ennuyeux, déprimé
et sans doute affreux à vivre. On s'aperçoit mal de ses
propres défauts. Mais ils doivent être infects pour les
autres. Je n'y pense pas assez.

Enfin parlons d'autre chose. J'ai vu à Londres des
choses bien étonnantes dans le « milieu ». J'ai fait
avancer beaucoup mon nouveau roman. Rien comme
une petite aventure voyageuse pour remettre de l'entrain dans la fabrication des pages... Les « wild partys »
n'arrêtent pas. Ils sont bien plus cochons qu'à Paris.
A Bruxelles j'ai vu Moussia qui dansait autrefois avec
Tania. Elle est 1re Danseuse à Bruxelles à l'Opéra. C'est
une bien belle et désirable créature mais un dragon
pour le charme et l'amabilité. Karen j'aime trop les
danseuses. Elles seront ma perte. J'ai hâte que vous
reveniez. Je vais me noyer si je continue ! Mais tout
ceci n'est pas grave !
Rien à faire hélas pour le fameux appartement studio.
Ils ont monté le prix à 130 000 francs. C'est vraiment
trop cher. Ce serait une bêtise. Je vais acheter une maison « de rapport » quelque part.
Je n'ai rien de nouveau pour mon film. Je ne suis pas
très emballé. Je vais voir Marie Bell ce jour5. Deval6
a deux nouvelles pièces en train. Je ne l'ai pas revu
depuis longtemps. Pourquoi faire ? Petit Mahé est bien
gentil mais il fait des gossips comme une femme et cela
me dégoûte énormément.
 

Affectue[usemen]t Karen

Louis.

IV

98 Rue Lepic

[février 1936]
 

Chère Karen
 

Depuis 2 mois bientôt je suis fort malade (des intestins). Je me traîne et je souffre beaucoup. Je viens de
rentrer à Paris. Je peux à peine travailler. C'est la vie !
Pour cela je ne vous écrivais pas. J'ai beaucoup de
chagrin en plus. Il n'est pas drôle d'être malade et seul.
Je ne me plains pas souvent, mais là vraiment... Enfin
j'ai Gen Paul qui vient me voir. Je ne peux plus aller au
dispensaire. Je suis mieux pour être malade à Montmartre qu'à St Germain. Là-bas j'étais absolument seul.
C'est Gozlan (le petit médecin de Medan) qui me soigne.
Voilà les nouvelles. Je travaille quand même comme je
peux à mon livre. Je voudrais bien tout de même le finir.
Je me suis crevé à le faire. Je ne quitte pas Montmartre
je ne déménage pas. Ainsi vous pouvez laisser votre
malle autant que vous voudrez.

Je suis content de vous savoir en si bonne forme et
dans une si bonne formule de succès. Bill un danseur
(39 ans) qui demeure à côté et qui vous connaît voudrait
toujours danser avec vous. Il est extrêmement gentil et
sérieux mais il y a l'âge ! Voilà Karen. Donnez-moi de
vos nouvelles et je vous embrasse bien.
 

Louis.

V

the Saturday [mars 1936]
 

Dear Karen
 

Je suis bien content de vous savoir si « successfull »
[sic]. Tout va bien donc. Profitez bien de ces années et
de l'argent qui tombe. Vous avez une admirable énergie
– vous avez bien combattu – et tout compte fait vous
avez été heureuse. Il faut le rester. J'ai passé votre lettre
à Gen Paul. Il était ravi. Il vous adore toujours. J'ai
repris un petit peu mon travail. Mais je suis encore
assez las. Ça ne va plus très bien. Je ne souffre pas heureusement. J'aurai fini mon livre dans une dizaine de
jours. Enfin ! Après j'irai me promener. Ces quatre dernières années furent atroces.

Mahé est toujours en Bretagne.

Voilà la vie. Il fait vilain et très triste. Vous êtes beaucoup mieux dans le Sud : le nord l'Hiver avec la maladie
est effroyable.
 

Bien affectu[eusemen]t à vous Karen

et bonne danse

Louis.

VI

le 30 [avril 1936]
 

Chère Karen
 

Je n'avais pas votre adresse et ne savais où vous
écrire ! Quelles aventures encore ! Quelles continuelles
difficultés ! C'est la vie ! Vous avez bien du courage
Karen ! Votre vie est bien agréable et bien périlleuse.
N'allez-vous point vous marier avec un Sultan ? Ce partenaire était impossible. Les Américains ne résistent
guère en Europe – et vice versa ! J'ai été encore assez
malade. J'ai fini mon livre sur les genoux ! Enfin il est
terminé. Il paraîtra dans une semaine. Je partirai en
Angleterre pendant un mois et puis je reviendrai en
juin. Je resterai ici jusqu'à fin Juin et puis Juillet et
Août à New York, si rien d'extraordinaire n'arrive7.
Je n'ai vu personne sauf Gen Paul depuis bien des mois.
Il me charge de toute son affection pour vous. Mes amis
sont plus gentils qu'Irene Mac Bride8 qui s'est conduite
à mon égard comme une véritable imbécile. Pourquoi
toutes ces brutalités ? La vie n'est-elle pas suffisamment
impitoyable ? Grand Dieu ! J'ai des nouvelles de Sande9.
Je la verrai là-bas. Je suis épuisé littéralement et pourtant il va falloir que je retravaille bientôt que je retourne
à Clichy ce cauchemar ! Et chez mes pharmaciens !
Quelle horreur tout ça Karen !

Enfin vous êtes ici chez vous quand vous voudrez.
 

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

VII

[début juin 1936]
 

Chère Karen
 

Enfin ! de vos nouvelles je vous croyais fâchée à mort !
Je vous ai écrit plusieurs fois ! J'ai finalement eu de vos
nouvelles par Lindquist10. Vous avez eu de terribles
épreuves ! Vous avez aussi Karen un terrible courage !
Comme il est malheureux que vous ne soyiez [sic] pas
un petit peu plus douce. Vous seriez divine. Donc vous
remontez vers le nord, et Copenhague. Je ne sais pas du
tout où j'irai cet été. Cela dépendra de bien des choses.
Peut-être New York ou Russie, ou Norvège – ou Bretagne. J'ai été aussi bien malade. Je vais mieux mais je
souffre encore de migraines. Je ne retravaillerai pas à
un autre livre avant l'hiver, mais je retourne au dispensaire en Octobre. Il le faut ! hélas ! pour la petite
monnaie ! Je vends assez bien le nouveau livre, en dépit
de tant de haines et de jalousie. Je suis je crois l'auteur
le plus détesté depuis Zola. Jamais je n'aurais cru
une telle hargne possible. Aussi les événements ! qui
empêchent beaucoup de lire. Pour vous l'envoyer où
serez-vous ? J'ai peur qu'il se perde. Ainsi les années
passent. J'ai été à Londres récemment. J'ai déjeuné
avec Bartholin tout à fait gentil et loyal. Il ne peut pas
grand'chose pour mon ballet11 ! Hélas ! Travailler pour
les hommes Karen c'est travailler pour des cochons –
cela ne sert à rien. Combien de malheureux faites-vous
chaque semaine ? La moyenne est bonne ? Gen Paul ne
vous oublie pas. Il est toujours à vos pieds fanatique
et inconsolable. Je suis encore un peu touché mais je me
console beaucoup mieux et je vous embrasse
 

Louis.

VIII

98 Rue Lepic

[juin 1936]
 

Chère Karen
 

Je me demande ce que vous devenez, où vous êtes ?
Tout cela est si loin, votre départ... Je voudrais vous
raconter des choses joyeuses et riantes et peppys ! Mais
je n'en ai pas beaucoup. Je vais un peu mieux physiquement après cet atroce effort. Mais hélas mon livre est
sorti dans un épouvantable moment ! Vous savez ce
qui se passe ! De plus j'ai eu une série de critiques
détestables. On veut me faire payer cher le succès du
« Voyage » et surtout mon indépendance. Je vais être
obligé de quitter Clichy – ma présence au dispensaire
devient impossible12. Je ne crois pas aller en Amérique.
Cela coûte trop cher. Je n'ai pas gagné grand'chose
avec mon livre. J'irai en Irlande ou en Bretagne, peut-être en Norvège et tout seul. J'ai assez de voir les gens.
Plus je suis seul, plus je deviens impossible. Je le sais
Karen. Je vous aime bien et je vous embrasse.
 

Louis.

IX

le 14 [octobre ? 1936]
 

Chère Karen
 

Je me demande où vous êtes ? Venez-vous par ici
bientôt ? Je serais bien content de vous voir. Comment
vont vos affaires. Les miennes pas très brillantes.
Mon éditeur Denoël est en faillite. Il me doit encore
50.000 francs que je vais perdre sur mon dernier livre.
Je reste ici maintenant jusqu'en Février prochain – où
j'irai en Amérique. Gen Paul vous fait bien ses amitiés.
Le petit Mahé est à Paris. Il décore la maison d'Odett
Place Pigalle. Ne viendrez-vous pas prendre quelques
vacances ici. Et les conquêtes ? Toujours innombrables ?
De mon côté – l'âge hélas ! me rend les choses plus
difficiles. Mais vous savez toujours fidèle à la danseuse
– à vous aussi Karen que j'aime bien malgré tout.
 

Aff[ectueusement]

Louis.

X

98 Rue Lepic

le 15 [octobre ? 1936]
 

Chère Karen
 

Je reçois à l'instant votre lettre et j'ai écrit précisément hier chez vous (Frederikbergstrasse) pour demander de vos nouvelles. Je vous aime bien Karen. J'ai
beau être si dur de temps en temps, c'est un peu trop
âpre la solitude. Enfin c'est ainsi. J'ai été à Leningrad
pendant un mois. Tout cela est abject, effroyable,
inconcevablement infect. Il faut voir pour croire. Une
horreur. Sale, pauvre – hideux. Une prison de larves.
Toute police, bureaucratie et infect chaos. Tout bluff
et tyrannie. Enfin je vous raconterai. Je suis passé en
Bateau par Copenhagen où je suis resté 3 heures ! Quel
paradis après la Russie !

 

 
La situation ici n'est pas brillante. Il va sans doute
advenir quelque chose dans le genre de l'Espagne. Vous
savez que les Juifs jouent toutes leurs cartes et la France
est leur dernier refuge. Cela promet ! Les grèves se succèdent sans arrêt. Pour les artistes hélas ! je crois que
les conditions sont tout à fait impossibles sans contrat !
Mais enfin vous pouvez bien venir ici passer quelques
vacances avec moi. Vous n'avez rien à dépenser. Mais
vous vous éloignez toujours Karen. C'est votre nature.
 

 
Tant mieux pour votre maison d'Helsingor ! Voici
votre vieillesse assurée. Et vous vivrez bien vieille ! Et
de plus en plus méchante forcément ! Une vieille Hamlet.
 

 
Je n'ai pas eu de chance avec Mort à Crédit. Ce livre
me coûte encore de l'argent ! Les élections, les grèves,
les révolutions, la guerre, une véritable insurrection de
la critique ! enfin Denoël mon éditeur pratiquement en
faillite. Il me doit 50.000 fr ! Il n'a plus un sou ! Tous les
maquereaux se valent ! Voilà les derniers potins ! Nous
parlons souvent de vous ! avec Gen Paul et les autres. On
vous embrasse Je vois parfois Antoine c[he]z O'dett où
Mahé travaille. Enfin tout ceci est loin. Bien affectu[eusemen]t. J'ai fait une chanson, un ballet. « L'Église » se
joue à Lyon au mois de décembre (le 2). Je commence
bientôt un autre livre (hélas !)
 

Je vous embrasse bien

Louis.
 

Une dame Elsebeth Ratel (amie Lindquist) est en train
de traduire le « Voyage ». Elle sera à Copenhague en
Novembre.

J'irai vous voir à Londres en Janvier si vous y êtes.
 

L. D.

XI

[En-tête de la French Line, S.S. Champlain]

le 6 [février] 1937
 

Chère Karen
 

Nous sommes à deux jours de N.Y.! Cela me paraît
bien étrange de revenir à cet endroit ! Je ne pouvais plus
m'empêcher. Surtout que les événements en France
semblent se précipiter tragiquement. Où serons-nous
dans quelques mois ! Sans doute n'aurai-je plus l'occasion de revenir [aux] U.S.A. ou si vieux que tout sera
affreux ! Je ne connais déjà plus personne là-bas sauf
les journalistes hélas ! Comme tout le contenu de la vie
devient sec et formel en avançant en âge ! Le jus
s'échappe il ne reste plus que les grimaces.

Que devenez-vous en Europe centrale ? Toujours
conquérante ? Je suis sûr. Terrible Karen ! Que de
malheureux ! J'ai parlé de vous récemment avec Antoine
Peretti de Tabarin. Il vous aime toujours bien. Il aime
moins votre nazi maquereau. Mais ce sont des détails.
Je viens de sortir un petit livre Mea Culpa, qui à mon
énorme surprise remporte un énorme succès. Il s'agit
d'une petite étude s[u]r le communisme. Seulement
avec Clichy les choses deviennent assez dramatiques.
Enfin c'est la vie je pense et mon destin. J'ai eu ma mère
très malade et ma fille cet hiver et moi-même. Tout cela
est heureusement passé. Je vais rester 17 jours à NY.
Je serai de retour à Paris le 8 mars – au travail.
Envoyez-moi un petit mot Karen, à l'occasion. Je vous
donnerai des nouvelles de N[ew] York.
 

Bien Affect[ueusemen]t

Louis.

XII

98 Rue Lepic

le 2 Mars [1937]
 

Chère Karen
 

Je suis rentré aujourd'hui – je suis bien heureux de
trouver votre lettre. Voici presque des années que je
ne vous ai vu[e] ! A New York j'ai rencontré Sande
elle travaille au Radio City 4 shows a day – elle est
éreintée complètement la pauvre Sande ! Elle est pleine
de dettes sa famille aussi. Elle n'en sortira jamais ! Elle
est brave et loyale et assez limitée d'intelligence – et
puis elle a des enthousiasmes idiots et américains pour
les « Genius » de New York – grands pianistes, grands
poëts [sic] qui parlent 22 langues, grands seigneurs
russes déchus, etc, etc. Vous connaissez le genre. Je
n'ai pas vu Irene Mac Bride – mais la fameuse [Fe Alf]13
– une grave femme de ménage allemande – absolument
dénuée de tout charme et même de physique – je ne vois
pas d'où vient toute cette fatale séduction dont on me
parlait ! Pas d'élèves non plus. J'ai été à l'American
School [of] Ballet c[he]z Balanchine14. Là il y a de la jolie
femme ! Ah ! Ah ! Quelles merveilles ! Quelle souplesse !
Quel miracle ! Juste à la limite extrême de l'esprit ! Le
raffinement du corps presque à l'absolu ! [Oui] spécialement miraculeuses Daphne Vane et Kathryn Mallowry – danseuses assez insensibles je pense mais êtres
de féerie. J'ai trouvé New York d'autre part bien
changé. Plus du tout aussi insolent qu'autrefois. Il n'y
a plus d'américanisme. Ils suivent la même pente dégoûtante que l'Europe. Ils sont à la remorque de l'Europe
et des Juifs entièrement, de grèves en grèves et de
démagogie en révolution qui je crois ne tardera guère
au train où ils vont. La grande époque américaine est
certainement passée. Avant dix ans ils seront aussi
pouilleux qu'ici – plus [achacha] du tout. Je suis
revenu très vite. Ici d'autres soucis m'attendent, avec
l'âge hélas et les peurs de l'avenir, si sombre, si
menaçant. Surtout à présent que j'ai pris une position
politique en somme. Et vous savez que Clichy est communiste. Je ne serai certainement pas le dernier abattu –
mais où aller ? Et pourquoi fuir ? Recommencer ? Pourquoi ? Mon Dieu je ne serai pas fâché en somme
d'être tué. Après tout ça m'est égal. J'ai tout vu. Je
n'ai plus rien à perdre. Si vivre c'est voir – on verra
bien !

Écrivez-moi de temps en temps Karen. Amusez-vous
tant que vous pouvez vous avez bien raison. Toute
complication est vaine. Mahé vous envoie toutes ses
amitiés et Gen Paul aussi qui est assez malade en ce
moment – à cause de son foie (alcool !)
 

Mille baisers

Louis.

XIII

[cachet de la poste :

Paris le 5 avril 1937]
 

Chère Karen
 

Voici en effet bien des années qui passent. Pour vous
encore jeune tout ceci n'est pas trop grave, mais pour
votre serviteur les jours sont comptés... En effet l'avenir
est plus que chargé. Quel monde ! Les pauvres Scandinaves ne seront je le crains pas plus épargnés que les
autres ! Ce sera la catastrophe générale ! peut-être encore
plus pour eux que pour les autres ! En Russie, c'est
atroce ! cette chiasse pouilleuse ! cent fois pire encore
que les Polonais ! Les Juifs en définitive seront vainqueurs partout – avant-garde des asiatiques, leur victoire sera brève ! Les blancs disparaîtront ! vaincus par
l'avarice, l'égoïsme et l'alcool et ce sera bien fait !
Quelle salade ! Je ne parle pas des USA – là tout est
déjà en parfaite décomposition – et à quelle allure !
Prodigieux !

Ici à Clichy je navigue entre les assassins, comme
vous l'imaginez. Je ne sors plus le soir. Je ne vois que
Gen Paul. Mais les Juifs et les communistes deviennent
de plus en plus insolents – le temps n'est peut-être plus
loin où il faudra fuir ou crever. J'ai très peu d'argent
disponible malheureuse[me]nt. Je ne peux pas vendre
ma maison – aucun acheteur.
 

 
Vous venez cet été ? Où serons-nous tous cet été ? On
m'a donné de vos nouvelles. On vous a vu[e] à Varsovie
– toujours belle et triomphale m'assure-t-on. Tant
mieux. Comment est Bucarest. Fort belles femmes
m'assure-t-on et les plus vicieuses d'Europe. Est-il
possible ! Et les hommes alors !

Portez-vous bien ! Défendez-vous ! Que dire en ces
temps atroces ? Plus rien. Se taire il me semble. Vous
m'avez toujours reproché d'être triste et déprimant.
Je ne le serai jamais autant que le reste du monde.
 

Affect[ueusemen]t à vous

Louis.

XIV

[cachet de la poste : 15 avril 1937]
 

Chère Karen
 

J'espère que vous avez reçu ma lettre. Que vous êtes
assez heureuse à Bucarest. J'aimerais bien vous voir
aussi mais Bucarest c'est bien loin ! Que ne venez-vous
à Paris travailler un peu – au Tabarin encore peut-être ? Maintenant il ne s'agit plus de « classe » ! Il s'agit
de vivre !

Venez-vous pour l'Exposition. Je vous offre l'hospitalité si je ne vous rends pas trop nerveuse. Enfin je ne
sais que vous dire. Je vais aller à Jersey au début de
mai voir un peu les choses... Mais j'ai presque tout en
francs ! Hélas !
 

Aff[ectueusemen]t à v[ou]s

Louis.

XV

[cachet de la poste : 30 avril 1937]
 

Chère Karen
 

Je crois que le mieux serait pour vous d'écrire directement à Sandrini. Bal Tabarin Rue Victor-Massé
– avec une photo. Il vous répondra sûrement. Sans lui
rien à faire pour le permis de travail. Je n'irai pas le
voir. J'ai peur de vous faire du tort. Je suis si détesté
un peu partout qu'il m'est arrivé de nuire à qui je voulais servir. A présent je me méfie. Je me méfie un peu
aussi d'Antoine... Donc faites cela directe[men]t.

Je serais bien content de vous revoir. Il s'est passé
bien des choses... dans votre vie aussi sans doute...
J'aime toujours les danseuses. Je n'aime même que
cela. Tout le reste m'est horrible.
 

Bien aff[ectueusemen]t à v[ou]s et j'espère
à bientôt

Louis.

XVI

[cachet de la poste : 11 septembre 1937]
 

Chère Karen
 

Je suis bien content que vous veniez à Paris bientôt.
J'ai hâte de vous revoir. Si longtemps. Je suis empoisonné de ne pouvoir vous offrir la chambre chez moi.
Elle est occupée par une amie15, une petite danseuse,
depuis quelque temps, malade et blessée au genou (elle
était dans la rue). Je ne peux pas la chasser. Elle va
repartir en Amérique chez Fisher sans doute (elle est
Française) mais pas encore. Elle n'est pas une maîtresse ! Vous me connaissez – juste une pauvre malheureuse.

Enfin je vous verrai q[uan]d même. Je ne savais pas
q[uan]d vous viendriez... Vous allez avoir sans doute
un change très favorable – vous arrivez en pleine catastrophe ! Tout croule, les Juifs nous arrivent du monde
entier.

Peut-être trouverez-vous un emploi au Tabarin. C'est
bien possible. Ou [peut-être ?] l'Amérique. Ils ont une
troupe là-bas.

Bien aff[ectueusemen]t donc et à bientôt

Louis.

XVII

le mercredi [1937 ?]
 

Chère Karen
 

J'ai cherché partout mais je n'ai rien trouvé du tout
ni diary ni lettres à vous ! Je vais encore regarder
demain, mais vous devez les avoir perdu [sic] ailleurs...
Hélas !

Vous me faites grande envie avec vos si jolies filles de
Budapest. Vous êtes la plus heureuse des femmes vous
avez tout. Vous êtes comblée de beautés – c'est cela
qui vous rend difficile. Vous êtes « gâtée » (comme Inès
du Tabarin).

Je pars lundi p[our] Londres. Enfin – assez de dispensaires !

Affect[ueusement]

Louis.

XVIII

[début 1938]
 

Chère Karen
 

Je vous envoie le nouveau livre « Bagatelles »16 – vous
verrez le ton ! Hélas ! il m'a déjà coûté cher. J'ai été
forcé de démissionner de Clichy. Ils s'apprêtaient à me
jouer un tour !... Mes autres jobs aussi me quittent...
Enfin je ne voudrais pas pleurnicher, mais évidemment
j'ai tout le monde à présent au derrière, et les puissants
hélas ! Surtout ici. Ma peau ne vaut plus très cher ! Vous
savez ce qui se passe ici. Et puis il faut aussi gagner
ma vie, + mes charges ! Je n'ose pas me rétablir en
médecine, car les francs maçons et les juifs me monteraient tout de suite une sale histoire – avortement,
viol, etc, pour me faire culbuter. (Ils ont déjà maintes
fois essayé.) Je ne sais pas où aller non plus. Je suis
signalé et indésirable partout – même en Irlande. Je
m'en suis rendu compte, et puis je n'ai que de très petites
réserves – 1 000 Livres environ ! Tout le reste est en
France – c'est-à-dire... – condamné.

Je vais aller faire des remplacements de médecins à
la campagne – 8-15 jours – parci, par là. Il le faut.

 

 
Lucette va partir en Orient aussitôt qu'elle sera prête
– dans q[uel]q[ues] semaines. C'est une question de
costumes – et puis aussi d'argent pour les costumes –
surtout d'argent comme toujours. (Je ne gagne plus



1 Céline est allé en juillet 1935 à Copenhague. Voir la chronologie
placée en annexe aux « Lettres à Lucienne Delforge ».

2 Henri Mahé, peintre, auteur de La Brinquebale avec Céline, La Table
Ronde, 1967.

3 Le premier Napoléon de Gance date de 1927-1928. La version sonore
est sortie en novembre 1934.

4 Directeur du bal Tabarin. Voir les lettres XIV, XV, XVI.

5 Il s'agit sans doute de « Secrets dans l'île ». Voir F. Gibault, op. cit.,
page 312.

6 Céline connaissait depuis des années le dramaturge Jacques Deval,
auteur à succès du théâtre de boulevard.

7 En fait, Céline ira en Russie.

8 Il s'agit sans doute d'une Américaine du monde de la danse. Elle est
de nouveau citée dans la lettre no XII.

9 Margaret Sande était une danseuse qui a travaillé longtemps au
Radio City Music Hall à New York.

10 Amie photographe de K. M. Jensen.

11 Sans doute « La Naissance d'une fée », que Céline placera au début
de Bagatelles.

12 En fait, Céline démissionne de Clichy 18 mois plus tard, le
10 décembre 1937. Pour ses difficultés à cette époque, voir F. Gibault,
op. cit., pages 283-285.

13 Nom à peine déchiffrable.

14 School of American Ballet, fondée en 1934 sous la direction de
Balanchine pour faire concurrence au Ballet Russe de Monte-Carlo
(Massine).

15 Première mention de Lucette Almanzor.

16 Il ne semble pas l'avoir envoyé : voir lettre XX.


XIX

[cachet de la poste : 12 février 1938]
 

Chère Karen
 

Vous voici donc un peu tranquille avec la question
maternelle. Vous avez sauvé la situation de votre Helsingor – Hamlet se débrouille ! Venez q[uan]d vous
voulez. Nous nous arrangerons. Gen Paul est toujours
rempli de sentiments délicieux à votre égard. Lucette
est toujours ici préparant son départ qui ne saurait
tarder. Il le faut. Je ne peux plus rien faire pour elle.
Je suis traqué de cent côtés. J'ai perdu à peu près toutes
mes petites places chez les pharmaciens – après le
livre anti-juif. Et d'autre part la vente ne compense pas
et de loin ! ce que j'ai perdu.

Tout ce qui est français est toujours misérable. Beaucoup de bruit et très peu de rapport ! Rappelez-vous
[au ?] Casino de Paris ! Je dois sauver mes quatre sous.
Si je tape dans le capital je suis perdu ! On m'attend
pour m'étrangler. Et je suis seul. Sauf des charges – ma
mère et ma fille. « Bagatelle » [sic] se vend admirablement, mais admirablement en France ça fait 60 ou
80 mille francs – que l'on me payera dans deux ans
environ ! Que vaudra le franc ! Ah ! si j'étais anglais ou
américain alors je serais opulent avec l'énorme succès
que j'ai connu dans cette extravagante carrière !

Je vais faire des « remplacements » de médecins –
quelques jours par ci par là en province – si j'en
trouve ! Enfin, je ne pleurniche pas – mais il faut que je
joue très serré – pour durer. Et les apparences sont
très loin de la réalité. Vedettes littéraires et vedettes
d'Hollywood – quel abîme ! Toute ma vie ne ferait pas
un mois de salaire à Greta Garbo !

Dites-moi q[uan]d vous venez. Lucette vous embrasse
bien, s'excuse de ne pas vous avoir écrit. Les tragédies
ne lui ont pas manqué, avec son père, sa mère, etc.
 

Bien aff[ectueusemen]t

Louis.

XX

le 15 [cachet de la poste : 15 mars 1938]
 

Chère Karen
 

Vous voici sorti [sic] encore du Danemark ! Je ne
vous ai pas envoyé de livre je vous attendais d'un jour à
l'autre... Votre père est décidément impossible. Hélas !
nous ne sommes pas très possibles ni les uns ni les
autres ! « Bagatelles » est un très gr[and] succès – mais
comme le franc va tomber à zéro, matériellement je ne
toucherai à peu près rien. Je n'ai pas beaucoup de
chance, jamais avec l'argent. Et pourtant j'en ai besoin
pour me défendre. Je suis renvoyé de tous mes emplois.
Ma vie devient très sportive. Elle consiste à bien choisir
le moment juste pour filer à l'étranger. Car les choses
sont à peu près ici dans l'état où elles étaient en Espagne
avant la révolution – pire encore peut-être – Blum
mon « ami » personnel au pouvoir1. Je ne peux avoir
d'ennemis plus nombreux, plus formidables et plus vindicatifs. Enfin je ne pleure pas. Ma vie ne compte plus
mais j'ai l'horreur de la prison – et puis je ne voudrais
pas être battu. Il est toujours honteux de perdre.

Quant au Danemark, le mieux qui puisse lui arriver
c'est de devenir allemand. S'il ne le devient pas, il terminera juif et communiste. Point d'autre alternative
dans le monde d'aujourd'hui.

Lucette est toujours là-bas mais ce sont les derniers
jours. La pauvre fille est si peu débrouillarde qu'elle
n'arrive pas à se faire photographier proprement. Elle
est lamentable dans l'action. Hélas ! Je ne peux plus
rien pour elle. C'est le « sauve qui peut ! » général.
Ma peau me reste dans les doigts tellement elle tient
peu à mes os ! Profitez de ces beaux jours, et bien
aff[ectueusement]

Louis.
 

Mille mercis pour le journal espagnol ! Je ne l'avais
pas lu. Je ne lis aucune critique.

XXI

le 14 [cachet de la poste : juillet 1938]

98 Rue Lepic
 

Chère Karen
 

J'espère que vous avez bien profité de votre séjour
à Londres. J'y vais moi-même demain avec Mahé, pour
huit jours. Madame Gen Paul ne va pas mieux. Il part
en Auvergne avec elle.

 

 
Lucette Almanzor sera à Varsovie pour un mois, le
mois d'août, elle danse au Bristol. Si vous y allez. Elle
sera bien heureuse de vous voir. Mon livre se vend toujours très bien – Heureusement. J'ai été renvoyé à
présent de toutes mes places. Je n'ose pas me rétablir –
la guerre semble si proche.
 

Bien affectu[euseme]nt à vous

Louis.
 

Quels sont vos projets. Je serai à St Malo – tout août
et septembre

 chez Marie Le Bannier

 Appts Franklin

 St Malo

 I et V.

Venez-vous ?



1 En effet, Léon Blum était de nouveau à la tête du gouvernement en
mars et avril 1938.


Lettres à Lucienne Delforge


 
Au printemps de 1935, Lucienne Delforge était encore
très jeune et ne faisait que commencer la carrière
musicale qui ferait bientôt d'elle une vedette internationale. Céline, lui, s'imposait déjà comme l'homme
mûr et le romancier plus que célèbre de Voyage au
bout de la nuit. Le 4 avril, Lucienne Delforge donnait
un récital Salle Chopin1. Céline, qu'elle ne connaissait
pas, était présent dans la salle, mais ne se manifeste pas
ce soir-là. Le 3 mai, Lucienne Delforge, venue écouter
un concert Salle Gaveau, est abordée à l'entracte par
Céline. Il se présente, la remercie de son récital du
4 avril, lui dit combien il trouve son jeu « émouvant,
profond, à la fois féminin, doux, puissant ». Il lui
confie que la façon dont elle avait joué l'Étude dite
« révolutionnaire » de Chopin, en éclairant en lui un
certain sens de la cruauté, l'avait aidé à finir le chapitre
dans son nouveau livre où « le fils tue le père ». (Il
s'agit de la scène centrale de Mort à crédit.) Il lui
demande de bien vouloir le retrouver à la fin du concert
pour aller prendre un verre ensemble.
Par la suite, ils commencent à se revoir souvent. Dans
le courant de mai, Céline lui offre des livres, dont
L'Église et Le Désir du Néant : contribution à la psychologie du divertissement (thèse de Louis Vialle, F. Alcan,
1935), ainsi qu'un tableau de Marie Laurencin. A la fin
du mois, entre deux concerts, elle passe un week-end
avec lui à Londres. Et au mois de juillet, ils font ensemble
un long voyage : le Danemark (où ils voient Karen
Marie Jensen), la Suède, l'Autriche. A Badgastein, ils
travaillent, chacun de son côté, avant de descendre à
Salzbourg où ils vont au concert, visitent le château, des
musées, passent quelques jours avec N..., venue de
Vienne à leur rencontre.
En février 1936, après une nouvelle tournée de la
Scandinavie à la Tchécoslovaquie, Lucienne Delforge retrouve un Céline qui, tout en étant heureux de
ses réussites à elle, se dit malade, parle de cancer. Elle
le trouve souvent allongé sur son lit, une poche de
caoutchouc remplie de glace posée sur sa tête pour soulager les maux dont il se plaint. Quoiqu'ils se voient
presque tous les jours pendant six semaines, dînant ou
déjeunant chez lui ou chez elle, allant au concert ou
dans les musées, la situation humaine est de plus en plus
cauchemardesque. La « neurasthénie » du « cancéreux »
devient contagieuse, et Lucienne Delforge commence à
se sentir menacée dans son propre équilibre. Après son
récital du 18 mars 1936 à Paris, trouvant qu'elle
épuise dangereusement ses réserves nerveuses, elle
décide qu'il faut éloigner Céline de sa vie quotidienne.
Cette rupture se fait dès le mois d'avril.
On ne peut guère parler simplement d'amitié à propos
de cette rencontre qui, sur le plan humain, s'est révélée
à la fois fiévreuse et angoissante : il s'agit plutôt de
deux destins artistiques qui s'entrechoquent, avec
toute la force explosive et toute l'ambiguïté que cela
implique. On connaît la passion de la musique chez
Céline, passion qui surgit partout dans ses romans, et
non seulement sous la forme de thèmes ou de symboles
privilégiés, mais comme l'élément central de son style,
le sine qua non de son esthétique littéraire. Pendant
quelque temps, c'est Lucienne Delforge qui, pour Céline,
a incarné la musique2.
Une fois passée l'époque turbulente de la liaison, il
est resté d'un côté et de l'autre beaucoup d'admiration
et de tendresse. Chez Lucienne Delforge, la certitude
que la vérité profonde de Céline n'était pas dans ses
haines destructrices mais dans la quête d'une beauté et
d'une perfection dont l'absence parmi les hommes provoquait en lui un déchirement permanent. Chez Céline
lui-même, comme en témoignent les lettres qui suivent3,
une grande fidélité envers celle qui avait été sa muse.


1 Tous les détails matériels, ainsi que les citations, ont été fournis
par Lucienne Delforge d'après ses souvenirs et ses carnets des années 1935
et 1936. Nous la remercions vivement d'avoir apporté ces éléments, qui
sont essentiels pour la constitution d'une biographie équilibrée de Céline.
Nous donnons en appendice aux lettres une chronologie plus complète,
établie d'après les carnets de Lucienne Delforge.

2 Lucienne Delforge témoigne également qu'« en plus de sa passion
pour la danse et la musique, [Céline] nourrissait un grand enthousiasme
pour la peinture. Il aimait particulièrement les Flamands, Brueghel l'Ancien et Brueghel de Velours, J. Bosch, dont il ne se lassait pas d'admirer
les œuvres, mais surtout la justesse des attitudes, la subtilité du geste ou
de l'expression qui permettaient de pénétrer la psychologie des personnages peints par l'artiste, en dehors de la splendeur des couleurs, le réjouissaient. C'est d'ailleurs à lui que je dois mon initiation à la peinture et les
joies que j'y ai trouvées désormais ». (Lettre privée de novembre 1977.)

3 Ces lettres sont tout ce qui reste d'un fonds autrefois plus substantiel.
Elles ont été mises en ordre et datées par Lucienne Delforge.


I

[mai 1935]
 

Chère Madame,
 

Je suis heureux de vous offrir ce témoignage s'il peut
servir votre presse. Il est sincère et demeure en deçà de
mon sentiment personnel. Mais je sais qu'en ce domaine
trop d'assurance peut paraître impertinente.
 

Bien sin[cèreme]nt à v[ou]s

L.-F. Céline

[sur une feuille séparée]
 

Elle s'exprime avec un lyrisme naturel. On peut
compter sur ses doigts les virtuoses qui ne tuent pas
la Musique. La plupart d'entre eux ne savent pas ce
qu'ils font : appris, forcés, la musique n'est pas leur
langue... ils la parlent comme le latin1.
 

Louis-Ferdinand Céline

II

[le 26 août 1935]
 

Mon petit chéri,
 

Comme je suis heureux que tu ne me rejettes pas une
fois pour toutes. Comme je t'aime bien. Comme j'ai
besoin de toi. Tu sais que je ne mens jamais, que je ne
ruse jamais. Que je ne fais jamais de sentiment. Tu vois
si je suis parti c'est que je t'encombrais. Je ne suis pas
normal. Il te faut vivre certaines choses que je ne
peux pas donner. Cette constance de certaines choses
m'accable. Je suis bien fidèle je t'assure d'une certaine
façon, atrocement fidèle, fidèle comme un Breton, à en
crever. Mais la régularité de la vie, la réalité de la vie
m'écrase. Ce n'est pas tu sais que je veuille faire l'artiste, le fantasque, l'hystérique, le sujet-exceptionnel-qui-a-besoin-de-passer-ses-caprices. Dieu sait si j'ai cet
affreux genre en horreur ! Mais tu sais aussi Lucienne
que je ne peux pas, absolument pas être LÀ. Pour
être un amant sérieux il faut être LÀ. Je suis bien plus
avec les gens q[uan]d je les quitte. Tu supportes toi
Lucienne la réalité – tu es femme les femmes sont dans
la réalité – aussi adorables qu'elles soient – les
hommes ne prétendent pas s'en abstraire. Je dois bien
t'avouer que pour moi la réalité est un cauchemar continuel et Dieu sait si la vie m'a gâté en fait d'expérience !
si j'ai été servi par la réalité ! Je t'aime bien Lucienne, à
un point que tu ne peux pas savoir. En ce moment les
temps sont durs. Je ne peux pas dire que cela m'affecte
beaucoup. Ce qui m'affecte c'est d'avoir à m'occuper de
choses qui ne sont pas transposées ni transposables si ce
n'est qu'après des années, bien des années. Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que j'ai
dû subir des êtres et des choses. Là se bornent à peu
près toutes mes ambitions. Il m'en reste Lucienne
– horriblement beaucoup. Ma mère travaille encore.
Je me souviens, au Passage, q[uan]d elle était plus
jeune, de l'énorme tas de dentelles à réparer, le fabuleux monticule qui surplombait toujours sa table – une
montagne de boulot, pour quelques francs. Ce n'était
jamais terminé. C'était pour bouffer. J'en avais des cauchemars la nuit, elle aussi. Cela m'est toujours resté.
J'ai comme elle toujours sur ma table un énorme tas
d'Horreur en souffrance que je voudrais rafistoler avant
d'en finir. Tu me vois toujours impossible parce que tu
vois que je suis né tout petit dans une ambiance de
cauchemar, et de misère et puis il y a eu la guerre, et
puis tant d'autres effroyables épreuves et l'Habitude
hélas bien explicable d'escompter toujours le pire, et
puis cet espèce d'acharnement à refuser les dons d'une
vie que je hais.

 

 
Mais Lucienne je suis trop heureux que tu veuilles
bien si gentiment tout simplement me pardonner mes
maladresses et mes brutalités. Je n'ai pas besoin
d'autre chose – tu le sais bien – je n'ai besoin de rien.
Au moins j'ai ce petit bon côté. Je n'embarrasse personne de mes désirs. Je ne pèse pas lourd dans ma
grosse personne. Je ne pèse rien en réalité. Ceci au moins
compense un peu cela. Et de ceci Lucienne tu n'as pas
encore tout compris.
 

 
Sois heureuse autant que possible à ta façon, selon
ton rythme. Tu verras. Tout passe. Tout s'arrange, rien
n'est essentiel, tout se remplace sauf le pauvre refuge
où tout se transpose et s'oublie. Fais attention aux
artistes fainéants ils sont légion, aux commentateurs
gratuits. De ce côté la brutalité est de règle absolue, il
faut écarter les frelons, impérieusement – les imposteurs, les baise-toujours du compliment. L'artiste n'a
que faire de ces fadasseries, de ces veuleries commerciales, qui flétrissent et avilissent les mieux doués. Tout
doit être brutal, le créateur n'a que faire de l'opinion des
hommes, il doit agir sur la matière brute, sur les
choses, pas sur les hommes. Il doit avant tout les
mépriser – pour ce qu'ils sont, des chiens voluptueux,
braillards et avides.
Tu vois, me voilà déjà reparti...
 

 
Je t'embrasse bien fort Lucienne, comme je t'aime
bien fort et p[ou]r la vie, forcément. Je voudrais
te voir à déjeuner si tu veux de temps en temps. Ne
crains rien je ne te poserai pas de questions indiscrètes. Je ne te demanderai rien. Ce n'est pas ma façon
tu le sais bien. Je ne te compromettrai pas, s'il y a
compromission. De tout ceci tu sais bien que je me
fous – effroyablement. A la rentrée en Septembre je
t'écrirai. Ne m'oublie pas. Je t'embrasse.
Je vais faire des remplacements par ci, par là,
comme lorsque j'étais étudiant. Tu vois tout recommence. L'éternelle jeunesse. C'est facile !
 

A toi

Louis.

III

[été 1936]
 

Chère Lucienne,
 

Juste un petit mot – pour te dire que je pense bien
à toi – et que je t'aime bien. Je suis un peu inquiet
aussi – à cause de l'été et des montagnes, où tu vas certainement partir te casser quelque chose, deux doigts
et le reste. Tu ferais mieux d'aller au Danemark où
Lindquist2 te recevra certainement très bien – et
puis dans d'excellentes conditions – de bon air et de
joyeuse ambiance – sans hystérie ni super-esthétisme.
Juste de la flöde3 et de la baignade. Le métier que tu
fais est terrible. Cette façon de se branler les nerfs
à longueur d'année mène droit au cabanon – sans
entractes et prosaïques contrastes.

Je sais hélas ce que je dis !

Et puis le Danemark est un endroit avant tout heureux. Je voudrais y aller si je le pouvais. C'est bien
gentil l'intense enfer perpétuel mais un petit peu de
Paradis, tout de même ça repose.

Entendu comme ça. Je te verrai. J'y compte bien en
septembre. A déjeuner où tu voudras. Je voudrais
bien te voir. Je t'aime bien jusque-là. Je suis content
de te savoir en si merveilleuse forme. Tout est bien
ainsi. Préserve-toi. Garde-toi bien. Méfie-toi de tes
impulsions trop aventureuses. Ne tente pas le diable.
Il détruit. Détruire n'est pas ton destin.
 

Au revoir mon petit

Je t'embrasse bien fort

Louis.

IV

[été 1937]
 

Mon petit,
 

Je t'embrasse où que tu sois, comme je t'aime bien.
Voici l'été et les montagnes et les précipices que tu
recherches. Je ne vais pas être tranquille à ton sujet
jusqu'en octobre. Pourvu qu'il ne t'arrive rien ! qu'on ne
te ramène en miettes, ensevelie dans un Paris-Midi !
On peut s'attendre à tout de ta part. Tu pourrais aussi
périr noyée, les femmes sont absurdes, les musiciennes
pires. Enfin tout est possible, sauf que je t'oublie, ton
terrible secret, petite fée du cristal des airs.
 

Bien affectu[euseme]nt

Louis.

V

le 2 [juin 1939]
 

Mon petit
 

Tu peux être bien contente. Ce fut tout à fait admirable – un profond enchantement4. Plus rien à dire
que te prier de recommencer le plus tôt possible. La
maîtrise, la sécurité, la fougue, tout y est. Enfin surtout
cet appel magique, ce secret dont j'ai tant besoin. Je
ne sais pas ce que je deviendrais si tu venais à ne plus
jouer. Comment ne t'aimerais-je pas et mieux que personne... mon cher petit double.

Une petite ombre, une nuance de fatigue dans le Choral. Toujours le même problème. Comment arriver au
concert pas tout à fait morte. J'espère que tu vas te
soigner, bien te reposer, dormir énormément.
Enfin, il valait bien la peine de te donner tout ce mal,
c'est un triomphe. Je ne suis pas le moins heureux de
cette immense réussite. Il n'est plus que de l'exploiter...
Mais je te sais avisé[e] et je présume parfaitement
conseillé[e]. (vacherie)
 

 
Je connais des personnes que tu as empêché de dormir, que le charme de ton jeu de ta personne obsèdent
[sic] depuis hier soir. Voici de quoi te rendre un peu
plus insupportable.
 

 
A ton prochain concert préviens-moi assez d'avance
que je puisse ramasser plus de gens – créer un petit
courant – et puis le 30 mai c'est un peu trop tard.
Puis-je te dire deux mots de ma puante personne. Je
quitte la Rue Lepic. Je ne sais pas où je vais aller
percher plus tard. Pour le moment, après mon prochain
passage en Correctionnelle5 (si on ne me retient pas) je
vais aller faire des remplacements de confrère en Bretagne et en Normandie. J'ai toujours eu tu le sais la vie
pas très facile mais depuis 2 ans c'est une corrida sans
appel. Les jours en silex succèdent aux jours en caca.
Rien au fond ne pourrait me plaire davantage. C'est la
bonne vie de vache pour laquelle je suis fait. J'accumule
les maléfices. Je m'en servirai bien un jour.
 

 
Si tu avais à m'écrire – à partir du 10 juin – je serai
chez ma mère.

11 Rue Marsollier

Paris 2e

Enfin tu vois je ne veux pas te perdre. Je t'aime trop
à ma façon – pas très aimable, pas très baisante, mais
bien égoïste, donc telle, bien absolue, fidèle et à l'épreuve
du temps.

Je t'embrasse bien fort

Louis.

VI

[le 13 juin 1939]
 

Chère Lucienne,
 

J'ai appris par Barency6 que tu étais là hier soir à
la musique ancienne7. Je ne t'ai pas cherchée pour ne
pas t'ennuyer. La roue tourne. Mais je pense toujours
bien à toi – mon petit chéri. Je n'ose plus avoir l'air de
te donner des conseils. Maintenant tu voles de tes
propres ailes. Une grande personne pour ainsi dire.

Tu auras bientôt toutes les haines de la musique
contre toi si tu t'élèves encore un peu. Tu seras tu verras
de plus en plus seule. Ils doivent être encore plus
méchants que tous les autres hystériques les musiciens,
puisqu'ils travaillent dans le Suave. Ils sont aussi je
crois encore un peu plus bêtes. Enfin gentils comme
tout. Mais ils n'ont pas dans leur jeu la Correctionnelle,
la grande Tarrasque des littérateurs. Et comme ils
l'aiment, je te l'assure ! Tous en prison ! Voici ce qu'au
fond te souhaitent tous les dits artistes ! Ces grands
cœurs douloureux ! Toi ne te tues pas d[an]s les montagnes – par équivalence. Tu sais que le diable est en
toi, un petit peu. Jouis sans te blesser ! Si je peux dire !
 

Bien affectu[euseme]nt

Louis.



1 Céline a écrit un autre témoignage en 1936 : » Lucienne Delforge est
née dans la musique. Son lyrisme est réel, naturel. Cette grâce ne survient
guère qu'une ou deux fois par génération, et presque jamais chez une
femme. » Ce texte apparaît sous la photo de Lucienne Delforge sur la
feuille publicitaire de son récital du 18 mars 1936.

2 Amie danoise de Karen-Marie Jensen, photographe à Copenhague.

3 Crème épaisse dont Céline se montrait particulièrement friand.

4 Le récital de Lucienne Delforge du 31 mai 1939 a eu lieu à la Salle
des Concerts de l'École Normale de Musique. Au programme : Bach.
Weber. Le Flem. Roussel. Pierné. Schumann et Prélude, Choral et Fugue
de Franck.

5 C'est l'époque du procès de L'École des cadavres. Le livre sera
condamné le 21 juin.

6 Journaliste qui vouait une grande admiration à Céline. Selon Lucienne
Delforge, c'est un personnage pittoresque et sympathique. Dans La Brinquebale avec Céline (La Table Ronde, 1969), Henri Mahé en parle, mais
écrit le nom Barancy (page 11 3).

7 Concert du 12 juin 1939 à la Salle Gaveau, du groupe « Ars Rediviva » dirigé par la violoniste Claude Crussard. (Cet ensemble d'artistes
femmes a péri par la suite dans un accident d'avion Paris-New York.)


CHRONOLOGIE ET NOTES DE CARNET

1935 - 

4 avril - Récital de Lucienne Delforge à la Salle Chopin : Céline présent. Au programme : Mozart, Fauré, Ropartz, Debussy, Liszt, une ballade et deux études de Chopin, dont la Révolutionnaire. 

3 mai - Concert Salle Caveau : Céline se présente à Lucienne Delforge. 

8 mai - Concert de l'Orchestre philharmonique de Vienne. 

13 et 15 mai - Céline offre à Lucienne Delforge des livres et un tableau de Marie Laurencin. 

25 et 26 mai - Lucienne Delforge passe le week-end à Londres avec Céline. 

4 juillet - Départ pour le Danemark par bateau d'Anvers à 14 h 15. Dîner bateau. 

5 juillet - Esbjaerg. 

6 juillet - Copenhague : Hôtel d'Angleterre. 

7 juillet - Dîner Kursaal : Karen Marie Jensen. Pendant les journées suivantes, rencontres avec Karen, nombreuses promenades au port pour contempler le mouvement des bateaux. 

9 juillet - Déjeuner Bellevue. 

10 juillet - Déjeuner Lucullus. 

12 juillet - Tivoli. 

13 juillet - Malmö, Suède. 

14 juillet - Bellevue Jardins. Tivoli. 

15 juillet - Tivoli. Lucullus. 

16 juillet - 10 h. Départ de Copenhague. Midi Warnemünde ferry-boat. Déjeuner bateau. Départ pour Berlin – arrivée 7 h du soir. Départ 22 h wagon-lit pour Munich. 

17 juillet - Changement de train à Munich. Salzbourg, puis Badgastein. Hôtel Grüner Baum. 

27 juillet - Salzbourg : Park Hôtel. 

28 juillet et jours suivants - Rencontres avec N..., visites des musées, concerts, etc. 

2 août - Départ de Céline pour Paris. Lucienne Delforge reste à Salzbourg jusqu'au 10. 

automne - Lucienne Delforge voit Céline parfois à Saint-Germain-en-Laye où il s'est installé à la fin de l'été. 

22 novembre - Lucienne Delforge passe une soirée avec Céline à Londres où tous deux se trouvent pour leur travail. (Elle est en route pour une tournée en Scandinavie : parmi d'autres concerts, la réception au prix Nobel des Joliot-Curie le 13 décembre.) 

1936 - 

15 janvier - Déjeuner à Saint-Germain. 

20 janvier - Lucienne Delforge et Céline visitent l'exposition de peinture flamande à l'Orangerie. 

lin janvier-début février - Tournée de Lucienne Delforge en Europe centrale. 

18 février - Lucienne Delforge rend visite à Céline malade. (Il est de nouveau rue Lepic.) Entre cette date et la fin du mois de mars, ils se voient une vingtaine de fois. 

18 mars - Récital de Lucienne Delforge Salle Chopin. 

27 mars - Dernier dîner chez Lucienne Delforge : elle note dans son carnet que Céline « se sent seul », affirmant qu'il « finira seul ». 

29 mars - Lucienne Delforge et Céline déjeunent chez Weber.
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  Louis-Ferdinand Céline

Lettres à des amies

Les lettres réunies ici, lettres d'amitié ou d'intimité et dont
plus de cent sont inédites, ne résolvent pas l'énigme de
Louis-Ferdinand Céline, mais elles l'éclairent. Chacune des
correspondantes a un caractère différent, appartient à un
monde différent, mais elles ont en commun le fait que Céline
a fait d'elles un public privilégié devant qui il pouvait
s'ouvrir de façon spontanée. Il en résulte pour le lecteur un
être complexe, certes, et parfois désagréable, mais toujours
vivant, incarné. Céline y révèle tout le paradoxe de sa
personnalité à la fois irréductible et fidèle, brutale et tendre.
Ses commentaires – que ce soit sur la vie privée ou sur les
troubles des années trente – trahissent ses préjugés en même
temps qu'ils témoignent de sa finesse et de sa lucidité. Et,
derrière l'ensemble, se dresse la figure angoissée d'un
homme de plus en plus réduit à la solitude par le génie
artistique qui éclôt en lui.
 
Textes réunis et présentés par Colin W. Nettelbeck.
 
Le présent volume est le cinquième de la « Série Louis-Ferdinand Céline ».
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