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 Notre vie est un voyage 

 Dans l'hiver et dans la Nuit, 

 Nous cherchons notre passage

 Dans le Ciel où rien ne luit. 
 

 Chanson des Gardes Suisses 

 1793. 


 
Voyager, c'est bien utile, ça fait travailler l'imagination. 
Tout le reste n'est que déceptions et fatigues. Notre voyage à
nous est entièrement imaginaire. Voilà sa force. 
 
Il va de la vie à la mort. Hommes, bêtes, villes et choses,
tout est imaginé. C'est un roman, rien qu'une histoire fictive.
Littré le dit, qui ne se trompe jamais. 
 
Et puis d'abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit
de fermer les yeux. 
 
C'est de l'autre côté de la vie.

 
Ça a débuté comme ça. Moi, j'avais jamais rien dit. 
Rien. C'est Arthur Ganate qui m'a fait parler. Arthur, 
un étudiant, un carabin lui aussi, un camarade. On se 
rencontre donc place Clichy. C'était après le déjeuner. 
Il veut me parler. Je l'écoute. « Restons pas dehors ! 
qu'il me dit. Rentrons ! » Je rentre avec lui. Voilà. 
« Cette terrasse, qu'il commence, c'est pour les œufs 
à la coque ! Viens par ici ! » Alors, on remarque encore 
qu'il n'y avait personne dans les rues, à cause de la chaleur ; pas de voitures, rien. Quand il fait très froid, non
plus, il n'y a personne dans les rues ; c'est lui, même que
je m'en souviens, qui m'avait dit à ce propos : « Les gens 
de Paris ont l'air toujours d'être occupés, mais en fait, 
ils se promènent du matin au soir ; la preuve, c'est que
lorsqu'il ne fait pas bon à se promener, trop froid ou
trop chaud, on ne les voit plus ; ils sont tous dedans à 
prendre des cafés crème et des bocks. C'est ainsi ! Siècle
de vitesse ! qu'ils disent. Où ça ? Grands changements ! 
qu'ils racontent. Comment ça ? Rien n'est changé en
vérité. Ils continuent à s'admirer et c'est tout. Et ça
n'est pas nouveau non plus. Des mots, et encore pas
beaucoup, même parmi les mots, qui sont changés ! 
Deux ou trois par-ci, par-là, des petits... » Bien fiers alors
d'avoir fait sonner ces vérités utiles, on est demeurés là
assis, ravis, à regarder les dames du café. 
Après, la conversation est revenue sur le Président
Poincaré qui s'en allait inaugurer, justement ce matin-là,
une exposition de petits chiens ; et puis, de fil en aiguille,
sur le Temps où c'était écrit. « Tiens, voilà un maître
journal, le Temps ! » qu'il me taquine Arthur Ganate,
à ce propos. « Y en a pas deux comme lui pour défendre
la race française ! – Elle en a bien besoin la race
française, vu qu'elle n'existe pas ! » que j'ai répondu
moi pour montrer que j'étais documenté, et du tac au
tac. 
« Si donc ! qu'il y en a une ! Et une belle de race !
qu'il insistait lui, et même que c'est la plus belle race du
monde et bien cocu qui s'en dédit ! » Et puis, le voilà
parti à m'engueuler. J'ai tenu ferme bien entendu. 
« C'est pas vrai ! La race, ce que t'appelles comme ça,
c'est seulement ce grand ramassis de miteux dans mon
genre, chassieux, puceux, transis, qui ont échoué ici
poursuivis par la faim, la peste, les tumeurs et le froid,
venus vaincus des quatre coins du monde. Ils ne pouvaient pas aller plus loin à cause de la mer. C'est ça la
France et puis c'est ça les Français. 
– Bardamu, qu'il me fait alors gravement et un peu
triste, nos pères nous valaient bien, n'en dis pas de mal !... 
– T'as raison, Arthur, pour ça t'as raison ! Haineux
et dociles, violés, volés, étripés et couillons toujours, ils
nous valaient bien ! Tu peux le dire ! Nous ne changeons
pas ! Ni de chaussettes, ni de maîtres, ni d'opinions, ou
bien si tard, que ça n'en vaut plus la peine. On est nés
fidèles, on en crève nous autres ! Soldats gratuits, héros
pour tout le monde et singes parlants, mots qui souffrent,
on est nous les mignons du Roi Misère. C'est lui qui nous
possède ! Quand on est pas sages, il serre... On a ses
doigts autour du cou, toujours, ça gêne pour parler, 
faut faire bien attention si on tient à pouvoir manger... 
Pour des riens, il vous étrangle... C'est pas une vie... 
– Il y a l'amour, Bardamu ! 
– Arthur, l'amour c'est l'infini mis à la portée des
caniches et j'ai ma dignité moi ! que je lui réponds. 
– Parlons-en de toi ! T'es un anarchiste et puis voilà 
tout ! » 
Un petit malin, dans tous les cas, vous voyez ça d'ici, 
et tout ce qu'il y avait d'avancé dans les opinions. 
« Tu l'as dit, bouffi, que je suis anarchiste ! Et la 
preuve la meilleure, c'est que j'ai composé une manière
de prière vengeresse et sociale dont tu vas me dire 
tout de suite des nouvelles : LES AILES EN OR ! C'est le 
titre !... » Et je lui récite alors : 
Un Dieu qui compte les minutes et les sous, un Dieu désespéré, sensuel et grognon comme un cochon. Un cochon avec des 
ailes en or qui retombe partout, le ventre en l'air, prêt aux 
caresses, c'est lui, c'est notre maître. Embrassons-nous ! 
« Ton petit morceau ne tient pas devant la vie, j'en 
suis, moi, pour l'ordre établi et je n'aime pas la politique. 
Et d'ailleurs le jour où la patrie me demandera de verser 
mon sang pour elle, elle me trouvera moi bien sûr, et pas 
fainéant, prêt à le donner. » Voilà ce qu'il m'a répondu. 
Justement la guerre approchait de nous deux sans 
qu'on s'en soye rendu compte et je n'avais plus la tête 
très solide. Cette brève mais vivace discussion m'avait 
fatigué. Et puis, j'étais ému aussi parce que le garçon 
m'avait un peu traité de sordide à cause du pourboire. 
Enfin, nous nous réconciliâmes avec Arthur pour finir, 
tout à fait. On était du même avis sur presque tout. 
« C'est vrai, t'as raison en somme, que j'ai convenu, 
conciliant, mais enfin on est tous assis sur une grande 
galère, on rame tous à tour de bras, tu peux pas venir 
me dire le contraire !... Assis sur des clous même à tirer 
tout nous autres ! Et qu'est-ce qu'on en a ? Rien ! Des 
coups de trique seulement, des misères, des bobards et 
puis des vacheries encore. On travaille ! qu'ils disent. 
C'est ça encore qu'est plus infect que tout le reste, leur 
travail. On est en bas dans les cales à souffler de la gueule, 
puants, suintants des rouspignolles, et puis voilà ! En 
haut sur le pont, au frais, il y a les maîtres et qui s'en font 
pas, avec des belles femmes roses et gonflées de parfums 
sur les genoux. On nous fait monter sur le pont. Alors, 
ils mettent leurs chapeaux haut de forme et puis ils nous 
en mettent un bon coup de la gueule comme ça : “Bandes 
de charognes, c'est la guerre ! qu'ils font. On va les aborder, les saligauds qui sont sur la patrie n° 2 et on va leur 
faire sauter la caisse ! Allez ! Allez ! Y a de tout ce qu'il 
faut à bord ! Tous en chœur ! Gueulez voir d'abord un 
bon coup et que ça tremble : Vive la Patrie n° I ! Qu'on 
vous entende de loin ! Celui qui gueulera le plus fort, 
il aura la médaille et la dragée du bon Jésus ! Nom de 
Dieu ! Et puis ceux qui ne voudront pas crever sur mer, 
ils pourront toujours aller crever sur terre où c'est fait 
bien plus vite encore qu'ici !” 
– C'est tout à fait comme ça ! » que m'approuva
Arthur, décidément devenu facile à convaincre. 
Mais voilà-t-y pas que juste devant le café où nous
étions attablés un régiment se met à passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et même qu'il avait
l'air bien gentil et richement gaillard, le colonel ! Moi,
je ne fis qu'un bond d'enthousiasme. 
« J' vais voir si c'est ainsi ! que je crie à Arthur, et
me voici parti à m'engager, et au pas de course encore.
– T'es rien c... Ferdinand ! » qu'il me crie, lui
Arthur en retour, vexé sans aucun doute par l'effet de
mon héroïsme sur tout le monde qui nous regardait. 
Ça m'a un peu froissé qu'il prenne la chose ainsi,
mais ça m'a pas arrêté. J'étais au pas. « J'y suis, j'y
reste ! » que je me dis. 
« On verra bien, eh navet ! » que j'ai même encore eu
le temps de lui crier avant qu'on tourne la rue avec le
régiment derrière le colonel et sa musique. Ça s'est fait
exactement ainsi. 
Alors on a marché longtemps. Y en avait plus qu'il y
en avait encore des rues, et puis dedans des civils et leurs
femmes qui nous poussaient des encouragements, et qui
lançaient des fleurs, des terrasses, devant les gares, des
pleines églises. Il y en avait des patriotes ! Et puis il s'est
mis à y en avoir moins des patriotes... La pluie est tombée, et puis encore de moins en moins et puis plus du
tout d'encouragements, plus un seul, sur la route. 
Nous n'étions donc plus rien qu'entre nous ? Les uns
derrière les autres ? La musique s'est arrêtée. « En résumé,
que je me suis dit alors, quand j'ai vu comment ça
tournait, c'est plus drôle ! C'est tout à recommencer ! »
J'allais m'en aller. Mais trop tard ! Ils avaient refermé la
porte en douce derrière nous les civils. On était faits,
comme des rats. 

 
Une fois qu'on y est, on y est bien. Ils nous firent
monter à cheval et puis au bout de deux mois qu'on
était là-dessus, remis à pied. Peut-être à cause que ça
coûtait trop cher. Enfin, un matin, le colonel cherchait
sa monture, son ordonnance était parti avec, on ne savait
où, dans un petit endroit sans doute où les balles passaient
moins facilement qu'au milieu de la route. Car c'est là
précisément qu'on avait fini par se mettre, le colonel et
moi, au beau milieu de la route, moi tenant son registre
où il inscrivait des ordres. 
Tout au loin sur la chaussée, aussi loin qu'on pouvait
voir, il y avait deux points noirs, au milieu, comme nous,
mais c'était deux Allemands bien occupés à tirer depuis
un bon quart d'heure. 
Lui, notre colonel, savait peut-être pourquoi ces deux
gens-là tiraient, les Allemands aussi peut-être qu'ils
savaient, mais moi, vraiment, je savais pas. Aussi loin
que je cherchais dans ma mémoire, je ne leur avais rien
fait aux Allemands. J'avais toujours été bien aimable et
bien poli avec eux. Je les connaissais un peu les Allemands, j'avais même été à l'école chez eux, étant petit,
aux environs de Hanovre. J'avais parlé leur langue.
C'était alors une masse de petits crétins gueulards avec
des yeux pâles et furtifs comme ceux des loups ; on allait
toucher ensemble les filles après l'école dans les bois
d'alentour, où on tirait aussi à l'arbalète et au pistolet
qu'on achetait même quatre marks. On buvait de la
bière sucrée. Mais de là à nous tirer maintenant dans le
coffret, sans même venir nous parler d'abord et en plein
milieu de la route, il y avait de la marge et même un
abîme. Trop de différence. 
La guerre en somme c'était tout ce qu'on ne comprenait pas. Ça ne pouvait pas continuer. 
Il s'était donc passé dans ces gens-là quelque chose
d'extraordinaire ? Que je ne ressentais, moi, pas du tout.
J'avais pas dû m'en apercevoir... 
Mes sentiments toujours n'avaient pas changé à leur
égard. J'avais comme envie malgré tout d'essayer de
comprendre leur brutalité, mais plus encore j'avais envie
de m'en aller, énormément, absolument, tellement tout
cela m'apparaissait soudain comme l'effet d'une formidable erreur. 
« Dans une histoire pareille, il n'y a rien à faire, il n'y a
qu'à foutre le camp », que je me disais, après tout...
Au-dessus de nos têtes, à deux millimètres, à un millimètre peut-être des tempes, venaient vibrer l'un derrière
l'autre ces longs fils d'acier tentants que tracent les balles
qui veulent vous tuer, dans l'air chaud d'été. 
Jamais je ne m'étais senti aussi inutile parmi toutes ces
balles et les lumières de ce soleil. Une immense, universelle moquerie. 
Je n'avais que vingt ans d'âge à ce moment-là. Fermes
désertes au loin, des églises vides et ouvertes, comme si
les paysans étaient partis de ces hameaux pour la journée,
tous, pour une fête à l'autre bout du canton, et qu'ils nous
eussent laissé en confiance tout ce qu'ils possédaient,
leur campagne, les charrettes, brancards en l'air, leurs
champs, leurs enclos, la route, les arbres et même les
vaches, un chien avec sa chaîne, tout quoi. Pour qu'on
se trouve bien tranquilles à faire ce qu'on voudrait
pendant leur absence. Ça avait l'air gentil de leur part.
« Tout de même, s'ils n'étaient pas ailleurs ! – que je me
disais – s'il y avait encore eu du monde par ici, on ne
se serait sûrement pas conduits de cette ignoble façon ! 
Aussi mal ! On aurait pas osé devant eux ! Mais, il n'y
avait plus personne pour nous surveiller ! Plus que nous,
comme des mariés qui font des cochonneries quand tout
le monde est parti. » 
Je me pensais aussi (derrière un arbre) que j'aurais bien
voulu le voir ici moi, le Déroulède dont on m'avait tant
parlé, m'expliquer comment qu'il faisait, lui, quand il 
prenait une balle en plein bidon. 
Ces Allemands accroupis sur la route, têtus et tirailleurs, tiraient mal, mais ils semblaient avoir des balles
à en revendre, des pleins magasins sans doute. La guerre
décidément, n'était pas terminée ! Notre colonel, il faut
dire ce qui est, manifestait une bravoure stupéfiante ! Il
se promenait au beau milieu de la chaussée et puis de
long en large parmi les trajectoires aussi simplement que
s'il avait attendu un ami sur le quai de la gare, un peu
impatient seulement. 
Moi d'abord la campagne, faut que je le dise tout de
suite, j'ai jamais pu la sentir, je l'ai toujours trouvée triste,
avec ses bourbiers qui n'en finissent pas, ses maisons où
les gens n'y sont jamais et ses chemins qui ne vont nulle
part. Mais quand on y ajoute la guerre en plus, c'est à
pas y tenir. Le vent s'était levé, brutal, de chaque côté
des talus, les peupliers mêlaient leurs rafales de feuilles
aux petits bruits secs qui venaient de là-bas sur nous. Ces
soldats inconnus nous rataient sans cesse, mais tout en
nous entourant de mille morts, on s'en trouvait comme
habillés. Je n'osais plus remuer. 
Le colonel, c'était donc un monstre ! À présent, j'en
étais assuré, pire qu'un chien, il n'imaginait pas son
trépas ! Je conçus en même temps qu'il devait y en avoir
beaucoup des comme lui dans notre armée, des braves,
et puis tout autant sans doute dans l'armée d'en face. Qui
savait combien ? Un, deux, plusieurs millions peut-être
en tout ? Dès lors ma frousse devint panique. Avec des
êtres semblables, cette imbécillité infernale pouvait
continuer indéfiniment... Pourquoi s'arrêteraient-ils ?
Jamais je n'avais senti plus implacable la sentence des
hommes et des choses. 
Serais-je donc le seul lâche sur la terre ? pensais-je. Et
avec quel effroi !... Perdu parmi deux millions de fous
héroïques et déchaînés et armés jusqu'aux cheveux ?
Avec casques, sans casques, sans chevaux, sur motos,
hurlants, en autos, sifflants, tirailleurs, comploteurs,
volants, à genoux, creusant, se défilant, caracolant dans
les sentiers, pétaradant, enfermés sur la terre, comme
dans un cabanon, pour y tout détruire, Allemagne, France
et Continents, tout ce qui respire, détruire, plus enragés
que les chiens, adorant leur rage (ce que les chiens ne
font pas), cent, mille fois plus enragés que mille chiens
et tellement plus vicieux ! Nous étions jolis ! Décidément, je le concevais, je m'étais embarqué dans une croisade apocalyptique. 
On est puceau de l'Horreur comme on l'est de la
volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette
horreur en quittant la place Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d'entrer vraiment dans la guerre, tout ce que
contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ?
À présent, j'étais pris dans cette fuite en masse, vers le
meurtre en commun, vers le feu... Ça venait des profondeurs et c'était arrivé. 
Le colonel ne bronchait toujours pas, je le regardais
recevoir, sur le talus, des petites lettres du général qu'il
déchirait ensuite menu, les ayant lues sans hâte, entre les
balles. Dans aucune d'elles, il n'y avait donc l'ordre
d'arrêter net cette abomination ? On ne lui disait donc
pas d'en haut qu'il y avait méprise ? Abominable erreur ?
Maldonne ? Qu'on s'était trompé ? Que c'était des
manœuvres pour rire qu'on avait voulu faire, et pas des
assassinats ! Mais non ! « Continuez, colonel, vous êtes
dans la bonne voie ! » Voilà sans doute ce que lui écrivait
le général des Entrayes, de la division, notre chef à tous,
dont il recevait une enveloppe chaque cinq minutes, par
un agent de la liaison, que la peur rendait chaque fois un
peu plus vert et foireux. J'en aurais fait mon frère peureux de ce garçon-là ! Mais on n'avait pas le temps de
fraterniser non plus. 
Donc pas d'erreur ? Ce qu'on faisait à se tirer dessus,
comme ça, sans même se voir, n'était pas défendu ! Cela
faisait partie des choses qu'on peut faire sans mériter
une bonne engueulade. C'était même reconnu, encouragé
sans doute par les gens sérieux, comme le tirage au sort,
les fiançailles, la chasse à courre !... Rien à dire. Je venais
de découvrir d'un coup la guerre tout entière. J'étais
dépucelé. Faut être à peu près seul devant elle comme je
l'étais à ce moment-là pour bien la voir la vache, en face
et de profil. On venait d'allumer la guerre entre nous et
ceux d'en face, et à présent ça brûlait ! Comme le courant
entre les deux charbons, dans la lampe à arc. Et il n'était
pas près de s'éteindre le charbon ! On y passerait tous,
le colonel comme les autres, tout mariole qu'il semblait
être et sa carne ne ferait pas plus de rôti que la mienne
quand le courant d'en face lui passerait entre les deux
épaules. 
Il y a bien des façons d'être condamné à mort. Ah ! 
combien n'aurais-je pas donné à ce moment-là pour être
en prison au lieu d'être ici, moi crétin ! Pour avoir, par
exemple, quand c'était si facile, prévoyant, volé quelque
chose, quelque part, quand il en était temps encore. On
ne pense à rien ! De la prison, on en sort vivant, pas de
la guerre. Tout le reste, c'est des mots. 
Si seulement j'avais encore eu le temps, mais je ne
l'avais plus ! Il n'y avait plus rien à voler ! Comme il
ferait bon dans une petite prison pépère, que je me
disais, où les balles ne passent pas ! Ne passent jamais !
J'en connaissais une toute prête, au soleil, au chaud ! 
Dans un rêve, celle de Saint-Germain précisément, si
proche de la forêt, je la connaissais bien, je passais souvent par là, autrefois. Comme on change ! J'étais un
enfant alors, elle me faisait peur la prison. C'est que je ne
connaissais pas encore les hommes. Je ne croirai plus
jamais à ce qu'ils disent, à ce qu'ils pensent. C'est des
hommes et d'eux seulement qu'il faut avoir peur,
toujours. 
Combien de temps faudrait-il qu'il dure leur délire,
pour qu'ils s'arrêtent épuisés, enfin, ces monstres ?
Combien de temps un accès comme celui-ci peut-il bien
durer ? Des mois ? Des années ? Combien ? Peut-être
jusqu'à la mort de tout le monde, de tous les fous ? Jusqu'au dernier ? Et puisque les événements prenaient ce
tour désespéré je me décidais à risquer le tout pour le
tout, à tenter la dernière démarche, la suprême, essayer,
moi, tout seul, d'arrêter la guerre ! Au moins dans ce
coin-là où j'étais. 
Le colonel déambulait à deux pas. J'allais lui parler.
Jamais je ne l'avais fait. C'était le moment d'oser. Là où
nous en étions il n'y avait presque plus rien à perdre.
« Qu'est-ce que vous voulez ? » me demanderait-il, j'imaginais, très surpris bien sûr par mon audacieuse interruption. Je lui expliquerais alors les choses telles que je
les concevais. On verrait ce qu'il en pensait, lui. Le tout
c'est qu'on s'explique dans la vie. À deux on y arrive
mieux que tout seul. 
J'allais faire cette démarche décisive quand, à l'instant
même, arriva vers nous au pas de gymnastique, fourbu,
dégingandé, un cavalier à pied (comme on disait alors)
avec son casque renversé à la main, comme Bélisaire , et
puis tremblant et bien souillé de boue, le visage plus verdâtre encore que celui de l'autre agent de liaison. Il
bredouillait et semblait éprouver comme un mal inouï,
ce cavalier, à sortir d'un tombeau et qu'il en avait tout
mal au cœur. Il n'aimait donc pas les balles ce fantôme
lui non plus ? Les prévoyait-il comme moi ? 
« Qu'est-ce que c'est ? » l'arrêta net le colonel, brutal,
dérangé, en jetant dessus ce revenant une espèce de
regard en acier. 
De le voir ainsi cet ignoble cavalier dans une tenue
aussi peu réglementaire, et tout foirant d'émotion, ça le
courrouçait fort notre colonel. Il n'aimait pas cela du
tout la peur. C'était évident. Et puis ce casque à la main
surtout, comme un chapeau melon, achevait de faire
joliment mal dans notre régiment d'attaque, un régiment
qui s'élançait dans la guerre. Il avait l'air de la saluer lui,
ce cavalier à pied, la guerre, en entrant. 
Sous ce regard d'opprobre, le messager vacillant se
remit au « garde-à-vous », les petits doigts sur la couture
du pantalon, comme il se doit dans ces cas-là. Il oscillait
ainsi, raidi, sur le talus, la transpiration lui coulant le
long de la jugulaire, et ses mâchoires tremblaient si fort
qu'il en poussait des petits cris avortés, tel un petit
chien qui rêve. On ne pouvait démêler s'il voulait nous
parler ou bien s'il pleurait. 
Nos Allemands accroupis au fin bout de la route
venaient justement de changer d'instrument. C'est à la
mitrailleuse qu'ils poursuivaient à présent leurs sottises ;
ils en craquaient comme de gros paquets d'allumettes et
tout autour de nous venaient voler des essaims de balles
rageuses, pointilleuses comme des guêpes. 
L'homme arriva tout de même à sortir de sa bouche
quelque chose d'articulé. 
« Le maréchal des logis Barousse vient d'être tué,
mon colonel, qu'il dit tout d'un trait. 
– Et alors ? 
– Il a été tué en allant chercher le fourgon à pain sur
la route des Étrapes, mon colonel ! 
– Et alors ? 
– Il a été éclaté par un obus ! 
– Et alors, nom de Dieu ! 
– Et voilà ! Mon colonel... 
– C'est tout ? 
– Oui, c'est tout, mon colonel. 
– Et le pain ? » demanda le colonel. 
Ce fut la fin de ce dialogue parce que je me souviens
bien qu'il a eu le temps de dire tout juste : « Et le pain ? »
Et puis ce fut tout. Après ça, rien que du feu et puis du
bruit avec. Mais alors un de ces bruits comme on ne
croirait jamais qu'il en existe. On en a eu tellement plein
les yeux, les oreilles, le nez, la bouche, tout de suite, du
bruit, que je croyais bien que c'était fini, que j'étais
devenu du feu et du bruit moi-même. 
Et puis non, le feu est parti, le bruit est resté longtemps
dans ma tête, et puis les bras et les jambes qui tremblaient
comme si quelqu'un vous les secouait de par-derrière. Ils
avaient l'air de me quitter et puis ils me sont restés quand
même mes membres. Dans la fumée qui piqua les yeux
encore pendant longtemps, l'odeur pointue de la poudre
et du soufre nous restait comme pour tuer les punaises
et les puces de la terre entière. 
Tout de suite après ça, j'ai pensé au maréchal des logis
Barousse qui venait d'éclater comme l'autre nous l'avait
appris. C'était une bonne nouvelle. Tant mieux ! que je
pensais tout de suite ainsi : « C'est une bien grande
charogne en moins dans le régiment ! » Il avait voulu
me faire passer au Conseil pour une boîte de conserve.
« Chacun sa guerre ! » que je me dis. De ce côté-là, faut
en convenir, de temps en temps, elle avait l'air de servir à
quelque chose la guerre ! J'en connaissais bien encore trois
ou quatre dans le régiment, de sacrés ordures que j'aurais
aidés bien volontiers à trouver un obus comme Barousse.
Quant au colonel, lui, je ne lui voulais pas de mal. Lui
pourtant aussi il était mort. Je ne le vis plus, tout d'abord.
C'est qu'il avait été déporté sur le talus, allongé sur le
flanc par l'explosion et projeté jusque dans les bras du
cavalier à pied, le messager, fini lui aussi. Ils s'embrassaient tous les deux pour le moment et pour toujours 
mais le cavalier n'avait plus sa tête, rien qu'une ouverture
au-dessus du cou, avec du sang dedans qui mijotait en
glouglous comme de la confiture dans la marmite. Le
colonel avait son ventre ouvert, il en faisait une sale
grimace. Ça avait dû lui faire du mal ce coup-là au
moment où c'était arrivé. Tant pis pour lui ! S'il était
parti dès les premières balles, ça ne lui serait pas arrivé.
Toutes ces viandes saignaient énormément ensemble.
Des obus éclataient encore à la droite et à la gauche de
la scène. 
J'ai quitté ces lieux sans insister, joliment heureux
d'avoir un aussi beau prétexte pour foutre le camp. J'en
chantonnais même un brin, en titubant, comme quand
on a fini une bonne partie de canotage et qu'on a les
jambes un peu drôles. « Un seul obus ! C'est vite arrangé
les affaires tout de même avec un seul obus », que je me
disais. « Ah ! dis donc ! que je me répétais tout le temps.
Ah ! dis donc !... » 
Il n'y avait plus personne au bout de la route. Les Allemands étaient partis. Cependant, j'avais appris très vite
ce coup-là à ne plus marcher désormais que dans le profil
des arbres. J'avais hâte d'arriver au campement pour
savoir s'il y en avait d'autres au régiment qui avaient été
tués en reconnaissance. Il doit y avoir des bons trucs
aussi, que je me disais encore, pour se faire faire prisonnier !... Çà et là des morceaux de fumée âcre s'accrochaient aux mottes. « Ils sont peut-être tous morts à
l'heure actuelle ? que je me demandais. Puisqu'ils ne
veulent rien comprendre à rien, c'est ça qui serait avantageux et pratique qu'ils soient tous tués très vite...
Comme ça on en finirait tout de suite... On rentrerait
chez soi... On repasserait peut-être place Clichy en
triomphe... Un ou deux seulement qui survivraient...
Dans mon désir... Des gars gentils et bien balancés,
derrière le général, tous les autres seraient morts comme
le colon... Comme Barousse... comme Vanaille... (une
autre vache)... etc. On nous couvrirait de décorations,
de fleurs, on passerait sous l'Arc de Triomphe. On
entrerait au restaurant, on vous servirait sans payer, on
payerait plus rien, jamais plus de la vie ! On est les héros ! 
qu'on dirait au moment de la note... Des défenseurs de
la Patrie ! Et ça suffirait !... On payerait avec des petits
drapeaux français !... La caissière refuserait même l'argent des héros et même elle vous en donnerait, avec des
baisers quand on passerait devant sa caisse. Ça vaudrait
la peine de vivre. » 
Je m'aperçus en fuyant que je saignais du bras, mais
un peu seulement, pas une blessure suffisante du tout,
une écorchure. C'était à recommencer. 
Il se remit à pleuvoir, les champs des Flandres bavaient
l'eau sale. Encore pendant longtemps je n'ai rencontré
personne, rien que le vent et puis peu après le soleil. De
temps en temps, je ne savais d'où, une balle, comme ça,
à travers le soleil et l'air me cherchait, guillerette, entêtée
à me tuer, dans cette solitude, moi. Pourquoi ? Jamais
plus, même si je vivais encore cent ans, je ne me promènerais à la campagne. C'était juré. 
En allant devant moi, je me souvenais de la cérémonie
de la veille. Dans un pré qu'elle avait eu lieu cette cérémonie, au revers d'une colline ; le colonel avec sa grosse
voix avait harangué le régiment : « Haut les cœurs ! qu'il
avait dit... Haut les cœurs ! et vive la France ! » Quand
on a pas d'imagination, mourir c'est peu de chose, quand
on en a, mourir c'est trop. Voilà mon avis. Jamais je
n'avais compris tant de choses à la fois. 
Le colonel n'avait jamais eu d'imagination lui. Tout
son malheur à cet homme était venu de là, le nôtre surtout. Étais-je donc le seul à avoir l'imagination de la mort
dans ce régiment ? Je préférais la mienne de mort, tardive... Dans vingt ans... Trente ans... Peut-être davantage, à celle qu'on me voulait de suite, à bouffer de la boue
des Flandres, à pleine bouche, plus que la bouche même,
fendue jusqu'aux oreilles, par un éclat. On a bien le droit
d'avoir une opinion sur sa propre mort. Mais alors où
aller ? Droit devant moi ? Le dos à l'ennemi. Si les gendarmes ainsi, m'avaient pincé en vadrouille, je crois bien
que mon compte eût été bon. On m'aurait jugé le soir
même, très vite, à la bonne franquette, dans une classe
d'école licenciée. Il y en avait beaucoup des vides des
classes, partout où nous passions. On aurait joué avec
moi à la justice comme on joue quand le maître est parti.
Les gradés sur l'estrade, assis, moi debout, menottes aux
mains devant les petits pupitres. Au matin, on m'aurait
fusillé : douze balles, plus une. Alors ? 
Et je repensais encore au colonel, brave comme il était
cet homme-là, avec sa cuirasse, son casque et ses moustaches, on l'aurait montré se promenant comme je l'avais
vu moi, sous les balles et les obus, dans un music-hall,
c'était un spectacle à remplir l'Alhambra d'alors, il aurait
éclipsé Fragson , dans l'époque dont je vous parle une
formidable vedette, cependant. Voilà ce que je pensais
moi. Bas les cœurs ! que je pensais moi. 
Après des heures et des heures de marche furtive et
prudente, j'aperçus enfin nos soldats devant un hameau
de fermes. C'était un avant-poste à nous. Celui d'un escadron qui était logé par là. Pas un tué chez eux, qu'on
m'annonça. Tous vivants ! Et moi qui possédais la
grande nouvelle : « Le colonel est mort ! » que je leur
criai, dès que je fus assez près du poste. « C'est pas les
colonels qui manquent ! » que me répondit le brigadier
Pistil, du tac au tac, qu'était justement de garde lui aussi
et même de corvée. 
« Et en attendant qu'on le remplace le colonel, va
donc, eh carotte, toujours à la distribution de bidoche
avec Empouille et Kerdoncuff et puis, prenez deux sacs
chacun, c'est derrière l'église que ça se passe... Qu'on voit
là-bas... Et puis vous faites pas refiler encore rien que les
os comme hier, et puis tâchez de vous démerder pour
être de retour à l'escouade avant la nuit, salopards ! » 
On a repris la route tous les trois donc. 
« Je leur raconterai plus rien à l'avenir ! » que je me
disais, vexé. Je voyais bien que c'était pas la peine de leur
rien raconter à ces gens-là, qu'un drame comme j'en avais
vu un, c'était perdu tout simplement pour des dégueulasses pareils ! qu'il était trop tard pour que ça intéresse
encore. Et dire que huit jours plus tôt on en aurait mis
sûrement quatre colonnes dans les journaux et ma photographie pour la mort d'un colonel comme c'était arrivé.
Des abrutis. 
C'était donc dans une prairie d'août qu'on distribuait
toute la viande pour le régiment, – ombrée de cerisiers
et brûlée déjà par la fin d'été. Sur des sacs et des toiles
de tentes largement étendues et sur l'herbe même, il y en
avait pour des kilos et des kilos de tripes étalées, de gras
en flocons jaunes et pâles, des moutons éventrés avec
leurs organes en pagaïe, suintant en ruisselets ingénieux
dans la verdure d'alentour, un bœuf entier sectionné en
deux, pendu à l'arbre, et sur lequel s'escrimaient encore
en jurant les quatre bouchers du régiment pour lui tirer
des morceaux d'abattis. On s'engueulait ferme entre
escouades à propos de graisses, et de rognons surtout, au
milieu des mouches comme on en voit que dans ces
moments-là, importantes et musicales comme des petits
oiseaux. 
Et puis du sang encore et partout, à travers l'herbe, en
flaques molles et confluentes qui cherchaient la bonne
pente. On tuait le dernier cochon quelques pas plus loin.
Déjà quatre hommes et un boucher se disputaient certaines tripes à venir. 
« C'est toi eh vendu ! qui l'as étouffé hier l'aloyau !... »
J'ai eu le temps encore de jeter deux ou trois regards
sur ce différend alimentaire, tout en m'appuyant contre
un arbre et j'ai dû céder à une immense envie de vomir,
et pas qu'un peu, jusqu'à l'évanouissement. 
On m'a bien ramené jusqu'au cantonnement sur une
civière, mais non sans profiter de l'occasion pour me
barboter mes deux sacs en toile cachou. 
Je me suis réveillé dans une autre engueulade du brigadier. La guerre ne passait pas. 

 
Tout arrive et ce fut à mon tour de devenir brigadier 
vers la fin de ce même mois d'août. On m'envoyait 
souvent avec cinq hommes, en liaison, aux ordres du
général des Entrayes. Ce chef était petit de taille, silencieux, et ne paraissait à première vue ni cruel, ni héroïque. 
Mais il fallait se méfier... Il semblait préférer par-dessus 
tout ses bonnes aises. Il y pensait même sans arrêt à ses 
aises et bien que nous fussions occupés à battre en retraite 
depuis plus d'un mois, il engueulait tout le monde quand
même si son ordonnance ne lui trouvait pas dès l'arrivée 
à l'étape, dans chaque nouveau cantonnement, un lit bien 
propre et une cuisine aménagée à la moderne. 
Au chef d'État-major, avec ses quatre galons, ce souci 
de confort donnait bien du boulot. Les exigences ménagères du général des Entrayes l'agaçaient. Surtout que 
lui, jaune, gastritique au possible et constipé, n'était nullement porté sur la nourriture. Il lui fallait quand même 
manger ses œufs à la coque à la table du général et recevoir en cette occasion ses doléances. On est militaire ou 
on ne l'est pas. Toutefois, je n'arrivais pas à le plaindre 
parce que c'était un bien grand saligaud comme officier. 
Faut en juger. Quand nous avions donc traîné jusqu'au 
soir de chemins en collines et de luzernes en carottes, on 
finissait tout de même par s'arrêter pour que notre général puisse coucher quelque part. On lui cherchait, et on 
lui trouvait un village calme, bien à l'abri, où les troupes 
ne campaient pas encore et s'il y en avait déjà dans le 
village des troupes, elles décampaient en vitesse, on les
foutait à la porte, tout simplement ; à la belle étoile,
même si elles avaient déjà formé les faisceaux. 
Le village c'était réservé rien que pour l'État-major,
ses chevaux, ses cantines, ses valises, et aussi pour ce
saligaud de commandant. Il s'appelait Pinçon ce salaud-là, le commandant Pinçon. J'espère qu'à l'heure actuelle
il est bien crevé (et pas d'une mort pépère). Mais à ce
moment-là, dont je parle, il était encore salement vivant
le Pinçon. Il nous réunissait chaque soir les hommes de la
liaison et puis alors il nous engueulait un bon coup pour
nous remettre dans la ligne et pour essayer de réveiller
nos ardeurs. Il nous envoyait à tous les diables, nous qui
avions traîné toute la journée derrière le général. Pied
à terre ! À cheval ! Repied à terre ! Comme ça à lui porter
ses ordres, de-ci, de-là. On aurait aussi bien fait de nous
noyer quand c'était fini. C'eût été plus pratique pour tout
le monde. 
« Allez-vous-en tous ! Allez rejoindre vos régiments ! 
Et vivement ! qu'il gueulait. 
– Où qu'il est le régiment, mon commandant ? qu'on
demandait nous... 
– Il est à Barbagny. 
– Où que c'est Barbagny ? 
– C'est par là ! » 
Par là, où il montrait, il n'y avait rien que la nuit,
comme partout d'ailleurs, une nuit énorme qui bouffait
la route à deux pas de nous et même qu'il n'en sortait du
noir qu'un petit bout de route grand comme la langue.
Allez donc le chercher son Barbagny dans la fin d'un
monde ! Il aurait fallu qu'on sacrifiât pour le retrouver
son Barbagny au moins un escadron tout entier ! Et
encore un escadron de braves ! Et moi qui n'étais point
brave et qui ne voyais pas du tout pourquoi je l'aurais été
brave, j'avais évidemment encore moins envie que personne de retrouver son Barbagny, dont il nous parlait
d'ailleurs lui-même absolument au hasard. C'était comme
si on avait essayé en m'engueulant très fort de me donner
l'envie d'aller me suicider. Ces choses-là on les a ou on
ne les a pas. 
De toute cette obscurité si épaisse qu'il vous semblait
qu'on ne reverrait plus son bras dès qu'on l'étendait un
peu plus loin que l'épaule, je ne savais qu'une chose, mais
cela alors tout à fait certainement, c'est qu'elle contenait
des volontés homicides énormes et sans nombre. 
Cette gueule d'État-major n'avait de cesse dès le soir
revenu de nous expédier au trépas et ça le prenait souvent dès le coucher du soleil. On luttait un peu avec lui 
à coups d'inertie, on s'obstinait à ne pas le comprendre,
on s'accrochait au cantonnement pépère tant bien que
mal, tant qu'on pouvait, mais enfin quand on ne voyait
plus les arbres, à la fin, il fallait consentir tout de même
à s'en aller mourir un peu ; le dîner du général était prêt. 
Tout se passait alors à partir de ce moment-là, selon les 
hasards. Tantôt on le trouvait et tantôt on ne le trouvait
pas le régiment et son Barbagny. C'était surtout par
erreur qu'on les retrouvait parce que les sentinelles de
l'escadron de garde tiraient sur nous en arrivant. On se
faisait reconnaître ainsi forcément et on achevait presque
toujours la nuit en corvées de toutes natures, à porter
beaucoup de ballots d'avoine et des seaux d'eau en masse,
à se faire engueuler jusqu'à en être étourdi en plus du
sommeil. 
Au matin on repartait, groupe de la liaison, tous les
cinq pour le quartier du général des Entrayes, pour
continuer la guerre. 
Mais la plupart du temps on ne le trouvait pas le régiment et on attendait seulement le jour en cerclant autour
des villages sur les chemins inconnus, à la lisière des
hameaux évacués, et les taillis sournois, on évitait tout
ça autant qu'on le pouvait à cause des patrouilles allemandes. Il fallait bien être quelque part cependant en
attendant le matin, quelque part dans la nuit. On ne pouvait pas éviter tout. Depuis ce temps-là, je sais ce que
doivent éprouver les lapins en garenne. 
Ça vient drôlement la pitié. Si on avait dit au commandant Pinçon qu'il n'était qu'un sale assassin lâche, on lui
aurait fait un plaisir énorme, celui de nous faire fusiller,
séance tenante, par le capitaine de gendarmerie, qui ne le
quittait jamais d'une semelle et qui, lui, ne pensait précisément qu'à cela. C'est pas aux Allemands qu'il en voulait, le capitaine de gendarmerie. 
Nous dûmes donc courir les embuscades pendant des
nuits et des nuits imbéciles qui se suivaient, rien qu'avec
l'espérance de moins en moins raisonnable d'en revenir
et celle-là seulement et aussi que si on en revenait qu'on
n'oublierait jamais, absolument jamais, qu'on avait 
découvert sur la terre un homme bâti comme vous et 
moi, mais bien plus charognard que les crocodiles et les 
requins qui passent entre deux eaux la gueule ouverte 
autour des bateaux d'ordures et de viandes pourries 
qu'on va leur déverser au large, à La Havane. 
La grande défaite, en tout, c'est d'oublier, et surtout ce 
qui vous a fait crever, et de crever sans comprendre 
jamais jusqu'à quel point les hommes sont vaches. Quand 
on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous 
autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter 
tout sans changer un mot, de ce qu'on a vu de plus 
vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis 
descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout 
entière. 
Je l'aurais bien donné aux requins à bouffer moi, le 
commandant Pinçon, et puis son gendarme avec, pour 
leur apprendre à vivre ; et puis mon cheval aussi en même
temps pour qu'il ne souffre plus, parce qu'il n'en avait 
plus de dos ce grand malheureux, tellement qu'il avait 
mal, rien que deux plaques de chair qui lui restaient à la 
place, sous la selle, larges comme mes deux mains et 
suintantes, à vif, avec des grandes traînées de pus qui lui 
coulaient par les bords de la couverture jusqu'aux jarrets. 
Il fallait cependant trotter là-dessus, un, deux... Il s'en 
tortillait de trotter. Mais les chevaux c'est encore bien 
plus patient que des hommes. Il ondulait en trottant. On 
ne pouvait plus le laisser qu'au grand air. Dans les 
granges, à cause de l'odeur qui lui sortait des blessures, 
ça sentait si fort, qu'on en restait suffoqué. En montant 
dessus son dos, ça lui faisait si mal qu'il se courbait, 
comme gentiment, et le ventre lui en arrivait alors aux 
genoux. Ainsi on aurait dit qu'on grimpait sur un âne. 
C'était plus commode ainsi, faut l'avouer. On était bien 
fatigués nous-mêmes, avec tout ce qu'on supportait en 
aciers sur la tête et sur les épaules. 
Le général des Entrayes, dans la maison réservée, 
attendait son dîner. Sa table était mise, la lampe à sa place. 
« Foutez-moi tous le camp, nom de Dieu, nous sommait une fois de plus le Pinçon, en nous balançant sa 
lanterne à hauteur du nez. On va se mettre à table ! Je 
ne vous le répéterai plus ! Vont-ils s'en aller ces charognes ! » qu'il hurlait même. Il en reprenait, de rage, à 
nous envoyer crever ainsi, ce diaphane, quelques couleurs aux joues. 
Quelquefois le cuisinier du général nous repassait
avant qu'on parte un petit morceau, il en avait de trop
à bouffer le général, puisqu'il touchait d'après le règlement quarante rations pour lui tout seul ! Il n'était plus
jeune cet homme-là. Il devait même être tout près de la
retraite. Il pliait aussi des genoux en marchant. Il devait
se teindre les moustaches. 
Ses artères, aux tempes, cela se voyait bien à la lampe,
quand on s'en allait, dessinaient des méandres comme la
Seine à la sortie de Paris. Ses filles étaient grandes, disait-on, pas mariées, et comme lui, pas riches. C'était peut-être à cause de ces souvenirs-là qu'il avait tant l'air
vétillard et grognon, comme un vieux chien qu'on
aurait dérangé dans ses habitudes et qui essaye de
retrouver son panier à coussin partout où on veut bien
lui ouvrir la porte. 
Il aimait les beaux jardins et les rosiers, il n'en ratait
pas une, de roseraie, partout où nous passions. Personne comme les généraux pour aimer les rosiers. C'est
connu. 
Tout de même on se mettait en route. Le boulot c'était
pour les faire passer au trot les canards. Ils avaient peur
de bouger à cause des plaies d'abord et puis ils avaient
peur de nous et de la nuit aussi, ils avaient peur de tout,
quoi ! Nous aussi ! Dix fois on s'en retournait pour lui
redemander la route au commandant. Dix fois qu'il nous
traitait de fainéants et de tire-au-cul dégueulasses.
À coups d'éperons enfin on franchissait le dernier poste
de garde, on leur passait le mot aux plantons et puis on
plongeait d'un coup dans la sale aventure, dans les
ténèbres de ces pays à personne. 
À force de déambuler d'un bord de l'ombre à l'autre,
on finissait par s'y reconnaître un petit peu, qu'on croyait
du moins... Dès qu'un nuage semblait plus clair qu'un
autre on se disait qu'on avait vu quelque chose... Mais
devant soi, il n'y avait de sûr que l'écho allant et venant,
l'écho du bruit que faisaient les chevaux en trottant, un
bruit qui vous étouffe, énorme, tellement qu'on en veut
pas. Ils avaient l'air de trotter jusqu'au ciel, d'appeler tout
ce qu'il y avait sur la terre les chevaux, pour nous faire
massacrer. On aurait pu faire ça d'ailleurs d'une seule
main, avec une carabine, il suffisait de l'appuyer en nous
attendant, le long d'un arbre. Je me disais toujours que
la première lumière qu'on verrait ce serait celle du coup
de fusil de la fin. 
Depuis quatre semaines qu'elle durait, la guerre, on
était devenus si fatigués, si malheureux, que j'en avais
perdu, à force de fatigue, un peu de ma peur en route. La
torture d'être tracassés jour et nuit par ces gens, les gradés, les petits surtout, plus abrutis, plus mesquins et plus
haineux encore que d'habitude, ça finit par faire hésiter
les plus entêtés, à vivre encore. 
Ah ! l'envie de s'en aller ! Pour dormir ! D'abord ! Et
s'il n'y a plus vraiment moyen de partir pour dormir alors
l'envie de vivre s'en va toute seule. Tant qu'on y resterait
en vie faudrait avoir l'air de chercher le régiment. 
Pour que dans le cerveau d'un couillon la pensée fasse
un tour, il faut qu'il lui arrive beaucoup de choses et des
bien cruelles. Celui qui m'avait fait penser pour la première fois de ma vie, vraiment penser, des idées pratiques
et bien à moi, c'était bien sûrement le commandant Pinçon, cette gueule de torture. Je pensais donc à lui aussi
fortement que je pouvais, tout en brinquebalant, garni,
croulant sous les armures, accessoire figurant dans cette
incroyable affaire internationale, où je m'étais embarqué
d'enthousiasme... Je l'avoue. 
Chaque mètre d'ombre devant nous était une promesse
nouvelle d'en finir et de crever, mais de quelle façon ? Il
n'y avait guère d'imprévu dans cette histoire que l'uniforme de l'exécutant. Serait-ce un d'ici ? Ou bien un
d'en face ? 
Je ne lui avais rien fait, moi, à ce Pinçon ! À lui, pas
plus d'ailleurs qu'aux Allemands !... Avec sa tête de
pêche pourrie, ses quatre galons qui lui scintillaient
partout de sa tête au nombril, ses moustaches rêches et
ses genoux aigus, et ses jumelles qui lui pendaient au cou
comme une cloche de vache, et sa carte au 1/1 000, donc ?
Je me demandais quelle rage d'envoyer crever les autres
le possédait celui-là ? Les autres qui n'avaient pas de carte.
Nous quatre cavaliers sur la route nous faisions autant
de bruit qu'un demi-régiment. On devait nous entendre
venir à quatre heures de là ou bien c'est qu'on voulait
pas nous entendre. Cela demeurait possible... Peut-être
qu'ils avaient peur de nous les Allemands ? Qui sait ? 
Un mois de sommeil sur chaque paupière voilà ce que
nous portions et autant derrière la tête, en plus de ces
kilos de ferraille. 
Ils s'exprimaient mal mes cavaliers d'escorte. Ils parlaient à peine pour tout dire. C'étaient des garçons venus
du fond de la Bretagne pour le service et tout ce qu'ils
savaient ne venait pas de l'école, mais du régiment. Ce
soir-là, j'avais essayé de m'entretenir un peu du village
de Barbagny avec celui qui était à côté de moi et qui
s'appelait Kersuzon. 
« Dis donc, Kersuzon, que je lui dis, c'est les Ardennes
ici tu sais... Tu ne vois rien toi loin devant nous ? Moi,
je vois rien du tout... 
– C'est tout noir comme un cul », qu'il m'a répondu
Kersuzon. Ça suffisait... 
« Dis donc, t'as pas entendu parler de Barbagny toi
dans la journée ? Par où que c'était ? que je lui ai demandé
encore. 
– Non. » 
Et voilà. 
On ne l'a jamais trouvé le Barbagny. On a tourné sur
nous-mêmes seulement jusqu'au matin, jusqu'à un autre
village, où nous attendait l'homme aux jumelles. Son
général prenait le petit café sous la tonnelle devant la
maison du Maire quand nous arrivâmes. 
« Ah ! comme c'est beau la jeunesse, Pinçon ! » qu'il
lui a fait remarquer très haut à son chef d'État-major en
nous voyant passer, le vieux. Ceci dit, il se leva et partit
faire un pipi et puis encore un tour les mains derrière le
dos, voûté. Il était très fatigué ce matin-là, m'a soufflé
l'ordonnance, il avait mal dormi le général, quelque chose
qui le tracassait dans la vessie, qu'on racontait. 
Kersuzon me répondait toujours pareil quand je le
questionnais la nuit, ça finissait par me distraire comme
un tic. Il m'a répété ça encore deux ou trois fois à propos
du noir et du cul et puis il est mort, tué qu'il a été, quelque
temps plus tard, en sortant d'un village, je m'en souviens bien, un village qu'on avait pris pour un autre, par
des Français qui nous avaient pris pour des autres. 
C'est même quelques jours après la mort de Kersuzon
qu'on a réfléchi et qu'on a trouvé un petit moyen, dont
on était bien content, pour ne plus se perdre dans la nuit.
Donc, on nous foutait à la porte du cantonnement.
Bon. Alors on disait plus rien. On ne rouspétait plus. 
« Allez-vous-en ! qu'il faisait, comme d'habitude, la 
gueule en cire. 
– Bien mon commandant ! » 
Et nous voilà dès lors partis du côté du canon et sans 
se faire prier tous les cinq. On aurait dit qu'on allait aux 
cerises. C'était bien vallonné de ce côté-là. C'était la 
Meuse, avec ses collines, avec des vignes dessus, du 
raisin pas encore mûr et l'automne, et des villages en 
bois bien séchés par trois mois d'été, donc qui brûlaient 
facilement. 
On avait remarqué ça nous autres, une nuit qu'on 
savait plus du tout où aller. Un village brûlait toujours 
du côté du canon. On en approchait pas beaucoup, pas 
de trop, on le regardait seulement d'assez loin le village, 
en spectateurs pourrait-on dire, à dix, douze kilomètres 
par exemple. Et tous les soirs ensuite vers cette époque-là, bien des villages se sont mis à flamber à l'horizon, ça se 
répétait, on en était entourés, comme par un très grand 
cercle d'une drôle de fête de tous ces pays-là qui brûlaient, 
devant soi et des deux côtés, avec des flammes qui montaient et léchaient les nuages. 
On voyait tout y passer dans les flammes, les églises, 
les granges, les unes après les autres, les meules qui donnaient des flammes plus animées, plus hautes que le reste, 
et puis les poutres qui se redressaient tout droit dans la 
nuit avec des barbes de flammèches avant de chuter dans
la lumière. 
Ça se remarque bien comment que ça brûle un village, 
même à vingt kilomètres. C'était gai. Un petit hameau de
rien du tout qu'on apercevait même pas pendant la
journée, au fond d'une moche petite campagne, eh bien,
on a pas idée la nuit, quand il brûle, de l'effet qu'il peut
faire ! On dirait Notre-Dame ! Ça dure bien toute une
nuit à brûler un village, même un petit, à la fin on dirait
une fleur énorme, puis, rien qu'un bouton, puis plus rien.
Ça fume et alors c'est le matin. 
Les chevaux qu'on laissait tout sellés, dans les champs
à côté de nous, ne bougeaient pas. Nous, on allait roupiller dans l'herbe, sauf un, qui prenait la garde, à son
tour, forcément. Mais quand on a des feux à regarder la
nuit passe bien mieux, c'est plus rien à endurer, c'est plus
de la solitude. 
Malheureux qu'ils n'ont pas duré les villages... Au
bout d'un mois, dans ce canton-là, il n'y en avait déjà plus.
Les forêts, on a tiré dessus aussi, au canon. Elles n'ont pas
existé huit jours les forêts. Ça fait encore des beaux feux
les forêts, mais ça dure à peine. 
Après ce temps-là, les convois d'artillerie prirent
toutes les routes dans un sens et les civils qui se sauvaient, dans l'autre. 
En somme, on ne pouvait plus, nous, ni aller, ni
revenir ; fallait rester où on était. 
On faisait queue pour aller crever. Le général même ne
trouvait plus de campements sans soldats. Nous finîmes
par coucher tous en pleins champs, général ou pas. Ceux
qui avaient encore un peu de cœur l'ont perdu. C'est à
partir de ces mois-là qu'on a commencé à fusiller des
troupiers pour leur remonter le moral, par escouades, et
que le gendarme s'est mis à être cité à l'ordre du jour
pour la manière dont il faisait sa petite guerre à lui, la
profonde, la vraie de vraie. 

 
Après un repos, on est remontés à cheval, quelques
semaines plus tard, et on est repartis vers le nord. Le
froid lui aussi vint avec nous. Le canon ne nous quittait
plus. Cependant, on ne se rencontrait guère avec les
Allemands que par hasard, tantôt un hussard ou un
groupe de tirailleurs, par-ci, par-là, en jaune et vert,
des jolies couleurs. On semblait les chercher, mais on
s'en allait plus loin dès qu'on les apercevait. À chaque
rencontre, deux ou trois cavaliers y restaient, tantôt à
eux, tantôt à nous. Et leurs chevaux libérés, étriers fous
et clinquants, galopaient à vide et dévalaient vers nous
de très loin avec leurs selles à troussequins bizarres, et
leurs cuirs frais comme ceux des portefeuilles du jour de
l'an. C'est nos chevaux qu'ils venaient rejoindre, amis
tout de suite. Bien de la chance ! C'est pas nous qu'on
aurait pu en faire autant ! 
Un matin en rentrant de reconnaissance, le lieutenant
de Sainte-Engence invitait les autres officiers à constater
qu'il ne leur racontait pas des blagues. « J'en ai sabré
deux ! » assurait-il à la ronde, et montrait en même temps
son sabre où, c'était vrai, le sang caillé comblait la petite
rainure, faite exprès pour ça. 
« Il a été épatant ! Bravo, Sainte-Engence !... Si vous
l'aviez vu, messieurs ! Quel assaut ! » l'appuyait le capitaine Ortolan. 
C'était dans l'escadron d'Ortolan que ça venait de se
passer. 
« Je n'ai rien perdu de l'affaire ! Je n'en étais pas
loin ! Un coup de pointe au cou en avant et à droite !...
Toc ! Le premier tombe !... Une autre pointe en pleine
poitrine !... À gauche ! Traversez ! Une véritable parade
de concours, messieurs !... Encore bravo, Sainte-Engence ! Deux lanciers ! À un kilomètre d'ici ! Les deux
gaillards y sont encore ! En pleins labours ! La guerre est
finie pour eux, hein, Sainte-Engence ?... Quel coup
double ! Ils ont dû se vider comme des lapins ! » 
Le lieutenant de Sainte-Engence, dont le cheval avait
longuement galopé, accueillait les hommages et compliments des camarades avec modestie. À présent qu'Ortolan s'était porté garant de l'exploit, il était rassuré et il
prenait du large, il ramenait sa jument au sec en la faisant
tourner lentement en cercle autour de l'escadron rassemblé comme s'il se fût agi des suites d'une épreuve de
haies. 
« Nous devrions envoyer là-bas tout de suite une
autre reconnaissance et du même côté ! Tout de suite ! 
s'affairait le capitaine Ortolan décidément excité. Ces
deux bougres ont dû venir se perdre par ici, mais il doit y
en avoir encore d'autres derrière... Tenez, vous, brigadier Bardamu, allez-y donc avec vos quatre hommes ! »
C'est à moi qu'il s'adressait le capitaine. 
« Et quand ils vous tireront dessus, eh bien tâchez de
les repérer et venez me dire tout de suite où ils sont ! Ce
doit être des Brandebourgeois !... » 
Ceux de l'active racontaient qu'au quartier, en temps
de paix, il n'apparaissait presque jamais le capitaine Ortolan. Par contre, à présent, à la guerre, il se rattrapait
ferme. En vérité, il était infatigable. Son entrain, même
parmi tant d'autres hurluberlus, devenait de jour en jour
plus remarquable. Il prisait de la cocaïne qu'on racontait
aussi. Pâle et cerné, toujours agité sur ses membres fragiles, dès qu'il mettait pied à terre, il chancelait d'abord
et puis il se reprenait et arpentait rageusement les sillons
en quête d'une entreprise de bravoure. Il nous aurait
envoyés prendre du feu à la bouche des canons d'en face.
Il collaborait avec la mort. On aurait pu jurer qu'elle
avait un contrat avec le capitaine Ortolan. 
La première partie de sa vie (je me renseignai) s'était
passée dans les concours hippiques à s'y casser les côtes,
quelques fois l'an. Ses jambes, à force de les briser aussi
et de ne plus les faire servir à la marche, en avaient perdu
leurs mollets. Il n'avançait plus Ortolan qu'à pas nerveux
et pointus comme sur des triques. Au sol, dans la houppelande démesurée, voûté sous la pluie, on l'aurait pris
pour le fantôme arrière d'un cheval de course. 
Notons qu'au début de la monstrueuse entreprise,
c'est-à-dire au mois d'août, jusqu'en septembre même,
certaines heures, des journées entières quelquefois, des
bouts de routes, des coins de bois demeuraient favorables aux condamnés... On pouvait s'y laisser approcher
par l'illusion d'être à peu près tranquille et croûter par
exemple une boîte de conserve avec son pain, jusqu'au
bout, sans être trop lancinés par le pressentiment que ce
serait la dernière. Mais à partir d'octobre ce fut bien fini
ces petites accalmies, la grêle devint de plus en plus
épaisse, plus dense, mieux truffée, farcie d'obus et de
balles. Bientôt on serait en plein orage et ce qu'on cherchait à ne pas voir serait alors en plein devant soi et on
ne pourrait plus voir qu'elle : sa propre mort. 
La nuit, dont on avait eu si peur dans les premiers
temps, en devenait par comparaison assez douce. Nous
finissions par l'attendre, la désirer la nuit. On nous tirait
dessus moins facilement la nuit que le jour. Et il n'y avait
plus que cette différence qui comptait. 
C'est difficile d'arriver à l'essentiel, même en ce qui
concerne la guerre, la fantaisie résiste longtemps. 
Les chats trop menacés par le feu finissent tout de
même par aller se jeter dans l'eau. 
On dénichait dans la nuit çà et là des quarts d'heure qui
ressemblaient assez à l'adorable temps de paix, à ces
temps devenus incroyables, où tout était bénin, où rien
au fond ne tirait à conséquence, où s'accomplissaient tant
d'autres choses, toutes devenues extraordinairement,
merveilleusement agréables. Un velours vivant, ce temps
de paix... 
Mais bientôt les nuits, elles aussi, à leur tour, furent
traquées sans merci. Il fallut presque toujours la nuit faire
encore travailler sa fatigue, souffrir un petit supplément,
rien que pour manger, pour trouver le petit rabiot de
sommeil dans le noir. Elle arrivait aux lignes d'avant-garde la nourriture, honteusement rampante et lourde,
en longs cortèges boiteux de carrioles précaires, gonflées
de viande, de prisonniers, de blessés, d'avoine, de riz et
de gendarmes et de pinard aussi, en bonbonnes le pinard,
qui rappellent si bien la gaudriole, cahotantes et pansues.
À pied, les traînards derrière la forge et le pain et des
prisonniers à nous, des leurs aussi, en menottes, condamnés à ceci, à cela, mêlés, attachés par les poignets à l'étrier
des gendarmes, certains à fusiller demain, pas plus tristes
que les autres. Ils mangeaient aussi ceux-là, leur ration
de ce thon si difficile à digérer (ils n'en auraient pas le
temps) en attendant que le convoi reparte, sur le rebord
de la route – et le même dernier pain avec un civil
enchaîné à eux, qu'on disait être un espion, et qui n'en
savait rien. Nous non plus. 
La torture du régiment continuait alors sous la forme
nocturne, à tâtons dans les ruelles bossues du village sans
lumière et sans visage, à plier sous des sacs plus lourds
que des hommes, d'une grange inconnue vers l'autre,
engueulés, menacés, de l'une à l'autre, hagards, sans
l'espoir décidément de finir autrement que dans la menace,
le purin et le dégoût d'avoir été torturés, dupés jusqu'au
sang par une horde de fous vicieux devenus incapables
soudain d'autre chose, autant qu'ils étaient, que de tuer
et d'être étripés sans savoir pourquoi. 
Vautrés à terre entre deux fumiers, à coups de gueule,
à coups de bottes, on se trouvait bientôt relevés par la
gradaille et relancés encore un coup vers d'autres chargements du convoi, encore. 
Le village en suintait de nourriture et d'escouades dans
la nuit bouffie de graisse, de pommes, d'avoine, de sucre,
qu'il fallait coltiner et bazarder en route, au hasard des
escouades. Il amenait de tout le convoi, sauf la fuite. 
Lasse, la corvée s'abattait autour de la carriole et survenait le fourrier alors avec son fanal au-dessus de ces
larves. Ce singe à deux mentons qui devait dans n'importe
quel chaos découvrir des abreuvoirs. Aux chevaux de
boire ! Mais j'en ai vu moi, quatre des hommes, derrière
compris, roupiller dedans la pleine eau, évanouis de
sommeil, jusqu'au cou. 
Après l'abreuvoir il fallait encore la retrouver la ferme
et la ruelle par où on était venus, et où on croyait bien
l'avoir laissée l'escouade. Si on ne retrouvait rien, on
était quittes pour s'écrouler une fois de plus le long d'un
mur, pendant une seule heure, s'il en restait encore une
à roupiller. Dans ce métier d'être tué, faut pas être difficile, faut faire comme si la vie continuait, c'est ça le plus 
dur, ce mensonge. 
Et ils repartaient vers l'arrière les fourgons. Fuyant 
l'aube, le convoi reprenait sa route, en crissant de toutes 
ses roues tordues, il s'en allait avec mon vœu qu'il serait 
surpris, mis en pièces, brûlé enfin au cours de cette journée même, comme on voit dans les gravures militaires, 
pillé le convoi, à jamais, avec tout son équipage de gorilles 
gendarmes, de fers à chevaux et de rengagés à lanternes 
et tout ce qu'il contenait de corvées et de lentilles encore 
et d'autres farines, qu'on ne pouvait jamais faire cuire, et 
qu'on ne le reverrait plus jamais. Car crever pour crever 
de fatigue ou d'autre chose, la plus douloureuse façon est 
encore d'y parvenir en coltinant des sacs pour remplir la 
nuit avec. 
Le jour où on les aurait ainsi bousillés jusqu'aux 
essieux ces salauds-là, au moins nous foutraient-ils la paix, 
pensais-je, et même si ça ne serait rien que pendant une
nuit tout entière, on pourrait dormir au moins une fois 
tout entier corps et âme. 
Ce ravitaillement, un cauchemar en surcroît, petit 
monstre tracassier sur le gros de la guerre. Brutes devant, 
à côté et derrière. Ils en avaient mis partout. Condamnés 
à mort différés on ne sortait plus de l'envie de roupiller 
énorme, et tout devenait souffrance en plus d'elle, le 
temps et l'effort de bouffer. Un bout de ruisseau, un pan
de mur par là qu'on croyait avoir reconnus... On s'aidait 
des odeurs pour retrouver la ferme de l'escouade, redevenus chiens dans la nuit de guerre des villages abandonnés. Ce qui guide encore le mieux, c'est l'odeur de la 
merde. 
Le juteux du ravitaillement, gardien des haines du régiment, pour l'instant le maître du monde. Celui qui parle 
de l'avenir est un coquin, c'est l'actuel qui compte. Invoquer sa postérité, c'est faire un discours aux asticots. Dans 
la nuit du village de guerre, l'adjudant gardait les animaux humains pour les grands abattoirs qui venaient 
d'ouvrir. Il est le roi l'adjudant ! Le Roi de la Mort ! 
Adjudant Cretelle ! Parfaitement ! On ne fait pas plus 
puissant. Il n'y a d'aussi puissant que lui qu'un adjudant 
des autres, en face. 
Rien ne restait du village, de vivant, que des chats 
effrayés. Les mobiliers bien cassés d'abord, passaient à 
faire du feu pour la cuistance, chaises, fauteuils, buffets,
du plus léger au plus lourd. Et tout ce qui pouvait se
mettre sur le dos, ils l'emmenaient avec eux, mes camarades. Des peignes, des petites lampes, des tasses, des
petites choses futiles, et même des couronnes de mariées,
tout y passait. Comme si on avait encore eu à vivre pour
des années. Ils volaient pour se distraire, pour avoir
l'air d'en avoir encore pour longtemps. Des envies de
toujours. 
Le canon pour eux c'était rien que du bruit. C'est à
cause de ça que les guerres peuvent durer. Même ceux
qui la font, en train de la faire, ne l'imaginent pas. La
balle dans le ventre, ils auraient continué à ramasser de
vieilles sandales sur la route, qui pouvaient « encore
servir ». Ainsi le mouton, sur le flanc, dans le pré, agonise
et broute encore. La plupart des gens ne meurent qu'au
dernier moment ; d'autres commencent et s'y prennent
vingt ans d'avance et parfois davantage. Ce sont les
malheureux de la terre. 
Je n'étais point très sage pour ma part, mais devenu
assez pratique cependant pour être lâche définitivement.
Sans doute donnais-je à cause de cette résolution l'impression d'un grand calme. Toujours est-il que j'inspirais
tel que j'étais une paradoxale confiance à notre capitaine,
Ortolan lui-même, qui résolut pour cette nuit-là de me
confier une mission délicate. Il s'agissait, m'expliqua-t-il,
en confidence, de me rendre au trot avant le jour à Noirceur-sur-la-Lys, ville de tisserands, située à quatorze
kilomètres du village où nous étions campés. Je devais
m'assurer dans la place même, de la présence de l'ennemi.
À ce sujet, depuis le matin, les envoyés n'arrivaient qu'à
se contredire. Le général des Entrayes en était impatient.
À l'occasion de cette reconnaissance, on me permit de
choisir un cheval parmi les moins purulents du peloton.
Depuis longtemps, je n'avais pas été seul. Il me sembla
du coup partir en voyage. Mais la délivrance était fictive.
Dès que j'eus pris la route, à cause de la fatigue, je
parvins mal à m'imaginer, quoi que je fis, mon propre
meurtre, avec assez de précision et de détails. J'avançais
d'arbre en arbre, dans mon bruit de ferraille. Mon beau
sabre à lui seul, pour le potin, valait un piano. Peut-être
étais-je à plaindre, mais en tout cas sûrement, j'étais
grotesque. 
À quoi pensait donc le général des Entrayes en m'expédiant ainsi dans ce silence, tout vêtu de cymbales ? Pas à
moi bien assurément. 
Les Aztèques éventraient couramment, qu'on raconte,
dans leurs temples du soleil, quatre-vingt mille croyants
par semaine, les offrant ainsi au Dieu des nuages, afin
qu'il leur envoie la pluie. C'est des choses qu'on a du mal
à croire avant d'aller en guerre. Mais quand on y est, tout
s'explique, et les Aztèques et leur mépris du corps d'autrui, c'est le même que devait avoir pour mes humbles
tripes notre général Céladon des Entrayes, plus haut
nommé, devenu par l'effet des avancements une sorte de
dieu précis, lui aussi, une sorte de petit soleil atrocement
exigeant. 
Il ne me restait qu'un tout petit peu d'espoir, celui
d'être fait prisonnier. Il était mince cet espoir, un fil. Un
fil dans la nuit, car les circonstances ne se prêtaient pas du
tout aux politesses préliminaires. Un coup de fusil vous
arrive plus vite qu'un coup de chapeau dans ces moments-là. D'ailleurs, que trouverais-je à lui dire à ce militaire
hostile par principe, et venu expressément pour m'assassiner de l'autre bout de l'Europe ?... S'il hésitait une
seconde (qui me suffirait) que lui dirais-je ?... Que serait-il d'abord en réalité ? Quelque employé de magasin ? Un
rengagé professionnel ? Un fossoyeur peut-être ? Dans le
civil ? Un cuisinier ?... Les chevaux ont bien de la chance
eux, car s'ils subissent aussi la guerre, comme nous, on
ne leur demande pas d'y souscrire, d'avoir l'air d'y croire.
Malheureux mais libres chevaux ! L'enthousiasme hélas ! 
c'est rien que pour nous, ce putain ! 
Je discernais très bien la route à ce moment et puis
posés sur les côtés, sur le limon du sol, les grands carrés
et volumes des maisons, aux murs blanchis de lune, 
comme de gros morceaux de glace inégaux, tout silence,
en blocs pâles. Serait-ce ici la fin de tout ? Combien y
passerais-je de temps dans cette solitude après qu'ils 
m'auraient fait mon affaire ? Avant d'en finir ? Et dans
quel fossé ? Le long duquel de ces murs ? Ils m'achèveraient peut-être ? D'un coup de couteau ? Ils arrachaient
parfois les mains, les yeux et le reste... On racontait bien
des choses à ce propos et des pas drôles ! Qui sait ?... Un
pas du cheval... Encore un autre... suffiraient ? Ces bêtes
trottent chacune comme deux hommes en souliers de fer
collés ensemble, avec un drôle de pas de gymnastique
tout désuni. 
Mon cœur au chaud, ce lapin, derrière sa petite grille
des côtes, agité, blotti, stupide. 
Quand on se jette d'un trait du haut de la Tour Eiffel
on doit sentir des choses comme ça. On voudrait se
rattraper dans l'espace. 
Il garda pour moi secrète sa menace, ce village, mais
toutefois, pas entièrement. Au centre d'une place, un
minuscule jet d'eau glougloutait pour moi tout seul. 
J'avais tout, pour moi tout seul, ce soir-là. J'étais propriétaire enfin, de la lune, du village, d'une peur énorme.
J'allais me remettre au trot. Noirceur-sur-la-Lys ça
devait être encore à une heure de route au moins, quand
j'aperçus une lueur bien voilée au-dessus d'une porte. Je
me dirigeai tout droit vers cette lueur et c'est ainsi que
je me suis découvert une sorte d'audace, déserteuse il est
vrai, mais insoupçonnée. La lueur disparut vite, mais je 
l'avais bien vue. Je cognai. J'insistai, je cognai encore, 
j'interpellai très haut, mi en allemand, mi en français, 
tour à tour, pour tous les cas, ces inconnus bouclés au
fond de cette ombre. 
La porte finit par s'entrouvrir, un battant. 
« Qui êtes-vous ? » fit une voix. J'étais sauvé. 
« Je suis un dragon... 
– Un Français ? » La femme qui parlait, je pouvais
l'apercevoir. 
« Oui, un Français... 
– C'est qu'il en est passé ici tantôt des dragons allemands... Ils parlaient français aussi ceux-là... 
– Oui, mais moi, je suis français pour de bon... 
– Ah !... » 
Elle avait l'air d'en douter. 
« Où sont-ils à présent ? demandai-je. 
– Ils sont repartis vers Noirceur sur les huit heures... » 
Et elle me montrait le nord avec le doigt. 
Une jeune fille, un châle, un tablier blanc, sortaient 
aussi de l'ombre à présent, jusqu'au pas de la porte... 
« Qu'est-ce qu'ils vous ont fait ? que je lui ai demandé, 
les Allemands ? 
– Ils ont brûlé une maison près de la mairie et puis ici 
ils ont tué mon petit frère avec un coup de lance dans le 
ventre... Comme il jouait sur le pont Rouge en les regardant passer... Tenez ! qu'elle me montra... Il est là... »
Elle ne pleurait pas. Elle ralluma cette bougie dont
j'avais surpris la lueur. Et j'aperçus – c'était vrai – au
fond, le petit cadavre couché sur un matelas, habillé en
costume marin ; et le cou et la tête livides autant que la
lueur même de la bougie, dépassaient d'un grand col
carré bleu. Il était recroquevillé sur lui-même, bras et
jambes et dos recourbés l'enfant. Le coup de lance lui
avait fait comme un axe pour la mort par le milieu du
ventre. Sa mère, elle, pleurait fort, à côté, à genoux, le
père aussi. Et puis, ils se mirent à gémir encore tous
ensemble. Mais j'avais bien soif. 
« Vous n'avez pas une bouteille de vin à me vendre ?
que je demandai. 
– Faut vous adresser à la mère... Elle sait peut-être
s'il y en a encore... Les Allemands nous en ont pris
beaucoup tantôt... » 
Et alors, elles se mirent à discuter ensemble à la suite
de ma demande et tout bas. 
« Y en a plus ! qu'elle revint m'annoncer, la fille, les
Allemands ont tout pris... Pourtant on leur en avait
donné de nous-mêmes et beaucoup... 
– Ah oui, alors, qu'ils en ont bu ! que remarqua
la mère, qui s'était arrêtée de pleurer, du coup. Ils 
aiment ça... 
– Et plus de cent bouteilles, sûrement, ajouta le père,
toujours à genoux lui... 
– Y en a plus une seule alors ? insistai-je, espérant
encore, tellement j'avais grand-soif, et surtout de vin
blanc, bien amer, celui qui réveille un peu. J' veux bien
payer... 
– Y en a plus que du très bon. Y vaut cinq francs la
bouteille... consentit alors la mère. 
– C'est bien ! » Et j'ai sorti mes cinq francs de ma
poche, une grosse pièce. 
« Va en chercher une ! » lui commanda-t-elle tout
doucement à la sœur. 
La sœur prit la bougie et remonta un litre de la cachette
un instant plus tard. 
J'étais servi, je n'avais plus qu'à m'en aller 
« Ils vont revenir ? demandai-je, inquiet à nouveau.
– Peut-être, firent-ils ensemble, mais alors ils brûleront tout... Ils l'ont promis en partant... 
– Je vais aller voir ça. 
– Vous êtes bien brave... C'est par là ! » que m'indiquait le père, dans la direction de Noirceur-sur-la-Lys...
Même il sortit sur la chaussée pour me regarder m'en
aller. La fille et la mère demeurèrent craintives auprès
du petit cadavre, en veillée. 
« Reviens ! qu'elles lui faisaient de l'intérieur. Rentre
donc Joseph, t'as rien à faire sur la route, toi... 
– Vous êtes bien brave », me dit-il encore le père, et
il me serra la main. 
Je repris, au trot, la route du Nord. 
« Leur dites pas que nous sommes encore là au
moins ! » La fille était ressortie pour me crier cela. 
« Ils le verront bien, demain, répondis-je, si vous êtes
là ! » J'étais pas content d'avoir donné mes cent sous. Il y
avait ces cent sous entre nous. Ça suffit pour haïr, cent
sous, et désirer qu'ils en crèvent tous. Pas d'amour à
perdre dans ce monde, tant qu'il y aura cent sous. 
« Demain ! » répétaient-ils, eux, douteux... 
Demain, pour eux aussi, c'était loin, ça n'avait pas
beaucoup de sens un demain comme ça. Il s'agissait de
vivre une heure de plus au fond pour nous tous, et une
seule heure dans un monde où tout s'est rétréci au
meurtre c'est déjà un phénomène. 
Ce ne fut plus bien long. Je trottais d'arbre en arbre
et m'attendais à être interpellé ou fusillé d'un moment
à l'autre. Et puis rien. 
Il devait être sur les deux heures après minuit, guère
plus, quand je parvins sur le faîte d'une petite colline,
au pas. De là j'ai aperçu tout d'un coup en contrebas des
rangées et encore des rangées de becs de gaz allumés, et
puis, au premier plan, une gare tout éclairée avec ses
wagons, son buffet, d'où ne montait cependant aucun
bruit... Rien. Des rues, des avenues, des réverbères, et
encore d'autres parallèles de lumières, des quartiers
entiers, et puis le reste autour, plus que du noir, du vide,
avide autour de la ville, tout étendue elle, étalée devant
moi, comme si on l'avait perdue la ville, tout allumée
et répandue au beau milieu de la nuit. J'ai mis pied à terre
et je me suis assis sur un petit tertre pour regarder ça
pendant un bon moment. 
Cela ne m'apprenait toujours pas si les Allemands
étaient entrés dans Noirceur, mais comme je savais que
dans ces cas-là, ils mettaient le feu d'habitude, s'ils étaient
entrés et s'ils n'y mettaient point le feu tout de suite à la
ville, c'est sans doute qu'ils avaient des idées et des
projets pas ordinaires. 
Pas de canon non plus, c'était louche. 
Mon cheval voulait se coucher lui aussi. Il tirait sur
sa bride et cela me fit retourner. Quand je regardai à
nouveau du côté de la ville, quelque chose avait changé
dans l'aspect du tertre devant moi, pas grand-chose, bien
sûr, mais tout de même assez pour que j'appelle. « Hé là ! 
qui va là ?... » Ce changement dans la disposition de
l'ombre avait eu lieu à quelques pas... Ce devait être
quelqu'un... 
« Gueule pas si fort ! que répondit une voix d'homme
lourde et enrouée, une voix qui avait l'air bien française.
– T'es à la traîne aussi toi ? » qu'il me demande de
même. À présent, je pouvais le voir. Un fantassin c'était, 
avec sa visière bien cassée « à la classe ». Après des années
et des années, je me souviens bien encore de ce moment-là, sa silhouette sortant des herbes, comme faisaient des
cibles au tir autrefois dans les fêtes, les soldats. 
Nous nous rapprochions. J'avais mon revolver à la 
main. J'aurais tiré sans savoir pourquoi, un peu plus. 
« Écoute, qu'il me demande, tu les as vus, toi ? 
– Non, mais je viens par ici pour les voir. 
– T'es du 145e dragons ? 
– Oui, et toi ? 
– Moi, je suis un réserviste... 
– Ah ! » que je fis. Ça m'étonnait, un réserviste. Il 
était le premier réserviste que je rencontrais dans la 
guerre. On avait toujours été avec des hommes de l'active 
nous. Je ne voyais pas sa figure, mais sa voix était déjà 
autre que les nôtres, comme plus triste, donc plus valable 
que les nôtres. À cause de cela, je ne pouvais m'empêcher
d'avoir un peu confiance en lui. C'était un petit quelque 
chose. 
« J'en ai assez moi, qu'il répétait, je vais aller me faire 
paumer par les Boches... » 
Il cachait rien. 
« Comment que tu vas faire ? » 
Ça m'intéressait soudain, plus que tout, son projet, 
comment qu'il allait s'y prendre lui pour réussir à se 
faire paumer ? 
« J' sais pas encore... 
– Comment que t'as fait toujours pour te débiner ?...
C'est pas facile de se faire paumer ! 
– J' m'en fous, j'irai me donner. 
– T'as donc peur ? 
– J'ai peur et puis je trouve ça con, si tu veux mon
avis, j' m'en fous des Allemands moi, ils m'ont rien fait...
– Tais-toi, que je lui dis, ils sont peut-être à nous
écouter... » 
J'avais comme envie d'être poli avec les Allemands.
J'aurais bien voulu qu'il m'explique celui-là pendant
qu'il y était, ce réserviste, pourquoi j avais pas de courage
non plus moi, pour faire la guerre, comme tous les
autres... Mais il n'expliquait rien, il répétait seulement
qu'il en avait marre. 
Il me raconta alors la débandade de son régiment, la
veille, au petit jour, à cause des chasseurs à pied de chez
nous, qui par erreur avaient ouvert le feu sur sa compagnie à travers champs. On les avait pas attendus à ce
moment-là. Ils étaient arrivés trop tôt de trois heures sur
l'heure prévue. Alors les chasseurs, fatigués, surpris, les
avaient criblés. Je connaissais l'air, on me l'avait joué. 
« Moi, tu parles, si j'en ai profité ! qu'il ajoutait.
“Robinson, que je me suis dit ! – C'est mon nom Robinson !... Robinson Léon ! – C'est maintenant ou jamais
qu'il faut que tu les mettes”, que je me suis dit !... Pas
vrai ? J'ai donc pris par le long d'un petit bois et puis là,
figure-toi, que j'ai rencontré notre capitaine... Il était
appuyé à un arbre, bien amoché le piston !... En train de
crever qu'il était... Il se tenait la culotte à deux mains,
à cracher... Il saignait de partout en roulant des yeux...
Y avait personne avec lui. Il avait son compte... “Maman ! maman !” qu'il pleurnichait tout en crevant et
en pissant du sang aussi... 
« “Finis ça ! que je lui dis. Maman ! Elle t'emmerde !”... Comme ça, dis donc, en passant !... Sur le
coin de la gueule !... Tu parles si ça a dû le faire jouir la
vache !... Hein, vieux !... C'est pas souvent, hein, qu'on
peut lui dire ce qu'on pense, au capitaine... Faut en profiter. C'est rare !... Et pour foutre le camp plus vite, j'ai
laissé tomber le barda et puis les armes aussi... Dans une
mare à canards qui était là à côté... Figure-toi que moi,
comme tu me vois, j'ai envie de tuer personne, j'ai pas
appris... J'aimais déjà pas les histoires de bagarre, déjà
en temps de paix... Je m'en allais... Alors tu te rends
compte ?... Dans le civil, j'ai essayé d'aller en usine régulièrement... J'étais même un peu graveur, mais j'aimais
pas ça, à cause des disputes, j'aimais mieux vendre les
journaux du soir et dans un quartier tranquille où j'étais
connu, autour de la Banque de France... Place des Victoires si tu veux savoir... Rue des Petits-Champs...
C'était mon lot... J' dépassais jamais la rue du Louvre et
le Palais-Royal d'un côté, tu vois d'ici... Je faisais le
matin des commissions pour les commerçants... Une
livraison l'après-midi de temps en temps, je bricolais
quoi... Un peu manœuvre... Mais je veux pas d'armes
moi !... Si les Allemands te voient avec des armes,
hein ? T'es bon ! Tandis que quand t'es en fantaisie, 
comme moi maintenant... Rien dans les mains... Rien
dans les poches... Ils sentent qu'ils auront moins de mal
à te faire prisonnier, tu comprends ? Ils savent à qui ils 
ont affaire... Si on pouvait arriver à poil aux Allemands,
c'est ça qui vaudrait encore mieux... Comme un cheval ! 
Alors ils pourraient pas savoir de quelle armée qu'on
est ?... 
– C'est vrai ça ! » 
Je me rendais compte que l'âge c'est quelque chose
pour les idées. Ça rend pratique. 
« C'est là qu'ils sont, hein ? » Nous fixions et nous
estimions ensemble nos chances et cherchions notre
avenir comme aux cartes dans le grand plan lumineux
que nous offrait la ville en silence. 
« On y va ? » 
Il s'agissait de passer la ligne du chemin de fer d'abord. 
S'il y avait des sentinelles, on serait visés. Peut-être pas. 
Fallait voir. Passer au-dessus ou en dessous par le tunnel. 
« Faut nous dépêcher, qu'a ajouté ce Robinson... 
C'est la nuit qu'il faut faire ça, le jour, il y a plus d'amis, 
tout le monde travaille pour la galerie, le jour, tu vois, 
même à la guerre c'est la foire... Tu prends ton canard
avec toi ? » 
J'emmenai le canard. Prudence pour filer plus vite si 
on était mal accueillis. Nous parvînmes au passage à 
niveau, levés ses grands bras rouge et blanc. J'en avais 
jamais vu non plus des barrières de cette forme-là. Y en 
avait pas des comme ça aux environs de Paris. 
« Tu crois qu'ils sont déjà entrés dans la ville, toi ?
– C'est sûr ! qu'il a dit... Avance toujours !... » 
On était à présent forcés d'être aussi braves que des
braves, à cause du cheval qui avançait tranquillement
derrière nous, comme s'il nous poussait avec son bruit,
on n'entendait que lui. Toc ! et toc ! avec ses fers. Il
cognait en plein dans l'écho, comme si de rien n'était. 
Ce Robinson comptait donc sur la nuit pour nous
sortir de là ?... On allait au pas tous les deux au milieu de
la rue vide, sans ruse du tout, au pas cadencé encore,
comme à l'exercice. 
Il avait raison, Robinson, le jour était impitoyable, de
la terre au ciel. Tels que nous allions sur la chaussée, on
devait avoir l'air bien inoffensifs tous les deux toujours,
bien naïfs même, comme si l'on rentrait de permission.
« T'as entendu dire que le Ier hussards a été fait prisonnier tout entier ?... dans Lille ?... Ils sont entrés comme
ça, qu'on a dit, ils savaient pas, hein ! le colonel devant...
Dans une rue principale mon ami ! Ça s'est refermé...
Par-devant... Par-derrière... Des Allemands partout !... 
Aux fenêtres !... Partout... Ça y était... Comme des rats
qu'ils étaient faits !... Comme des rats ! Tu parles d'un
filon !... 
– Ah ! les vaches !... 
– Ah dis donc ! Ah dis donc !... » On n'en revenait
pas nous autres de cette admirable capture, si nette, si
définitive... On en bavait. Les boutiques portaient toutes
leurs volets clos, les pavillons d'habitation aussi, avec
leur petit jardin par-devant, tout ça bien propre. Mais
après la Poste on a vu que l'un de ces pavillons, un peu
plus blanc que les autres, brillait de toutes ses lumières à
toutes les fenêtres, au premier comme à l'entresol. On a
été sonner à la porte. Notre cheval toujours derrière nous.
Un homme épais et barbu nous ouvrit. « Je suis le Maire
de Noirceur – qu'il a annoncé tout de suite, sans qu'on
lui demande – et j'attends les Allemands ! » Et il est sorti
au clair de lune pour nous reconnaître le Maire. Quand
il s'aperçut que nous n'étions pas des Allemands nous,
mais encore bien des Français, il ne fut plus si solennel, 
cordial seulement. Et puis gêné aussi. Évidemment, il ne
nous attendait plus, nous venions un peu en travers des
dispositions qu'il avait dû prendre, des résolutions arrêtées. Les Allemands devaient entrer à Noirceur cette
nuit-là, il était prévenu et il avait tout réglé avec la Préfecture, leur colonel ici, leur ambulance là-bas, etc. Et s'ils
entraient à présent ? Nous étant là ? Ça ferait sûrement
des histoires ! Ça créerait sûrement des complications...
Cela il ne nous le dit pas nettement, mais on voyait bien
qu'il y pensait. 
Alors il se mit à nous parler de l'intérêt général, dans
la nuit, là, dans le silence où nous étions perdus. Rien que
de l'intérêt général... Des biens matériels de la communauté... Du patrimoine artistique de Noirceur, confié à sa
charge, charge sacrée, s'il en était une... De l'église
du XVe siècle notamment... S'ils allaient la brûler l'église
du XVe ? Comme celle de Condé-sur-Yser à côté ! Hein ?... 
Par simple mauvaise humeur... Par dépit de nous trouver
là nous... Il nous fit ressentir toute la responsabilité que
nous encourions... Inconscients jeunes soldats que nous
étions !... Les Allemands n'aimaient pas les villes louches
où rôdaient encore des militaires ennemis. C'était bien
connu. 
Pendant qu'il nous parlait ainsi à mi-voix, sa femme
et ses deux filles, grosses et appétissantes blondes, l'approuvaient fort, de-ci, de-là, d'un mot... On nous rejetait,
en somme. Entre nous, flottaient les valeurs sentimentales et archéologiques, soudain fort vives, puisqu'il n'y
avait plus personne à Noirceur dans la nuit pour les
contester... Patriotiques, morales, poussées par des mots,
fantômes qu'il essayait de rattraper, le Maire, mais qui
s'estompaient aussitôt vaincus par notre peur et notre
égoïsme à nous et aussi par la vérité pure et simple. 
Il s'épuisait en de touchants efforts, le Maire de Noirceur, ardent à nous persuader que notre Devoir était bien
de foutre le camp tout de suite à tous, les diables, moins
brutal certes mais tout aussi décidé dans son genre que
notre commandant Pinçon. 
De certain, il n'y avait à opposer décidément à tous
ces puissants que notre petit désir, à nous deux, de ne pas
mourir et de ne pas brûler. C'était peu, surtout que ces
choses-là ne peuvent pas se déclarer pendant la guerre.
Nous retournâmes donc vers d'autres rues vides. Décidément tous les gens que j'avais rencontrés pendant cette
nuit-là m'avaient montré leur âme. 
« C'est bien ma chance ! qu'il remarqua Robinson
comme on s'en allait. Tu vois. si seulement t'avais été un
Allemand toi, comme t'es un bon gars aussi, tu m'aurais 
fait prisonnier et ça aurait été une bonne chose de faite... 
On a du mal à se débarrasser de soi-même en guerre ! 
– Et toi, que je lui ai dit, si t'avais été un Allemand, 
tu m'aurais pas fait prisonnier aussi ? T'aurais peut-être 
alors eu leur médaille militaire ! Elle doit s'appeler d'un 
drôle de mot en allemand leur médaille militaire, hein ? » 
Comme il ne se trouvait toujours personne sur notre 
chemin à vouloir de nous comme prisonniers, nous 
finîmes par aller nous asseoir sur un banc dans un petit 
square et on a mangé alors la boîte de thon que Robinson 
Léon promenait et réchauffait dans sa poche depuis le 
matin. Très au loin, on entendait du canon à présent, 
mais vraiment très loin. S'ils avaient pu rester chacun de 
leur côté, les ennemis, et nous laisser là tranquilles ! 
Après ça, c'est un quai qu'on a suivi ; et le long des 
péniches à moitié déchargées, dans l'eau, à longs jets, on 
a uriné. On emmenait toujours le cheval à la bride, derrière nous, comme un très gros chien, mais près du Pont, 
dans la maison du Pasteur, à une seule pièce, sur un matelas aussi, était étendu encore un mort, tout seul, un 
Français, commandant de chasseurs à cheval qui ressemblait d'ailleurs un peu à ce Robinson, comme tête. 
« Tu parles qu'il est vilain ! que me fit remarquer 
Robinson. Moi j'aime pas les morts... 
– Le plus curieux, que je lui répondis, c'est qu'il te 
ressemble un peu. Il a un long nez comme le tien et toi 
t'es pas beaucoup moins jeune que lui... 
– Ce que tu vois, c'est par la fatigue, forcément qu'on 
se ressemble un peu tous, mais si tu m'avais vu avant... 
Quand je faisais de la bicyclette tous les dimanches !... 
J'étais beau gosse ! J'avais des mollets, mon vieux ! Du 
sport, tu sais ! Et ça développe les cuisses aussi... » 
On est ressortis, l'allumette qu'on avait prise pour le 
regarder s'était éteinte. 
« Tu vois, c'est trop tard, tu vois !... » 
Une longue raie grise et verte soulignait déjà au loin 
la crête du coteau, à la limite de la ville, dans la nuit ; le 
Jour ! Un de plus ! Un de moins ! Il faudrait essayer de 
passer à travers celui-là encore comme à travers les autres, 
devenus des espèces de cerceaux de plus en plus étroits, 
les jours, et tout remplis avec des trajectoires et des éclats 
de mitraille. 
« Tu reviendras pas par ici toi, dis, la nuit prochaine ? 
qu'il demanda en me quittant. 
– Il n'y a pas de nuit prochaine, mon vieux !... Tu te
prends donc pour un général ! 
– J' pense plus à rien, moi, qu'il a fait, pour finir...
À rien, t'entends !... J' pense qu'à pas crever... Ça
suffit... J' me dis qu'un jour de gagné, c'est toujours un
jour de plus ! 
– T'as raison... Au revoir, vieux, et bonne chance !...
– Bonne chance à toi aussi ! Peut-être qu'on se
reverra ! » 
On est retournés chacun dans la guerre. Et puis il s'est
passé des choses et encore des choses, qu'il est pas facile
de raconter à présent, à cause que ceux d'aujourd'hui ne
les comprendraient déjà plus. 

 
Pour être bien vus et considérés, il a fallu se dépêcher
dare-dare de devenir bien copains avec les civils parce
qu'eux, à l'arrière, ils devenaient à mesure que la guerre
avançait, de plus en plus vicieux. Tout de suite j'ai
compris ça en rentrant à Paris et aussi que leurs femmes
avaient le feu au derrière, et les vieux des gueules grandes
comme ça, et les mains partout, aux culs, aux poches.
On héritait des combattants à l'arrière, on avait vite
appris la gloire et les bonnes façons de la supporter courageusement et sans douleur. 
Les mères, tantôt infirmières, tantôt martyres, ne quittaient plus leurs longs voiles sombres, non plus que
le petit diplôme que le Ministre leur faisait remettre à
temps par l'employé de la Mairie. En somme, les choses
s'organisaient. 
Pendant des funérailles soignées on est bien tristes
aussi, mais on pense quand même à l'héritage, aux
vacances prochaines, à la veuve qui est mignonne, et qui
a du tempérament, dit-on, et à vivre encore, soi-même,
par contraste, bien longtemps, à ne crever jamais peut-être... Qui sait ? 
Quand on suit ainsi l'enterrement, tous les gens vous
envoient des grands coups de chapeau. Ça fait plaisir. 
C'est le moment alors de bien se tenir, d'avoir l'air convenable, de ne pas rigoler tout haut, de se réjouir seulement
en dedans. C'est permis. Tout est permis en dedans.
Dans le temps de la guerre, au lieu de danser à l'entresol, on dansait dans la cave. Les combattants le toléraient
et mieux encore, ils aimaient ça. Ils en demandaient dès
qu'ils arrivaient et personne ne trouvait ces façons louches.
Y a que la bravoure au fond qui est louche. Être brave
avec son corps ? Demandez alors à l'asticot aussi d'être
brave, il est rose et pâle et mou, tout comme nous. 
Pour ma part, je n'avais plus à me plaindre. J'étais
même en train de m'affranchir par la médaille militaire
que j'avais gagnée, la blessure et tout. En convalescence,
on me l'avait apportée la médaille, à l'hôpital même. Et
le même jour, je m'en fus au théâtre, la montrer aux civils
pendant les entractes. Grand effet. C'était les premières
médailles qu'on voyait dans Paris. Une affaire ! 
C'est même à cette occasion, qu'au foyer de l'Opéra-Comique, j'ai rencontré la petite Lola d'Amérique et c'est
à cause d'elle que je me suis tout à fait dessalé. 
Il existe comme ça certaines dates qui comptent parmi
tant de mois où on aurait très bien pu se passer de vivre.
Ce jour de la médaille à l'Opéra-Comique fut dans la
mienne, décisif. 
À cause d'elle, de Lola, je suis devenu tout curieux des
États-Unis, à cause des questions que je lui posais tout de
suite et auxquelles elle ne répondait qu'à peine. Quand on
est lancé de la sorte dans les voyages, on revient quand
on peut et comme on peut... 
Au moment dont je parle, tout le monde à Paris voulait posséder son petit uniforme. Il n'y avait guère que
les neutres et les espions qui n'en avaient pas, et ceux-là
c'était presque les mêmes. Lola avait le sien d'uniforme
officiel et un vrai bien mignon, rehaussé de petites croix
rouges partout, sur les manches, sur son menu bonnet de
police, coquinement posé de travers toujours sur ses
cheveux ondulés. Elle était venue nous aider à sauver
la France, confiait-elle au Directeur de l'hôtel, dans la
mesure de ses faibles forces, mais avec tout son cœur ! 
Nous nous comprîmes tout de suite, mais pas complètement toutefois, parce que les élans du cœur m'étaient
devenus tout à fait désagréables. Je préférais ceux du
corps, tout simplement. Il faut s'en méfier énormément
du cœur, on me l'avait appris et comment ! à la guerre.
Et je n'étais pas près de l'oublier. 
Le cœur de Lola était tendre, faible et enthousiaste. Le
corps était gentil, très aimable, et il fallut bien que je la
prisse dans son ensemble comme elle était. C'était une
gentille fille après tout Lola, seulement, il y avait la
guerre entre nous, cette foutue énorme rage qui poussait
la moitié des humains, aimants ou non, à envoyer l'autre
moitié vers l'abattoir. Alors ça gênait dans les relations,
forcément, une manie comme celle-là. Pour moi qui
tirais sur ma convalescence tant que je pouvais et qui ne
tenais pas du tout à reprendre mon tour au cimetière
ardent des batailles, le ridicule de notre massacre m'apparaissait, clinquant, à chaque pas que je faisais dans la
ville. Une roublardise immense s'étalait partout. 
Cependant j'avais peu de chances d'y échapper, je
n'avais aucune des relations indispensables pour s'en
tirer. Je ne connaissais que des pauvres, c'est-à-dire des
gens dont la mort n'intéresse personne. Quant à Lola, il
ne fallait pas compter sur elle pour m'embusquer. Infirmière comme elle était, on ne pouvait rêver, sauf Ortolan
peut-être, d'un être plus combatif que cette enfant charmante. Avant d'avoir traversé la fricassée boueuse des
héroïsmes, son petit air Jeanne d'Arc m'aurait peut-être
excité, converti, mais à présent, depuis mon enrôlement
de la place Clichy, j'étais devenu devant tout héroïsme
verbal ou réel, phobiquement rébarbatif. J'étais guéri,
bien guéri. 
Pour la commodité des dames du Corps expéditionnaire américain, le groupe des infirmières dont Lola faisait partie logeait à l'hôtel Paritz et pour lui rendre, à elle
particulièrement, les choses encore plus aimables, il lui
fut confié (elle avait des relations) dans l'hôtel même, la
Direction d'un service spécial, celui des beignets aux
pommes pour les hôpitaux de Paris. Il s'en distribuait
ainsi chaque matin des milliers de douzaines. Lola remplissait cette fonction bénigne avec un certain petit zèle 
qui devait d'ailleurs un peu plus tard tourner tout à fait 
mal. 
Lola, il faut le dire, n'avait jamais confectionné de
beignets de sa vie. Elle embaucha donc un certain nombre
de cuisinières mercenaires, et les beignets furent, après 
quelques essais, prêts à être livrés ponctuellement juteux, 
dorés et sucrés à ravir. Lola n'avait plus en somme qu'à 
les goûter avant qu'on les expédiât dans les divers services hospitaliers. Chaque matin Lola se levait dès dix 
heures et descendait, ayant pris son bain, vers les cuisines 
situées profondément auprès des caves. Cela, chaque
matin, je le dis, et seulement vêtue d'un kimono japonais
noir et jaune qu'un ami de San Francisco lui avait offert
la veille de son départ. 
Tout marchait parfaitement en somme et nous étions
bien en train de gagner la guerre, quand certain beau
jour, à l'heure du déjeuner, je la trouvai bouleversée, se
refusant à toucher un seul plat du repas. L'appréhension
d'un malheur arrivé, d'une maladie soudaine me gagna.
Je la suppliai de se fier à mon affection vigilante. 
D'avoir goûté ponctuellement les beignets pendant
tout un mois, Lola avait grossi de deux bonnes livres ! 
Son petit ceinturon témoignait d'ailleurs, par un cran,
du désastre. Vinrent les larmes. Essayant de la consoler,
de mon mieux, nous parcourûmes, sous le coup de l'émotion, en taxi, plusieurs pharmaciens, très diversement
situés. Par hasard, implacables, toutes les balances confirmèrent que les deux livres étaient bel et bien acquises,
indéniables. Je suggérai alors qu'elle abandonne son service à une collègue qui, elle, au contraire, recherchait des
« avantages ». Lola ne voulut rien entendre de ce compromis qu'elle considérait comme une honte et une véritable
petite désertion dans son genre. C'est même à cette occasion qu'elle m'apprit que son arrière-grand-oncle avait
fait, lui aussi, partie de l'équipage à tout jamais glorieux
du Mayflower débarqué à Boston en 1677 , et qu'en
considération d'une pareille mémoire, elle ne pouvait
songer à se dérober, elle, au devoir des beignets, modeste
certes, mais sacré quand même. 
Toujours est-il que de ce jour, elle ne goûtait plus les
beignets que du bout des dents, qu'elle possédait d'ailleurs toutes bien rangées et mignonnes. Cette angoisse
de grossir était arrivée à lui gâter tout plaisir. Elle
dépérit. Elle eut en peu de temps aussi peur des beignets
que moi des obus. Le plus souvent à présent, nous allions
nous promener par hygiène de long en large, à cause des
beignets, sur les quais, sur les boulevards, mais nous
n'entrions plus au Napolitain, à cause des glaces qui font,
elles aussi, engraisser les dames. 
Jamais je n'avais rien rêvé d'aussi confortablement
habitable que sa chambre, toute bleu pâle, avec une salle
de bains à côté. Des photos de ses amis, partout, des dédicaces, peu de femmes, beaucoup d'hommes, de beaux
garçons, bruns et frisés, son genre, elle me parlait de la
couleur de leurs yeux, et puis de ces dédicaces tendres,
solennelles, et toutes, définitives. Au début, pour la
politesse, ça me gênait, au milieu de toutes ces effigies, et
puis on s'habitue. 
Dès que je cessais de l'embrasser, elle y revenait, je n'y
coupais pas, sur les sujets de la guerre ou des beignets.
La France tenait de la place dans nos conversations. Pour
Lola, la France demeurait une espèce d'entité chevaleresque, aux contours peu définis dans l'espace et le temps,
mais en ce moment dangereusement blessée et à cause de
cela même très excitante. Moi, quand on me parlait de la
France, je pensais irrésistiblement à mes tripes, alors forcément, j'étais beaucoup plus réservé pour ce qui concernait l'enthousiasme. Chacun sa terreur. Cependant,
comme elle était complaisante au sexe, je l'écoutais sans
jamais la contredire. Mais question d'âme, je ne la contentais guère. C'est tout vibrant, tout rayonnant qu'elle
m'aurait voulu et moi, de mon côté, je ne concevais pas
du tout pourquoi j'aurais été dans cet état-là, sublime, je
voyais au contraire mille raisons, toutes irréfutables, pour
demeurer d'humeur exactement contraire. 
Lola, après tout, ne faisait que divaguer de bonheur et
d'optimisme, comme tous les gens qui sont du bon côté
de la vie, celui des privilèges, de la santé, de la sécurité et
qui en ont encore pour longtemps à vivre. 
Elle me tracassait avec les choses de l'âme, elle en avait
plein la bouche. L'âme, c'est la vanité et le plaisir du
corps tant qu'il est bien portant, mais c'est aussi l'envie
d'en sortir du corps dès qu'il est malade ou que les choses
tournent mal. On prend des deux poses celle qui vous
sert le plus agréablement dans le moment et voilà tout ! 
Tant qu'on peut choisir entre les deux, ça va. Mais moi,
je ne pouvais plus choisir, mon jeu était fait ! J'étais dans
la vérité jusqu'au trognon, et même que ma propre mort
me suivait pour ainsi dire pas à pas. J'avais bien du mal
à penser à autre chose qu'à mon destin d'assassiné en
sursis, que tout le monde d'ailleurs trouvait pour moi
tout à fait normal. 
Cette espèce d'agonie différée, lucide, bien portante,
pendant laquelle il est impossible de comprendre autre
chose que des vérités absolues, il faut l'avoir endurée
pour savoir à jamais ce qu'on dit. 
Ma conclusion c'était que les Allemands pouvaient
arriver ici, massacrer, saccager, incendier tout, l'hôtel,
les beignets, Lola, les Tuileries, les Ministres, leurs petits
amis, la Coupole, le Louvre, les Grands Magasins, fondre
sur la ville, y foutre le tonnerre de Dieu, le feu de l'enfer,
dans cette foire pourrie à laquelle on ne pouvait vraiment
plus rien ajouter de plus sordide, et que moi, je n'avais
cependant vraiment rien à perdre, rien, et tout à gagner.
On ne perd pas grand-chose quand brûle la maison du
propriétaire. Il en viendra toujours un autre, si ce n'est
pas toujours le même, Allemand ou Français, ou Anglais
ou Chinois, pour présenter, n'est-ce pas, sa quittance à
l'occasion... En marks ou francs ? Du moment qu'il faut
payer... 
En somme, il était salement mauvais, le moral. Si je lui
avais dit ce que je pensais de la guerre, à Lola, elle m'aurait pris pour un monstre tout simplement, et chassé des
dernières douceurs de son intimité. Je m'en gardais donc
bien, de lui faire ces aveux. J'éprouvais, d'autre part,
quelques difficultés et rivalités encore. Certains officiers
essayaient de me la souffler, Lola. Leur concurrence était
redoutable, armés qu'ils étaient eux, des séductions de
leur Légion d'honneur. Or, on se mit à en parler beaucoup de cette fameuse Légion d'honneur dans les journaux américains. Je crois même qu'à deux ou trois
reprises où je fus cocu, nos relations eussent été très
menacées, si au même moment cette frivole ne m'avait
découvert soudain une utilité supérieure, celle qui
consistait à goûter chaque matin les beignets à sa place. 
Cette spécialisation de la dernière minute me sauva.
De ma part, elle accepta le remplacement. N'étais-je pas
moi aussi un valeureux combattant, donc digne de cette
fonction de confiance ! Dès lors, nous ne fûmes plus seulement amants mais associés. Ainsi débutèrent les temps
modernes. 
Son corps était pour moi une joie qui n'en finissait pas. 
Je n'en avais jamais assez de le parcourir ce corps américain. J'étais à vrai dire un sacré cochon. Je le demeurai.
Je me formai même à cette conviction bien agréable et 
renforçatrice qu'un pays apte à produire des corps aussi 
audacieux dans leur grâce et d'une envolée spirituelle 
aussi tentante devait offrir bien d'autres révélations capitales au sens biologique il s'entend. 
Je décidai, à force de peloter Lola, d'entreprendre tôt
ou tard le voyage aux États-Unis, comme un véritable
pèlerinage et cela dès que possible. Je n'eus en effet de
cesse et de repos (à travers une vie pourtant implacablement contraire et tracassée) avant d'avoir mené à bien
cette profonde aventure, mystiquement anatomique. 
Je reçus ainsi tout près du derrière de Lola le message
d'un nouveau monde. Elle n'avait pas qu'un corps Lola,
entendons-nous, elle était ornée aussi d'une tête menue,
mignonne et un peu cruelle à cause des yeux bleu grisaille
qui lui remontaient d'un tantinet vers les angles, tels
ceux des chats sauvages. 
Rien que la regarder en face, me faisait venir l'eau à la
bouche comme par un petit goût de vin sec, de silex. Des
yeux durs en résumé, et point animés par cette gentille
vivacité commerciale, orientalo-fragonarde qu'ont presque tous les yeux de par ici. 
Nous nous retrouvions le plus souvent dans un café d'à
côté. Les blessés de plus en plus nombreux clopinaient
à travers les rues, souvent débraillés. À leur bénéfice il
s'organisait des quêtes, « Journées » pour ceux-ci, pour
ceux-là, et surtout pour les organisateurs des « Journées ». Mentir, baiser, mourir. Il venait d'être défendu
d'entreprendre autre chose. On mentait avec rage au-delà
de l'imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l'absurde,
dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en
voiture. Tout le monde s'y était mis. C'est à qui mentirait
plus énormément que l'autre. Bientôt, il n'y eut plus de
vérité dans la ville. 
Le peu qu'on y trouvait en 1914, on en était honteux
à présent. Tout ce qu'on touchait était truqué, le sucre,
les avions, les sandales, les confitures, les photos ; tout ce
qu'on lisait, avalait, suçait, admirait, proclamait, réfutait,
défendait, tout cela n'était que fantômes haineux, truquages et mascarades. Les traîtres eux-mêmes étaient
faux. Le délire de mentir et de croire s'attrape comme la
gale. La petite Lola ne connaissait du français que quelques phrases mais elles étaient patriotiques : « On les
aura !... », « Madelon, viens !... » C'était à pleurer. 
Elle se penchait ainsi sur notre mort avec entêtement,
impudeur, comme toutes les femmes d'ailleurs, dès que
la mode d'être courageuse pour les autres est venue. 
Et moi qui précisément me découvrais tant de goût
pour toutes les choses qui m'éloignaient de la guerre ! Je
lui demandai à plusieurs reprises des renseignements sur
son Amérique à Lola, mais elle ne me répondait alors que
par des commentaires tout à fait vagues, prétentieux et 
manifestement incertains, tendant à faire sur mon esprit 
une brillante impression. 
Mais, je me méfiais des impressions à présent. On
m'avait possédé une fois à l'impression, on ne m'aurait
plus au boniment. Personne. 
Je croyais à son corps, je ne croyais pas à son esprit. 
Je la considérais comme une charmante embusquée, la
Lola, à l'envers de la guerre, à l'envers de la vie. 
Elle traversait mon angoisse avec la mentalité du Petit 
Journal : Pompon, Fanfare, ma Lorraine et gants blancs... 
En attendant je lui faisais des politesses de plus en plus 
fréquentes, parce que je lui avais assuré que ça la ferait 
maigrir. Mais elle comptait plutôt sur nos longues promenades pour y parvenir. Je les détestais, quant à moi, les 
longues promenades. Mais elle insistait. 
Nous fréquentions ainsi très sportivement le Bois de
Boulogne, pendant quelques heures, chaque après-midi,
le « Tour des Lacs ». 
La nature est une chose effrayante et même quand elle
est fermement domestiquée, comme au Bois, elle donne
encore une sorte d'angoisse aux véritables citadins. Ils se
livrent alors assez facilement aux confidences. Rien ne
vaut le Bois de Boulogne, tout humide, grillagé, graisseux et pelé qu'il est, pour faire affluer les souvenirs,
incoercibles, chez les gens des villes en promenade entre
les arbres. Lola n'échappait pas à cette mélancolique et
confidente inquiétude. Elle me raconta mille choses à peu
près sincères, en nous promenant ainsi, sur sa vie de
New York, sur ses petites amies de là-bas. 
Je n'arrivais pas à démêler tout à fait le vraisemblable,
dans cette trame compliquée de dollars, de fiançailles, de
divorces, d'achats de robes et de bijoux dont son existence me paraissait comblée. 
Nous allâmes ce jour-là vers le champ de courses. On
rencontrait encore dans ces parages des fiacres nombreux
et des enfants sur des ânes, et d'autres enfants à faire de la
poussière et des autos bondées de permissionnaires qui
n'arrêtaient pas de chercher en vitesse des femmes vacantes par les petites allées, entre deux trains, soulevant
plus de poussière encore, pressés d'aller dîner et de faire
l'amour, agités et visqueux, aux aguets, tracassés par
l'heure implacable et le désir de vie. Ils en transpiraient
de passion et de chaleur aussi. 
Le Bois était moins bien tenu qu'à l'habitude, négligé,
administrativement en suspens. 
« Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?...
remarquait Lola. Élégant ?... Racontez-moi, Ferdinand !... Les courses ici ?... Était-ce comme chez nous
à New York ?... » 
À vrai dire, je n'y étais jamais allé, moi, aux courses
avant la guerre, mais j'inventais instantanément pour la
distraire cent détails colorés sur ce sujet, à l'aide des récits
qu'on m'en avait faits, à droite et à gauche. Les robes...
Les élégantes... Les coupés étincelants... Le départ... Les
trompes allègres et volontaires... Le saut de la rivière...
Le Président de la République... La fièvre ondulante des
enjeux, etc. 
Elle lui plut si fort ma description idéale que ce récit
nous rapprocha. À partir de ce moment, elle crut avoir
découvert Lola que nous avions au moins un goût en
commun, chez moi bien dissimulé, celui des solennités
mondaines. Elle m'en embrassa même spontanément
d'émotion, ce qui lui arrivait rarement, je dois le dire. Et
puis la mélancolie des choses à la mode révolues la touchait. Chacun pleure à sa façon le temps qui passe. Lola
c'était par les modes mortes qu'elle s'apercevait de la
fuite des années. 
« Ferdinand, demanda-t-elle, croyez-vous qu'il y en
aura encore des courses dans ce champ-là ? 
– Quand la guerre sera finie, sans doute, Lola... 
– Cela n'est pas certain, n'est-ce pas ?... 
– Non, pas certain... » 
Cette possibilité qu'il n'y eût plus jamais de courses
à Longchamp la déconcertait. La tristesse du monde
saisit les êtres comme elle peut, mais à les saisir elle
semble parvenir presque toujours. 
« Supposez qu'elle dure encore longtemps la guerre,
Ferdinand, des années par exemple... Alors il sera trop
tard pour moi... Pour revenir ici... Me comprenez-vous
Ferdinand ?... J'aime tant, vous savez, les jolis endroits
comme ceux-ci... Bien mondains... Bien élégants... Il
sera trop tard... Pour toujours trop tard... Peut-être...
Je serai vieille alors, Ferdinand. Quand elles reprendront
les réunions... Je serai vieille déjà... Vous verrez Ferdinand, il sera trop tard... Je sens qu'il sera trop tard... »
Et la voilà retournée dans sa désolation, comme pour
les deux livres. Je lui donnai pour la rassurer toutes les
espérances auxquelles je pouvais penser... Qu'elle n'avait
en somme que vingt et trois années... Que la guerre allait
passer bien vite... Que les beaux jours reviendraient...
Comme avant, plus beaux qu'avant. Pour elle au moins...
Mignonne comme elle était... Le temps perdu ! Elle le
rattraperait sans dommage !... Les nommages... Les
admirations, ne lui manqueraient pas de sitôt... Elle fit
semblant de ne plus avoir de peine pour me faire plaisir.
« Il faut marcher encore ? demandait-elle. 
– Pour maigrir ? 
– Ah ! c'est vrai, j'oubliais cela... » 
Nous quittâmes Longchamp, les enfants étaient partis
des alentours. Plus que de la poussière. Les permissionnaires pourchassaient encore le Bonheur, mais hors des
futaies à présent, traqué qu'il devait être, le Bonheur,
entre les terrasses de la Porte Maillot. 
Nous longions les berges vers Saint-Cloud, voilées du
halo dansant des brumes qui montent de l'automne. Près
du pont, quelques péniches touchaient du nez les arches,
durement enfoncées dans l'eau par le charbon jusqu'au
plat-bord. 
L'immense éventail de verdure du parc se déploie
au-dessus des grilles. Ces arbres ont la douce ampleur et
la force des grands rêves. Seulement des arbres, je m'en
méfiais aussi depuis que j'étais passé par leurs embuscades. Un mort derrière chaque arbre. La grande allée
montait entre deux rangées roses vers les fontaines. 
À côté du kiosque la vieille dame aux sodas semblait lentement rassembler toutes les ombres du soir autour de
sa jupe. Plus loin dans les chemins de côté flottaient les 
grands cubes et rectangles tendus de toiles sombres, les
baraques d'une fête que la guerre avait surprise là, et
comblée soudain de silence. 
« C'est voilà un an qu'ils sont partis déjà ! nous rappelait la vieille aux sodas. À présent, il n'y passe pas deux
personnes par jour ici... J'y viens encore moi par l'habitude... On voyait tant de monde par ici !... » 
Elle n'avait rien compris la vieille au reste de ce qui
s'était passé, rien que cela. Lola voulut que nous passions
auprès de ces tentes vides, une drôle d'envie triste qu'elle
avait. 
Nous en comptâmes une vingtaine, des longues garnies de glaces, des petites, bien plus nombreuses, des
confiseries foraines, des loteries, un petit théâtre même,
tout traversé de courants d'air ; entre chaque arbre il y en
avait, partout, des baraques, l'une d'elles, vers la grande
allée, n'avait même plus ses rideaux, éventée comme un
vieux mystère. 
Elles penchaient déjà vers les feuilles et la boue les
tentes. Nous nous arrêtâmes auprès de la dernière, celle
qui s'inclinait plus que les autres et tanguait sur ses
poteaux, dans le vent, comme un bateau, voiles folles,
prêt à rompre sa dernière corde. Elle vacillait, sa toile du
milieu secouait dans le vent montant, secouait vers le
ciel, au-dessus du toit. Au fronton de la baraque on lisait
son vieux nom en vert et rouge ; c'était la baraque d'un
tir : Le Stand des Nations qu'il s'appelait. 
Plus personne pour le garder non plus. Il tirait peut-être
avec les autres le propriétaire à présent, avec les clients. 
Comme les petites cibles dans la boutique en avaient
reçu des balles ! Toutes criblées de petits points blancs ! 
Une noce pour la rigolade que ça représentait : au premier
rang, en zinc, la mariée avec ses fleurs, le cousin, le militaire, le promis, avec une grosse gueule rouge, et puis
au deuxième rang des invités encore, qu'on avait dû tuer
bien des fois quand elle marchait encore la fête. 
« Je suis sûre que vous devez bien tirer, vous Ferdinand ? Si c'était la fête encore, je ferais un match avec
vous !... N'est-ce pas que vous tirez bien Ferdinand ? 
– Non, je ne tire pas très bien... » 
Au dernier rang derrière la noce, un autre rang peinturluré, la Mairie avec son drapeau. On devait tirer dans
la Mairie aussi quand ça fonctionnait, dans les fenêtres
qui s'ouvraient alors d'un coup sec de sonnette, sur le
petit drapeau en zinc même on tirait. Et puis sur le régiment qui défilait, en pente, à côté, comme le mien, place
Clichy, celui-ci entre les pipes et les petits ballons, sur
tout ça on avait tiré tant qu'on avait pu, à présent sur
moi on tirait, hier, demain. 
« Sur moi aussi qu'on tire Lola ! que je ne pus m'empêcher de lui crier. 
– Venez ! fit-elle alors... Vous dites des bêtises, Ferdinand, et nous allons attraper froid. » 
Nous descendîmes vers Saint-Cloud par la grande allée,
la Royale, en évitant la boue, elle me tenait par la main,
la sienne était toute petite, mais je ne pouvais plus penser
à autre chose qu'à la noce en zinc du Stand de là-haut
qu'on avait laissée dans l'ombre de l'allée. J'oubliais
même de l'embrasser Lola, c'était plus fort que moi. Je
me sentais tout bizarre. C'est même à partir de ce
moment-là, je crois, que ma tête est devenue si difficile
à tranquilliser avec ses idées dedans. 
Quand nous parvînmes au pont de Saint-Cloud, il
faisait tout à fait sombre. 
« Ferdinand, voulez-vous dîner chez Duval ? Vous
aimez bien Duval, vous... Cela vous changerait les
idées... On y rencontre toujours beaucoup de monde...
À moins que vous ne préfériez dîner dans ma chambre ? »
Elle était bien prévenante, en somme, ce soir-là. 
Nous nous décidâmes finalement pour Duval. Mais
à peine étions-nous à table que l'endroit me parut insensé.
Tous ces gens assis en rangs autour de nous me donnaient
l'impression d'attendre eux aussi que des balles les
assaillent de partout pendant qu'ils bouffaient. 
« Allez-vous-en tous ! que je les ai prévenus. Foutez
le camp ! on va tirer ! Vous tuer ! Nous tuer tous ! » 
On m'a ramené à l'hôtel de Lola, en vitesse. Je voyais
partout la même chose. Tous les gens qui défilaient dans
les couloirs du Paritz semblaient aller se faire tirer et les 
employés derrière la grande Caisse, eux aussi, tout juste
faits pour ça, et le type d'en bas même, du Paritz, avec son
uniforme bleu comme le ciel et doré comme le soleil, le
concierge qu'on l'appelait, et puis des militaires, des 
officiers déambulants, des généraux, moins beaux que lui 
bien sûr, mais en uniforme quand même, partout un tir 
immense, dont on ne sortirait pas, ni les uns ni les autres. 
Ce n'était plus une rigolade. 
« On va tirer ! que je leur criais moi, du plus fort 
que je pouvais, au milieu du grand salon. On va tirer ! 
Foutez donc le camp tous !... » Et puis par la fenêtre que 
j'ai crié ça aussi. Ça me tenait. Un vrai scandale. « Pauvre 
soldat ! » qu'on disait. Le concierge m'a emmené au bar 
bien doucement, par l'amabilité. Il m'a fait boire et j'ai 
bien bu, et puis enfin les gendarmes sont venus me
chercher, plus brutalement eux. Dans le Stand des
Nations il y en avait aussi des gendarmes. Je les avais
vus. Lola m'embrassa et les aida à m'emmener avec
leurs menottes. 
Alors je suis tombé malade, fiévreux, rendu fou, qu'ils
ont expliqué à l'hôpital, par la peur. C'était possible. La
meilleure des choses à faire, n'est-ce pas, quand on est
dans ce monde, c'est d'en sortir ? Fou ou pas, peur ou pas.

 
Ça a fait des histoires. Les uns ont dit : « Ce garçon-là,
c'est un anarchiste, on va donc le fusiller, c'est le moment,
et tout de suite, y a pas à hésiter, faut pas lanterner,
puisque c'est la guerre !... » Mais il y en avait d'autres,
plus patients, qui voulaient que je soye seulement
syphilitique et bien sincèrement fol et qu'on m'enferme en conséquence jusqu'à la paix, ou tout au moins
pendant des mois, parce qu'eux les pas fous, qui avaient
toute leur raison, qu'ils disaient, ils voulaient me soigner
pendant qu'eux seulement ils feraient la guerre. Ça
prouve que pour qu'on vous croye raisonnable, rien de
tel que de posséder un sacré culot. Quand on a un bon
culot, ça suffit, presque tout alors vous est permis, absolument tout, on a la majorité pour soi et c'est la majorité
qui décrète de ce qui est fou et ce qui ne l'est pas. 
Cependant mon diagnostic demeurait très douteux. Il
fut donc décidé par les autorités de me mettre en observation pendant un temps. Ma petite amie Lola eut la
permission de me rendre quelques visites, et ma mère
aussi. C'était tout. 
Nous étions hébergés nous, les blessés troubles, dans
un lycée d'Issy-les-Moulineaux, organisé bien exprès pour
recevoir et traquer doucement ou fortement aux aveux,
selon les cas, ces soldats dans mon genre dont l'idéal
patriotique était simplement compromis ou tout à fait
malade. On ne nous traitait pas absolument mal, mais on
se sentait tout le temps, tout de même, guetté par un personnel d'infirmiers silencieux et dotés d'énormes oreilles.
Après quelque temps de soumission à cette surveillance
on sortait discrètement pour s'en aller, soit vers l'asile
d'aliénés, soit au front, soit encore assez souvent au
poteau. 
Parmi les copains rassemblés dans ces locaux louches,
je me demandais toujours lequel était en train, parlant
bas au réfectoire, de devenir un fantôme. 
Près de la grille, à l'entrée, dans son petit pavillon,
demeurait la concierge, celle qui nous vendait des sucres
d'orge et des oranges et ce qu'il fallait en même temps
pour se recoudre des boutons. Elle nous vendait encore
en plus, du plaisir. Pour les sous-officiers, c'était dix
francs le plaisir. Tout le monde pouvait en avoir. Seulement en se méfiant des confidences qu'on lui faisait
trop aisément dans ces moments-là. Elles pouvaient
coûter cher ces expansions. Ce qu'on lui confiait, elle
le répétait au médecin-chef, scrupuleusement, et ça vous
passait au dossier pour le Conseil de guerre. Il semblait
bien prouvé qu'elle avait ainsi fait fusiller, à coups de
confidences, un brigadier de Spahis qui n'avait pas vingt
ans, plus un réserviste du Génie qui avait avalé des clous
pour se donner mal à l'estomac et puis encore un autre
hystérique, celui qui lui avait raconté comment il préparait ses crises de paralysie au front... Moi, pour me tâter,
elle me proposa certain soir le livret d'un père de famille
de six enfants, qu'était mort qu'elle disait, et que ça
pouvait me servir, à cause des affectations de l'arrière.
En somme, c'était une vicieuse. Au lit par exemple,
c'était une superbe affaire et on y revenait et elle nous
donnait bien de la joie. Pour une garce c'en était une
vraie. Faut ça d'ailleurs pour faire bien jouir. Dans cette
cuisine-là, celle du derrière, la coquinerie, après tout, c'est
comme le poivre dans une bonne sauce, c'est indispensable et ça lie. 
Les bâtiments du lycée s'ouvraient sur une très ample
terrasse, dorée l'été, au milieu des arbres, et d'où se
découvrait magnifiquement Paris, en sorte de glorieuse
perspective. C'était là que le jeudi nos visiteurs nous
attendaient et Lola parmi eux, venant m'apporter ponctuellement gâteaux, conseils et cigarettes. 
Nos médecins nous les voyions chaque matin. Ils nous
interrogeaient avec bienveillance, mais on ne savait
jamais ce qu'ils pensaient au juste. Ils promenaient autour
de nous, dans des mines toujours affables, notre condamnation à mort. 
Beaucoup de malades parmi ceux qui étaient là en
observation, parvenaient, plus émotifs que les autres,
dans cette ambiance doucereuse, à un état de telle exaspération qu'ils se levaient la nuit au lieu de dormir, arpentaient le dortoir de long en large, protestaient tout haut
contre leur propre angoisse, crispés entre l'espérance et
le désespoir, comme sur un pan traître de montagne. Ils
peinaient des jours et des jours ainsi et puis un soir ils se
laissaient choir d'un coup tout en bas et allaient tout
avouer de leur affaire au médecin-chef. On ne les revoyait
plus ceux-là, jamais. Moi non plus, je n'étais pas tranquille. Mais quand on est faible ce qui donne de la force,
c'est de dépouiller les hommes qu'on redoute le plus, du
moindre prestige qu'on a encore tendance à leur prêter. 
Il faut s'apprendre à les considérer tels qu'ils sont, pires
qu'ils sont c'est-à-dire, à tous les points de vue. Ça
dégage, ça vous affranchit et vous défend au-delà de tout
ce qu'on peut imaginer. Ça vous donne un autre vous-même. On est deux. 
Leurs actions, dès lors, ne vous ont plus ce sale attrait
mystique qui vous affaiblit et vous fait perdre du temps
et leur comédie ne vous est alors nullement plus agréable
et plus utile à votre progrès intime que celle du plus bas 
cochon. 
À côté de moi, voisin de lit, couchait un caporal, 
engagé volontaire aussi. Professeur avant le mois d'août
dans un lycée de Touraine, où il enseignait, m'apprit-il, 
l'histoire et la géographie. Au bout de quelques mois de
guerre, il s'était révélé voleur ce professeur, comme pas 
un. On ne pouvait plus l'empêcher de dérober au convoi
de son régiment des conserves, dans les fourgons de
l'Intendance, aux réserves de la Compagnie, et partout 
ailleurs où il en trouvait. 
Avec nous autres il avait donc échoué là, vague en
instance de Conseil de guerre . Cependant, comme sa 
famille s'acharnait à prouver que les obus l'avaient stupéfié, démoralisé, l'instruction différait son jugement de 
mois en mois. Il ne me parlait pas beaucoup. Il passait 
des heures à se peigner la barbe, mais quand il me parlait, 
c'était presque toujours de la même chose, du moyen
qu'il avait découvert pour ne plus faire d'enfants à sa
femme. Était-il fou vraiment ? Quand le moment du
monde à l'envers est venu et que c'est être fou que de
demander pourquoi on vous assassine, il devient évident qu'on passe pour fou à peu de frais. Encore faut-il
que ça prenne, mais quand il s'agit d'éviter le grand écartelage il se fait dans certains cerveaux de magnifiques
efforts d'imagination. 
Tout ce qui est intéressant se passe dans l'ombre,
décidément. On ne sait rien de la véritable histoire des
hommes. 
Princhard, il s'appelait, ce professeur. Que pouvait-il
bien avoir décidé, lui, pour sauver ses carotides, ses
poumons et ses nerfs optiques ? Voici la question essentielle, celle qu'il aurait fallu nous poser entre nous
hommes pour demeurer strictement humains et pratiques. Mais nous étions loin de là, titubants dans un
idéal d'absurdités, gardés par les poncifs belliqueux et
insanes, rats enfumés déjà, nous tentions, en folie, de
sortir du bateau de feu, mais n'avions aucun plan
d'ensemble, aucune confiance les uns dans les autres.
Ahuris par la guerre, nous étions devenus fous dans un
autre genre : la peur. L'envers et l'endroit de la guerre.
Il me marquait quand même, à travers ce commun
délire, une certaine sympathie, ce Princhard, tout en se
méfiant de moi, bien sûr. 
Où nous nous trouvions, à l'enseigne où tous nous
étions logés, il ne pouvait exister ni amitié, ni confiance.
Chacun laissait seulement entendre ce qu'il croyait être
favorable à sa peau, puisque tout ou presque allait être
répété par les mouchards à l'affût. 
De temps en temps, l'un d'entre nous disparaissait,
c'est que son affaire était constituée, qu'elle se terminerait au Conseil de guerre, à Biribi ou au front et pour les 
mieux servis à l'Asile de Clamart. 
D'autres guerriers douteux arrivaient encore, toujours,
de toutes les armes, des très jeunes et des presque vieux,
avec la frousse ou bien crâneurs, leurs femmes et leurs
parents leur rendaient visite, leurs petits aussi, yeux écarquillés, le jeudi. 
Tout ce monde pleurait d'abondance, dans le parloir,
sur le soir surtout. L'impuissance du monde dans la
guerre venait pleurer là, quand les femmes et les petits
s'en allaient, par le couloir blafard de gaz, visites finies, 
en traînant les pieds. Un grand troupeau de pleurnicheurs 
ils formaient, rien que ça, dégoûtants. 
Pour Lola, venir me voir dans cette sorte de prison, 
c'était encore une aventure. Nous deux, nous ne pleurions pas. Nous n'avions nulle part, nous, où prendre 
des larmes. 
« Est-ce vrai que vous soyez réellement devenu fou, 
Ferdinand ? me demande-t-elle un jeudi. 
– Je le suis ! avouai-je. 
– Alors, ils vont vous soigner ici ? 
– On ne soigne pas la peur, Lola. 
– Vous avez donc peur tant que ça ? 
– Et plus que ça encore, Lola, si peur, voyez-vous, 
que si je meurs de ma mort à moi, plus tard, je ne veux 
surtout pas qu'on me brûle ! Je voudrais qu'on me laisse 
en terre, pourrir au cimetière, tranquillement, là, prêt à 
revivre peut-être... Sait-on jamais ! Tandis que si on me
brûlait en cendres, Lola, comprenez-vous, ça serait fini, 
bien fini... Un squelette, malgré tout, ça ressemble encore 
un peu à un homme... C'est toujours plus prêt à revivre 
que des cendres... Des cendres c'est fini !... Qu'en dites-vous ?... Alors, n'est-ce pas, la guerre... 
– Oh ! Vous êtes donc tout à fait lâche, Ferdinand ! 
Vous êtes répugnant comme un rat... 
– Oui, tout à fait lâche, Lola, je refuse la guerre et 
tout ce qu'il y a dedans... Je ne la déplore pas moi... Je ne 
me résigne pas moi... Je ne pleurniche pas dessus moi... 
Je la refuse tout net, avec tous les hommes qu'elle 
contient, je ne veux rien avoir à faire avec eux, avec elle. 
Seraient-ils neuf cent quatre-vingt-quinze millions et moi 
tout seul, c'est eux qui ont tort, Lola, et c'est moi qui ai 
raison, parce que je suis le seul à savoir ce que je veux : 
je ne veux plus mourir. 
– Mais c'est impossible de refuser la guerre, Ferdinand ! Il n'y a que les fous et les lâches qui refusent la 
guerre quand leur Patrie est en danger... 
– Alors vivent les fous et les lâches ! Ou plutôt survivent les fous et les lâches ! Vous souvenez-vous d'un 
seul nom par exemple, Lola, d'un de ces soldats tués 
pendant la guerre de Cent Ans ?... Avez-vous jamais cherché à en connaître un seul de ces noms ?... Non, n'est-ce 
pas ?... Vous n'avez jamais cherché ? Ils vous sont aussi 
anonymes, indifférents et plus inconnus que le dernier
atome de ce presse-papier devant nous, que votre crotte
du matin... Voyez donc bien qu'ils sont morts pour rien,
Lola ! Pour absolument rien du tout, ces crétins ! Je
vous l'affirme ! La preuve est faite ! Il n'y a que la vie qui
compte. Dans dix mille ans d'ici, je vous fais le pari que
cette guerre, si remarquable qu'elle nous paraisse à présent, sera complètement oubliée... À peine si une
douzaine d'érudits se chamailleront encore par-ci, par-là,
à son occasion et à propos des dates des principales hécatombes dont elle fut illustrée... C'est tout ce que les
hommes ont réussi jusqu'ici à trouver de mémorable au
sujet les uns des autres à quelques siècles, à quelques
années et même à quelques heures de distance... Je ne
crois pas à l'avenir, Lola... » 
Lorsqu'elle découvrit à quel point j'étais devenu fanfaron de mon honteux état, elle cessa de me trouver
pitoyable le moins du monde... Méprisable elle me jugea,
définitivement. 
Elle résolut de me quitter sur-le-champ. C'en était 
trop. En la reconduisant jusqu'au portillon de notre
hospice ce soir-là, elle ne m'embrassa pas. 
Décidément, il lui était impossible d'admettre qu'un
condamné à mort n'ait pas en même temps reçu la vocation. Quand je lui demandai des nouvelles de nos crêpes, 
elle ne me répondit pas non plus. 
En rentrant à la chambrée je trouvai Princhard devant
la fenêtre essayant des lunettes contre la lumière du gaz 
au milieu d'un cercle de soldats. C'est une idée qui lui 
était venue, nous expliqua-t-il, au bord de la mer, en
vacances, et puisque c'était l'été à présent, il entendait les 
porter pendant la journée, dans le parc. Il était immense
ce parc et fort bien surveillé d'ailleurs par des escouades 
d'infirmiers alertes. Le lendemain donc Princhard insista 
pour que je l'accompagne jusqu'à la terrasse pour essayer 
les belles lunettes. L'après-midi rutilait splendide sur 
Princhard, défendu par ses verres opaques ; je remarquai 
qu'il avait le nez presque transparent aux narines et qu'il 
respirait avec précipitation. 
« Mon ami, me confia-t-il, le temps passe et ne travaille pas pour moi... Ma conscience est inaccessible aux 
remords, je suis libéré, Dieu merci ! de ces timidités... 
Ce ne sont pas les crimes qui se comptent en ce monde... 
Il y a longtemps qu'on y a renoncé... Ce sont les gaffes...
Et je crois en avoir commis une... Tout à fait irrémédiable... 
– En volant les conserves ? 
– Oui, j'avais cru cela malin, imaginez ! Pour me faire
soustraire à la bataille et de cette façon, honteux, mais
vivant encore, pour revenir en la paix comme on revient,
exténué, à la surface de la mer après un long plongeon...
J'ai bien failli réussir... Mais la guerre dure décidément
trop longtemps... On ne conçoit plus à mesure qu'elle
s'allonge d'individus suffisamment dégoûtants pour
dégoûter la Patrie... Elle s'est mise à accepter tous les
sacrifices, d'où qu'ils viennent, toutes les viandes la
Patrie... Elle est devenue infiniment indulgente dans le
choix de ses martyrs la Patrie ! Actuellement il n'y a plus
de soldats indignes de porter les armes et surtout de
mourir sous les armes et par les armes... On va faire,
dernière nouvelle, un héros avec moi !... Il faut que la
folie des massacres soit extraordinairement impérieuse,
pour qu'on se mette à pardonner le vol d'une boîte de
conserve ! que dis-je ? à l'oublier ! Certes, nous avons
l'habitude d'admirer tous les jours d'immenses bandits,
dont le monde entier vénère avec nous l'opulence et dont
l'existence se démontre cependant dès qu'on l'examine
d'un peu près comme un long crime chaque jour renouvelé, mais ces gens-là jouissent de gloire, d'honneurs et de
puissance, leurs forfaits sont consacrés par les lois, tandis
qu'aussi loin qu'on se reporte dans l'histoire – et vous
savez que je suis payé pour la connaître – tout nous
démontre qu'un larcin véniel, et surtout d'aliments mesquins, tels que croûtes, jambon ou fromage, attire sur son
auteur immanquablement l'opprobre formel, les reniements catégoriques de la communauté, les châtiments
majeurs, le déshonneur automatique et la honte inexpiable, et cela pour deux raisons, tout d'abord parce que
l'auteur de tels forfaits est généralement un pauvre et
que cet état implique en lui-même une indignité capitale
et ensuite parce que son acte comporte une sorte de tacite
reproche envers la communauté. Le vol du pauvre
devient une malicieuse reprise individuelle, me comprenez-vous ?... Où irions-nous ? Aussi la répression des
menus larcins s'exerce-t-elle, remarquez-le, sous tous
les climats, avec une rigueur extrême, comme moyen de
défense sociale non seulement, mais encore et surtout
comme une recommandation sévère à tous les malheureux d'avoir à se tenir à leur place et dans leur caste, peinards, joyeusement résignés à crever tout au long des
siècles et indéfiniment de misère et de faim... Jusqu'ici
cependant, il restait aux petits voleurs un avantage dans
la République, celui d'être privés de l'honneur de porter
les armes patriotes. Mais dès demain, cet état de choses
va changer, j'irai reprendre dès demain, moi voleur, ma
place aux armées... Tels sont les ordres... En haut lieu,
on a décidé de passer l'éponge sur ce qu'ils appellent
“mon moment d'égarement et ceci, notez-le bien, en
considération de ce qu'on intitule aussi “l'honneur de
ma famille”. Quelle mansuétude ! Je-vous le demande
camarade, est-ce donc ma famille qui va s'en aller servir
de passoire et de tri aux balles françaises et allemandes
mélangées ?... Ce sera bien moi tout seul, n'est-ce pas ?
Et quand je serai mort, est-ce l'honneur de ma famille
qui me fera ressusciter ?... Tenez, je la vois d'ici, ma
famille, les choses de la guerre passées... Comme tout
passe... Joyeusement alors gambadante ma famille sur
les gazons de l'été revenu, je la vois d'ici par les beaux
dimanches... Cependant qu'à trois pieds dessous, moi
papa, ruisselant d'asticots et bien plus infect qu'un kilo
d'étrons de 14 juillet pourrira fantastiquement de toute
sa viande déçue... Engraisser les sillons du laboureur
anonyme c'est le véritable avenir du véritable soldat ! 
Ah ! camarade ! Ce monde n'est je vous l'assure qu'une
immense entreprise à se foutre du monde ! Vous êtes
jeune. Que ces minutes sagaces vous comptent pour des
années ! Écoutez-moi bien, camarade, et ne le laissez plus
passer sans bien vous pénétrer de son importance, ce
signe capital dont resplendissent toutes les hypocrisies
meurtrières de notre Société : “L'attendrissement sur le
sort, sur la condition du miteux...” Je vous le dis, petits
bonshommes, couillons de la vie, battus, rançonnés,
transpirants de toujours, je vous préviens, quand les
grands de ce monde se mettent à vous aimer, c'est qu'ils
vont vous tourner en saucissons de bataille... C'est le
signe... Il est infaillible. C'est par l'affection que ça commence. Louis XIV lui au moins, qu'on se souvienne, s'en
foutait à tout rompre du bon peuple. Quant à Louis XV,
du même. Il s'en barbouillait le pourtour anal. On ne
vivait pas bien en ce temps-là, certes, les pauvres n'ont
jamais bien vécu, mais on ne mettait pas à les étriper
l'entêtement et l'acharnement qu'on trouve à nos tyrans
d'aujourd'hui. Il n'y a de repos, vous dis-je, pour les
petits, que dans le mépris des grands qui ne peuvent
penser au peuple que par intérêt ou sadisme... Les philosophes, ce sont eux, notez-le encore pendant que nous
y sommes, qui ont commencé par raconter des histoires
au bon peuple... Lui qui ne connaissait que le catéchisme ! Ils se sont mis, proclamèrent-ils, à l'éduquer...
Ah ! ils en avaient des vérités à lui révéler ! et des belles ! 
Et des pas fatiguées ! Qui brillaient ! Qu'on en restait tout
ébloui ! C'est ça ! qu'il a commencé par dire, le bon
peuple, c'est bien ça ! C'est tout à fait ça ! Mourons tous
pour ça ! Il ne demande jamais qu'à mourir le peuple ! Il
est ainsi. “Vive Diderot !” qu'ils ont gueulé et puis
“Bravo Voltaire !” En voilà au moins des philosophes ! 
Et vive aussi Carnot qui organise si bien les victoires ! Et
vive tout le monde ! Voilà au moins des gars qui ne le
laissent pas crever dans l'ignorance et le fétichisme le bon
peuple ! Ils lui montrent eux les routes de la Liberté ! 
Ils l'émancipent ! Ça n'a pas traîné ! Que tout le monde
d'abord sache lire les journaux ! C'est le salut ! Nom de
Dieu ! Et en vitesse ! Plus d'illettrés ! Il en faut plus ! 
Rien que des soldats citoyens ! Qui votent ! Qui lisent ! 
Et qui se battent ! Et qui marchent ! Et qui envoient des
baisers ! À ce régime-là, bientôt il fut fin mûr le bon
peuple. Alors n'est-ce pas l'enthousiasme d'être libéré il
faut bien que ça serve à quelque chose ? Danton n'était
pas éloquent pour les prunes. Par quelques coups de
gueule si bien sentis, qu'on les entend encore, il vous l'a
mobilisé en un tour de main le bon peuple ! Et ce fut le
premier départ des premiers bataillons d'émancipés frénétiques ! Des premiers couillons voteurs et drapeautiques qu'emmena le Dumouriez se faire trouer dans les
Flandres ! Pour lui-même Dumouriez, venu trop tard à
ce petit jeu idéaliste, entièrement inédit, préférant somme
toute le pognon, il déserta. Ce fut notre dernier mercenaire... Le soldat gratuit ça c'était du nouveau... Tellement nouveau que Goethe, tout Goethe qu'il était, arrivant à Valmy en reçut plein la vue. Devant ces cohortes
loqueteuses et passionnées qui venaient se faire étripailler
spontanément par le roi de Prusse pour la défense de
l'inédite fiction patriotique, Goethe eut le sentiment qu'il
avait encore bien des choses à apprendre. “De ce jour,
clama-t-il, magnifiquement, selon les habitudes de son
génie, commence une époque nouvelle !” Tu parles ! 
Par la suite, comme le système était excellent, on se mit
à fabriquer des héros en série, et qui coûtèrent de moins
en moins cher, à cause du perfectionnement du système.
Tout le monde s'en est bien trouvé. Bismarck, les deux
Napoléon, Barrès aussi bien que la cavalière Elsa . La
religion drapeautique remplaça promptement la céleste,
vieux nuage déjà dégonflé par la Réforme et condensé
depuis longtemps en tirelires épiscopales. Autrefois, la
mode fanatique, c'était “Vive Jésus ! Au bûcher les
hérétiques !”, mais rares et volontaires après tout les
hérétiques... Tandis que désormais, où nous voici, c'est
par hordes immenses que les cris : “Au poteau les salsifis
sans fibres ! Les citrons sans jus ! Les innocents lecteurs ! 
Par millions face à droite !” provoquent les vocations.
Les hommes qui ne veulent ni découdre, ni assassiner
personne, les Pacifiques puants, qu'on s'en empare et
qu'on les écartèle ! Et les trucide aussi de treize façons et
bien fadées ! Qu'on leur arrache pour leur apprendre
à vivre les tripes du corps d'abord, les yeux des orbites,
et les années de leur sale vie baveuse ! Qu'on les fasse
par légions et légions encore, crever, tourner en mirlitons, saigner, fumer dans les acides, et tout ça pour que
la Patrie en devienne plus aimée, plus joyeuse et plus
douce ! Et s'il y en a là-dedans des immondes qui se
refusent à comprendre ces choses sublimes, ils n'ont qu'à
aller s'enterrer tout de suite avec les autres, pas tout à fait
cependant, mais au fin bout du cimetière, sous l'épitaphe
infamante des lâches sans idéal, car ils auront perdu, ces
ignobles, le droit magnifique à un petit bout d'ombre du
monument adjudicataire et communal élevé pour les
morts convenables dans l'allée du centre, et puis aussi
perdu le droit de recueillir un peu de l'écho du Ministre
qui viendra ce dimanche encore uriner chez le Préfet et
frémir de la gueule au-dessus des tombes après le
déjeuner... » 
Mais du fond du jardin, on l'appela Princhard. Le
médecin-chef le faisait demander d'urgence par son
infirmier de service. 
« J'y vais », qu'il a répondu Princhard, et n'eut que le
temps juste de me passer le brouillon du discours qu'il 
venait ainsi d'essayer sur moi. Un truc de cabotin. 
Lui, Princhard, je ne le revis jamais. Il avait le vice des 
intellectuels, il était futile. Il savait trop de choses ce 
garçon-là et ces choses l'embrouillaient. Il avait besoin 
de tas de trucs pour s'exciter, se décider. 
C'est loin déjà de nous le soir où il est parti, quand j'y 
pense. Je m'en souviens bien quand même. Ces maisons 
du faubourg qui limitaient notre parc se détachaient 
encore une fois, bien nettes, comme font toutes les choses 
avant que le soir les prenne. Les arbres grandissaient dans 
l'ombre et montaient au ciel rejoindre la nuit. 
Je n'ai jamais rien fait pour avoir de ses nouvelles, 
pour savoir s'il était vraiment « disparu » ce Princhard, 
comme on l'a répété. Mais c'est mieux qu'il soit disparu. 

 
Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même
ses semences. 
On pouvait deviner ce qu'elle serait, cette hystérique
rien qu'à la voir s'agiter déjà dans la taverne de l'Olympia . En bas dans la longue cave-dancing louchante aux
cent glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand
désespoir en musique négro-judéo-saxonne. Britanniques
et Noirs mêlés. Levantins et Russes, on en trouvait partout, fumants, braillants, mélancoliques et militaires, tout
du long des sofas cramoisis. Ces uniformes dont on commence à ne plus se souvenir qu'avec bien de la peine
furent les semences de l'aujourd'hui, cette chose qui
pousse encore et qui ne sera tout à fait devenue fumier
qu'un peu plus tard, à la longue. 
Bien entraînés au désir par quelques heures à l'Olympia
chaque semaine, nous allions en groupe faire une visite
ensuite à notre lingère-gantière-libraire Mme Herote,
dans l'Impasse des Beresinas, derrière les Folies-Bergère,
à présent disparue, où les petits chiens venaient avec leurs
petites filles, en laisse, faire leurs besoins . 
Nous y venions nous, chercher notre bonheur à tâtons,
que le monde entier menaçait avec rage. On en était
honteux de cette envie-là, mais il fallait bien s'y mettre
tout de même ! C'est plus difficile de renoncer à l'amour
qu'à la vie. On passe son temps à tuer ou à adorer en ce
monde et cela tout ensemble. « Je te hais ! Je t'adore ! »
On se défend, on s'entretient, on repasse sa vie au bipède
du siècle suivant, avec frénésie, à tout prix, comme si
c'était formidablement agréable de se continuer, comme
si ça allait nous rendre, au bout du compte, éternels.
Envie de s'embrasser malgré tout, comme on se gratte.
J'allais mieux mentalement, mais ma situation militaire demeurait assez indécise. On me permettait de sortir
en ville de temps en temps. Notre lingère s'appelait donc
Mme Herote. Son front était bas et si borné qu'on en
demeurait, devant elle, mal à l'aise au début, mais ses
lèvres si bien souriantes par contre, et si charnues qu'on
ne savait plus comment s'y prendre ensuite pour lui
échapper. À l'abri d'une volubilité formidable, d'un
tempérament inoubliable, elle abritait une série d'intentions simples, rapaces, pieusement commerciales. 
Fortune elle se mit à faire en quelques mois, grâce aux
alliés et à son ventre surtout. On l'avait débarrassée de
ses ovaires il faut le dire, opérée de salpingite l'année
précédente. Cette castration libératrice fit sa fortune. Il y a
de ces blennorragies féminines qui se démontrent providentielles. Une femme qui passe son temps à redouter
les grossesses n'est qu'une espèce d'impotente et n'ira
jamais bien loin dans la réussite. 
Les vieux et les jeunes gens aussi croient, je le croyais,
qu'on trouvait moyen de faire facilement l'amour et pour
pas cher dans l'arrière-boutique de certaines librairies-lingeries. Cela était encore exact, il y a quelque vingt ans,
mais depuis, bien des choses ne se font plus, celles-là surtout parmi les plus agréables. Le puritanisme anglo-saxon
nous dessèche chaque mois davantage, il a déjà réduit
à peu près à rien la gaudriole impromptue des arrière-boutiques. Tout tourne au mariage et à la correction.
Mme Herote sut mettre à bon profit les dernières
licences qu'on avait encore de baiser debout et pas cher.
Un commissaire-priseur désœuvré passa devant son
magasin certain dimanche, il y entra, il y est toujours.
Gaga, il l'était un peu, il le demeura, sans plus. Leur
bonheur ne fit aucun bruit. À l'ombre des journaux délirants d'appels aux sacrifices ultimes et patriotiques, la
vie, strictement mesurée, farcie de prévoyance, continuait
et bien plus astucieuse même que jamais. Tels sont l'envers et l'endroit, comme la lumière et l'ombre, de la
même médaille. 
Le commissaire de Mme Herote plaçait en Hollande
des fonds pour ses amis, les mieux renseignés, et pour
Mme Herote à son tour, dès qu'ils furent devenus confidents. Les cravates, les soutiens-gorge, les presque
chemises comme elle en vendait, retenaient clients et
clientes et surtout les incitaient à revenir souvent. 
Grand nombre de rencontres étrangères et nationales
eurent lieu à l'ombre rosée de ces brise-bise parmi les
phrases incessantes de la patronne dont toute la personne
substantielle, bavarde et parfumée jusqu'à l'évanouissement aurait pu rendre grivois le plus ranci des hépatiques. Dans ces mélanges, loin de perdre l'esprit, elle
retrouvait son compte Mme Herote, en argent d'abord,
parce qu'elle prélevait sa dîme sur les ventes en sentiments, ensuite parce qu'il se faisait beaucoup d'amour
autour d'elle. Unissant les couples et les désunissant avec
une joie au moins égale, à coups de ragots, d'insinuations,
de trahisons. 
Elle imaginait du bonheur et du drame sans désemparer. Elle entretenait la vie des passions. Son commerce
n'en marchait que mieux. 
Proust, mi-revenant lui-même, s'est perdu avec une
extraordinaire ténacité dans l'infinie , la diluante futilité
des rites et démarches qui s'entortillent autour des gens
du monde, gens du vide, fantômes de désirs, partouzards
indécis attendant leur Watteau toujours, chercheurs sans
entrain d'improbables Cythères. Mais Mme Herote,
populaire et substantielle d'origine, tenait solidement à la
terre par de rudes appétits, bêtes et précis. 
Si les gens sont si méchants, c'est peut-être seulement
parce qu'ils souffrent, mais le temps est long qui sépare
le moment où ils ont cessé de souffrir de celui où ils
deviennent un peu meilleurs. La belle réussite matérielle
et passionnelle de Mme Herote n'avait pas encore eu
le temps d'adoucir ses dispositions conquérantes. 
Elle n'était pas plus haineuse que la plupart des petites
commerçantes d'alentour, mais elle se donnait beaucoup
de peine à vous démontrer le contraire, alors on se souvient de son cas. Sa boutique n'était pas qu'un lieu de
rendez-vous, c'était encore une sorte d'entrée furtive dans
un monde de richesse et de luxe où je n'avais jamais malgré tout mon désir, jusqu'alors pénétré et d'où je fus
d'ailleurs éliminé promptement et péniblement à la suite
d'une furtive incursion, la première et la seule. 
Les gens riches à Paris demeurent ensemble, leurs
quartiers, en bloc, forment une tranche de gâteau urbain
dont la pointe vient toucher au Louvre, cependant que
le rebord arrondi s'arrête aux arbres entre le Pont d'Auteuil et la Porte des Ternes. Voilà. C'est le bon morceau
de la ville. Tout le reste n'est que peine et fumier. 
Quand on passe du côté de chez les riches on ne
remarque pas d'abord de grandes différences avec les
autres quartiers, si ce n'est que les rues y sont un peu plus
propres et c'est tout. Pour aller faire une excursion dans
l'intérieur même de ces gens, de ces choses, il faut se fier
au hasard ou à l'intimité. 
Par la boutique de Mme Herote on y pouvait pénétrer un peu avant dans cette réserve à cause des Argentins
qui descendaient des quartiers privilégiés pour se fournir
chez elle en caleçons et chemises et taquiner aussi son
joli choix d'amies ambitieuses, théâtreuses et musiciennes, bien faites, que Mme Herote attirait à dessein.
À l'une d'elles, moi qui n'avais rien à offrir que ma jeunesse, comme on dit, je me mis cependant à tenir beaucoup
trop. La petite Musyne on l'appelait dans ce milieu. 
Au passage des Beresinas, tout le monde se connaissait
de boutique en boutique, comme dans une véritable petite
province, depuis des années coincée entre deux rues de
Paris, c'est-à-dire qu'on s'y épiait et s'y calomniait
humainement jusqu'au délire. 
Pour ce qui est de la matérielle, avant la guerre, on y
discutait entre commerçants une vie picoreuse et désespérément économe. C'était entre autres épreuves miséreuses le chagrin chronique de ces boutiquiers, d'être
forcés dans leur pénombre de recourir au gaz dès quatre
heures du soir venues, à cause des étalages. Mais il se
ménageait ainsi, en retrait, par contre, une ambiance propice aux propositions délicates. 
Beaucoup de boutiques étaient malgré tout en train
de péricliter à cause de la guerre, tandis que celle de
Mme Herote, à force de jeunes Argentins, d'officiers
à pécule et des conseils de l'ami commissaire, prenait un
essor que tout le monde, aux environs, commentait, on
peut l'imaginer, en termes abominables. 
Notons par exemple qu'à cette même époque, le célèbre
pâtissier du numéro 112 perdit soudain ses belles clientes
par l'effet de la mobilisation. Les habituelles goûteuses
à longs gants forcées tant on avait réquisitionné de chevaux d'aller à pied ne revinrent plus. Elles ne devaient
plus jamais revenir. Quant à Sambanet, le relieur de 
musique, il se défendit mal lui, soudain, contre l'envie 
qui l'avait toujours possédé de sodomiser quelque soldat. 
Une telle audace d'un soir, mal venue, lui fit un tort irréparable auprès de certains patriotes qui l'accusèrent 
d'emblée d'espionnage. Il dut fermer ses rayons. 
Par contre Mlle Hermance, au numéro 26, dont la 
spécialité était jusqu'à ce jour l'article de caoutchouc
avouable ou non, se serait très bien débrouillée, grâce
aux circonstances, si elle n'avait éprouvé précisément
toutes les difficultés du monde à s'approvisionner en
« préservatifs » qu'elle recevait d'Allemagne. 
Seule Mme Herote, en somme, au seuil de la nouvelle époque de la lingerie fine et démocratique entra 
facilement dans la prospérité. 
On s'écrivait nombre de lettres anonymes entre boutiques, et des salées. Mme Herote préférait, quant à elle, 
et pour sa distraction, en adresser à de hauts personnages ; 
en ceci même elle manifestait de la forte ambition qui 
constituait le fond même de son tempérament. Au Président du Conseil, par exemple elle en envoyait, rien que
pour l'assurer qu'il était cocu, et au Maréchal Pétain, 
en anglais, à l'aide du dictionnaire, pour le faire enrager. 
La lettre anonyme ? Douche sur les plumes ! Mme Herote
en recevait chaque jour un petit paquet pour son compte
de ces lettres non signées et qui ne sentaient pas bon, 
je vous l'assure. Elle en demeurait pensive, éberluée 
pendant dix minutes environ, mais elle se reconstituait 
tout aussitôt son équilibre, n'importe comment, avec 
n'importe quoi, mais toujours, et solidement encore 
car il n'y avait dans sa vie intérieure aucune place pour
le doute et encore moins pour la vérité. 
Parmi ses clientes et protégées, nombre de petites 
artistes lui arrivaient avec plus de dettes que de robes. 
Toutes, Mme Herote les conseillait et elles s'en trouvaient bien, Musyne entre autres qui me semblait à moi
la plus mignonne de toutes. Un véritable petit ange
musicien, une amour de violoniste, une amour bien 
dessalée par exemple, elle me le prouva. Implacable dans 
son désir de réussir sur la terre, et pas au ciel, elle se 
débrouillait au moment où je la connus, dans un petit
acte, tout ce qu'il y avait de mignon, très parisien et bien
oublié, aux Variétés. 
Elle apparaissait avec son violon dans une manière de
prologue impromptu, versifié, mélodieux. Un genre
adorable et compliqué. 
Avec ce sentiment que je lui vouai mon temps devint
frénétique et se passait en bondissements de l'hôpital à la
sortie de son théâtre. Je n'étais d'ailleurs presque jamais
seul à l'attendre. Des militaires terrestres la ravissaient
à tour de bras, des aviateurs aussi et bien plus facilement
encore, mais le pompon séducteur revenait sans conteste
aux Argentins. Leur commerce de viandes froides à
ceux-là, prenait grâce à la pullulation des contingents
nouveaux, les proportions d'une force de la nature. La
petite Musyne en a bien profité de ces jours mercantiles.
Elle a bien fait, les Argentins n'existent plus. 
Je ne comprenais pas. J'étais cocu avec tout et tout le
monde, avec les femmes, l'argent et les idées. Cocu et
pas content. À l'heure qu'il est, il m'arrive encore de la
rencontrer Musyne, par hasard, tous les deux ans ou
presque, ainsi que la plupart des êtres qu'on a connus
très bien. C'est le délai qu'il nous faut, deux années, pour
nous rendre compte, d'un seul coup d'œil, intrompable
alors, comme l'instinct, des laideurs dont un visage,
même en son temps délicieux, s'est chargé. 
On demeure comme hésitant un instant devant, et puis
on finit par l'accepter tel qu'il est devenu le visage avec
cette disharmonie croissante, ignoble, de toute la figure.
Il le faut bien dire oui, à cette soigneuse et lente caricature burinée par deux ans. Accepter le temps, ce tableau
de nous. On peut dire alors qu'on s'est reconnus tout à
fait (comme un billet étranger qu'on hésite à prendre
à première vue) qu'on ne s'était pas trompés de chemin,
qu'on avait bien suivi la vraie route, sans s'être concertés,
l'immanquable route pendant deux années de plus, la
route de la pourriture. Et voilà tout. 
Musyne, quand elle me rencontrait ainsi, fortuitement,
tellement je l'épouvantais avec ma grosse tête, semblait
vouloir me fuir absolument, m'éviter, se détourner,
n'importe quoi... Je lui sentais mauvais, c'était évident,
de tout un passé, mais moi qui sais son âge, depuis trop
d'années, elle a beau faire, elle ne peut absolument plus
m'échapper. Elle reste là l'air gêné devant mon existence, comme devant un monstre. Elle, si délicate, se
croit tenue de me poser des questions balourdes, imbéciles, comme en poserait une bonne prise en faute. Les
femmes ont des natures de domestiques. Mais elle imagine peut-être seulement cette répulsion, plus qu'elle ne
l'éprouve ; c'est l'espèce de consolation qui me demeure.
Je lui suggère peut-être seulement que je suis immonde.
Je suis peut-être un artiste dans ce genre-là. Après tout,
pourquoi n'y aurait-il pas autant d'art possible dans la
laideur que dans la beauté ? C'est un genre à cultiver,
voilà tout. 
J'ai cru longtemps qu'elle était sotte la petite Musyne,
mais ce n'était qu'une opinion de vaniteux éconduit.
Vous savez, avant la guerre, on était tous encore bien
plus ignorants et plus fats qu'aujourd'hui. On ne savait
presque rien des choses du monde en général, enfin des
inconscients... Les petits types dans mon genre prenaient encore bien plus facilement qu'aujourd'hui des
vessies pour des lanternes. D'être amoureux de Musyne
si mignonne je pensais que ça allait me douer de toutes
les puissances, et d'abord et surtout du courage qui me
manquait, tout ça parce qu'elle était si jolie et si joliment musicienne ma petite amie ! L'amour c'est comme
l'alcool, plus on est impuissant et soûl et plus on se croit
fort et malin, et sûr de ses droits. 
Mme Herote, cousine de nombreux héros décédés,
ne sortait plus de son impasse qu'en grand deuil ; encore,
n'allait-elle en ville que rarement, son commissaire ami
se montrant assez jaloux. Nous nous réunissions dans la
salle à manger de l'arrière-boutique, qui, la prospérité
venue, prit bel et bien les allures d'un petit salon. On y
venait converser, s'y distraire, gentiment, convenablement sous le gaz. Petite Musyne, au piano, nous ravissait
de classiques, rien que des classiques, à cause des convenances de ces temps douloureux. Nous demeurions là,
des après-midi, coude à coude, le commissaire au milieu,
à bercer ensemble nos secrets, nos craintes, et nos espoirs.
La servante de Mme Herote, récemment engagée,
tenait beaucoup à savoir quand les uns allaient se décider
enfin à se marier avec les autres. Dans sa campagne on
ne concevait pas l'union libre. Tous ces Argentins, ces
officiers, ces clients fureteurs lui causaient une inquiétude
presque animale. 
Musyne se trouvait de plus en plus souvent accaparée
par les clients sud-américains. Je finis de cette façon par
connaître à fond toutes les cuisines et domestiques de ces
messieurs, à force d'aller attendre mon aimée à l'office.
Les valets de chambre de ces messieurs me prenaient
d'ailleurs pour le maquereau. Et puis, tout le monde
finit par me prendre pour un maquereau, y compris
Musyne elle-même, en même temps je crois que tous les
habitués de la boutique de Mme Herote. Je n'y pouvais
rien. D'ailleurs, il faut bien que cela arrive tôt ou tard,
qu'on vous classe. 
J'obtins de l'autorité militaire une autre convalescence
de deux mois de durée et on parla même de me réformer.
Avec Musyne nous décidâmes d'aller loger ensemble à
Billancourt. C'était pour me semer en réalité ce subterfuge parce qu'elle profita que nous demeurions loin,
pour rentrer de plus en plus rarement à la maison. Toujours elle trouvait de nouveaux prétextes pour rester
dans Paris. 
Les nuits de Billancourt étaient douces, animées parfois par ces puériles alarmes d'avions et de zeppelins,
grâce auxquelles les citadins trouvaient moyen d'éprouver des frissons justificatifs. En attendant mon amante,
j'allais me promener, nuit tombée, jusqu'au pont de Grenelle, là où l'ombre monte du fleuve jusqu'au tablier du
métro, avec ses lampadaires en chapelets, tendu en plein
noir, avec sa ferraille énorme aussi qui va foncer en
tonnerre en plein flanc des gros immeubles du quai de
Passy. 
Il existe certains coins comme ça dans les villes, si
stupidement laids qu'on y est presque toujours seul. 
Musyne finit par ne plus rentrer à notre espèce de
foyer qu'une fois par semaine. Elle accompagnait de plus
en plus fréquemment des chanteuses chez les Argentins.
Elle aurait pu jouer et gagner sa vie dans les cinémas, où
ç'aurait été bien plus facile pour moi d'aller la chercher,
mais les Argentins étaient gais et bien payants, tandis
que les cinémas étaient tristes et payaient peu. C'est toute
la vie ces préférences. 
Pour comble de mon infortune survint le Théâtre aux
Armées. Elle se créa instantanément, Musyne, cent relations militaires au Ministère et de plus en plus fréquemment elle partit alors distraire au front nos petits soldats
et cela durant des semaines entières. Elle y détaillait, aux
armées, la sonate et l'adagio devant les parterres d'État-major, bien placés pour lui voir les jambes. Les soldats 
parqués en gradins à l'arrière des chefs ne jouissaient
eux que des échos mélodieux. Elle passait forcément
ensuite des nuits très compliquées dans les hôtels de la
zone des Armées. Un jour elle m'en revint toute guillerette des Armées et munie d'un brevet d'héroïsme, signé
par l'un de nos grands généraux, s'il vous plaît. Ce
diplôme fut à l'origine de sa définitive réussite. 
Dans la colonie argentine, elle sut se rendre du coup
extrêmement populaire. On la fêta. On en raffola de ma
Musyne, violoniste de guerre si mignonne ! Si fraîche et
bouclée et puis héroïne par-dessus le marché. Ces Argentins avaient la reconnaissance du ventre, ils vouaient
à nos grands chefs une de ces admirations qui n'était pas
dans une musette, et quand elle leur revint ma Musyne,
avec son document authentique, sa jolie frimousse, ses
petits doigts agiles et glorieux, ils se mirent à l'aimer à qui
mieux mieux, aux enchères pour ainsi dire. La poésie
héroïque possède sans résistance ceux qui ne vont pas
à la guerre et mieux encore ceux que la guerre est en train
d'enrichir énormément. C'est régulier. 
Ah ! l'héroïsme mutin, c'est à défaillir je vous le dis ! 
Les armateurs de Rio offraient leurs noms et leurs actions
à la mignonne qui féminisait si joliment à leur usage la
vaillance française et guerrière. Musyne avait su se créer,
il faut l'avouer, un petit répertoire très coquet d'incidents
de guerre et qui, tel un chapeau mutin, lui allait à ravir.
Elle m'étonnait souvent moi-même par son tact et je dus
m'avouer, à l'entendre, que je n'étais en fait de bobards
qu'un grossier simulateur à ses côtés. Elle possédait le
don de mettre ses trouvailles dans un certain lointain
dramatique où tout devenait et demeurait précieux et
pénétrant. Nous demeurions nous combattants, en fait
de fariboles, je m'en rendais soudain compte, grossièrement temporaires et précis. Elle travaillait dans l'éternel
ma belle. Il faut croire Claude Lorrain, les premiers plans
d'un tableau sont toujours répugnants et l'art exige qu'on
situe l'intérêt de l'œuvre dans les lointains , dans l'insaisissable, là où se réfugie le mensonge, ce rêve pris sur le
fait, et seul amour des hommes. La femme qui sait tenir
compte de notre misérable nature devient aisément notre
chérie, notre indispensable et suprême espérance. Nous
attendons auprès d'elle, qu'elle nous conserve notre
menteuse raison d'être, mais tout en attendant elle peut,
dans l'exercice de cette magique fonction gagner très
largement sa vie. Musyne n'y manquait pas, d'instinct. 
On trouvait ses Argentins du côté des Ternes, et puis
surtout aux limites du Bois, en petits hôtels particuliers,
bien clos, brillants, où par ces temps d'hiver il régnait
une chaleur si agréable qu'en y pénétrant de la rue, le
cours de vos pensées devenait optimiste soudain, malgré
vous. 
Dans mon désespoir tremblotant, j'avais entrepris,
pour comble de gaffe, d'aller le plus souvent possible, je
l'ai dit, attendre ma compagne à l'office. Je patientais,
parfois jusqu'au matin, j'avais sommeil, mais la jalousie
me tenait quand même bien réveillé, le vin blanc aussi,
que les domestiques me servaient largement. Les maîtres
argentins, eux, je les voyais fort rarement, j'entendais
leurs chansons et leur espagnol fracasseur et le piano qui
n'arrêtait pas, mais joué le plus souvent par d'autres
mains que par celles de Musyne. Que faisait-elle donc
pendant ce temps-là, cette garce, avec ses mains ? 
Quand nous nous retrouvions au matin devant la porte
elle faisait la grimace en me revoyant. J'étais encore naturel comme un animal en ce temps-là, je ne voulais pas
la lâcher ma jolie et c'est tout, comme un os. 
On perd la plus grande partie de sa jeunesse à coups de
maladresses. Il était évident qu'elle allait m'abandonner
mon aimée tout à fait et bientôt. Je n'avais pas encore
appris qu'il existe deux humanités très différentes, celle
des riches et celle des pauvres. Il m'a fallu, comme à tant
d'autres, vingt années et la guerre, pour apprendre à me
tenir dans ma catégorie, à demander le prix des choses et
des êtres avant d'y toucher, et surtout avant d'y tenir.
Me réchauffant donc à l'office avec mes compagnons
domestiques, je ne comprenais pas qu'au-dessus de ma
tête dansaient les dieux argentins, ils auraient pu être
allemands, français, chinois, cela n'avait guère d'importance, mais des Dieux, des riches, voilà ce qu'il fallait
comprendre. Eux en haut avec Musyne, moi en dessous,
avec rien. Musyne songeait sérieusement à son avenir ;
alors elle préférait le faire avec un Dieu. Moi aussi bien
sûr j'y songeais à mon avenir, mais dans une sorte de
délire, parce que j'avais tout le temps, en sourdine, la
crainte d'être tué dans la guerre et la peur aussi de crever
de faim dans la paix. J'étais en sursis de mort et amoureux. Ce n'était pas qu'un cauchemar. Pas bien loin de
nous, à moins de cent kilomètres, des millions d'hommes,
braves, bien armés, bien instruits, m'attendaient pour me
faire mon affaire et des Français aussi qui m'attendaient
pour en finir avec ma peau, si je ne voulais pas la faire
mettre en lambeaux saignants par ceux d'en face. 
Il existe pour le pauvre en ce monde deux grandes
manières de crever, soit par l'indifférence absolue de vos
semblables en temps de paix, ou par la passion homicide
des mêmes en la guerre venue. S'ils se mettent à penser
à vous, c'est à votre torture qu'ils songent aussitôt les
autres, et rien qu'à ça. On ne les intéresse que saignants,
les salauds ! Princhard à cet égard avait eu bien raison.
Dans l'imminence de l'abattoir, on ne spécule plus beaucoup sur les choses de son avenir, on ne pense guère
qu'à aimer pendant les jours qui vous restent puisque
c'est le seul moyen d'oublier son corps un peu, qu'on va
vous écorcher bientôt du haut en bas. 
Comme elle me fuyait Musyne, je me prenais pour un
idéaliste, c'est ainsi qu'on appelle ses propres petits
instincts habillés en grands mots. Ma permission touchait
à son terme. Les journaux battaient le rappel de tous les
combattants possibles, et bien entendu avant tout, de
ceux qui n'avaient pas de relations. Il était officiel qu'on
ne devait plus penser qu'à gagner la guerre. 
Musyne désirait fort aussi, comme Lola, que je
retourne au front dare-dare et que j'y reste et comme
j'avais l'air de tarder à m'y rendre, elle se décida à brusquer les choses, ce qui pourtant n'était pas dans sa
manière. 
Tel soir, où par exception nous rentrions ensemble, à
Billancourt, voici que passent les pompiers trompetteurs
et tous les gens de notre maison se précipitent à la cave
en l'honneur de je ne sais quel zeppelin. 
Ces paniques menues pendant lesquelles tout un quartier en pyjama, derrière la bougie, disparaissait en gloussant dans les profondeurs pour échapper à un péril
presque entièrement imaginaire mesuraient l'angoissante
futilité de ces êtres tantôt poules effrayées, tantôt moutons fats et consentants. De semblables et monstrueuses
inconsistances sont bien faites pour dégoûter à tout
jamais le plus patient, le plus tenace des sociophiles. 
Dès le premier coup de clairon d'alerte Musyne oubliait
qu'on venait de lui découvrir bien de l'héroïsme au
Théâtre des Armées. Elle insistait pour que je me précipite avec elle au fond des souterrains, dans le métro,
dans les égouts, n'importe où, mais à l'abri et dans les 
ultimes profondeurs et surtout tout de suite ! À les voir
tous dévaler ainsi, gros et petits, les locataires, frivoles ou
majestueux, quatre à quatre, vers le trou sauveur, cela
finit même à moi, par me pourvoir d'indifférence. Lâche
ou courageux, cela ne veut pas dire grand-chose. Lapin
ici, héros là-bas, c'est le même homme, il ne pense pas
plus ici que là-bas. Tout ce qui n'est pas gagner de l'argent le dépasse décidément infiniment. Tout ce qui est vie
ou mort lui échappe. Même sa propre mort, il la spécule
mal et de travers. Il ne comprend que l'argent et le
théâtre. 
Musyne pleurnichait devant ma résistance. D'autres
locataires nous pressaient de les accompagner, je finis
par me laisser convaincre. Il fut émis quant au choix de
la cave une série de propositions différentes. La cave du
boucher finit par emporter la majorité des adhésions, on
prétendait qu'elle était située plus profondément que
n'importe quelle autre de l'immeuble. Dès le seuil il vous
parvenait des bouffées d'une odeur âcre et de moi bien
connue, qui me fut à l'instant absolument insupportable. 
« Tu vas descendre là-dedans Musyne, avec la viande
pendante aux crochets ? lui demandai-je. 
– Pourquoi pas ? me répondit-elle, bien étonnée.
– Eh bien moi, dis-je, j'ai des souvenirs, et je préfère
remonter là-haut... 
– Tu t'en vas alors ? 
– Tu viendras me retrouver, dès que ce sera fini ! 
– Mais ça peut durer longtemps... 
– J'aime mieux t'attendre là-haut, que je dis. Je
n'aime pas la viande, et ce sera bientôt terminé. » 
Pendant l'alerte, protégés dans leurs réduits, les locataires échangeaient des politesses guillerettes. Certaines
dames en peignoir, dernières venues, se pressaient avec
élégance et mesure vers cette voûte odorante dont le
boucher et la bouchère leur faisaient les honneurs, tout
en s'excusant, à cause du froid artificiel indispensable à la
bonne conservation de la marchandise. 
Musyne disparut avec les autres. Je l'ai attendue, chez
nous, en haut, une nuit, tout un jour, un an... Elle n'est
jamais revenue me trouver. 
Je devins pour ma part à partir de cette époque de plus
en plus difficile à contenter et je n'avais plus que deux
idées en tête : sauver ma peau et partir pour l'Amérique.
Mais échapper à la guerre constituait déjà une œuvre
initiale qui me tint tout essoufflé pendant des mois et des
mois. 
« Des canons ! des hommes ! des munitions ! » qu'ils
exigeaient sans jamais en sembler las, les patriotes. Il
paraît qu'on ne pouvait plus dormir tant que la pauvre
Belgique et l'innocente petite Alsace n'auraient pas été
arrachées au joug germanique. C'était une obsession qui
empêchait, nous affirmait-on, les meilleurs d'entre nous
de respirer, de manger, de copuler. Ça n'avait pas l'air
tout de même de les empêcher de faire des affaires les
survivants. Le moral était bon à l'arrière, on pouvait le
dire. 
Il fallut réintégrer en vitesse nos régiments. Mais moi
dès la première visite, on me trouva trop au-dessous de
la moyenne encore, et juste bon pour être dirigé sur un
autre hôpital, pour osseux et nerveux celui-là. Un matin
nous sortîmes à six du Dépôt, trois artilleurs et trois dragons, blessés et malades à la recherche de cet endroit où
se réparait la vaillance perdue, les réflexes abolis et les
bras cassés. Nous passâmes d'abord, comme tous les
blessés de l'époque, pour le contrôle, au Val-de-Grâce,
citadelle ventrue, si noble et toute barbue d'arbres et qui
sentait bien fort l'omnibus par ses couloirs, odeur
aujourd'hui et sans doute à jamais disparue, mixture de
pieds, de paille et de lampes à huile. Nous ne fîmes pas
long feu au Val, à peine entrevus nous étions engueulés
et comme il faut, par deux officiers gestionnaires, pelliculaires et surmenés, menacés par ceux-ci du Conseil et
projetés à nouveau par d'autres Administrateurs dans la
rue. Ils n'avaient pas de place pour nous, qu'ils disaient,
en nous indiquant une destination vague : un bastion,
quelque part, dans les zones autour de la ville. 
De bistrots en bastions, de mominettes en cafés crème,
nous partîmes donc à six au hasard des mauvaises directions, à la recherche de ce nouvel abri qui paraissait
spécialisé dans la guérison des incapables héros dans
notre genre. 
Un seul d'entre nous six possédait un rudiment de
bien, qui tenait tout entier, il faut le dire, dans une petite
boîte en zinc de biscuits Pernot, marque célèbre alors et
dont je n'entends plus parler . Là-dedans, il cachait, notre
camarade, des cigarettes, et une brosse à dents, même
qu'on en rigolait tous, de ce soin peu commun alors, 
qu'il prenait de ses dents, et que nous on le traitait, à
cause de ce raffinement insolite, d'« homosexuel ». 
Enfin, nous abordâmes, après bien des hésitations, vers
le milieu de la nuit, aux remblais bouffis de ténèbres de
ce bastion de Bicêtre, le « 43 » qu'il s'intitulait. C'était
le bon. 
On venait de le mettre à neuf pour recevoir des éclopés
et des vieillards. Le jardin n'était même pas fini. 
Quand nous arrivâmes, il n'y avait encore en fait
d'habitants que la concierge, dans la partie militaire. Il 
pleuvait dru. Elle eut peur de nous la concierge en nous
entendant, mais nous la fîmes rire en lui mettant la main
tout de suite au bon endroit. « Je croyais que c'était des
Allemands ! fit-elle. – Ils sont loin ! lui répondit-on.
– Où c'est que vous êtes malades ? s'inquiétait-elle. 
– Partout ; mais pas au zizi ! » fit un artilleur en réponse.
Alors ça, on pouvait dire que c'était du vrai esprit et
qu'elle appréciait en plus, la concierge. Dans ce même
bastion séjournèrent par la suite avec nous des vieillards
de l'Assistance publique. On avait construit pour eux,
d'urgence, de nouveaux bâtiments garnis de kilomètres
de vitrages, on les gardait là-dedans jusqu'à la fin des
hostilités, comme des insectes. Sur les buttes d'alentour,
une éruption de lotissements étriqués se disputaient des
tas de boue fuyante mal contenue entre des séries de
cabanons précaires. À l'abri de ceux-ci poussent de temps
à autre une laitue et trois radis, dont on ne sait jamais
pourquoi, des limaces dégoûtées consentent à faire
hommage au propriétaire. 
Notre hôpital était propre, comme il faut se dépêcher
de voir ces choses-là, quelques semaines, tout à leur
début, car pour l'entretien des choses chez nous, on a
aucun goût, on est même à cet égard de francs dégueulasses. On s'est couchés, je dis donc, au petit bonheur des
lits métalliques et à la lumière lunaire, c'était si neuf ces
locaux que l'électricité n'y venait pas encore. 
Au réveil, notre nouveau médecin-chef est venu se faire
connaître, tout content de nous voir, qu'il semblait, toute
cordialité dehors. Il avait des raisons de son côté pour
être heureux, il venait d'être nommé à quatre galons. Cet
homme possédait en plus les plus beaux yeux du monde,
veloutés et surnaturels, il s'en servait beaucoup pour
l'émoi de quatre charmantes infirmières bénévoles qui
l'entouraient de prévenances et de mimiques et qui n'en
perdaient pas une miette de leur médecin-chef. Dès le
premier contact, il se saisit de notre moral, comme il
nous en prévint. Sans façon, empoignant familièrement
l'épaule de l'un de nous, le secouant paternellement, la
voix réconfortante, il nous traça les règles et le plus court
chemin pour aller gaillardement et au plus tôt encore
nous refaire casser la gueule. 
D'où qu'ils provinssent décidément, ils ne pensaient
qu'à cela. On aurait dit que ça leur faisait du bien. C'était
le nouveau vice. « La France, mes amis, vous a fait
confiance, c'est une femme, la plus belle des femmes la
France ! entonna-t-il. Elle compte sur votre héroïsme
la France ! Victime de la plus lâche, de la plus abominable
agression. Elle a le droit d'exiger de ses fils d'être vengée
profondément la France ! D'être rétablie dans l'intégrité
de son territoire, même au prix du sacrifice le plus haut
la France ! Nous ferons tous ici, en ce qui nous concerne,
notre devoir, mes amis, faites le vôtre ! Notre science
vous appartient ! Elle est vôtre ! Toutes ses ressources
sont au service de votre guérison ! Aidez-nous à votre
tour dans la mesure de votre bonne volonté ! Je le sais, 
elle nous est acquise votre bonne volonté ! Et que bientôt 
vous puissiez tous reprendre votre place à côté de vos
chers camarades des tranchées ! Votre place sacrée ! Pour
la défense de notre sol chéri. Vive la France ! En avant ! » 
Il savait parler aux soldats. 
Nous étions chacun au pied de notre lit, dans la position du garde-à-vous, l'écoutant. Derrière lui, une brune
du groupe de ses jolies infirmières dominait mal l'émotion qui l'étreignait et que quelques larmes rendirent 
visible. Les autres infirmières, ses compagnes, s'empressèrent aussitôt : « Chérie ! Chérie ! Je vous assure... Il 
reviendra, voyons !... » 
C'était une de ses cousines, la blonde un peu boulotte,
qui la consolait le mieux. En passant près de nous, la
soutenant dans ses bras, elle me confia la boulotte qu'elle
défaillait ainsi la cousine jolie, à cause du départ récent
d'un fiancé mobilisé dans la marine. Le maître ardent,
déconcerté, s'efforçait d'atténuer le bel et tragique émoi
propagé par sa brève et vibrante allocution. Il en demeurait tout confus et peiné devant elle. Réveil d'une trop
douloureuse inquiétude dans un cœur d'élite, évidemment pathétique, tout sensibilité et tendresse. « Si nous
avions su, maître ! chuchotait encore la blonde cousine,
nous vous aurions prévenu... Ils s'aiment si tendrement
si vous saviez !... » Le groupe des infirmières et le Maître
lui-même disparurent parlotant toujours et bruissant
à travers le couloir. On ne s'occupait plus de nous. 
J'essayai de me rappeler et de comprendre le sens de
cette allocution qu'il venait de prononcer, l'homme aux
yeux splendides, mais loin, moi, de m'attrister elles me
parurent en y réfléchissant, ces paroles, extraordinairement bien faites pour me dégoûter de mourir. C'était
aussi l'avis des autres camarades, mais ils n'y trouvaient
pas au surplus comme moi, une façon de défi et d'insulte.
Eux ne cherchaient guère à comprendre ce qui se passait
autour de nous dans la vie, ils discernaient seulement,
et encore à peine, que le délire ordinaire du monde s'était 
accru depuis quelques mois, dans de telles proportions,
qu'on ne pouvait décidément plus appuyer son existence
sur rien de stable. 
Ici à l'hôpital, tout comme dans la nuit des Flandres la 
mort nous tracassait ; seulement ici, elle nous menaçait
de plus loin la mort irrévocable tout comme là-bas, c'est
vrai, une fois lancée sur votre tremblante carcasse par
les soins de l'Administration . 
Ici, on ne nous engueulait pas, certes, on nous parlait 
même avec douceur, on nous parlait tout le temps d'autre 
chose que de la mort, mais notre condamnation figurait 
toutefois, bien nette au coin de chaque papier qu'on
nous demandait de signer, dans chaque précaution qu'on 
prenait à notre égard : Médailles... Bracelets... La
moindre permission... N'importe quel conseil... On se 
sentait comptés, guettés, numérotés dans la grande 
réserve des partants de demain. Alors forcément, tout ce 
monde civil et sanitaire ambiant avait l'air plus léger que 
nous, par comparaison. Les infirmières, ces garces, ne le 
partageaient pas, elles, notre destin, elles ne pensaient par
contraste, qu'à vivre longtemps, et plus longtemps encore
et à aimer c'était clair, à se promener et à mille et dix
mille fois faire et refaire l'amour. Chacune de ces angéliques tenait à son petit plan dans le périnée, comme les 
forçats, pour plus tard, le petit plan d'amour, quand nous
serions, nous, crevés dans une boue quelconque et Dieu
sait comment ! 
Elles vous auraient alors des soupirs remémoratifs
spéciaux de tendresse qui les rendraient plus attrayantes
encore, elles évoqueraient en silences émus, les tragiques
temps de la guerre, les revenants... « Vous souvenez-vous du petit Bardamu, diraient-elles à l'heure crépusculaire en pensant à moi, celui qu'on avait tant de mal
à empêcher de tousser ?... Il en avait un mauvais moral
celui-là, le pauvre petit... Qu'a-t-il pu devenir ? » 
Quelques regrets poétiques placés à propos siéent à
une femme aussi bien que certains cheveux vaporeux
sous les rayons de la lune. 
À l'abri de chacun de leurs mots et de leur sollicitude,
il fallait dès maintenant comprendre : « Tu vas crever
gentil militaire... Tu vas crever... C'est la guerre... Chacun sa vie... Chacun son rôle... Chacun sa mort... Nous
avons l'air de partager ta détresse... Mais on ne partage
la mort de personne... Tout doit être aux âmes et aux
corps bien portants, façon de distraction et rien de plus
et rien de moins, et nous sommes nous des solides jeunes
filles, belles, considérées, saines et bien élevées... Pour
nous tout devient, biologie automatique, joyeux spectacle et se convertit en joie ! Ainsi l'exige notre santé ! 
Et les vilaines licences du chagrin nous sont impossibles... Il nous faut des excitants à nous, rien que des
excitants... Vous serez vite oubliés, petits soldats... Soyez
gentils, crevez bien vite... Et que la guerre finisse et
qu'on puisse se marier avec un de vos aimables officiers...
Un brun surtout !... Vive la Patrie dont parle toujours
papa !... Comme l'amour doit être bon quand il revient
de la guerre !... Il sera décoré notre petit mari !... Il sera
distingué... Vous pourrez cirer ses jolies bottes le beau
jour de notre mariage si vous existez encore à ce moment-là, petit soldat... Ne serez-vous pas alors heureux de
notre bonheur, petit soldat ?... » 
Chaque matin, nous le revîmes, et le revîmes encore
le médecin-chef, suivi de ses infirmières. C'était un savant,
apprîmes-nous. Autour de nos salles réservées venaient
trotter les vieillards de l'hospice d'à côté en bonds inutiles et disjoints. Ils s'en allaient crachoter leurs cancans
avec leurs caries d'une salle à l'autre, porteurs de petits
bouts de ragots et médisances éculées. Ici cloîtrés dans
leur misère officielle comme au fond d'un enclos baveux,
les vieux travailleurs broutaient toute la fiente qui dépose
autour des âmes à l'issue des longues années de servitude.
Haines impuissantes, rancies dans l'oisiveté pisseuse des
salles communes. Ils ne se servaient de leurs ultimes et
chevrotantes énergies que pour se nuire encore un petit
peu et se détruire dans ce qui leur restait de plaisir et de
souffle. 
Suprême plaisir ! Dans leur carcasse racornie il ne
subsistait plus un seul atome qui ne fût strictement
méchant. 
Dès qu'il fut entendu que nous partagerions, soldats,
les commodités relatives du bastion avec ces vieillards,
ils se mirent à nous détester à l'unisson, non sans venir
toutefois en même temps mendier et sans répit nos résidus de tabac à la traîne le long des croisées et les bouts de
pain rassis tombés dessous les bancs. Leurs faces parcheminées s'écrasaient à l'heure des repas contre les vitres
de notre réfectoire. Il passait entre les plis chassieux de
leurs nez des petits regards de vieux rats convoiteux.
L'un de ces infirmes paraissait plus astucieux et coquin
que les autres, il venait nous chanter des chansonnettes
de son temps pour nous distraire, le père Birouette qu'on
l'appelait. Il voulait bien faire tout ce qu'on voulait
pourvu qu'on lui donnât du tabac, tout ce qu'on voulait
sauf passer devant la morgue du bastion qui d'ailleurs
ne chômait guère. L'une des blagues consistait à l'emmener de ce côté-là, soi-disant en promenade. « Tu veux
pas entrer ? » qu'on lui demandait quand on était en plein
devant la porte. Il se sauvait alors bien râleux mais si vite
et si loin qu'on ne le revoyait plus de deux jours au moins,
le père Birouette. Il avait entrevu la mort. 
Notre médecin-chef aux beaux yeux, le professeur
Bestombes, avait fait installer pour nous redonner de
l'âme, tout un appareillage très compliqué d'engins 
électriques étincelants dont nous subissions les décharges
périodiques, effluves qu'il prétendait toniques et qu'il 
fallait accepter sous peine d'expulsion. Il était fort riche, 
semblait-il, Bestombes, il fallait l'être pour acheter tout 
ce coûteux bazar électrocuteur. Son beau-père, grand 
politique, ayant puissamment tripoté au cours d'achats 
gouvernementaux de terrains, lui permettait ces largesses. 
Il fallait en profiter. Tout s'arrange. Crimes et châtiments. Tel qu'il était, nous ne le détestions pas. Il examinait notre système nerveux avec un soin extraordinaire, 
et nous interrogeait sur le ton d'une courtoise familiarité. 
Cette bonhomie soigneusement mise au point divertissait délicieusement les infirmières, toutes distinguées, de 
son service. Elles attendaient chaque matin, ces mignonnes, le moment de se réjouir des manifestations de 
sa haute gentillesse, c'était du nanan. Nous jouions tous 
en somme dans une pièce où il avait choisi lui Bestombes 
le rôle du savant bienfaisant et profondément, aimablement humain, le tout était de s'entendre. 
Dans ce nouvel hôpital, je faisais chambre commune 
avec le sergent Branledore, rengagé ; c'était un ancien 
convive des hôpitaux, lui, Branledore. Il avait traîné son 
intestin perforé depuis des mois, dans quatre différents 
services. 
Il avait appris au cours de ces séjours à attirer et puis 
à retenir la sympathie active des infirmières. Il rendait, 
urinait et coliquait du sang assez souvent Branledore, 
il avait aussi bien du mal à respirer, mais cela n'aurait pas 
entièrement suffi à lui concilier les bonnes grâces toutes 
spéciales du personnel traitant qui en voyait bien d'autres. 
Alors entre deux étouffements s'il y avait un médecin ou 
une infirmière à passer par là : « Victoire ! Victoire ! Nous 
aurons la Victoire ! » criait Branledore, ou le murmurait 
du bout ou de la totalité de ses poumons selon le cas. 
Ainsi rendu conforme à l'ardente littérature agressive, 
par un effet d'opportune mise en scène, il jouissait de la 
plus haute cote morale. Il le possédait, le truc, lui. 
Comme le Théâtre était partout il fallait jouer et il 
avait bien raison Branledore ; rien aussi n'a l'air plus 
idiot et n'irrite davantage, c'est vrai, qu'un spectateur 
inerte monté par hasard sur les planches. Quand on est 
là-dessus, n'est-ce pas, il faut prendre le ton, s'animer, 
jouer, se décider ou bien disparaître. Les femmes surtout 
demandaient du spectacle et elles étaient impitoyables, 
les garces, pour les amateurs déconcertés. La guerre, sans
conteste, porte aux ovaires, elles en exigeaient des héros,
et ceux qui ne l'étaient pas du tout devaient se présenter
comme tels ou bien s'apprêter à subir le plus ignominieux
des destins. 
Après huit jours passés dans ce nouveau service, nous
avions compris l'urgence d'avoir à changer de dégaine et,
grâce à Branledore (dans le civil placier en dentelles), ces
mêmes hommes apeurés et recherchant l'ombre, possédés
par des souvenirs honteux d'abattoirs que nous étions
en arrivant, se muèrent en une satanée bande de gaillards,
tous résolus à la victoire et je vous le garantis armés
d'abattage et de formidables propos. Un dru langage
était devenu en effet le nôtre, et si salé que ces dames en
rougissaient parfois, elles ne s'en plaignaient jamais
cependant parce qu'il est bien entendu qu'un soldat est
aussi brave qu'insouciant, et grossier plus souvent qu'à
son tour, et que plus il est grossier et que plus il est brave.
Au début, tout en copiant Branledore de notre mieux,
nos petites allures patriotiques n'étaient pas encore tout à
fait au point, pas très convaincantes. Il fallut une bonne
semaine et même deux de répétitions intensives pour nous
placer absolument dans le ton, le bon. 
Dès que notre médecin, professeur agrégé Bestombes,
eut noté, ce savant, la brillante amélioration de nos
qualités morales, il résolut, à titre d'encouragement, de
nous autoriser quelques visites, à commencer par celles
de nos parents. 
Certains soldats bien doués, à ce que j'avais entendu
conter, éprouvaient quand ils se mêlaient aux combats,
une sorte de griserie et même une vive volupté. Dès que
pour ma part j'essayais d'imaginer une volupté de cet
ordre bien spécial, je m'en rendais malade pendant huit
jours au moins. Je me sentais si incapable de tuer quelqu'un, qu'il valait décidément mieux que j'y renonce et
que j'en finisse tout de suite. Non que l'expérience m'eût
manqué, on avait même fait tout pour me donner le goût,
mais le don me faisait défaut. Il m'aurait fallu peut-être
une plus lente initiation. 
Je résolus certain jour de faire part au professeur Bestombes des difficultés que j'éprouvais corps et âme à être
aussi brave que je l'aurais voulu et que les circonstances,
sublimes certes, l'exigeaient. Je redoutais un peu qu'il
se prît à me considérer comme un effronté, un bavard
impertinent... Mais point du tout. Au contraire ! Le
Maître se déclara tout à fait heureux que dans cet accès
de franchise je vienne m'ouvrir à lui du trouble d'âme
que je ressentais. 
« Vous allez mieux Bardamu, mon ami ! Vous allez
mieux, tout simplement ! » Voici ce qu'il concluait.
« Cette confidence que vous venez me faire, absolument
spontanément, je la considère, Bardamu, comme l'indice
très encourageant d'une amélioration notable de votre
état mental... Vaudesquin , d'ailleurs, cet observateur
modeste, mais combien sagace, des défaillances morales
chez les soldats de l'Empire, avait résumé, dès 1802 , des
observations de ce genre dans un mémoire à présent
classique, bien qu'injustement négligé par nos étudiants
actuels, où il notait, dis-je, avec beaucoup de justesse et
de précision des crises dites d'“aveux”, qui surviennent,
signe entre tous excellent, chez le convalescent moral...
Notre grand Dupré, près d'un siècle plus tard, sut établir
à propos du même symptôme sa nomenclature désormais
célèbre où cette crise identique figure sous le titre de crise
du “rassemblement des souvenirs”, crise qui doit, selon
le même auteur, précéder de peu, lorsque la cure est bien
conduite, la débâcle massive des idéations anxieuses et
la libération définitive du champ de la conscience, phénomène second en somme dans le cours du rétablissement
psychique. Dupré donne d'autre part, dans sa terminologie si imagée et dont il avait l'apanage, le nom de
“diarrhée cogitive de libération à cette crise qui
s'accompagne chez le sujet d'une sensation d'euphorie
très active, d'une reprise très marquée de l'activité de
relations, reprise, entre autres, très notable du sommeil,
qu'on voit se prolonger soudain pendant des journées
entières, enfin autre stade : suractivité très marquée des
fonctions génitales, à tel point qu'il n'est pas rare d'observer chez les mêmes malades auparavant frigides, de véritables “fringales érotiques”. D'où cette formule : “Le
malade n'entre pas dans la guérison, il s'y rue !” Tel est
le terme magnifiquement descriptif, n'est-ce pas, de ces
triomphes récupératifs, par lequel un autre de nos grands
psychiatres français du siècle dernier, Philibert Margeton,
caractérisait la reprise véritablement triomphale de toutes
les activités normales chez un sujet convalescent de la
maladie de la peur... Pour ce qui vous concerne, Bardamu, je vous considère donc et dès à présent, comme un 
véritable convalescent... Vous intéressera-t-il, Bardamu, 
puisque nous en sommes à cette satisfaisante conclusion, 
de savoir que demain, précisément, je présente à la Société 
de Psychologie militaire un mémoire sur les qualités 
fondamentales de l'esprit humain ?... Ce mémoire est de 
qualité, je le crois. 
– Certes, Maître, ces questions me passionnent... 
– Eh bien, sachez, en résumé, Bardamu, que j'y 
défends cette thèse : qu'avant la guerre, l'homme restait 
pour le psychiatre un inconnu clos et les ressources de 
son esprit une énigme... 
– C'est bien aussi mon très modeste avis, Maître... 
– La guerre, voyez-vous, Bardamu, par les moyens
incomparables qu'elle nous donne pour éprouver les 
systèmes nerveux, agit à la manière d'un formidable
révélateur de l'Esprit humain ! Nous en avons pour des 
siècles à nous pencher, méditatifs, sur ces révélations
pathologiques récentes, des siècles d'études passionnées... Avouons-le franchement... Nous ne faisions que
soupçonner jusqu'ici les richesses émotives et spirituelles
de l'homme ! Mais à présent, grâce à la guerre, c'est
fait... Nous pénétrons, par suite d'une effraction, douloureuse certes, mais pour la science, décisive et providentielle, dans leur intimité ! Dès les premières révélations, le devoir du psychologue et du moraliste modernes
ne fit, pour moi Bestombes, plus aucun doute ! Une
réforme totale de nos conceptions psychologiques
s'imposait ! » 
C'était bien mon avis aussi, à moi, Bardamu. 
« Je crois, en effet, Maître, qu'on ferait bien... 
– Ah ! vous le pensez aussi, Bardamu, je ne vous le
fais pas dire ! Chez l'homme, voyez-vous, le bon et le
mauvais s'équilibrent, égoïsme d'une part, altruisme de
l'autre... Chez les sujets d'élite, plus d'altruisme que
d'égoïsme. Est-ce exact ? Est-ce bien cela ? 
– C'est exact, Maître, c'est cela même... 
– Et chez le sujet d'élite quel peut être, je vous le
demande Bardamu, la plus haute entité connue qui puisse
exciter son altruisme et l'obliger à se manifester incontestablement, cet altruisme ? 
– Le patriotisme, Maître ! 
– Ah ! Voyez-vous, je ne vous le fais pas dire ! Vous
me comprenez tout à fait bien... Bardamu ! Le patriotisme et son corollaire, la gloire, tout simplement, sa
preuve ! 
– C'est vrai ! 
– Ah ! nos petits soldats, remarquez-le, et dès les
premières épreuves du feu ont su se libérer spontanément de tous les sophismes et concepts accessoires, et
particulièrement des sophismes de la conservation. Ils
sont allés d'instinct et d'emblée se fondre avec notre
véritable raison d'être, notre Patrie. Pour accéder à cette
vérité, non seulement l'intelligence est superflue, Bardamu, mais elle gêne ! C'est une vérité du cœur, la Patrie,
comme toutes les vérités essentielles, le peuple ne s'y
trompe pas ! Là précisément où le mauvais savant
s'égare... 
– Cela est beau, Maître ! Trop beau ! C'est de l'Antique ! » 
Il me serra les deux mains presque affectueusement,
Bestombes. 
D'une voix devenue paternelle, il voulut bien ajouter
encore à mon profit : « C'est ainsi que j'entends traiter
mes malades, Bardamu, par l'électricité pour le corps et
pour l'esprit, par de vigoureuses doses d'éthique patriotique, par les véritables injections de la morale reconstituante ! 
– Je vous comprends, Maître ! » 
Je comprenais en effet de mieux en mieux. 
En le quittant, je me rendis sans tarder à la messe avec
mes compagnons reconstitués dans la chapelle battant
neuf, j'aperçus Branledore qui manifestait de son haut
moral derrière la grande porte où il donnait justement des
leçons d'entrain à la petite fille de la concierge. J'allai de
suite l'y rejoindre, comme il m'y conviait. 
L'après-midi, des parents vinrent de Paris pour la
première fois depuis que nous étions là et puis ensuite
chaque semaine. 
J'avais écrit enfin à ma mère. Elle était heureuse de
me retrouver ma mère, et pleurnichait comme une
chienne à laquelle on a rendu enfin son petit. Elle croyait
aussi sans doute m'aider beaucoup en m'embrassant,
mais elle demeurait cependant inférieure à la chienne
parce qu'elle croyait aux mots elle qu'on lui disait pour
m'enlever. La chienne au moins, ne croit que ce qu'elle
sent. Avec ma mère, nous fîmes un grand tour dans les
rues proches de l'hôpital, une après-midi, à marcher en
traînant dans les ébauches des rues qu'il y a par là, des
rues aux lampadaires pas encore peints, entre les longues
façades suintantes, aux fenêtres bariolées des cent petits
chiffons pendants, les chemises des pauvres, à entendre
le petit bruit du graillon qui crépite à midi, orage des
mauvaises graisses. Dans le grand abandon mou qui
entoure la ville, là où le mensonge de son luxe vient
suinter et finir en pourriture, la ville montre à qui veut
le voir son grand derrière en boîtes à ordures. Il y a des
usines qu'on évite en promenant , qui sentent toutes
les odeurs, les unes à peine croyables et où l'air d'alentour
se refuse à puer davantage. Tout près, moisit la petite
fête foraine, entre deux hautes cheminées inégales, ses
chevaux de bois dépeint sont trop coûteux pour ceux qui
les désirent, pendant des semaines entières souvent, petits
morveux rachitiques, attirés, repoussés et retenus à la
fois, tous les doigts dans le nez, par leur abandon, la pauvreté et la musique. 
Tout se passe en efforts pour éloigner la vérité de ces
lieux qui revient pleurer sans cesse sur tout le monde ;
on a beau faire, on a beau boire, et du rouge encore, épais
comme de l'encre, le ciel reste ce qu'il est là-bas, bien
refermé dessus, comme une grande mare pour les fumées
de la banlieue. 
Par terre, la boue vous tire sur la fatigue et les côtés de
l'existence sont fermés aussi, bien clos par des hôtels et
des usines encore. C'est déjà des cercueils les murs de ce
côté-là. Lola, bien partie, Musyne aussi, je n'avais plus
personne. C'est pour ça que j'avais fini par écrire à ma
mère, question de voir quelqu'un. À vingt ans je n'avais
déjà plus que du passé. Nous parcourûmes ensemble avec
ma mère des rues et des rues du dimanche. Elle me
racontait les choses menues de son commerce, ce qu'on
disait autour d'elle de la guerre, en ville, que c'était triste,
la guerre, « épouvantable » même, mais qu'avec beaucoup
de courage, nous finirions tous par en sortir, les tués pour
elle c'était rien que des accidents, comme aux courses, y
n'ont qu'à bien se tenir, on ne tombait pas. En ce qui la
concernait, elle n'y découvrait dans la guerre qu'un grand
chagrin nouveau qu'elle essayait de ne pas trop remuer ;
il lui faisait comme peur ce chagrin ; il était comblé de
choses redoutables qu'elle ne comprenait pas. Elle croyait
au fond que les petites gens de sa sorte étaient faits pour
souffrir de tout, que c'était leur rôle sur la terre, et que si 
les choses allaient récemment aussi mal, ça devait tenir
encore, en grande partie à ce qu'ils avaient commis bien
des fautes accumulées, les petites gens... Ils avaient dû
faire des sottises, sans s'en rendre compte, bien sûr, mais
tout de même ils étaient coupables et c'était déjà bien
gentil qu'on leur donne ainsi en souffrant l'occasion
d'expier leurs indignités... C'était une « intouchable »
ma mère. 
Cet optimisme résigné et tragique lui servait de foi et
formait le fond de sa nature. 
Nous suivions tous les deux les rues à lotir, sous la
pluie ; les trottoirs par là enfoncent et se dérobent, les
petits frênes en bordure gardent longtemps leurs gouttes
aux branches, en hiver, tremblantes dans le vent, mince
féerie. Le chemin de l'hôpital passait devant de nombreux hôtels récents, certains avaient des noms, d'autres
n'avaient même pas pris ce mal. « À la semaine » qu'ils
étaient, tout simplement. La guerre les avait vidés brutalement de leur contenu de tâcherons et d'ouvriers. Ils n'y
rentreraient même plus pour mourir les locataires. C'est
un travail aussi ça mourir, mais ils s'en acquitteraient
dehors. 
Ma mère me reconduisait à l'hôpital en pleurnichant,
elle acceptait l'accident de ma mort, non seulement elle
consentait, mais elle se demandait si j'avais autant de résignation qu'elle-même. Elle croyait à la fatalité autant
qu'au beau mètre des Arts et Métiers, dont elle m'avait
toujours parlé avec respect, parce qu'elle avait appris
étant jeune, que celui dont elle se servait dans son commerce de mercerie était la copie scrupuleuse de ce superbe
étalon officiel. 
Entre les lotissements de cette campagne déchue existaient encore quelques champs et cultures de-ci de-là, et
même accrochés à ces bribes quelques vieux paysans
coincés entre les maisons nouvelles. Quand il nous restait
du temps avant la rentrée du soir, nous allions les regarder
avec ma mère, ces drôles de paysans s'acharner à fouiller
avec du fer cette chose molle et grenue qu'est la terre, où
on met à pourrir les morts et d'où vient le pain quand
même. « Ça doit être bien dur la terre ! » qu'elle remarquait chaque fois en les regardant ma mère bien perplexe. 
Elle ne connaissait en fait de misères que celles qui ressemblaient à la sienne, celles des villes, elle essayait de 
s'imaginer ce que pouvaient être celles de la campagne. 
C'est la seule curiosité que je lui aie jamais connue, à ma
mère, et ça lui suffisait comme distraction pour un 
dimanche. Elle rentrait avec ça en ville. 
Je ne recevais plus du tout de nouvelles de Lola, ni de 
Musyne non plus. Elles demeuraient décidément les 
garces du bon côté de la situation où régnait une consigne 
souriante mais implacable d'élimination envers nous 
autres, nous les viandes destinées aux sacrifices. À deux 
reprises ainsi on m'avait déjà reconduit vers les endroits 
où se parquent les otages. Question de temps et d'attente 
seulement. Les jeux étaient faits. 

 
Branledore mon voisin d'hôpital, le sergent, jouissait,
je l'ai raconté, d'une persistante popularité parmi les
infirmières, il était recouvert de pansements et ruisselait
d'optimisme. Tout le monde à l'hôpital l'enviait et copiait
ses manières. Devenus présentables et pas dégoûtants du
tout moralement nous nous mîmes à notre tour à recevoir
les visites de gens bien placés dans le monde et haut situés
dans l'administration parisienne. On se le répéta dans les
salons, que le centre neuro-médical du professeur Bestombes devenait le véritable lieu de l'intense ferveur
patriotique, le foyer, pour ainsi dire. Nous eûmes désormais à nos jours non seulement des évêques, mais une
duchesse italienne, un grand munitionnaire, et bientôt
l'Opéra lui-même et les pensionnaires du Théâtre-Français. On venait nous admirer sur place. Une belle subventionnée de la Comédie qui récitait les vers comme pas une
revint même à mon chevet pour m'en déclamer de particulièrement héroïques. Sa rousse et perverse chevelure
(la peau allant avec) était parcourue pendant ce temps-là
d'ondes étonnantes qui m'arrivaient droit par vibrations
jusqu'au périnée. Comme elle m'interrogeait cette divine
sur mes actions de guerre, je lui donnai tant de détails et
des si excités et des si poignants, qu'elle ne me quitta
désormais plus des yeux. Émue durablement, elle manda
licence de faire frapper en vers, par un poète de ses admirateurs, les plus intenses passages de mes récits. J'y
consentis d'emblée. Le professeur Bestombes, mis au
courant de ce projet, s'y déclara particulièrement favorable. Il donna même une interview à cette occasion et le
même jour aux envoyés d'un grand « Illustré national »
qui nous photographia tous ensemble sur le perron de
! hôpital aux côtés de la belle sociétaire. « C'est le plus
haut devoir des poètes, pendant les heures tragiques que
nous traversons, déclara le professeur Bestombes, qui
n'en ratait pas une, de nous redonner le goût de l'Épopée ! Les temps ne sont plus aux petites combinaisons
mesquines ! Sus aux littératures racornies ! Une âme
nouvelle nous est éclose au milieu du grand et noble fracas des batailles ! L'essor du grand renouveau patriotique
l'exige désormais ! Les hautes cimes promises à notre
Gloire !... Nous exigeons le souffle grandiose du poème
épique !... Pour ma part, je déclare admirable que dans
cet hôpital que je dirige, il vienne à se former sous
nos yeux, inoubliablement, une de ces sublimes collaborations créatrices entre le Poète et l'un de nos
héros ! » 
Branledore, mon compagnon de chambre, dont l'imagination avait un peu de retard sur la mienne dans la
circonstance et qui ne figurait pas non plus sur la photo
en conçut une vive et tenace jalousie. Il se mit dès lors
à me disputer sauvagement la palme de l'héroïsme. Il
inventait de nouvelles histoires, il se surpassait, on ne
pouvait plus l'arrêter, ses exploits tenaient du délire. 
Il m'était difficile de trouver plus fort, d'ajouter
quelque chose encore à de telles outrances, et cependant
personne à l'hôpital ne se résignait, c'était à qui parmi
nous, saisi d'émulation, inventerait à qui mieux mieux
d'autres « belles pages guerrières » où figurer sublimement. Nous vivions un grand roman de geste, dans la 
peau de personnages fantastiques, au fond desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes
et de nos âmes. On en aurait bavé si on nous avait surpris
au vrai. La guerre était mûre. 
Notre grand Bestombes recevait encore les visites de
nombreux notables étrangers, messieurs scientifiques, 
neutres, sceptiques et curieux. Les Inspecteurs généraux
du Ministère passaient sabrés et pimpants à travers nos
salles, leur vie militaire prolongée à ceux-là, rajeunis donc
c'est-à-dire, et gonflés d'indemnités nouvelles. Aussi
n'étaient-ils point chiches de distinctions et d'éloges les 
Inspecteurs. Tout allait bien. Bestombes et ses blessés
superbes devinrent l'honneur du service de Santé. 
Ma belle protectrice du « Français » revint elle-même
bientôt une fois encore pour me rendre visite, en particulier, cependant que son poète familier achevait, rimé,
le récit de mes exploits. Ce jeune homme, je le rencontrai
finalement, pâle, anxieux, quelque part au détour d'un
couloir. La fragilité des fibres de son cœur, me confia-t-il,
de l'avis même des médecins, tenait du miracle. Aussi le
retenaient-ils, ces médecins soucieux des êtres fragiles,
loin des armées. En compensation, il avait entrepris, ce
petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses
suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous,
l'« Airain Moral de notre Victoire ». Un bel outil par
conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme
tout le reste. 
Je n'allais pas m'en plaindre, puisqu'il m'avait choisi
entre tant d'autres braves indéniables pour être son
héros ! Je fus d'ailleurs, avouons-le, royalement servi. Ce
fut magnifique à vrai dire. L'événement du récital eut lieu
à la Comédie-Française même, au cours d'une après-midi,
dite poétique. Tout l'hôpital fut invité. Lorsque sur la
scène apparut ma rousse, frémissante récitante, le geste
grandiose, la taille longuement moulée dans les plis
devenus enfin voluptueux du tricolore, ce fut le signal
dans la salle entière, debout, désireuse, d'une de ces ovations qui n'en finissent plus. J'étais préparé certes, mais
mon étonnement fut réel néanmoins, je ne pus celer ma
stupéfaction à mes voisins en l'entendant vibrer, exhorter
de la sorte, cette superbe amie, gémir même, pour
rendre mieux sensible tout le drame inclus dans l'épisode
que j'avais inventé à son usage. Son poète décidément me
rendait des points pour l'imaginative, il avait encore
monstrueusement magnifié la mienne, aidé de ses rimes
flamboyantes, d'adjectifs formidables qui venaient retomber solennels dans l'admiratif et capital silence. Parvenue
dans l'essor d'une période, la plus chaleureuse du morceau, s'adressant à la loge où nous étions placés, Branledore et moi-même, et quelques autres blessés, l'artiste,
ses deux bras splendides tendus, sembla s'offrir au plus
héroïque d'entre nous. Le poète illustrait pieusement à
ce moment-là un fantastique trait de bravoure que je
m'étais attribué. Je ne sais plus très bien ce qui se
passait, mais ça n'était pas de la piquette. Heureusement,
rien n'est incroyable en matière d'héroïsme. Le public
devina le sens de l'offrande artistique et la salle entière
tournée alors vers nous, hurlante de joie, transportée,
trépignante, réclamait le héros. 
Branledore accaparait tout le devant de la loge et nous
dépassait tous, puisqu'il pouvait nous dissimuler presque
complètement derrière ses pansements. Il le faisait exprès
le salaud. 
Mais deux de nos camarades, eux grimpés sur des
chaises derrière lui, se firent quand même admirer par
la foule par-dessus ses épaules et sa tête. On les applaudit
à tout rompre. 
« Mais, c'est de moi qu'il s'agit ! ai-je failli crier à ce
moment. De moi seul ! » Je connaissais mon Branledore,
on se serait engueulés devant tout le monde et peut-être
même battus. Finalement ce fut lui qui gagna la soucoupe. Il s'imposa. Triomphant, il demeura seul, comme
il le désirait, pour recueillir l'énorme hommage. Vaincus,
il ne nous restait plus qu'à nous ruer, nous, vers les coulisses, ce que nous fîmes et là nous fûmes heureusement
refêtés. Consolation. Cependant notre actrice-inspiratrice n'était point seule dans sa loge. À ses côtés se tenait
le poète, son poète, notre poète. Il aimait aussi comme
elle, les jeunes soldats, bien gentiment. Ils me le firent
comprendre artistement. Une affaire. On me le répéta,
mais je n'en tins aucun compte de leurs gentilles indications. Tant pis pour moi, parce que les choses auraient
pu très bien s'arranger. Ils avaient beaucoup d'influence.
Je pris congé brusquement, et sottement vexé. J'étais
jeune. 
Récapitulons : les aviateurs m'avaient ravi Lola, les
Argentins pris Musyne et cet harmonieux inverti, enfin,
venait de me souffler ma superbe comédienne. Désemparé, je quittai la Comédie pendant qu'on éteignait les
derniers flambeaux des couloirs et rejoignis seul, par la
nuit, sans tramway, notre hôpital, souricière au fond des
boues tenaces et des banlieues insoumises. 

 
Sans chiqué, je dois bien convenir que ma tête n'a
jamais été très solide. Mais pour un oui, pour un non,
à présent, des étourdissements me prenaient, à en passer
sous les voitures. Je titubais dans la guerre. En fait
d'argent de poche, je ne pouvais compter pendant mon
séjour à l'hôpital, que sur les quelques francs donnés par
ma mère chaque semaine bien péniblement. Aussi, me
mis-je dès que cela me fut possible à la recherche de petits
suppléments, par-ci par-là, où je pouvais en escompter.
L'un de mes anciens patrons, d'abord, me sembla propice
à cet égard et reçut ma visite aussitôt. 
Il me souvenait bien opportunément d'avoir besogné
quelques temps obscurs chez ce Roger Puta, le bijoutier
de la Madeleine, en qualité d'employé supplémentaire, un
peu avant la déclaration de la guerre. Mon ouvrage chez
ce dégueulasse bijoutier consistait en « extras », à nettoyer
son argenterie du magasin, nombreuse, variée, et pendant les fêtes à cadeaux, à cause des tripotages continuels,
d'entretien difficile. 
Dès la fermeture de la Faculté, où je poursuivais de
rigoureuses et interminables études (à cause des examens
que je ratais), je rejoignais au galop l'arrière-boutique
de M. Puta et m'escrimais pendant deux ou trois heures
sur ses chocolatières, « au blanc d'Espagne » jusqu'au
moment du dîner. 
Pour prix de mon travail j'étais nourri, abondamment
d'ailleurs, à la cuisine. Mon boulot consistait encore,
d'autre part, avant l'heure des cours, à faire promener et
pisser les chiens de garde du magasin. Le tout ensemble
pour 40 francs par mois. La bijouterie Puta scintillait
de mille diamants à l'angle de la rue Vignon, et chacun
de ces diamants coûtait autant que plusieurs décades de
mon salaire. Ils y scintillent d'ailleurs toujours ces joyaux.
Versé dans l'auxiliaire à la mobilisation, ce patron Puta
se mit à servir particulièrement un Ministre, dont il 
conduisait de temps à autre l'automobile. Mais d'autre
part, et cette fois de façon tout à fait officieuse, il se rendait Puta, des plus utiles, en fournissant les bijoux du
Ministère. Le haut personnel spéculait fort heureusement
sur les marchés conclus et à conclure. Plus on avançait
dans la guerre et plus on avait besoin de bijoux. M. Puta
avait même quelquefois de la peine à faire face aux commandes tellement il en recevait. 
Quand il était surmené, M. Puta arrivait à prendre un
petit air d'intelligence, à cause de la fatigue qui le tourmentait, et uniquement dans ces moments-là. Mais
reposé, son visage, malgré la finesse incontestable de ses 
traits, formait une harmonie de placidité sotte dont il est
difficile de ne pas garder pour toujours un souvenir
désespérant. 
Sa femme Mme Puta, ne faisait qu'un avec la caisse 
de la maison, qu'elle ne quittait pour ainsi dire jamais. 
On l'avait élevée pour qu'elle devienne la femme d'un 
bijoutier. Ambition de parents. Elle connaissait son 
devoir, tout son devoir. Le ménage était heureux en 
même temps que la caisse était prospère. Ce n'est point 
qu'elle fût laide, Mme Puta, non, elle aurait même pu 
être assez jolie, comme tant d'autres, seulement elle était 
si prudente, si méfiante qu'elle s'arrêtait au bord de la 
beauté, comme au bord de la vie, avec ses cheveux un peu 
trop peignés, son sourire un peu trop facile et soudain, 
des gestes un peu trop rapides ou un peu trop furtifs. 
On s'agaçait à démêler ce qu'il y avait de trop calculé 
dans cet être et les raisons de la gêne qu'on éprouvait en 
dépit de tout, à son approche. Cette répulsion instinctive 
qu'inspirent les commerçants à ceux qui les approchent et 
qui savent, est une des très rares consolations qu'éprouvent d'être aussi miteux qu'ils le sont ceux qui ne vendent 
tien à personne. 
Les soucis étriqués du commerce la possédaient donc 
tout entière Mme Puta, tout comme Mme Herote, mais
dans un autre genre et comme Dieu possède ses religieuses, corps et âme. 
De temps en temps, cependant, elle éprouvait, notre
patronne, comme un petit souci de circonstance. Ainsi
lui arrivait-il de se laisser aller à penser aux parents de
la guerre. « Quel malheur cette guerre tout de même pour
les gens qui ont de grands enfants ! 
– Réfléchis donc avant de parler ! la reprenait aussitôt son mari, que ces sensibleries trouvaient, lui, prêt et
résolu. Ne faut-il pas que la France soit défendue ? » 
Ainsi bons cœurs. mais bons patriotes par-dessus tout,
stoïques en somme, ils s'endormaient chaque soir de la
guerre au-dessus des millions de leur boutique, fortune
française. 
Dans les bordels qu'il fréquentait de temps en temps,
M. Puta se montrait exigeant et désireux de n'être point
pris pour un prodigue. « Je ne suis pas un Anglais moi,
mignonne, prévenait-il dès l'abord. Je connais le travail ! 
Je suis un petit soldat français pas pressé ! » Telle était
sa déclaration préambulaire. Les femmes l'estimaient
beaucoup pour cette façon sage de prendre son plaisir.
Jouisseur mais pas dupe, un homme. Il profitait de ce
qu'il connaissait son monde pour effectuer quelques
transactions de bijoux avec la sous-maîtresse, qui elle ne
croyait pas aux placements en Bourse. M. Puta progressait de façon surprenante au point de vue militaire, de
réformes temporaires en sursis définitifs. Bientôt il fut
tout à fait libéré après on ne sait combien de visites médicales opportunes. Il comptait pour l'une des plus hautes
joies de son existence la contemplation et si possible la
palpation de beaux mollets. C'était au moins un plaisir par
lequel il dépassait sa femme, elle uniquement vouée au
commerce. À qualités égales, on trouve toujours, semble-t-il, un peu plus d'inquiétude chez l'homme que chez
la femme, si borné, si croupissant qu'il puisse être. C'était
un petit début d'artiste en somme ce Puta. Beaucoup
d'hommes, en fait d'art, s'en tiennent toujours comme lui
à la manie des beaux mollets. Mme Puta était bien
heureuse de ne pas avoir d'enfants. Elle manifestait si
souvent sa satisfaction d'être stérile que son mari à son
tour, finit par communiquer leur contentement à la sous-maîtresse. « Il faut cependant bien que les enfants de
quelqu'un y aillent, répondait celle-ci à son tour, puisque
c'est un devoir ! » C'est vrai que la guerre comportait
des devoirs. 
Le Ministre que servait Puta en automobile n'avait pas
non plus d'enfants, les Ministres n'ont pas d'enfants. 
Un autre employé accessoire travaillait en même temps
que moi aux petites besognes du magasin vers 1913 : 
c'était Jean Voireuse, un peu « figurant » pendant la
soirée dans les petits théâtres et l'après-midi livreur chez
Puta. Il se contentait lui aussi de très minimes appointements. Mais il se débrouillait grâce au métro. Il allait
presque aussi vite à pied qu'en métro, pour faire ses
courses. Alors il mettait le prix du billet dans sa poche.
Tout rabiot. Il sentait un peu des pieds, c'est vrai, et
même beaucoup, mais il le savait et me demandait de
l'avertir quand il n'y avait pas de clients au magasin pour
qu'il puisse y pénétrer sans dommage et faire ses comptes
en douce avec Mme Puta. Une fois l'argent encaissé,
on le renvoyait instantanément me rejoindre dans
l'arrière-boutique. Ses pieds lui servirent encore beaucoup pendant la guerre. Il passait pour l'agent de liaison
le plus rapide de son régiment. En convalescence il vint
me voir au fort de Bicêtre et c'est même à l'occasion de
cette visite que nous décidâmes d'aller ensemble taper
notre ancien patron. Qui fut dit, fut fait. Au moment où
nous arrivions boulevard de la Madeleine, on finissait
l'étalage... 
« Tiens ! Ah ! vous voilà vous autres ! s'étonna un
peu de nous voir M. Puta. Je suis bien content quand
même ! Entrez ! Vous, Voireuse, vous avez bonne mine ! 
Ça va bien ! Mais vous, Bardamu, vous avez l'air malade,
mon garçon ! Enfin ! vous êtes jeune ! Ça reviendra ! 
Vous en avez de la veine, malgré tout, vous autres ! on
peut dire ce que l'on voudra, vous vivez des heures
magnifiques, hein ? là-haut ? Et à l'air ! C'est de l'Histoire 
ça mes amis, ou je m'y connais pas ! Et quelle Histoire ! » 
On ne répondait rien à M. Puta, on le laissait dire tout
ce qu'il voulait avant de le taper... Alors, il continuait : 
« Ah ! c'est dur, j'en conviens, les tranchées !... C'est 
vrai ! Mais c'est joliment dur ici aussi, vous savez !... 
Vous avez été blessés, hein vous autres ? Moi, je suis 
éreinté ! J'en ai fait du service de nuit en ville depuis 
deux ans ! Vous vous rendez compte ? Pensez donc ! 
Absolument éreinté ! Crevé ! Ah ! les rues de Paris
pendant la nuit ! Sans lumière, mes petits amis... Y
conduire une auto et souvent avec le Ministre dedans !
Et en vitesse encore ! Vous pouvez pas vous imaginer !...
C'est à se tuer dix fois par nuit !... 
– Oui, ponctua Mme Puta, et quelquefois il conduit
la femme du Ministre aussi... 
– Ah oui ! et c'est pas fini... 
– C'est terrible ! reprîmes-nous ensemble. 
– Et les chiens ? demanda Voireuse pour être poli.
Qu'en a-t-on fait ? Va-t-on encore les promener aux
Tuileries ? 
– Je les ai fait abattre ! Ils me faisaient du tort ! Ça
ne faisait pas bien au magasin !... Des bergers allemands ! 
– C'est malheureux ! regretta sa femme. Mais les
nouveaux chiens qu'on a maintenant sont bien gentils,
c'est des écossais... Ils sentent un peu... Tandis que nos
bergers allemands, vous vous souvenez Voireuse ?... Ils
ne sentaient jamais pour ainsi dire. On pouvait les garder
dans le magasin enfermés, même après la pluie... 
– Ah oui ! ajouta M. Puta. C'est pas comme ce sacré
Voireuse, avec ses pieds ! Est-ce qu'ils sentent toujours,
vos pieds, Jean ? Sacré Voireuse va ! 
– Je crois encore un peu », qu'il a répondu Voireuse.
À ce moment des clients entrèrent. 
« Je ne vous retiens plus, mes amis, nous fit M. Puta
soucieux d'éliminer Jean au plus tôt du magasin. Et
bonne santé surtout ! Je ne vous demande pas d'où
vous venez ! Eh non ! Défense Nationale avant tout,
c'est mon avis ! » 
À ces mots de Défense Nationale, il se fit tout à fait
sérieux, Puta, comme lorsqu'il rendait la monnaie... Ainsi
on nous congédiait. Mme Puta nous remit vingt francs
à chacun en partant. Le magasin astiqué et luisant comme
un yacht, on n'osait plus le retraverser à cause de nos
chaussures qui sur le fin tapis paraissaient monstrueuses.
« Ah ! regarde-les donc, Roger, tous les deux ! Comme
ils sont drôles !... Ils n'ont plus l'habitude ! On dirait
qu'ils ont marché dans quelque chose ! s'exclamait
Mme Puta. 
– Ça leur reviendra ! » fit M. Puta, cordial et bonhomme, et bien content d'être débarrassé aussi promptement à si peu de frais. 
Une fois dans la rue, nous réfléchîmes qu'on irait pas
très loin avec nos vingt francs chacun, mais Voireuse
lui, avait une idée supplémentaire. 
« Viens, qu'il me dit, chez la mère d'un copain qui
est mort pendant qu'on était dans la Meuse, j'y vais moi
tous les huit jours, chez ses parents, pour leur raconter
comment qu'il est mort leur fieu... C'est des gens riches...
Elle me donne dans les cent francs à chaque fois, sa
mère... Ça leur fait plaisir qu'ils disent... Alors tu
comprends... 
– Qu'est-ce que j'irai y faire moi, chez eux ? Qu'est-ce
que je dirai moi à la mère ? 
– Eh bien tu lui diras que tu l'as vu, toi aussi... Elle
te donnera cent francs à toi aussi... C'est des vrais gens
riches ça ! Je te dis ! Et qui sont pas comme ce mufle de
Puta... Y regardent pas eux... 
– Je veux bien, mais elle va pas me demander des
détails, t'es sûr ?... Parce que je l'ai pas connu moi, son
fils hein... Je nagerais moi si elle en demandait... 
– Non, non, ça fait rien, tu diras tout comme moi...
Tu feras : Oui, oui... T'en fais pas ! Elle a du chagrin, tu
comprends, cette femme-là, et du moment alors qu'on lui
parle de son fils, elle est contente... C'est rien que
ça qu'elle demande... N'importe quoi... C'est pas
durillon... » 
Je parvenais mal à me décider, mais j'avais bien envie
des cent francs qui me paraissaient exceptionnellement
faciles à obtenir et comme providentiels. 
« Bon, que je me décidai à la fin... Mais alors faut que
j'invente rien, hein je te préviens ! Tu me promets ?
Je dirai comme toi, c'est tout... Comment qu'il est mort
d'abord le gars ? 
– Il a pris un obus en pleine poire, mon vieux, et
puis pas un petit, à Garance que ça s'appelait... dans la
Meuse sur le bord d'une rivière... On en a pas retrouvé
“ça” du gars, mon vieux ! C'était plus qu'un souvenir,
quoi... Et pourtant, tu sais, il était grand, et bien balancé,
le gars, et fort, et sportif, mais contre un obus hein ?
Pas de résistance ! 
– C'est vrai ! 
– Nettoyé, je te dis qu'il a été... Sa mère, elle a encore
du mal à croire ça au jour d'aujourd'hui ! J'ai beau y dire
et y redire... Elle veut qu'il soye seulement disparu...
C'est idiot une idée comme ça... Disparu !... C'est pas de
sa faute, elle en a jamais vu, elle, d'obus, elle peut pas
comprendre qu'on foute le camp dans l'air comme ça,
comme un pet, et puis que ça soye fini, surtout que c'est
son fils... 
– Évidemment ! 
– D'abord, je n'y ai pas été depuis quinze jours, chez
eux... Mais tu vas voir quand j'y arrive, elle me reçoit
tout de suite sa mère, dans le salon, et puis tu sais, c'est
beau chez eux, on dirait un théâtre, tellement qu'y en a
des rideaux, des tapis, des glaces partout... Cent francs,
tu comprends, ça doit pas les gêner beaucoup... C'est
comme moi cent sous, qui dirait-on à peu près... Aujourd'hui elle est même bonne pour deux cents... Depuis
quinze jours qu'elle m'a pas vu... Tu verras les domestiques avec les boutons en doré, mon ami... » 
À l'avenue Henri-Martin, on tournait sur la gauche
et puis on avançait encore un peu, enfin, on arrivait
devant une grille au milieu des arbres d'une petite allée
privée. 
« Tu vois ! que remarqua Voireuse, quand on fut
bien devant, c'est comme une espèce de château... Je te
l'avais bien dit... Le père est un grand manitou dans les
chemins de fer, qu'on m'a raconté... C'est une huile...
– Il est pas chef de gare ? que je fais moi pour plaisanter. 
– Rigole pas... Le voilà là-bas qui descend. Il vient
sur nous... » 
Mais l'homme âgé qu'il me désignait ne vint pas tout
de suite, il marchait voûté autour de la pelouse, en parlant
avec un soldat. Nous approchâmes. Je reconnus le soldat,
c'était le même réserviste que j'avais rencontré la nuit
à Noirceur-sur-la-Lys, où j'étais en reconnaissance. Je
me souvins même à l'instant du nom qu'il m'avait dit : 
Robinson. 
« Tu le connais toi ce biffin-là ? qu'il me demanda
Voireuse. 
– Oui, je le connais. 
– C'est peut-être un ami à eux... Ils doivent se parler
de la mère ; je voudrais pas qu'ils nous empêchent
d'aller la voir... Parce que c'est elle plutôt qui donne le
pognon... » 
Le vieux monsieur se rapprocha de nous. Il chevrotait.
« Mon cher ami, dit-il à Voireuse, j'ai la grande douleur de vous apprendre que depuis votre dernière visite,
ma pauvre femme a succombé à notre immense chagrin...
Jeudi nous l'avions laissée seule un moment, elle nous
l'avait demandé... Elle pleurait... » 
Il ne sut finir sa phrase. Il se détourna brusquement et
nous quitta. 
« J' te reconnais bien, fis-je alors à Robinson, dès que
le vieux monsieur se fut suffisamment éloigné de nous.
– Moi aussi, que je te reconnais... 
– Qu'est-ce qui lui est arrivé à la vieille ? que je lui
ai alors demandé. 
– Eh bien, elle s'est pendue avant-hier, voilà tout ! 
qu'il a répondu. Tu parles alors d'une noix, dis donc ! 
qu'il a même ajouté à ce propos... Moi qui l'avais comme
marraine !... C'est bien ma veine hein ! Tu parles d'un
lot ! Pour la première fois que je venais en permission !... 
Et y a six mois que je l'attendais ce jour-là !... » 
On a pas pu s'empêcher de rigoler, Voireuse et moi,
de ce malheur-là qui lui arrivait à lui Robinson. En fait
de sale surprise, c'en était une, seulement ça nous rendait
pas nos deux cents balles à nous non plus qu'elle soye
morte, nous qu'on allait monter un nouveau bobard
pour la circonstance. Du coup nous n'étions pas contents,
ni les uns ni les autres. 
« Tu l'avais ta gueule enfarinée, hein, grand saligaud ? qu'on l'asticotait nous Robinson, histoire de le
faire grimper et de le mettre en boîte. Tu croyais que
t'allais te l'envoyer hein ? le gueuleton pépère avec les
vieux ? Tu croyais peut-être aussi que t'allais l'enfiler
la marraine ?... T'es servi dis donc !... » 
Comme on pouvait pas rester là tout de même à regarder la pelouse en se bidonnant, on est partis tous les trois
ensemble du côté de Grenelle. On a compté notre argent
à tous les trois, ça faisait pas beaucoup. Comme il fallait
rentrer le soir même dans nos hôpitaux et dépôts respectifs, y avait juste assez pour un dîner au bistrot à trois, et
puis il restait peut-être encore un petit quelque chose,
mais pas assez pour « monter » au bobinard. Cependant,
on y a été quand même au claque mais pour prendre un
verre seulement et en bas. 
« Toi, je suis content de te revoir, qu'il m'a annoncé,
Robinson, mais tu parles d'un colis quand même la mère
du gars !... Tout de même quand j'y repense, et qui va se
pendre le jour même où j'arrive dis donc !... J'la retiens
celle-là !... Est-ce que je me pends moi dis ?... Du chagrin ?... J' passerais mon temps à me pendre moi alors !...
Et toi ? 
– Les gens riches, fit Voireuse, c'est plus sensible
que les autres... » 
Il avait bon cœur Voireuse. Il ajouta encore : « Si
j'avais six francs j' monterais avec la petite brune que tu
vois là-bas, près de la machine à sous... 
– Vas-y, qu'on lui a dit nous alors, tu nous raconteras
si elle suce bien... » 
Seulement, on a eu beau chercher, on n'avait pas assez
avec le pourboire pour qu'il puisse se l'envoyer. On avait
juste assez pour encore un café chacun et deux cassis.
Une fois lichés, on est repartis se promener ! 
Place Vendôme, qu'on a fini par se quitter. Chacun
partait de son côté. On ne se voyait plus en se quittant
et on parlait bas, tellement il y avait des échos. Pas de
lumière, c'était défendu. 
Lui, Jean Voireuse, je l'ai jamais revu. Robinson, je l'ai
retrouvé souvent par la suite. Jean Voireuse, c'est les gaz
qui l'ont possédé, dans la Somme. Il est allé finir au bord
de la mer, en Bretagne, deux ans plus tard, dans un sanatorium marin. Il m'a écrit deux fois dans les débuts puis
plus du tout. Il n'y avait jamais été à la mer. « T'as pas
idée comme c'est beau, qu'il m'écrivait, je prends un peu
des bains, c'est bon pour mes pieds, mais ma voix je crois
qu'elle est bien foutue. » Ça le gênait parce que son ambition, au fond, à lui, c'était de pouvoir un jour rentrer
dans les chœurs au théâtre. 
C'est bien mieux payé et plus artiste les chœurs que la
figuration simple. 

 
Les huiles ont fini par me laisser tomber et j'ai pu
sauver mes tripes, mais j'étais marqué à la tête et pour
toujours. Rien à dire. « Va-t'en !... qu'ils m'ont fait. 
T'es plus bon à rien !... 
– En Afrique ! que j'ai dit moi. Plus que ça sera loin,
mieux ça vaudra ! » C'était un bateau comme les autres
de la Compagnie des Corsaires Réunis qui m'a embarqué.
Il s'en allait vers les Tropiques, avec son fret de cotonnades, d'officiers et de fonctionnaires. 
Il était si vieux ce bateau qu'on lui avait enlevé jusqu'à
sa plaque en cuivre, sur le pont supérieur, où se trouvait
autrefois inscrite l'année de sa naissance ; elle remontait
si loin sa naissance qu'elle aurait incité les passagers à la
crainte et aussi à la rigolade. 
On m'avait donc embarqué là-dessus, pour que j'essaye
de me refaire aux Colonies. Ils y tenaient ceux qui me
voulaient du bien, à ce que je fasse fortune. Je n'avais
envie moi que de m'en aller, mais comme on doit toujours avoir l'air utile quand on est pas riche et comme
d'autre part je n'en finissais pas avec mes études, ça ne
pouvait pas durer. Je n'avais pas assez d'argent non plus
pour aller en Amérique. « Va pour l'Afrique ! » que j'ai
dit alors et je me suis laissé pousser vers les Tropiques,
où, m'assurait-on, il suffisait de quelque tempérance et
d'une bonne conduite pour se faire tout de suite une
situation. 
Ces pronostics me laissaient rêveur. Je n'avais pas
beaucoup de choses pour moi, mais j'avais certes de la
bonne tenue, on pouvait le dire, le maintien modeste, la
déférence facile et la peur toujours de n'être pas à l'heure
et encore le souci de ne jamais passer avant une autre
personne dans la vie, de la délicatesse enfin... 
Quand on a pu s'échapper vivant d'un abattoir international en folie, c'est tout de même une référence sous
le rapport du tact et de la discrétion. Mais revenons à ce
voyage. Tant que nous restâmes dans les eaux d'Europe,
ça ne s'annonçait pas mal. Les passagers croupissaient,
répartis dans l'ombre des entreponts, dans les w.-c., au
fumoir, par petits groupes soupçonneux et nasillards.
Tout ça, bien imbibé de picons et cancans, du matin
au soir. On en rotait, sommeillait et vociférait tour à tour
et semblait-il sans jamais regretter rien de l'Europe. 
Notre navire avait nom : l'Amiral-Bragueton. Il ne
devait tenir sur ces eaux tièdes que grâce à sa peinture.
Tant de couches accumulées par pelures avaient fini par
lui constituer une sorte de seconde coque à l'Amiral-Bragueton à la manière d'un oignon. Nous voguions vers
l'Afrique, la vraie, la grande ; celle des insondables forêts,
des miasmes délétères, des solitudes inviolées, vers les
grands tyrans nègres vautrés aux croisements de fleuves
qui n'en finissent plus. Pour un paquet de lames « Pilett »
j'allais trafiquer avec eux des ivoires longs comme ça,
des oiseaux flamboyants, des esclaves mineures. C'était
promis. La vie quoi ! Rien de commun avec cette Afrique
décortiquée des agences et des monuments, des chemins
de fer et des nougats. Ah non ! Nous allions nous la voir
dans son jus, la vraie Afrique ! Nous les passagers boissonnants de l'Amiral-Bragueton ! 
Mais, dès après les côtes du Portugal, les choses se
mirent à se gâter. Irrésistiblement, certain matin au réveil,
nous fûmes comme dominés par une ambiance d'étuve
infiniment tiède, inquiétante. L'eau dans les verres, la
mer, l'air, les draps, notre sueur, tout, tiède, chaud.
Désormais impossible la nuit, le jour, d'avoir plus rien
de frais sous la main, sous le derrière, dans la gorge, sauf
la glace du bar avec le whisky. Alors un vil désespoir s'est
abattu sur les passagers de l'Amiral-Bragueton condamnés
à ne plus s'éloigner du bar, envoûtés, rivés aux ventilateurs, soudés aux petits morceaux de glace, échangeant
menaces après cartes et regrets en cadences incohérentes.
Ça n'a pas traîné. Dans cette stabilité désespérante de
chaleur tout le contenu humain du navire s'est coagulé
dans une massive ivrognerie. On se mouvait mollement
entre les ponts, comme des poulpes au fond d'une baignoire d'eau fadasse. C'est depuis ce moment que nous
vîmes à fleur de peau venir s'étaler l'angoissante nature
des Blancs, provoquée, libérée, bien débraillée enfin,
leur vraie nature, tout comme à la guerre. Étuve tropicale
pour instincts tels crapauds et vipères qui viennent enfin
s'épanouir au mois d'août, sur les flancs fissurés des
prisons. Dans le froid d'Europe, sous les grisailles pudiques du Nord, on ne fait, hors les carnages, que soupçonner la grouillante cruauté de nos frères, mais leur
pourriture envahit la surface dès que les émoustille la
fièvre ignoble des Tropiques. C'est alors qu'on se déboutonne éperdument et que la saloperie triomphe et nous
recouvre entiers. C'est l'aveu biologique. Dès que le
travail et le froid ne nous astreignent plus, relâchent un
moment leur étau, on peut apercevoir des Blancs, ce
qu'on découvre du gai rivage, une fois que la mer s'en
retire : la vérité, mares lourdement puantes, les crabes,
la charogne et l'étron. 
Ainsi, le Portugal passé, tout le monde se mit, sur le
navire, à se libérer les instincts avec rage, l'alcool aidant,
et aussi ce sentiment d'agrément intime que procure une
gratuité absolue de voyage, surtout aux militaires et
fonctionnaires en activité. Se sentir nourri, couché,
abreuvé pour rien pendant quatre semaines consécutives,
qu'on y songe, c'est assez, n'est-ce pas, en soi, pour
délirer d'économie ? Moi, seul payant du voyage, je fus
trouvé par conséquent, dès que cette particularité fut
connue, singulièrement effronté, nettement insupportable. 
Si j'avais eu quelque expérience des milieux coloniaux,
au départ de Marseille, j'aurais été, compagnon indigne,
à genoux, solliciter le pardon, la mansuétude de cet
officier d'infanterie coloniale, que je rencontrais partout,
le plus élevé en grade, et m'humilier peut-être au surplus,
pour plus de sécurité, aux pieds du fonctionnaire le plus
ancien. Peut-être alors, ces passagers fantastiques m'auraient-ils toléré au milieu d'eux sans dommage ? Mais,
ignorant, mon inconsciente prétention de respirer autour
d'eux faillit bien me coûter la vie. 
On n'est jamais assez craintif. Grâce à certaine habileté,
je ne perdis que ce qu'il me restait d'amour-propre. Et
voici comment les choses se passèrent. Quelque temps
après les îles Canaries, j'appris d'un garçon de cabine
qu'on s'accordait à me trouver poseur, voire insolent ?...
Qu'on me soupçonnait de maquereautage en même temps
que de pédérastie... D'être même un peu cocaïnomane...
Mais cela à titre accessoire... Puis l'Idée fit son chemin
que je devais fuir la France devant les conséquences de
certains forfaits parmi les plus graves. Je n'étais cependant qu'aux débuts de mes épreuves. C'est alors que
j'appris l'usage imposé sur cette ligne, de n'accepter
qu'avec une extrême circonspection, d'ailleurs accompagnée de brimades, les passagers payants ; c'est-à-dire
ceux qui ne jouissaient ni de la gratuité militaire, ni des
arrangements bureaucratiques, les colonies françaises
appartenant en propre, on le sait, à la noblesse des
« Annuaires ». 
Il n'existe après tout que bien peu de raisons valables
pour un civil inconnu de s'aventurer de ces côtés...
Espion, suspect, on trouva mille raisons pour me toiser
de travers, les officiers dans le blanc des yeux, les femmes
en souriant d'une manière entendue. Bientôt, les domestiques eux-mêmes, encouragés, échangèrent derrière mon
dos, des remarques lourdement caustiques. On en vint
à ne plus douter que c'était bien moi le plus grand et
le plus insupportable mufle du bord et pour ainsi dire le
seul. Voilà qui promettait. 
Je voisinais à table avec quatre agents des postes du
Gabon, hépatiques, édentés. Familiers et cordiaux dans
le début de la traversée, ils ne m'adressèrent ensuite plus
un traître mot. C'est-à-dire que je fus placé, d'un tacite
accord, au régime de la surveillance commune. Je ne
sortais plus de ma cabine qu'avec d'infinies précautions.
L'air tellement cuit nous pesait sur la peau à la manière
d'un solide. À poil, verrou tiré, je ne bougeais plus et
j'essayais d'imaginer quel plan les diaboliques passagers
avaient pu concevoir pour me perdre. Je ne connaissais
personne à bord et cependant chacun semblait me
reconnaître. Mon signalement devait être devenu précis,
instantané dans leur esprit, comme celui du criminel
célèbre qu'on publie dans les journaux. 
Je tenais, sans le vouloir, le rôle de l'indispensable
« infâme et répugnant saligaud » honte du genre humain
qu'on signale partout au long des siècles, dont tout le
monde a entendu parler, ainsi que du Diable et du Bon
Dieu, mais qui demeure toujours si divers, si fuyant,
quand à terre et dans la vie, insaisissable en somme. Il
avait fallu pour l'isoler enfin, le « saligaud », l'identifier,
le tenir, les circonstances exceptionnelles qu'on ne rencontrait que sur ce bord étroit. 
Une véritable réjouissance générale et morale s'annonçait à bord de l'Amiral-Bragueton. « L'immonde » n'échapperait pas à son sort. C'était moi. 
À lui seul cet événement valait tout le voyage. Reclus
parmi ces ennemis spontanés, je tâchais tant bien que
mal de les identifier sans qu'ils s'en aperçussent. Pour y
parvenir je les épiais impunément, le matin surtout, par
le hublot de ma cabine. Avant le petit déjeuner, prenant
le frais, poilus du pubis aux sourcils et du rectum à la
plante des pieds, en pyjamas, transparents au soleil ;
vautrés le long du bastingage, le verre en main, ils 
venaient roter là, mes ennemis, et menaçaient déjà de
vomir alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et
injectés que son foie travaillait ferme, dès l'aurore. Régulièrement au réveil, il s'enquérait de mes nouvelles auprès 
des autres lurons, si « l'on » ne m'avait pas encore 
« balancé par-dessus bord » qu'il demandait. « Comme
un glaviot ! » Pour faire image, en même temps il crachait 
dans la mer mousseuse. Quelle rigolade ! 
L'Amiral n'avançait guère, il se traînait plutôt, en 
ronronnant, d'un roulis vers l'autre. Ce n'était plus un 
voyage, c'était une espèce de maladie. Les membres de
ce concile matinal, à les examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément malades, paludéens, 
alcooliques, syphilitiques sans doute, leur déchéance
visible à dix mètres me consolait un peu de mes tracas 
personnels. Après tout, c'étaient des vaincus, tout de 
même que moi ces Matamores !... Ils crânaient encore 
voilà tout ! Seule différence ! Les moustiques s'étaient 
déjà chargés de les sucer et de leur distiller à pleines veines 
ces poisons qui ne s'en vont plus... Le tréponème à 
l'heure qu'il était leur limaillait déjà les artères... L'alcool 
leur bouffait les foies... Le soleil leur fendillait les 
rognons... Les morpions leur collaient aux poils et 
l'eczéma à la peau du ventre... La lumière grésillante 
finirait bien par leur roustiller la rétine !... Dans pas
longtemps que leur resterait-il ? Un bout du cerveau...
Pour en faire quoi avec ? Je vous le demande ?... Là où
ils allaient ? Pour se suicider ? Ça ne pouvait leur servir
qu'à ça, un cerveau là où ils allaient... On a beau dire,
c'est pas drôle de vieillir dans les pays où y a pas de distractions... Où on est forcé de se regarder dans la glace
dont le tain verdit devenir de plus en plus déchu, de plus
en plus moche... On va vite à pourrir, dans les verdures,
surtout quand il fait chaud atrocement. 
Le Nord au moins ça vous conserve les viandes ; ils 
sont pâles une fois pour toutes les gens du Nord. Entre
un Suédois mort et un jeune homme qui a mal dormi,
peu de différence. Mais le colonial il est déjà tout rempli
d'asticots un jour après son débarquement. Elles n'attendaient qu'eux ces infiniment laborieuses vermicelles et ne
les lâcheraient plus que bien au-delà de la vie. Sacs à
larves. 
Nous en avions encore pour huit jours de mer avant
de faire escale devant la Bragamance, première terre
promise. J'avais le sentiment de demeurer dans une boîte
d'explosifs. Je ne mangeais presque plus pour éviter de
me rendre à leur table et de traverser leurs entreponts
en plein jour. Je ne disais plus un mot. Jamais on ne me
voyait en promenade. Il était difficile d'être aussi peu que
moi sur le navire tout en y demeurant. 
Mon garçon de cabine, un père de famille, voulut bien
me confier que les brillants officiers de la coloniale avaient
fait le serment, verre en main, de me gifler à la première
occasion et de me balancer par-dessus bord ensuite.
Quand je lui demandais pourquoi, il n'en savait rien et il
me demandait à son tour ce que j'avais bien pu faire
pour en arriver là. Nous en demeurions à ce doute. Ça
pouvait durer longtemps. J'avais une sale gueule, voilà
tout. 
On ne m'y reprendrait plus à voyager avec des gens
aussi difficiles à contenter. Ils étaient tellement désœuvrés
aussi, enfermés trente jours durant avec eux-mêmes qu'il
en fallait très peu pour les passionner. D'ailleurs, dans la
vie courante, réfléchissons que cent individus au moins
dans le cours d'une seule journée bien ordinaire désirent
votre pauvre mort, par exemple tous ceux que vous
gênez, pressés dans la queue derrière vous au métro, tous
ceux encore qui passent devant votre appartement et qui
n'en ont pas, tous ceux qui voudraient que vous ayez
achevé de faire pipi pour en faire autant, enfin, vos
enfants et bien d'autres. C'est incessant. On s'y fait. Sur
le bateau ça se discerne mieux cette presse, alors c'est
plus gênant. 
Dans cette étuve mijotante, le suint de ces êtres ébouillantés se concentre, les pressentiments de la solitude
coloniale énorme qui va les ensevelir bientôt eux et
leur destin, les faire gémir déjà comme des agonisants.
Ils s'accrochent, ils mordent, ils lacèrent, ils en bavent.
Mon importance à bord croissait prodigieusement de
jour en jour. Mes rares arrivées à table aussi furtives et
silencieuses que je m'appliquasse à les rendre prenaient
l'ampleur de réels événements. Dès que j'entrais dans la
salle à manger, les cent vingt passagers tressautaient,
chuchotaient... 
Les officiers de la coloniale bien tassés d'apéritifs en
apéritifs autour de la table du commandant, les receveurs
buralistes, les institutrices congolaises surtout, dont
l'Amiral-Bragueton emportait tout un choix, avaient fini
de suppositions malveillantes en déductions diffamatoires
par me magnifier jusqu'à l'infernale importance. 
À l'embarquement de Marseille, je n'étais guère qu'un
insignifiant rêvasseur, mais à présent, par l'effet de cette
concentration agacée d'alcooliques et de vagins impatients, je me trouvais doté, méconnaissable, d'un troublant prestige. 
Le Commandant du navire, gros malin trafiqueur et
verruqueux, qui me serrait volontiers la main dans les
débuts de la traversée, chaque fois qu'on se rencontrait
à présent, ne semblait même plus me reconnaître, ainsi
qu'on évite un homme recherché pour une sale affaire,
coupable déjà... De quoi ? Quand la haine des hommes
ne comporte aucun risque, leur bêtise est vite convaincue,
les motifs viennent tout seuls. 
D'après ce que je croyais discerner dans la malveillance
compacte où je me débattais, une des demoiselles institutrices animait l'élément féminin de la cabale. Elle retournait au Congo, crever, du moins je l'espérais, cette garce.
Elle quittait peu les officiers coloniaux aux torses moulés
dans la toile éclatante et parés au surplus du serment
qu'ils avaient prononcé de m'écraser ni plus ni moins
qu'une infecte limace, bien avant la prochaine escale. On
se demandait à la ronde si je serais aussi répugnant aplati
qu'en forme. Bref, on s'amusait. Cette demoiselle attisait
leur verve, appelait l'orage sur le pont de l'Amiral-Bragueton, ne voulait connaître de repos qu'après qu'on m'eût
enfin ramassé pantelant, corrigé pour toujours de mon
imaginaire impertinence, puni d'oser exister en somme,
rageusement battu, saignant, meurtri, implorant pitié
sous la botte et le poing d'un de ces gaillards dont elle
brûlait d'admirer l'action musculaire, le courroux splendide. Scène de haut carnage, dont ses ovaires fripés
pressentaient un réveil. Ça valait un viol par gorille. Le
temps passait et il est périlleux de faire attendre longtemps les corridas. J'étais la bête. Le bord entier l'exigeait, frémissant jusqu'aux soutes. 
La mer nous enfermait dans ce cirque boulonné. Les
machinistes eux-mêmes étaient au courant. Et comme il 
ne nous restait plus que trois journées avant l'escale,
journées décisives, plusieurs toreros s'offrirent. Et plus
je fuyais l'esclandre et plus on devenait agressif, imminent à mon égard. Ils se faisaient déjà la main les sacrificateurs. On me coinça ainsi entre deux cabines, au revers
d'une courtine. Je m'échappai de justesse, mais il me
devenait franchement périlleux de me rendre aux cabinets. Quand nous n'eûmes donc plus que ces trois jours
de mer devant nous j'en profitai pour définitivement
renoncer à tous mes besoins naturels. Les hublots me
suffisaient. Autour de moi tout était accablant de haine et 
d'ennui. Il faut dire aussi qu'il est incroyable cet ennui du
bord, cosmique pour parler franchement. Il recouvre la 
mer, et le bateau, et les cieux. Des gens solides en deviendraient bizarres, à plus forte raison ces abrutis chimériques. 
Un sacrifice ! J'allais y passer. Les choses se précisèrent un soir après le dîner où je m'étais quand même
rendu, tracassé par la faim. J'avais gardé le nez au-dessus 
de mon assiette, n'osant même pas sortir mon mouchoir
de ma poche pour m'éponger. Nul ne fut à bouffer jamais 
plus discret que moi. Des machines vous montait, assis, 
sous le derrière, une vibration incessante et menue. Mes
voisins de table devaient être au courant de ce qu'on avait 
décidé à mon égard, car ils se mirent, à ma surprise, à me
parler librement et complaisamment de duels et d'estocades, à me poser des questions... À ce moment aussi,
l'institutrice du Congo, celle qui avait l'haleine si forte,
se dirigea vers le salon. J'eus le temps de remarquer
qu'elle portait une robe en guipure de grand apparat et
se rendait au piano avec une sorte de hâte crispée, pour
jouer, si l'on peut dire, certains airs dont elle escamotait
toutes les finales. L'ambiance devint intensément nerveuse et furtive. 
Je ne fis qu'un bond pour aller me réfugier dans ma
cabine. Je l'avais presque atteinte quand un des capitaines
de la coloniale, le plus bombé, le plus musclé de tous, me
barra net le chemin, sans violence, mais fermement.
« Montons sur le pont », m'enjoignit-il. Nous y fûmes en
quelques pas. Pour la circonstance, il portait son képi
le mieux doré, il s'était boutonné entièrement du col à la
braguette, ce qu'il n'avait pas fait depuis notre départ.
Nous étions donc en pleine cérémonie dramatique. Je
n'en menais pas large, le cœur battant à hauteur du
nombril. 
Ce préambule, cette impeccabilité anormale me fit
présager une exécution lente et douloureuse. Cet homme
me faisait l'effet d'un morceau de la guerre qu'on aurait
remis brusquement devant ma route, entêté, coincé,
assassin. 
Derrière lui, me bouclant la porte de l'entrepont, se
dressaient en même temps quatre officiers subalternes,
attentifs à l'extrême, escorte de la Fatalité. 
Donc, plus moyen de fuir. Cette interpellation avait dû
être minutieusement réglée. « Monsieur, vous avez
devant vous le capitaine Frémizon des troupes coloniales ! Au nom de mes camarades et des passagers de
ce bateau justement indignés par votre inqualifiable
conduite, j'ai l'honneur de vous demander raison !... 
Certains propos que vous avez tenus à notre sujet depuis
votre départ de Marseille sont inacceptables !... Voici le
moment, monsieur, d'articuler bien haut vos griefs !... 
De proclamer ce que vous racontez honteusement tout
bas depuis vingt et un jours ! De nous dire enfin ce que
vous pensez... » 
Je ressentis en entendant ces mots un immense soulagement. J'avais redouté quelque mise à mort imparable,
mais ils m'offraient, puisqu'il parlait, le capitaine, une
manière de leur échapper. Je me ruai vers cette aubaine.
Toute possibilité de lâcheté devient une magnifique espérance à qui s'y connaît. C'est mon avis. Il ne faut jamais
se montrer difficile sur le moyen de se sauver de l'étripade, ni perdre son temps non plus à rechercher les raisons d'une persécution dont on est l'objet. Y échapper
suffit au sage. 
« Capitaine ! lui répondis-je avec toute la voix
convaincue dont j'étais capable dans le moment, quelle
extraordinaire erreur vous alliez commettre ! Vous ! 
Moi ! Comment me prêter à moi, les sentiments d'une
semblable perfidie ? C'est trop d'injustice en vérité ! J'en
ferais capitaine une maladie ! Comment ? Moi hier encore
défenseur de notre chère patrie ! Moi, dont le sang s'est
mêlé au vôtre pendant des années au cours d'inoubliables batailles ! De quelle injustice alliez-vous m'accabler capitaine ! » 
Puis, m'adressant au groupe entier : 
« De quelle abominable médisance, messieurs, êtes-vous devenus les victimes ? Aller jusqu'à penser que moi,
votre frère en somme, je m'entêtais à répandre d'immondes calomnies sur le compte d'héroïques officiers !
C'est trop ! vraiment c'est trop ! Et cela au moment même
où ils s'apprêtent ces braves, ces incomparables braves
à reprendre, avec quel courage, la garde sacrée de notre
immortel empire colonial ! poursuivis-je. Là où les plus
magnifiques soldats de notre race se sont couverts d'une
gloire éternelle. Les Mangin ! les Faidherbe, les Gallieni !... Ah ! capitaine ! Moi ? Ça ? » 
Je me tins en suspens. J'espérais être émouvant. Bienheureusement je le fus un petit instant. Sans traîner, alors,
profitant de cet armistice de bafouillage, j'allai droit à lui
et lui serrai les deux mains dans une étreinte d'émotion.
J'étais un peu tranquille ayant ses mains enfermées
dans les miennes. Tout en les lui tenant, je continuais à
m'expliquer avec volubilité et tout en lui donnant mille
fois raison, je l'assurais que tout était à reprendre entre
nous et par le bon bout cette fois ! Que ma naturelle et
stupide timidité seule se trouvait à l'origine de cette fantastique méprise ! Que ma conduite certes aurait pu être
interprétée comme un inconcevable dédain par ce groupe
de passagers et de passagères « héros et charmeurs
mélangés... Providentielle réunion de grands caractères
et de talents... Sans oublier les dames incomparables
musiciennes, ces ornements du bord !... » Tout en faisant largement amende honorable, je sollicitai pour
conclure qu'on m'admisse sans y surseoir et sans restriction aucune, au sein de leur joyeux groupe patriotique
et fraternel... Où je tenais, dès ce moment, et pour toujours, à faire très aimable figure... Sans lui lâcher les
mains, bien entendu, je redoublai d'éloquence. 
Tant que le militaire ne tue pas, c'est un enfant. On
l'amuse aisément. N'ayant pas l'habitude de penser, dès
qu'on lui parle il est forcé pour essayer de vous comprendre de se résoudre à des efforts accablants. Le capitaine Frémizon ne me tuait pas, il n'était pas en train de
boire non plus, il ne faisait rien avec ses mains, ni avec
ses pieds, il essayait seulement de penser. C'était énormément trop pour lui. Au fond, je le tenais par la tête.
Graduellement, pendant que durait cette épreuve
d'humiliation, je sentais mon amour-propre déjà prêt à
me quitter, s'estomper encore davantage, et puis me
lâcher, m'abandonner tout à fait, pour ainsi dire officiellement. On a beau dire, c'est un moment bien agréable.
Depuis cet incident, je suis devenu pour toujours infiniment libre et léger, moralement s'entend. C'est peut-être de la peur qu'on a le plus souvent besoin pour se
tirer d'affaire dans la vie. Je n'ai jamais voulu quant à moi
d'autres armes depuis ce jour, ou d'autres vertus. 
Les camarades du militaire indécis, à présent eux aussi
venus là exprès pour éponger mon sang et jouer aux
osselets avec mes dents éparpillées, devaient pour tout
triomphe se contenter d'attraper des mots dans l'air. Les
civils accourus frémissants à l'annonce d'une mise à mort
arboraient de sales figures. Comme je ne savais pas au
juste ce que je racontais, sauf à demeurer à toute force
dans la note lyrique, tout en tenant les mains du capitaine, je fixais un point idéal dans le brouillard moelleux,
à travers lequel l'Amiral-Bragueton avançait en soufflant
et crachant d'un coup d'hélice à l'autre. Enfin, je me
risquai pour terminer à faire tournoyer un de mes bras
au-dessus de ma tête et lâchant une main du capitaine,
une seule, je me lançai dans la péroraison : « Entre braves,
messieurs les Officiers, doit-on pas toujours finir par
s'entendre ? Vive la France alors, nom de Dieu ! Vive la
France ! » C'était le truc du sergent Branledore. Il réussit
encore dans ce cas-là. Ce fut le seul cas où la France me
sauva la vie, jusque-là c'était plutôt le contraire. J'observai parmi les auditeurs un petit moment d'hésitation,
mais tout de même il est bien difficile à un officier aussi
mal disposé qu'il puisse être, de gifler un civil, publiquement, au moment où celui-ci crie si fortement que
je venais de le faire : « Vive la France ! » Cette hésitation
me sauva. 
J'empoignai deux bras au hasard dans le groupe des
officiers et invitai tout le monde à venir se régaler au Bar
à ma santé et à notre réconciliation. Ces vaillants ne
résistèrent qu'une minute et nous bûmes ensuite pendant
deux heures. Seulement les femelles du bord nous suivaient des yeux, silencieuses et graduellement déçues.
Par les hublots du Bar, j'apercevais entre autres la pianiste
institutrice entêtée qui passait et revenait au milieu d'un
cercle de passagères, la hyène. Elles soupçonnaient bien
ces garces que je m'étais tiré du guet-apens par ruse et se
promettaient de me rattraper au détour. Pendant ce
temps, nous buvions indéfiniment entre hommes sous
l'inutile mais abrutissant ventilateur, qui se perdait à
moudre depuis les Canaries le coton tiède atmosphérique. Il me fallait cependant encore retrouver de la
verve, de la faconde qui puisse plaire à mes nouveaux
amis, de la facile. Je ne tarissais pas, peur de me tromper,
en admiration patriotique et je demandais et redemandais
à ces héros chacun son tour, des histoires et encore des
histoires de bravoure coloniale. C'est comme les cochonneries, les histoires de bravoure, elles plaisent toujours à
tous les militaires de tous les pays. Ce qu'il faut au fond
pour obtenir une espèce de paix avec les hommes, officiers
ou non, armistices fragiles il est vrai, mais précieux quand
même, c'est leur permettre en toutes circonstances, de
s'étaler, de se vautrer parmi les vantardises niaises. Il n'y a
pas de vanité intelligente. C'est un instinct. Il n'y a pas
d'homme non plus qui ne soit pas avant tout vaniteux.
Le rôle du paillasson admiratif est à peu près le seul dans
lequel on se tolère d'humain à humain avec quelque plaisir. Avec ces soldats, je n'avais pas à me mettre en frais
d'imagination. Il suffisait de ne pas cesser d'apparaître
émerveillé. C'est facile de demander et de redemander des
histoires de guerre. Ces compagnons-là en étaient bardés.
Je pouvais me croire revenu aux plus beaux jours de
l'hôpital. Après chacun de leurs récits, je n'oubliais pas
de marquer mon appréciation comme je l'avais appris de
Branledore, par une forte phrase : « Eh bien en voilà une
belle page d'Histoire ! » On ne fait pas mieux que cette
formule. Le cercle auquel je venais de me rallier si furtivement, me jugea peu à peu devenu intéressant. Ces
hommes se mirent à raconter à propos de guerre autant
de balivernes qu'autrefois j'en avais entendues et plus
tard racontées moi-même, alors que j'étais en concurrence imaginative avec les copains de l'hôpital. Seulement leur cadre à ceux-ci était différent et leurs bobards
s'agitaient à travers les forêts congolaises au lieu des
Vosges ou des Flandres. 
Mon capitaine Frémizon, celui qui l'instant auparavant se désignait encore pour purifier le bord de ma
putride présence, depuis qu'il avait éprouvé ma façon
d'écouter plus attentivement que personne, se mit à me
découvrir mille gentilles qualités. Le flux de ses artères
se trouvait comme assoupli par l'effet de mes originaux
éloges, sa vision s'éclaircissait, ses yeux striés et sanglants
d'alcoolique tenace finirent même par scintiller à travers
son abrutissement et les quelques doutes en profondeur
qu'il avait pu concevoir sur sa propre valeur et qui
l'effleuraient encore dans les moments de grande dépression, s'estompèrent pour un temps, adorablement, par
l'effet merveilleux de mes intelligents et pertinents
commentaires. 
Décidément, j'étais un créateur d'euphorie ! On s'en
tapait à tour de bras les cuisses ! Il n'y avait que moi pour
savoir rendre la vie agréable malgré toute cette moiteur
d'agonie ! N'écoutais-je pas d'ailleurs à ravir ? 
L'Amiral-Bragueton pendant que nous divaguions ainsi
passait à plus petite allure encore, il ralentissait dans son
jus ; plus un atome d'air mobile autour de nous, nous
devions longer la côte et si lourdement, qu'on semblait
progresser dans la mélasse. 
Mélasse aussi le ciel au-dessus du bordage, rien qu'un
emplâtre noir et fondu que je guignais avec envie.
Retourner dans la nuit c'était ma grande préférence,
même suant et geignant et puis d'ailleurs dans n'importe
quel état ! Frémizon n'en finissait pas de se raconter. La
terre me paraissait toute proche, mais mon plan d'escapade m'inspirait mille inquiétudes... Peu à peu notre
entretien cessa d'être militaire pour devenir égrillard et 
puis franchement cochon, enfin, si décousu, qu'on ne
savait plus par où le prendre pour le continuer ; l'un après
l'autre mes convives y renoncèrent et s'endormirent et le
ronflement les accabla, dégoûtant sommeil qui leur raclait
les profondeurs du nez. C'était le moment ou jamais de
disparaître. Il ne faut pas laisser passer ces trêves de
cruauté qu'impose malgré tout la nature aux organismes
les plus vicieux et les plus agressifs de ce monde. 
Nous étions ancrés à présent, à très petite distance de la
côte. On n'en apercevait que quelques lanternes oscillantes le long du rivage. 
Tout le long du bateau vinrent se presser très vite cent
tremblantes pirogues chargées de nègres braillards. Ces
Noirs assaillirent tous les ponts pour offrir leurs services.
En peu de secondes, je portai à l'escalier de départ mes
quelques paquets préparés furtivement et filai à la suite
d'un de ces bateliers dont l'obscurité me cachait presque
entièrement les traits et la démarche. Au bas de la passerelle, et au ras de l'eau clapotante, je m'inquiétai de notre
destination. 
« Où sommes-nous ? demandai-je. 
– À Bambola-Fort-Gono ! » me répondit cette
ombre. 
Nous nous mîmes à flotter librement à grands coups
de pagaie. Je l'aidai pour qu'on aille plus vite. 
J'eus encore le temps d'apercevoir une fois encore en
m'enfuyant mes dangereux compagnons du bord. À la
lueur des falots d'entreponts, écrasés enfin d'hébétude
et de gastrite ils continuaient à fermenter en grognant à
travers leur sommeil. Repus, vautrés, ils se ressemblaient
tous à présent, officiers, fonctionnaires, ingénieurs et
traitants, boutonneux, bedonnants, olivâtres, mélangés,
à peu près identiques. Les chiens ressemblent aux loups
quand ils dorment. 
Je retrouvai la terre peu d'instants plus tard et la nuit,
plus épaisse encore sous les arbres, et puis derrière la nuit
toutes les complicités du silence. 

 
Dans cette colonie de la Bambola-Bragamance, au-dessus de tout le monde, triomphait le Gouverneur.
Ses militaires et ses fonctionnaires osaient à peine respirer
quand il daignait abaisser ses regards jusqu'à leurs
personnes. 
Bien au-dessous encore de ces notables les commerçants installés semblaient voler et prospérer plus facilement qu'en Europe. Plus une noix de coco, plus une
cacahuète, sur tout le territoire, qui échappât à leurs
rapines. Les fonctionnaires comprenaient, à mesure qu'ils
devenaient plus fatigués et plus malades, qu'on s'était
bien foutu d'eux en les faisant venir ici, pour ne leur
donner en somme que des galons et des formulaires à
remplir et presque pas de pognon avec. Aussi louchaient-ils sur les commerçants. L'élément militaire encore plus
abruti que les deux autres bouffait de la gloire coloniale
et pour la faire passer beaucoup de quinine avec et des
kilomètres de Règlements. 
Tout le monde devenait, ça se comprend bien, à force
d'attendre que le thermomètre baisse, de plus en plus
vache. Et les hostilités particulières et collectives duraient
interminables et saugrenues entre les militaires et l'administration, et puis entre cette dernière et les commerçants,
et puis encore entre ceux-ci alliés temporaires contre
ceux-là, et puis de tous contre le nègre et enfin des nègres
entre eux. Ainsi, les rares énergies qui échappaient au
paludisme, à la soif, au soleil, se consumaient en haines si
mordantes, si insistantes, que beaucoup de colons finissaient par en crever sur place, empoisonnés d'eux-mêmes,
comme des scorpions. 
Toutefois, cette anarchie bien virulente se trouvait
renfermée dans un cadre de police hermétique, comme
les crabes dans leur panier. Ils bavaient en vain les fonctionnaires, et le Gouverneur trouvait d'ailleurs à recruter
pour maintenir sa colonie en obédience, tous les miliciens
miteux dont il avait besoin, autant de nègres endettés que
la misère chassait par milliers vers la côte, vaincus du
commerce, venus à la recherche d'une soupe. On leur
apprenait à ces recrues le droit et la façon d'admirer le
Gouverneur. Il avait l'air le Gouverneur de promener sur
son uniforme tout l'or de ses finances, et avec du soleil
dessus c'était à ne pas y croire, sans compter les plumes.
Il s'envoyait Vichy chaque année le Gouverneur et ne
lisait que le Journal officiel. Nombre de fonctionnaires
avaient vécu dans l'espérance qu'un jour il coucherait
avec leur femme, mais le Gouverneur n'aimait pas les
femmes. Il n'aimait rien. À travers chaque nouvelle épidémie de fièvre jaune, le Gouverneur survivait comme
un charme alors que tant parmi les gens qui désiraient
l'enterrer crevaient eux comme des mouches à la première
pestilence. 
On se souvenait qu'un certain « Quatorze Juillet »
alors qu'il passait devant le front des troupes de la Résidence, caracolant au milieu des spahis de sa garde, seul en
avant d'un drapeau grand comme ça, certain sergent que
la fièvre exaltait sans doute, se jeta au-devant de son
cheval pour lui crier : « Arrière grand cocu ! » Il paraît
qu'il fut fort affecté le Gouverneur, par cette espèce
d'attentat qui demeura d'ailleurs sans explication. 
Il est difficile de regarder en conscience les gens et les
choses des Tropiques à cause des couleurs qui en émanent.
Elles sont en ébullition les couleurs et les choses. Une
petite boîte de sardines ouverte en plein midi sur la
chaussée projette tant de reflets divers qu'elle prend pour
les yeux l'importance d'un accident. Faut faire attention.
Il n'y a pas là-bas que les hommes d'hystériques, les choses
aussi s'y mettent. La vie ne devient guère tolérable
qu'à la tombée de la nuit, mais encore l'obscurité est-elle
accaparée presque immédiatement par les moustiques en
essaims. Pas un, deux ou cent, mais par billions. S'en
tirer dans ces conditions-là devient une œuvre authentique de préservation. Carnaval le jour, écumoire la nuit,
la guerre en douce. 
Quand la case où l'on se retire, et qui a l'air presque
propice est enfin devenue silencieuse, les termites
viennent entreprendre le bâtiment, occupés qu'ils sont
éternellement les immondes, à vous bouffer les montants
de la cabane. Que la tornade arrive alors dans cette
dentelle traîtresse et des rues entières seront vaporisées.
La ville de Fort-Gono où j'avais échoué apparaissait
ainsi, précaire capitale de la Bragamance, entre mer et
forêt, mais garnie, ornée cependant de tout ce qu'il faut
de banques, de bordels, de cafés, de terrasses, et même
d'un bureau de recrutement, pour en faire une petite
métropole, sans oublier le square Faidherbe et le boulevard Bugeaud, pour la promenade, ensemble de
bâtisses rutilantes au milieu des rugueuses falaises, farcies
de larves et trépignées par des générations de garnisaires
et d'administrateurs dératés. 
L'élément militaire, sur les cinq heures, grondait
autour des apéritifs, liqueurs dont les prix, au moment où
j'arrivais, venaient précisément d'être majorés. Une délégation de clients allait solliciter du Gouverneur la prise
d'un arrêt pour interdire aux bistrots d'en prendre ainsi
à leur aise avec les prix courants de la mominette et du
cassis. À entendre certains habitués, notre colonisation
devenait de plus en plus pénible à cause de la glace.
L'introduction de la glace aux colonies, c'est un fait, avait
été le signal de la dévirilisation du colonisateur. Désormais soudé à son apéritif glacé par l'habitude, il devait
renoncer, le colonisateur, à dominer le climat par son
seul stoïcisme. Les Faidherbe, les Stanley, les Marchand,
remarquons-le en passant, ne pensèrent que du bien de la
bière, du vin et de l'eau tiède et bourbeuse qu'ils burent
pendant des années sans se plaindre. Tout est là. Voilà
comment on perd ses colonies. 
J'en appris encore bien d'autres à l'abri des palmiers
qui prospéraient par contraste d'une sève provocante le
long de ces rues aux demeures fragiles. Seule cette crudité
de verdure inouïe empêchait l'endroit de ressembler
tout à fait à La Garenne-Bezons. 
Venue la nuit, la retape indigène battait son plein entre
les petits nuages de moustiques besogneux et lestés de
fièvre jaune. Un renfort d'éléments soudanais offrait au
promeneur tout ce qu'ils avaient de bien sous les pagnes.
Pour des prix très raisonnables, on pouvait s'envoyer une
famille entière pendant une heure ou deux. J'aurais aimé
vadrouiller de sexe en sexe, mais force me fut de me
décider à rechercher un endroit où on me donnerait du
boulot. 
Le Directeur de la Compagnie Pordurière du Petit
Congo cherchait, m'assura-t-on, un employé débutant
pour tenir une de ses factories de la brousse. J'allai sans
plus tarder lui offrir mes incompétents mais empressés
services. Ce ne fut pas une réception enchantée qu'il me
réserva le Directeur. Ce maniaque – il faut l'appeler par
son nom – habitait non loin du Gouvernement un
pavillon, un pavillon spacieux, monté sur bois et paillotes. Avant même de m'avoir regardé, il me posa
quelques questions fort brutales sur mon passé, puis un
peu calmé par mes réponses toutes naïves, son mépris à
mon égard prit un tour assez indulgent. Cependant il ne
jugea point convenable de me faire asseoir encore. 
« D'après vos papiers vous savez un peu de médecine ? » remarqua-t-il. 
Je lui répondis qu'en effet j'avais entrepris quelques
études de ce côté. 
« Ça vous servira alors ! fit-il. Voulez-vous du
whisky ? » 
Je ne buvais pas. « Voulez-vous fumer ? » Je refusai
encore. Cette abstinence le surprit. Il fit même la moue.
« Je n'aime guère les employés qui ne boivent, ni ne
fument... Êtes-vous pédéraste par hasard ?... Non ? Tant
pis !... Ces gens-là nous volent moins que les autres...
Voilà ce que j'ai noté par expérience... Ils s'attachent...
Enfin, voulut-il bien se reprendre, c'est en général qu'il
m'a semblé avoir remarqué cette qualité des pédérastes,
cet avantage... Vous nous prouverez peut-être le
contraire !... » Et puis enchaînant : « Vous avez chaud,
hein ? Vous vous y ferez ! Il faudra vous y faire d'ailleurs ! Et le voyage ? 
– Désagréable ! lui répondis-je. 
– Eh bien, mon ami, vous n'avez encore rien vu,
vous m'en direz des nouvelles du pays quand vous aurez
passé un an à Bikomimbo, là où je vous envoie pour
remplacer cet autre farceur... » 
Sa négresse, accroupie près de la table, se tripotait les
pieds et se les récurait avec un petit bout de bois. 
« Va-t'en boudin ! lui lança son maître. Va me chercher le boy ! Et puis de la glace en même temps ! » 
Le boy demandé arriva fort lentement. Le Directeur se
levant alors, agacé, d'une détente, le reçut le boy, d'une
formidable paire de gifles et de deux coups de pied dans
le bas ventre et qui sonnèrent. 
« Ces gens-là me feront crever, voilà tout ! » prédit
le Directeur en soupirant. Il se laissa retomber dans son
fauteuil garni de toiles jaunes sales et détendues. 
« Tenez, mon vieux, fit-il soudain devenu gentiment
familier et comme délivré pour un temps par la brutalité
qu'il venait de commettre, passez-moi donc ma cravache
et ma quinine... sur la table... Je ne devrais pas m'exciter
ainsi... C'est idiot de céder à son tempérament... » 
De sa maison nous dominions le port fluvial qui miroitait en bas à travers une poussière si dense, si compacte
qu'on entendait les sons de son activité cahotique mieux
qu'on n'en discernait les détails. Des files de nègres, sur
la rive, trimaient à la chicote, en train de décharger, cale
après cale, les bateaux jamais vides, grimpant au long
des passerelles tremblotantes et grêles, avec leur gros
panier plein sur la tête, en équilibre, parmi les injures,
sortes de fourmis verticales. 
Cela allait et venait par chapelets saccadés à travers une
buée écarlate. Parmi ces formes en travail, quelques-unes
portaient en plus un petit point noir sur le dos, c'étaient
les mères, qui venaient trimarder elles aussi les sacs de
palmistes avec leur enfant en fardeau supplémentaire.
Je me demande si les fourmis peuvent en faire autant. 
« N'est-ce pas, qu'on se dirait toujours un dimanche
ici ?... reprit en plaisantant le Directeur. C'est gai ! C'est
clair ! Les femelles toujours à poil. Vous remarquez ? Et
des belles femelles, hein ? Ça fait drôle quand on arrive
de Paris, n'est-ce pas ? Et nous autres donc ! Toujours en
coutil blanc ! Comme aux bains de mer voyez-vous ! On
n'est pas beau comme ça ? Des communiants, quoi ! C'est
toujours la fête ici, je vous le dis ! Un vrai Quinze Août ! 
Et c'est comme ça jusqu'au Sahara ! Vous pensez ! » 
Et puis il s'arrêtait de parler, il soupirait, grognait,
répétait encore deux, trois fois « Merde ! », s'épongeait
et reprenait la conversation. 
« Là où vous allez pour la Compagnie, c'est la pleine
forêt, c'est humide... C'est à dix jours d'ici... La mer
d'abord... Et puis le fleuve. Un fleuve tout rouge vous
verrez... Et de l'autre côté c'est les Espagnols... Celui
que vous remplacez dans cette factorie, c'est un beau
salaud notez-le... Entre nous... Je vous le dis... Il n'y a
pas moyen qu'il nous renvoie ses comptes, ce fumier-là ! 
Pas moyen ! J'ai beau lui envoyer des rappels et des
rappels !... L'homme n'est pas longtemps honnête quand
il est seul, allez ! Vous verrez !... Vous verrez cela aussi !... 
Il est malade qu'il nous écrit... J' veux bien ! Malade ! 
Moi aussi, je suis malade ! Qu'est-ce que ça veut dire
malade ? On est tous malades ! Vous aussi vous serez
malade et dans pas longtemps par-dessus le marché ! 
C'est pas une raison ça ! On s'en fout qu'il soye malade !... 
La Compagnie d'abord ! En arrivant sur place faites son
inventaire surtout !... Il y a des vivres pour trois mois 
dans sa factorie et puis des marchandises au moins pour
un an... Vous n'en manquerez pas !... Partez pas la nuit 
surtout... Méfiez-vous ! Ses nègres à lui, qu'il enverra 
pour vous prendre à la mer, ils vous foutront peut-être 
à l'eau. Il a dû les dresser ! Ils sont aussi coquins que lui-même ! Je suis tranquille ! Il a dû leur passer deux mots
aux nègres à votre sujet !... Ça se fait par ici ! Prenez donc 
votre quinine aussi, la vôtre, à vous, avec vous, avant de 
partir... Il est bien capable d'avoir mis quelque chose 
dans la sienne ! » 
Le Directeur en avait assez de me donner des conseils, 
il se levait pour me congédier. Le toit au-dessus de nous 
en tôle, paraissait peser deux mille tonnes au moins, 
tellement qu'elle nous gardait sur nous toute la chaleur 
la tôle. On en faisait tous les deux la grimace d'avoir si 
chaud. C'était à crever sans délai. Il ajouta : 
« C'est peut-être pas la peine qu'on se revoie avant 
votre départ Bardamu ! Tout fatigue ici ! Enfin, j'irai 
peut-être vous surveiller aux hangars quand même avant 
votre départ !... On vous écrira quand vous serez là-bas... 
Y a un courrier par mois... Il part d'ici le courrier... 
Allons, bonne chance !... » 
Et il disparut dans son ombre entre son casque et son 
veston. On lui voyait bien distinctement les cordes des 
tendons du cou, derrière, arquées comme deux doigts 
contre sa tête. Il s'est retourné encore une fois : 
« Dites bien à l'autre numéro qu'il redescende par ici
en vitesse !... Que j'ai deux mots à lui dire !... Qu'il
perde pas son temps en route ! Ah ! la carne ! Faudrait
pas qu'il crève en route surtout !... Ça serait dommage ! 
Bien dommage ! Ah ! le beau fumier ! » 
Un nègre de son service me précédait avec la grande
lanterne pour me mener vers l'endroit où je devais loger en
attendant mon départ pour ce gentil Bikomimbo promis.
Nous allions au long des allées où tout le monde avait
l'air d'être descendu en promenade après le crépuscule.
La nuit martelée de gongs était partout, toute coupaillée
de chants rétrécis et incohérents comme le hoquet, la
grosse nuit noire des pays chauds avec son cœur brutal
en tam-tam qui bat toujours trop vite. 
Mon jeune guide filait souplement sur ses pieds nus.
Il devait y avoir des Européens dans les taillis, on les
entendait par là, en train de vadrouiller, leurs voix de
Blancs, bien reconnaissables, agressives, truquées. Les
chauves-souris n'arrêtaient pas de venir voltiger, de
sillonner parmi les essaims d'insectes que notre lumière
attirait autour de notre passage. Sous chaque feuille des
arbres devait se cacher un cri-cri au moins à en juger par
le potin assourdissant qu'ils faisaient tous ensemble. 
Nous fûmes arrêtés au croisement de deux routes, à
mi-hauteur d'une élévation, par un groupe de tirailleurs 
indigènes qui discutaient auprès d'un cercueil posé par
terre, recouvert d'un large et ondulant drapeau tricolore. 
C'était un mort de l'hôpital qu'ils ne savaient pas très 
bien où aller mettre en terre. Les ordres étaient vagues. 
Certains voulaient l'enterrer dans un des champs d'en 
bas, les autres insistaient pour un enclos tout en haut de la 
côte. Fallait s'entendre. Nous eûmes ainsi le boy et moi
notre mot à dire dans cette affaire. 
Enfin, ils se décidèrent, les porteurs, pour le cimetière 
d'en bas plutôt que pour celui d'en haut, à cause de la 
descente. Nous rencontrâmes encore sur notre route trois 
petits jeunes gens blancs de la race de ceux qui fréquentent le dimanche les matchs de rugby en Europe, 
spectateurs passionnés, agressifs et pâlots. Ils appartenaient, ici, employés comme moi, à la Société Pordurière 
et m'indiquèrent bien aimablement le chemin de cette 
maison inachevée où se trouvait, temporaire, mon lit 
démontable et portatif. 
Nous y partîmes. Cette bâtisse était exactement vide,
sauf quelques ustensiles de cuisine et mon espèce de lit.
Dès que je fus allongé sur cette chose filiforme et tremblante, vingt chauves-souris sortirent des coins et s'élancèrent en allées et venues bruissantes comme autant de
salves d'éventails, au-dessus de mon repos craintif. 
Le petit nègre, mon guide, revenait sur ses pas pour
m'offrir ses services intimes, et comme je n'étais pas en
train ce soir-là, il m'offrit aussitôt, déçu, de me présenter
sa sœur. J'aurais été curieux de savoir comment il pouvait la retrouver lui sa sœur dans une nuit pareille. 
Le tam-tam du village tout proche, vous faisait sauter,
coupé menu, des petits morceaux de patience. Mille diligents moustiques prirent sans délai possession de mes
cuisses et je n'osais plus cependant remettre un pied sur le
sol à cause des scorpions, et des serpents venimeux dont
je supposais l'abominable chasse commencée. Ils avaient
le choix les serpents en fait de rats, je les entendais grignoter les rats, tout ce qui peut l'être, je les entendais au
mur, sur le plancher, tremblants, au plafond. 
Enfin se leva la lune, et ce fut un peu plus calme dans la
piaule. On n'était pas bien en somme aux colonies. 
Le lendemain vint quand même, cette chaudière. Une
envie formidable de m'en retourner en Europe m'accaparait le corps et l'esprit. Il ne manquait que l'argent pour
foutre le camp. Ça suffit. Il ne me restait d'autre part plus
qu'une semaine à passer à Fort-Gono avant d'aller
rejoindre mon poste à Bikomimbo, de si plaisante
description. 
Le plus grand bâtiment de Fort-Gono, après le Palais
du Gouverneur, c'était l'Hôpital. Je le retrouvais partout
sur mon chemin ; je ne faisais pas cent mètres dans la ville 
sans rencontrer un de ses pavillons, aux relents lointains
d'acide phénique. Je m'aventurais de temps en temps
jusqu'aux quais d'embarquement pour voir travailler sur
place mes petits collègues anémiques que la Compagnie
Pordurière se procurait en France par patronages entiers. 
Une hâte belliqueuse semblait les posséder de procéder
sans cesse au déchargement et rechargement des cargos
les uns après les autres. « Ça coûte si cher un cargo sur
rade ! » qu'ils répétaient sincèrement navrés, comme si 
c'était de leur argent qu'il se fût agi. 
Ils asticotaient les débardeurs noirs avec frénésie. Zélés,
ils l'étaient, et sans conteste, et tout aussi lâches et 
méchants que zélés. Des employés en or, en somme, bien 
choisis, d'une inconscience enthousiaste à faire rêver. Des 
fils comme ma mère eût adoré en posséder un, fervents 
de leurs patrons, un pour elle toute seule, un dont on 
puisse être fier devant tout le monde, un fils tout à fait 
légitime. 
Ils étaient venus en Afrique tropicale, ces petits ébauchés, leur offrir leurs viandes, aux patrons , leur sang, 
leurs vies, leur jeunesse, martyrs pour vingt-deux francs 
par jour (moins les retenues), contents, quand même 
contents, jusqu'au dernier globule rouge guetté par le 
dix millionième moustique. 
La colonie vous les fait gonfler ou maigrir les petits 
commis, mais les garde ; il n'existe que deux chemins pour 
crever sous le soleil, le chemin gras et le chemin maigre. Il 
n'y en a pas d'autre. On pourrait choisir, mais ça dépend 
des natures, devenir gras ou crever la peau sur les os. 
Le Directeur là-haut sur la falaise rouge, qui s'agitait, 
diabolique, avec sa négresse, sous le toit de tôle aux dix 
mille kilos de soleil n'échapperait pas lui non plus 
à l'échéance. C'était le genre maigre. Il se débattait seulement. Il avait l'air de le dominer lui le climat. Apparence ! Dans la réalité, il s'effritait encore plus que tous 
les autres. 
On prétendait qu'il possédait un plan d'escroquerie 
magnifique pour faire sa fortune en deux ans... Mais il 
n'aurait jamais le temps de le réaliser son plan, même s'il 
s'appliquait à frauder la Compagnie jour et nuit. Vingt 
et deux directeurs avaient déjà essayé avant lui de faire 
fortune chacun avec son plan comme à la roulette. Tout 
cela était bien connu des actionnaires qui l'épiaient de 
là-bas, d'encore plus haut, de la rue Moncey à Paris, le 
Directeur, et les faisait sourire. Tout cela était enfantin. 
Ils le savaient bien les actionnaires eux aussi, les plus 
grands bandits que personne, qu'il était syphilitique leur 
Directeur et terriblement agité sous ses Tropiques, et 
qu'il bouffait de la quinine et du bismuth à s'en faire péter 
les tympans et de ! arsenic à s'en faire tomber toutes les 
gencives. 
Dans la comptabilité générale de la Compagnie, ses 
mois étaient comptés au Directeur, et comptés comme les 
mois d'un cochon. 
Mes petits collègues n'échangeaient point d'idées entre
eux. Rien que des formules, fixées, cuites et recuites
comme des croûtons de pensées. « Faut pas s'en faire ! »
qu'ils disaient. « On les aura !... » « L'Agent général est
cocu !... » « Les nègres faut les tailler en blagues à
tabac ! », etc. 
Le soir, nous nous retrouvions à l'apéritif, les dernières
corvées exécutées, avec un agent auxiliaire de l'Administration, M. Tandernot, qu'il s'appelait, originaire de
La Rochelle. S'il se mêlait aux commerçants, Tandernot,
c'était seulement pour se faire payer l'apéritif. Fallait bien.
Déchéance. Il n'avait pas du tout d'argent. Sa place était
aussi inférieure que possible dans la hiérarchie coloniale.
Sa fonction consistait à diriger la construction de routes
en pleines forêts. Les indigènes y travaillaient sous la
trique de ses miliciens évidemment. Mais comme aucun
Blanc ne passait jamais sur les nouvelles routes que créait
Tandernot et que d'autre part les Noirs leur préféraient
aux routes leurs sentiers de la forêt, pour qu'on les repère
le moins possible à cause des impôts, et comme au fond
elles ne menaient nulle part les routes de l'Administration
à Tandernot, alors elles disparaissaient sous la végétation
fort rapidement, en vérité d'un mois à l'autre, pour
tout dire. 
« J'en ai perdu l'année dernière pour 122 kilomètres ! nous rappelait-il volontiers ce pionnier fantastique à propos de ses routes. Vous me croirez si vous
voulez !... » 
Je ne lui ai reconnu pendant mon séjour qu'une seule
forfanterie, humble vanité, à Tandernot, c'était d'être
lui, le seul Européen qui puisse attraper des rhumes en
Bragamance par 44° à l'ombre... Cette originalité le
consolait de bien des choses... « Je me suis encore
enrhumé comme une vache ! qu'il annonçait assez fièrement à l'apéritif. Il n'y a que moi à qui ça arrive ! –
« Ce Tandernot, quel type quand même ! » s'exclamaient alors les membres de notre bande chétive. C'était
mieux que rien du tout, une telle satisfaction. N'importe
quoi, dans la vanité, c'est mieux que rien du tout. 
Une des autres distractions du groupe des petits salariés
de la Compagnie Pordurière consistait à organiser des 
concours de fièvre. Ça n'était pas difficile mais on s'y
défiait pendant des journées, alors ça passait bien du
temps. Le soir venu et la fièvre aussi, presque toujours
quotidienne, on se mesurait. « Tiens, j'ai trente-neuf !... 
– Dis donc, t'en fais pas, j'ai quarante comme je
veux ! » 
Ces résultats étaient d'ailleurs tout à fait exacts et réguliers. À la lueur des photophores, on se comparait les 
thermomètres. Le vainqueur triomphait en tremblotant.
« J' peux plus pisser tellement que je transpire ! » notait
fidèlement le plus émacié de tous, un mince collègue, un
Ariégeois, un champion de la fébricité venu ici, me
confia-t-il, pour fuir le séminaire, où « il n'avait pas assez
de liberté ». Mais le temps passait et ni les uns, ni les
autres de ces compagnons ne pouvaient me dire à quel
genre d'original exactement appartenait l'individu que
j'allais remplacer à Bikomimbo. 
« C'est un drôle de type ! » m'avertissaient-ils, et
c'était tout. 
« Au début à la colonie, me conseillait le petit Ariégeois à la grande fièvre, faut faire valoir tes qualités ! 
C'est tout l'un ou tout l'autre ! Tu seras tout en or pour
le Directeur ou tout fumier ! Et c'est tout de suite, 
remarque-le, que t'es jugé ! » 
J'avais bien peur d'être jugé, en ce qui me concernait,
parmi les « tout fumier » ou pire encore. 
Ces jeunes négriers mes amis, m'emmenèrent rendre
visite à un autre collègue de la Compagnie Pordurière qui
vaut d'être évoqué spécialement dans ce récit. Tenancier
d'un comptoir au centre du quartier des Européens, moisi
de fatigue, croulant, huileux, il redoutait toute lumière
à cause de ses yeux, que deux ans de cuisson ininterrompue sous les tôles ondulées avaient rendus atrocement
secs. Il mettait, disait-il, une bonne demi-heure le matin
à les ouvrir et encore une autre demi-heure avant d'y voir
un peu clair avec. Tout rayon lumineux le blessait. Une
énorme taupe bien galeuse. 
Étouffer et souffrir était devenu pour lui comme un
état second, voler aussi. On l'aurait bien désemparé si on
l'avait rendu bien portant et scrupuleux d'un seul coup.
Sa haine pour l'Agent général Directeur me semble
encore aujourd'hui, à tant de distance, une des passions
les plus vivaces qu'il m'ait été donné d'observer jamais
chez un homme. Une rage étonnante le secouait à son
égard, à travers sa douleur et à la moindre occasion il
enrageait énormément tout en se grattant d'ailleurs de
haut en bas. 
Il n'arrêtait pas de se gratter tout autour de lui-même,
giratoirement pour ainsi dire, de l'extrémité de la colonne
vertébrale à la naissance du cou. Il se sillonnait l'épiderme
et le derme même de rayures d'ongles sanglantes, sans
cesser pour cela de servir les clients, nombreux, des
nègres presque toujours, nus plus ou moins. 
Avec sa main libre, il plongeait alors, affairé, en
diverses cachettes, et à droite et à gauche dans la ténébreuse boutique. Il en soutirait sans jamais se tromper,
habile et prompt à ravir, très justement ce qu'il fallait au
chaland de tabac en branches puantes, d'allumettes
humides, de boîtes de sardines et de mélasse à la grosse
cuiller, de bière suralcoolique en canettes truquées qu'il
laissait retomber brusquement si la frénésie le reprenait
d'aller se gratter, par exemple, dans les grandes profondeurs de son pantalon. Il y enfonçait alors le bras entier
qui ressortait bientôt par la braguette, toujours entrebâillée par précaution. 
Cette maladie qui lui rongeait la peau, il lui donnait
un nom local « Corocoro ». « Cette vache de “Corocoro” !... Quand je pense que ce saligaud de Directeur
ne l'a pas encore attrapé le Corocoro”, s'emportait-il.
Ça me fait bien mal au ventre encore davantage !... Il
prendra pas sur lui le Corocoro !... Il est bien trop pourri.
C'est pas un homme ce maquereau-là, c'est une infection !... C'est une vraie merde !... » 
Du coup toute l'assemblée éclatait de rigolade et les
nègres-clients aussi par émulation. Il nous épouvantait
un peu ce copain. Il avait un ami quand même, c'était ce
petit être poussif et grisonnant qui conduisait un camion
pour la Compagnie Pordurière. Il nous apportait toujours de la glace lui, volée évidemment par-ci, par-là, sur
les bateaux à quai. 
Nous trinquâmes à sa santé sur le comptoir au milieu
des clients noirs qui en bavaient d'envie. Les clients
c'étaient des indigènes assez délurés pour oser s'approcher de nous les Blancs, une sélection en somme. Les
autres de nègres, moins dessalés, préféraient demeurer
à distance. L'instinct. Mais les plus dégourdis, les plus
contaminés, devenaient des commis de magasin. En boutique, on les reconnaissait les commis nègres à ce qu'ils
engueulaient passionnément les autres Noirs. Le collègue
au « corocoro » achetait du caoutchouc de traite, brut,
qu'on lui apportait de la brousse, en sacs, en boules
humides. 
Comme nous étions là, jamais las de l'entendre, une
famille de récolteurs, timide, vient se figer sur le seuil de
sa porte. Le père en avant des autres, ridé, ceinturé d'un
petit pagne orange, son long coupe-coupe à bout de bras.
Il n'osait pas entrer le sauvage. Un des commis indigènes l'invitait pourtant : « Viens bougnoule ! Viens voir
ici ! Nous y a pas bouffer sauvages ! » Ce langage finit par
les décider. Ils pénétrèrent dans la cagna cuisante au fond
de laquelle tempêtait notre homme au « corocoro ». 
Ce Noir n'avait encore, semblait-il, jamais vu de boutique, ni de Blancs peut-être. Une de ses femmes le suivait, yeux baissés, portant sur le sommet de la tête, en
équilibre, le gros panier rempli de caoutchouc brut. 
D'autorité les commis recruteurs s'en saisirent de son
panier pour peser le contenu sur la balance. Le sauvage
ne comprenait pas plus le truc de la balance que le reste.
La femme n'osait toujours pas relever la tête. Les autres
nègres de la famille les attendaient dehors, avec les yeux
bien écarquillés. On les fit entrer aussi, enfants compris
et tous, pour qu'ils ne perdent rien du spectacle. 
C'était la première fois qu'ils venaient comme ça tous
ensemble de la forêt, vers les Blancs en ville. Ils avaient dû
s'y mettre depuis bien longtemps les uns et les autres pour
récolter tout ce caoutchouc-là. Alors forcément le résultat
les intéressait tous. C'est long à suinter le caoutchouc dans
les petits godets qu'on accroche au tronc des arbres. Souvent, on n'en a pas plein un petit verre en deux mois. 
Pesée faite, notre gratteur entraîna le père, éberlué,
derrière son comptoir et avec un crayon lui fit son compte
et puis lui enferma dans le creux de la main quelques
pièces en argent. Et puis : « Va-t'en ! qu'il lui a dit comme
ça. C'est ton compte !... » 
Tous les petits amis blancs s'en tordaient de rigolade,
tellement il avait bien mené son business. Le nègre
restait planté penaud devant le comptoir avec son petit
caleçon orange autour du sexe. 
« Toi, y a pas savoir argent ? Sauvage, alors ? que
l'interpelle pour le réveiller l'un de nos commis débrouillard habitué et bien dressé sans doute à ces transactions
péremptoires. Toi y en a pas parler “francé” dis ?
Toi y en a gorille encore hein ?... Toi y en a parler quoi
hein ? Kous Kous ? Mabillia ? Toi y en a couillon ! 
Bushman ! Plein couillon ! » 
Mais il restait devant nous le sauvage la main refermée
sur les pièces. Il se serait bien sauvé s'il avait osé, mais
il n'osait pas. 
« Toi y en a acheté alors quoi avec ton pognon ? intervint le “gratteur” opportunément. J'en ai pas vu un
aussi con que lui tout de même depuis bien longtemps,
voulut-il bien remarquer. Il doit venir de loin celui-là ! 
Qu'est-ce que tu veux ? Donne-moi-le ton pognon ! »
Il lui reprit l'argent d'autorité et à la place des pièces
lui chiffonna dans le creux de la main un grand mouchoir
très vert qu'il avait été cueillir finement dans une cachette
du comptoir. 
Le père nègre hésitait à s'en aller avec ce mouchoir. Le
gratteur fit alors mieux encore. Il connaissait décidément
tous les trucs du commerce conquérant. Agitant devant
les yeux d'un des tout petits Noirs enfants, le grand morceau vert d'étamine : « Tu le trouves pas beau toi dis
morpion ? T'en as souvent vu comme ça dis ma petite
mignonne, dis ma petite charogne, dis mon petit boudin,
des mouchoirs ? » Et il le lui noua autour du cou d'autorité, question de l'habiller. 
La famille sauvage contemplait à présent le petit orné
de cette grande chose en cotonnade verte... Il n'y avait
plus rien à faire puisque le mouchoir venait d'entrer dans
la famille. Il n'y avait plus qu'à l'accepter, le prendre et
s'en aller. 
Tous se mirent donc à reculer lentement, franchirent
la porte, et au moment où le père se retournait, en
dernier, pour dire quelque chose, le commis le plus
dessalé qui avait des chaussures le stimula, le père, par
un grand coup de botte en plein dans les fesses. 
Toute la petite tribu, regroupée, silencieuse, de l'autre
côté de l'avenue Faidherbe, sous le magnolier, nous
regarda finir notre apéritif. On aurait dit qu'ils essayaient
de comprendre ce qui venait de leur arriver. 
C'était l'homme du « corocoro » qui nous régalait. Il
nous fit même marcher son phonographe. On trouvait
de tout dans sa boutique. Ça me rappelait les convois
de la guerre. 

 
Au service de la Compagnie Pordurière du Petit Togo
besognaient donc en même temps que moi, je l'ai dit,
dans ses hangars et sur ses plantations, grand nombre
de nègres et de petits Blancs dans mon genre. Les indigènes eux, ne fonctionnent guère en somme qu'à coups
de trique, ils gardent cette dignité, tandis que les Blancs,
perfectionnés par l'instruction publique, ils marchent
tout seuls. 
La trique finit par fatiguer celui qui la manie, tandis
que l'espoir de devenir puissants et riches dont les Blancs
sont gavés, ça ne coûte rien, absolument rien. Qu'on ne
vienne plus nous vanter l'Égypte et les Tyrans tartares ! 
Ce n'étaient ces antiques amateurs que petits margoulins
prétentieux dans l'art suprême de faire rendre à la bête
verticale son plus bel effort au boulot. Ils ne savaient pas,
ces primitifs, l'appeler « Monsieur » l'esclave, et le faire
voter de temps à autre, ni lui payer le journal, ni surtout
l'emmener à la guerre, pour lui faire passer ses passions.
Un chrétien de vingt siècles, j'en savais quelque chose,
ne se retient plus quand devant lui vient à passer un
régiment. Ça lui fait jaillir trop d'idées. 
Aussi, décidai-je en ce qui me concernait de me surveiller désormais de très près, et puis d'apprendre à me
taire scrupuleusement, à cacher mon envie de foutre
le camp, à prospérer enfin si possible et malgré tout au
service de la Compagnie Pordurière. Plus une minute
à perdre. 
Le long de nos hangars, au ras des rives bourbeuses
séjournaient, sournois et permanents, des bandes de
crocodiles aux aguets. Eux genre métallique, jouissaient
de cette chaleur en délire, les nègres aussi, semblait-il.
En plein midi, on se demandait si c'était possible toute
l'agitation de ces masses besogneuses le long des quais,
cette pagaïe de nègres surexcités et croasseurs. 
Question de me dresser au numérotage des sacs, avant
que je prisse la brousse, j'ai dû m'entraîner à m'asphyxier
progressivement dans le hangar central de la Compagnie
avec les autres commis, entre deux grandes balances,
coincées au milieu de la foule alcaline des nègres en
loques, pustuleux et chantants. Chacun traînait après lui
son petit nuage de poussière, qu'il secouait en cadence.
Les coups mats des préposés au portage s'abattaient sur
ces dos magnifiques, sans éveiller de protestations ni de
plaintes. Une passivité d'ahuris. La douleur supportée
aussi simplement que l'air torride de cette fournaise
poussiéreuse. 
Le Directeur passait de temps en temps, toujours
agressif, pour s'assurer que je faisais des progrès réels
dans la technique du numérotage et des pesées truquées.
Il se frayait un chemin jusqu'aux balances, à travers la
houle indigène, à grands coups de trique. « Bardamu,
me dit-il un matin, qu'il était en verve, ces nègres-là,
qui nous entourent, vous les voyez n'est-ce pas ?...
Eh bien quand j'arrivai au Petit Togo moi, voici tantôt
trente ans, ils ne vivaient encore que de chasse, de pêche
et de massacres entre tribus, ces salopards !... Petit factorier à mes débuts, je les ai vus tel que je vous parle, s'en
retourner après victoire dans leur village, chargés de plus
de cent paniers de viande humaine bien saignante pour
s'en foutre plein la lampe !... Vous m'entendez Bardamu !... Bien saignante ! Celle de leurs ennemis ! Vous
parlez d'un réveillon !... Aujourd'hui, plus de victoires ! 
Nous sommes là ! Plus de tribus ! Plus de chichis ! Plus
de flaflas ! Mais de la main-d'œuvre et des cacahuètes ! 
Au boulot ! Plus de chasse ! Plus de fusils ! Des cacahuètes
et du caoutchouc !... Pour payer l'impôt ! L'impôt pour
faire venir à nous du caoutchouc et des cacahuètes
encore ! C'est la vie Bardamu ! Cacahuètes ! Cacahuètes
et caoutchouc !... Et puis, tenez, voici justement le général Tombat qui vient de notre côté. » 
Celui-ci venait bien en effet à notre rencontre, vieillard,
croulant sous la charge énorme du soleil. 
Il n'était plus tout à fait militaire, le général, pas civil
encore cependant. Confident de la « Pordurière », il
servait de liaison entre l'Administration et le Commerce.
Liaison indispensable bien que ces deux éléments fussent
toujours en concurrence et en état d'hostilité permanente.
Mais le général Tombat manœuvrait admirablement. Il
était sorti, entre autres, d'une récente sale affaire de vente
de biens ennemis, qu'on jugeait insoluble en haut lieu.
Au début de la guerre, on lui avait fendu un peu
l'oreille au général Tombat, juste ce qu'il fallait pour une
disponibilité honorable, à la suite de Charleroi. Il l'avait
placée aussitôt dans le service de « la plus grande France »
sa disponibilité. Mais cependant Verdun passé depuis
longtemps le tracassait encore. Il farfouillait des « radios »
dans le creux de sa main. « Ils tiendront nos petits poilus !
Ils tiennent ! »... Il faisait si chaud dans le hangar et cela
se passait si loin de nous, la France, qu'on dispensait le
général Tombat d'en pronostiquer davantage. Enfin on
répéta tout de même en chœur par courtoisie, et le Directeur avec nous : « Ils sont admirables ! » et Tombat nous
quitta sur ces mots. 
Le Directeur quelques instants plus tard, s'ouvrit un
autre chemin violent parmi les torses pressés et disparut
à son tour dans la poussière poivrée. 
Yeux ardents et charbonneux, l'intensité de posséder
la Compagnie le consumait cet homme, il m'effrayait un
peu.. J'avais du mal à me faire à sa seule présence. Je
n'aurais point cru qu'il existât au monde une carcasse
humaine capable de cette tension maxima de convoitise.
Il ne nous parlait presque jamais à voix haute, à mots
couverts seulement, on aurait dit qu'il ne vivait, qu'il ne
pensait que pour conspirer, épier, trahir passionnément.
On assurait qu'il volait, truquait, escamotait à lui tout
seul bien plus que tous les autres employés réunis, pas
fainéants pourtant, je l'assure. Mais je le crois sans peine.
Pendant que dura mon stage à Fort-Gono, j'avais
encore quelques loisirs pour me promener dans cette
espèce de ville, où décidément je ne trouvai qu'un seul
endroit définitivement désirable : l'Hôpital. 
Dès qu'on arrive quelque part, il se révèle en vous des
ambitions. Moi j'avais la vocation d'être malade, rien
que malade. Chacun son genre. Je me promenais autour
de ces pavillons hospitaliers et prometteurs, dolents,
retirés, épargnés, et je ne les quittais qu'avec regret, eux
et leur emprise d'antiseptique. Des pelouses encadraient
ce séjour, égayées de petits oiseaux furtifs et de lézards
inquiets et multicolores. Un genre « Paradis Terrestre ».
Quant aux nègres on se fait vite à eux, à leur lenteur
hilare, à leurs gestes trop longs, aux ventres débordants
de leurs femmes. La négrerie pue sa misère, ses vanités
interminables, ses résignations immondes ; en somme
tout comme les pauvres de chez nous mais avec plus
d'enfants encore et moins de linge sale et moins de vin
rouge autour. 
Quand j'avais fini d'inhaler l'hôpital, de le renifler ainsi,
profondément, j'allais, suivant la foule indigène, m'immobiliser un moment devant cette sorte de pagode érigée
près du Fort par un traiteur pour l'amusement des rigolos
érotiques de la colonie. 
Les Blancs cossus de Fort-Gono s'y montraient à la
nuit, ils s'y entêtaient au jeu, tout en lampant d'abondance et de plus bâillant et rotant à loisir. Pour deux cents
francs on s'envoyait la belle patronne. Leurs pantalons
leur donnaient, aux rigolos, un mal inouï pour parvenir
à se gratter, leurs bretelles n'en finissaient pas de s'évader.
À la nuit, tout un peuple sortait des cases de la ville
indigène et se massait devant la Pagode, jamais las de voir
et d'entendre les Blancs se trémousser autour du piano
mécanique, cordes moisies, souffrant ses valses fausses.
La patronne prenait en écoutant la musique un petit air
d'avoir envie de danser, transportée d'aise. 
Je finis après bien des jours d'essais par avoir, furtivement, avec elle, quelques entretiens. Ses règles, me
confia-t-elle, ne lui duraient pas moins de trois semaines.
Effet des Tropiques. Ses consommateurs au surplus
l'épuisaient. Non qu'ils fissent souvent l'amour, mais
comme les apéritifs à la Pagode étaient plutôt coûteux,
ils essayaient d'en avoir pour leur argent, en même
temps, et lui pinçaient énormément les fesses, avant de
s'en aller. C'est de là surtout que lui venait la fatigue. 
Cette commerçante connaissait toutes les histoires de
la colonie et les amours qui se nouaient, désespérées,
entre les officiers tracassés par les fièvres et les rares
épouses de fonctionnaires, fondantes, elles aussi, en
d'interminables règles, navrées sous les vérandas au tréfonds des fauteuils indéfiniment inclinés. 
Les allées, les bureaux, les boutiques de Fort-Gono
ruisselaient de désirs mutilés. Faire tout ce qui se fait en
Europe semblait être l'obsession majeure, la satisfaction,
la grimace à tout prix de ces forcenés, en dépit de l'abominable température et de l'avachissement croissant,
insurmontable. 
La végétation bouffie des jardins tenait à grand-peine,
agressive, farouche, entre les palissades, éclatantes frondaisons formant laitues en délire autour de chaque maison, ratatiné gros blanc d'œuf solide dans lequel achevait
de pourrir un Européen jaunet. Ainsi autant de saladiers
complets que de fonctionnaires tout le long de l'avenue
Fachoda, la plus animée, la mieux hantée de Fort-Gono.
Je retrouvais chaque soir mon logis, sans doute inachevable, où le petit squelette de lit m'était dressé par le boy
pervers. Il me tendait des pièges le boy, il était lascif
comme un chat, il voulait entrer dans ma famille. Cependant, j'étais hanté moi par d'autres et bien plus vivaces
préoccupations et surtout par le projet de me réfugier
quelque temps encore à l'hôpital, seul armistice à ma
portée dans ce carnaval torride. 
En la paix comme à la guerre je n'étais point disposé du
tout aux futilités. Et même d'autres offres qui me parvinrent d'ailleurs, par un cuisinier du patron, très sincèrement et nouvellement obscènes, me semblèrent incolores.
J'effectuai une dernière fois le tour de mes petits camarades de la Pordurière pour tenter de me renseigner sur
le compte de cet employé infidèle, celui que je devais
aller, coûte que coûte, selon les ordres, remplacer dans
sa forêt. Vains bavardages. 
Le café Faidherbe, au bout de l'avenue Fachoda bruissant vers l'heure du crépuscule de cent médisances, ragots
et calomnies, ne m'apportait rien non plus de substantiel.
Des impressions seulement. On en fracassait des pleines
poubelles d'impressions dans cette pénombre incrustée de
lampions multicolores. Secouant la dentelle des palmiers
géants, le vent rabattait ses nuages de moustiques dans les
soucoupes. Le Gouverneur, dans les paroles ambiantes,
en prenait pour son haut grade. Son inexpiable muflerie
formait le fond de la grande conversation apéritive où le
foie colonial, si nauséeux, se soulage avant le dîner. 
Toutes les automobiles de Fort-Gono, une dizaine au 
total, passaient et repassaient à ce moment devant la 
terrasse. Elles ne semblaient jamais aller bien loin les 
automobiles. La place Faidherbe possédait sa forte 
ambiance, son décor poussé, sa surabondance végétale 
et verbale de sous-préfecture du Midi en folie. Les dix 
autos ne quittaient la place Faidherbe que pour y revenir 
cinq minutes plus tard, effectuant, encore une fois le 
même périple avec leur cargaison d'anémies européennes 
déteintes, enveloppées de toile bise, êtres fragiles et 
cassants comme des sorbets menacés. 
Ils passaient ainsi pendant des semaines et des années 
les uns devant les autres, les colons, jusqu'au moment 
où ils ne se regardaient même plus tellement ils étaient 
fatigués de se détester. Quelques officiers promenaient 
leur famille, attentives aux saluts militaires et civils, 
l'épouse boudinée dans ses serviettes hygiéniques spéciales, les enfants, sorte pénible de gros asticots européens, se dissolvaient de leur côté par la chaleur, en 
diarrhée permanente. 
Il ne suffit pas d'avoir un képi pour commander, il faut 
encore avoir des troupes. Sous le climat de Fort-Gono, 
les cadres européens fondaient pire que du beurre. Un 
bataillon y devenait comme un morceau de sucre dans 
du café, plus on le regardait, moins on en voyait. La 
majorité du contingent était toujours à l'hôpital cuvant 
son paludisme, farcie de parasites pour tous poils et pour 
tous replis, des escouades entières vautrées entre cigarettes et mouches, à se masturber sur les draps moisis, 
tirant d'infinies carottes, de fièvre en accès, scrupuleusement provoqués et choyés. Ils en bavaient ces pauvres 
coquins, pléiade honteuse, dans la douce pénombre des 
volets verts, rengagés tôt tombés des affiches, mêlés –
l'hôpital était mixte – aux petits employés de boutique, 
fuyant les uns et les autres la brousse et les maîtres, 
traqués. 
Dans l'hébétude des longues siestes paludéennes il fait 
si chaud que les mouches aussi se reposent. Au bout des 
bras exsangues et poilus pendent les romans crasseux, 
des deux côtés des lits, toujours dépareillés les romans, la 
moitié des feuilles manquent à cause des dysentériques 
qui n'ont jamais de papier suffisamment et puis aussi des 
Sœurs de mauvaise humeur qui censurent à leur façon les 
ouvrages où le Bon Dieu n'est pas respecté. Les morpions
de la troupe les tracassent comme tout le monde les
Sœurs. Elles vont pour mieux se gratter relever leur robe
à l'abri des paravents où le mort du matin n'arrive pas
à se refroidir tellement qu'il a chaud encore lui aussi. 
Tout lugubre qu'était l'hôpital, c'était cependant
l'endroit de la colonie, le seul où l'on pouvait se sentir
un peu oublié, à l'abri des hommes du dehors, des chefs.
Vacances d'esclavage, l'essentiel en somme, et seul
bonheur à ma portée. 
Je m'enquérais des conditions d'entrée, des habitudes
des médecins, de leurs manies. Mon départ pour la forêt,
je ne l'envisageais plus qu'avec désespoir et révolte et
me promettais déjà de contracter au plus tôt, toutes les
fièvres qui passeraient à ma portée, pour revenir sur
Fort-Gono malade et si décharné, si dégoûtant, qu'il faudrait bien qu'ils se décident non seulement à me prendre
mais à me rapatrier. Des trucs j'en connaissais déjà et
des fameux pour être malade, j'en appris encore des
nouveaux, spéciaux, pour les colonies. 
Je m'apprêtais à vaincre mille difficultés, car ni les
Directeurs de la Compagnie Pordurière, ni les chefs de
bataillon ne se fatiguent aisément de traquer leurs proies
maigres, transies à beloter entre les lits pisseux. 
Ils me trouveraient résolu à pourrir de tout ce qu'il
fallait. Au surplus, en général, on ne séjournait que peu
de temps à l'hôpital, à moins d'y terminer sa carrière
coloniale une bonne fois pour toutes. Les plus subtils,
les plus coquins, les mieux armés de caractère parmi les
fébriles, arrivaient parfois à se glisser sur un transport
pour la métropole. C'était le doux miracle. La plupart
des malades hospitalisés, s'avouaient à bout de ruses,
vaincus par les règlements, et retournaient en brousse se
délester de leurs derniers kilos. Si la quinine les abandonnait tout à fait aux larves tant qu'ils étaient au régime
hospitalier l'aumônier leur refermait les yeux simplement
sur les dix-huit heures, et quatre Sénégalais de service
emballaient ces débris exsangues vers l'enclos des glaises
rouges près de l'église de Fort-Gono si chaude celle-là,
sous les tôles ondulées, qu'on n'y entrait jamais deux
fois de suite, plus tropicale que les Tropiques. Il aurait
fallu pour s'y tenir debout, dans l'église, ahaner comme
un chien. 
Ainsi s'en vont les hommes qui décidément ont bien
du mal à faire tout ce qu'on exige d'eux : le papillon
pendant la jeunesse et l'asticot pour en finir. 
J'essayais encore d'obtenir par-ci par-là, quelques
détails, des renseignements pour me faire une idée. Ce
que m'avait dépeint de Bikomimbo le Directeur me semblait tout de même incroyable. En somme il s'agissait
d'une factorie d'essai, d'une tentative de pénétration loin
de la côte, à dix jours au moins, isolée au milieu des
indigènes, de leur forêt, qu'on me représentait, elle,
comme une immense réserve pullulante de bêtes et de
maladies. 
Je me demandais s'ils n'étaient pas tout simplement
jaloux de mon sort, les autres, ces petits copains de la
Pordurière qui passaient par des alternatives d'anéantissement et d'agressivité. Leur sottise (ils n'avaient que
cela) dépendait de la qualité de l'alcool qu'ils venaient
d'ingérer, des lettres qu'ils recevaient, de la quantité plus
ou moins grande d'espoir qu'ils avaient perdue dans la
journée. En règle générale, plus ils dépérissaient, plus ils
plastronnaient. Fantômes (comme Ortolan en guerre) ils
eussent eu tous les culots. 
L'apéritif nous durait trois bonnes heures. On y parlait
toujours du Gouverneur, le pivot de toutes les conversations, et puis des vols d'objets possibles et impossibles
et enfin de la sexualité : les trois couleurs du drapeau
colonial. Les fonctionnaires présents accusaient sans
ambage les militaires de se vautrer dans la concussion et
l'abus d'autorité, mais les militaires le leur rendaient bien.
Les commerçants considéraient quant à eux tous ces
prébendiers comme autant d'hypocrites imposteurs et
pillards. Quant au Gouverneur, le bruit de son rappel
circulait chaque matin depuis dix bonnes années et cependant le télégramme si intéressant de cette disgrâce n'arrivait jamais et cela en dépit des deux lettres anonymes, au
moins, qui s'envolaient chaque semaine, depuis toujours,
à l'adresse du Ministre, portant au compte de ce tyran
local mille bordées d'horreurs très précises. 
Les nègres ont de la veine eux avec leur peau en
pelure d'oignon, le Blanc lui s'empoisonne, cloisonné
qu'il est entre son jus acide et sa chemise en cellular.
Aussi malheur à qui l'approche. J'étais dressé depuis
l'Amiral-Bragueton. 
En l'espace de quelques jours j'en appris de belles sur
le compte de mon propre Directeur ! Sur son passé rempli 
de plus de crapuleries qu'une prison de port de guerre. 
On y découvrait de tout dans son passé et même, je le 
suppose, de magnifiques erreurs judiciaires. C'est vrai 
que sa tête était contre lui, indéniable, angoissante figure
d'assassin, ou plutôt, pour ne charger personne, d'homme
imprudent, énormément pressé de se réaliser, ce qui 
revient au même. 
À l'heure de la sieste, en passant, on pouvait percevoir
écroulées dans l'ombre de leurs pavillons du boulevard 
Faidherbe, quelques Blanches ci et là, épouses d'officiers, 
de colons, que le climat décollait bien davantage encore
que les hommes, petites voix gracieusement hésitantes, 
sourires énormément indulgents, fardées sur toute leur
pâleur comme de contentes agoniques. Elles montraient
moins de courage et de bonne tenue, ces bourgeoises
transplantées, que la patronne de la Pagode qui ne devait
compter que sur elle-même. La Compagnie Pordurière
de son côté consommait beaucoup de petits employés
blancs dans mon genre, elle en perdait par dizaines
chaque saison de ces sous-hommes, dans ses factories
forestières, au voisinage des marais. C'était des pionniers.
Chaque matin, l'Armée et le Commerce venaient pleurnicher leurs contingents jusqu'au Bureau même de
l'hôpital. Il ne se passait pas de jour qu'un capitaine ne
menaçât et ne fît retentir le Tonnerre de Dieu sur le
Gestionnaire pour qu'on lui renvoie ses trois sergents
beloteurs paludéens et les deux caporaux syphilitiques
en vitesse, cadres qui lui faisaient précisément défaut
pour s'organiser une compagnie. Si on lui répondait
qu'ils étaient morts ses « tire-au-cul » alors il leur foutait
la paix aux administrateurs, et il s'en retournait, lui, boire
un peu plus à la Pagode. 
On avait à peine le temps de les voir disparaître les
hommes, les jours et les choses dans cette verdure, ce
climat, la chaleur et les moustiques. Tout y passait, c'était
dégoûtant, par bouts, par phrases, par membres, par
regrets, par globules, ils se perdaient au soleil, fondaient
dans le torrent de la lumière et des couleurs, et le goût
et le temps avec, tout y passait. Il n'y avait que de
l'angoisse étincelante dans l'air. 
Enfin, le petit cargo sur lequel je devais longer la
côte, jusqu'à proximité de mon poste, mouilla en vue de
Fort-Gono. Le Papaoutah qu'il s'intitulait. Une petite
coque bien plate, bâtie pour les estuaires. On le chauffait
au bois le Papaoutah. Seul Blanc à bord, un coin me fut
concédé entre la cuisine et les cabinets. Nous allions si
lentement sur les mers que je crus tout d'abord qu'il
s'agissait d'une précaution pour sortir de la rade. Mais
nous n'allâmes jamais plus vite. Ce Papaoutah manquait
incroyablement de force. Nous cheminâmes ainsi en vue
de la côte, infinie bande grise et touffue de menus
arbres dans la chaleur aux buées dansantes. Quelle
promenade ! Papaoutah fendait l'eau comme s'il l'avait
suée toute lui-même, douloureusement. Il défaisait une
vaguelette après l'autre avec des précautions de pansements. Le pilote, me semblait-il de loin, devait être un
mulâtre ; je dis « semblait » car je ne trouvai jamais
l'entrain qu'il aurait fallu pour monter là-haut sur la
passerelle me rendre compte par moi-même. Je restai
confiné avec les nègres, seuls passagers, dans l'ombre de
la coursive, tant que le soleil tenait le pont, jusque sur les
cinq heures. Pour ne pas qu'il vous brûle la tête par les
yeux, le soleil, il faut cligner comme un rat. Après cinq
heures on peut se payer un tour d'horizon, la bonne vie.
Cette frange grise, le pays touffu au ras de l'eau, là-bas,
sorte de dessous de bras écrasé, ne me disait rien qui
vaille. C'était dégoûtant à respirer cet air-là, même la
nuit, tellement l'air restait tiède, marine moisie. Toute
cette fadasserie portait au cœur, avec l'odeur de la
machine en plus et le jour les flots trop ocre par ici, et
trop bleus de l'autre côté. On était pire encore que sur
l'Amiral-Bragueton moins les meurtriers militaires, bien
entendu. 
Enfin, nous approchâmes du port de ma destination.
On m'en rappela le nom : « Topo . » À force de tousser,
crachoter, trembloter, pendant trois fois le temps de
quatre repas de conserves, sur ces eaux de vaisselle
huileuses, le Papaoutah finit donc par aller accoster. 
Sur la berge pileuse, trois énormes cases coiffées de
chaume se détachaient. De loin, cela vous prenait au
premier coup d'œil, un petit air assez engageant. L'embouchure d'un grand fleuve sablonneux, le mien,
m'expliqua-t-on, par où je devrais remonter pour
atteindre, en barque, le beau milieu de ma forêt. À Topo,
ce poste au bord de la mer, je ne devais rester que
quelques jours, c'était convenu, le temps de prendre mes
suprêmes résolutions coloniales. 
Nous fîmes cap sur un léger embarcadère et le Papaoutah, de son gros ventre, avant de l'atteindre, rafla la
barre. En bambou qu'il était l'embarcadère, je m'en
souviens bien. Il avait son histoire, on le refaisait chaque
mois, je l'appris, à cause des mollusques agiles et prestes
qui venaient par milliers le bouffer au fur et à mesure.
C'était même, cette infinie construction, une des occupations désespérantes dont souffrait le lieutenant Grappa,
commandant du poste de Topo et des régions avoisinantes. Le Papaoutah ne trafiquait qu'une fois par mois
mais les mollusques ne mettaient pas plus d'un mois
à bouffer son débarcadère. 
À l'arrivée, le lieutenant Grappa se saisit de mes
papiers, en vérifia la sincérité, les recopia sur un registre
vierge et m'offrit l'apéritif. J'étais le premier voyageur,
me confia-t-il, qui soit venu à Topo depuis plus de deux
ans. On ne venait pas à Topo. Il n'y avait aucune raison
pour venir à Topo. Sous les ordres du lieutenant Grappa,
servait le sergent Alcide. Dans leur isolement ils ne
s'aimaient guère. « Il faut toujours que je me méfie de
mon subalterne, m'apprit aussi le lieutenant Grappa dès
notre premier contact, il a quelques tendances à la 
familiarité ! » 
Comme dans cette désolation s'il avait fallu imaginer
des événements ils eussent été trop invraisemblables, le
milieu ne s'y prêtait pas, le sergent Alcide préparait
d'avance beaucoup d'états « Néant » que Grappa signait
sans retard et que le Papaoutah remportait ponctuellement
au Gouverneur général. 
Entre les lagunes d'alentour et dans le tréfonds forestier stagnaient quelques peuplades moisies, décimées,
abruties par le tripanosome et la misère chronique ; elles
fournissaient tout de même ces peuplades un petit impôt
et à coups de trique, bien entendu. On recrutait aussi
parmi leur jeunesse quelques miliciens pour manier par
délégation cette même trique. Les effectifs de la milice se
montaient à douze hommes. 
Je peux en parler, je les ai bien connus. Le lieutenant
Grappa les équipait à sa façon ces veinards et les nourrissait au riz régulier. Un fusil pour douze c'était la
mesure ! et un petit drapeau pour tout le monde. Pas de
chaussures. Mais comme tout est relatif en ce monde et
comparatif, les originaires recrutés du pays, trouvaient
que Grappa faisait joliment bien les choses. Il refusait
même chaque jour des volontaires Grappa et des enthousiastes, des fils dégoûtés de la brousse. 
La chasse ne donnait guère autour du village et on n'y
bouffait pas moins d'une grand-mère par semaine, faute
de gazelles. Dès sept heures, chaque matin, les miliciens
d'Alcide se rendaient à l'exercice. Comme je logeais dans
un coin de sa case, qu'il m'avait cédé, j'étais aux premières
loges pour assister à cette fantasia. Jamais dans aucune
armée du monde ne figurèrent soldats de meilleure
volonté. À l'appel d'Alcide, tout en arpentant le sable
par quatre, par huit, puis par douze, ces primitifs se
dépensaient énormément en s'imaginant des sacs, des
chaussures, voire des baïonnettes et, plus fort encore, en
ayant l'air de s'en servir. Tout juste issus de la nature si
vigoureuse et si proche, ils n'étaient vêtus que d'un
semblant de brève culotte kaki. Tout le reste devait être
par eux imaginé et l'était. Au commandement d'Alcide,
péremptoire, ces ingénieux guerriers, posant à terre leurs
sacs fictifs, couraient dans le vide décocher à d'illusoires
ennemis, d'illusoires estocades. Ils constituaient, après
avoir fait semblant de se déboutonner, d'invisibles faisceaux et sur un autre signe se passionnaient en abstractions de mousqueterie. À les voir s'éparpiller, gesticuler
minutieusement de la sorte et se perdre en dentelles de
mouvements saccadés et follement inutiles, on en demeurait découragé jusqu'au marasme. Surtout qu'à Topo la 
chaleur crue et l'étouffement parfaitement concentrés par
le sable entre les miroirs de la mer et du fleuve, polis et 
conjugués, vous eussent fait jurer par votre derrière 
qu'on vous tenait assis de force sur un morceau récemment tombé du soleil. 
Mais ces conditions implacables n'empêchaient pas 
Alcide de gueuler, au contraire. Ses hurlements déferlaient au-dessus de son fantastique exercice et parvenaient bien loin jusqu'à la crête des cèdres augustes de 
la lisière tropicale. Plus loin rebondissaient-ils même 
encore, en tonnerre ses : « Garde à vous ! » 
Pendant ce temps le lieutenant Grappa préparait sa 
justice. Nous y reviendrons. Il surveillait aussi de loin 
toujours et de l'ombre de sa case, la construction fuyante
de son embarcadère maudit. À chaque arrivée du Papaoutah il allait attendre optimiste et sceptique des équipements complets pour ses effectifs. Il les réclamait vainement depuis deux ans ses équipements complets. Étant
corse, Grappa se sentait plus humilié peut-être que tout
autre en observant que ses miliciens demeuraient tout nus.
Dans notre case, celle d'Alcide, il se pratiquait un
petit commerce, à peine clandestin, de menus objets et
de rogatons divers. D'ailleurs tout le trafic de Topo
passait par Alcide puisqu'il détenait un petit stock,
l'unique, de tabac en branches et en paquets, quelques
litres d'alcool et quelques métrages de coton. 
Les douze miliciens de Topo ressentaient, c'était
visible, envers Alcide une véritable sympathie et cela
malgré qu'il les engueulât sans limites et leur bottât le
derrière assez injustement. Mais ils avaient discerné
chez lui, ces militaires nudistes, des éléments indéniables
de la grande parenté, celle de la misère incurable, innée. 
Le tabac les rapprochait, tout noirs qu'ils fussent, force
des choses. J'avais apporté avec moi quelques journaux
d'Europe. Alcide les parcourut avec le désir de s'intéresser aux nouvelles, mais bien qu'il s'y reprît à trois fois
pour fixer son attention sur ces colonnes disparates, il ne
parvint pas à les achever. « Moi maintenant, m'avoua-t-il 
après cette vaine tentative, au fond, je m'en fous des nouvelles ! Il y a trois ans que je suis ici ! » Cela ne voulait
point dire qu'Alcide tînt à m'étonner en jouant les 
ermites, non, mais la brutalité, l'indifférence bien prouvée
du monde entier à son égard, le forçait à son tour à considérer en qualité de sergent rengagé le monde entier, hors 
Topo, comme une espèce de Lune. 
C'était d'ailleurs une bonne nature, Alcide, serviable 
et généreuse et tout. Je le compris plus tard, un peu trop 
tard. Sa formidable résignation l'accablait, cette qualité 
de base qui rend les pauvres gens de l'armée ou d'ailleurs 
aussi faciles à tuer qu'à faire vivre. Jamais, ou presque, 
ils ne demandent le pourquoi les petits, de tout ce qu'ils 
supportent. Ils se haïssent les uns les autres, ça suffit. 
Autour de notre case, poussaient disséminées, en 
pleine lagune de sable torride, impitoyable, ces curieuses 
petites fleurs fraîches et brèves, vertes, roses ou pourpres, 
comme on ne les voit en Europe que peintes et sur certaines porcelaines, sortes de volubilis primitifs et sans 
niaiserie. Elles subissaient la longue abominable journée, 
closes sur leur tige, et venaient en s'ouvrant le soir trembloter gentiment sous les premières brises tièdes. 
Un jour qu'Alcide me voyait occupé d'en cueillir un 
petit bouquet, il me prévint : « Cueille-les si tu veux, 
mais les arrose pas, ces petites garces-là, ça les tue... C'est 
tout fragile, c'est pas comme les “Soleils” qu'on faisait 
nous, pousser aux enfants de troupe à Rambouillet ! On
pouvait leur pisser dessus à ceux-là !... Qu'ils buvaient 
tout !... D'ailleurs, les fleurs, c'est comme les hommes... 
Et plus c'est gros et plus c'est con ! » Ceci à l'intention 
du lieutenant Grappa évidemment, dont le corps était 
abondant et calamiteux, les mains brèves, pourpres, 
terribles. Des mains à ne jamais rien comprendre. Il 
n'essayait pas d'ailleurs Grappa de comprendre. 
Je séjournai deux semaines à Topo pendant lesquelles 
je partageai non seulement l'existence et la popote
d'Alcide, ses puces de lit et de sable (deux sortes), mais 
encore sa quinine et l'eau du puits proche, inexorablement tiède et diarrhéique. 
Certain jour le lieutenant Grappa en veine d'amabilité 
m'invita, par exception, à venir prendre le café chez lui. 
Il était jaloux Grappa et ne montrait jamais sa concubine
indigène à personne. Il avait donc choisi un jour pour
m'inviter où sa négresse allait visiter ses parents au
village. C'était aussi le jour d'audience à son tribunal. 
Il voulait m'étonner. 
Autour de sa case, arrivés dès le matin, se pressaient
les plaignants, masse disparate, colorée de pagnes et
bigarrée de piaillants témoins. Justiciables et simple
public debout, mêlés dans le même cercle, tous sentant
fortement l'ail, le santal, le beurre tourné, la sueur
safranée. Tels les miliciens d'Alcide, tous ces êtres semblaient tenir avant tout à s'agiter frénétiquement dans le
fictif ; ils fracassaient autour d'eux un idiome de castagnettes en brandissant au-dessus de leurs têtes des mains
crispées dans un vent d'arguments. 
Le lieutenant Grappa plongé dans son fauteuil de
rotin, crissant et plaintif, souriait au-devant de toutes ces
incohérences assemblées. Il se fiait pour sa gouverne
à l'interprète du poste qui lui bafouillait en retour, à son
usage et à pleine voix, d'incroyables requêtes. 
Il s'agissait peut-être d'un mouton borgne que certains
parents se refusaient à restituer alors que leur fille, valablement vendue, n'avait jamais été livrée au mari, en
raison d'un meurtre que son frère à elle avait trouvé le
moyen de commettre entre-temps sur la personne de la
sœur de celui-ci qui gardait le mouton. Et bien d'autres
et de plus compliquées doléances. 
À notre hauteur, cent faces passionnées par ces problèmes d'intérêts et de coutumes découvraient leurs dents
à petits coups secs ou à gros glouglous, des mots nègres.
La chaleur parvenait à son comble. On en cherchait le
ciel des yeux par l'angle du toit pour se demander si ce
n'était pas une catastrophe qui arrivait. Pas même un
orage. 
« Je vais tous les mettre d'accord tout de suite moi !
décida finalement Grappa, que la température et les
palabres poussaient aux résolutions. Où est-il le père de
la mariée ?... Qu'on l'amène ! 
– Il est là ! répondirent vingt compères, poussant
devant eux un vieux nègre assez flasque enveloppé dans
un pagne jaune qui le drapait fort dignement, à la
romaine. Il scandait, le vieillard, tout ce qu'on racontait
autour de lui, avec son poing fermé. Il n'avait pas l'air
d'être venu là du tout pour se plaindre lui, mais plutôt
pour se donner un peu de distraction à l'occasion d'un
procès dont il n'attendait plus depuis longtemps déjà de
résultat bien positif. 
– Allons ! commanda Grappa. Vingt coups ! qu'on
en finisse ! Vingt coups de chicote pour ce vieux maquereau !... Ça l'apprendra à venir m'emmerder ici tous les
jeudis depuis deux mois avec son histoire de moutons
à la noix ! » 
Le vieux vit arriver sur lui les quatre miliciens musclés.
Il ne comprenait pas d'abord ce qu'on lui voulait et puis
il se mit à rouler des yeux, injectés de sang comme ceux
d'un vieil animal horrifié qui jamais auparavant n'aurait
encore été battu. Il n'essayait pas de résister en vérité,
mais il ne savait pas non plus comment se placer pour
recevoir avec le moins de douleur possible cette tournée
de justice. 
Les miliciens le tiraillaient par l'étoffe. Deux d'entre
eux voulaient absolument qu'il s'agenouillât, les autres
lui commandaient au contraire de se mettre à plat ventre.
Enfin, on s'entendit pour le plaquer tel quel, simplement,
à terre, pagne retroussé et d'emblée reçut sur le dos et
les fesses flasques une de ces volées de bâton souple à
faire beugler une solide bourrique pendant huit jours.
Se tortillant, le sable fin giclait tout alentour de son ventre
avec du sang, il en crachait du sable en hurlant, on aurait
dit une chienne basset enceinte, énorme, qu'on torturait
à plaisir. 
Les assistants se turent pendant que ça durait. On
n'entendait plus que les bruits de la punition. La chose
exécutée, le vieux bien sonné essayait de se relever et de
ramasser autour de lui son pagne à la romaine. Il saignait
abondamment par la bouche, par le nez et surtout le long
du dos. La foule s'éloigna en l'emmenant et bourdonnante de mille cancans et commentaires, sur un ton
d'enterrement. 
Le lieutenant Grappa ralluma son cigare. Devant moi,
il tenait à demeurer distant de ces choses. Non pas je
pense qu'il eût été plus néronien qu'un autre, seulement
il n'aimait pas non plus qu'on le force à penser. Ça
l'agaçait. Ce qui le rendait irritable dans ses fonctions
judiciaires, c'était les questions qu'on lui posait. 
Nous assistâmes encore ce même jour à deux autres
corrections mémorables, consécutives à d'autres histoires
déconcertantes, de dots reprises, de poisons promis... de
promesses douteuses... d'enfants incertains... 
« Ah ! s'ils savaient tous comme je m'en fous de leurs
litiges ils ne la quitteraient pas leur forêt pour venir
me raconter leurs couillonnades et m'emmerder ici !...
Est-ce que je les tiens au courant de mes petites affaires
moi ? concluait Grappa. Cependant, se reprit-il, je finirais par croire qu'ils y prennent goût à ma justice ces
saligauds-là !... Depuis deux ans que j'essaye de les en
dégoûter, ils reviennent pourtant chaque jeudi... Croyez-moi si vous voulez, jeune homme, ce sont presque
toujours les mêmes qui reviennent !... Des vicieux,
quoi !... » 
Puis la conversation se porta vers Toulouse où il
passait ses congés régulièrement et où il pensait à se
retirer Grappa, dans six ans, avec sa retraite. C'était
entendu ainsi ! Nous en étions gentiment au « calvados »
quand nous fûmes à nouveau dérangés par un nègre
passible de je ne sais quelle peine, et en retard pour la
purger. Il venait spontanément deux heures après les
autres s'offrir pour recevoir la chicote. Ayant effectué
un parcours de deux jours et de deux nuits depuis son
village à travers la forêt dans ce but il n'entendait pas
s'en retourner bredouille. Mais il était en retard et
Grappa était intransigeant sur le sujet de la ponctualité
pénale. « Tant pis pour lui ! Il n'avait qu'à pas s'en aller
la dernière fois !... C'est jeudi de l'autre semaine que je
l'ai condamné à cinquante coups de chicote ce dégueulasse ! » 
Le client protestait quand même parce qu'il avait une
bonne excuse : il avait dû retourner à son village en
vitesse pour aller enterrer sa mère. Il avait trois ou quatre
mères à lui tout seul. Contestations... 
« Ça sera pour la prochaine audience ! » 
Mais il avait à peine le temps ce client d'aller à son
village et de revenir d'ici à jeudi prochain. Il protestait.
Il s'entêtait. Il fallut le bousculer ce masochiste hors du
camp à grands coups de pied dans les fesses. Ça lui a fait
plaisir quand même mais pas assez... Enfin, il est allé
échouer chez Alcide qui en profita pour lui vendre tout
un assortiment de tabac en branches au masochiste, en
paquets et en poudre à priser. 
Bien diverti par ces multiples incidents, je pris congé
de Grappa qui se retirait précisément pour la sieste, au
fond de sa case, où reposait déjà sa ménagère indigène
revenue de son village. Une paire de nichons splendides
cette négresse, bien élevée par les Sœurs du Gabon. Non
seulement cette jeunesse parlait le français en zézayant,
mais elle savait encore présenter la quinine dans la confiture et vous traquer les puces « chiques » dans la profondeur de la plante des pieds. Elle savait se rendre agréable
de cent façons au colonial, sans le fatiguer ou en le fatiguant, à son choix. 
Alcide m'attendait. Il était un peu vexé. Ce fut cette
invitation dont venait de m'honorer le lieutenant Grappa
qui le décida sans doute aux grandes confidences. Et elles
étaient salées les confidences. Il me fit sans que je l'en
priasse, de Grappa, un portrait express au caca fumant.
Je lui répondis qu'en tout c'était bien mon avis. Alcide,
son point faible à lui, c'était qu'il trafiquait malgré les
règlements militaires, absolument contraires, avec les
nègres de la forêt d'alentour et aussi avec les douze
tirailleurs de sa milice. Il approvisionnait ce petit monde
en tabac de traite, impitoyablement. Quand les miliciens
avaient reçu leur part de tabac, il ne leur restait plus de
solde à toucher, tout était fumé. Ils fumaient même
d'avance. Cette menue pratique, vu la rareté du numéraire dans la région, faisait du tort prétendait Grappa
à la rentrée de l'impôt. 
Le lieutenant Grappa ne voulait pas, prudent, provoquer sous son gouvernement un scandale à Topo,
mais enfin jaloux peut-être, il tiquait. Il aurait désiré que
toutes les minuscules disponibilités indigènes demeurassent cela se comprend pour l'impôt. Chacun son genre
et ses petites ambitions. 
Au début, la pratique du crédit sur solde leur avait
paru un peu étonnante et même raide aux tirailleurs qui
travaillaient uniquement pour fumer le tabac d'Alcide,
mais ils s'y étaient habitués à coups de pied au cul.
À présent, ils n'essayaient même plus d'aller la toucher
leur solde, ils la fumaient d'avance, tranquillement, au
bord de la case à Alcide, parmi les petites fleurs vivaces,
entre deux exercices d'imagination. 
À Topo en somme, tout minuscule que fût l'endroit,
il y avait quand même place pour deux systèmes de civilisation, celle du lieutenant Grappa, plutôt à la romaine,
qui fouettait le soumis pour en extraire simplement le
tribut, dont il retenait, d'après l'affirmation d'Alcide,
une part honteuse et personnelle, et puis le système
Alcide proprement dit, plus compliqué, dans lequel se
discernaient déjà les signes du second stade civilisateur,
la naissance dans chaque tirailleur d'un client, combinaison commercialo-militaire en somme, beaucoup plus
moderne, plus hypocrite, la nôtre. 
Pour ce qui concerne la géographie le lieutenant
Grappa n'estimait guère qu'à l'aide de quelques cartes
très approximatives qu'il possédait au Poste, les vastes
territoires confiés à sa garde. Il n'avait pas non plus très
envie d'en savoir davantage sur leur compte à ces territoires. Les arbres, la forêt, après tout, on sait ce que c'est,
on les voit très bien de loin. 
Dissimulées dans les frondaisons et les replis de cette
immense tisane, quelques tribus extrêmement disséminées croupissaient çà et là entre leurs puces et leurs
mouches, abruties par les Totems en se gavant invariablement de maniocs pourris... Peuplades parfaitement 
naïves et candidement cannibales, ahuries de misère, 
ravagées par mille pestes. Rien qui vaille qu'on les 
approche. Rien ne justifiait une expédition administrative douloureuse et sans écho. Quand il avait cessé de 
rendre sa loi, Grappa se tournait plutôt vers la mer et 
contemplait cet horizon d'où certain jour il était apparu 
et par où certain jour il s'en irait, si tout se passait bien... 
Tout familiers et finalement agréables que me fussent 
devenus ces lieux, il me fallut cependant songer à quitter 
enfin Topo pour la boutique qui m'était promise au 
terme de quelques jours de navigation fluviale et de
pérégrinations forestières. 
Avec Alcide, nous étions arrivés à très bien nous 
entendre. On essayait ensemble de pêcher des poissons-scies, ces manières de requins qui pullulaient devant la 
case. Il était aussi maladroit à ce jeu que moi-même. Nous
n'attrapions rien. 
Sa case n'était meublée que par son lit démontable, le 
mien et quelques caisses vides ou pleines. Il me semblait
qu'il devait mettre pas mal d'argent de côté grâce à son 
petit commerce. 
« Où le mets-tu ?... lui demandai-je à plusieurs 
reprises. Où le caches-tu ton sale pognon ? « C'était
pour le faire enrager. » Tu vas en faire une de ces Bon
Dieu de Nouba en rentrant ? » Je le taquinais. Et vingt
fois au moins pendant que nous entamions l'immanquable « conserve de tomates », j'imaginais pour sa
réjouissance les péripéties d'une virée phénoménale à sa
rentrée à Bordeaux, de bobinard en bobinard. Il ne
me répondait rien. Il rigolait seulement, comme si ça
l'amusait que je lui dise ces choses-là. 
À part l'exercice et les sessions de justice, il ne se passait
vraiment rien à Topo, alors forcément, je reprenais le plus
souvent possible ma même plaisanterie , faute d'autres
sujets. 
Sur les derniers temps, il me vint une fois l'envie
d'écrire à M. Puta, pour le taper. Alcide se chargerait
de poster ma lettre par le prochain Papaoutah. Le matériel à écrire d'Alcide tenait dans une petite boîte à biscuits tout comme celle que j'avais connue à Branledore,
tout à fait la même. Tous les sergents rengagés avaient
donc la même habitude. Mais quand il me vit l'ouvrir sa boîte Alcide, il eut un geste qui me surprit
pour m'en empêcher. J'étais gêné. Je ne savais pas pourquoi il m'en empêchait, je la reposai donc sur la table.
« Ah ! ouvre-la va ! qu'il a dit enfin. Va ça ne fait
rien ! » Tout de suite à l'envers du couvercle était collée
une photo d'une petite fille. Rien que la tête, une petite
figure bien douce d'ailleurs avec des longues boucles,
comme on les portait dans ce temps-là. Je pris le papier,
la plume et je refermai vivement la boîte. J'étais bien
gêné par mon indiscrétion, mais je me demandais pourquoi aussi ça l'avait tant bouleversé. 
J'imaginais tout de suite qu'il s'agissait d'un enfant,
à lui, dont il avait évité de me parler jusque-là. Je n'en
demandais pas davantage, mais je l'entendais derrière
mon dos qui essayait de me raconter quelque chose au
sujet de cette photo, avec une drôle de voix que je ne lui
connaissais pas encore. Il bafouillait. Je ne savais plus
où me mettre moi. Il fallait bien que je l'aide à me faire
sa confidence. Pour passer ce moment je ne savais plus
comment m'y prendre. Ça serait une confidence tout à
fait pénible à écouter, j'en étais sûr. Je n'y tenais vraiment pas. 
« C'est rien ! l'entendis-je enfin. C'est la fille de mon
frère... Ils sont morts tous les deux... 
– Ses parents ?... 
– Oui, ses parents... 
– Qui l'élève alors maintenant ? Ta mère ? que je
demandai moi, comme ça, pour manifester de l'intérêt.
– Ma mère, je l'ai plus non plus... 
– Qui alors ? 
– Eh bien moi ! » 
Il ricanait, cramoisi Alcide, comme s'il venait de faire
quelque chose de pas convenable du tout. Il se reprit
hâtif : 
« C'est-à-dire je vais t'expliquer... Je la fais élever
à Bordeaux chez les Sœurs... Mais pas des Sœurs pour les
pauvres, tu me comprends hein !... Chez des Sœurs
“bien”... Puisque c'est moi qui m'en occupe, alors tu
peux être tranquille. Je veux que rien lui manque ! 
Ginette qu'elle s'appelle... C'est une gentille petite fille... 
Comme sa mère d'ailleurs... Elle m'écrit, elle fait des
progrès, seulement, tu sais, les pensions comme ça, c'est
cher... Surtout que maintenant elle a dix ans... Je voudrais qu'elle apprenne le piano en même temps...
Qu'est-ce que t'en dis toi du piano ?... C'est bien le
piano, hein, pour les filles ?... Tu crois pas ?... Et
l'anglais ? C'est utile l'anglais aussi ?... Tu sais l'anglais
toi ?... » 
Je me mis à le regarder de bien plus près Alcide, à
mesure qu'il s'avouait la faute de ne pas être assez généreux, avec sa petite moustache cosmétique, ses sourcils
d'excentrique, sa peau calcinée. Pudique Alcide ! Comme
il avait dû en faire des économies sur sa solde étriquée...
sur ses primes faméliques et sur son minuscule commerce
clandestin... pendant des mois, des années, dans cet
infernal Topo !... Je ne savais pas quoi lui répondre moi,
je n'étais pas très compétent, mais il me dépassait tellement par le cœur que j'en devins tout rouge... À côté
d'Alcide, rien qu'un mufle impuissant moi, épais, et vain
j'étais... Y avait pas à chiquer. C'était net. 
Je n'osais plus lui parler, je m'en sentais soudain
énormément indigne de lui parler. Moi qui hier encore
le négligeais et même le méprisais un peu, Alcide. 
« Je n'ai pas eu de veine, poursuivait-il, sans se
rendre compte qu'il m'embarrassait avec ses confidences.
Imagine-toi qu'il y a deux ans, elle a eu la paralysie
infantile... Figure-toi... Tu sais ce que c'est toi la paralysie infantile ? » 
Il m'expliqua alors que la jambe gauche de l'enfant
demeurait atrophiée et qu'elle suivait un traitement
d'électricité à Bordeaux, chez un spécialiste. 
« Est-ce que ça revient, tu crois ?... » qu'il s'inquiétait.
Je l'assurai que ça se rétablissait très bien, très complètement avec le temps et l'électricité. Il parlait de sa mère
qui était morte et de son infirmité à la petite avec beaucoup de précautions. Il avait peur, même de loin, de lui
faire du mal. 
« As-tu été la voir depuis sa maladie ? 
– Non... j'étais ici. 
– Iras-tu bientôt ? 
– Je crois que je ne pourrai pas avant trois ans... Tu
comprends ici, je fais un peu de commerce... Alors ça
lui aide bien... Si je partais en congé à présent, au retour
la place serait prise... surtout avec l'autre vache... » 
Ainsi, Alcide demandait-il à redoubler son séjour, à
faire six ans de suite à Topo, au lieu de trois, pour la
petite nièce dont il ne possédait que quelques lettres et
ce petit portrait. « Ce qui m'ennuie, reprit-il, quand nous
nous couchâmes, c'est qu'elle n'a là-bas personne pour
les vacances... C'est dur pour une petite enfant... » 
Évidemment Alcide évoluait dans le sublime à son
aise et pour ainsi dire familièrement, il tutoyait les anges,
ce garçon, et il n'avait l'air de rien. Il avait offert sans
presque s'en douter à une petite fille vaguement parente
des années de torture, l'annihilement de sa pauvre vie
dans cette monotonie torride, sans conditions, sans
marchandage, sans intérêt que celui de son bon cœur.
Il offrait à cette petite fille lointaine assez de tendresse
pour refaire un monde entier et cela ne se voyait pas. 
Il s'endormit d'un coup, à la lueur de la bougie. Je
finis par me relever pour bien regarder ses traits à la
lumière. Il dormait comme tout le monde. Il avait l'air
bien ordinaire. Ça serait pourtant pas si bête s'il y avait
quelque chose pour distinguer les bons des méchants. 

 
On peut s'y prendre de deux façons pour pénétrer 
dans la forêt, soit qu'on s'y découpe un tunnel à la 
manière des rats dans les bottes de foin. C'est le moyen
étouffant. Je renâclai. Ou alors subir la montée du fleuve, 
bien tassé dans le fond d'un tronc d'arbre, poussé à la 
pagaie de détours en bocages et guettant ainsi la fin des 
jours et des jours s'offrir en plein à toute la lumière, sans
recours. Et puis ahuri par ces gueulards de nègres, arriver
où l'on doit dans l'état qu'on peut. 
Chaque fois, au départ, pour se mettre à la cadence, il 
leur faut du temps aux canotiers. La dispute. Un bout
de pale à l'eau d'abord et puis deux ou trois hurlements
cadencés et la forêt qui répond, des remous, ça glisse,
deux rames, puis trois, on se cherche encore, des vagues,
des bafouillages, un regard en arrière vous ramène à la
mer qui s'aplatit là-bas, s'éloigne et devant soi la longue
étendue lisse contre laquelle on s'en va labourant, et puis
Alcide encore un peu sur son embarcadère que je perçois
loin, presque repris déjà par les buées du fleuve, sous son
énorme casque, en cloche, plus qu'un morceau de tête, 
petit fromage de figure et le reste d'Alcide en dessous
à flotter dans sa tunique comme perdu déjà dans un
drôle de souvenir en pantalon blanc. 
C'est tout ce qu'il me reste de cet endroit-là, de ce
Topo. 
A-t-on pu le défendre encore longtemps ce hameau
brûlant contre la faux sournoise du fleuve aux eaux
beiges ? Et ses trois cases puceuses tiennent-elles toujours debout ? Et de nouveaux Grappas et d'inconnus
Alcides entraînent-ils encore de récents tirailleurs en ces
combats inconsistants ? S'y rend-il toujours cette justice
sans prétention ? L'eau qu'on essaye d'y boire est-elle
toujours aussi rance ? aussi tiède ? À vous en dégoûter
de votre propre bouche pendant huit jours après chaque
tournée... Et toujours point de glacière ? Et ces combats
d'oreille que livrent aux mouches les infatigables bourdons de la quinine ? Sulfate ? Chlorhydrate ?... Mais
d'abord existe-t-il encore des nègres à dessécher et pustuler dans cette étuve ? Peut-être bien que non... 
Peut-être que rien de tout cela n'est plus, que le petit
Congo a léché Topo d'un grand coup de sa langue
boueuse un soir de tornade en passant et que c'est fini,
bien fini, que le nom lui-même a disparu des cartes,
qu'il n'y a plus que moi en somme, pour me souvenir
encore d'Alcide... Que sa nièce l'a oublié aussi. Que le
lieutenant Grappa n'a jamais revu son Toulouse... Que
la forêt qui guettait depuis toujours la dune au détour de
la saison des pluies a tout repris, tout écrasé sous l'ombre
des acajous immenses, tout, et même les petites fleurs
imprévues du sable qu'Alcide ne voulait pas que j'arrose... Qu'il n'existe plus rien. 
Ce que furent les dix jours de remontée de ce fleuve,
je m'en souviendrai longtemps... Passés à surveiller les
tourbillons limoneux, au creux de la pirogue, à choisir
un passage furtif après l'autre, entre les branchages
énormes en dérive, souplement évités. Travail de forçats
en rupture. 
Après chaque crépuscule, nous faisions halte sur un
promontoire rocheux. Certain matin, nous quittâmes
enfin ce sale canot sauvage pour entrer dans la forêt
par un sentier caché qui s'insinuait dans la pénombre
verte et moite, illuminé seulement de place en place par
un rai de soleil plongeant du plus haut de cette infinie
cathédrale de feuilles. Des monstres d'arbres abattus forçaient notre groupe à maints détours. Dans leur creux
un métro entier aurait manœuvré à son aise. 
À un certain moment, la grande lumière nous est
revenue, nous étions arrivés devant un espace défriché,
nous dûmes grimper encore, autre effort. L'éminence
que nous atteignîmes couronnait l'infinie forêt, moutonnante de cimes jaunes et rouges et vertes, peuplant,
pressurant monts et vallées, monstrueusement abondante comme le ciel et l'eau. L'homme dont nous cherchions l'habitation demeurait, me fit-on signe, encore
un peu plus loin... dans un autre petit vallon. Il nous
attendait là l'homme. 
Entre deux grosses roches il s'était établi une sorte de
cagna, à l'abri, me fit-il remarquer, des tornades de l'est,
les plus mauvaises, les plus rageuses. Je voulus bien
admettre que c'était un avantage, mais quant à la case
elle-même, c'était sûrement à la dernière catégorie miteuse
qu'elle appartenait, demeure presque théorique, effilochée de partout. Je m'attendais bien à quelque chose de
ce genre-là en fait d'habitation, mais tout de même la
réalité dépassait mes prévisions. 
Je dus lui sembler tout à fait navré au copain car il
m'interpella assez brusquement pour me faire sortir de
mes réflexions. « Allez donc, vous serez moins mal
encore ici qu'à la guerre ! Ici, après tout, on peut se
débrouiller ! On bouffe mal, c'est exact, et pour boire,
c'est une vraie boue, mais on peut dormir tant qu'on
veut... Pas de canons ici mon ami ! Pas de balles non
plus ! En somme c'est une affaire ! » Il parlait un peu
dans le même ton que l'Agent général mais des yeux
pâles comme ceux d'Alcide, il avait. 
Il devait approcher de la trentaine, et barbu... Je ne
l'avais pas bien regardé en arrivant, tellement en arrivant
j'étais déconcerté par la pauvreté de son installation, celle 
qu'il devait me léguer, et qui devait m'abriter pendant
des années peut-être... Mais je lui trouvai, en l'observant, 
par la suite, une figure décidément aventureuse, une
figure à angles très tracés et même une de ces têtes de
révolte qui entrent trop à vif dans l'existence au lieu de
rouler dessus, avec un gros nez rond par exemple et des 
joues pleines en péniches, qui vont clapoter contre le 
destin avec un bruit de babillage. Celui-ci c'était un 
malheureux. 
« C'est vrai, repris-je, y a pas pire que la guerre ! » 
C'était assez pour le moment comme confidences, je 
n'avais pas envie d'en dire davantage. Mais ce fut lui qui 
continua sur le même sujet : 
« Surtout maintenant qu'on les fait si longues les 
guerres... qu'il ajouta. Enfin, vous verrez mon ami qu'ici 
c'est pas très drôle, voilà tout ! Y a rien à faire... C'est 
comme des espèces de vacances... Seulement voilà des 
vacances ici ! n'est-ce pas !... Enfin, ça dépend peut-être
des natures, j' peux rien dire... 
– Et l'eau ? » demandai-je. Celle que je voyais dans
mon gobelet, que je m'étais versée moi-même m'inquiétait, jaunâtre, j'en bus, nauséeuse et chaude tout comme
celle de Topo. Un fond de vase au troisième jour. 
« C'est ça l'eau ? » La peine de l'eau allait recommencer.
« Oui, il n'y a que celle-là par ici et puis la pluie... 
Seulement quand il pleuvra la cabane ne résistera pas
longtemps. Vous voyez dans quel état qu'elle est la 
cabane ? » Je voyais. 
« Pour la nourriture, qu'il enchaîna, c'est rien que
de la conserve, j'en bouffe depuis un an moi... J'en suis
pas mort !... Dans un sens c'est bien commode, mais ça
ne tient pas au corps ; les indigènes eux, ils bouffent du
manioc pourri, c'est leur affaire, ils aiment ça... Depuis
trois mois je rends tout... La diarrhée. Peut-être aussi que
c'est la fièvre ; j'ai les deux... Et même que j'en vois plus
clair sur les cinq heures... C'est à ça que je vois que j'en ai
de la fièvre parce que pour la chaleur, n'est-ce pas, c'est
difficile d'avoir plus chaud qu'on a ici rien qu'avec la
température du pays !... En somme, ça serait plutôt les
frissons qui vous avertiraient qu'on est fiévreux... Et
puis aussi à ce qu'on s'ennuie plutôt moins... Mais ça
encore ça dépend peut-être des natures... on pourrait
peut-être boire de l'alcool pour se remonter, mais je
n'aime pas ça moi l'alcool... Je la supporte pas... » 
Il semblait avoir de grands égards pour ce qu'il
appelait « les natures ». 
Et puis, pendant qu'il y était, il me donna quelques
autres renseignements engageants : « Le jour c'est la
chaleur, mais la nuit, c'est le bruit qui est le plus difficile
à supporter... C'est à pas y croire... C'est les bestioles du
bled qui se coursent pour s'enfiler ou se bouffer, j'en sais
rien, mais c'est ce qu'on m'a dit... toujours est-il qu'alors
vous parlez d'un boucan !... Et les plus bruyants parmi,
c'est encore les hyènes !... Elles viennent là tout près de
la case... Alors vous les entendrez... Vous vous y tromperez pas... C'est pas comme pour les bruits de la quinine... On peut se tromper quelquefois d'avec les
oiseaux, les grosses mouches et la quinine... Ça arrive...
Tandis que les hyènes ça rigole énormément... C'est
votre viande à vous qu'elles reniflent... Ça les fait rire !... 
C'est pressé de vous voir crever ces bêtes-là !... On peut
même voir leurs yeux briller qu'on dit... Elles l'aiment
la charogne... Moi je les ai pas regardées dans les yeux... 
Je regrette dans un sens... 
– C'est drôle ici ! » que je réponds. 
Mais c'était pas tout pour l'agrément des nuits. 
« Y a encore le village, qu'il ajouta... Y a pas cent
nègres dedans, mais ils font du bousin comme dix mille,
ces tantes !... Vous m'en direz des nouvelles de ceux-là
aussi ! Ah ! si vous êtes venu pour le tam-tam, vous vous
êtes pas trompé de colonie !... Parce que ici, c'est tantôt
parce que c'est la lune qu'ils en jouent, et puis, parce
que c'est plus la lune... Et puis parce qu'on l'attend la
lune... Enfin, c'est toujours pour quelque chose ! On
dirait qu'ils s'entendent avec les bêtes pour vous
emmerder les charognes ! À crever que je vous dis ! Moi,
je les bousillerais tous d'un bon coup si j'étais pas si
fatigué... Mais j'aime encore mieux me mettre du coton
dans les oreilles... Avant, quand il me restait encore de
la vaseline dans ma pharmacie, j'en mettais dedans, sur
le coton, maintenant je mets de la graisse de banane à la
place. C'est bon aussi la graisse de banane... Avec ça,
ils peuvent toujours se gargariser avec le tonnerre de
Dieu si ça les excite, les peaux de boudin ! Moi, je m'en
fous toujours avec mon coton à la graisse ! J'entends
plus rien ! Les nègres, vous vous en rendrez tout de
suite compte, c'est tout crevés et tout pourris !... Dans
la journée c'est accroupi, on croirait pas ça capable de
se lever seulement pour aller pisser le long d'un arbre
et puis aussitôt qu'il fait nuit, va te faire voir ! Ça devient
tout vicieux ! tout nerfs ! tout hystérique ! Des morceaux
de la nuit tournés hystériques ! Voilà ce que c'est que
les nègres, moi j' vous le dis ! Enfin, des dégueulasses...
Des dégénérés quoi !... 
– Viennent-ils souvent pour vous acheter ? 
– Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler
avant qu'ils vous volent, c'est ça le commerce et voilà
tout ! Pendant la nuit avec moi d'ailleurs, ils ne se gênent
pas, forcément, avec mon coton bien graissé dans chaque
oreille hein ! Ils auraient tort de faire des manières, pas
vrai ?... Et puis, comme vous voyez, j'ai pas de portes
à ma case non plus alors ils se servent, hein, vous pouvez
le dire... C'est la bonne vie ici pour eux... 
– Mais, et l'inventaire ? demandai-je, tout à fait
éberlué par ces précisions. Le Directeur général m'a bien
recommandé de l'établir l'inventaire dès mon arrivée, et
minutieusement ! 
– Pour ce qui est de moi, qu'il me répondit alors parfaitement calme, le Directeur général, je l'emmerde...
Comme j'ai l'honneur de vous le dire... 
– Mais, vous allez le voir pourtant à Fort-Gono, en
repassant ? 
– Je ne reverrai jamais, ni Fort-Gono, ni le Directeur... Elle est grande la forêt mon petit ami... 
– Mais alors, où irez-vous ? 
– Si on vous le demande, vous répondrez que vous
n'en savez rien ! Mais puisque vous avez l'air curieux,
laissez-moi, pendant qu'il en est encore temps, vous
donner un sacré conseil et un bon ! Foutez-vous donc
des affaires de la “Compagnie Pordurière”, comme elle
se fout des vôtres et si vous courez aussi vite qu'elle vous
emmerde, la Compagnie, je peux vous dire dès aujourd'hui, que vous allez certainement le gagner le “Grand
Prix” !... Soyez donc heureux que je vous laisse un peu
de numéraire et ne m'en demandez pas davantage !... 
Pour ce qui est des marchandises si c'est vrai qu'il vous a
recommandé de les prendre en charge... Vous lui répondrez au Directeur qu'il n'y en avait plus, et puis voilà
tout !... S'il refuse de vous croire, eh bien, ça n'aura pas
grande importance non plus !... On nous considère déjà
tous solidement comme des voleurs, de toutes les
manières ! Ça ne changera donc rien à rien dans l'opinion
publique et pour une fois que ça nous rapportera un
petit peu... Le Directeur, d'ailleurs, soyez sans crainte,
s'y connaît en combines mieux que personne et c'est pas
la peine de le contredire ! C'est mon avis ! Est-ce le
vôtre ? On sait bien que pour venir ici, n'est-ce pas, faut
être prêt à tuer père et mère ! Alors ?... » 
Je n'étais pas très sûr que ce soit réel, tout ce qu'il me
racontait là, mais toujours est-il que ce prédécesseur me
fit l'effet instantané d'être un fameux chacal. 
Pas tranquille du tout j'étais. « Encore une sale histoire
qui m'est échue », m'avouais-je, et cela de plus en plus
fortement. Je cessai de converser avec ce forban. Dans
un coin, en vrac, je découvris au petit bonheur les marchandises qu'il voulait bien m'abandonner, des cotonnades insignifiantes... Mais par contre des pagnes et 
chaussons par douzaines, du poivre en boîtes, des lampions, un bock à injections, et surtout une quantité 
désarmante de cassoulets « à la bordelaise » en conserve, 
enfin une carte postale en couleurs : « la Place Clichy ». 
« Près du poteau, tu trouveras le caoutchouc et 
l'ivoire que j'ai achetés aux nègres... Au début, je me
donnais du mal, et puis, voilà, tiens, trois cents francs... 
Ça fait ton compte. » 
Je ne savais pas de quel compte il s'agissait, mais je 
renonçai à le lui demander. 
« T'auras peut-être encore quelques échanges en 
marchandises me prévint-il, parce que l'argent ici tu sais 
on n'en a pas besoin, ça ne peut servir qu'à foutre le 
camp l'argent... » 
Et il se mit à rigoler. Ne voulant pas le contrarier non 
plus pour le moment, je fis de même et je rigolai avec lui 
tout comme si j'avais été bien content. 
En dépit de ce dénuement où il stagnait depuis des 
mois, il s'était entouré d'une domesticité très compliquée 
composée de garçonnets surtout, bien empressés à lui 
présenter soit l'unique cuiller du ménage ou le gobelet 
sans pareil, ou encore à lui extraire de la plante des pieds, 
finement, les incessantes et classiques puces chiques pénétrantes. En retour, il leur passait, bénévole, la main entre 
les cuisses à tout instant. Le seul labeur que je lui vis 
entreprendre, était de se gratter personnellement, mais 
alors il s'y livrait, comme le boutiquier de Fort-Gono, 
avec une agilité merveilleuse, qui ne s'observe décidément qu'aux colonies. 
Le mobilier qu'il me légua me révéla tout ce que l'ingéniosité pouvait obtenir avec des caisses à savon concassées, en fait de chaises, guéridons et fauteuils. Il m'apprit 
encore ce ténébreux comment on projetait d'un seul 
coup bref au loin, pour se distraire, de la pointe du pied 
preste, les lourdes chenilles caparaçonnées qui montaient 
sans cesse nouvelles, frémissantes et baveuses à l'assaut 
de notre case forestière. Si on les écrase, maladroit, gare 
à soi ! On en est puni par huit jours consécutifs de 
puanteur extrême, qui se dégage lentement de leur 
bouillie inoubliable. Il avait lu dans les recueils que ces 
lourdes horreurs représentaient en fait de bêtes ce
qu'il y avait de plus vieux au monde. Elles dataient,
prétendait-il, de la seconde période géologique ! « Quand
nous viendrons nous autres d'aussi loin qu'elles mon ami
que ne puerons-nous pas ? » Tel quel. 
Les crépuscules dans cet enfer africain se révélaient
fameux. On n'y coupait pas. Tragiques chaque fois
comme d'énormes assassinats du soleil. Un immense
chiqué. Seulement c'était beaucoup d'admiration pour
un seul homme. Le ciel pendant une heure paradait tout
giclé d'un bout à l'autre d'écarlate en délire, et puis le
vert éclatait au milieu des arbres et montait du sol en
traînées tremblantes jusqu'aux premières étoiles. Après
ça le gris reprenait tout l'horizon et puis le rouge encore,
mais alors fatigué le rouge et pas pour longtemps. Ça se
terminait ainsi. Toutes les couleurs retombaient en
lambeaux, avachies sur la forêt comme des oripeaux après
la centième. Chaque jour sur les six heures exactement
que ça se passait. 
Et la nuit avec tous ses monstres entrait alors dans la
danse parmi ses mille et mille bruits de gueules de
crapauds. 
La forêt n'attend que leur signal pour se mettre à
trembler, siffler, mugir de toutes ses profondeurs. Une
énorme gare amoureuse et sans lumière, pleine à craquer.
Des arbres entiers bouffis de gueuletons vivants, d'érections mutilées, d'horreur. On en finissait par ne plus
s'entendre entre nous dans la case. Il me fallait gueuler
à mon tour par-dessus la table comme un chat-huant
pour que le compagnon me comprît. J'étais servi, moi
qui n'aimais pas la campagne. 
« Comment vous appelez-vous ? N'est-ce pas Robinson que vous venez de me dire ? » lui demandai-je. 
Il était en train de me répéter le compagnon, que les
indigènes dans ces parages souffraient jusqu'au marasme
de toutes les maladies attrapables et qu'ils n'étaient point
ces miteux en état de se livrer à un commerce quelconque. Pendant que nous parlions des nègres, les
mouches et les insectes, si gros, en si grand nombre,
vinrent s'abattre autour de la lanterne, en rafales si denses
qu'il fallut bien éteindre. 
La figure de ce Robinson m'apparut encore une fois
avant que j'éteignisse, voilée par cette résille d'insectes.
C'est pour cela peut-être que ses traits s'imposèrent plus
subtilement à ma mémoire, alors qu'auparavant ils ne
me rappelaient rien de précis. Dans l'obscurité il continuait à me parler pendant que je remontais dans mon
passé avec le ton de sa voix comme un appel devant les
portes des années et puis des mois, et puis de mes jours
pour demander où j'avais bien pu le rencontrer cet
être-là. Mais je ne trouvai rien. On ne me répondait pas.
On peut se perdre en allant à tâtons parmi les formes
révolues. C'est effrayant ce qu'on en a des choses et des
gens qui ne bougent plus dans son passé. Les vivants
qu'on égare dans les cryptes du temps dorment si bien
avec les morts qu'une même ombre les confond déjà.
On ne sait plus qui réveiller en vieillissant, les vivants
ou les morts. 
Je cherchais à l'identifier ce Robinson lorsque des
sortes de rires atrocement exagerés, pas loin dans la nuit,
me firent sursauter. Et cela se tut. Il m'avait averti, les
hyènes sans doute. 
Et puis plus rien que les Noirs du village et leur tam-tam, cette percussion radoteuse en bois creux, termites
du vent. 
C'est le nom même de Robinson qui me tracassait
surtout, de plus en plus nettement. Nous nous mîmes
à parler de l'Europe dans notre obscurité, des repas
qu'on peut se faire servir là-bas quand on a de l'argent
et des boissons donc ! si bien fraîches ! Nous ne parlions
pas du lendemain où je devais rester seul, là, pour des
années peut-être, là, avec tous les « cassoulets »... Fallait-il encore préférer la guerre ? C'était pire bien sûr. C'était
pire !... Lui-même il en convenait... Il y avait été lui aussi
à la guerre... Et pourtant il s'en allait d'ici... Il en avait
assez de la forêt, malgré tout... J'essayais de le ramener
sur le sujet de la guerre. Mais il se dérobait à présent. 
Enfin, au moment où nous nous couchions chacun
dans un coin de ce délabrement de feuilles et de cloisons,
il m'avoua sans y mettre de formes que tout bien pesé il
préférait encore risquer d'être repris par un tribunal
civil pour carambouillage que d'endurer plus longtemps
la vie aux « cassoulets » qu'il menait ici depuis presque
une année. J'étais fixé. 
« Vous n'avez pas du coton pour vos oreilles ? me
demanda-t-il encore... Si vous n'en avez pas, faites-en
donc avec du poil de couverture et de la graisse de
banane. On réussit ainsi des petits tampons très bien...
Moi je veux pas les entendre gueuler ces vaches-là ! » 
Il y avait pourtant de tout dans cette tourmente,
excepté des vaches, mais il tenait à ce terme impropre et
générique. 
Le truc du coton m'impressionna subitement comme
devant cacher quelque ruse abominable de sa part. Je ne
pouvais plus m'empêcher d'être possédé par la crainte
énorme qu'il se mette à m'assassiner là, sur mon « démontable », avant de s'en aller en emportant ce qui restait
de la caisse... Cette idée m'étourdissait. Mais que faire ?
Appeler ? Qui ? Les anthropophages du village ?...
Disparu ? je l'étais déjà presque en vérité ! À Paris, sans
fortune, sans dettes, sans héritage, on existe à peine déjà,
on a bien du mal à ne pas être déjà disparu... Alors ici ?
Qui se donnerait seulement la peine de venir jusqu'à
Bikomimbo cracher dans l'eau seulement, pas davantage,
pour faire plaisir à mon souvenir ? Personne évidemment.
Des heures passèrent traversées de répits et d'angoisses. Lui ne ronflait pas. Tous ces bruits, ces appels
qui venaient de la forêt me gênaient pour l'entendre
respirer. Pas besoin de coton. Ce nom de Robinson finit
cependant à force de m'entêter par me révéler un corps,
une allure, une voix même que j'avais connus... Et puis
au moment où j'allais pour de bon céder au sommeil
l'individu entier se dressa devant mon lit, son souvenir
je le saisis, pas lui bien sûr, mais le souvenir précisément
de ce Robinson, l'homme de Noirceur-sur-la-Lys, lui,
là-bas en Flandres, que j'avais accompagné sur les bords
de cette nuit où nous cherchions ensemble un trou pour
s'échapper à la guerre et puis lui encore plus tard à
Paris... Tout est revenu... Des années venaient de passer
d'un seul coup. J'avais été bien malade de la tête, j'avais
de la peine... À présent que je savais, que je l'avais
repéré, je ne pouvais m'empêcher d'avoir tout à fait
peur. M'avait-il reconnu lui ? En tout cas il pouvait
compter sur mon silence et ma complicité. 
« Robinson ! Robinson ! appelai-je, gaillard, comme
pour lui annoncer une bonne nouvelle. Hé mon vieux ! 
Hé Robinson !... » Aucune réponse . 
Cœur battant fort, je me relevai et m'apprêtai à recevoir un sale coup dans le buffet... Rien. Alors assez
audacieux, je me risquai jusqu'à l'autre bout de la case,
à l'aveuglette, où je l'avais vu se coucher. Il était parti.
J'attendis le jour en grattant une allumette de temps
en temps. Le jour arriva dans une trombe de lumière et
puis les nègres domestiques survinrent pour m'offrir,
hilares, leur énorme inutilité, sauf cependant qu'ils
étaient gais. Ils essayaient déjà de m'apprendre l'insouciance. J'avais beau, par une série de gestes très médités,
essayer de leur faire comprendre combien la disparition
de Robinson m'inquiétait, cela n'avait pas l'air de les
empêcher du tout de s'en foutre complètement. Il y a,
c'est exact, beaucoup de folie à s'occuper d'autre chose
que de ce qu'on voit. Enfin, moi, c'est la caisse que je
regrettais surtout dans cette histoire. Mais il est peu
commun de revoir les gens qui emportent la caisse...
Cette circonstance me fit présumer que Robinson renoncerait à revenir rien que pour m'assassiner. C'était toujours autant de gagné. 
À moi donc seul le paysage ! J'aurais désormais tout
le temps d'y revenir, songeais-je, à la surface, à la profondeur de cette immensité de feuillages, de cet océan
de rouge, de marbré jaune, de salaisons flamboyantes
magnifiques sans doute pour ceux qui aiment la nature.
Je ne l'aimais décidément pas. La poésie des Tropiques
me dégoûtait. Mon regard, ma pensée sur ces ensembles
me revenaient comme du thon. On aura beau dire, ça
sera toujours un pays pour les moustiques et les panthères. Chacun sa place. 
Je préférais encore retourner à ma case et la remettre
d'aplomb en prévision de la tornade, qui ne pouvait
tarder. Mais là aussi, je dus renoncer assez vite à mon
entreprise de consolidation. Ce qui était banal dans cette
structure pouvait encore s'écrouler mais ne se redresserait plus, le chaume infecté de vermine s'effilochait, on
n'aurait décidément pas fait avec ma demeure une
pissotière convenable. 
Après avoir décrit à pas mous quelques cercles dans la
brousse je dus rentrer m'abattre et me taire, à cause du
soleil. Toujours lui. Tout se tait, tout a peur de brûler
sur les midi, il s'en faut d'ailleurs d'un rien, herbes, bêtes
et hommes, chauds à point. C'est l'apoplexie méridienne.
Mon poulet, mon seul, la redoutait aussi cette heure-là,
il rentrait avec moi, lui, l'unique, légué par Robinson.
Il a vécu comme ça avec moi pendant trois semaines, le
poulet, promenant, me suivant comme un chien, gloussant à tout propos, apercevant des serpents partout. Un
jour de très grand ennui, je l'ai mangé. Il n'avait aucun
goût, sa chair déteinte au soleil aussi comme un calicot.
C'est peut-être lui qui m'a rendu si malade. Enfin, toujours est-il que le lendemain de ce repas je ne pouvais
plus me lever. Vers midi, gâteux, je me suis traîné vers
la petite boîte aux médicaments. Il n'y avait plus dedans
que de la teinture d'iode et puis un plan du Nord-Sud . 
Des clients, je n'en avais guère vu venir encore à la factorie, des badauds noirs seulement, d'interminables
gesticuleurs et mâcheurs de kola, érotiques et paludéens.
Maintenant, ils rappliquaient en cercle autour de moi les
nègres, ils avaient l'air de discuter sur ma sale gueule.
Malade, je l'étais complètement, à ce point que je me
faisais l'effet de n'avoir plus besoin de mes jambes, elles
pendaient simplement au rebord de mon lit comme
des choses négligeables et un peu comiques. 
De Fort-Gono, du Directeur, ne me parvenaient par
coureurs que des lettres puantes d'engueulades et de
sottises, menaçantes aussi. Les gens du commerce qui se
tiennent tous pour des petits et grands astucieux de
profession s'avèrent le plus souvent dans la pratique
comme d'insurpassables gaffeurs. Ma mère, de France, 
m'encourageait à veiller sur ma santé, comme à la guerre. 
Sous le couperet, ma mère m'aurait grondé pour avoir
oublié mon foulard. Elle n'en ratait jamais une ma mère
pour essayer de me faire croire que le monde était bénin
et qu'elle avait bien fait de me concevoir. C'est le grand
subterfuge de l'incurie maternelle, cette Providence
supposée. Il m'était bien facile d'ailleurs de ne pas 
répondre à toutes ces fariboles du patron et de ma mère
et je ne répondais jamais. Seulement cette attitude 
n'améliorait pas non plus la situation. 
Robinson avait à peu près tout volé de ce qu'avait 
contenu cet établissement fragile et qui me croirait si 
j'allais le dire ? L'écrire ? À quoi bon ? À qui ? Au
patron ? Chaque soir sur les cinq heures, je grelottais de 
fièvre à mon tour, et de la vivace, que mon lit clinquant 
en tremblait comme d'un vrai branleur. Des nègres du
village s'étaient sans façon emparés de mon service et 
de ma case ; je ne les avais pas demandés, mais les renvoyer c'était déjà trop d'efforts. Ils se chamaillaient
autour de ce qu'il restait de la factorie, tripotant ferme les
barils de tabac, essayant les derniers pagnes, les estimant,
les enlevant, ajoutant encore si on le pouvait à la débandade générale de mon installation. Le caoutchouc en
plein la terre et à la traîne mêlait son jus aux melons de
brousse, à ces papayes doucereuses au goût de poires
urineuses, dont le souvenir, quinze ans plus tard, tellement
j'en ai bouffé à la place de haricots, m'écœure encore. 
J'essayais de me représenter à quel niveau d'impuissance j'étais tombé mais je n'y parvenais pas. « Tout le
monde vole ! » m'avait par trois fois répété Robinson
avant de disparaître. C'était l'avis aussi de l'Agent
général. Dans la fièvre, ces mots-là me lancinaient. « Faut
te débrouiller ! »... qu'il m'avait dit encore. J'essayais 
de me lever. Je n'y arrivais pas non plus. Pour l'eau qu'il 
fallait boire, il avait eu raison, de la boue c'était, pire, 
du fond de vase. Des négrillons m'apportaient bien des 
bananes, des grosses, des menues et des sanguines, et 
toujours de ces « papayes », mais j'avais tellement mal
au ventre de tout ça et de tout ! J'aurais vomi la terre 
entière. 
Aussitôt que je sentais un peu de mieux poindre, que 
je me trouvais moins ahuri, l'abominable peur me ressaisissait tout entier, celle d'avoir à rendre mes comptes 
à la « Société Pordurière ». Que leur dirais-je à ces gens 
maléficieux ? Comment me croiraient-ils ? Ils me feraient 
arrêter sûr ! Qui me jugerait alors ? Des types spéciaux 
armés de lois terribles qu'ils tiendraient on ne sait d'où, 
comme le Conseil de guerre, mais dont ils ne vous 
donnent jamais les intentions véritables et qui s'amusent 
à vous faire gravir avec, en saignant, le sentier à pic 
au-dessus de l'enfer, le chemin qui conduit les pauvres 
à la crève. La loi, c'est le grand « Luna Park » de la 
douleur. Quand le miteux se laisse saisir par elle, on 
l'entend encore crier des siècles et des siècles après. 
Je préférais rester stupéfié là, tremblotant, baveux 
dans les 40°, que d'être forcé, lucide, d'imaginer ce qui 
m'attendait à Fort-Gono. J'en arrivais à ne plus prendre 
de quinine pour bien laisser la fièvre me cacher la vie. 
On se soûle avec ce qu'on a. Pendant que je mijotais 
ainsi, des jours et des semaines, mes allumettes s'épuisèrent. Nous en manquions. Robinson ne m'avait laissé 
derrière lui que du « Cassoulet à la bordelaise ». Mais
alors de ça, je pouvais dire qu'il m'en avait vraiment
laissé. J'en ai vomi des boîtes. Et pour en arriver à ce
résultat, il fallait cependant encore les réchauffer. 
Cette pénurie d'allumettes me fut l'occasion d'une
petite distraction, celle de regarder mon cuisinier allumer
son feu entre deux pierres en briquets parmi les herbes
sèches. C'est en le regardant faire aussi que l'idée me vint.
Beaucoup de fièvre par-dessus et l'idée qui me vint prit
une singulière consistance. Malgré que je fusse maladroit
naturellement, après une semaine d'application je savais
moi aussi, tout comme un nègre, faire prendre mon petit
feu entre deux pierres aiguës. En somme, je commençais
à me débrouiller dans l'état primitif. Le feu, c'est le
principal, reste bien la chasse, mais je n'avais pas d'ambition. Le feu du silex me suffisait. Je m'y exerçais bien
consciencieusement. Je n'avais que ça à faire, jour après
jour. Au truc de rejeter les chenilles du « secondaire »
j'étais devenu beaucoup moins habile. Je n'avais pas
encore acquis le truc. J'en écrasais beaucoup de chenilles.
Je m'en désintéressais. Je les laissais entrer librement dans
ma case en amies. Survinrent deux grands orages successifs, le second dura trois jours entiers et surtout trois
nuits. On but enfin de la pluie au bidon, tiède il est vrai,
mais quand même. . Les étoffes du petit stock se mirent
à fondre sous les averses, sans contrainte, les unes dans
les autres, une immonde marchandise. 
Des nègres complaisants me cherchèrent bien en forêt
des touffes de lianes pour amarrer ma case au sol, mais
en vain, les feuillages des cloisons, au moindre vent, se
mettaient à battre follement par-dessus le toit, comme des
ailes blessées. Rien n'y fit. Tout pour s'amuser en somme.
Les Noirs petits et grands se décidèrent à vivre dans
ma déroute en complète familiarité. Ils étaient réjouis.
Grande distraction. Ils entraient et sortaient de chez moi
(si l'on peut dire) comme ils voulaient. Liberté. Nous
échangions en signe de grande compréhension des
signes . Sans fièvre, je me serais peut-être mis à apprendre
leur langue. Le temps me manqua. Quant au feu de
pierres, malgré mes progrès, je n'avais pas encore acquis
pour l'allumer leur meilleure manière, l'expéditive.
Beaucoup d'étincelles me sautaient encore dans les yeux
et cela les faisait bien rigoler les Noirs. 
Quand je n'étais pas à moisir de fièvre sur mon
« démontable », ou à battre mon briquet primitif, je ne
pensais plus qu'aux comptes de la « Pordurière ». C'est
curieux comme on a du mal à s'affranchir de la terreur
des comptes irréguliers. Certainement, je devais tenir
cette terreur de ma mère qui m'avait contaminé avec sa
tradition : « On vole un œuf... Et puis un bœuf, et puis
on finit par assassiner sa mère. » Ces choses-là, on a tous
mis bien du mal à s'en débarrasser. On les a apprises trop
petit et elles viennent vous terrifier sans recours, plus
tard, dans les grands moments. Quelles faiblesses ! On
ne peut guère compter pour s'en défaire que sur la force
des choses. Heureusement, elle est énorme, la force des
choses. En attendant, nous, la factorie et moi, on
s'enfonçait. On allait disparaître dans la boue après
chaque averse plus visqueuse, plus épaisse. La saison des
pluies. Ce qui avait l'air hier encore d'une roche, n'était
plus aujourd'hui que flasque mélasse. Des branches pendouillantes, l'eau tiède vous poursuivait en cascades,
elle se répandait dans la case et partout alentour comme
dans le lit d'un vieux fleuve délaissé. Tout fondait en
bouillie de camelotes, d'espérances et de comptes et
dans la fièvre aussi, moite elle aussi. Cette pluie tellement
dense qu'on en avait la bouche fermée quand elle vous
agressait comme par un bâillon tiède. Ce déluge n'empêchait pas les animaux de se rechercher, les rossignols se
mirent à faire autant de bruit que les chacals. L'anarchie
partout et dans l'arche, moi Noé, gâteux. Le moment
d'en finir me parut arrivé. 
Ma mère n'avait pas que des dictons pour l'honnêteté,
elle disait aussi, je m'en souvins à point, quand elle
brûlait chez nous les vieux pansements : « Le feu purifie
tout ! » On a de tout chez sa mère, pour toutes les occasions de la Destinée. Il suffit de savoir choisir. 
Le moment vint. Mes silex n'étaient pas très bien
choisis, mal pointus, les étincelles me restaient surtout
dans les mains. Enfin, tout de même, les premières marchandises prirent feu en dépit de l'humidité. C'était un
stock de chaussettes absolument trempées. Cela se passait
après le coucher du soleil. Les flammes s'élevèrent
rapides, fougueuses. Les indigènes du village vinrent
s'assembler autour du foyer, furieusement jacasseurs.
Le caoutchouc nature qu'avait acheté Robinson grésillait au centre et son odeur me rappelait invinciblement
l'incendie célèbre de la Société des Téléphones, quai de
Grenelle, qu'on avait été regarder avec mon oncle
Charles, qui chantait lui si bien la romance. L'année
d'avant l'Exposition ça se passait, la Grande, quand
j'étais encore bien petit . Rien ne force les souvenirs à se
montrer comme les odeurs et les flammes. Ma case elle,
sentait tout pareil. Bien que détrempée, elle a brûlé
entièrement, très franchement et marchandise et tout.
Les comptes étaient faits. La forêt s'est tue pour une fois.
Complet silence. Ils devaient en avoir plein la vue les
hiboux, les léopards, les crapauds et les papagaïes . Il leur
en faut pour les épater. Comme nous la guerre. La forêt
pouvait revenir à présent prendre les débris sous son
tonnerre de feuilles. Je n'avais sauvé que mon petit
bagage, le lit pliant, les trois cents francs et bien entendu
quelques « cassoulets » hélas ! pour la route. 
Après une heure d'incendie, il ne restait presque rien
de mon édicule. Quelques flammèches sous la pluie et
quelques nègres incohérents qui trifouillaient les cendres
du bout de leur lance dans les bouffées de cette odeur
fidèle à toutes les détresses, odeur détachée de toutes les 
déroutes de ce monde, l'odeur de la poudre fumante. 
Il n'était que temps de foutre mon camp dare-dare. 
Retourner à Fort-Gono, sur mes pas ? Essayer d'y aller 
là-bas expliquer ma conduite et les circonstances de cette 
aventure ? J'hésitais... Pas longtemps. On n'explique 
rien. Le monde ne sait que vous tuer comme un dormeur
quand il se retourne le monde, sur vous, comme un 
dormeur tue ses puces. Voilà qui serait certes mourir
bien sottement, que je me dis, comme tout le monde, 
c'est-à-dire. Faire confiance aux hommes c'est déjà se 
faire tuer un peu. 
Je décidai, malgré l'état où je me trouvais, de prendre 
la forêt devant moi dans la direction qu'avait prise déjà 
ce Robinson de tous les malheurs. 

 
En route, les bêtes de la forêt je les entendis bien
souvent encore, avec leurs plaintes et leurs trémolos
et leurs appels, mais je ne les voyais presque jamais, je
compte pour rien ce petit cochon sauvage sur lequel une
fois j'ai failli marcher aux environs de mon abri. Par ces
rafales de cris, d'appels, de hurlements, on aurait pu
croire qu'ils étaient là tout près, des centaines, des
milliers à grouiller, les animaux. Cependant dès qu'on
s'approchait de l'endroit de leur vacarme, plus personne,
à part ces grosses pintades bleues, empêtrées dans leur
plumage comme pour une noce et si maladroites quand
elles sautaient en toussant d'une branche à l'autre, qu'on
aurait dit qu'un accident venait de leur arriver. 
Plus bas, sur les moisissures des sous-bois, des papillons lourds et larges et bordés comme des « faire-part »
tremblotent de mal à s'ouvrir et puis, plus bas encore
c'était nous, en train de patauger dans la boue jaune.
Nous n'avancions qu'à grand-peine, surtout qu'ils me
portaient dans une civière, les nègres, confectionnée avec
des sacs cousus bout à bout. Ils auraient bien pu me
balancer au jus les porteurs pendant que nous franchissions un marigot. Pourquoi ils ne l'ont point fait ?
Je l'ai su plus tard. Ou bien encore ils auraient pu me
bouffer puisque c'était dans leurs usages ? 
De temps à autre, je les interrogeais pâteusement, ces
compagnons, et toujours ils me répondaient : Oui, oui.
Pas contrariants en somme. Des braves gens. Quand
la diarrhée me laissait un peu de répit, la fièvre me reprenait tout de suite. C'était pas croyable comme j'étais
devenu malade à ce train-là. 
Je commençais même à ne plus y voir très clair ou
plutôt je voyais toutes les choses en vert. À la nuit toutes
les bêtes de la terre venaient cerner notre campement, on
allumait un feu. Et par-ci par-là un cri traversait malgré
tout l'énorme vélum noir qui nous étouffait. Une bête
égorgée qui malgré son horreur des hommes et du feu
arrivait quand même à se plaindre à nous, là, tout près
d'elle. 
À partir du quatrième jour, je n'essayais même plus de
reconnaître le réel parmi les choses absurdes de la fièvre
qui entraient dans ma tête les unes dans les autres en
même temps que des morceaux de gens et puis des bouts
de résolutions et des désespoirs qui n'en finissaient pas.
Mais tout de même, il a dû exister, je me dis aujourd'hui, quand j'y pense, ce Blanc barbu que nous rencontrâmes un matin sur un promontoire de cailloux à la
jonction des deux fleuves ? Et même qu'on entendait un
énorme fracas tout proche d'une cataracte. C'était un
type dans le genre d'Alcide, mais en sergent espagnol.
Nous venions de passer à force d'aller d'un sentier à
l'autre comme ça, tant bien que mal, dans la colonie du
Rio del Rio, antique possession de la Couronne de Castille. Cet Espagnol pauvre militaire, possédait une case
aussi lui. Il a bien rigolé, il me semble, quand je lui ai eu
raconté tous mes malheurs et ce que j'en avais fait moi
de la mienne de case ! La sienne, c'est vrai, elle se présentait un peu mieux, mais pas beaucoup. Son tourment
à lui spécial, c'était les fourmis rouges. Elles avaient
choisi de passer, pour leur migration annuelle, juste à
travers sa case, les petites garces, et elles n'arrêtaient pas
de passer depuis bientôt deux mois. 
Elles prenaient presque toute la place ; on avait du
mal à se retourner, et puis, si on les dérangeait, elles
pinçaient dur. 
Il fut joliment heureux que je lui donne de mon
cassoulet parce qu'il mangeait seulement de la tomate,
lui, depuis trois ans. J'avais rien à dire. Il en avait
consommé déjà, m'apprit-il, plus de trois mille boîtes
à lui tout seul. Fatigué de les accommoder diversement,
il les gobait à présent le plus simplement du monde par
deux petits orifices pratiqués dans le couvercle, comme
des œufs. 
Les fourmis rouges, dès qu'elles le surent, qu'on en
avait de nouvelles conserves, montèrent la garde autour
de ses cassoulets. Il n'aurait pas fallu en laisser une seule
boîte à la traîne, entamée, elles auraient fait entrer
alors la race entière des fourmis rouges dans la case.
Y a pas plus communiste. Et elles auraient bouffé aussi
l'Espagnol. 
J'appris par cet hôte que la capitale du Rio del Rio se
nommait San Tapeta, ville et port célèbre sur toute la
côte et même au-delà, pour l'armement des galères du
long cours. 
La piste que nous suivions y menait précisément : 
c'était le chemin, il nous suffisait de continuer comme ça
pendant trois jours encore et trois nuits. Question de me
soigner le délire, je lui demandai à cet Espagnol s'il ne
connaissait pas des fois quelque bonne médecine indigène qui m'aurait retapé. La tête me travaillait abominablement. Mais il ne voulait pas en entendre parler de
ces machins-là. Pour un Espagnol colonisateur il était
même étrangement africanophobe, à ce point qu'il se
refusait de se servir aux cabinets, quand il y allait, des
feuilles de bananier et qu'il tenait à sa disposition,
découpés pour cet usage, toute une pile du Boletín de
Asturias , exprès. Il ne lisait plus non plus le journal, tout
à fait comme Alcide encore. 
Depuis trois ans qu'il vivait là, seul avec des fourmis,
quelques petites manies et ses vieux journaux, et puis
aussi avec ce terrible accent espagnol qui est comme une
espèce de seconde personne tellement il est fort, on avait
bien du mal à l'exciter. Quand il engueulait ses nègres
c'était comme un orage par exemple, Alcide n'existait pas
à côté de lui pour la gueule. Je finis par lui céder tout
mon cassoulet à cet Espagnol tellement il me plaisait.
En reconnaissance il m'établit un fort beau passeport
sur papier granuleux aux armes de Castille avec une de
ces signatures si ouvragée qu'elle lui prit pour l'exécution
fignolée dix bonnes minutes. 
Pour San Tapeta, on ne pouvait donc pas se tromper,
il avait dit vrai, c'était tout droit devant soi. Je ne sais
plus comment nous y parvînmes, mais je suis certain
d'une chose, c'est qu'on me remit dès l'arrivée entre les
mains d'un curé qui me sembla si gâteux lui aussi que
de le sentir à mon coté ça me redonna comme une espèce
de courage comparatif, Pas pour très longtemps. 
La ville de San Tapeta était plaquée à flanc de rocher
en plein devant la mer, et verte fallait voir comme. Un
magnifique spectacle, sans doute, vu de la rade, quelque
chose de somptueux, de loin, mais de près rien que des
viandes surmenées comme à Fort-Gono et qui n'en
finissent pas non plus de pustuler et de cuire. Quant aux
nègres de ma petite caravane, au cours d'un petit
moment de lucidité je les renvoyai. Ils avaient traversé
un grand morceau de la forêt et craignaient au retour
pour leur vie, qu'ils disaient. Ils en pleuraient d'avance
en me quittant, mais la force pour les plaindre moi me
manquait. J'avais trop souffert et trop transpiré. Ça
n'arrêtait pas. 
Autant qu'il m'en souvient, beaucoup d'êtres croasseurs dont cette agglomération était décidément bien
populeuse, vinrent jour et nuit à partir de ce moment se
démener autour de ma couche qu'on avait dressée
spécialement dans le presbytère, les distractions étaient
rares à San Tapeta. Le curé me remplissait de tisanes, une
longue croix dorée oscillait sur son ventre et des profondeurs de sa soutane montait quand il s'approchait de mon
chevet un grand bruit de monnaie. Mais il n'était plus
question de converser avec le peuple, bafouiller déjà
m'épuisait au-delà du possible. 
Je croyais bien que c'en était fini, j'essayai de regarder
encore un peu ce qu'on pouvait apercevoir de ce monde
par la fenêtre du curé. Je n'oserais pas affirmer que je
puisse aujourd'hui décrire ces jardins sans commettre
de grossières et fantastiques erreurs. Du soleil, cela c'est
sûr, il y en avait, toujours le même, comme si on vous
ouvrait une large chaudière toujours en pleine figure et
puis, en dessous, encore du soleil et ces arbres insensés,
et des allées encore, ces façons de laitues épanouies
comme des chênes et ces sortes de pissenlits dont il suffirait de trois ou quatre pour faire un beau marronnier
ordinaire de chez nous. Ajoutez un crapaud ou deux dans
le tas, lourds comme des épagneuls et qui trottent aux
abois d'un massif à l'autre. 
C'est par les odeurs que finissent les êtres, les pays et
les choses. Toutes les aventures s'en vont par le nez. J'ai
fermé les yeux parce que vraiment je ne pouvais plus
les ouvrir. Alors l'odeur âcre d'Afrique, nuit après nuit
s'est estompée. Il me devint de plus en plus difficile de
retrouver son lourd mélange de terre morte, d'entrejambes et de safran pilé. 
Du temps, du passé et du temps encore et puis un
moment vint où je subis nombre de chocs et de révulsions nouvelles et puis des secousses plus régulières,
celles-là berceuses... 
Couché, je l'étais encore certainement, mais alors sur
une matière mouvante. Je me laissais aller et puis je
vomissais et je me réveillais encore et je me rendormais.
C'était en mer. Si vaseux je me sentais que j'avais à peine
assez de force pour retenir la nouvelle odeur de cordages
et de goudron. Il faisait frais dans le recoin bourlingueur
où j'étais tassé juste au-dessous d'un hublot grand ouvert.
On m'avait laissé tout seul. Le voyage continuait évidemment... Mais lequel ? J'entendais des pas sur le pont,
un pont en bois, au-dessus de mon nez et des voix et
les vagues qui venaient clapoter et fondre contre le
bordage. 
Il est bien rare que la vie revienne à votre chevet, où
que vous soyez, autrement que sous la forme d'un sacré
tour de cochon. Celui que m'avaient joué ces gens de
San Tapeta pouvait compter. N'avaient-ils pas profité de
mon état pour me vendre gâteux, tel quel, à l'armement
d'une galère ? Une belle galère, ma foi, je l'avoue, haute
de bords, bien ramée, couronnée de jolies voiles pourpres, un gaillard tout doré, un bateau tout ce qu'il y avait
de capitonné aux endroits pour les officiers, avec en proue
un superbe tableau à l'huile de foie de morue représentant
l'Infanta Combitta en costume de polo. Elle patronnait
m'expliqua-t-on par la suite, cette Royauté, de son nom,
de ses nichons, et de son honneur royal le navire qui
nous emportait. C'était flatteur. 
Après tout, méditais-je à propos de mon aventure,
resté à San Tapeta, je suis encore malade comme un chien,
tout tourne et je serais sûrement crevé chez ce curé où
les nègres m'avaient placé... Retourner à Fort-Gono ?
Je n'y coupais pas alors de mes « quinze ans » à propos
des comptes... Ici au moins ça bougeait et ça c'était déjà
de l'espérance... Qu'on y réfléchisse, ce capitaine de
l'Infanta Combitta avait eu quelque audace en m'achetant,
même à vil prix à mon curé au moment de lever l'ancre.
Il risquait tout son argent dans cette transaction le capitaine. Il aurait pu tout perdre... Il avait spéculé sur
l'action bénéfique de l'air de la mer pour me ravigoter.
Il méritait sa récompense. Il allait gagner puisque j'allais
mieux déjà et je l'en trouvais bien content. Je délirais
encore énormément mais avec une certaine logique...
À partir du moment où j'ouvris les yeux il vint souvent
me rendre visite dans mon réduit même et paré de
son chapeau à plumes le capitaine. Il m'apparaissait
ainsi. 
Il s'amusait bien à me voir essayer de me soulever sur
ma paillasse malgré la fièvre qui me tenait. Je vomissais. « Bientôt, allons, merdailleux, vous pourrez ramer
avec les autres ! » me prédit-il. C'était gentil de sa part,
et il s'esclaffait en me donnant des petits coups de chicote,
mais bien amicalement alors, et sur la nuque, pas sur les
fesses. Il voulait que je m'amuse aussi, que je me réjouisse
avec lui de la bonne affaire qu'il venait de faire en m'acquérant. 
La nourriture du bord me sembla fort acceptable. Je
n'arrêtais pas de bafouiller. Rapidement, comme il l'avait
prédit le capitaine, je retrouvai assez de force pour aller
ramer de temps en temps avec les camarades. Mais où
il y en avait dix des copains j'en voyais cent : la berlue.
On se fatiguait assez peu pendant cette traversée parce
qu'on voguait la plupart du temps sous voiles. Notre
condition dans l'entrepont n'était guère plus nauséeuse
que celle des ordinaires voyageurs des basses classes
dans un wagon du dimanche et moins périlleuse que
celle que j'avais endurée à bord de l'Amiral-Bragueton
pour venir. Nous fûmes toujours largement éventés
pendant ce passage de l'est à l'ouest de l'Atlantique. La
température baissa. On ne s'en plaignait guère dans les
entreponts. On trouvait seulement que c'était un peu
long. Pour moi, j'en avais assez pris des spectacles de la
mer et de la forêt pour une éternité. 
J'aurais bien demandé des détails au capitaine sur les
buts et les moyens de notre navigation, mais depuis que
j'allais décidément mieux, il cessait de s'intéresser à mon
sort. Et puis je radotais tout de même trop pour la
conversation. Je ne le voyais plus que de loin, comme
un vrai patron. 
À bord, parmi les galériens je me mis à rechercher
Robinson et à plusieurs reprises pendant la nuit, en plein
silence, je l'appelai à haute voix. Nul ne me répondit sauf
par quelques injures et des menaces : la Chiourme. 
Cependant, plus je réfléchissais aux détails et aux
circonstances de mon aventure plus il me semblait
probable qu'on lui avait fait à lui aussi le coup de San
Tapeta. Seulement Robinson il devait à présent ramer sur
une autre galère. Les nègres de la forêt devaient tous être
dans le commerce et la combine. Chacun son tour, c'était
régulier. Il faut bien vivre et prendre pour les vendre les 
choses et les gens qu'on ne mange pas tout de suite. La
gentillesse relative des indigènes à mon égard s'expliquait
de la plus crapuleuse des façons. 
L'Infanta Combitta roula encore pendant des semaines
et des semaines à travers les houles atlantiques de mal de
mer en accès et puis un beau soir tout s'est calmé autour
de nous. Je n'avais plus de délire. Nous mijotions autour
de l'ancre. Le lendemain au réveil, nous comprîmes en
ouvrant les hublots que nous venions d'arriver à destination. C'était un sacré spectacle ! 

 
Pour une surprise, c'en fut une. À travers la brume,
c'était tellement étonnant ce qu'on découvrait soudain que nous nous refusâmes d'abord à y croire et puis
tout de même quand nous fûmes en plein devant les
choses, tout galérien qu'on était on s'est mis à bien rigoler, en voyant ça, droit devant nous... 
Figurez-vous qu'elle était debout leur ville, absolument droite. New York c'est une ville debout. On en
avait déjà vu nous des villes bien sûr, et des belles encore,
et des ports et des fameux même. Mais chez nous, n'est-ce
pas, elles sont couchées les villes, au bord de la mer ou
sur les fleuves, elles s'allongent sur le paysage, elles
attendent le voyageur, tandis que celle-là l'Américaine,
elle ne se pâmait pas, non, elle se tenait bien raide, là, pas
baisante du tout, raide à faire peur. 
On en a donc rigolé comme des cornichons. Ça fait
drôle forcément, une ville bâtie en raideur. Mais on n'en
pouvait rigoler nous, du spectacle qu'à partir du cou,
à cause du froid qui venait du large pendant ce temps-là
à travers une grosse brume grise et rose, et rapide et
piquante à l'assaut de nos pantalons et des crevasses de
cette muraille, les rues de la ville, où les nuages s'engouffraient aussi à la charge du vent. Notre galère tenait son
mince sillon juste au ras des jetées, là où venait finir une
eau caca, toute barbotante d'une kyrielle de petits bachots
et remorqueurs avides et cornards. 
Pour un miteux, il n'est jamais bien commode de
débarquer nulle part mais pour un galérien c'est encore
bien pire, surtout que les gens d'Amérique n'aiment pas
du tout les galériens qui viennent d'Europe. « C'est tous
des anarchistes » qu'ils disent. Ils ne veulent recevoir
chez eux en somme que les curieux qui leur apportent
du pognon, parce que tous les argents d'Europe, c'est
des fils à Dollar. 
J'aurais peut-être pu essayer comme d'autres l'avaient
déjà réussi, de traverser le port à la nage et puis une fois
au quai de me mettre à crier : « Vive Dollar ! Vive
Dollar ! » C'est un truc. Y a bien des gens qui sont
débarqués de cette façon-là et qui après ça ont fait des
fortunes. C'est pas sûr, ça se raconte seulement. Il en
arrive dans les rêves des bien pires encore. Moi, j'avais
une autre combinaison en tête en même temps que
la fièvre. 
À bord de la galère ayant appris à bien compter les
puces (pas seulement à les attraper, mais à en faire des
additions, et des soustractions, en somme des statistiques),
métier délicat qui n'a l'air de rien, mais qui constitue bel
et bien une technique, je voulais m'en servir. Les Américains on peut en dire ce qu'on voudra, mais en fait de
technique, c'est des connaisseurs. Ils aimeraient ma
manière de compter les puces jusqu'à la folie, j'en étais
certain d'avance. Ça ne devait pas rater selon moi. 
J'allais leur offrir mes services quand tout d'un coup
on donna l'ordre à notre galère d'aller passer une quarantaine dans une anse d'à côté, à l'abri, à portée de voix
d'un petit village réservé, au fond d'une baie tranquille,
à deux milles à l'est de New York. 
Et nous demeurâmes tous là en observation pendant
des semaines et des semaines, si bien que nous y prîmes
des habitudes. Ainsi chaque soir après la soupe se détachait de notre bord pour aller au village l'équipe de la
provision d'eau. Il fallait que j'en fasse partie pour arriver
à mes fins. 
Les copains savaient bien où je cherchais à en venir
mais eux ça les tentait pas l'aventure. « Il est fou, qu'ils
disaient, mais il est pas dangereux. » Sur l'Infanta Combitta on bouffait pas mal, on les triquait un peu les
copains, mais pas trop, et en somme ça pouvait aller.
C'était du boulot moyen. Et puis sublime avantage, on
les renvoyait jamais de la galère et même que le Roi leur
avait promis pour quand ils auraient soixante et deux ans
d'âge une espèce de petite retraite. Cette perspective les
rendait heureux, ça leur donnait de quoi rêver et le
dimanche pour se sentir libres, au surplus, ils jouaient
à voter. 
Pendant les semaines qu'on nous imposa la quarantaine, ils rugissaient tous ensemble dans l'entrepont, ils
s'y battaient et s'y pénétraient aussi tour à tour. Et puis
enfin ce qui les empêchait de s'échapper avec moi,
c'est surtout qu'ils ne voulaient rien entendre ni savoir
de cette Amérique dont j'étais moi féru. Chacun ses
monstres, eux c'était l'Amérique leur bête noire. Ils cherchèrent même à m'en dégoûter tout à fait. J'avais beau
leur dire que je connaissais des gens dans ce pays-là, ma
petite Lola entre autres, qui devait être bien riche à présent, et puis sans doute le Robinson qui devait s'y être
fait une situation dans les affaires, ils ne voulaient pas
en démordre de leur aversion pour les États-Unis, de
leur dégoût, de leur haine : « Tu cesseras jamais d'être
tapé » qu'ils me disaient. Un jour j'ai fait comme si
j'allais avec eux au robinet du village et puis je leur ai dit
que je ne rentrerais pas à la galère. Salut ! 
C'était des bons gars au fond, bien travailleurs et ils
m'ont bien répété encore qu'ils ne m'approuvaient pas
du tout, mais ils me souhaitèrent quand même du bon
courage et de la bonne chance et bien du plaisir avec mais
à leur façon. « Va ! qu'ils m'ont dit. Va ! Mais on te
prévient encore : T'as pas des bons goûts pour un
pouilleux ! C'est ta fièvre qui te rend dingo ! T'en reviendras de ton Amérique et dans un état pire que nous ! 
C'est tes goûts qui te perdront ! Tu veux apprendre ?
T'en sais déjà bien trop pour ta condition ! » 
J'avais beau leur répondre que j'avais des amis dans
l'endroit et qui m'attendaient. Je bafouillais. 
« Des amis ? qu'ils faisaient comme ça eux, des amis ?
mais ils se foutent bien de ta gueule tes amis ! Il y a
longtemps qu'ils t'ont oublié tes amis !... 
– Mais, je veux voir des Américains moi ! que j'avais
beau insister. Et même qu'ils ont des femmes comme il y
en a pas ailleurs !... 
– Mais rentre donc avec nous eh bille ! qu'ils me
répondaient. C'est pas la peine d'y aller qu'on te dit ! Tu
vas te rendre malade pire que t'es ! On va te renseigner
tout de suite nous autres sur ce que c'est que les Américains ! C'est tout millionnaire ou tout charogne ! Y a pas
de milieu ! Toi tu les verras sûrement pas les millionnaires dans l'état que t'arrives ! Mais pour la charogne,
tu peux compter qu'ils vont t'en faire bouffer ! Là tu
peux être tranquille ! Et pas plus tard que tout de
suite !... » 
Voilà comment qu'ils m'ont traité les copains. Ils
m'horripilaient tous à la fin ces ratés, ces enculés, ces
sous-hommes. « Foutez-moi le camp tous ! que je leur
ai répondu ; c'est la jalousie qui vous fait baver et voilà
tout ! S'ils me font crever les Américains, on le verra
bien ! Mais ce qu'il y a de certain, c'est que tous autant
que vous êtes, c'est rien qu'un petit four que vous avez
entre les jambes et encore un bien mou ! » 
C'était envoyé ça ! J'étais content ! 
Comme la nuit arrivait on les siffla de la galère. Ils se
sont remis à ramer tous en cadence, moins un, moi. J'ai
attendu de ne plus les entendre, plus du tout, et puis j'ai
compté jusqu'à cent et alors j'ai couru aussi fort que je
pouvais jusqu'au village. Un petit endroit coquet que
c'était le village, bien éclairé, des maisons en bois, qui
attendaient qu'on s'en serve, disposées à droite, à gauche
d'une chapelle, toute silencieuse elle aussi, seulement
j'avais des frissons, le paludisme et puis la peur. Par-ci,
par-là, on rencontrait un marin de cette garnison qui
n'avait pas l'air de s'en faire et même des enfants et puis
une fillette joliment bien musclée : l'Amérique ! J'étais
arrivé. C'est ça qui fait plaisir à voir après tant de sèches
aventures. Ça remet comme un fruit dans la vie. J'étais
tombé dans le seul village qui ne servait à rien. Une petite
garnison de familles de marins le tenait en bon état avec
toutes ses installations pour le jour éventuel où une peste
rageuse arriverait par un bateau comme le nôtre et menacerait le grand port. 
C'était alors dans ces installations, qu'on en ferait
crever le plus possible des étrangers pour que les autres
de la ville n'attrapent rien. Ils avaient même un cimetière
fin prêt à proximité et planté de fleurs partout. On attendait. Depuis soixante ans on attendait, on ne faisait rien
qu'attendre. 
Ayant trouvé une petite cabane vide je me suis faufilé
et j'ai dormi tout de suite et dès le matin ce ne furent que
marins dans les ruelles, court vêtus, cadrés et balancés,
faut voir comme, à jouer du balai et gicler le seau d'eau
autour de mon refuge et par tous les carrefours de ce
village théorique. J'avais beau garder un petit air détaché,
j'avais tellement faim que je m'approchai malgré tout
d'un endroit où ça sentait la cuisine. 
C'est là que je fus repéré et puis coincé entre deux
escouades bien résolues à m'identifier. Il fut tout aussitôt
question de me foutre à l'eau. Mené par les voies rapides
devant le Directeur de la Quarantaine je n'en menais
pas large et bien que j'eusse pris quelque culot dans la
constante adversité je me sentais encore trop imbibé de
fièvre pour me risquer à quelque improvisation brillante.
Je battais plutôt la campagne et le cœur n'y était pas. 
Mieux valait perdre connaissance. Ce qui m'arriva.
Dans son bureau où je retrouvai mes esprits plus tard
quelques dames vêtues de clair avaient remplacé les
hommes autour de moi, je subis de leur part un questionnaire vague et bienveillant dont je me serais tout à fait
contenté. Mais aucune indulgence ne dure en ce monde
et dès le lendemain les hommes se remirent à me reparler
de la prison. J'en profitai pour leur parler moi de puces,
comme ça sans en avoir l'air... Que je savais les attraper...
Les compter... Que c'était mon affaire et aussi de grouper
ces parasites en véritables statistiques. Je voyais bien que
mes allures les intéressaient, les faisaient tiquer mes
gardes. On m'écoutait. Mais quant à me croire c'était
une autre paire de manches. 
Enfin survint le commandant de la station lui-même.
Il s'appelait le « Surgeon général » ce qui serait un beau
nom pour un poisson. Lui se montra grossier, mais plus
décidé que les autres. « Que nous racontez-vous mon
garçon ? me dit-il, que vous savez compter les puces ?
Ah, ah !... » Il escomptait un boniment comme celui-là
pour me confondre. Mais moi du tac au tac je lui récitai
le petit plaidoyer que j'avais préparé. « J'y crois au
dénombrement des puces ! C'est un facteur de civilisation
parce que le dénombrement est à la base d'un matériel
de statistique des plus précieux !... Un pays progressiste
doit connaître le nombre de ses puces, divisées par sexe,
groupe d'âges, années et saisons... 
– Allons, allons ! Assez palabré jeune homme ! me
coupa-t-il le Surgeon général. Il en est venu avant vous
ici bien d'autres de ces gaillards d'Europe qui nous ont
raconté des bobards de ce genre, mais c'étaient en définitive des anarchistes comme les autres, pires que les
autres... Ils ne croyaient même plus à l'Anarchie ! Trêve
de vantardises !... Demain on vous essayera sur les émigrants d'en face à Ellis Island au service des douches !
Mon aide-major Mr. Mischief, mon assistant me dira si
vous avez menti. Depuis deux mois, Mr. Mischief me
réclame un agent “compte-puces”. Vous irez chez lui à
l'essai ! Rompez ! Et si vous nous avez trompés on vous
foutra à l'eau ! Rompez ! Et gare à vous ! » 
Je sus rompre devant cette autorité américaine comme
j'avais rompu devant tant d'autres autorités, en lui
présentant donc ma verge d'abord, et puis mon derrière,
par suite d'un demi-tour preste, le tout accompagné
du salut militaire. 
Je réfléchis que ce moyen des statistiques devait être
aussi bon qu'un autre pour me rapprocher de New York.
Dès le lendemain, Mischief, le major en question, me mit
brièvement au courant de mon service, gras et jaune il 
était cet homme et myope tant qu'il pouvait, avec ça
porteur d'énormes lunettes fumées. Il devait me reconnaître à la façon qu'ont les bêtes sauvages de reconnaître
leur gibier, à l'allure générale, parce que pour les détails, 
c'était impossible avec des lunettes comme il en portait. 
Nous nous entendîmes sans mal pour le boulot et je
crois même que vers la fin de mon stage, il avait beaucoup
de sympathie pour moi Mischief. Ne pas se voir c'est
d'abord déjà une bonne raison pour sympathiser et puis
surtout ma remarquable façon d'attraper les puces le 
séduisait. Pas deux comme moi dans toute la station, 
pour les mettre en boîte, les plus rétives, les plus kératinisées, les plus impatientes, j'étais en mesure de les 
sélectionner par sexe à même l'émigrant. C'était du
travail formidable, je peux bien le dire... Mischief avait 
fini par se fier entièrement à ma dextérité. 
Vers le soir, j'avais à force d'en écraser des puces les 
ongles du pouce et de l'index meurtris et je n'avais cependant pas terminé ma tâche puisqu'il me restait encore 
le plus important, à dresser les colonnes de l'état signalétique quotidien : Puces de Pologne d'une part, de Yougoslavie... d'Espagne... Morpions de Crimée... Gales 
du Pérou... Tout ce qui voyage de furtif et de piqueur 
sur l'humanité en déroute me passait par les ongles.
C'était une œuvre, on le voit, à la fois monumentale et
méticuleuse. Nos additions s'effectuaient à New York,
dans un service spécial doté de machines électriques
compte-puces. Chaque jour, le petit remorqueur de la
« Quarantaine » traversait la rade dans toute sa largeur
pour porter là-bas nos additions à effectuer ou à vérifier.
Ainsi passèrent des jours et des jours, je reprenais un
peu de santé, mais au fur et à mesure que je perdais mon
délire et ma fièvre dans ce confort, le goût de l'aventure
et des nouvelles imprudences me revint impérieux.
À 37° tout devient banal. 
J'aurais cependant pu en rester là, indéfiniment tranquille, bien nourri à la popote de la station, et d'autant
mieux que la fille du major Mischief, je le note encore,
glorieuse dans sa quinzième année, venait après cinq
heures jouer du tennis, vêtue de jupes extrêmement
courtes devant la fenêtre de notre bureau. En fait de
jambes j'ai rarement vu mieux, encore un peu masculines
et cependant déjà plus délicates, une beauté de chair en
éclosion. Une véritable provocation au bonheur, à crier
de joie en promesses. De jeunes enseignes du Détachement ne la quittaient guère. 
Ils n'avaient point à se justifier comme moi par des
travaux du genre utile les coquins ! Je ne perdais pas un
détail de leur manège autour de ma petite idole. J'en
blêmissais plusieurs fois par jour. Je finis par me dire
que la nuit moi aussi je pourrais peut-être passer pour
un marin. Je caressais ces espérances quand un samedi
de la vingt-troisième semaine les événements se précipitèrent. Le camarade chargé de la navette des statistiques,
un Arménien, fut promu de façon soudaine agent
compte-puces en Alaska pour les chiens des prospecteurs.
Pour un bel avancement, c'était un bel avancement et il
s'en montrait d'ailleurs ravi. Les chiens d'Alaska, en effet,
sont précieux. On en a toujours besoin. On les soigne
bien. Tandis que des émigrants on s'en fout. Il y en a
toujours de trop. 
Comme désormais nous n'avions plus personne sous
la main pour porter les additions à New York, ils ne
firent pas trop de manières au bureau pour me désigner.
Mischief, mon patron, me serra la main au départ en me
recommandant d'être tout à fait sage et convenable en
ville. Ce fut le dernier conseil qu'il me donna cet honnête
homme et pour autant qu'il m'ait jamais vu il ne me revit
jamais. Dès que nous touchâmes au quai, la pluie en
trombe se mit à nous gicler dessus et puis à travers mon
mince veston et sur mes statistiques aussi qui me fondirent progressivement dans la main. J'en gardai cependant quelques-unes en tampon bien épais dépassant de
ma poche, pour avoir tant bien que mal l'air d'un homme
d'affaires dans la Cité et je me précipitai rempli de
crainte et d'émotion vers d'autres aventures. 
En levant le nez vers toute cette muraille, j'éprouvai
une espèce de vertige à l'envers, à cause des fenêtres trop
nombreuses vraiment et si pareilles partout que c'en
était écœurant. 
Précairement vêtu je me hâtai, transi, vers la fente la
plus sombre qu'on puisse repérer dans cette façade
géante, espérant que les passants ne me verraient qu'à
peine au milieu d'eux. Honte superflue. Je n'avais rien
à craindre. Dans la rue que j'avais choisie, vraiment la
plus mince de toutes, pas plus épaisse qu'un gros ruisseau
de chez nous, et bien crasseuse au fond, bien humide,
remplie de ténèbres, il en cheminait déjà tellement
d'autres de gens, des petits et des gros, qu'ils m'emmenèrent avec eux comme une ombre. Ils remontaient
comme moi dans la ville, au boulot sans doute, le nez en
bas. C'était les pauvres de partout. 

 
Comme si j'avais su où j'allais, j'ai eu l'air de choisir
encore et j'ai changé de route, j'ai pris sur ma droite
une autre rue, mieux éclairée, « Broadway » qu'elle
s'appelait. Le nom je l'ai lu sur une plaque. Bien au-dessus des derniers étages, en haut, restait du jour avec
des mouettes et des morceaux du ciel. Nous on avançait
dans la lueur d'en bas, malade comme celle de la forêt
et si grise que la rue en était pleine comme un gros
mélange de coton sale. 
C'était comme une plaie triste la rue qui n'en finissait
plus, avec nous au fond, nous autres, d'un bord à l'autre,
d'une peine à l'autre, vers le bout qu'on ne voit jamais,
le bout de toutes les rues du monde. 
Les voitures ne passaient pas, rien que des gens et des
gens encore. 
C'était le quartier précieux, qu'on m'a expliqué plus
tard, le quartier pour l'or : Manhattan. On n'y entre
qu'à pied, comme à l'église. C'est le beau cœur en Banque
du monde d'aujourd'hui. Il y en a pourtant qui crachent
par terre en passant. Faut être osé. 
C'est un quartier qu'en est rempli d'or, un vrai miracle,
et même qu'on peut l'entendre le miracle à travers les
portes avec son bruit de dollars qu'on froisse, lui toujours trop léger le Dollar, un vrai Saint-Esprit, plus
précieux que du sang. 
J'ai eu tout de même le temps d'aller les voir et même
je suis entré pour leur parler à ces employés qui gardaient
les espèces. Ils sont tristes et mal payés. 
Quand les fidèles entrent dans leur Banque, faut pas
croire qu'ils peuvent se servir comme ça selon leur
caprice. Pas du tout. Ils parlent à Dollar en lui murmurant des choses à travers un petit grillage, ils se confessent
quoi. Pas beaucoup de bruit, des lampes bien douces, un
tout minuscule guichet entre de hautes arches, c'est tout.
Ils ne l'avalent pas l'Hostie. Ils se la mettent sur le cœur.
Je ne pouvais pas rester longtemps à les admirer. Il fallait
bien suivre les gens de la rue entre les parois d'ombre
lisse. 
Tout d'un coup, ça s'est élargi notre rue comme une
crevasse qui finirait dans un étang de lumière. On s'est
trouvés là devant une grande flaque de jour glauque
coincée entre des monstres et des monstres de maisons.
Au beau milieu de cette clairière, un pavillon avec un
petit air champêtre, et bordé de pelouses malheureuses.
Je demandai à plusieurs voisins de la foule ce que
c'était que ce bâtiment-là, qu'on voyait mais la plupart
feignirent de ne pas m'entendre. Ils n'avaient pas de
temps à perdre. Un petit jeune, passant tout près, voulut
bien tout de même m'avertir que c'était la Mairie, vieux
monument de l'époque coloniale ajouta-t-il, tout ce
qu'il y avait d'historique... qu'on avait laissé là... Le
pourtour de cette oasis tournait au square, avec des
bancs, et même on y était assez bien pour la regarder la
Mairie, assis. Il n'y avait presque rien à voir d'autre dans
le moment où j'arrivais. 
J'attendis une bonne heure à la même place et puis de
cette pénombre, de cette foule en route, discontinue,
morne, surgit sur les midi, indéniable, une brusque
avalanche de femmes absolument belles. 
Quelle découverte ! Quelle Amérique ! Quel ravissement ! Souvenir de Lola ! Son exemple ne m'avait pas
trompé ! C'était vrai ! 
Je touchais au vif de mon pèlerinage. Et si je n'avais
point souffert en même temps des continuels rappels de
mon appétit je me serais cru parvenu à l'un de ces
moments de surnaturelle révélation esthétique. Les
beautés que je découvrais, incessantes, m'eussent avec
un peu de confiance et de confort ravi à ma condition trivialement humaine. Il ne me manquait qu'un sandwich
en somme pour me croire en plein miracle. Mais. comme
il me manquait le sandwich ! 
Quelles gracieuses souplesses cependant ! Quelles délicatesses incroyables ! Quelles trouvailles d'harmonie !
Périlleuses nuances ! Réussites de tous les dangers ! De
toutes les promesses possibles de la figure et du corps
parmi tant de blondes ! Ces brunes ! Et ces Titiennes ! 
Et qu'il y en avait plus qu'il en venait encore ! C'est
peut-être, pensais-je, la Grèce qui recommence ? J'arrive
au bon moment ! 
Elles me parurent d'autant mieux divines ces apparitions, qu'elles ne semblaient point du tout s'apercevoir
que j'existais, moi, là, à côté sur ce banc, tout gâteux,
baveux d'admiration érotico-mystique de quinine et aussi
de faim, faut l'avouer. S'il était possible de sortir de sa
peau j'en serais sorti juste à ce moment-là, une fois pour
toutes. Rien ne m'y retenait plus. 
Elles pouvaient m'emmener, me sublimer, ces invraisemblables midinettes, elles n'avaient qu'un geste à faire,
un mot à dire, et je passais à l'instant même et tout entier
dans le monde du Rêve, mais sans doute avaient-elles
d'autres missions. 
Une heure, deux heures passèrent ainsi dans la stupéfaction. Je n'espérais plus rien. 
Il y a les boyaux. Vous avez vu à la campagne chez
nous jouer le tour au chemineau ? On bourre un vieux
porte-monnaie avec les boyaux pourris d'un poulet.
Eh bien, un homme, moi je vous le dis, c'est tout
comme, en plus gros et mobile, et vorace, et puis dedans,
un rêve. 
Fallait songer au sérieux, ne pas entamer tout de suite
ma petite réserve de monnaie. J'en avais pas beaucoup
de la monnaie. Je n'osais même pas la compter. J'aurais 
pas pu d'ailleurs, je voyais double. Je les sentais seulement minces, les billets craintifs à travers l'étoffe, tout
près dans ma poche avec mes statistiques à la manque. 
Des hommes aussi passaient par là, des jeunes surtout
avec des têtes comme en bois rose, des regards secs et 
monotones, des mâchoires qu'on n'arrivait pas à trouver
ordinaires, si larges, si grossières... Enfin, c'est ainsi sans 
doute que leurs femmes les préfèrent les mâchoires. Les 
sexes semblaient aller chacun de leur côté dans la rue. 
Elles les femmes ne regardaient guère que les devantures 
des magasins, tout accaparées par l'attrait des sacs, des 
écharpes, des petites choses de soie, exposées, très peu 
à la fois dans chaque vitrine, mais de façon précise, catégorique. On ne trouvait pas beaucoup de vieux dans cette
foule. Peu de couples non plus. Personne n'avait l'air
de trouver bizarre que je reste là moi, seul, pendant des
heures en station sur ce banc à regarder tout le monde
passer. Toutefois, à un moment donné, le policeman du
milieu de la chaussée posé comme un encrier se mit
à me suspecter d'avoir des drôles de projets. C'était
visible. 
Où qu'on se trouve, dès qu'on attire sur soi l'attention
des autorités, le mieux est de disparaître et en vitesse.
Pas d'explications. Au gouffre ! que je me dis. 
À droite de mon banc s'ouvrait précisément un trou,
large, à même le trottoir dans le genre du métro de chez
nous. Ce trou me parut propice, vaste qu'il était, avec un
escalier dedans tout en marbre rose. J'avais déjà vu bien
des gens de la rue y disparaître et puis en ressortir. C'était
dans ce souterrain qu'ils allaient faire leurs besoins. Je fus
immédiatement fixé. En marbre aussi la salle où se passait
la chose. Une espèce de piscine, mais alors vidée de toute
son eau, une piscine infecte, remplie seulement d'un jour
filtré, mourant, qui venait finir là sur les hommes déboutonnés au milieu de leurs odeurs et bien cramoisis à
pousser leurs sales affaires devant tout le monde, avec
des bruits barbares. 
Entre hommes, comme ça, sans façons, aux rires de
tous ceux qui étaient autour, accompagnés des encouragements qu'ils se donnaient comme au football. On
enlevait son veston d'abord, en arrivant, comme pour
effectuer un exercice de force. On se mettait en tenue
en somme, c'était le rite. 
Et puis bien débraillés, rotant et pire, gesticulant
comme au préau des fous, ils s'installaient dans la caverne
fécale. Les nouveaux arrivants devaient répondre à mille
plaisanteries dégueulasses pendant qu'ils descendaient
les gradins de la rue ; mais ils paraissaient tous enchantés
quand même. 
Autant là-haut sur le trottoir ils se tenaient bien les
hommes et strictement, tristement même, autant la perspective d'avoir à se vider les tripes en compagnie tumultueuse paraissait les libérer et les réjouir intimement. 
Les portes des cabinets largement maculées pendaient,
arrachées à leurs gonds. On passait de l'une à l'autre
cellule pour bavarder un brin, ceux qui attendaient un
siège vide fumaient des cigares lourds en tapant sur
l'épaule de l'occupant en travail, lui, obstiné, la tête
crispée, enfermée dans ses mains. Beaucoup en geignaient
fort comme les blessés et les parturientes. On menaçait
les constipés de tortures ingénieuses. 
Quand un giclement d'eau annonçait une vacance, des
clameurs redoublaient autour de l'alvéole libre, dont on
jouait alors souvent la possession à pile ou face. Les journaux sitôt lus, bien qu'épais comme de petits coussins, se
trouvaient dissous instantanément par la meute de ces
travailleurs rectaux. On discernait mal les figures à cause
de la fumée. Je n'osais pas trop avancer vers eux à cause
de leurs odeurs. 
Ce contraste était bien fait pour déconcerter un étranger. Tout ce débraillage intime, cette formidable familiarité intestinale et dans la rue cette parfaite contrainte ! 
J'en demeurais étourdi. 
Je remontai au jour par les mêmes marches pour me
reposer sur le même banc. Débauche soudaine de digestions et de vulgarité. Découverte du communisme joyeux
du caca. Je laissais chacun de leur côté les aspects si 
déconcertants de la même aventure. Je n'avais pas la
force de les analyser ni d'en effectuer la synthèse. C'est
dormir que je désirais impérieusement. Délicieuse et rare
frénésie ! 
J'ai donc repris la file des passants qui s'engageaient
dans une des rues aboutissantes et nous avançâmes par
saccades à cause des boutiques dont chaque étalage
fragmentait la foule. La porte d'un hôtel s'ouvrait là, 
créant un grand remous. Des gens giclaient sur le trottoir
par la vaste porte à tambour, je fus happé dans le sens
inverse en plein grand vestibule à l'intérieur. 
Étonnant tout d'abord... Il fallait tout deviner, imaginer de la majesté de l'édifice, de l'ampleur de ses proportions parce que tout se passait autour d'ampoules si 
voilées qu'on ne s'y habituait qu'après un certain temps. 
Beaucoup de jeunes femmes dans cette pénombre, 
plongées en de profonds fauteuils, comme dans autant 
d'écrins. Des hommes attentifs alentour, silencieux à 
passer et repasser à certaine distance d'elles, curieux et 
craintifs, au large de la rangée des jambes croisées à de 
magnifiques hauteurs de soie. Elles me semblaient ces 
merveilleuses attendre là des événements très graves et
très coûteux. Évidemment, ce n'était pas à moi qu'elles
songeaient. Aussi passai-je à mon tour devant cette
longue tentation palpable, tout à fait furtivement. 
Comme elles étaient au moins une centaine ces prestigieuses retroussées, disposées sur une seule ligne de
fauteuils, j'arrivai au Bureau des entrées si rêveur ayant
absorbé une ration de beauté tellement trop forte pour
mon tempérament que j'en chancelais. 
Au pupitre, un commis gommé m'offrit violemment
une chambre. Je me décidai pour la plus petite de l'hôtel.
Je ne devais guère posséder à ce moment-là qu'une cinquantaine de dollars, presque plus d'idées et pas de
confiance du tout. 
J'espérais que ce serait réellement la plus petite
chambre d'Amérique qu'il m'offrirait le commis car son
hôtel, le Laugh Calvin, était annoncé sur les affiches,
comme le mieux achalandé parmi les plus somptueux
garnis du continent. 
Au-dessus de moi quel infini de locaux meublés ! Et
tout près de moi, dans ces fauteuils, quelles tentations de
viols en série ! Quels abîmes ! Quels périls ! Le supplice
esthétique du pauvre est donc interminable ? Encore plus
tenace que sa faim ? Mais point le temps d'y succomber,
prestes les gens au bureau m'avaient déjà remis une clef,
pesante à pleine main. Je n'osais plus bouger. 
Un garçonnet déluré, vêtu en sorte de très jeune général
de brigade, surgit de l'ombre devant mes yeux ; impératif
commandant. L'employé lisse du bureau frappa trois
coups sur son timbre métallique et mon garçonnet se mit
à siffler. On m'expédiait. C'était le départ. Nous filâmes. 
D'abord par un couloir, à belle allure, nous allions
noirs et décisifs comme un métro. Lui conduisait,
l'enfant. Encore un coin, un détour et puis un autre. Ça
ne traînait pas. Nous incurvâmes un peu notre sillage.
Ça passe. C'est l'ascenseur. Coup de pompe. Nous y
voilà ? Non. Un couloir encore. Plus sombre encore, de
l'ébène mural il me semble partout sur les parois. Je n'ai
pas le temps d'examiner. Le petit siffle, il emporte ma
frêle valise. Je n'ose rien lui demander. C'est aller qu'il
faut, je m'en rends bien compte. Dans les ténèbres çà et
là, sur notre passage, une ampoule rouge ou verte sème
un commandement. De longs traits d'or marquent les
portes. Nous avions franchi depuis longtemps les
numéros 1800 et puis les 3000, et nous allions cependant
toujours emportés par notre même invincible destin. Il
suivait l'innominé dans l'ombre, le petit chasseur
galonné, comme son propre instinct. Rien ne semblait
dans cet antre le trouver au dépourvu. Son sifflet modulait un ton plaintif quand nous dépassions un nègre, une
femme de chambre, noire elle aussi. C'était tout. 
Dans l'effort de m'accélérer, j'avais perdu au long de
ces couloirs uniformes le peu d'aplomb qui me restait en
m'échappant de la Quarantaine. Je m'effilochais comme
j'avais vu déjà s'effilocher ma case au vent d'Afrique
parmi les déluges d'eau tiède. J'étais aux prises ici pour
ma part avec un torrent de sensations inconnues. Il y a
un moment entre deux genres d'humanités où l'on en
arrive à se débattre dans le vide. 
Tout à coup le garçonnet, sans prévenir, pivota. Nous
venions d'arriver. Je me cognai contre une porte, c'était
ma chambre, une grande boîte aux parois d'ébène. Rien
que sur la table, un peu de lumière ceignait une lampe
craintive et verdâtre. « Le Directeur de l'hôtel Laugh
Calvin avisait le voyageur que son amitié lui était acquise
et qu'il prendrait, lui Directeur, le souci personnel de
maintenir en gaieté le voyageur pendant toute la durée
de son séjour à New York. » La lecture de cette annonce
posée bien en évidence dut s'ajouter encore si possible
à mon marasme . 
Une fois seul, ce fut bien pire. Toute cette Amérique
venait me tracasser, me poser d'énormes questions, et me
relancer de sales pressentiments, là même dans cette
chambre. 
Sur le lit, anxieux, je tentais de me familiariser avec la
pénombre de cet enclos pour commencer. D'un grondement périodique les murailles tremblaient du côté de
ma fenêtre. Passage du métro aérien. Il bondissait en face, 
entre deux rues, comme un obus, rempli de viandes
tremblotantes et hachées, saccadait à travers la ville
lunatique de quartier en quartier. On le voyait là-bas aller
se faire trembler la carcasse juste au-dessus d'un torrent
de membrures dont l'écho grondait encore bien loin 
derrière lui d'une muraille à l'autre, quand il l'avait 
délivré, à cent à l'heure. L'heure du dîner survint pendant cette prostration, et puis celle du coucher aussi. 
C'est surtout le métro furieux qui m'avait ahuri. De
l'autre côté de ce puits de courette, la paroi s'alluma par
une, puis par deux chambres, puis des dizaines. Dans
certaines d'entre elles, je pouvais apercevoir ce qui se
passait. C'étaient des ménages qui se couchaient. Ils semblaient aussi déchus que les gens de chez nous les Américains, après les heures verticales. Les femmes avaient les
cuisses très pleines et très pâles, celles que j'ai pu bien
voir tout au moins. La plupart des hommes se rasaient
tout en fumant un cigare avant de se coucher. 
Au lit ils enlevaient leurs lunettes d'abord et leurs
râteliers ensuite dans un verre et plaçaient le tout en
évidence. Ils n'avaient pas l'air de se parler entre eux,
entre sexes, tout à fait comme dans la rue. On aurait dit
des grosses bêtes bien dociles, bien habituées à s'ennuyer.
Je n'ai aperçu en tout que deux couples à se faire à la
lumière les choses que j'attendais et pas violemment du
tout. Les autres femmes, elles, mangeaient des bonbons
au lit en attendant que le mari ait achevé sa toilette. Et
puis, tout le monde a éteint. 
C'est triste des gens qui se couchent, on voit bien qu'ils
se foutent que les choses aillent comme elles veulent, on
voit bien qu'ils ne cherchent pas à comprendre eux, le
pourquoi qu'on est là. Ça leur est bien égal. Ils dorment
n'importe comment, c'est des gonflés, des huîtres, des
pas susceptibles, Américains ou non. Ils ont toujours
la conscience tranquille. 
J'en avais trop vu moi des choses pas claires pour être
content. J'en savais de trop et j'en savais pas assez. Faut
sortir, que je me dis, sortir encore. Peut-être que tu le
rencontreras Robinson. C'était une idée idiote évidemment mais que je me donnais pour avoir un prétexte à
sortir à nouveau, d'autant plus que j'avais beau me
retourner et me retourner encore sur le petit plumard je
ne pouvais accrocher le plus petit bout de sommeil.
Même à se masturber dans ces cas-là on n'éprouve ni
réconfort, ni distraction. Alors c'est le vrai désespoir.
Ce qui est pire c'est qu'on se demande comment le
lendemain on trouvera assez de force pour continuer à
faire ce qu'on a fait la veille et depuis déjà tellement trop
longtemps, où on trouvera la force pour ces démarches
imbéciles, ces mille projets qui n'aboutissent à rien, ces
tentatives pour sortir de l'accablante nécessité, tentatives
qui toujours avortent, et toutes pour aller se convaincre 
une fois de plus que le destin est insurmontable, qu'il faut
retomber au bas de la muraille, chaque soir, sous l'angoisse de ce lendemain, toujours plus précaire, plus
sordide. 
C'est l'âge aussi qui vient peut-être, le traître, et nous
menace du pire. On n'a plus beaucoup de musique en soi
pour faire danser la vie, voilà. Toute la jeunesse est allée
mourir déjà au bout du monde dans le silence de vérité.
Et où aller dehors, je vous le demande, dès qu'on a plus
en soi la somme suffisante de délire ? La vérité, c'est une
agonie qui n'en finit pas. La vérité de ce monde c'est la
mort. Il faut choisir, mourir ou mentir. Je n'ai jamais pu
me tuer moi. 
Le mieux était donc de sortir dans la rue, ce petit
suicide. Chacun possède ses petits dons, sa méthode pour
conquérir le sommeil et bouffer. Il fallait bien que j'arrive
à dormir pour retrouver assez de forces pour gagner ma
croûte le lendemain. Retrouver de l'entrain, juste ce qu'il
fallait pour trouver un boulot demain et franchir tout
de suite, en attendant, l'inconnu du sommeil. Faut pas
croire que c'est facile de s'endormir une fois qu'on s'est
mis à douter de tout, à cause surtout de tant de peurs
qu'on vous a faites. 
Je m'habillai et tant bien que mal, je parvins à l'ascenseur, mais un peu gaga. Encore me fallut-il passer dans
le vestibule devant d'autres rangs, d'autres ravissantes
énigmes aux jambes si tentantes, aux figures délicates et
sévères. Des déesses en somme, des déesses racoleuses.
On aurait pu essayer de se comprendre. Mais j'avais peur
de me faire arrêter. Complications. Presque tous les désirs
du pauvre sont punis de prison. Et la rue me reprit. Ce
n'était plus la même foule que tout à l'heure. Celle-ci
manifestait un peu plus d'audace tout en moutonnant au
long des trottoirs, comme si elle était parvenue cette
foule dans un pays moins aride, celui de la distraction,
le pays du soir. 
Ils avançaient les gens vers les lumières suspendues
dans la nuit au loin, serpents agités et multicolores. De
toutes les rues d'alentour ils affluaient. Ça faisait bien des
dollars, pensais-je, une foule comme ça, rien qu'en mouchoirs, par exemple, ou en bas de soie ! Et même rien
qu'en cigarettes ! Et dire que soi-même, on peut se promener au milieu de tout cet argent, ça ne vous en donne
pas un seul sou en plus, même pour aller manger ! C'est
désespérant quand on y pense, combien c'est défendu les
hommes les uns contre les autres, comme autant de
maisons. 
Moi aussi j'ai été me traîner vers les lumières, un
cinéma, et puis un autre à côté, et puis encore un autre
et tout au long de la rue comme ça. Nous perdions de
gros morceaux de foule devant chacun d'eux. J'en ai
choisi un moi de cinéma où il y avait des femmes sur les
photos en combinaison et quelles cuisses ! Messieurs ! 
Lourdes ! Amples ! Précises ! Et puis des mignonnes
têtes par là-dessus, comme dessinées par contraste, délicates, fragiles, au crayon, sans retouche à faire, parfaites,
pas une négligence, pas une bavure, parfaites je vous le
dis, mignonnes mais fermes et concises en même temps.
Tout ce que la vie peut épanouir de plus périlleux, de
véritables imprudences de beauté, ces indiscrétions sur
les divines et profondes harmonies possibles. 
Il faisait dans ce cinéma, bon, doux et chaud. De volumineuses orgues tout à fait tendres comme dans une
basilique, mais alors qui serait chauffée , des orgues
comme des cuisses. Pas un moment de perdu. On plonge
en plein dans le pardon tiède. On aurait eu qu'à se laisser
aller pour penser que le monde peut-être, venait enfin
de se convertir à l'indulgence. On y était soi presque
déjà. 
Alors les rêves montent dans la nuit pour aller s'embraser au mirage de la lumière qui bouge. Ce n'est pas
tout à fait vivant ce qui se passe sur les écrans, il reste
dedans une grande place trouble, pour les pauvres, pour
les rêves et pour les morts. Il faut se dépêcher de s'en
gaver de rêves pour traverser la vie. qui vous attend
dehors, sorti du cinéma, durer quelques jours de plus
à travers cette atrocité des choses et des hommes. On
choisit parmi les rêves ceux qui vous réchauffent le mieux
l'âme. Pour moi, c'était je l'avoue, les cochons. Faut pas
être fier, on emporte d'un miracle ce qu'on peut en
retenir. Une blonde qui possédait des nichons et une
nuque inoubliables a cru bon de venir rompre le silence
de l'écran par une chanson où il était question de sa
solitude. On en aurait pleuré avec elle. 
C'est ça qui est bon ! Quel entrain ça vous donne ! J'en
avais ensuite, je le sentais déjà, pour au moins deux
journées de plein courage dans la viande. Je n'attendis
même point qu'on ait rallumé dans la salle. J'étais prêt
à toutes les résolutions du sommeil maintenant que
j'avais absorbé un peu de cet admirable délire d'âme. 
De retour au Laugh Calvin, malgré que je l'eusse salué,
le portier négligea de me souhaiter le bonsoir, comme
ceux de chez nous, mais je me foutais à présent de son
mépris au portier. Une forte vie intérieure se suffit à
elle-même et ferait fondre vingt années de banquise.
C'est ainsi. 
Dans ma chambre, à peine avais-je fermé les yeux que
la blonde du cinéma venait me rechanter encore et tout
de suite pour moi seul alors toute sa mélodie de sa
détresse . Je l'aidais pour ainsi dire à m'endormir et j'y
parvins assez bien... Je n'étais plus tout à fait seul... Il
est impossible de dormir seul... 

 
Pour se nourrir à l'économie en Amérique, on peut
aller s'acheter un petit pain chaud avec une saucisse
dedans, c'est commode, ça se vend au coin des petites
rues, pas cher du tout. Manger dans le quartier des
pauvres ne me gênait point certes, mais ne plus rencontrer
jamais ces belles créatures pour les riches, voilà qui
devenait bien pénible. Ça ne vaut alors même plus la
peine de bouffer. 
Au Laugh Calvin je pouvais encore sur ces épais tapis
avoir l'air de chercher quelqu'un parmi les trop jolies
femmes de l'entrée, m'enhardir peu à peu dans leur
ambiance équivoque. En y pensant je m'avouai qu'ils
avaient eu raison les autres, de l'Infanta Combitta, je m'en
rendais compte, avec l'expérience, je n'avais pas des goûts
sérieux pour un miteux. Ils avaient bien fait les copains
de la galère de m'engueuler. Cependant, le courage ne
me revenait toujours pas. J'allais bien reprendre des
doses et des doses encore de cinéma, par-ci par-là, mais
c'était tout juste assez pour rattraper ce qu'il me fallait
d'entrain pour une promenade ou deux. Rien de plus.
En Afrique, j'avais certes connu un genre de solitude
assez brutale, mais l'isolement dans cette fourmilière
américaine prenait une tournure plus accablante encore.
Toujours j'avais redouté d'être à peu près vide, de
n'avoir en somme aucune sérieuse raison pour exister.
À présent j'étais devant les faits bien assuré de mon
néant individuel. Dans ce milieu trop différent de celui
où j'avais de mesquines habitudes, je m'étais à l'instant 
comme dissous. Je me sentais bien près de ne plus exister, 
tout simplement. Ainsi, je le découvrais, dès qu'on avait 
cessé de me parler des choses familières, plus rien ne 
m'empêchait de sombrer dans une sorte d'irrésistible 
ennui, dans une manière de doucereuse, d'effroyable 
catastrophe d'âme. Une dégoûtation. 
À la veille d'y laisser mon dernier dollar dans cette 
aventure, je m'ennuyais encore. Et cela si profondément 
que je me refusai même d'examiner les expédients les 
plus urgents. Nous sommes, par nature, si futiles, que 
seules les distractions peuvent nous empêcher vraiment 
de mourir. Je m'accrochais pour mon compte au cinéma 
avec une ferveur désespérée. 
En sortant des ténèbres délirantes de mon hôtel je 
tentais encore quelques excursions parmi les hautes rues 
d'alentour, carnaval insipide de maisons en vertige. Ma
lassitude s'aggravait devant ces étendues de façades, cette 
monotonie gonflée de pavés, de briques et de travées 
à l'infini et de commerce et de commerce encore, ce 
chancre du monde, éclatant en réclames prometteuses et 
pustulentes. Cent mille mensonges radoteux. 
Du côté du fleuve, j'ai parcouru d'autres ruelles, et des 
ruelles encore, dont les dimensions devenaient assez ordinaires, c'est-à-dire qu'on aurait pu par exemple du trottoir 
où j'étais casser tous les carreaux d'un même immeuble 
en face. 
Les relents d'une continuelle friture possédaient ces 
quartiers, les magasins ne faisaient plus d'étalages à 
cause des vols. Tout me rappelait les environs de mon 
hôpital à Villejuif, même les petits enfants à gros genoux 
cagneux tout le long des trottoirs et aussi les orgues 
foraines. Je serais bien resté là avec eux, mais ils ne 
m'auraient pas nourri non plus les pauvres et je les aurais 
tous vus, toujours et leur trop de misère me faisait peur. 
Aussi finalement je retournai vers la haute cité. « Salaud ! 
que je me disais alors. En vérité, tu n'as pas de vertu ! » 
Il faut se résigner à se connaître chaque jour un peu 
mieux, du moment où le courage vous manque d'en 
finir avec vos propres pleurnicheries une fois pour toutes. 
Un tramway longeait le bord de l'Hudson allant vers 
le centre de la ville, un vieux véhicule qui tremblait de 
toutes ses roues et de sa carcasse craintive. Il mettait une 
bonne heure pour accomplir son trajet. Ses voyageurs
se soumettaient sans impatience à un rite compliqué de
paiement par une sorte de moulin à café à monnaie placé
tout à l'entrée du wagon. Le contrôleur les regardait
s'exécuter, vêtu comme l'un des nôtres, en uniforme de
« milicien balkanique prisonnier ». 
Enfin, on arrivait, vanné, je repassais au retour de ces
excursions populistes devant l'inépuisable et double
rangée des beautés de mon vestibule tantalien et je repassais encore et toujours songeur et désireux. 
Ma disette était telle que je n'osais plus fouiller dans
mes poches pour me rendre compte. Pourvu que Lola
n'ait point choisi de s'absenter en ce moment ! pensais-je... Et puis d'abord, voudrait-elle me recevoir ?
Irais-je la taper de cinquante ou bien de cent dollars pour
commencer ?... J'hésitais, je sentais que je n'aurais tous
les courages qu'ayant mangé et bien dormi, une bonne
fois. Et puis, si je réussissais dans cette première entreprise de tapage, je me mettrais d'emblée à la recherche de
Robinson, c'est-à-dire, dès le moment où j'aurais repris
assez de force. Il n'était pas un type dans mon genre lui
Robinson ! C'était un résolu lui, au moins ! Un brave ! 
Ah ! Il devait en connaître déjà des trucs et des machins
sur l'Amérique ! Il possédait peut-être un moyen pour
acquérir cette certitude, cette tranquillité qui me faisait
à moi tellement défaut... 
Si c'est avec une galère aussi lui qu'il avait débarqué,
comme je l'imaginais, et piétiné ce rivage bien avant moi,
sûrement qu'à l'heure qu'il était, il l'avait faite lui sa
situation américaine ! L'impassible agitation de ces hurluberlus ne devait pas le gêner lui ! Moi aussi peut-être, en
réfléchissant bien, j'aurais pu rechercher un emploi dans
un de ces bureaux dont je lisais les pancartes éclatantes
du dehors... Mais à la pensée d'avoir à pénétrer dans une
de ces maisons je m'effarais et m'effondrais de timidité.
Mon hôtel me suffisait. Tombe gigantesque et odieusement animée. 
Peut-être qu'aux habitués ça ne leur faisait pas du tout
le même effet qu'à moi ces entassements de matière et
d'alvéoles commerciales ? ces organisations de membrures à l'infini ? Pour eux c'était la sécurité peut-être
tout ce déluge en suspens tandis que pour moi ce n'était
tien qu'un abominable système de contraintes, en briques,
en couloirs, en verrous, en guichets, une torture architecturale gigantesque, inexpiable. 
Philosopher n'est qu'une autre façon d'avoir peur et
ne porte guère qu'aux lâches simulacres. 
N'ayant plus que trois dollars en poche, j'allai les
regarder frétiller au creux de ma main mes dollars à la
lueur des annonces de Times Square, cette petite place
étonnante où la publicité gicle par-dessus la foule occupée
à se choisir un cinéma. Je me cherchai un restaurant bien
économique et j'abordai à l'un de ces réfectoires publics
rationalisés où le service est réduit au minimum et le rite
alimentaire simplifié à l'exacte mesure du besoin naturel.
Dès l'entrée, un plateau vous est remis entre les mains
et vous allez prendre votre tour à la file. Attente. Voisines, de fort agréables candidates au dîner comme moi
ne me disaient mie... Ça doit faire un drôle d'effet, pensais-je, quand on peut se permettre d'aborder ainsi une
de ces demoiselles au nez précis et coquet : « Mademoiselle, lui dirait-on, je suis riche, bien riche... dites-moi
ce qui vous ferait plaisir d'accepter... » 
Alors tout devient simple à l'instant, divinement, sans
doute, tout ce qui était si compliqué un moment auparavant... Tout se transforme et le monde formidablement
hostile s'en vient à l'instant rouler à vos pieds en boule
sournoise, docile et veloutée. On la perd alors peut-être
du même coup, l'habitude épuisante de rêvasser aux
êtres réussis, aux fortunes heureuses puisqu'on peut
toucher avec ses doigts à tout cela. La vie des gens sans
moyens n'est qu'un long refus dans un long délire et on
ne connaît vraiment bien, on ne se délivre aussi que de ce
qu'on possède. J'en avais pour mon compte, à force
d'en prendre et d'en laisser des rêves, la conscience en
courants d'air, toute fissurée de mille lézardes et détraquée de façon répugnante. 
En attendant je n'osais entamer avec ces jeunesses du
restaurant la plus anodine conversation. Je tenais mon
plateau bien sagement, silencieux. Quand ce fut à mon
tour de passer devant les creux de faïence remplis de
boudins et de haricots je pris tout ce qu'on me donnait.
Ce réfectoire était si net, si bien éclairé, qu'on se sentait
comme porté à la surface de sa mosaïque tel qu'une
mouche sur du lait. 
Des serveuses, genre infirmières, se tenaient derrière
les nouilles, le riz, la compote. À chacune sa spécialité.
Je me suis rempli de ce que distribuaient les plus gentilles.
À mon regret, elles n'adressaient pas de sourire aux
clients. Dès que servi il fallait aller s'asseoir en douce et
laisser la place à un autre. On marche à petits pas avec
son plateau en équilibre comme à travers une salle
d'opération. Ça me changeait d'avec mon Laugh Calvin
et de ma chambrette ébène lisérée d'or. 
Mais si on nous arrosait ainsi clients de tant de lumière
profuse, si on nous extirpait pendant un moment de
la nuit habituelle à notre condition, cela faisait partie
d'un plan. Il avait son idée le propriétaire. Je me méfiais.
Ça vous fait un drôle d'effet après tant de jours d'ombre
d'être baigné d'un seul coup dans des torrents d'allumage.
Moi, ça me procurait une sorte de petit délire supplémentaire. Il ne m'en fallait pas beaucoup, c'est vrai. 
Sous la petite table qui m'était échue, en lave immaculée, je n'arrivais pas à cacher mes pieds ; ils me débordaient de partout. J'aurais bien voulu qu'ils fussent
ailleurs mes pieds pour le moment, parce que de l'autre
côté de la devanture, nous étions observés par les gens
en file que nous venions de quitter dans la rue. Ils attendaient que nous eussions fini, nous, de bouffer, pour
venir s'attabler à leur tour. C'est même à cet effet et pour
les tenir en appétit que nous nous trouvions nous si bien
éclairés et mis en valeur, à titre de publicité vivante.
Mes fraises sur mon gâteau étaient accaparées par tant
d'étincelants reflets que je ne pouvais me résoudre à les
avaler. 
On n'échappe pas au commerce américain. 
À travers les éblouissements de ces brasiers et cette
contrainte, j'apercevais malgré tout les allées et venues
dans nos environs immédiats d'une très gentille serveuse,
et je décidai de ne pas perdre un seul de ses jolis gestes.
Quand vint mon tour d'avoir mon couvert échangé
par ses soins, je pris bonne note de la forme imprévue
de ses yeux dont l'angle externe était bien plus aigu,
ascendant que de ceux des femmes de chez nous. Les
paupières ondulaient aussi très légèrement vers le sourcil
du côté des tempes. De la cruauté en somme, mais
juste ce qu'il faut, une cruauté qu'on peut embrasser,
insidieuse amertume comme celle des vins du Rhin,
agréable malgré soi. 
Quand elle fut à ma proximité, je me mis à lui faire des 
petits signes d'intelligence, si je puis dire, à la serveuse, 
comme si je la reconnaissais. Elle m'examina sans 
aucune complaisance comme une bête mais curieusement
tout de même. « Voici bien, me disais-je, la première
Américaine qui se trouve forcée de me regarder. » 
Ayant achevé la tarte lumineuse, il a bien fallu laisser 
ma place à quelqu'un d'autre. Alors, un peu titubant, au
lieu de suivre le chemin bien net qui menait vers la 
sortie, tout droit, j'ai pris de l'audace et laissant de côté
l'homme à la caisse qui nous attendait tous avec notre
pognon, je me suis dirigé vers elle la blonde, me détachant, tout à fait insolite, parmi les flots de la lumière
disciplinée. 
Les vingt-cinq serveuses à leur poste derrière les choses
mijotantes, me firent signe toutes en même temps que
je me trompais de chemin, que je m'égarais. Je perçus un
grand remous de formes dans la vitrine des gens en
attente et ceux qui devaient se mettre à bouffer derrière
moi en hésitèrent à s'asseoir. Je venais de rompre l'ordre
des choses. Tout le monde autour s'étonnait hautement : 
« C'est encore un étranger au moins ! » qu'ils disaient. 
Mais, j'avais mon idée, qui valait ce qu'elle valait, je ne
voulais plus lâcher la belle de mon service. Elle m'avait
regardé, la mignonne, tant pis pour elle. J'en avais assez
d'être seul ! Plus de rêve ! De la sympathie ! Du contact ! 
« Mademoiselle, vous me connaissez fort peu, mais
moi déjà je vous aime, voulez-vous que nous nous
mariions ?... » C'est de cette manière que je l'interpellai,
la plus honnête. 
Sa réponse ne me parvint jamais, car un géant de garde,
tout vêtu de blanc lui aussi, survint à ce moment précis et
me poussa dehors, justement, simplement, sans injure,
ni brutalité, dans la nuit, comme un chien qui vient de
s'oublier. 
Tout cela se déroulait régulièrement, je n'avais rien
à dire. 
Je remontai vers le Laugh Calvin. 
Dans ma chambre toujours les mêmes tonnerres
venaient fracasser l'écho, par trombes, les foudres du
métro d'abord qui semblait s'élancer vers nous de bien
loin, à chaque passage emportant tous ses aqueducs pour
casser la ville avec et puis entre-temps des appels incohérents de mécaniques de tout en bas, qui montaient de
la rue, et encore cette molle rumeur de la foule en remous,
hésitante, fastidieuse toujours, toujours en train de repartir, et puis d'hésiter encore, et de revenir. La grande
marmelade des hommes dans la ville. 
D'où j'étais là-haut, on pouvait bien crier sur eux tout
ce qu'on voulait. J'ai essayé. Ils me dégoûtaient tous.
J'avais pas le culot de leur dire pendant le jour, quand
j'étais en face d'eux, mais d'où j'étais je ne risquais rien,
je leur ai crié « Au secours ! Au secours ! » rien que pour
voir si ça leur ferait quelque chose. Rien que ça leur faisait. Ils poussaient la vie et la nuit et le jour devant eux
les hommes. Elle leur cache tout la vie aux hommes.
Dans le bruit d'eux-mêmes ils n'entendent rien. Ils s'en
foutent. Et plus la ville est grande et plus elle est haute
et plus ils s'en foutent. Je vous le dis moi. J'ai essayé.
C'est pas la peine. 

 
Ce fut bien uniquement pour des raisons d'argent,
mais combien urgentes et impérieuses, que je me mis
à la recherche de Lola ! Sauf cette nécessité piteuse,
comme je l'aurais bien laissée vieillir et disparaître sans
jamais la revoir ma petite garce d'amie ! Somme toute,
à mon égard, et cela ne semblait plus douteux en y réfléchissant, elle s'était comportée de la façon la plus salement désinvolte. 
L'égoïsme des êtres qui furent mêlés à notre vie, quand
on pense à eux, vieilli, se démontre indéniable, tel qu'il
fut c'est-à-dire, en acier, en platine, et bien plus durable
encore que le temps lui-même. 
Pendant la jeunesse, les plus arides indifférences, les
plus cyniques mufleries, on arrive à leur trouver des
excuses de lubies passionnelles et puis je ne sais quels
signes d'un inexpert romantisme. Mais plus tard, quand
la vie vous a bien montré tout ce qu'elle peut exiger de
cautèle, de cruauté, de malice pour être seulement entretenue tant bien que mal à 37°, on se rend compte, on est
fixé, bien placé, pour comprendre toutes les saloperies
que contient un passé. Il suffit en tout et pour tout de se
contempler scrupuleusement soi-même et ce qu'on est
devenu en fait d'immondice. Plus de mystère, plus de
niaiserie, on a bouffé toute sa poésie puisqu'on a vécu
jusque-là. Des haricots, la vie. 
Ma petite mufle d'amie, j'ai fini par la découvrir, avec
bien du mal, au vingt et troisième étage d'une 77e Rue.
C'est inouï ce que les gens auxquels on s'apprête à
demander un service peuvent vous dégoûter. C'était
cossu chez elle et bien dans la note que je l'avais imaginé.
Me trouvant imbibé préalablement de larges doses de
cinéma je me trouvais mentalement à peu près dispos,
émergeant du marasme dans lequel je me débattais depuis
mon débarquement à New York et le premier contact
fut moins désagréable que je l'avais prévu. Elle ne sembla
même point éprouver de vive surprise à me revoir Lola,
seulement un peu de désagrément en me reconnaissant.
J'essayai en manière de préambule d'ébaucher une
sorte de conversation anodine à l'aide des sujets de notre
passé commun et cela bien entendu en termes aussi prudents que possible, mentionnant entre autres, mais sans
insister, la guerre en tant qu'épisode. Ici je commis une
lourde gaffe. Elle ne voulait plus en entendre parler du
tout de la guerre, pas du tout. Ça la vieillissait. Vexée,
du tac au tac, elle me confia qu'elle ne m'aurait point
reconnu moi dans la rue, tellement que l'âge m'avait déjà
ridé, gonflé, caricaturé. Nous en étions à ces courtoisies.
Si la petite salope s'imaginait m'atteindre par de semblables turlutaines ! Je ne daignais même point relever
ces lâches impertinences. 
Son mobilier ne se parait d'aucune grâce imprévue,
mais il était guilleret tout de même, supportable, du
moins me parut-il ainsi au sortir de mon Laugh Calvin. 
La méthode, les détails d'une fortune rapide vous
donnent toujours une impression de magie. Depuis
l'ascension de Musyne et de Mme Herote, je savais que
le cul est la petite mine d'or du pauvre. Ces brusques
mues féminines m'enchantaient et j'aurais donné par
exemple mon dernier dollar à la concierge de Lola rien
que pour la faire bavarder. 
Mais il n'existait pas de concierge dans sa maison. La
ville entière manquait de concierges. Une ville sans
concierges, ça n'a pas d'histoire, pas de goût, c'est insipide, telle une soupe sans poivre ni sel, une ratatouille
informe. Oh ! savoureuses raclures ! Détritus, bavures
à suinter de l'alcôve, de la cuisine, des mansardes, à
dégouliner en cascades par chez la concierge, en plein
dans la vie, quel savoureux enfer ! Certaines concierges de
chez nous succombent à leur tâche, on les voit laconiques,
toussantes, délectables, éberluées, c'est qu'elles sont
abruties de Vérité ces martyres, consumées par Elle. 
Contre l'abomination d'être pauvre, il faut, avouons-le, c'est un devoir, tout essayer, se soûler avec n'importe 
quoi, du vin, du pas cher, de la masturbation, du cinéma. 
On ne saurait être difficile, « particulier » comme on dit 
en Amérique. Nos concierges à nous fournissent bon 
ou mal an, convenons-en, à ceux qui savent la prendre 
et la réchauffer, bien près du cœur, de la haine à tout faire 
et pour rien, assez pour faire sauter un monde. À New
York on se trouve atrocement dépourvu de ce piment 
vital, bien mesquin et vivant, irréfutable, sans lequel 
l'esprit étouffe et se condamne à ne plus médire que 
vaguement, et bafouiller de pâles calomnies. Rien qui 
morde, vulnère, incise, tracasse, obsède, sans concierge, 
et vienne ajouter certainement à la haine universelle, 
l'allume de ses mille détails indéniables. 
Désarroi d'autant plus sensible que Lola, surprise dans 
son milieu, me faisait éprouver justement un nouveau 
dégoût, j'avais tout envie de vomir sur la vulgarité de
son succès, de son orgueil, uniquement trivial et repoussant mais avec quoi ? Par l'effet d'une contagion instantanée, le souvenir de Musyne me devint au même instant
tout aussi hostile et répugnant. Une haine vivace naquit
en moi pour ces deux femmes, elle dure encore, elle s'est 
incorporée à ma raison d'être. Il m'a manqué toute une
documentation pour me délivrer à temps et finalement
de toute indulgence présente et à venir pour Lola. On ne
refait pas sa vie. 
Le courage ne consiste pas à pardonner, on pardonne
toujours bien de trop ! Et cela ne sert à rien, la preuve est
faite. C'est après tous les êtres humains, au dernier rang
qu'on a mis la Bonne ! C'est pas pour rien. Ne l'oublions
jamais. Il faudra endormir pour de vrai un soir, les gens
heureux, pendant qu'ils dormiront, je vous le dis et en
finir avec eux et avec leur bonheur une fois pour toutes.
Le lendemain on en parlera plus de leur bonheur et on
sera devenus libres d'être malheureux tant qu'on voudra
en même temps que la « Bonne ». Mais que je raconte : 
Elle allait et venait donc à travers la pièce Lola, un peu
déshabillée et son corps me paraissait tout de même
encore bien désirable. Un corps luxueux c'est toujours un
viol possible, une effraction précieuse, directe, intime dans
le vif de la richesse, du luxe, et sans reprise à craindre. 
Peut-être n'attendait-elle que mon geste pour me
congédier. Enfin ce fut surtout cette sacrée fringale qui
m'inspira de la prudence. Bouffer d'abord. Et puis elle
n'en finissait pas de me raconter les futilités de son
existence. Il faudrait fermer le monde décidément pendant deux ou trois générations au moins s'il n'y avait plus
de mensonges à raconter. On n'aurait plus rien à se dire
ou presque. Elle en vint à me questionner sur ce que je
pensais de son Amérique. Je lui confiai que j'en étais
arrivé à ce point de débilité et d'angoisse où presque
n'importe qui et n'importe quoi vous devient redoutable
et quant à son pays il m'épouvantait tout bonnement plus
que tout l'ensemble de menaces directes, occultes et
imprévisibles que j'y trouvais, surtout par l'énorme
indifférence à mon égard qui le résumait à mon sens. 
J'avais à gagner ma croûte, lui avouai-je encore, et il
me faudrait donc à bref délai surmonter toutes ces
sensibleries. À ce propos je me trouvais même en grand
retard et je l'assurai de ma bien vive reconnaissance si elle
voulait bien me recommander à quelque employeur
éventuel... parmi ses relations... Mais cela au plus tôt... 
Un très modeste salaire me contenterait parfaitement... 
Et encore bien d'autres bénignités et fadaises que je lui
débitais. Elle prit assez mal cette proposition modeste
mais tout de même indiscrète. D'emblée elle se montra
décourageante. Elle ne connaissait absolument personne
qui puisse me donner du boulot ou une aide, répondit-elle. Nous en revînmes forcément à parler de la vie en
général et puis de son existence en particulier. 
Nous étions à nous épier ainsi moralement et physiquement quand on sonna. Et puis presque sans transition,
ni pause, quatre femmes pénétrèrent dans la pièce, fardées, mûres, charnues, du muscle et des bijoux, fortement familières. Présenté à elles très sommairement, Lola
bien gênée (c'était visible) essayait de les entraîner
ailleurs, mais elles se mirent, contrariantes, à se saisir de
mon attention toutes ensemble, pour me raconter tout ce
qu'elles savaient sur l'Europe. Vieux jardin l'Europe
tout rempli de fous désuets, érotiques et rapaces. Elles
récitaient par cœur le Chabanais et les Invalides. 
Pour mon compte je n'avais visité aucun de ces deux
endroits. Le premier trop coûteux, le second trop lointain. En manière de réplique je fus envahi par une
bouffée de patriotisme automatique et fatigué, plus niais
encore que ce qui vous vient d'habitude en ces occasions.
Je leur rétorquai vivement que leur ville me navrait. Une
espèce de foire ratée, leur dis-je, écœurante, et qu'on
s'entêterait à faire réussir quand même... 
Tout en pérorant ainsi dans l'artifice et le convenu je
ne pouvais m'empêcher de percevoir plus nettement
encore d'autres raisons que le paludisme à la dépression
physique et morale dont je me sentais accablé. Il s'agissait
au surplus d'un changement d'habitudes, il fallait que
j'apprenne une fois encore à reconnaître de nouveaux
visages dans un nouveau milieu, d'autres façons de parler
et de mentir. La paresse c'est presque aussi fort que la vie.
La banalité de la farce nouvelle qu'il faut jouer vous
écrase et il vous faut somme toute encore plus de lâcheté
que de courage pour recommencer. C'est cela l'exil,
l'étranger, cette inexorable observation de l'existence
telle qu'elle est vraiment pendant ces quelques heures
lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain,
où les habitudes du pays précédent vous abandonnent,
sans que les autres, les nouvelles, vous aient encore
suffisamment abruti. 
Tout dans ces moments vient s'ajouter à votre
immonde détresse pour vous forcer, débile, à discerner
les choses, les gens et l'avenir tels qu'ils sont, c'est-à-dire
des squelettes, rien que des riens, qu'il faudra cependant
aimer, chérir, défendre, animer comme s'ils existaient.
Un autre pays, d'autres gens autour de soi, agités d'une
façon un peu bizarre, quelques petites vanités en moins,
dissipées, quelque orgueil qui ne trouve plus sa raison,
son mensonge, son écho familier, et il n'en faut pas
davantage, la tête vous tourne, et le doute vous attire, et
l'infini s'ouvre rien que pour vous, un ridicule petit
infini et vous tombez dedans... 
Le voyage c'est la recherche de ce rien du tout, de ce
petit vertige pour couillons... 
Elles rigolaient bien les quatre visiteuses de Lola à
m'entendre ainsi me confesser à grands éclats et faire
mon petit Jean-Jacques devant elles. Elles me traitèrent
d'un tas de noms que je compris à peine à cause des
déformations américaines, de leur parler onctueux et
indécent. Des chattes pathétiques. 
Quand le nègre domestique entra pour servir le thé
nous fîmes silence. 
L'une de ces visiteuses devait posséder cependant plus
de discernement que les autres car elle annonça très haut
que je tremblais de fièvre et que je devais souffrir aussi
d'une soif pas ordinaire. Ce qu'on servit en fait de collation me plut tout à fait malgré ma tremblote. Ces
sandwichs me sauvèrent la vie, je peux le dire. 
Une conversation sur les mérites comparatifs des maisons closes parisiennes s'ensuivit sans que je prisse la
peine de m'y joindre. Ces belles goûtèrent encore à bien
des liqueurs compliquées et puis devenues tout à fait
chaudes et confidentes sous leur influence elles s'empourprèrent à propos de « mariages ». Bien que très pris par
la boustifaille je ne pouvais m'empêcher de noter au
passage qu'il s'agissait de mariages très spéciaux, ce
devait être même d'unions entre très jeunes sujets, entre
enfants sur lesquels elles touchaient des commissions. 
Lola perçut que ces propos me rendaient fort attentif
et curieux. Elle me dévisageait assez durement. Elle ne
buvait plus. Les hommes qu'elle connaissait ici, Lola, les
Américains, ne péchaient pas eux comme moi par curiosité, jamais. Je demeurai avec quelque peine à la limite
de sa surveillance. J'avais envie de poser à ces femmes
mille questions. 
Enfin, les invitées finirent par nous quitter, mouvantes
lourdement, exaltées par l'alcool et sexuellement ravigotées. Elles s'émoustillaient tout en pérorant d'un érotisme curieusement élégant et cynique. Je pressentais là
quelque chose d'Élisabéthain dont j'aurais bien voulu
moi aussi ressentir les vibrations, certainement très précieuses et très concentrées au bout de mon organe. Mais
cette communion biologique, décisive au cours d'un
voyage, ce message vital, je ne fis que le pressentir, à
grands regrets d'ailleurs et tristesse accrus. Incurable
mélancolie. 
Lola se montra, dès qu'elles eurent franchi la porte,
les amies, franchement excédée. Cet intermède lui avait
tout à fait déplu. Je ne soufflai mot. 
« Quelles sorcières ! jura-t-elle quelques minutes plus
tard. 
– D'où les connaissez-vous ? lui demandai-je. 
– Ce sont des amies de toujours... » 
Elle n'était pas disposée à plus de confidences pour
l'instant. 
D'après leur façon assez arrogante à son égard il 
m'avait semblé que ces femmes possédaient dans un certain milieu le pas sur Lola et même une autorité assez
grande, incontestable. Je ne devais jamais en connaître
davantage. 
Lola parlait de se rendre en ville, mais elle m'offrit de
rester là encore à l'attendre, chez elle, tout en mangeant
un peu si j'avais encore faim. Ayant quitté le Laugh 
Calvin sans régler ma note et sans intention d'y retourner
non plus, et pour cause, je fus bien content de l'autorisation qu'elle m'accordait, quelques moments de chaleur
encore avant d'aller affronter la rue, et quelle rue mes
aïeux !... 
Dès que je fus seul, je me dirigeai par un couloir vers
l'endroit d'où j'avais vu émerger le nègre de son service. 
À mi-chemin de l'office, nous nous rencontrâmes et je
lui serrai la main. Confiant, il me conduisit à sa cuisine,
bel endroit bien ordonné, beaucoup plus logique et
pimpant que n'était le salon. 
Tout de suite, il se mit à cracher devant moi sur le
magnifique carrelage et à cracher comme seuls savent
cracher les nègres, loin, copieusement, parfaitement. J'ai
craché aussi moi par courtoisie, mais comme j'ai pu. Du
coup nous entrâmes dans les confidences. Lola, appris-je
de lui, possédait un canot-salon sur la rivière, deux autos
sur la route, une cave et dedans des liqueurs de tous les
pays du monde. Elle recevait des catalogues des grands
magasins de Paris. Et voilà. Il se mit à me répéter sans
fin ces mêmes sommaires renseignements. Je cessai de
l'écouter. 
En somnolant à ses côtés, les temps passés me revinrent
en mémoire, ces temps où Lola m'avait quitté dans Paris
de la guerre. Cette chasse, traque, embusque, verbeuse,
menteuse, cauteleuse, Musyne, les Argentins, leurs
bateaux remplis de viandes. Topo, les cohortes d'étripés
de la place Clichy, Robinson, les vagues, la mer, la misère,
la cuisine si blanche à Lola, son nègre et rien du tout et
moi là-dedans comme un autre. Tout pouvait continuer.
La guerre avait brûlé les uns, réchauffé les autres, comme
le feu torture ou conforte, selon qu'on est placé dedans
ou devant. Faut se débrouiller voilà tout. 
C'est vrai aussi ce qu'elle disait que j'avais bien changé.
L'existence, ça vous tord et ça vous écrase la face. À elle
aussi ça lui avait écrasé la face mais moins, bien moins.
Les pauvres sont fadés. La misère est géante, elle se sert
pour essuyer les ordures du monde de votre figure
comme d'une toile à laver. Il en reste. 
J'avais cru noter cependant chez Lola quelque chose
de nouveau, des instants de dépression, de mélancolie,
des lacunes dans son optimiste sottise, de ces instants où
l'être doit se reprendre pour porter un peu plus loin
l'acquis de sa vie, de ses années, malgré lui déjà trop
pesantes pour l'entrain dont il dispose encore, sa sale
poésie. 
Son nègre se remit soudain à se trémousser. Ça le
reprenait. Nouvel ami, il entendait me gaver de gâteaux,
me barder de cigares. D'un tiroir, pour finir, avec d'infinies précautions, il extirpa une masse ronde et plombée.
« La bombe ! » m'annonça-t-il furieusement. Je
reculai. Libertà ! Libertà ! vociférait-il jovialement. 
Il remit le tout en place et cracha superbement à nouveau. Quel émoi ! Il exultait. Son rire me saisit aussi, cette
colique des sensations. Un geste de plus ou de moins,
que je me disais, ça n'a guère d'importance. Quand Lola
revint enfin de ses courses, elle nous retrouva ensemble
au salon, en pleine fumée et rigolade. Elle fit mine de ne
s'apercevoir de rien. 
Le nègre décampa prestement, moi, elle me ramena
dans sa chambre. Je la retrouvai triste, pâle et tremblotante. D'où pouvait-elle revenir ? Il commençait à se
faire très tard. C'était l'heure où les Américains sont
désemparés parce que la vie ne vibre plus autour d'eux
qu'au ralenti. Au garage, une auto sur deux. C'est le
moment des demi-confidences. Mais il faut se dépêcher
d'en profiter. Elle m'y préparait en m'interrogeant, mais
le ton qu'elle choisit pour me poser certaines questions
sur l'existence que je menais en Europe m'agaça énormément. 
Elle ne dissimula point qu'elle me jugeait capable de
toutes les lâchetés. Cette hypothèse ne me vexait pas, elle
me gênait seulement. Elle pressentait bien que j'étais
venu la voir pour lui demander de l'argent et ce fait à lui
seul créait entre nous une animosité bien naturelle. Tous
ces sentiments frôlent le meurtre. Nous demeurions
parmi les banalités et je faisais l'impossible pour qu'une
engueulade définitive ne survînt entre nous. Elle s'enquit entre autres choses du détail de mes frasques génitales, si je n'avais pas abandonné quelque part au cours
de mes vagabondages un peut enfant qu'elle puisse elle
adopter. Une drôle d'idée qui lui était venue. C'était sa
marotte l'adoption d'un enfant. Elle pensait assez simplement qu'un raté dans mon genre devait avoir fait souches
clandestines un peu sous tous les cieux. Elle était riche,
me confia-t-elle, et dépérissait de ne pouvoir se dévouer
à un petit enfant. Tous les ouvrages de puériculture elle
les avait lus et surtout ceux qui lyrisent à en pâmer les
maternités, ces livres qui vous libèrent si vous les assimilez entièrement de l'envie de copuler, à jamais. À
chaque vertu sa littérature immonde. 
Puisqu'elle avait envie de se sacrifier exclusivement
à un « petit être » je jouais donc de malchance, moi. Je
n'avais à lui offrir que mon gros être qu'elle trouvait
absolument dégoûtant. Il n'existe en somme que les
misères bien présentées pour faire recette, celles qui sont
bien préparées par l'imagination. Notre entretien languit : « Tenez Ferdinand, me proposa-t-elle finalement,
c'est assez discouru, je vous emmène de l'autre côté de
New York, pour rendre visite à mon petit protégé, je
m'en occupe avec assez de plaisir, mais sa mère m'embête... » C'était une drôle d'heure. En route, dans l'auto,
nous parlâmes de son nègre catastrophique. 
« Vous a-t-il montré ses bombes ? » demanda-t-elle.
Je lui avouai qu'il m'avait soumis à cette épreuve. 
« Il n'est pas dangereux, vous savez, Ferdinand,
ce maniaque. Il charge ses bombes avec mes vieilles
factures... Autrefois à Chicago, il a eu son temps... Il
faisait partie alors d'une société secrète très redoutable
pour l'émancipation des Noirs... C'était, à ce qu'on m'a
raconté, des gens affreux... La bande fut dissoute par les
autorités, mais il a gardé ce goût des bombes mon
nègre... Jamais il ne met de poudre dedans... L'esprit lui
suffit... Au fond ce n'est qu'un artiste... Il n'en finira
jamais de faire la révolution... Mais je le garde c'est un
excellent domestique ! Et à tout prendre, il est peut-être
plus honnête que les autres qui ne font pas la révolution... » 
Et elle revint à sa manie d'adoption. 
« C'est malheureux tout de même que vous n'ayez pas
une fille quelque part, Ferdinand, un genre rêvasseur
comme le vôtre ça irait très bien à une femme tandis que
pour un homme ça ne fait pas bien du tout... » 
La pluie en cinglant refermait la nuit sur notre voiture
qui glissait sur la longue bande de ciment lisse. Tout
m'était hostile et froid, même sa main, que je tenais pourtant bien close dans la mienne. Nous étions séparés
partout. Nous arrivâmes devant une maison très différente par l'aspect de celle que nous venions de quitter.
Dans un appartement d'un premier étage, un petit
garçon de dix ans à peu près, à côté de sa mère nous
attendait. L'ameublement de ces pièces prétendait au
Louis XV, on y sentait le mijotage d'un repas récent.
L'enfant vint s'asseoir sur les genoux de Lola et l'embrassa bien tendrement. La mère me parut tout à fait
caressante aussi avec Lola et je m'arrangeai pendant que
Lola s'expliquait avec le petit, pour faire passer la mère
dans la pièce voisine. 
Quand nous revînmes, le petit répétait devant Lola un
pas de danse qu'il venait d'apprendre au cours du Conservatoire. « Il faut encore lui faire donner quelques heures
de leçons particulières, concluait Lola, et je pourrai peut-être le présenter au théâtre du Globe à mon amie Véra ! 
Il a peut-être de l'avenir cet enfant ! » La mère, après ces
bonnes paroles encourageantes se confondit en remerciements et en larmoiements. Elle reçut en même temps
une petite liasse de dollars verts qu'elle enfouit dans son
corsage comme un billet doux. 
« Ce petit me plairait assez, conclut Lola, quand nous
fûmes à nouveau dehors, mais il me faut supporter la
mère en même temps que le fils et je n'aime pas les mères
trop malignes... Et puis ce petit est tout de même trop
vicieux... Ce n'est pas le genre d'attachement que je
désire... Je voudrais éprouver un sentiment absolument
maternel... Me comprenez-vous, Ferdinand ?... » Pour
bouffer moi je comprends tout ce qu'on veut, ce n'est plus
de l'intelligence c'est du caoutchouc. 
Elle n'en démarrait pas, de son désir de pureté. Quand
nous fûmes arrivés quelques rues plus loin, elle me
demanda où j'allais coucher ce soir-là et fit avec moi
encore quelques pas sur le trottoir. Je lui répondis que
si je ne trouvais pas quelques dollars à l'instant même,
je ne coucherais nulle part. 
« C'est bien, répondit-elle, accompagnez-moi jusqu'à
la maison et je vous donnerai là-bas un peu de monnaie et
puis vous vous en irez où vous voudrez. » 
Elle tenait à me semer dans la nuit, le plus tôt possible. 
C'était régulier. À force d'être poussé comme ça dans la 
nuit, on doit finir tout de même par aboutir quelque part,
que je me disais. C'est la consolation. « Courage, Ferdinand, que je me répétais à moi-même, pour me soutenir,
à force d'être foutu à la porte de partout, tu finiras sûrement par le trouver le truc qui leur fait si peur à eux tous,
à tous ces salauds-là autant qu'ils sont et qui doit être au
bout de la nuit. C'est pour ça qu'ils n'y vont pas eux au
bout de la nuit ! » 
Après c'était tout à fait froid entre nous deux dans son
auto. Les rues que nous franchissions nous menaçaient
comme de tout leur silence armé jusqu'en haut de pierre
à l'infini, d'une sorte de déluge en suspens. Une ville aux
aguets, monstre à surprises, visqueux de bitumes et de
pluies. Enfin, nous ralentîmes. Lola me précéda vers
sa porte. 
« Montez, m'invita-t-elle, suivez-moi ! » 
De nouveau son salon. Je me demandais combien elle
allait me donner pour en finir et se débarrasser. Elle cherchait des billets dans un petit sac laissé sur un meuble.
J'entendis l'énorme frémissement des billets froissés.
Quelles secondes ! Il n'y avait plus dans la ville que ce
bruit. J'étais cependant encore si gêné que je lui demandai, je ne sais pourquoi, si peu à propos, des nouvelles
de sa mère que j'avais oubliée. 
« Elle est malade ma mère, fit-elle en se retournant
pour me regarder bien en face. 
– Où est-elle donc en ce moment ? 
– À Chicago. 
– De quoi souffre-t-elle votre mère ? 
– D'un cancer au foie... Je la fais soigner par les
premiers spécialistes de la ville... Leur traitement me coûte
très cher, mais ils la sauveront. Ils me l'ont promis. » 
Précipitamment, elle me donna encore bien d'autres
détails qui concernaient l'état de sa mère à Chicago.
Devenue soudain toute tendre et familière elle ne pouvait plus s'empêcher de me demander quelque intime
réconfort. Je la tenais. 
« Et vous, Ferdinand, vous pensez aussi qu'ils la
guériront n'est-ce pas ma mère ? 
– Non, répondis-je très nettement, très catégorique,
les cancers du foie sont absolument inguérissables. » 
Du coup, elle pâlit jusqu'au blanc des yeux. C'était
bien la première fois la garce que je la voyais déconcertée
par quelque chose. 
« Mais pourtant, Ferdinand, ils m'ont assuré qu'elle
guérirait les spécialistes ! Ils me l'ont certifié... Ils me
l'ont écrit !... Ce sont de très grands médecins vous
savez ?... 
– Pour le pognon, Lola, il y aura heureusement toujours de très grands médecins... Je vous en ferais autant
moi si j'étais à leur place... Et vous aussi Lola vous en
feriez autant... » 
Ce que je lui disais lui parut brusquement si indéniable, si évident, qu'elle n'osait plus se débattre. 
Pour une fois, pour la première fois peut-être de sa vie
elle allait manquer de culot. 
« Écoutez, Ferdinand, vous me faites une peine
infinie vous vous en rendez compte ?... Je l'aime beaucoup ma mère, vous le savez n'est-ce pas que je l'aime
beaucoup ?... » 
Ça tombait à pic alors ! Nom de Dieu ! Qu'est-ce que ça
peut bien foutre au monde, qu'on aime sa mère ou pas ?
Elle sanglotait dans son vide la Lola. 
« Ferdinand, vous êtes un affreux raté, reprit-elle
furieuse, et rien qu'un abominable méchant !... Vous
vous vengez aussi lâchement que possible de votre sale
situation en venant me dire des choses affreuses... Je
suis même certaine que vous faites beaucoup de mal à
ma mère en parlant ainsi !... » 
Il lui traînait dans son désespoir des relents de méthode
Coué . 
Son excitation ne me faisait point aussi peur que celle
des officiers de l'Amiral-Bragueton, ceux qui prétendaient
m'anéantir pour l'émoustillement des dames désœuvrées.
Je la regardais attentivement, Lola, pendant qu'elle me
traitait de tous les noms et j'éprouvais quelque fierté
à constater par contraste que mon indifférence allait
croissant, que dis-je, ma joie, à mesure qu'elle m'injuriait davantage. On est gentil à l'intérieur. 
« Pour se débarrasser de moi, calculais-je, il faudra
bien à présent qu'elle me donne au moins vingt dollars...
Peut-être même davantage... » 
Je pris l'offensive : « Lola, prêtez-moi je vous prie
l'argent que vous m'avez promis ou bien je coucherai ici
et vous m'entendrez vous répéter tout ce que je sais sur
le cancer, ses complications, ses hérédités, car il est
héréditaire, Lola, le cancer. Ne l'oublions pas ! » 
À mesure que je détachais, fignolais des détails sur le
cas de sa mère, je la voyais devant moi blêmir Lola,
faiblir, mollir. « Ah ! la garce ! que je me disais moi,
tiens-la bien, Ferdinand ! Pour une fois que t'as le bon
bout !... Ne la lâche pas la corde... T'en trouveras pas
une si solide avant longtemps !... » 
« Prenez ! tenez ! fit-elle, tout à fait excédée, voilà
vos cent dollars et foutez-moi le camp et ne revenez
jamais, vous m'entendez : jamais !... Out ! Out ! Out !
Sale cochon !... 
– Embrassez-moi quand même Lola. Voyons !... On
n'est pas fâchés ! » proposai-je pour savoir jusqu'où je
pourrais la dégoûter. Elle a sorti alors un revolver d'un
tiroir et pas pour rire. L'escalier m'a suffi, j'ai même pas
appelé l'ascenseur. 
Ça m'a redonné quand même le goût du travail et plein
de courage cette solide engueulade. Dès le lendemain j'ai
pris le train pour Detroit où m'assurait-on l'embauche
était facile dans maints petits boulots pas trop prenants
et bien payés. 

 
Ils m'ont parlé les passants comme le sergent m'avait
parlé dans la forêt. « Voilà ! qu'ils m'ont dit. Vous
pouvez pas vous tromper, c'est juste en face de vous. »
Et j'ai vu en effet les grands bâtiments trapus et vitrés,
des sortes de cages à mouches sans fin, dans lesquelles on
discernait des hommes à remuer, mais remuer à peine,
comme s'ils ne se débattaient plus que faiblement contre
je ne sais quoi d'impossible. C'était ça Ford ? Et puis tout
autour et au-dessus jusqu'au ciel un bruit lourd et multiple et sourd de torrents d'appareils, dur, l'entêtement
des mécaniques à tourner, rouler, gémir, toujours prêtes
à casser et ne cassant jamais. 
« C'est donc ici que je me suis dit... C'est pas excitant... » C'était même pire que tout le reste. Je me suis
approché de plus près, jusqu'à la porte où c'était écrit
sur une ardoise qu'on demandait du monde. 
J'étais pas le seul à attendre. Un de ceux qui patientaient là m'a appris qu'il y était lui depuis deux jours et
au même endroit encore. Il était venu de Yougoslavie, ce
brebis, pour se faire embaucher. Un autre miteux m'a
adressé la parole, il venait bosser qu'il prétendait, rien
que pour son plaisir, un maniaque, un bluffeur. 
Dans cette foule presque personne ne parlait l'anglais.
Ils s'épiaient entre eux comme des bêtes sans confiance,
souvent battues. De leur masse montait l'odeur d'entrejambes urineux comme à l'hôpital. Quand ils vous parlaient on évitait leur bouche à cause que le dedans des
pauvres sent déjà la mort. 
Il pleuvait sur notre petite foule. Les files se tenaient
comprimées sous les gouttières. C'est très compressible
les gens qui cherchent du boulot. Ce qu'il trouvait de
bien chez Ford, que m'a expliqué le vieux Russe aux
confidences, c'est qu'on y embauchait n'importe qui et
n'importe quoi. « Seulement prends garde, qu'il a ajouté
pour ma gouverne, faut pas crâner chez lui, parce que si
tu crânes on te foutra à la porte en moins de deux et tu
seras remplacé en moins de deux aussi par une des
machines mécaniques qu'il a toujours prêtes et t'auras
le bonsoir alors pour y retourner ! » Il parlait bien le
parisien ce Russe à cause qu'il avait été « taxi » pendant
des années et qu'on l'avait vidé après une affaire de
cocaïne à Bezons et puis en fin de compte qu'il avait joué
sa voiture au zanzi avec un client à Biarritz et qu'il avait
perdu. 
C'était vrai, ce qu'il m'expliquait qu'on prenait n'importe qui chez Ford. Il avait pas menti. Je me méfiais
quand même parce que les miteux ça délire facilement.
Il y a un moment de la misère où l'esprit n'est plus déjà
tout le temps avec le corps. Il s'y trouve vraiment trop
mal. C'est déjà presque une âme qui vous parle. C'est pas
responsable une âme. 
À poil qu'on nous a mis pour commencer, bien
entendu. La visite ça se passait dans une sorte de laboratoire. Nous défilions lentement. « Vous êtes bien mal
foutu, qu'a constaté l'infirmier en me regardant d'abord,
mais ça fait rien. » 
Et moi qui avais eu peur qu'ils me refusent au boulot
à cause des fièvres d'Afrique, rien qu'en s'en apercevant
si par hasard ils me tâtaient les foies ! Mais au contraire,
ils semblaient l'air bien content de trouver des moches
et des infirmes dans notre arrivage. 
« Pour ce que vous ferez ici, ça n'a pas d'importance
comment que vous êtes foutu ! m'a rassuré le médecin
examinateur, tout de suite. 
– Tant mieux que j'ai répondu moi, mais vous savez,
monsieur, j'ai de l'instruction et même j'ai entrepris
autrefois des études médicales... » 
Du coup, il m'a regardé avec un sale œil. J'ai senti que
je venais de gaffer une fois de plus, et à mon détriment.
« Ça ne vous servira à rien ici vos études, mon
garçon ! Vous n'êtes pas venu ici pour penser, mais pour
faire les gestes qu'on vous commandera d'exécuter...
Nous n'avons pas besoin d'imaginatifs dans notre usine.
C'est de chimpanzés dont nous avons besoin... Un conseil
encore. Ne nous parlez plus jamais de votre intelligence ! 
On pensera pour vous mon ami ! Tenez-vous-le pour dit. »
Il avait raison de me prévenir. Valait mieux que je
sache à quoi m'en tenir sur les habitudes de la maison.
Des bêtises, j'en avais assez à mon actif tel quel pour dix
ans au moins. Je tenais à passer désormais pour un petit
peinard. Une fois rhabillés, nous fûmes répartis en files
traînardes, par groupes hésitants en renfort vers ces
endroits d'où nous arrivaient les fracas énormes de la
mécanique. Tout tremblait dans l'immense édifice et soi-même des pieds aux oreilles possédé par le tremblement,
il en venait des vitres et du plancher et de la ferraille, des
secousses, vibré de haut en bas. On en devenait machine
aussi soi-même à force et de toute sa viande encore tremblotante dans ce bruit de rage énorme qui vous prenait
le dedans et le tour de la tête et plus bas vous agitant les
tripes et remontait aux yeux par petits coups précipités,
infinis, inlassables. À mesure qu'on avançait on les perdait les compagnons. On leur faisait un petit sourire à
ceux-là en les quittant comme si tout ce qui se passait
était bien gentil. On ne pouvait plus ni se parler ni
s'entendre. Il en restait à chaque fois trois ou quatre
autour d'une machine. 
On résiste tout de même, on a du mal à se dégoûter de
sa substance, on voudrait bien arrêter tout ça pour qu'on
y réfléchisse, et entendre en soi son cœur battre facilement, mais ça ne se peut plus. Ça ne peut plus finir. Elle
est en catastrophe cette infinie boîte aux aciers et nous on
tourne dedans et avec les machines et avec la terre. Tous
ensemble ! Et les mille roulettes et les pilons qui ne
tombent jamais en même temps avec des bruits qui
s'écrasent les uns contre les autres et certains si violents
qu'ils déclenchent autour d'eux comme des espèces de
silences qui vous font un peu de bien. 
Le petit wagon tortillard garni de quincaille se tracasse
pour passer entre les outils. Qu'on se range ! Qu'on
bondisse pour qu'il puisse démarrer encore un coup le
petit hystérique. Et hop ! il va frétiller plus loin ce fou
clinquant parmi les courroies et volants, porter aux
hommes leurs rations de contraintes. 
Les ouvriers penchés soucieux de faire tout le plaisir
possible aux machines vous écœurent, à leur passer les
boulons au calibre et des boulons encore, au lieu d'en
finir une fois pour toutes, avec cette odeur d'huile, cette
buée qui brûle les tympans et le dedans des oreilles par
la gorge. C'est pas la honte qui leur fait baisser la tête.
On cède au bruit comme on cède à la guerre. On se laisse
aller aux machines avec les trois idées qui restent à vaciller
tout en haut derrière le front de la tête. C'est fini. Partout
ce qu'on regarde, tout ce que la main touche, c'est dur
à présent. Et tout ce dont on arrive à se souvenir encore
un peu est raidi aussi comme du fer et n'a plus de goût
dans la pensée. 
On est devenu salement vieux d'un seul coup. 
Il faut abolir la vie du dehors, en-faire aussi d'elle de
l'acier, quelque chose d'utile. On l'aimait pas assez telle
qu'elle était, c'est pour ça. Faut en faire un objet donc, du
solide, c'est la Règle. 
J'essayai de lui parler au contremaître à l'oreille, il a
grogné comme un cochon en réponse et par les gestes
seulement il m'a montré, bien patient, la très simple
manœuvre que je devais accomplir désormais pour toujours. Mes minutes, mes heures, mon reste de temps
comme ceux d'ici s'en iraient à passer des petites chevilles
à l'aveugle d'à côté qui les calibrait, lui, depuis des années
les chevilles, les mêmes. Moi j'ai fait ça tout de suite très
mal. On ne me blâma point, seulement après trois jours
de ce labeur initial, je fus transféré, raté déjà, au trimbalage du petit chariot rempli de rondelles, celui qui cabotait d'une machine à l'autre. Là, j'en laissais trois, ici
douze, là-bas cinq seulement. Personne ne. me parlait. On
existait plus que par une sorte d'hésitation entre l'hébétude et le délire. Rien n'importait que la continuité fracassante des mille et mille instruments qui commandaient les hommes. 
Quand à six heures tout s'arrête on emporte le bruit
dans sa tête, j'en avais encore moi pour la nuit entière de
bruit et d'odeur à l'huile aussi comme si on m'avait mis
un nez nouveau, un cerveau nouveau pour toujours. 
Alors à force de renoncer, peu à peu, je suis devenu
comme un autre... Un nouveau Ferdinand. Après
quelques semaines. Tout de même l'envie de revoir des
gens du dehors me revint. Pas ceux de l'atelier bien sûr,
ce n'étaient que des échos et des odeurs de machines
comme moi, des viandes vibrées à l'infini, mes compagnons. C'était un vrai corps que je voulais toucher, un
corps rose en vraie vie silencieuse et molle. 
Je ne connaissais personne dans cette ville et surtout
pas de femmes. Avec bien du mal, j'ai fini par recueillir
l'adresse incertaine d'une « Maison », d'un bobinard
clandestin, dans le quartier Nord de la ville. J'allai me
promener de ce côté quelques soirs de suite, après l'usine,
en reconnaissance. Cette rue ressemblait à une autre, mais
mieux tenue peut-être que celle que j'habitais. 
J'avais repéré le petit pavillon où ça se passait, entouré
de jardins. Pour entrer, il fallait faire vite afin que le
cogne qui montait la garde près de la porte puisse ne rien
avoir aperçu. Ce fut le premier endroit d'Amérique où je
fus reçu sans brutalité, aimablement même pour mes
cinq dollars. Et des belles jeunes femmes, charnues, tendues de santé et de force gracieuse, presque aussi belles
après tout que celles du Laugh Calvin. 
Et puis celles-ci au moins, on pouvait les toucher
franchement. Je ne pus m'empêcher de devenir un habitué de cet endroit. Toute ma paye y passait. Il me fallait,
le soir venu, les promiscuités érotiques de ces splendides
accueillantes pour me refaire une âme. Le cinéma ne me
suffisait plus, antidote bénin, sans effet réel contre
l'atrocité matérielle de l'usine. Il fallait recourir, pour
durer encore, aux grands toniques débraillés, aux drastiques vitaux. On n'exigeait de moi que de faibles redevances dans cette maison, des arrangements d'amis, parce
que je leur avais apporté de France, à ces dames, des
petits trucs et des machins. Seulement, le samedi soir,
assez de petits trucs, le business battait son plein et je
laissais toute la place aux équipes de « base-ball » en bordée,
magnifiquement vigoureuses, costauds à qui le bonheur
semblait venir aussi simplement que la respiration. 
Pendant qu'elles jouissaient les équipes, mis en verve
de mon côté, je rédigeais des petites nouvelles dans la
cuisine pour moi seul. L'enthousiasme de ces sportifs
pour les créatures du lieu n'atteignait certes pas à la ferveur un peu impuissante du mien. Ces athlètes tranquilles
dans leur force étaient blasés sur le compte de la perfection physique. La beauté, c'est comme l'alcool ou le
confort, on s'y habitue, on n'y fait plus attention. 
Ils venaient surtout eux, au boxon, pour la rigolade.
Souvent ils se battaient pour finir, énormément. La police
arrivait alors en trombe et emportait le tout dans des
petits camions. 
À l'égard d'une des jeunes femmes de l'endroit,
Molly, j'éprouvai bientôt un exceptionnel sentiment de
confiance, qui chez les êtres apeurés tient lieu d'amour.
Il me souvient comme si c'était hier de ses gentillesses,
de ses jambes longues et blondes et magnifiquement
déliées et musclées, des jambes nobles. La véritable
aristocratie humaine, on a beau dire, ce sont les jambes
qui la confèrent, pas d'erreur. 
Nous devînmes intimes par le corps et par l'esprit et
nous allions ensemble nous promener en ville quelques
heures chaque semaine. Elle possédait d'amples ressources, cette amie, puisqu'elle se faisait dans les cent
dollars par jour en maison, tandis que moi, chez Ford,
j'en gagnais à peine six. L'amour qu'elle exécutait pour
vivre ne la fatiguait guère. Les Américains font ça comme
des oiseaux. 
Sur le soir, après avoir traîné mon petit chariot colporteur, je m'obligeais cependant à faire aimable figure pour
la retrouver après dîner. Il faut être gai avec les femmes
tout au moins dans les débuts. Une grande envie vague
me lancinait de lui proposer des choses, mais je n'avais
plus la force. Elle comprenait bien le gâtisme industriel,
Molly, elle avait l'habitude des ouvriers. 
Un soir, comme ça, à propos de rien, elle m'a offert
cinquante dollars. Je l'ai regardée d'abord. J'osais pas.
Je pensais à ce que ma mère aurait dit dans un cas semblable. Et puis je me suis réfléchi que ma mère, la pauvre,
ne m'en avait jamais offert autant. Pour faire plaisir à
Molly, tout de suite, j'ai été acheter avec ses dollars un
beau complet beige pastel (four piece suit) comme c'était
la mode au printemps de cette année-là. Jamais on ne
m'avait vu arriver aussi pimpant au bobinard. La
patronne fit marcher son gros phono, rien que pour
m'apprendre à danser. 
Après ça nous allâmes au cinéma avec Molly pour
étrenner mon complet neuf. Elle me demandait en route
si j'étais pas jaloux, parce que le complet me donnait l'air
triste, et l'envie aussi de ne plus retourner à l'usine. Un
complet neuf, ça vous bouleverse les idées. Elle l'embrassait mon complet à petits baisers passionnés, quand les gens
ne nous regardaient pas. J'essayais de penser à autre chose.
Cette Molly, tout de même quelle femme ! Quelle
généreuse ! Quelle carnation ! Quelle plénitude de jeunesse ! Un festin de désirs. Et je redevenais inquiet.
Maquereau ?... que je me pensais. 
« N'allez donc plus chez Ford ! qu'elle me décourageait au surplus Molly. Cherchez-vous plutôt un
petit emploi dans un bureau... Comme traducteur par
exemple, c'est votre genre... Les livres ça vous plaît... »
Elle me conseillait ainsi bien gentiment, elle voulait
que je soye heureux. Pour la première fois un être humain
s'intéressait à moi, du dedans si j'ose le dire, à mon
égoïsme, se mettait à ma place à moi et pas seulement me
jugeait de la sienne, comme tous les autres. 
Ah ! si je l'avais rencontrée plus tôt, Molly, quand il
était encore temps de prendre une route au lieu d'une
autre ! Avant de perdre mon enthousiasme sur cette
garce de Musyne et sur cette petite fiente de Lola ! Mais
il était trop tard pour me refaire une jeunesse. J'y croyais
plus ! On devient rapidement vieux et de façon irrémédiable encore. On s'en aperçoit à la manière qu'on a prise
d'aimer son malheur malgré soi. C'est la nature qui est
plus forte que vous voilà tout. Elle nous essaye dans un
genre et on ne peut plus en sortir de ce genre-là. Moi
j'étais parti dans une direction d'inquiétude. On prend
doucement son rôle et son destin au sérieux sans s'en
rendre bien compte et puis quand on se retourne il est
bien trop tard pour en changer. On est devenu tout
inquiet et c'est entendu comme ça pour toujours. 
Elle essayait bien aimablement de me retenir auprès
d'elle Molly, de me dissuader... « Elle passe aussi bien ici
qu'en Europe la vie, vous savez, Ferdinand ! On ne sera
pas malheureux ensemble. » Et elle avait raison dans un
sens. « On placera nos économies... on s'achètera une
maison de commerce... On sera comme tout le monde... »
Elle disait cela pour calmer mes scrupules. Des projets.
Je lui donnais raison. J'avais même honte de tant de mal
qu'elle se donnait pour me conserver. Je l'aimais bien,
sûrement, mais j'aimais encore mieux mon vice, cette
envie de m'enfuir de partout, à la recherche de je ne sais
quoi, par un sot orgueil sans doute, par conviction d'une
espèce de supériorité. 
Je voulais éviter de la vexer, elle comprenait et devançait mon souci. J'ai fini, tellement qu'elle était gentille
par lui avouer la manie qui me tracassait de foutre le
camp de partout. Elle m'a écouté pendant des jours et
des jours, à m'étaler et me raconter dégoûtamment, en
train de me débattre parmi des fantasmes et les orgueils
et elle n'en fut pas impatientée, bien au contraire. Elle
essayait seulement de m'aider à vaincre cette vaine et
niaise angoisse. Elle ne comprenait pas très bien où je
voulais en venir avec mes divagations, mais elle me donnait raison quand même contre les fantômes ou avec les
fantômes, à mon choix. À force de douceur persuasive,
sa bonté me devint familière et presque personnelle. Mais
il me semblait que je commençais alors à tricher avec mon
fameux destin, avec ma raison d'être comme je l'appelais,
et je cessai dès lors brusquement de lui raconter tout ce
que je pensais. Je retournai tout seul en moi-même, bien
content d'être encore plus malheureux qu'autrefois parce
que j'avais rapporté dans ma solitude une nouvelle
façon de détresse, et quelque chose qui ressemblait à du
vrai sentiment. 
Tout cela est banal. Mais Molly était dotée d'une
patience angélique, elle croyait justement dur comme fer
aux vocations. Sa sœur cadette, par exemple, à l'Université d'Arizona, avait attrapé la manie de photographier
les oiseaux dans leurs nids et les rapaces dans leurs
tanières. Alors, pour qu'elle puisse continuer à suivre les
cours bizarres de cette technique spéciale, Molly lui
envoyait régulièrement, à sa sœur photographe, cinquante dollars par mois. 
Un cœur infini vraiment, avec du vrai sublime dedans,
qui peut se transformer en pognon, pas en chiqué comme
le mien et tant d'autres. Pour ce qui me concernait Molly
ne demandait pas mieux que de s'intéresser pécuniairement à mon aventure vaseuse. Bien que je lui apparusse
comme un garçon assez ahuri par moments, ma conviction lui semblait réelle et vraiment digne de ne pas être
découragée . Elle m'engageait seulement à lui établir une
sorte de petit bilan pour une pension budgétaire qu'elle
voulait me constituer. Je ne pouvais me résoudre à
accepter ce don. Un dernier relent de délicatesse m'empêchait d'escompter davantage, de spéculer encore sur cette
nature vraiment trop spirituelle et trop gentille. C'est
ainsi que je me mis délibérément en difficulté avec la
Providence. 
Je fis même, honteux, à ce moment, quelques efforts
encore pour retourner chez Ford. Petits héroïsmes sans
suites d'ailleurs. Je parvins tout juste devant la porte de
l'usine, mais je demeurai figé à cet endroit liminaire, et la
perspective de toutes ces machines qui m'attendaient en
tournant, anéantit en moi sans appel ces velléités travailleuses. 
Je me postai devant la grande vitre de la génératrice
centrale, cette géante multiforme qui rugit en pompant
et en refoulant je ne sais d'où, je ne sais quoi, par mille
tuyaux luisants, intriqués et vicieux comme des lianes.
Un matin que j'étais posté ainsi en contemplation
baveuse, mon Russe du taxi vint à passer. « Dis donc,
qu'il m'a dit, t'es balancé coquin !... Y a trois semaines
que t'es pas venu... Ils t'ont déjà remplacé par une mécanique... Je t'avais bien prévenu pourtant... » 
« Comme ça, me suis-je dit alors, au moins c'est fini... 
Y a plus à y revenir... » Et je suis reparti vers la Cité. En
rentrant, je suis repassé par le Consulat, histoire de
demander si on n'avait pas entendu parler des fois d'un
Français nommé Robinson. 
« Sûr ! Bien sûr ! qu'ils m'ont répondu les consuls. Il
est même venu ici nous voir deux fois, et il avait des faux
papiers encore... La police le recherche d'ailleurs ! Vous
le connaissez ?... » J'ai pas insisté. 
Dès lors, je me suis attendu à le rencontrer à chaque
instant le Robinson. Je sentais que ça venait. Molly
continuait à être tendre et bienveillante. Elle était même
plus gentille encore qu'avant depuis qu'elle était persuadée que je voulais m'en aller définitivement. Ça ne servait
à rien d'être gentil avec moi. Avec Molly, nous parcourions souvent les environs de la ville, pendant ses après-midi de congé. 
Des petits tertres pelés, des bosquets de bouleaux
autour de lacs minuscules, des gens à lire par-ci par-là
des magazines grisaille sous le ciel tout lourd de nuages
plombés. Nous évitions avec Molly les confidences
compliquées. Et puis, elle était fixée. Elle était trop sincère pour avoir beaucoup de choses à dire à propos d'un
chagrin. Ce qui se passait en dedans lui suffisait, dans son
cœur. On s'embrassait. Mais je ne l'embrassais pas bien,
comme j'aurais dû, à genoux en vérité. Toujours je pensais un peu à autre chose en même temps, à ne pas perdre
du temps et de la tendresse, comme si je voulais tout
garder pour je ne sais quoi de magnifique, de sublime,
pour plus tard, mais pas pour Molly, et pas pour ça.
Comme si la vie allait emporter, me cacher ce que je
voulais savoir d'elle, de la vie au fond du noir, pendant
que je perdrais de la ferveur à l'embrasser Molly, et
qu'alors j'en aurais plus assez et que j'aurais tout perdu
au bout du compte par manque de force, que la vie
m'aurait trompé comme tous les autres, la Vie, la vraie
maîtresse des véritables hommes. 
Nous revenions vers la foule et puis je la laissais devant
sa maison, parce que la nuit, elle était prise par la clientèle
jusqu'au petit matin. Pendant qu'elle s'occupait avec les
clients, j'avais tout de même de la peine, et cette peine me
parlait d'elle si bien, que je la sentais encore mieux avec
moi que dans la réalité. J'entrais dans un cinéma pour
passer le temps. À la sortie du cinéma je montais dans un
tramway, par-ci par-là, et j'excursionnais dans la nuit.
Après deux heures sonnées montaient les voyageurs
timides d'une espèce qu'on ne rencontre guère avant ou
après cette heure-là, si pâles toujours et somnolents, par
paquets dociles, jusqu'aux faubourgs. 
Avec eux on allait loin. Bien plus loin encore que les
usines, vers les lotissements imprécis, les ruelles aux maisons indistinctes. Sur le pavé gluant des petites pluies
d'aurore le jour venait reluire en bleu. Mes compagnons
du tram disparaissaient en même temps que leurs ombres.
Ils fermaient leurs yeux sur le jour. Pour les faire parler
ces ombreux on avait du mal. Trop de fatigue. Ils ne se
plaignaient pas, non, c'est eux qui nettoyaient pendant la
nuit les boutiques et encore des boutiques et les bureaux
de toute la ville, après la fermeture. Ils semblaient moins
inquiets que nous autres, gens de la journée. Peut-être
parce qu'ils étaient parvenus, eux, tout en bas des gens
et des choses. 
Une de ces nuits-là, comme j'avais pris un autre tramway encore et que c'était le terminus et qu'on descendait
prudemment, il m'a semblé qu'on m'appelait par mon
nom « Ferdinand ! Hé Ferdinand ! » Ça faisait comme
un scandale forcément dans cette pénombre. J'aimais pas
ça. Au-dessus des toits, le ciel revenait déjà par petits
paquets bien froids, découpés par les gouttières. Sûr
qu'on m'appelait. En me retournant, je l'ai reconnu tout
de suite Léon. En chuchotant il m'a retrouvé et on s'est
alors expliqués tous les deux. 
Lui aussi il revenait de nettoyer un bureau avec les
autres. C'est tout ce qu'il avait trouvé comme combine.
Il marchait bien pondérément, avec un peu de véritable
majesté, comme s'il venait d'accomplir des choses dangereuses et pour ainsi dire sacrées dans la ville. C'est le
genre qu'ils prenaient d'ailleurs tous ces nettoyeurs de
nuit, je l'avais déjà remarqué. Dans la fatigue et la solitude
le divin ça sort des hommes. Il en avait plein les yeux lui
aussi quand il les ouvrait bien plus grands que les yeux
d'habitude, dans la pénombre bleuie où nous étions. Il
avait déjà nettoyé lui aussi des étendues de lavabos à ne
plus finir et fait reluire des vraies montagnes d'étages et
des étages de silence. 
Il a ajouté : « Je t'ai reconnu tout de suite Ferdinand ! 
À la manière que t'es monté dans le tramway... Figure-toi, rien qu'à ta manière dont t'étais triste quand t'as
trouvé qu'il y avait pas une femme. C'est-y pas vrai ?
C'est-y pas ton genre ? » C'était vrai que c'était mon
genre. Décidément j'avais une âme débraillée comme une
braguette. Rien donc pour m'étonner dans cette juste
observation. Mais ce qui m'a plutôt surpris c'est que lui
non plus il aye pas réussi en Amérique. C'était pas du
tout ce que j'avais prévu. 
Je lui ai parlé à lui du coup de la galère à San Tapeta.
Mais il comprenait pas ce que ça voulait dire. « T'as la
fièvre ! » qu'il m'a répondu simplement. Lui c'était par
un cargo qu'il était arrivé. Il aurait bien essayé de se placer
chez Ford mais ses papiers vraiment trop faux pour oser
les montrer l'arrêtaient. « C'est juste bon à avoir dans sa
poche » qu'il remarquait. Pour les équipes du nettoyage
on était pas difficile sur l'état civil. On payait pas beaucoup non plus, mais on passait la main. C'était une espèce
de légion étrangère de la nuit. 
« Et toi qu'est-ce que tu fais ? qu'il m'a demandé alors. 
T'es donc toujours cinglé ? T'en as pas encore assez des
trucs et des machins ? T'en veux donc encore des
voyages ? 
– J' veux rentrer en France que je lui dis, j'en ai assez
vu comme ça, t'as raison, ça va... 
– Tu fais mieux, qu'il m'a répondu parce que pour
nous les pommes sont cuites... On a vieilli sans s'en apercevoir, je sais ce que c'est... Je voudrais bien rentrer aussi
moi, mais c'est toujours les papiers... J'attendrai encore
un peu pour m'en procurer des bons... On peut pas dire
que c'est mauvais le boulot qu'on fait. Y a pire. Mais
j'apprends pas l'anglais .. Depuis trente ans dans le
nettoyage y en a dans le même truc qui n'ont appris
en tout que Exit à cause que c'est sur les portes qu'on
astique, et puis Lavatory. Tu comprends ? » 
Je comprenais. Si jamais Molly venait à me manquer
je serais bien forcé d'aller m'embaucher aussi, au boulot
de la nuit. 
Y a pas de raison pour que ça finisse. 
En somme, tant qu'on est à la guerre, on dit que ce sera
mieux dans la paix et puis on bouffe cet espoir-là comme
si c'était du bonbon et puis c'est rien quand même que
de la merde. On n'ose pas le dire d'abord pour dégoûter
personne. On est gentil somme toute. Et puis un beau
jour on finit quand même pas casser le morceau devant
tout le monde. On en a marre de se retourner dans la
mouscaille. Mais tout le monde trouve du coup qu'on est
bien mal élevé. Et c'est tout. 
À deux ou trois reprises après ça, on s'est donné rendez-vous avec Robinson. Il avait bien mauvaise mine.
Un déserteur français qui fabriquait des liqueurs en
fraude pour les coquins de Detroit lui avait cédé un petit
coin dans son « business ». Ça le tentait Robinson. « J'en
ferais bien un peu, moi aussi du “raidillon” pour leur
sale gueule, qu'il me confiait, mais vois-tu j'ai perdu
l'estomac... Je sens qu'au premier flic qui me travaille, je
me dégonfle... J'en ai trop vu... Et puis en plus j'ai tout
le temps sommeil... Forcément, dormir le jour, c'est pas
dormir... Sans compter la poussière des “bureaux”
qu'on s'en remue plein les poumons... Tu te rends
compte ?... Ça crève un homme... » 
On s'est donné rendez-vous pour une autre nuit. Je
suis retourné trouver Molly et je lui ai tout raconté. À me
cacher la peine que je lui faisais, elle se donnait bien du
mal mais c'était pas difficile à voir quand même qu'elle en
avait. Je l'embrassais plus souvent à présent mais c'était
du profond chagrin le sien, plus vrai que chez nous
autres, parce qu'on a plutôt l'habitude nous autres, d'en
dire pour plus qu'il y en a. Chez les Américaines c'est le
contraire. On n'ose pas comprendre, l'admettre. C'est un
peu humiliant, mais tout de même, c'est bien du chagrin,
c'est pas de l'orgueil, c'est pas de la jalousie non plus, ni
des scènes, c'est rien que de la vraie peine du cœur et
qu'il faut bien se dire que tout ça nous manque en dedans
et que pour le plaisir d'avoir du chagrin on est sec. On a
honte de ne pas être riche en cœur et en tout et aussi
d'avoir jugé quand même l'humanité plus basse qu'elle
n'est vraiment au fond. 
De temps en temps, elle se laissait Molly, entraîner
tout de même à me faire un petit reproche, mais toujours
en termes bien mesurés, bien aimables. 
« Vous êtes bien gentil, Ferdinand, me disait-elle, et
je sais que vous faites des efforts pour ne pas devenir aussi
méchant que les autres, seulement, je ne sais pas si vous
savez bien ce que vous désirez au fond... Réfléchissez-y
bien ! Il faudra que vous trouviez à manger de retour
là-bas, Ferdinand... Et ailleurs vous ne pourrez plus vous
promener comme ici à rêvasser pendant des nuits et des
nuits... Comme vous aimez tant à le faire... Pendant que
je travaille... Vous y avez pensé Ferdinand ? » 
Dans un sens, elle avait mille fois raison, mais chacun
sa nature. J'avais peur de la blesser. Surtout qu'elle se
blessait bien facilement. 
« Je vous assure que je vous aime bien, Molly, et je
vous aimerai toujours... comme je peux... à ma façon. »
Ma façon, c'était pas beaucoup. Elle était bien en chair
pourtant Molly, bien tentante. Mais j'avais ce sale penchant aussi pour les fantômes. Peut-être pas tout à fait
par ma faute. La vie vous force à rester beaucoup trop
souvent avec les fantômes. 
« Vous êtes bien affectueux, Ferdinand, me rassurait-elle, ne pleurez pas à mon sujet... Vous en êtes
comme malade de votre désir d'en savoir toujours davantage... Voilà tout... Enfin, ça doit être votre chemin à
vous... Par là, tout seul... C'est le voyageur solitaire qui
va le plus loin... Vous allez partir bientôt alors ? 
– Oui, je vais finir mes études en France, et puis je
reviendrai, lui assurais-je avec culot. 
– Non, Ferdinand, vous ne reviendrez plus... Et puis
je ne serai plus ici non plus... » 
Elle n'était pas dupe. 
Le moment du départ arriva. Nous allâmes un soir vers
la gare un peu avant l'heure où elle rentrait à la maison.
Dans la journée j'avais été faire mes adieux à Robinson.
Il n'était pas fier non plus que je le quitte. Je n'en finissais
pas de quitter tout le monde. Sur le quai de la gare,
comme nous attendions le train avec Molly, passèrent des
hommes qui firent semblant de ne pas la reconnaître,
mais ils chuchotaient des choses. 
« Vous voilà déjà loin, Ferdinand. Vous faites, n'est-ce pas, Ferdinand, exactement ce que vous avez bien
envie de faire ? Voilà ce qui est important... C'est cela
seulement qui compte... » 
Le train est entre en gare. Je n'étais plus très sûr de
mon aventure quand j'ai vu la machine. Je l'ai embrassée
Molly avec tout ce que j'avais encore de courage dans la
carcasse. J'avais de la peine, de la vraie, pour une fois,
pour tout le monde, pour moi, pour elle, pour tous les
hommes. 
C'est peut-être ça qu'on cherche à travers la vie, rien
que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir. 
Des années ont passé depuis ce départ et puis des
années encore... J'ai écrit souvent à Detroit et puis
ailleurs à toutes les adresses dont je me souvenais et où
l'on pouvait la connaître, la suivre Molly. Jamais je n'ai
reçu de réponse. 
La Maison est fermée à présent. C'est tout ce que j'ai
pu savoir. Bonne, admirable Molly, je veux si elle peut
encore me lire, d'un endroit que je ne connais pas, qu'elle
sache bien que je n'ai pas changé pour elle, que je l'aime
encore et toujours, à ma manière, qu'elle peut venir ici
quand elle voudra partager mon pain et ma furtive destinée. Si elle n'est plus belle, eh bien tant pis ! Nous nous
arrangerons ! J'ai gardé tant de beauté d'elle en moi, si
vivace, si chaude que j'en ai bien pour tous les deux et
pour au moins vingt ans encore, le temps d'en finir. 
Pour la quitter il m'a fallu certes bien de la folie et
d'une sale et froide espèce. Tout de même, j'ai défendu
mon âme jusqu'à présent et si la mort, demain, venait
me prendre, je ne serais, j'en suis certain, jamais tout à
fait aussi froid, vilain, aussi lourd que les autres, tant de
gentillesse et de rêve Molly m'a fait cadeau dans le cours
de ces quelques mois d'Amérique. 

 
C'est pas le tout d'être rentré de l'Autre Monde ! On
retrouve le fil des jours comme on l'a laissé à traîner
par ici, poisseux, précaire. Il vous attend. 
J'ai tourné encore pendant des semaines et des mois
tout autour de la Place Clichy, d'où j'étais parti, et aux
environs aussi, à faire des petits métiers pour vivre,
du côté des Batignolles. Pas racontables ! Sous la pluie
ou dans la chaleur des autos, juin venu, celle qui vous
brûle la gorge et le fond du nez, presque comme chez
Ford. Je les regardais passer, et passer encore, pour me
distraire, les gens filant vers leur théâtre ou le Bois, le soir.
Toujours plus ou moins seul pendant les heures libres
je mijotais avec des bouquins et des journaux et puis aussi
avec toutes les choses que j'avais vues. Mes études une
fois reprises, les examens je les ai franchis, à hue à dia,
tout en gagnant ma croûte. Elle est bien défendue la
Science, je vous le dis, la Faculté, c'est une armoire bien
fermée. Des pots en masse, peu de confiture. Quand j'ai
eu tout de même terminé mes cinq ou six années de tribulations académiques, je l'avais mon titre, bien ronflant.
Alors, j'ai été m'accrocher en banlieue, mon genre, à La
Garenne-Rancy, là, dès qu'on sort de Paris, tout de suite
après la porte Brancion . 
Je n'avais pas de prétention moi, ni d'ambition non
plus, rien que seulement l'envie de souffler un peu et de
mieux bouffer un peu. Ayant posé ma plaque à ma porte,
j'attendis. 
Les gens du quartier sont venus la regarder ma plaque,
soupçonneux. Ils ont même été demander au Commissariat de Police si j'étais bien un vrai médecin. Oui, qu'on
leur a répondu. Il a déposé son Diplôme, c'en est un.
Alors, il fut répété dans tout Rancy qu'il venait de
s'installer un vrai médecin en plus des autres. « Y gagnera
pas son bifteck ! a prédit tout de suite ma concierge.
Il y en a déjà bien trop des médecins par ici ! » Et c'était
exactement observé. 
En banlieue, c'est surtout par les tramways que la vie
vous arrive le matin. Il en passait des pleins paquets avec
des pleines bordées d'ahuris brinquebalant, dès le petit
jour, par le boulevard Minotaure, qui descendaient vers
le boulot. 
Les jeunes semblaient même comme contents de s'y
rendre au boulot. Ils accéléraient le trafic, se cramponnaient aux marchepieds, ces mignons, en rigolant. Faut
voir ça. Mais quand on connaît depuis vingt ans la cabine
téléphonique du bistrot, par exemple, si sale qu'on la
prend toujours pour les chiottes, l'envie vous passe de
plaisanter avec les choses sérieuses et avec Rancy en
particulier. On se rend alors compte où qu'on vous a mis.
Les maisons vous possèdent, toutes pisseuses qu'elles
sont, plates façades, leur cœur est au propriétaire. Lui
on le voit jamais. Il n'oserait pas se montrer. Il envoie
son gérant, la vache. On dit pourtant dans le quartier
qu'il est bien aimable le proprio quand on le rencontre,
Ça n'engage à rien. 
La lumière du ciel à Rancy, c'est la même qu'à Detroit,
du jus de fumée qui trempe la plaine depuis Levallois.
Un rebut de bâtisses tenues par des gadoues noires au sol.
Les cheminées, des petites et des hautes, ça fait pareil de
loin qu'au bord de la mer les gros piquets dans la vase.
Là-dedans, c'est nous. 
Faut avoir le courage des crabes aussi, à Rancy, surtout quand on prend de l'âge et qu'on est bien certain
d'en sortir jamais plus. Au bout du tramway voici le pont
poisseux qui se lance au-dessus de la Seine, ce gros égout
qui montre tout. Au long des berges, le dimanche et la
nuit les gens grimpent sur les tas pour faire pipi. Les
hommes ça les rend méditatifs de se sentir devant l'eau
qui passe. Ils urinent avec un sentiment d'éternité,
comme des matins. Les femmes, ça ne médite jamais.
Seine ou pas. Au matin donc le tramway emporte sa foule
se faire comprimer dans le métro. On dirait à les voir tous
s'enfuir de ce côté-là, qu'il leur est arrivé une catastrophe
du côté d'Argenteuil, que c'est leur pays qui brûle. Après
chaque aurore, ça les prend, ils s'accrochent par grappes
aux portières, aux rambardes. Grande déroute. C'est
pourtant qu'un patron qu'ils vont chercher dans Paris,
celui qui vous sauve de crever de faim, ils ont énormément peur de le perdre, les lâches. Il vous la fait transpirer pourtant sa pitance. On en pue pendant dix ans,
vingt ans et davantage. C'est pas donné. 
Et on s'engueule dans le tramway déjà, un bon coup
pour se faire la bouche. Les femmes sont plus râleuses
encore que des moutards. Pour un billet en resquille,
elles feraient stopper toute la ligne. C'est vrai qu'il y en a
déjà qui sont soûles parmi les passagères, surtout celles
qui descendent au marché vers Saint-Ouen, les demi-bourgeoises. « Combien les carottes ? » qu'elles demandent bien avant d'y arriver pour faire voir qu'elles ont
de quoi. 
Comprimés comme des ordures qu'on est dans la caisse
en fer, on traverse tout Rancy, et on odore ferme en même
temps, surtout quand c'est l'été. Aux fortifications on se
menace, on gueule un dernier coup et puis on se perd de
vue, le métro avale tous et tout, les complets détrempés,
les robes découragées, bas de soie, les métrites et les pieds
sales comme des chaussettes, cols inusables et raides
comme des termes, avortements en cours, glorieux de la
guerre, tout ça dégouline par l'escalier au coaltar et
phéniqué et jusqu'au bout noir, avec le billet de retour
qui coûte autant à lui tout seul que deux petits pains. 
La lente angoisse du renvoi sans musique, toujours si
près des retardataires (avec un certificat sec) quand le
patron voudra réduire ses frais généraux. Souvenirs de
« Crise » à fleur de peau, de la dernière fois sans place, de
tous les Intransigeant qu'il a fallu lire, cinq sous, cinq
sous... des attentes à chercher du boulot... Ces mémoires
vous étranglent un homme, tout enroulé qu'il puisse être
dans son pardessus « toutes saisons ». 
La ville cache tant qu'elle peut ses foules de pieds
sales dans ses longs égouts électriques. Ils ne reviendront
à la surface que le dimanche. Alors, quand ils seront
dehors faudra pas se montrer. Un seul dimanche à les
voir se distraire, ça suffirait pour vous enlever à toujours
le goût de la rigolade. Autour du métro, près des bastions croustille, endémique, l'odeur des guerres qui
traînent, des relents de villages mi-brûlés, mal cuits, des
révolutions qui avortent, des commerces en faillite. Les
chiffonniers de la zone brûlent depuis des saisons les
mêmes petits tas humides dans les fossés à contre-vent.
C'est des barbares à la manque ces biffins pleins de litrons
et de fatigue. Ils vont tousser au Dispensaire d'à côté, au
lieu de balancer les tramways dans les glacis et d'aller
pisser dans l'octroi un bon coup. Plus de sang. Pas d'histoires. Quand la guerre elle reviendra, la prochaine, ils
feront encore une fois fortune à vendre des peaux de rats,
de la cocaïne et des masques en tôle ondulée. 
Moi, je m'étais trouvé pour la pratique un petit appartement au bord de la zone d'où j'apercevais bien les glacis
et l'ouvrier toujours qui est dessus, à regarder rien, avec
son bras dans un gros coton blanc, blessé du travail, qui
sait plus quoi faire et quoi penser et qui n'a pas assez pour
aller boire et se remplir la conscience. 
Molly avait eu bien raison, je commençais à la comprendre. Les études ça vous change, ça fait l'orgueil
d'un homme. Il faut bien passer par là pour entrer dans
le fond de la vie. Avant, on tourne autour seulement. On
se prend pour un affranchi mais on bute dans des riens.
On rêve de trop. On glisse sur tous les mots. Ça n'est pas
ça. Ce n'est rien que des intentions, des apparences. Faut
autre chose au résolu. Avec la médecine, moi, pas très
doué, tout de même je m'étais bien rapproché des
hommes, des bêtes, de tout. Maintenant, il n'y avait plus
qu'à y aller carrément, dans le tas. La mort court après
vous, faut se dépêcher et faut manger aussi pendant qu'on
cherche et puis passer en dessous la guerre par-dessus le
marché. Ça fait bien des choses à accomplir. C'est pas
commode. 
En attendant, quant aux malades, il n'en venait pas
« bézef ». Faut le temps de démarrer, qu'on me disait
pour me rassurer. Le malade, pour l'instant, c'était
surtout moi. 
Y a guère plus lamentable que La Garenne-Rancy,
trouvais-je, quand on n'a pas de clients. On peut le dire. 
Faudrait pas penser dans ces endroits-là, et moi qui y étais
venu justement pour penser tranquille, et de l'autre bout
de la terre encore ! Je tombais bien. Petit orgueilleux !
C'est venu sur moi noir et lourd... Y avait pas de quoi
tire, et puis ça m'a plus lâché. Un cerveau, c'est tyran
comme y a pas. 
En bas de chez moi, demeurait Bézin, le petit brocanteur qui me disait toujours quand je m'arrêtais devant
chez lui : « Faut choisir, Docteur ! Jouer aux courses ou
bien prendre l'apéritif, c'est l'un ou l'autre !... On peut
pas tout faire !... Moi, c'est l'apéro que je préfère ! J'aime
pas le jeu... » 
Pour lui, celui d'apéritif qu'il préférait, c'était la gentiane-cassis. Pas méchant d'habitude et puis après du
picolo, pas très gentil... Quand il allait au ravitaillement
à la Foire aux puces, il restait des trois jours dehors, en
« expédition », comme il appelait ça. On le ramenait.
Alors, il prophétisait : 
« L'avenir, je vois comment qu'y sera... Ça sera
comme une partouze qui n'en finira plus... Et avec
du cinéma entre... Y a qu'à voir comment que c'est
déjà... » 
Il voyait même plus loin encore dans ces cas-là : « Je
vois aussi qu'ils boiront plus... Je suis le dernier, moi, qui
bois dans l'avenir... Faut que je me dépêche... Je connais
mon vice... » 
Tout le monde toussait dans ma rue. Ça occupe. Pour
voir le soleil, faut monter au moins jusqu'au Sacré-Cœur,
à cause des fumées. 
De là alors, c'est un beau point de vue ; on se rend bien
compte que dans le fond de la plaine, c'était nous, et les
maisons où on demeurait. Mais quand on les cherche
en détail, on les retrouve pas, même la sienne, tellement
que c'est laid et pareillement laid tout ce qu'on voit. 
Plus au fond encore, c'est toujours la Seine à circuler
comme un grand glaire en zigzag d'un pont à l'autre. 
Quand on habite à Rancy, on se rend même plus
compte qu'on est devenu triste. On a plus envie de faire
grand-chose, voilà tout. À force de faire des économies
sur tout, à cause de tout, toutes les envies vous sont
passées. 
Pendant des mois j'ai emprunté de l'argent par-ci et
par-là. Les gens étaient si pauvres et si méfiants dans mon
quartier qu'il fallait qu'il fasse nuit pour qu'ils se décident
à me faire venir, moi, le médecin pas cher pourtant.
J'en ai parcouru ainsi des nuits et des nuits à chercher
des dix francs et des quinze à travers les courettes sans
lune. 
Au matin, la rue devenait comme un grand tambour
de tapis battus. 
Ce matin-là, j'ai rencontré Bébert sur le trottoir, il
gardait la loge de sa tante partie dehors aux commissions.
Lui aussi soulevait un nuage du trottoir avec un balai,
Bébert. 
Qui ne ferait pas sa poussière dans ces endroits-là, sur
les sept heures, passerait pour un fameux cochon dans
sa propre rue. Carpettes secouées, signe de propreté,
ménage bien tenu. Ça suffit. On peut puer de la gueule,
on est tranquille après ça. Bébert avalait toute celle qu'il
soulevait de poussière et puis celle aussi qu'on lui
envoyait des étages. Il arrivait cependant aux pavés
quelques taches de soleil mais comme à l'intérieur d'une
église, pâles et adoucies, mystiques. 
Bébert m'avait vu venir. J'étais le médecin du coin,
à l'endroit où l'autobus s'arrête. Teint trop verdâtre,
pomme qui ne mûrira jamais, Bébert. Il se grattait et de
le voir, ça m'en donnait à moi aussi envie de me gratter.
C'est que, des puces j'en avais, c'est vrai, moi aussi,
attrapé pendant la nuit au-dessus des malades. Elles
sautent dans votre pardessus volontiers parce que c'est
l'endroit le plus chaud et le plus humide qui se présente.
On vous apprend tout ça à la Faculté. 
Bébert abandonna sa carpette pour me souhaiter le
bonjour. De toutes les fenêtres on nous regardait parler
ensemble. 
Tant qu'il faut aimer quelque chose, on risque moins
avec les enfants qu'avec les hommes, on a au moins
l'excuse d'espérer qu'ils seront moins carnes que nous
autres plus tard. On ne savait pas. 
Sur sa face livide dansotait cet infini petit sourire
d'affection pure que je n'ai jamais pu oublier. Une gaieté
pour l'univers. 
Peu d'êtres en ont encore un petit peu après les vingt
ans passés de cette affection facile, celle des bêtes. Le
monde n'est pas ce qu'on croyait ! Voilà tout ! Alors, on
a changé de gueule ! Et comment ! Puisqu'on s'était
trompé ! Tout de la vache qu'on devient en moins
de deux ! Voilà ce qui nous reste sur la figure après
vingt ans passés ! Une erreur ! Notre figure n'est qu'une
erreur. 
« Hé ! qu'il me fait Bébert, Docteur ! Pas qu'on en a
ramassé un Place des Fêtes cette nuit ? Qui avait la gorge
coupée avec un rasoir ? C'était-y vous qu'étiez de service ? C'est-y vrai ? 
– Non, c'était pas moi de service, Bébert, c'était pas
moi, c'était le Docteur Frolichon... 
– Tant pis, parce que ma tante elle a dit qu'elle aurait
bien aimé que ça soye vous... Que vous lui auriez
tout raconté... 
– Ce sera pour la prochaine fois, Bébert. 
– C'est souvent, hein, qu'on en tue des gens par
ici ? » a remarqué Bébert encore. 
Je traversai sa poussière, mais la machine balayeuse
municipale passait tout juste, vrombissante, à ce moment-là, et ce fut un grand typhon qui s'élança impétueux des
ruisseaux et combla toute la rue par d'autres nuages
encore, plus denses, poivrés. On ne se voyait plus.
Bébert sautait de droite à gauche, éternuant et hurlant,
réjoui. Sa tête cernée, ses cheveux poisseux, ses jambes
de singe étique, tout cela dansait, convulsif, au bout
du balai. 
La tante à Bébert rentrait des commissions, elle avait
déjà pris le petit verre, il faut bien dire également qu'elle
reniflait un peu l'éther, habitude contractée alors qu'elle
servait chez un médecin et qu'elle avait eu si mal aux
dents de sagesse. Il ne lui en restait plus que deux des
dents par-devant, mais elle ne manquait jamais de les
brosser. « Quand on est comme moi, qu'on a servi chez
un médecin, on connaît l'hygiène. » Elle donnait des
consultations médicales dans le voisinage et même assez
loin jusque sur Bezons. 
Il m'aurait intéressé de savoir si elle pensait quelquefois à quelque chose la tante à Bébert. Non, elle ne pensait à rien. Elle parlait énormément sans jamais penser.
Quand nous étions seuls, sans indiscrets alentour, elle
me tapait à son tour d'une consultation. C'était flatteur
dans un sens. 
« Bébert, Docteur, faut que je vous dise, parce que
vous êtes médecin, c'est un petit saligaud !... Il se
“touche” ! Je m'en suis aperçue depuis deux mois et je
me demande qui est-ce qui a pu lui apprendre ces saletés-là ?... Je l'ai pourtant bien élevé moi ! Je lui défends...
Mais il recommence... 
– Dites-lui qu'il en deviendra fou », conseillai-je,
classique. 
Bébert, qui nous entendait, n'était pas content. 
« J' me touche pas, c'est pas vrai, c'est le môme Gagat
qui m'a proposé... 
– Voyez-vous, j' m'en doutais, fit la tante, dans la
famille Gagat, vous savez, ceux du cinquième ?... C'est
tous des vicieux. Le grand-père, il paraît qu'il courait
après les dompteuses... Hein, j' vous le demande, des
dompteuses ?... Dites-moi, Docteur, pendant qu'on est
là, vous pourriez pas lui faire un sirop pour l'empêcher
de se toucher ?... » 
Je la suivis jusque dans sa loge pour prescrire un sirop
antivice pour le môme Bébert. J'étais trop complaisant
avec tout le monde, et je le savais bien. Personne ne me
payait. J'ai consulté à l'œil, surtout par curiosité. C'est
un tort. Les gens se vengent des services qu'on leur rend.
La tante à Bébert en a profité comme les autres de mon
désintéressement orgueilleux. Elle en a même salement
abusé. Je me laissais aller, mentir. Je les suivais. Ils me
tenaient, pleurnichaient les clients malades, chaque jour
davantage, me conduisaient à leur merci. En même temps
ils me montraient de laideurs en laideurs tout ce qu'ils
dissimulaient dans la boutique de leur âme et ne le montraient à personne qu'à moi. On ne payera jamais ces
hideurs assez cher. Seulement elles vous filent entre les
doigts comme des serpents glaireux. 
Je dirai tout un jour, si je peux vivre assez longtemps
pour tout raconter. 
« Attention, dégueulasses ! Laissez-moi faire des amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez pas
encore. Avoir l'air servile et désarmé, je dirai tout. Je
vous l'assure et vous vous replierez d'un coup alors
comme les chenilles baveuses qui venaient en Afrique
foirer dans ma case et je vous rendrai plus subtilement
lâches et plus immondes encore, si et tant que vous en
crèverez peut-être, enfin. » 
« Est-ce qu'il est sucré ? questionnait Bébert à propos
du sirop. 
– Lui sucrez pas surtout, recommanda la tante.
À cette petite charogne... Il ne mérite pas que ça soye
sucré et puis y m'en vole bien assez du sucre comme ça !
Il a tous les vices, tous les culots ! Il finira par assassiner
sa mère ! 
– J'ai pas de mère, rétorqua Bébert tranchant et qui
perdait pas le nord. 
– Merde ! fit la tante alors. J' vais te foutre une tournée de martinet si tu me réponds ! » Et la voilà qui va le
décrocher le martinet, mais lui, il était déjà filé dans la
rue. « Vicieuse ! » qu'il lui crie en plein couloir. La tante
en rougit et revint vers moi. Silence. On change de
conversation. 
« Vous devriez peut-être, Docteur, aller voir la dame
à l'entresol du 4 de la rue des Mineures... C'est un ancien
employé de notaire, on lui a parlé de vous... Je lui ai dit
que vous étiez un médecin tout ce qu'il y a de gentil avec
les malades. » 
Je sais tout de suite qu'elle est en train de me mentir,
la tante. Son médecin préféré à elle, c'est Frolichon. C'est
toujours lui qu'elle recommande quand elle peut, moi
elle me débine au contraire en chaque occasion. Mon
humanitarisme me vaut de sa part une haine animale.
C'est une bête elle, faut pas l'oublier. Seulement Frolichon qu'elle admire la fait payer comptant, alors elle me
consulte, moi, sur le pouce. Pour qu'elle m'ait recommandé, il faut donc que ce soit encore un truc absolument gratuit ou encore une sale affaire bien douteuse. En
m'en allant, je pense tout de même à Bébert. 
« Faut le sortir que je lui dis, il ne sort pas assez cet
enfant-là... 
– Où voulez-vous qu'on aille tous les deux ? Je peux
pas aller bien loin avec ma loge... 
– Allez au moins jusqu'au Parc avec lui, le dimanche... 
– Mais il y a encore plus de monde et de poussière
qu'ici au Parc... On est les uns sur les autres. » 
Sa remarque est pertinente. Je cherche un autre endroit
à lui conseiller. 
Timidement, je propose le cimetière. 
Le cimetière de La Garenne-Rancy, c'est le seul espace
un peu boisé d'un peu d'étendue dans la région. 
« Tiens c'est vrai, j'y pensais pas, on pourrait bien y
aller ! » 
Bébert revenait justement. 
« Eh toi, Bébert, est-ce que ça te plairait d'aller te
promener au cimetière ? Faut que je lui demande, Docteur, parce que pour les promenades il a aussi sa vraie tête
de cochon, faut que je vous avertisse !... » 
Bébert justement n'a pas d'opinion. Mais l'idée plaît
à la tante et ça suffit. Elle a un faible pour les cimetières
la tante, comme tous les Parisiens. On dirait à ce propos
qu'elle va se mettre enfin à penser. Elle examine le pour
et le contre. Les fortifications, c'est trop voyou... Au
Parc, y a décidément trop de poussière... Tandis que le
cimetière, c'est vrai, c'est pas mal .. Et puis les gens qui
viennent là le dimanche, c'est plutôt des gens convenables et qui se tiennent... Et puis, en plus, ce qui est bien
commode, c'est qu'au retour on peut faire ses commissions en rentrant par le boulevard de la Liberté, où il y a
encore des boutiques d'ouvertes le dimanche. 
Et elle a conclu : « Bébert, va-t'en reconduire le Docteur chez Mme Henrouille, rue des Mineures... Tu
sais bien où qu'elle demeure, hein Bébert, Mme Henrouille ? » 
Bébert sait où tout est pourvu que ça soye l'occasion
d'une vadrouille. 

 
Entre la rue Ventru et la Place Lénine, c'est plus guère
que des immeubles locatifs. Les entrepreneurs ont pris
presque tout ce qu'il y avait encore là de campagne,
les Garennes, comme on les appelait. Il en restait tout
juste encore un petit peu vers le bout, quelques terrains
vagues, après le dernier bec de gaz. 
Coincés entre les bâtisses, moisissent ainsi quelques
pavillons résistants, quatre pièces avec un gros poêle dans
le couloir d'en bas ; on l'allume à peine, c'est vrai, le feu,
à cause de l'économie. Il fume dans l'humidité. C'est des
pavillons de rentiers, ceux qui restent. Dès qu'on entre
chez eux on tousse à cause de la fumée. C'est pas des
rentiers riches qui sont restés par là, non, surtout les
Henrouille où on m'envoyait. Mais tout de même c'était
des gens qui possédaient un petit quelque chose. 
En entrant, ça sentait chez les Henrouille, en plus de
la fumée, les cabinets et le ragoût. Leur pavillon venait
de finir d'être payé. Ça leur représentait cinquante bonnes
années d'économies. Dès qu'on entrait chez eux et qu'on
les voyait on se demandait ce qu'ils avaient tous les deux.
Eh bien, ce qu'ils avaient les Henrouille de pas naturel,
c'est de ne jamais avoir dépensé pendant cinquante ans
un seul sou à eux deux sans l'avoir regretté. C'est avec
leur chair et leur esprit qu'ils avaient acquis leur maison,
tel l'escargot. Mais lui l'escargot fait ça sans s'en douter.
Les Henrouille eux, n'en revenaient pas d'avoir passé
à travers la vie rien que pour avoir une maison et comme
des gens qu'on vient de désemmurer ça les étonnait. Ils
doivent faire une drôle de tête les gens quand on les
extirpe des oubliettes. 
Les Henrouille, dès avant leur mariage, ils y pensaient
déjà à s'acheter une maison. Séparément d'abord, et puis
après, ensemble. Ils s'étaient refusé de penser à autre
chose pendant un demi-siècle et quand la vie les avait
forcés à penser à autre chose, à la guerre par exemple, et
surtout à leur fils, ça les avait rendus tout à fait malades.
Quand ils avaient emménagé dans leur pavillon, jeunes
mariés, avec déjà leurs dix ans d'économie chacun, il
n'était pas tout à fait terminé. Il était encore situé au
milieu des champs le pavillon. Pour y parvenir, l'hiver,
fallait prendre ses sabots, on les laissait chez le fruitier du
coin de la Révolte en partant le matin au boulot, à six
heures, à la station du tramway à cheval, pour Paris, à
trois kilomètres de là pour deux sous. 
Ça représente une belle santé pour y tenir toute une
vie à un régime pareil. Leur portrait était au-dessus du
lit, au premier étage, pris le jour de la noce. Elle était
payée aussi leur chambre à coucher, les meubles, et même
depuis longtemps. Toutes les factures acquittées depuis
dix, vingt, quarante ans sont du reste épinglées ensemble,
dans le tiroir d'en haut de la commode et le livre des
comptes complètement à jour est en bas dans la salle
à manger où on ne mange jamais. Henrouille vous
montrera tout ça si vous voulez. Le samedi, c'est lui qui
balance les comptes dans la salle à manger. Eux, ils ont
toujours mangé dans la cuisine. 
J'ai appris tout ça, peu à peu, par eux et puis par
d'autres, et puis par la tante de Bébert. Quand je les ai eu
mieux connus, ils m'ont raconté eux-mêmes leur grande
peur, celle de toute leur vie, celle que leur fils, l'unique,
lancé dans le commerce, ne fasse de mauvaises affaires.
Pendant trente ans ça les avait réveillés presque chaque
nuit, un peu ou beaucoup cette sale pensée-là. Établi
dans les plumes ce garçon ! Songez un peu si on en a eu
des crises dans les plumes depuis trente ans ! Y a peut-être pas eu un métier plus mauvais que la plume, plus
incertain. 
On connaît des affaires qui sont si mauvaises qu'on ne
songe même pas à emprunter de l'argent pour les renflouer, mais il y en a des autres au sujet desquelles il est
toujours plus ou moins question d'emprunts. Quand
ils y pensaient à un emprunt comme ça, même encore 
à présent maison payée et tout, ils se levaient de leurs 
chaises les Henrouille et se regardaient en rougissant. 
Que feraient-ils eux dans un cas comme celui-ci ? Ils 
refuseraient. 
Ils avaient décidé de tout temps de refuser à n'importe 
quel emprunt... Pour les principes, pour lui garder un 
pécule, un héritage et une maison à leur fils, le Patrimoine. C'est comme ça qu'ils raisonnaient. Un garçon 
sérieux certes, leur fils, mais dans les affaires, on peut se 
trouver entraîné... 
Questionné, moi, je trouvais tout comme eux. 
Ma mère aussi à moi, elle faisait du commerce ; ça nous 
avait jamais rapporté que des misères son commerce, un 
peu de pain et beaucoup d'ennuis. Je les aimais pas non 
plus, donc moi, les affaires. Le péril de ce fils, le danger 
d'un emprunt qu'il aurait pu à la rigueur envisager dans 
le cas d'une échéance périlleuse, je le comprenais d'emblée. Pas besoin de m'expliquer. Lui, le père Henrouille, 
il avait été petit clerc chez un notaire au boulevard Sébastopol pendant cinquante ans. Aussi, en connaissait-il des 
histoires de dilapidation de fortunes ! Il m'en a même 
raconté des fameuses. Celle de son propre père d'abord, 
c'est même à cause de sa faillite à son propre père qu'il 
n'avait pas pu se lancer dans le professorat Henrouille, 
après son bachot et qu'il avait dû se placer tout de suite 
dans les écritures. On s'en souvient de ces choses-là. 
Enfin, leur pavillon payé, bien possédé et tout, plus 
un sou de dettes, ils n'avaient plus à s'en faire tous les 
deux du côté de la sécurité ! C'était dans leur soixante-sixième année. 
Et voilà justement qu'il se met, lui alors, à éprouver un 
drôle de malaise, ou plutôt, il y a longtemps qu'il l'éprouvait cette espèce de malaise mais avant, il n'y pensait pas, 
à cause de la maison à payer. Quand ce fut de ce côté-là 
une affaire bien réglée et entendue et bien signée, il s'y 
mit à y penser à son curieux malaise . Comme des étourdissements et puis des sifflets de vapeur dans chaque 
oreille qui le prenaient. 
C'est vers ce moment-là aussi qu'il s'est mis à acheter le 
journal puisqu'on pouvait bien se le payer désormais ! 
Dans le journal c'était justement écrit et décrit tout ce 
qu'il ressentait Henrouille dans ses oreilles. Il a alors
acheté le médicament qu'on recommandait dans l'annonce, mais ça n'a rien changé à son malaise, au contraire ; 
ça avait l'air de lui siffler davantage encore. Davantage
rien que d'y penser peut-être ? Tout de même ils ont été
ensemble consulter le médecin du Dispensaire. « C'est
de la pression artérielle » qu'il leur a dit. 
Ça l'avait frappé ce mot-là. Mais au fond cette obsession lui arrivait bien à point. Il s'était tant fait de bile pendant tellement d'années pour la maison et les échéances
du fils, qu'il y avait comme une place brusquement de
libre dans la trame d'angoisses qui lui tenait toute la
viande depuis quarante années aux échéances et dans
la même constante craintive ferveur. À présent que le
médecin lui en avait parlé de sa pression artérielle, il
l'écoutait sa tension battre contre son oreiller, dans le
fond de son oreille. Il se relevait même pour se tâter le
pouls et il restait après là, bien immobile, près de son
lit, dans la nuit, longtemps, pour sentir son corps
s'ébranler à petits coups mous, chaque fois que son cœur
battait. C'était sa mort, qu'il se disait, tout ça, il avait
toujours eu peur de la vie, à présent il rattachait sa peur
à quelque chose, à la mort, à sa tension, comme il l'avait
rattachée pendant quarante ans au risque de ne pas
pouvoir finir de payer la maison. 
Il était toujours malheureux, tout autant, mais il fallait
cependant qu'il se dépêche de trouver une bonne raison
nouvelle pour être malheureux. Ce n'est pas si facile que
ça en a l'air. Ce n'est pas le tout de se dire « Je suis malheureux ». Il faut encore se le prouver, se convaincre
sans appel. Il n'en demandait pas davantage : Pouvoir
donner à la peur qu'il avait un bon motif bien solide, et
bien valable. Il avait 22 de tension, d'après le médecin.
C'est quelque chose 22. Le médecin lui avait appris à
trouver le chemin de sa mort à lui. 
Le fameux fils plumassier, on ne le voyait presque
jamais. Une ou deux fois autour du jour de l'an. C'était
tout. Mais à présent d'ailleurs il aurait pu toujours y venir
le plumassier ! Il n'y avait plus rien à emprunter chez
papa et maman. Il ne venait donc presque plus le fils.
Mme Henrouille, elle, j'ai mis plus longtemps à la
connaître ; elle ne souffrait d'aucune angoisse, elle, même
pas celle de sa mort qu'elle n'imaginait pas. Elle se plaignait seulement de son âge, mais sans y penser vraiment,
pour faire comme tout le monde, et aussi de ce que la vie
« augmentait ». Leur grand labeur était accompli. Maison
payée. Pour finir les traites plus vite, les dernières, elle
s'était même mise à coudre des boutons sur des gilets,
pour le compte d'un grand magasin. « Ce qu'il faut en
coudre pour cent sous, c'est pas croyable ! » Et pour
livrer son boulot en autobus, c'était toujours des histoires
en seconde, un soir même on lui avait tapé dessus. Une
étrangère c'était, la première étrangère, la seule à laquelle
elle eût parlé de sa vie, pour l'engueuler. 
Les murs du pavillon se gardaient encore bien secs
autrefois quand l'air tournait encore tout autour, mais à
présent que les hautes maisons de rapport le cernaient,
tout suintait l'humide chez eux, même les rideaux qui se
tachaient en moisi. 
La maison acquise, Mme Henrouille s'était montrée
pendant tout le mois consécutif souriante, parfaite, ravie
comme une religieuse après la communion. C'est même
elle qui avait proposé à Henrouille : « Jules, tu sais, à
partir d'aujourd'hui on s'achètera le journal tous les
jours, on le peut... » Comme ça. Elle venait de penser
à lui, de le regarder son mari, et puis alors elle avait
regardé autour d'elle et enfin pensé à sa mère à lui, la
belle-mère Henrouille. Et elle était redevenue sérieuse
la fille, du coup, comme avant qu'on ait fini de payer.
Et c'est ainsi que tout a recommencé avec cette pensée-là,
parce qu'il y avait encore des économies à faire à propos
de la mère de son mari, de cette vieille-là, dont n'en
parlait pas souvent le ménage, ni à personne au-dehors.
Dans le fond du jardin qu'elle était, dans l'enclos où
s'accumulaient les vieux balais, les vieilles cages à poules
et toutes les ombres des bâtisses d'alentour. Elle demeurait dans un bas logis d'où presque jamais elle ne sortait. 
Et c'était d'ailleurs des histoires à n'en plus finir rien que
pour lui passer son manger. Elle ne voulait laisser entrer
personne dans son réduit, pas même son fils. Elle avait
peur d'être assassinée, qu'elle disait. 
Quand l'idée vint à la belle-fille d'entreprendre de nouvelles économies, elle en toucha d'abord quelques mots
au mari, pour le tâter, pour voir si on ne pourrait pas 
faire, par exemple, entrer sa vieille chez les sœurs de
Saint-Vincent, des religieuses qui s'occupent justement 
de ces vieilles gâteuses dans leur hospice . Lui ne répondit ni oui, ni non, le fils. C'est autre chose qui l'occupait
dans le moment, ses bruits dans l'oreille qui n'arrêtaient
pas. À force d'y penser, de les écouter ces bruits, il
s'était dit qu'ils l'empêcheraient de dormir ces bruits
abominables. Et il les écoutait en effet, au lieu de dormir,
des sifflets, des tambours, des ronrons... C'était un nouveau supplice. Il s'en occupait toute la journée et toute
la nuit. Il avait tous les bruits en lui. 
Peu à peu, quand même, après des mois ainsi, l'angoisse s'est usée et il ne lui en restait plus assez pour ne
s'occuper que d'elle. Il est retourné alors au marché de
Saint-Ouen avec sa femme. C'était, d'après ce qu'on
disait, le plus économique des environs, le marché de
Saint-Ouen. Ils partaient au matin pour toute la journée,
à cause des additions et des remarques qu'on échangeait
sur les prix des choses et des économies qu'on aurait pu
faire peut-être en faisant ceci au lieu de cela... Vers
onze heures du soir, chez eux, la peur les reprenait d'être
assassinés. C'était régulier comme peur. Moins lui que
sa femme. Lui c'était plutôt les bruits de ses oreilles auxquels, vers cette heure-là, quand la rue était bien silencieuse, il se remettait à se cramponner désespérément.
« Avec ça je ne dormirai jamais ! » qu'il se répétait tout
haut pour bien s'angoisser davantage. « Tu peux pas
t'imaginer ! » 
Mais elle n'avait jamais essayé de comprendre ce qu'il
voulait dire, ni imaginer ce qui le turlupinait avec ses
malaises d'oreilles. « Tu m'entends bien pourtant ?
qu'elle lui demandait. 
– Oui, qu'il lui répondait. 
– Eh bien, ça va alors !... Tu ferais mieux alors de
penser à ta mère qui nous coûte si cher et que la vie
augmente encore tous les jours... Et que son logement
est devenu une vraie infection !... » 
La femme de ménage passait chez eux trois heures par
semaine pour laver, c'était la seule visite qu'ils eussent
reçue au cours de bien des années. Elle aidait aussi
Mme Henrouille à faire son lit et pour que la femme
de ménage ait bien envie de le répéter aux environs,
chaque fois qu'elles retournaient ensemble le matelas
depuis dix ans, Mme Henrouille annonçait sur le ton
le plus élevé possible : « Nous n'avons jamais d'argent
à la maison ! » À titre d'indication et de précaution,
comme ça, pour décourager les voleurs et les assassins
éventuels. 
Avant de monter dans leur chambre, ensemble, ils
fermaient avec un grand soin toutes les issues, l'un
contrôlant l'autre. Et puis, on allait jeter un coup d'œil
jusque chez la belle-mère, au fond du jardin, pour voir
si sa lampe était toujours allumée. C'était signe qu'elle
vivait encore. Elle en usait de l'huile ! Elle l'éteignait
jamais sa lampe. Elle avait peur des assassins aussi, elle,
et peur de ses enfants en même temps. Depuis vingt ans
qu'elle vivait là, jamais elle n'avait ouvert ses fenêtres,
ni l'hiver, ni l'été, et jamais éteint non plus sa lampe. 
Son fils lui gardait son argent à sa mère, des petites
rentes. Il en prenait soin. On lui mettait ses repas devant
sa porte. On gardait son argent. C'était bien ainsi. Mais
elle se plaignait de ces divers arrangements, et pas seulement de ceux-ci, elle se plaignait de tout. À travers sa
porte, elle engueulait tous ceux qui s'approchaient de sa
turne. « C'est pas de ma faute si vous vieillissez, grand-mère, tentait de parlementer la bru. Vous avez vos douleurs comme toutes les personnes âgées... 
– Âgée vous-même ! Petite gredine ! Petite salope ! 
C'est vous qui me ferez crever avec vos sales menteries !... » 
Elle niait l'âge avec fureur la mère Henrouille... Et se
démenait, irréconciliable, à travers sa porte, contre les
fléaux du monde entier. Elle refusait comme une sale
imposture le contact, les fatalités et les résignations de la
vie extérieure. Elle ne voulait rien entendre de tout ça. 
« C'était des tromperies ! qu'elle hurlait. Et c'est vous-même qui les avez inventées ! » 
Contre tout ce qui se passait en dehors de sa masure
elle se défendait atrocement et contre toutes les tentations 
de rapprochement et de conciliation aussi. Elle avait la 
certitude que si elle ouvrait sa porte les forces hostiles 
déferleraient chez elle, s'empareraient d'elle et que ça 
serait fini une fois pour toutes. 
« Ils sont malins aujourd'hui, qu'elle criait. Ils ont
des yeux partout autour de la tête et des gueules jusqu'au 
trou du cul et d'autres partout encore et rien que pour
mentir... Ils sont comme ça... » 
Elle parlait dru comme elle avait appris dans Paris à 
parler au marché du Temple comme brocanteuse avec sa
mère à elle, dans sa petite jeunesse... Elle venait d'un
temps où le petit peuple n'avait pas encore appris à
s'écouter vieillir. 
« J' veux travailler si tu veux pas me donner mon
argent ! qu'elle criait à sa belle-fille. Tu m'entends-t-y
friponne ? J' veux travailler ! 
– Mais, vous ne pouvez plus, grand-mère ! 
– Ah ! j' peux plus ! Essaye donc d'entrer dans mon
trou pour voir ! Je vas te montrer si je peux plus ! » 
Et on l'abandonnait encore un coup dans son réduit
à se protéger. Tout de même, ils voulaient à toute force
me la montrer la vieille, j'étais venu pour ça, et pour
qu'elle nous reçoive, ça a été une fameuse manigance. Et
puis, pour tout dire, je ne voyais pas très bien ce qu'on
me voulait. C'est la concierge, la tante à Bébert, qui leur
avait répété que j'étais un médecin bien doux, bien
aimable, bien complaisant... Ils voulaient savoir si je
pouvais pas la faire tenir tranquille leur vieille rien
qu'avec des médicaments... Mais ce qu'ils désiraient
encore plus, au fond (elle surtout, la bru), c'est que je la
fasse interner la vieille une fois pour toutes... Quand
nous eûmes frappé pendant une bonne demi-heure à sa
porte, elle a fini par ouvrir d'un seul coup et je l'ai eue là,
devant moi, avec ses yeux bordés de sérosités roses. Mais
son regard dansait bien guilleret quand même au-dessus
de ses joues tapées et bises, un regard qui vous prenait
l'attention et vous faisait oublier le reste, à cause du
plaisir léger qu'il vous donnait malgré soi et qu'on
cherchait à retenir après en soi d'instinct, la jeunesse. 
Ce regard allègre animait tout alentour, dans l'ombre,
d'une joie jeunette, d'un entrain minime mais pur comme
nous n'en avons plus à notre disposition, sa voix cassée
quand elle vociférait reprenait guillerette les mots quand
elle voulait bien parler comme tout le monde et vous les
faisait alors sautiller, phrases et sentences, caracoler et
tout, et rebondir vivantes tout drôlement comme les gens
pouvaient le faire avec leur voix et les choses autour d'eux
au temps encore où ne pas savoir se débrouiller à raconter
et chanter tour à tour, bien habilement, passait pour
niais, honteux, et maladif. 
L'âge l'avait recouverte comme un vieil arbre frémissant, de rameaux allègres. 
Elle était gaie la vieille Henrouille, mécontente, crasseuse, mais gaie. Ce dénuement où elle séjournait depuis
plus de vingt ans n'avait point marqué son âme. C'est
contre le dehors au contraire qu'elle était contractée,
comme si le froid, tout l'horrible et la mort ne devaient
lui venir que de là, pas du dedans. Du dedans, elle ne
paraissait rien redouter, elle semblait absolument certaine de sa tête comme d'une chose indéniable et bien
entendue, une fois pour toutes. 
Et moi, qui courais tant après la mienne et tout autour
du monde encore. 
« Folle » qu'on disait d'elle, la vieille, c'est vite dit ça
« folle ». Elle était pas sortie de ce réduit plus de trois
fois en douze années voilà tout ! Elle avait peut-être ses
raisons... Elle ne voulait rien perdre... Elle n'allait pas
nous les dire à nous qu'on n'est plus inspirés par la vie.
Sa fille y revenait à son projet d'internement. « Croyez-vous pas, Docteur, qu'elle est folle ?... Y a plus moyen de
la faire sortir !... Ça lui ferait du bien pourtant de temps
en temps !... Mais si grand-mère que ça vous ferait du
bien !... Ne dites pas non... Ça vous ferait du bien !... Je
vous assure. » La vieille hochait la tête, fermée, entêtée,
sauvage, alors qu'on l'invitait comme ça... 
« Elle veut pas qu'on s'occupe d'elle... Elle aime
mieux faire dans les coins... Il fait froid chez elle et y a pas
de feu... C'est pas possible voyons qu'elle reste comme
ça... N'est-ce pas Docteur, que c'est pas possible ?... »
Je faisais celui qui ne comprenait pas. Henrouille
lui, il était demeuré près du poêle, il préférait ne pas
savoir précisément ce qui se manigançait entre sa femme
et sa mère et moi... 
La vieille se remit en colère. 
« Rendez-moi donc tout ce que je possède et puis je
m'en irai d'ici !... J'ai de quoi vivre moi !... Et que vous
n'en entendrez plus parler de moi !... Une bonne fois
pour toutes !... 
– De quoi vivre ? Mais grand-mère, vous n'allez pas
vivre avec vos trois mille francs par an, voyons !... La
vie a augmenté depuis la dernière fois que vous êtes
sortie !... N'est-ce pas Docteur, qu'il vaudrait bien mieux
qu'elle aille chez les Sœurs comme on lui dit... Qu'elles
s'en occuperont bien les Sœurs... Elles sont gentilles
les Sœurs... » 
Mais cette perspective des Sœurs lui faisait horreur. 
« Chez les Sœurs ?... Chez les Sœurs ?... qu'elle se
rebiffa tout de suite. J'y ai jamais été moi chez les
Sœurs !... Pourquoi que j'irais pas chez le curé pendant
que vous y êtes !... Hein ? Si j'en ai point assez d'argent
comme vous dites, eh bien j'irai encore travailler !... 
– Travailler ? Grand-mère ! Mais où ça ? Ah ! Docteur ! Écoutez cette idée : Travailler ! À son âge ! 
À quatre-vingts ans bientôt ! C'est de la folie ça Docteur ! Qui est-ce qui voudrait d'elle ? Mais grand-mère,
vous êtes folle !... 
– Folle ! Personne ! Nulle part !... Mais vous y êtes
bien vous quelque part !... Sale caca !... 
– Écoutez-la Docteur, maintenant qui délire et qui
m'insulte ! Comment voulez-vous que nous la gardions
ici ? » 
La vieille fit face alors de mon côté, à moi, son nouveau danger. 
« Qu'est-ce qu'il en sait celui-là si je suis folle ? Il
est-y dans ma tête ? Il y est-y dans la vôtre ? Faudrait
qu'il y soye pour savoir ?... Foutez donc le camp tous
les deux !... Allez-vous-en de chez moi !... À me tracasser vous êtes plus méchants que l'hiver de six mois !... 
Allez donc voir mon fils plutôt au lieu de rester ici à
jaboter dans de la ciguë ! Il a besoin du médecin bien plus
que moi mon fils ! Celui-là qui n'a plus de dents déjà et
qui les avait si belles quand je m'en occupais !... Allez,
allez que je vous dis, foutez-moi le camp tous les deux ! »
Et elle a claqué la porte contre nous. 
Elle nous épiait encore par-derrière sa lampe, à nous
éloigner par la cour. Quand nous l'eûmes traversée, que
nous fûmes assez loin, elle s'est remise à rigoler. Elle
s'était bien défendue. 
Au retour de cette incursion fâcheuse, Henrouille se
tenait toujours auprès du poêle et nous tournait le dos.
Sa femme continuait cependant de m'asticoter de questions et encore dans le même sens... Une petite tête bistre
et futée qu'elle avait, la belle-fille. Ses coudes ne se détachaient guère de son corps quand elle parlait. Elle ne
mimait rien. Elle tenait tout de même à ce que cette visite
médicale ne soit point vaine, qu'elle puisse servir à
quelque chose... Le prix de la vie augmentait sans cesse... 
La pension de la belle-mère ne suffisait plus... Eux aussi
vieillissaient après tout... Ils ne pouvaient plus être
comme autrefois à avoir peur toujours que la vieille
meure sans soins... Qu'elle mette le feu par exemple...
Dans ses puces et ses saletés... Au lieu d'aller dans un
asile bien convenable où on s'occuperait bien d'elle...
Comme je prenais l'air d'être de leur avis, ils se firent
encore plus aimables tous les deux... ils me promirent de
répandre beaucoup de paroles élogieuses sur mon compte
dans le quartier. Si je voulais les aider... Prendre pitié
d'eux... Les débarrasser de la vieille... Si malheureuse elle
aussi dans les conditions où elle s'entêtait à demeurer...
« Et qu'on pourrait même louer son pavillon », suggéra le mari soudain réveillé... C'était la gaffe, qu'il venait
de commettre en parlant de ça devant moi. Sa femme lui
écrasa le pied sous la table. Il ne comprenait pas pourquoi.
Pendant qu'ils se chamaillaient je me représentais le
billet de mille francs que je pourrais encaisser rien qu'à
leur établir le certificat d'internement. Ils avaient l'air d'y
tenir énormément... La tante à Bébert les avait sans
doute mis bien en confiance à mon égard et leur avait
raconté qu'il n'y avait pas dans tout Rancy un médecin
aussi miteux... Qu'on m'aurait comme on voudrait...
C'est pas Frolichon à qui on aurait offert un boulot semblable ! C'était un vertueux celui-là ! 
J'en étais tout pénétré de ces réflexions quand la vieille
vint faire irruption dans la pièce où nous complotions.
On aurait dit qu'elle se doutait. Quelle surprise ! Elle
avait ramassé ses chiffons de jupes contre son ventre et la
voilà qui nous engueulait d'emblée, retroussée, et moi
en tout particulier. Elle était venue rien que pour ça
du fond de sa cour. 
« Fripouille ! qu'elle m'insultait moi directement, tu
peux t'en aller ! Fous ton camp, je te l'ai déjà dit ! C'est
pas la peine de rester !... J'irai pas chez les fous !... Et
chez les Sœurs non plus que je te dis !... T'auras beau
faire et beau mentir !... Tu m'auras pas, petit vendu !...
C'est eux qui iront avant moi, les salauds, les détrousseurs de vieille femme !... Et toi aussi canaille, t'iras en
prison que je te dis moi et dans pas longtemps encore ! »
Décidément, j'avais pas de veine. Pour une fois qu'on
pouvait gagner mille francs d'un coup ! Je ne demandai
pas mon reste. 
Dans la rue elle se penchait encore au-dessus du petit
péristyle rien que pour m'engueuler de loin, en plein
dans le noir où j'étais réfugié : « Canaille !.. Canaille ! »
qu'elle hurlait. Ça résonnait. Quelle pluie ! Je trottai
d'un réverbère à l'autre jusqu'à la pissotière de la place
des Fêtes. Premier abri. 

 
Dans l'édicule, à hauteur des jambes, je trouvai justement Bébert. Il était entré là-dedans pour s'abriter lui
aussi. Il m'avait vu courir en sortant de chez les Henrouille. « Vous venez de chez eux ? qu'il m'a demandé.
Faudra à présent monter chez les gens du cinquième de
la maison de chez nous, pour leur fille... » Cette cliente-là, qu'il m'indiquait, je la connaissais bien, avec son
bassin large... Ses belles cuisses longues et veloutées...
Son quelque chose de tendrement volontaire et de précisément gracieux dans les mouvements qui complète les
femmes bien balancées sexuellement. Elle était venue me
consulter à plusieurs reprises depuis que son mal de
ventre la tenait. À vingt-cinq ans, à son troisième avortement, elle souffrait de complications, et sa famille
appelait ça de l'anémie. 
Fallait voir comme elle était solide et bâtie, avec du
goût pour les coïts comme peu de femelles en ont. Discrète dans la vie, raisonnable d'allure et d'expression.
Rien d'hystérique. Mais bien douée, bien nourrie, bien
équilibrée, une vraie championne dans son genre, voilà
tout. Une belle athlète pour le plaisir. Pas de mal à ça.
Rien que des hommes mariés elle fréquentait. Et seulement des connaisseurs , des hommes qui savent reconnaître et apprécier les belles réussites naturelles et qui
ne prennent pas une petite vicieuse quelconque pour une
bonne affaire. Non, sa peau mate, son gentil sourire, sa
démarche et l'ampleur noblement mobile de ses hanches
lui valaient des enthousiasmes profonds, mérités, de la
part de certains chefs de bureau qui connaissaient leur
sujet. 
Seulement bien sûr, ils ne pouvaient tout de même pas
divorcer pour ça, les chefs de bureau. Au contraire,
c'était une raison pour demeurer heureux en ménage.
Alors chaque fois au troisième mois qu'elle était enceinte,
ça ne manquait pas, elle allait trouver la sage-femme.
Quand on a du tempérament et qu'on n'a pas un cocu
sous la main, on ne rigole pas tous les jours. 
Sa mère m'entrouvrit la porte du palier avec des précautions d'assassinat. Elle chuchotait la mère, mais si
fortement, si intensément, que c'était pire que des
imprécations. 
« Qu'ai-je pu faire au ciel, Docteur, pour avoir une
fille pareille ! Ah, vous n'en direz du moins rien à personne dans notre quartier, Docteur !... Je compte sur
vous ! » Elle n'en finissait pas d'agiter ses frayeurs et de
se gargariser avec de ce que pourraient en penser les
voisins et les voisines. En transe de bêtise inquiète
qu'elle était. Ça dure longtemps ces états-là. 
Elle me laissait m'habituer à la pénombre du couloir, à
l'odeur des poireaux pour la soupe, aux papiers des murs,
à leurs ramages sots, à sa voix d'étranglée. Enfin, de
bafouillages en exclamations, nous parvînmes auprès du
lit de la fille, prostrée, la malade, à la dérive. Je voulus
l'examiner, mais elle perdait tellement de sang, c'était
une telle bouillie qu'on ne pouvait rien voir de son
vagin. Des caillots. Ça faisait « glouglou » entre ses
jambes comme dans le cou coupé du colonel à la guerre.
Je remis le gros coton et remontai sa couverture simplement. 
La mère ne regardait rien, n'entendait qu'elle-même.
« J'en mourrai, Docteur ! qu'elle clamait. J'en mourrai
de honte ! » Je n'essayai point de la dissuader. Je ne
savais que faire. Dans la petite salle à manger d'à côté,
nous apercevions le père qui allait de long en large. Lui
ne devait pas avoir son attitude prête encore pour la
circonstance. Peut-être attendait-il que les événements se
précisassent avant de se choisir un maintien. Il demeurait
dans des sortes de limbes. Les êtres vont d'une comédie
vers une autre. Entre-temps la pièce n'est pas montée, ils
n'en discernent pas encore les contours, leur rôle propice,
alors ils restent là, les bras ballants, devant l'événement,
les instincts repliés comme un parapluie, branlochants
d'incohérence, réduits à eux-mêmes, c'est-à-dire à rien.
Vaches sans train. 
Mais la mère, elle, le tenait le rôle capital, entre la fille
et moi. Le théâtre pouvait crouler, elle s'en foutait elle,
s'y trouvait bien et bonne et belle. 
Je ne pouvais compter que sur moi-même pour rompre
ce merdeux charme. 
Je hasardai un conseil de transport immédiat dans un
hôpital pour qu'on l'opère en vitesse. 
Ah ! malheur de moi ! Du coup, je lui ai fourni sa plus
belle réplique, celle qu'elle attendait. 
« Quelle honte ! L'hôpital ! Quelle honte, Docteur ! 
À nous ! Il ne nous manquait plus que cela ! C'est un
comble ! » 
Je n'avais plus rien à dire. Je m'assis donc et l'écoutai
la mère se débattre encore plus tumultueusement, empêtrée dans les sornettes tragiques. Trop d'humiliation,
trop de gêne portent à l'inertie définitive. Le monde est
trop lourd pour vous. Tant pis. Pendant qu'elle invoquait, provoquait le Ciel et l'Enfer, tonitruait de malheur,
je baissais le nez et baissant déconfit je voyais se former 
sous le lit de la fille une petite flaque de sang, une mince
rigole en suintait lentement le long du mur vers la porte.
Une goutte, du sommier, chutait régulièrement. Tac ! 
tac ! Les serviettes entre ses jambes regorgeaient de
rouge. Je demandai tout de même à voix timide si le
placenta était expulsé déjà tout entier. Les mains de la
fille, pâles et bleuâtres au bout pendaient de chaque côté
du lit, rabattues. À ma question, c'est la mère encore qui
a répondu par un flot de jérémiades dégoûtantes. Mais
réagir, c'était après tout beaucoup trop pour moi. 
J'étais si obsédé moi-même depuis si longtemps par la
déveine, je dormais si mal, que je n'avais plus du tout
d'intérêt dans cette dérive à ce que ceci arrive plutôt que
cela. Je pensais seulement qu'on était mieux à écouter
cette mère toute gueulante, assis que debout . Pas grand-chose suffit à vous faire plaisir quand on est devenu bien
résigné. Et puis quelle force ne m'aurait-il pas fallu pour
interrompre cette farouche au moment juste où elle « ne
savait plus comment sauver l'honneur de sa famille ».
Quel rôle ! Et qu'elle le hurlait encore ! Après chaque
avortement, j'en avais l'expérience, elle se déployait de la
même façon, entraînée bien entendu à faire de mieux en
mieux à chaque fois ! Cela durerait ce qu'elle voudrait !
Aujourd'hui, elle me semblait prête à décupler ses effets.
Elle aussi, songeais-je en la regardant, avait dû être une
belle créature, la mère, bien pulpeuse en son temps ;
mais plus verbale toutefois, gaspilleuse d'énergie, plus
démonstrative que la fille dont l'intimité concentrée avait
été par la nature vraiment admirablement réussie. Ces
choses n'ont pas encore été étudiées merveilleusement
comme elles le méritent. La mère devinait cette supériorité animale de sa fille sur elle et jalouse réprouvait
tout d'instinct, dans sa manière de se faire baiser à des
profondeurs inoubliables et de jouir comme un continent.
Le côté théâtral du désastre en tout cas l'enthousiasmait. Elle accaparait de ses trémolos douloureux notre
petit monde rétréci où nous étions en train de merdouiller
en chœur par sa faute. On ne pouvait songer à l'éloigner
non plus. Je l'aurais cependant bien dû tenter. Faire
quelque chose... C'était mon devoir, comme on dit.
Mais j'étais trop bien assis et trop mal debout. 
Chez eux c'était un peu plus gai que chez les Henrouille,
aussi laid mais plus confortable. Il y faisait bon. Pas
sinistre comme là-bas, seulement vilain, tranquillement.
Ahuri de fatigue mes regards erraient sur les choses de
la chambre. Petites affaires sans valeur qu'on avait toujours possédées dans la famille, surtout le dessus de
cheminée à grelots roses en velours comme on en trouve
plus dans les magasins et ce Napolitain biscuité, et la
table à ouvrage en miroir en biseau qu'une tante de
province devait posséder en double. Je n'avertis point
la mère à propos de la mare de sang que je voyais se
former sous le lit, ni des gouttes qui tombaient toujours
ponctuellement, la mère aurait crié encore plus fort et
ne m'aurait pas écouté davantage. Elle ne finirait jamais
de se plaindre et de s'indigner. Elle était vouée. 
Autant se taire et regarder dehors, par la fenêtre, les
velours gris du soir prendre déjà l'avenue d'en face, maison par maison, d'abord les plus petites et puis les autres,
les grandes enfin sont prises et puis les gens qui s'agitent
parmi, de plus en plus faibles, équivoques et troubles,
hésitants d'un trottoir à l'autre avant d'aller verser dans
le noir. 
Plus loin, bien plus loin que les fortifications, des files
et des rangées de lumignons dispersés sur tout le large de
l'ombre comme des clous, pour tendre l'oubli sur la ville,
et d'autres petites lumières encore qui scintillent parmi
des vertes, qui clignent, des rouges, toujours des bateaux
et des bateaux encore, toute une escadre venue là de
partout pour attendre, tremblante, que s'ouvrent derrière
la Tour les grandes portes de la Nuit. 
Si cette mère avait pris un petit temps pour souffler, et
même un grand moment de silence, on aurait pu au moins
se laisser aller à renoncer à tout, à essayer d'oublier qu'il
fallait vivre. Mais elle me traquait. 
« Si je lui donnais un lavement, Docteur ? Qu'en
pensez-vous ? » Je ne répondis ni par oui, ni par non,
mais je conseillai une fois de plus, puisque j'avais la
parole, l'envoi immédiat à l'hôpital. D'autres glapissements, encore plus aigus, plus déterminés, plus stridents
en réponse. Rien à faire. 
Je me dirigeai lentement vers la porte, en douceur. 
L'ombre nous séparait à présent du lit. 
Je ne discernais presque plus les mains de la fille posées
sur les draps, à cause de leur pâleur semblable. 
Je revins pour sentir son pouls, plus menu, plus furtif
que tout à l'heure. Elle ne respirait que par à-coups.
J'entendais bien, moi, toujours, le sang tomber sur le
parquet comme à petits coups d'une montre de plus en
plus lente, de plus en plus faible. Rien à faire. La mère
me précédait vers la porte. 
« Surtout, me recommanda-t-elle, transie, Docteur,
promettez-moi que vous ne direz rien à personne ? »
Elle me suppliait. « Vous me le jurez ? » 
Je promettais tout ce qu'on voulait. Je tendis la main.
Ce fut vingt francs. Elle referma la porte derrière moi,
peu à peu. 
En bas, la tante de Bébert m'attendait avec sa tête de
circonstance. « Ça ne va pas alors ? » qu'elle s'enquérait.
Je compris qu'elle m'avait attendu là, en bas, pendant une
demi-heure déjà pour toucher sa commission d'usage : 
deux francs. Que je l'échappe pas. « Et chez les Henrouille alors, ça a marché ? » voulut-elle savoir. Elle espérait
toucher un pourboire pour ceux-là aussi. « Us ne m'ont pas
payé », ai-je répondu. C'était vrai aussi. Son sourire préparé, tourna en moue à la tante. Elle me suspectait. 
« C'est pas malheureux tout de même Docteur, de pas
savoir se faire payer ! Comment voulez-vous que les
gens vous respectent ?... On paye comptant au jour
d'aujourd'hui ou jamais ! » C'était exact aussi. Je filai. 
J'avais mis mes haricots à cuire avant de partir. C'était
le moment, la nuit tombée, d'aller acheter mon lait. Pendant la journée, les gens avaient le sourire quand ils me
croisaient avec ma bouteille. Forcément. Pas de bonne.
Et puis l'hiver a traîné, s'est étalé pendant des mois et
des semaines encore. On n'en sortait plus de la brume et
de la pluie, au fond de tout. 
Les malades ne manquaient pas, mais il n'y en avait pas
beaucoup qui pouvaient ou qui voulaient payer. La
médecine, c'est ingrat. Quand on se fait honorer par les
riches, on a l'air d'un larbin, par les pauvres on a tout
du voleur. Des « honoraires » ? En voilà un mot ! Ils n'en
ont déjà pas assez pour bouffer et aller au cinéma les
malades, faut-il encore leur en prendre du pognon pour
faire des « honoraires » avec ? Surtout dans le moment
juste où ils tournent de l'œil. C'est pas commode. On
laisse aller. On devient gentil. Et on coule. 
Au terme de janvier j'ai vendu d'abord mon buffet,
pour faire de la place, que j'ai expliqué dans le quartier
et transformer ma salle à manger en studio de culture
physique. Qui m'a cru ? Au mois de février pour liquider
les contributions, j'ai bazardé encore ma bicyclette et le
gramophone que m'avait donné Molly en partant. Il
jouait No More Worries ! J'ai même encore l'air dans
la tête. C'est tout ce qui me reste. Mes disques, Bézin les
a eus longtemps dans sa boutique et puis tout de même
il les a vendus. 
Pour faire encore plus riche j'ai raconté alors que
j'allais m'acheter une auto aux premiers beaux jours, et
qu'à cause de ça je me faisais un peu de liquide d'avance.
C'est le culot qui me manquait au fond pour exercer la
médecine sérieusement. Quand on me reconduisait à la
porte, après que j'avais donné à la famille les conseils et
remis mon ordonnance je me lançais dans des tas de commentaires rien que pour éluder l'instant du paiement
quelques minutes de plus. Je ne savais pas faire ma
putain. Ils avaient l'air si misérables, si puants, la plupart
de mes clients, si torves aussi, que je me demandais
toujours où ils allaient les trouver les vingt francs qu'il
fallait me donner, et s'ils allaient pas me tuer en revanche.
J'en avais tout de même bien besoin moi des vingt francs.
Quelle honte ! J'aurai jamais fini d'en rougir. 
« Honoraires !... » qu'ils continuaient à intituler ça les
confrères. Pas dégoûtés ! Comme si le mot en faisait une
chose bien entendue et qu'on avait plus besoin d'expliquer... Honte ! moi que je pouvais pas m'empêcher de
me dire et y avait pas à en sortir. On explique tout, je le
sais bien. Mais n'empêche que celui qui a reçu les cent
sous du pauvre et du méchant est pour toujours un beau
dégueulasse ! C'est même depuis ce temps-là que je suis
certain d'être aussi dégueulasse que n'importe quel
autre. C'est pas que j'aie fait des orgies et des folies avec
leurs cent sous et leurs dix francs. Non ! Puisque le
propriétaire m'en prenait le plus grand morceau, mais
tout de même, ça non plus c'est pas une excuse. On voudrait bien que ça en soye une, mais c'en est pas une
encore. Le propriétaire c'est pire que de la merde. Voilà
tout. 
À force de me faire du mauvais sang et de passer entre
les averses glacées de la saison, je prenais plutôt l'air
d'une espèce de tuberculeux à mon tour. Fatalement.
C'est ça qui arrive quand on doit renoncer à presque tous
les plaisirs. De temps en temps, j'achetais des œufs par-ci
par-là, mais mon régime essentiel c'était en somme les
légumes secs. Ils mettent longtemps à cuire. Je passais
à surveiller leur ébullition des heures dans la cuisine après
ma consultation et comme je demeurais au premier,
j'avais de cet endroit un beau panorama d'arrière-cour.
Les arrière-cours, c'est les oubliettes des maisons en
série. J'ai eu bien du temps à moi pour la regarder la
mienne d'arrière-cour et surtout pour l'entendre. 
Là viennent chuter, craquer, rebondir les cris, les
appels des vingt maisons en pourtour, jusqu'aux petits
oiseaux des concierges en désespoir qui moisissaient en
pépiant après le printemps qu'ils ne reverront jamais dans
leurs cages, auprès des cabinets, qui sont tous groupés
les cabinets, là, dans le fond d'ombre, avec leurs portes
toujours déglinguées et ballantes. Cent ivrognes mâles
et femelles peuplent ces briques et farcissent l'écho de
leurs querelles vantardes, de leurs jurons incertains et
débordants, après les déjeuners du samedi surtout. C'est
le moment intense dans la vie des familles. Avec la gueule
on se défie et des verres plein le nez, papa manie la chaise,
faut voir, comme une cognée, et maman le tison comme
un sabre ! Gare aux faibles alors ! C'est le petit qui prend.
Les torgnoles aplatissent au mur tout ce qui ne peut pas
se défendre et riposter : enfants, chiens ou chats. Dès le
troisième verre de vin, le noir, le plus mauvais, c'est
le chien qui commence à souffrir, on lui écrase la patte
d'un grand coup de talon. Ça lui apprendra à avoir faim
en même temps que les hommes. On rigole bien à le voir
disparaître en piaulant sous le lit comme un éventré.
C'est le signal. Rien ne stimule les femmes éméchées
comme la douleur des bêtes, on n'a pas toujours des
taureaux sous la main. La discussion en repart vindicative, impérieuse comme un délire, c'est l'épouse qui
mène, lançant au mâle une série d'appels aigus à la lutte.
Et après ça c'est la mêlée, les objets cassés se morcellent.
La cour recueille le fracas, l'écho tourne autour de l'ombre. Les enfants dans l'horreur glapissent. Ils découvrent
tout ce qu'il y a dans papa et maman ! Ils attirent sur
eux la foudre en gueulant. 
Je passais bien des jours à attendre qu'il arrive ce qui
arrivait de temps à autre au bout des séances ménagères.
C'est au troisième, devant ma fenêtre que ça se passait,
dans la maison de l'autre côté. 
Je ne pouvais rien voir, mais j'entendais bien. 
Il y a un bout à tout. Ce n'est pas toujours la mort,
c'est souvent quelque chose d'autre et d'assez pire, surtout avec les enfants. 
Ils demeuraient là ces locataires, juste à la hauteur de la
cour où l'ombre commence à pâlir. Quand ils étaient
seuls le père et la mère, les jours où ça arrivait, ils se
disputaient d'abord longtemps et puis survenait un long
silence. Ça se préparait. On en avait après la petite fille
d'abord, on la faisait venir. Elle le savait. Elle pleurnichait tout de suite. Elle savait ce qui l'attendait. D'après
sa voix, elle devait bien avoir dans les dix ans. J'ai fini
par comprendre après bien des fois ce qu'ils lui faisaient
tous les deux. 
Ils l'attachaient d'abord, c'était long à l'attacher, 
comme pour une opération. Ça les excitait. « Petite
charogne » qu'il jurait lui. « Ah ! la petite salope ! »
qu'elle faisait la mère. « On va te dresser salope ! »
qu'ils criaient ensemble et des choses et des choses qu'ils 
lui reprochaient en même temps, des choses qu'ils
devaient imaginer. Ils devaient l'attacher après les montants du lit. Pendant ce temps-là, l'enfant se plaignotait
comme une souris prise au piège. « T'auras beau faire
petite vache, t'y couperas pas. Va ! T'y couperas pas ! »
qu'elle reprenait la mère, puis avec toute une bordée
d'insultes comme pour un cheval. Tout excitée. « Tais-toi maman, que répondait la petite doucement. Tais-toi
maman ! Bats-moi maman ! Mais tais-toi maman ! »
Elle n'y coupait pas et elle prenait quelque chose comme
raclée. J'écoutais jusqu'au bout pour être bien certain
que je ne me trompais pas, que c'était bien ça qui se
passait. J'aurais pas pu manger mes haricots tant que
ça se passait. Je ne pouvais pas fermer la fenêtre non plus.
Je n'étais bon à rien. Je ne pouvais rien faire. Je restais
à écouter seulement comme toujours, partout. Cependant, je crois qu'il me venait des forces à écouter ces
choses-là, des forces d'aller plus loin, des drôles de
forces et la prochaine fois, alors je pourrais descendre
encore plus bas la prochaine fois, écouter d'autres plaintes
que je n'avais pas encore entendues, ou que j'avais du
mal à comprendre avant, parce qu'on dirait qu'il y en a
encore toujours au bout des autres des plaintes encore
qu'on n'a pas encore entendues ni comprises. 
Quand ils l'avaient tellement battue qu'elle ne pouvait
plus hurler, leur fille, elle criait encore un peu quand
même à chaque fois qu'elle respirait, d'un petit coup. 
J'entendais l'homme alors qui disait à ce moment-là : 
« Viens toi grande ! Vite ! Viens par là ! » Tout heureux.
C'était à la mère qu'il parlait comme ça, et puis la porte
d'à côté claquait derrière eux. Un jour, c'est elle qui lui
a dit, je l'ai entendu : « Ah ! je t'aime Julien, tellement,
que je te boufferais ta merde, même si tu faisais des
étrons grands comme ça... » 
C'était ainsi qu'ils faisaient l'amour tous les deux que
m'a expliqué leur concierge, dans la cuisine ça se passait
contre l'évier. Autrement, ils y arrivaient pas. 
C'est peu à peu, que j'ai appris toutes ces choses-là sur
eux dans la rue. Quand je les rencontrais, tous les trois
ensemble, il n'y avait rien à remarquer. Ils se promenaient comme une vraie famille. Lui, le père, je l'apercevais encore quand je passais devant l'étalage de son magasin, au coin du boulevard Poincaré, dans la maison de
« Chaussures pour pieds sensibles » où il était premier
vendeur. 
La plupart du temps, notre cour n'offrait que des
hideurs sans relief, surtout l'été, grondante de menaces,
d'échos, de coups, de chutes et d'injures indistinctes.
Jamais le soleil ne parvenait jusqu'au fond. Elle en était
comme peinte d'ombres bleues, la cour, bien épaisses et
surtout dans les angles. Les concierges y possédaient
leurs petits cabinets comme autant de ruches. Dans la
nuit quand ils allaient faire pipi, ils cognaient contre les
boîtes à ordures les concierges, ça déclenchait des bruits
de tonnerre dans la cour. 
Du linge essayait de sécher d'une fenêtre à l'autre. 
Après le dîner, c'était plutôt des discussions sur les
courses qui résonnaient, les soirs où on n'était pas aux
brutalités. Mais ces sportives polémiques finissaient elles
aussi souvent assez mal en torgnoles diverses et toujours
au moins derrière une des fenêtres, pour un motif ou
pour un autre, on finissait par s'assommer. 
L'été aussi tout sentait fort. Il n'y avait plus d'air dans
la cour, rien que des odeurs. C'est celle du chou-fleur qui
l'emporte et facilement sur toutes les autres. Un chou-fleur vaut dix cabinets, même s'ils débordent. C'est
entendu. Ceux du deuxième débordaient souvent. La
concierge du 8, la mère Cézanne, arrivait alors avec son
jonc trifouilleur. Je l'observais à s'escrimer. C'est comme
ça que nous finîmes par avoir des conversations. « Moi,
qu'elle me conseillait, si j'étais à votre place, en douce,
je débarrasserais les femmes qui sont enceintes... Y
en a des femmes dans ce quartier-ci qui font la vie...
C'est à pas y croire !... Et elles demanderaient pas
mieux que de vous faire travailler !... Moi, je vous
le dis ! C'est meilleur toujours qu'à soigner les petits
employés pour leurs varices... Surtout que ça c'est du
comptant. » 
La mère Cézanne avait un grand mépris d'aristocrate,
qui lui venait je ne sais d'où, pour tous les gens qui
travaillent... 
« Jamais contents les locataires, on dirait des prisonniers, faut qu'ils fassent de la misère à tout le
monde !... C'est leurs cabinets qui se bouchent... Un
autre jour c'est le gaz qui fuit... C'est leurs lettres qu'on
leur ouvre !... Toujours à la chicane... Toujours emmerdants quoi !... Y en a même un qui m'a craché dans son
enveloppe du terme... Vous voyez ça ?... » 
Même à déboucher les cabinets, elle devait souvent
renoncer la mère Cézanne tellement c'était difficile. « Je
ne sais pas ce qu'ils mettent dedans, mais faudrait
pas d'abord qu'elle sèche !... Je connais ça... Ils vous
préviennent toujours trop tard !... Ils font exprès
d'abord !... Où j'étais avant il a même fallu faire fondre
un tuyau tellement que c'était dur !... Je ne sais pas ce
qu'ils peuvent bouffer moi... C'est de la double !... » 

 
On me retirera difficilement de l'idée que si ça m'a
repris ça n'est pas surtout à cause de Robinson. D'abord
j'en ai pas tenu grand compte des malaises. Je continuais
à traîner comme ci, comme ça, d'un malade à l'autre,
mais j'étais devenu plus inquiet encore qu'auparavant,
de plus en plus, comme à New York, et j'ai recommencé
à dormir aussi encore plus mal que d'habitude. 
De le rencontrer à nouveau, Robinson, ça m'avait
donc donné un coup et comme une espèce de maladie qui
me reprenait. 
Avec sa gueule toute barbouillée de peine, ça me
faisait comme un sale rêve qu'il me ramenait et dont je
n'arrivais pas à me délivrer depuis trop d'années déjà.
J'en bafouillais. 
Il était venu retomber là, devant moi. J'en finirais pas.
Sûrement qu'il m'avait cherché par ici. J'essayais pas
d'aller le revoir moi, bien sûr... Il reviendrait à coup sûr
encore et il me forcerait à penser à ses affaires à nouveau.
Tout à présent d'ailleurs me faisait repenser à sa sale
substance. Ces gens-là même que je regardais par la
fenêtre et qui n'avaient l'air de rien, à marcher comme ça
dans la rue, ils m'y faisaient penser, à bavarder au coin
des portes, à se frotter les uns contre les autres. Je savais
moi, ce qu'ils cherchaient, ce qu'ils cachaient avec leurs
airs de rien les gens. C'est tuer et se tuer qu'ils voulaient,
pas d'un seul coup bien sûr, mais petit à petit comme
Robinson avec tout ce qu'ils trouvaient, des vieux chagrins, des nouvelles misères, des haines encore sans nom
quand ça n'est pas la guerre toute crue et que ça se passe
alors plus vite encore que d'habitude. 
J'osais même plus sortir de peur de le rencontrer. 
Fallait qu'on me demande des deux ou trois fois de
suite pour que je me décide à répondre à l'appel des
malades. Alors la plupart du temps quand j'arrivais on
avait déjà été en chercher un autre. C'était la pagaïe dans
mon esprit, tout comme dans la vie. Dans cette rue Saint-Vincent où je n'étais allé encore qu'une seule fois, on m'a
fait demander chez les gens du troisième au numéro 12.
On est même venu me chercher avec une voiture. Je l'ai
bien reconnu tout de suite le grand-père, il chuchotait,
il s'essuyait longuement les pieds sur mon paillasson.
Un être furtif, gris et voûté, c'est pour son peut-fils qu'il
voulait que je me dépêche. 
Je me souvenais bien de sa fille aussi, à lui, une autre
gaillarde, flétrie déjà, mais solide et silencieuse, qui était
revenue pour avorter, à plusieurs reprises chez ses
parents. On ne lui reprochait rien à celle-là. On aurait
seulement voulu qu'elle finisse par se marier en fin de
compte, surtout qu'elle avait déjà un petit garçon de
deux ans à demeure chez les grands-parents. 
Il était malade cet enfant pour un oui, pour un non,
et quand il était malade, le grand-père, la grand-mère, la
mère pleuraient ensemble, énormément, et surtout parce
qu'il n'avait pas de père légitime. C'est dans ces moments-là qu'on est le plus affecté par les situations irrégulières
dans les familles. Ils croyaient les grands-parents sans
se l'avouer tout à fait, que les enfants naturels sont plus
fragiles et plus souvent malades que les autres. 
Enfin, le père, celui qu'on croyait du moins, il était bel
et bien parti pour toujours. On lui avait tellement parlé
de mariage à cet homme, que ça avait fini par l'ennuyer.
Il devait être loin à présent, s'il courait encore. Personne
n'y avait rien compris à cet abandon et surtout la fille
elle-même, parce qu'il avait pris pourtant bien du plaisir
à la baiser. 
Donc, depuis qu'il était parti le volage ils contemplaient tous les trois l'enfant en pleurnichant et puis
voilà. Elle s'était donnée à cet homme comme elle disait
« corps et âme ». Cela devait arriver, et d'après elle devait
suffire à tout expliquer. Le petit en était sorti de son
corps et d'un seul coup et l'avait laissée toute plissée
autour des flancs. L'esprit est content avec des phrases, 
le corps c'est pas pareil, il est plus difficile lui, il lui faut
des muscles. C'est quelque chose de toujours vrai un
corps, c'est pour cela que c'est presque toujours triste et
dégoûtant à regarder. J'ai vu, c'est vrai aussi, bien peu de
maternités emporter autant de jeunesse d'un seul coup.
Il ne lui restait plus pour ainsi dire que des sentiments
à cette mère et une âme. Personne n'en voulait plus. 
Avant cette naissance clandestine la famille demeurait
dans le quartier des « Filles-du-Calvaire » et cela depuis
bien des années. S'ils étaient venus tous s'exiler à Rancy, 
c'était pas par plaisir, mais pour se cacher, se faire oublier, 
disparaître en groupe. 
Dès qu'il fut devenu impossible de dissimuler cette
grossesse aux voisins, ils s'étaient décidés à quitter leur
quartier de Paris pour éviter tous commentaires. Déménagement d'honneur. 
À Rancy, la considération des voisins n'était pas indispensable, et puis d'abord ils étaient inconnus à Rancy, et
puis la municipalité de ce pays pratiquait justement une
politique abominable, anarchiste pour tout dire, et dont
on parlait dans toute la France, une politique de voyous.
Dans ce milieu de réprouvés le jugement d'autrui ne
saurait compter. 
La famille s'était punie spontanément, elle avait rompu
toute relation avec les parents et les amis d'autrefois.
Pour un drame, ç'avait été un drame complet. Plus rien
à perdre qu'ils se disaient. Déclassés. Quand on tient à
se déconsidérer on va au peuple. 
Ils ne formulaient aucun reproche contre personne. Ils
essayaient seulement de découvrir par poussées de petites
révoltes invalides ce que le Destin pouvait bien avoir bu
le jour où il leur avait fait une saleté pareille, à eux. 
La fille n'éprouvait à vivre à Rancy, qu'une seule
consolation, mais très importante, celle de pouvoir
parler librement à tout le monde désormais de « ses responsabilités nouvelles ». Son amant en la désertant, avait
réveillé un désir profond de sa nature entichée d'héroïsme
et de singularité. Dès qu'elle fut assurée pour le reste de
ses jours de ne jamais avoir un sort absolument identique
à la plupart des femmes de sa classe et de son milieu et de
pouvoir toujours en appeler au roman de sa vie saccagée
dès ses premières amours, elle s'accommoda du grand
malheur qui la frappait, avec délices, et les ravages du
sort furent en somme dramatiquement bienvenus. Elle
pavoisait en fille mère. 
Dans leur salle à manger quand nous entrâmes, son
père et moi, un éclairage d'économie ne dépassait point
les demi-teintes, on n'apercevait les figures que comme
autant de taches pâles, de chairs rabâcheuses de mots qui
restaient à traîner dans la pénombre, lourde de cette
odeur de vieux poivre que dégagent tous les meubles
de famille. 
Sur la table, au centre, sur le dos, l'enfant parmi les
langes, se laissait palper. Je lui déprimai pour commencer
la paroi du ventre, avec beaucoup de précaution, graduellement, depuis l'ombilic jusqu'aux bourses, et puis
je l'auscultai, fort gravement encore. 
Son cœur battait au rythme d'un petit chat, sec et
follement. Et puis, il en eut assez l'enfant de mes doigts
tripoteurs et de mes manœuvres et se mit à hurler comme
on peut le faire à cet âge, inconcevablement. C'en était
trop. Depuis le retour de Robinson, je me trouvais
devenu bien étrange dans ma tête et mon corps et les
cris de ce petit innocent me firent une impression abominable. Quels cris, mon Dieu ! Quels cris ! Je n'en pouvais plus. 
Une autre idée aussi sans doute dut déterminer ma
sotte conduite. Excédé, je ne sus me retenir de leur faire
part tout haut de ce que j'éprouvais en fait de rancœur
et de dégoût depuis trop longtemps, tout bas. 
« Eh ! répondis-je, à ce petit hurleur, ne te presse
donc pas, petit crétin, tu en auras toujours du temps
pour gueuler ! Il en restera, ne crains rien, petit âne !
Ménage-toi ! Il en restera bien du malheur assez pour te
faire fondre les yeux et la tête aussi et le reste encore si tu
ne fais pas attention ! 
– Qu'est-ce que vous dites Docteur ? » sursauta la
grand-mère. Je répétai simplement : « Il en restera
encore ! 
– Quoi ? Que reste-t-il ? questionnait-elle, horrifiée...
– Faut comprendre ! que je lui réponds. Faut comprendre ! On vous explique bien trop de choses ! Voilà
le malheur ! Cherchez donc à comprendre ! Faites un
effort ! » 
« Il en reste de quoi ?... Que dit-il ? » Et ils s'interrogeaient du coup, tous les trois, et la fille « aux responsabilités » faisait un drôle d'œil, et elle se mit à pousser elle
aussi de fameux longs cris. Elle venait de trouver une
sacrée bonne occasion de crise. Elle ne la raterait pas.
C'était la guerre ! Et je te frappe des pieds ! Et des suffocations ! et des strabismes affreux ! J'étais bien ! Fallait
voir ça ! « Il est fou, maman ! qu'elle s'étranglait à rugir.
Le Docteur est devenu fou ! Enlève-lui mon petit,
maman ! » Elle sauvait son enfant. 
Je ne saurai jamais pourquoi, mais elle s'est mise,
tellement elle était excitée, à prendre l'accent basque.
« Il dit des choses effrayantes ! Maman !... C'est un
démeng !... » 
On m'arracha le petit des mains tout comme si on
l'avait arraché aux flammes. Le grand-père si timide tout
à l'heure décrochait à présent son gros thermomètre en
acajou du mur, un énorme, comme une massue... Et
m'accompagnait à distance, vers la porte, dont il relança
le battant sur moi, violemment, d'un grand coup de pied.
Bien entendu, on en profita pour ne pas me payer ma
visite... 
 
Quand je me suis retrouvé dans la rue, je n'étais pas
très fier de ce qui venait de m'arriver. Pas tant du point
de vue de ma réputation qui ne pouvait être plus mauvaise dans le quartier qu'on me l'avait déjà faite et sans
que j'aie eu pour cela besoin de m'en mêler, mais toujours à propos de Robinson dont j'avais espéré me délivrer par un état de franchise, trouver dans le scandale
volontaire la résolution de ne plus le recevoir celui-là,
en me faisant une espèce de scène brutale à moi-même.
Ainsi, avais-je calculé : Je verrais bien à titre expérimental tout le scandale qu'on peut arriver à se faire en
une seule fois ! Seulement on n'en finit jamais dans le
scandale et l'émotion, on ne sait jamais jusqu'où on sera
forcé d'aller avec la franchise... Ce que les hommes vous
cachent encore... Ce qu'ils vous montreront encore... Si
on vit assez longtemps... Si on avance assez loin dans
leurs balivernes... C'était à recommencer entièrement.
J'avais hâte d'aller me cacher, moi aussi, pour le
moment. J'ai d'abord pris pour rentrer par l'impasse
Gibet et puis par la rue des Valentines. C'est un bon bout
de chemin. On a le temps de changer d'avis. J'allai vers
les lumières. Place Transitoire, j'ai rencontré Péridon
l'allumeur. Nous avons échangé quelques propos anodins. « Vous allez au cinéma Docteur ? » qu'il m'a
demandé. Il m'en donna l'idée. Je la trouvai bonne. 
Par l'autobus on est plus vite rendu que par le métro.
Après ce honteux intermède je serais bien parti de Rancy
pour de bon et pour toujours, si j'avais pu. 
À mesure qu'on reste dans un endroit, les choses et
les gens se débraillent, pourrissent et se mettent à puer
tout exprès pour vous. 

 
Malgré tout, j'ai bien fait de rentrer à Rancy dès le
lendemain, à cause de Bébert qui est tombé malade
juste à ce moment. Le confrère Frolichon venait de partir
en vacances, la tante a hésité et puis elle m'a demandé de
le soigner quand même son neveu, sans doute parce que
j'étais le moins cher parmi les autres médecins qu'elle
connaissait. 
C'est survenu après Pâques. Il commençait à faire bon.
Les premiers vents du sud passaient sur Rancy, ceux
aussi qui rabattent toutes les suies des usines sur les
croisées des fenêtres. 
Elle a duré des semaines la maladie de Bébert. J'y allais
deux fois par jour pour le voir. Les gens du quartier
m'attendaient devant la loge, sans en avoir l'air et sur le
pas de leurs maisons, les voisins aussi. C'était comme une
distraction pour eux. On venait pour savoir de loin, si ça
allait plus mal ou mieux. Le soleil qui passe à travers trop
de choses ne laisse jamais à la rue qu'une lumière d'automne avec des regrets et des nuages. 
Des conseils, j'en ai reçu beaucoup à propos de Bébert.
Tout le quartier, en vérité, s'intéressait à son cas. On
parlait pour et puis contre mon intelligence. Quand
j'entrais dans la loge, il s'établissait un silence critique et
assez hostile, écrasant de sottise surtout. Elle était toujours remplie par des commères amies la loge, les
intimes, et elle sentait donc fort le jupon et l'urine de
lapin. Chacun tenait à son médecin préféré, toujours plus
subtil, plus savant. Je ne présentais qu'un seul avantage 
moi, en somme, mais alors celui qui vous est difficilement 
pardonné, celui d'être presque gratuit, ça fait tort au
malade et à sa famille un médecin gratuit, si pauvre 
soit-elle. 
Bébert ne délirait pas encore, il n'avait seulement plus 
du tout envie de bouger. Il se mit à perdre du poids 
chaque jour. Un peu de chair jaunie et mobile lui tenait 
encore au corps en tremblotant de haut en bas à chaque
fois que son cœur battait. On aurait dit qu'il était partout
son cœur sous sa peau tellement qu'il était devenu mince
Bébert en plus d'un mois de maladie. Il m'adressait des 
sourires raisonnables quand je venais le voir. Il dépassa
ainsi très aimablement les 39 et puis les 40 et demeura là 
pendant des jours et puis des semaines, pensif. 
La tante à Bébert avait fini par se taire et nous laisser 
tranquilles. Elle avait tout dit ce qu'elle savait, alors elle 
allait pleurnicher, déconcertée, dans les coins de sa loge, 
l'un après l'autre. Du chagrin enfin lui était venu tout au 
bout des mots, elle n'avait pas l'air de savoir qu'en faire 
du chagrin, elle essayait de se le moucher, mais il lui 
revenait son chagrin dans la gorge et des larmes avec, et
elle recommençait. Elle s'en mettait partout et comme ça 
elle arrivait à être encore un peu plus sale que d'habitude
et elle s'en étonnait : « Mon Dieu ! mon Dieu ! » qu'elle
faisait. Et puis c'était tout. Elle était arrivée au bout
d'elle-même à force de pleurer et les bras lui retombaient
et elle en restait bien ahurie devant moi. 
Elle revenait quand même encore un bon coup en
arrière dans son chagrin et puis elle se redécidait à repartir en sanglotant. Ainsi, pendant des semaines que ça a
duré ces allées et venues dans sa peine. Il fallait pressentir
que cette maladie tournerait mal. Une espèce de typhoïde
maligne c'était, contre laquelle tout ce que je tentais
venait buter, les bains, le sérum... le régime sec... les
vaccins... Rien n'y faisait. J'avais beau me démener, tout
était vain. Bébert passait, irrésistiblement emmené, souriant. Il se tenait tout en haut de sa fièvre comme en
équilibre, moi en bas à cafouiller. Bien entendu, on
conseilla un peu partout et impérieusement encore à la
tante de me liquider sans ambages et de faire appeler en
vitesse un autre médecin, plus expérimenté, plus sérieux.
L'incident de la fille « aux responsabilités » avait été
retenu à la ronde et commenté énormément. On s'en
gargarisait dans le quartier. 
Mais comme les autres médecins avertis de la nature du
cas à Bébert se défilèrent, je demeurai finalement. Puisqu'il m'était échu, Bébert, je n'avais qu'à continuer,
songeaient-ils justement les confrères. 
Il ne me restait plus en fait de ressources qu'à aller
jusqu'au bistrot pour téléphoner de temps en temps
à quelques autres praticiens par-ci, par-là, au loin, que
je connaissais plus ou moins bien dans Paris, dans les
hôpitaux, pour leur demander ce qu'ils feraient eux, ces
malins, ces considérés, devant une typhoïde comme celle
qui me tracassait. Ils me donnaient des bons conseils
tous, en réponse, des bons conseils inopérants, mais
j'éprouvais quand même du plaisir à les entendre se
donner du mal ainsi et gratuitement enfin pour le petit
inconnu que je protégeais. On finit par se réjouir de pas
grand-chose, du très peu que la vie veut bien nous laisser
de consolant. 
Pendant que je raffinais ainsi, la tante à Bébert s'effondrait de droite à gauche au hasard des chaises et des
escaliers, elle ne sortait de son ahurissement que pour
manger. Mais jamais par exemple elle ne passa au travers
d'un seul repas, il faut le dire. On ne l'aurait d'ailleurs pas
laissée s'oublier. Ses voisins veillaient sur elle. Ils la
gavaient entre les sanglots. « Ça soutient ! » qu'ils lui
affirmaient. Et même qu'elle se mit à engraisser. 
En fait d'odeur de choux de Bruxelles, au plus fort de
la maladie de Bébert, ce fut dans la loge une véritable
orgie. C'était la saison et il lui en venait de partout en
cadeau des choux de Bruxelles, tout cuits, bien fumants.
« Cela me donne des forces, c'est vrai !... qu'elle admettait volontiers. Et ça fait bien uriner ! » 
Avant la nuit, à cause des coups de sonnette, pour
dormir plus légèrement et entendre le premier appel tout
de suite, elle se gavait de café, comme cela les locataires
ne le réveillaient pas Bébert en sonnant des deux ou trois
fois de suite. Passant devant la maison le soir j'entrais
pour voir si tout ça n'était pas fini des fois. « Vous
croyez pas que c'est avec la camomille au rhum qu'il a
voulu boire chez la fruitière le jour de la course cycliste
qu'il l'a attrapée sa maladie ? » qu'elle supposait tout haut
la tante. Cette idée la tracassait depuis le début. Idiote.
« Camomille ! » murmurait faiblement Bébert, en écho
perdu dans la fièvre. À quoi bon la dissuader ? J'effectuais une fois de plus les deux ou trois menus simulacres
professionnels qu'on attendait et puis j'allais reprendre
la nuit, pas fier, parce que comme ma mère, je n'arrivais
jamais à me sentir entièrement innocent des malheurs
qui arrivaient. 
Vers le dix-septième jour je me suis dit tout de même
que je ferais bien d'aller demander ce qu'ils en pensaient
à l'Institut Bioduret Joseph d'un cas de typhoïde de ce
genre et leur demander en même temps un petit conseil
et peut-être même un vaccin qu'ils me recommanderaient. Ainsi, j'aurais tout fait, tout tenté, même les
bizarreries et s'il mourait Bébert, eh bien, on n'aurait
peut-être rien à me reprocher. J'arrivai là-bas à l'Institut
au bout de Paris, derrière La Villette , un matin sur les
onze heures. On me fit d'abord promener à travers des
laboratoires et des laboratoires à la recherche d'un savant.
Il ne s'y trouvait encore personne dans ces laboratoires,
pas plus de savants que de public, rien que des objets
bousculés en grand désordre, des petits cadavres d'animaux éventrés, des bouts de mégots, des becs de gaz
ébréchés, des cages et des bocaux avec des souris dedans
en train d'étouffer, des cornues, des vessies à la traîne,
des tabourets défoncés, des livres et de la poussière,
encore et toujours des mégots, leur odeur et celle de
pissotière, dominantes. Puisque j'étais bien en avance, je
décidai d'aller faire un tour, pendant que j'y étais,
jusqu'à la tombe du grand savant Bioduret Joseph qui se
trouvait dans les caves mêmes de l'Institut parmi les ors
et les marbres. Fantaisie bourgeoiso-byzantine de haut
goût. La quête se faisait en sortant du caveau, le gardien
grognait même à cause d'une pièce belge qu'on lui avait
refilée. C'est à cause de ce Bioduret que nombre de jeunes
gens optèrent depuis un demi-siècle pour la carrière
scientifique. Il en advint autant de ratés qu'à la sortie du
Conservatoire. On finit tous d'ailleurs par se ressembler
après un certain nombre d'années qu'on n'a pas réussi.
Dans les fossés de la grande déroute, un « Lauréat de
Faculté » vaut un « Prix de Rome ». Question d'autobus
qu'on ne prend pas tout à fait à la même heure. C'est tout.
Il me fallut attendre encore assez longtemps dans les
jardins de l'Institut, petite combinaison de maison d'arrêt
et de square public, jardins, fleurs déposées soigneusement au long de ces murs ornés avec malveillance. 
Tout de même, quelques garçons du petit personnel 
finirent par arriver les premiers, nombre d'entre eux
portaient déjà des provisions du marché voisin, en de 
grands filets, et traînaient la savate. Et puis, les savants 
franchirent à leur tour la grille, plus traînards encore, plus 
réticents que leurs modestes subalternes, par petits 
groupes mal rasés et chuchoteurs. Ils allaient se disperser
au long des couloirs en lissant les peintures. Rentrée de 
vieux écoliers grisonnants, à parapluie, stupéfiés par la 
routine méticuleuse, les manipulations désespérément
dégoûtantes, soudés pour des salaires de disette et à longueur de maturité dans ces petites cuisines à microbes, 
à réchauffer cet interminable mijotage de raclures de 
légumes, de cobayes asphyxiques et d'autres incertaines 
pourritures. 
Ils n'étaient plus en fin de compte eux-mêmes que de
vieux rongeurs domestiques, monstrueux, en pardessus. 
La gloire de nos jours ne sourit guère qu'aux riches, 
savants ou non. Les plébéiens de la Recherche ne pouvaient compter pour les maintenir en haleine que sur leur
propre peur de perdre leur place dans cette boîte à 
ordures chaude, illustre et compartimentée. C'était au
Titre de savant officiel qu'ils tenaient essentiellement. 
Titre grâce auquel les pharmaciens de la ville leur accordaient encore quelque confiance pour l'analyse, chichement rétribuée d'ailleurs, des urines et des crachats de la
clientèle. Casuel bourbeux du savant. 
Dès son arrivée, le chercheur méthodique allait se
pencher rituellement pendant quelques minutes au-dessus
des tripes bilieuses et corrompues du lapin de l'autre
semaine, celui qu'on exposait classiquement à demeure,
dans un coin de la pièce, bénitier d'immondice. Lorsque
l'odeur en devenait véritablement intenable, on en sacrifiait un autre de lapin, mais pas avant, à cause des économies auxquelles le Professeur Jaunisset, grand secrétaire
de l'Institut, tenait en ce temps-là une main fanatique. 
Certaines pourritures animales subissaient de ce fait,
par économie, d'invraisemblables dégradations et prolongations. Tout est question d'habitude. Certains garçons des laboratoires bien entraînés eussent fort bien
cuisiné dans un cercueil en activité tellement la putréfaction et ses relents ne les gênaient plus. Ces modestes
auxiliaires de la grande recherche scientifique arrivaient
même à cet égard à surpasser en économie le Professeur
Jaunisset lui-même, pourtant fameusement sordide, et
le battaient à son propre jeu, profitant du gaz de ses
étuves par exemple pour se confectionner de nombreux
pot-au-feu personnels et bien d'autres lentes ratatouilles,
plus périlleuses encore. 
Lorsque les savants avaient achevé de procéder à
l'examen distrait des boyaux du cobaye et du lapin rituels,
ils étaient parvenus doucement au deuxième acte de leur
vie scientifique quotidienne, celui de la cigarette. Essai
de neutralisation des puanteurs ambiantes et de l'ennui
par la fumée du tabac. De mégot en mégot, les savants
venaient tout de même à bout de leur journée, sur les
cinq heures. On remettait alors doucement les putréfactions à tiédir dans l'étuve branlante. Octave, le garçon,
dissimulait ses haricots fin cuits en un journal pour mieux
les passer impunément devant la concierge. Feintes. Tout
prêt le dîner qu'il emportait à Gargan. Le savant, son
maître, déposait encore un petit quelque chose d'écrit
dans un coin du livret d'expériences, timidement, comme
un doute, en vue d'une communication prochaine pleinement oiseuse, mais justificative de sa présence à l'Institut et des chétifs avantages qu'elle comportait, corvée
qu'il faudrait bien se décider à effectuer tout de même
avant longtemps devant quelque Académie infiniment
impartiale et désintéressée. 
Le véritable savant met vingt bonnes années en
moyenne à effectuer la grande découverte, celle qui
consiste à se convaincre que le délire des uns ne fait pas
du tout le bonheur des autres et que chacun ici-bas se
trouve indisposé par la marotte du voisin. 
Le délire scientifique plus raisonné et plus froid que
les autres est en même temps le moins tolérable d'entre
tous. Mais quand on a conquis quelques facilités pour
subsister même assez chichement dans un certain endroit,
à l'aide de certaines grimaces, il faut bien persévérer ou
se résigner à crever comme un cobaye. Les habitudes
s'attrapent plus vite que le courage et surtout l'habitude
de bouffer. 
Je cherchais donc mon Parapine à travers l'Institut,
puisque j'étais venu tout exprès de Rancy pour le trouver.
Il s'agissait donc de persévérer dans ma recherche. Ça
n'allait pas tout seul. Je m'y repris en plusieurs fois, hésitant longuement entre tant de couloirs et de portes. 
Il ne déjeunait pas du tout ce vieux garçon et ne dînait
guère que deux ou trois fois par semaine au plus, mais là
alors énormément, selon la frénésie des étudiants russes
dont il conservait tous les usages fantasques. 
On lui accordait à ce Parapine, dans son milieu spécialisé, la plus haute compétence. Tout ce qui concernait les
maladies typhoïdes lui était familier, soit animales, soit
humaines. Sa notoriété datait de vingt ans déjà, de
l'époque où certains auteurs allemands prétendirent un
beau jour avoir isolé des vibrions eberthiens vivants
dans l'excrétat vaginal d'une petite fille de dix-huit mois.
Ce fut un beau tapage dans le domaine de la vérité.
Heureux, Parapine riposta dans le moindre délai au nom
de l'Institut national et surpassa d'emblée ce fanfaron
teuton en cultivant lui, Parapine, le même germe mais à
l'état pur et dans le sperme d'un invalide de soixante et
douze ans. Célèbre d'emblée, il ne lui restait plus jusqu'à
sa mort, qu'à noircir régulièrement quelques colonnes
illisibles dans divers périodiques spécialisés pour se maintenir en vedette. Ce qu'il fit sans mal d'ailleurs depuis ce
jour d'audace et de chance. 
Le public scientifique sérieux lui faisait à présent crédit
et confiance. Cela dispensait le public sérieux de le lire.
S'il se mettait à critiquer ce public, il n'y aurait plus de
progrès possible. On resterait un an sur chaque page. 
Quand j'arrivai devant la porte de sa cellule, Serge
Parapine était en train de cracher aux quatre coins du
laboratoire d'une salive incessante, avec une grimace si
dégoûtée qu'il vous en faisait réfléchir. Il se rasait de
temps à autre Parapine, mais il conservait cependant aux
méplats des joues toujours assez de poils pour avoir l'air
d'un évadé. Il grelottait constamment ou du moins il en
avait l'air, bien que ne quittant jamais son pardessus,
grand choix de taches et surtout de pellicules qu'il essaimait ensuite à menus coups d'ongles alentour, tout en
ramenant sa mèche, oscillante toujours, sur son nez vert
et rose. 
Pendant mon stage dans les écoles pratiques de la
Faculté, Parapine m'avait donné quelques leçons de
microscope et témoigné en diverses occasions de quelque
réelle bienveillance. J'espérais qu'il ne m'avait depuis ces
temps déjà lointains pas tout à fait oublié et qu'il serait
à même de me donner peut-être un avis thérapeutique de
tout premier ordre pour le cas de Bébert qui m'obsédait
en vérité. 
Décidément, je me découvrais beaucoup plus de goût
à empêcher Bébert de mourir qu'un adulte. On n'est
jamais très mécontent qu'un adulte s'en aille, ça fait toujours une vache de moins sur la terre, qu'on se dit, tandis
que pour un enfant, c'est tout de même moins sûr. Il y a
l'avenir. 
Parapine mis au courant de mes difficultés ne demanda
pas mieux que de m'aider et d'orienter ma thérapeutique
périlleuse, seulement il avait appris lui, en vingt années,
tellement de choses et des si diverses et de si souvent
contradictoires sur le compte de la typhoïde qu'il lui
était devenu bien pénible à présent, et comme qui dirait
impossible, de formuler au sujet de cette affection si
banale et des choses de son traitement le moindre avis
net ou catégorique. 
« D'abord, y croyez-vous, cher confrère, vous, aux
sérums ? qu'il commença par me demander. Hein ? qu'en
dites-vous ?... Et les vaccins donc ?... En somme quelle
est votre impression ?... D'excellents esprits ne veulent
plus à présent en entendre parler des vaccins... C'est
audacieux, confrère, certes... Je le trouve aussi... Mais
enfin ? Hein ? Quand même ? Ne trouvez-vous pas
qu'il y a du vrai dans ce négativisme ?... Qu'en pensez-vous ? » 
Les phrases procédaient dans sa bouche par bonds
terribles parmi des avalanches d'« R » énormes. 
Pendant qu'il se débattait tel un lion parmi d'autres
furieuses et désespérées hypothèses, Jaunisset, qui vivait
encore à cette époque, l'illustre grand secrétaire, vint
à passer juste sous nos fenêtres précis et sourcilleux. 
À sa vue, Parapine pâlit encore si possible davantage
et changea nerveusement de conversation, hâtif de me
témoigner tout de suite tout le dégoût que provoquait
en lui la seule vue quotidienne de ce Jaunisset par ailleurs
universellement glorifié. Il me le qualifia ce Jaunisset
fameux en l'espace d'un instant, de faussaire, de maniaque
de l'espèce la plus redoutable et le chargea encore de plus
de crimes monstrueux et inédits et secrets qu'il n'en
fallait pour peupler un bagne entier pendant un siècle.
Et je ne pouvais plus l'empêcher de me donner, Parapine, cent et mille haineux détails sur le métier bouffon
de chercheur auquel il était bien obligé pour avoir à
bouffer de s'astreindre, haine plus précise, plus scientifique vraiment, que celles qui émanent des autres hommes
placés dans des conditions similaires dans les bureaux
ou magasins. 
Il tenait ces propos à très haute voix et je m'étonnais de
sa franchise. Son garçon de laboratoire nous écoutait. Il
avait terminé lui aussi sa petite cuisine et s'agitait encore
pour la forme entre les étuves et les éprouvettes, mais il
avait tellement pris l'habitude le garçon, d'entendre
Parapine dans le cours de ses malédictions, pour ainsi dire
quotidiennes, qu'il tenait à présent ces propos si exorbitants fussent-ils, pour absolument académiques et insignifiants. Certaines petites expériences personnelles qu'il
poursuivait avec beaucoup de gravité, le garçon, dans
une des étuves du laboratoire lui semblaient, à l'encontre
de ce que racontait Parapine, prodigieuses et délicieusement instructives. Les fureurs de Parapine ne parvenaient
point à l'en distraire. Avant de s'en aller, il refermait la
porte de l'étuve sur ses microbes personnels, comme sur
un tabernacle, tendrement, scrupuleusement. 
« Vous avez vu mon garçon, confrère ? Vous l'avez
vu mon vieux crétin de garçon ? que fit Parapine à son
propos, dès qu'il fut sorti. Eh bien voici trente ans
bientôt, qu'à balayer mes ordures il entend autour de lui
ne parler que de science et fort copieusement et sincèrement ma foi... cependant, loin d'en être dégoûté, c'est
lui et lui seul à présent qui a fini par y croire ici même ! 
À force de tripoter mes cultures il les trouve merveilleuses ! Il s'en pourlèche... La moindre de mes singeries
l'enivre ! N'en va-t-il pas d'ailleurs de même dans toutes
les religions ? N'y a-t-il point belle lurette que le prêtre
pense à tout autre chose qu'au Bon Dieu que son bedeau
y croit encore... Et dur comme fer ? C'est à vomir en
vérité !... Mon abruti ne pousse-t-il point le ridicule jusqu'à copier le grand Bioduret Joseph dans son costume
et sa barbiche ! L'avez-vous noté ?... Entre nous, à ce
propos, le grand Bioduret ne différait tellement de mon
garçon que par sa réputation mondiale et l'intensité de
ses lubies... Avec sa manie de rincer parfaitement les 
bouteilles et de surveiller d'incroyablement près l'éclosion des mites, il m'a toujours semblé monstrueusement
vulgaire à moi cet immense génie expérimental... Otez
un peu au grand Bioduret sa prodigieuse mesquinerie
ménagère et dites-moi donc un peu ce qu'il en reste 
d'admirable ? Je vous le demande ? Une figure hostile 
de concierge chicaneur et malveillant. C'est tout. Au
surplus, il l'a bien prouvé à l'Académie son caractère de
cochon pendant les vingt années qu'il y passa, détesté par
presque tous, il s'y est engueulé à peu près avec tout le 
monde, et pas qu'un peu... C'était un mégalomane ingénieux... Et voilà tout. » 
Parapine s'apprêtait à son tour, doucement, au départ. 
Je l'aidai à se passer une sorte d'écharpe autour du cou
et en dessus de ses pellicules de toujours encore une
espèce de mantille. Alors l'idée lui revint que j'étais venu
le voir à propos de quelque chose de très précis et 
d'urgent. « C'est vrai, fit-il, qu'à vous ennuyer avec mes
petites affaires, j'oubliais votre malade ! Pardonnez-moi
confrère et revenons bien vite à notre sujet ! Mais que
vous dirais-je après tout que vous ne sachiez déjà ! Parmi
tant de théories vacillantes, d'expériences discutables, la
raison commanderait au fond de ne pas choisir ! Faites
donc au mieux allez confrère ! Puisqu'il faut que vous
agissiez, faites au mieux ! Pour moi d'ailleurs, je puis ici 
vous l'assurer en confidence, cette affection typhique est
arrivée à me dégoûter au-delà de toute limite ! De toute
imagination même ! Quand je l'abordai dans ma jeunesse
la typhoïde, nous n'étions que quelques chercheurs
à prospecter ce domaine et nous pouvions, en somme,
aisément nous compter, nous faire valoir mutuellement...
Tandis qu'à présent, que vous dire ? Il en arrive de Laponie mon cher ! du Pérou ! Tous les jours davantage ! Il
en vient de partout des spécialistes ! On en fabrique en
série au Japon ! J'ai vu le monde devenir en moins de
quelques ans une véritable pétaudière de publications
universelles et saugrenues sur ce même sujet rabâché.
Je me résigne pour y garder ma place et la défendre
certes tant bien que mal, à produire et reproduire mon
même petit article d'un congrès, d'une revue à l'autre,
auquel je fais simplement subir vers la fin de chaque
saison, quelques subtiles et anodines modifications, bien
accessoires... Mais cependant croyez-moi, confrère, la
typhoïde, de nos jours, est aussi galvaudée que la mandoline ou le banjo. C'est à crever je vous le dis ! Chacun veut
en jouer un petit air à sa façon. Non, j'aime autant vous
l'avouer, je ne me sens plus de force à me tracasser davantage, ce que je cherche pour achever mon existence, c'est
un petit coin de recherches bien tranquilles, qui ne me
vaillent plus ni ennemis, ni élèves, mais cette médiocre
notoriété sans jalousie dont je me contente et dont j'ai
grand besoin. Entre autres fadaises, j'ai songé à l'étude
de l'influence comparative du chauffage central sur les
hémorroïdes dans les pays du Nord et du Midi. Qu'en
pensez-vous ? De l'hygiène ? Du régime ? C'est à la mode
ces histoires-là ! n'est-ce pas ? Une telle étude convenablement conduite et traînée en longueur me conciliera
l'Académie j'en suis persuadé, qui compte un nombre
majoritaire de vieillards que ces problèmes de chauffage
et d'hémorroïdes ne peuvent laisser indifférents. Regardez
ce qu'ils ont fait pour le cancer qui les touche de près !...
Qu'elle m'honore par la suite l'Académie, d'un de ses
prix d'hygiène ? Que sais-je ? Dix mille francs ? Hein ?
Voilà de quoi me payer un voyage à Venise... J'y fus
savez-vous à Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami...
Mais oui ! On y dépérit aussi bien de faim qu'ailleurs...
Mais on y respire une odeur de mort somptueuse qu'il
n'est pas facile d'oublier par la suite... » 
Dans la rue, nous dûmes revenir sur nos pas en vitesse
pour chercher ses caoutchoucs qu'il avait oubliés. Nous
nous mîmes ainsi en retard. Et puis nous nous hâtâmes
vers un endroit dont il ne me parlait pas. 
Par la longue rue de Vaugirard, parsemée de légumes
et d'encombrements, nous arrivâmes tout au bord d'une
place entourée de marronniers et d'agents de police.
Nous nous faufilâmes dans l'arrière-salle d'un petit café
où Parapine se jucha derrière un carreau, à l'abri d'un
brise-bise. 
« Trop tard ! fit-il dépité. Elles sont sorties déjà ! 
– Qui ? 
– Les petites élèves du Lycée... Il en est de charmantes vous savez... Je connais leurs jambes par cœur.
Je ne demande plus autre chose pour la fin de mes journées... Allons-nous-en ! Ce sera pour un autre jour... »
Et nous nous quittâmes vraiment bons amis. 

 
J'aurais été content de ne jamais avoir à retourner
à Rancy. Depuis ce matin même que j'étais parti de
là-bas j'avais presque oublié déjà mes soucis ordinaires ; ils y étaient encore incrustés si fort dans Rancy
qu'ils ne me suivaient pas. Ils y seraient peut-être morts
mes soucis, à l'abandon, comme Bébert, si je n'étais pas
rentré. C'étaient des soucis de banlieue. Cependant vers
la rue Bonaparte, la réflexion me revint, la triste. C'est
une rue pourtant qui donnerait plutôt du plaisir au passant. Il en est peu d'aussi bienveillantes et gracieuses.
Mais, en m'approchant des quais, je devenais tout de
même craintif. Je rôdais. Je ne pouvais me résoudre à
franchir la Seine. Tout le monde n'est pas César ! De
l'autre côté, sur l'autre rive, commençaient mes ennuis.
Je me réservai d'attendre ainsi de ce côté gauche jusqu'à
la nuit. C'est toujours quelques heures de soleil de
gagnées, que je me disais. 
L'eau venait clapoter à côté des pêcheurs et je me suis
assis pour les regarder faire. Vraiment, je n'étais pas
pressé du tout moi non plus, pas plus qu'eux. J'étais
comme arrivé au moment, à l'âge peut-être, où on sait
bien ce qu'on perd à chaque heure qui passe. Mais on n'a
pas encore acquis la force de sagesse qu'il faudrait pour
s'arrêter pile sur la route du temps et puis d'abord si
on s'arrêtait on ne saurait quoi faire non plus sans cette
folie d'avancer qui vous possède et qu'on admire depuis
toute sa jeunesse. Déjà on en est moins fier d'elle de sa jeunesse, on ose pas encore l'avouer en public que ce n'est
peut-être que cela sa jeunesse, de l'entrain à vieillir. 
On découvre dans tout son passé ridicule tellement de
ridicule, de tromperie, de crédulité qu'on voudrait peut-être s'arrêter tout net d'être jeune, attendre la jeunesse
qu'elle se détache, attendre qu'elle vous dépasse, la voir
s'en aller, s'éloigner, regarder toute sa vanité, porter la
main dans son vide, la voir repasser encore devant soi, et
puis soi partir, être sûr qu'elle s'en est bien allée sa jeunesse et tranquillement alors, de son côté, bien à soi,
repasser tout doucement de l'autre côté du Temps pour
regarder vraiment comment qu'ils sont les gens et les
choses. 
Au bord du quai les pêcheurs ne prenaient rien. Ils
n'avaient même pas l'air de tenir beaucoup à en prendre
des poissons. Les poissons devaient les connaître. Ils
restaient là tous à faire semblant. Un joli dernier soleil
tenait encore un peu de chaleur autour de nous, faisant
sauter sur l'eau des petits reflets coupés de bleu et d'or.
Du vent, il en venait du tout frais d'en face à travers les
grands arbres, tout souriant le vent, se penchant à travers
mille feuilles, en rafales douces. On était bien. Deux
heures pleines, on est resté ainsi à ne rien prendre, à ne
rien faire. Et puis, la Seine est tournée au sombre et le
coin du pont est devenu tout rouge du crépuscule. Le
monde en passant sur le quai nous avait oubliés là, nous
autres, entre la rive et l'eau. 
La nuit est sortie de dessous les arches, elle est montée
tout le long du château , elle a pris la façade, les fenêtres,
l'une après l'autre, qui flambaient devant l'ombre. Et
puis, elles se sont éteintes aussi les fenêtres. 
Il ne restait plus qu'à partir une fois de plus. 
Les bouquinistes des quais fermaient leurs boîtes. « Tu
viens ! » que criait la femme par-dessus le parapet à son
mari, à mon côté, qui refermait lui ses instruments, et son
pliant et les asticots. Il a grogné et tous les autres pêcheurs
ont grogné après lui et on est remontés, moi aussi, là-haut,
en grognant, avec les gens qui marchent. Je lui ai parlé
à sa femme, comme ça pour lui dire quelque chose d'aimable avant que ça soye la nuit partout. Tout de
suite, elle a voulu me vendre un livre. C'en était un de
livre qu'elle avait oublié de rentrer dans sa boîte à ce
qu'elle prétendait. « Alors ce serait pour moins cher, pour
presque rien... » qu'elle ajoutait. Un vieux petit « Montaigne » un vrai de vrai pour un franc. Je voulais bien
lui faire plaisir à cette femme pour si peu d'argent. Je l'ai
pris son « Montaigne ». 
Sous le pont, l'eau était devenue toute lourde. J'avais
plus du tout envie d'avancer. Aux boulevards, j'ai bu un
café crème et j'ai ouvert ce bouquin qu'elle m'avait
vendu. En l'ouvrant, je suis juste tombé sur une page
d'une lettre qu'il écrivait à sa femme le Montaigne,
justement pour l'occasion d'un fils à eux qui venait de
mourir . Ça m'intéressait immédiatement ce passage, 
probablement à cause des rapports que je faisais tout de
suite avec Bébert. Ah ! qu'il lui disait le Montaigne, 
à peu près comme ça à son épouse. T'en fais pas va, ma 
chère femme ! Il faut bien te consoler !... Ça s'arrangera !... 
Tout s'arrange dans la vie... Et puis d'ailleurs, qu'il lui 
disait encore, j'ai justement retrouvé hier dans des vieux 
papiers d'un ami à moi une certaine lettre que Plut arque 
envoyait lui aussi à sa femme dans des circonstances tout à fait 
pareilles aux nôtres... Et que je l'ai trouvée si joliment bien 
tapée sa lettre ma chère femme, que je te l'envoie sa lettre !... 
C'est une belle lettre ! D'ailleurs je ne veux pas t'en priver 
plus longtemps, tu m'en diras des nouvelles pour ce qui est de 
guérir ton chagrin !... Ma chère épouse ! Je te l'envoie la belle 
lettre ! Elle est un peu là comme lettre celle de Plutarque !... 
On peut le dire ! Elle a pas fini de t'intéresser !... Ah ! non ! 
Prenez-en connaissance ma chère femme ! Lisez-la bien ! Montrez-la aux amis. Et relisez-la encore ! Je suis bien tranquille 
à présent ! Je suis certain qu'elle va vous remettre d'aplomb !... 
Vostre bon mari. Michel. Voilà que je me dis moi, ce qu'on 
peut appeler du beau travail. Sa femme devait être fière 
d'avoir un bon mari qui s'en fasse pas comme son Michel. 
Enfin, c'était leur affaire à ces gens. On se trompe peut-être toujours quand il s'agit de juger le cœur des autres. 
Peut-être qu'ils avaient vraiment du chagrin ? Du chagrin de l'époque ? 
Mais pour ce qui concernait Bébert, ça me faisait une 
sacrée journée. Je n'avais pas de veine avec lui Bébert, 
mort ou vif. Il me semblait qu'il n'y avait rien pour lui 
sur la terre, même dans Montaigne. C'est peut-être pour 
tout le monde la même chose d'ailleurs, dès qu'on insiste 
un peu, c'est le vide. Y avait pas à dire, j'étais parti de 
Rancy depuis le matin, fallait y retourner, et j'avais rien 
rapporté. J'avais rien absolument à lui offrir, ni à la tante
non plus. 
Un petit tour par la place Blanche avant de rentrer.
Je vois du monde tout le long de la rue Lepic, encore
plus que d'habitude. Je monte donc aussi, pour voir. Au
coin d'un boucher c'était la foule. Fallait s'écraser pour
voir ce qui se passait, en cercle. Un cochon c'était, un
gros, un énorme. Il geignait aussi lui, au milieu du
cercle comme un homme qu'on dérange, mais alors
énormément. Et puis, on arrêtait pas de lui faire des
misères. Les gens lui tortillaient les oreilles histoire de
l'entendre crier. Il se tordait et se retournait les pattes le
cochon à force de vouloir s'enfuir à tirer sur sa corde,
d'autres l'asticotaient et il hurlait encore plus fort à cause
de la douleur. Et on riait davantage. 
Il ne savait pas comment se cacher le gros cochon dans
le si peu de paille qu'on lui avait laissée et qui s'envolait
quand il grognait et soufflait dedans. Il ne savait pas
comment échapper aux hommes. Il le comprenait. Il
urinait en même temps autant qu'il pouvait, mais ça ne
servait à rien non plus. Grogner, hurler non plus. Rien à
faire. On rigolait. Le charcutier par-derrière dans sa boutique, échangeait des signes et des plaisanteries avec les
clients et faisait des gestes avec un grand couteau. 
Il était content lui aussi. Il avait acheté le cochon, et
attaché pour la réclame. Au mariage de sa fille il ne
s'amuserait pas davantage. 
Il arrivait toujours plus de monde devant la boutique
pour voir le cochon crouler dans ses gros plis roses après
chaque effort pour s'enfuir. Ce n'était cependant pas
encore assez. On fit grimper dessus un tout petit chien
hargneux qu'on excitait à sauter et à le mordre à même
dans la grosse chair dilatée. On s'amusait alors tellement
qu'on ne pouvait plus avancer. Les agents sont venus
pour disperser les groupes. 
Quand on arrive vers ces heures-là en haut du pont
Caulaincourt on aperçoit au-delà du grand lac de nuit
qui est sur le cimetière les premières lumières de Rancy.
C'est sur l'autre bord Rancy. Faut faire tout le tour pour
y arriver. C'est si loin ! Alors on dirait qu'on fait le tour
de la nuit même, tellement il faut marcher de temps et des
pas autour du cimetière pour arriver aux fortifications. 
Et puis ayant atteint la porte, à l'octroi, on passe encore
devant le bureau moisi où végète le petit employé
vert . C'est tout près alors. Les chiens de la zone sont à 
leur poste d'aboi. Sous un bec de gaz, il y a des fleurs 
quand même, celles de la marchande qui attend toujours 
là, les morts qui passent d'un jour à l'autre, d'une heure 
à l'autre. Le cimetière, un autre encore, à côté , et puis 
le boulevard de la Révolte. Il monte avec toutes ses 
lampes droit et large en plein dans la nuit. Y a qu'à 
suivre, à gauche. C'était ma rue. Il n'y avait vraiment 
personne à rencontrer. Tout de même, j'aurais bien voulu 
être ailleurs et loin. J'aurais aussi voulu avoir des chaussons pour qu'on m'entende pas du tout rentrer chez moi. 
J'y étais cependant pour rien, moi, si Bébert n'allait pas 
mieux du tout. J'avais fait mon possible. Rien à me
reprocher. C'était pas de ma faute si on ne pouvait rien 
dans des cas comme ceux-là. Je suis parvenu jusque 
devant sa porte, et je le croyais, sans avoir été remarqué. 
Et puis, une fois monté, sans ouvrir les persiennes j'ai 
regardé par les fentes pour voir s'il y avait toujours des 
gens à parler devant chez Bébert. Il en sortait encore 
quelques-uns des visiteurs de la maison, mais ils n'avaient 
pas le même air qu'hier les visiteurs. Une femme de 
ménage des environs, que je connaissais bien pleurnichait en sortant. « On dirait décidément que ça va encore 
plus mal, que je me disais. En tout cas, ça va sûrement 
pas mieux... Peut-être qu'il est déjà passé ? que je me 
disais. Puisqu'il y en a une qui pleure déjà !... » La 
journée était finie. 
Je cherchais quand même si j'y étais pour rien dans 
tout ça. C'était froid et silencieux chez moi. Comme une 
petite nuit dans un coin de la grande, exprès pour moi 
tout seul. 
De temps en temps montaient des bruits de pas et 
l'écho entrait de plus en plus fort dans ma chambre, 
bourdonnait, s'estompait... Silence. Je regardais encore 
s'il se passait quelque chose dehors, en face. Rien qu'en 
moi que ça se passait, à me poser toujours la même 
question. 
J'ai fini par m'endormir sur la question, dans ma nuit 
à moi, ce cercueil, tellement j'étais fatigué de marcher et 
de ne trouver rien. 

 
Autant pas se faire d'illusions, les gens n'ont rien
à se dire, ils ne se parlent que de leurs peines à eux chacun, c'est entendu. Chacun pour soi, la terre pour tous.
Ils essayent de s'en débarrasser de leur peine, sur l'autre,
au moment de l'amour, mais alors ça ne marche pas et
ils ont beau faire, ils la gardent tout entière leur peine, et
ils recommencent, ils essayent encore une fois de la
placer. « Vous êtes jolie, Mademoiselle », qu'ils disent.
Et la vie les reprend, jusqu'à la prochaine où on essayera
encore le même petit truc. « Vous êtes bien jolie, Mademoiselle !... » 
Et puis à se vanter entre-temps qu'on y est arrivé à s'en
débarrasser de sa peine, mais tout le monde sait bien
n'est-ce pas que c'est pas vrai du tout et qu'on l'a bel et
bien gardée entièrement pour soi. Comme on devient de
plus en plus laid et répugnant à ce jeu-là en vieillissant,
on ne peut même plus la dissimuler sa peine, sa faillite,
on finit par en avoir plein la figure de cette sale grimace
qui met des vingt ans, des trente ans et davantage à vous
remonter enfin du ventre sur la face. C'est à cela que ça
sert, à ça seulement, un homme, une grimace, qu'il met
toute une vie à se confectionner, et encore qu'il arrive
même pas toujours à la terminer tellement qu'elle est
lourde et compliquée la grimace qu'il faudrait faire pour
exprimer toute sa vraie âme sans rien en perdre. 
La mienne à moi, j'étais justement en train de bien la
fignoler avec des factures que je n'arrivais pas à payer,
des petites pourtant, mon loyer impossible, mon pardessus beaucoup trop mince pour la saison, et le fruitier
qui rigolait en coin à me voir compter mes sous, à
hésiter devant son brie, à rougir au moment où le raisin
commence à coûter cher. Et puis aussi à cause des
malades qui n'étaient jamais contents. Le coup du décès
de Bébert ne m'avait pas fait du bien non plus dans les 
environs. Cependant la tante ne m'en voulait pas. On
pouvait pas dire qu'elle ait été méchante la tante dans la
circonstance, non. C'est plutôt du côté des Henrouille,
dans leur pavillon, que je me suis mis à récolter subitement des tas d'ennuis et à concevoir des craintes. 
Un jour, la vieille mère Henrouille, comme ça, elle
a quitté son pavillon, son fils, sa bru, et elle s'est décidée
d'elle-même à venir me rendre une visite. C'était pas
bête. Et puis alors elle est revenue souvent pour me
demander si je croyais vraiment moi qu'elle était folle.
Ça lui faisait comme une distraction à cette vieille de venir
exprès pour me questionner là-dessus. Elle m'attendait
dans la pièce qui me servait de salle d'attente. Trois
chaises et un guéridon à trois pieds. 
Et quand je suis rentré ce soir-là, je l'ai trouvée dans
la salle d'attente en train de consoler la tante à Bébert en
lui racontant tout ce qu'elle avait perdu elle, vieille Henrouille, en fait de parents sur la route, avant de parvenir
à son âge, des nièces à la douzaine, des oncles par-ci,
par-là, un père bien loin là-bas, au milieu de l'autre siècle
et des tantes encore, et puis ses propres filles disparues
celles-là un peu partout, qu'elle ne savait même plus très
bien ni où, ni comment, devenues si vagues, si incertaines ses propres filles qu'elle était comme obligée de les
imaginer à présent et avec bien de la peine encore dès
qu'elle voulait en parler aux autres. Ce n'était même plus
tout à fait des souvenirs ses propres enfants. Elle traînait
tout un peuple de trépas anciens et menus autour de ses
vieux flancs, des ombres muettes depuis longtemps, des
chagrins imperceptibles qu'elle essayait de faire remuer
encore un peu quand même, avec bien du mal, pour la
consolation, quand j'arrivai, de la tante à Bébert. 
Et puis Robinson est venu me voir à son tour. On
leur a fait faire connaissance à tous. Des amis. 
C'est même de ce jour-là, je m'en suis souvenu depuis,
qu'il a pris l'habitude de la rencontrer dans ma salle
d'attente, la vieille mère Henrouille, Robinson. Ils se
parlaient. C'est le lendemain qu'on enterrait Bébert.
« Irez-vous ? qu'elle demandait, la tante, à tous ceux
qu'elle rencontrait, je serais bien contente que vous
y alliez... 
– Bien sûr que j'irai, qu'a répondu la vieille. Ça fait
plaisir dans ces moments-là d'avoir du monde autour
de soi. » On ne pouvait plus la retenir dans son taudis.
Elle était devenue sorteuse. 
« Ah ! bien alors tant mieux si vous venez ! que la
remerciait la tante. Et vous, Monsieur, vous y viendrez-t-y aussi ? demandait-elle à Robinson. 
– Moi, j'ai peur des enterrements, Madame, faut
pas m'en vouloir », qu'il a répondu lui pour se défiler.
Et puis chacun d'eux a encore parlé un bon coup rien
que pour son compte, presque violemment, même la très
vieille Henrouille, qui s'est mêlée à la conversation. Beaucoup trop haut qu'ils parlaient tous, comme chez les fous.
Alors je suis venu chercher la vieille pour l'emmener
dans la pièce à côté où je consultais. 
J'avais pas grand-chose à lui dire. C'est elle plutôt qui
me demandait des choses. Je lui ai promis de pas insister
pour le certificat. On est revenus dans la pièce s'asseoir
avec Robinson et la tante et on a discuté encore tous
pendant une vraie heure sur le cas malheureux de Bébert.
Tout le monde était du même avis décidément dans le
quartier, que je m'étais donné bien du mal pour sauver
le petit Bébert, que c'était une fatalité seulement, que je
m'étais bien conduit en somme, et ça c'était presque une
surprise pour tout le monde. La mère Henrouille quand
on lui eut dit l'âge de l'enfant, sept ans, elle a paru s'en
sentir mieux et comme toute rassurée. La mort d'un
enfant si jeune lui apparaissait comme un véritable accident seulement, pas comme une mort normale et qui
puisse la faire réfléchir, elle. 
Robinson se mit à nous raconter une fois de plus que
les acides lui brûlaient l'estomac et les poumons, l'étouffaient et le faisaient cracher tout noir. Mais la mère
Henrouille elle, ne crachait pas, ne travaillait pas dans les
acides, ce que Robinson racontait à ce sujet-là ne pouvait
donc pas l'intéresser. Elle était venue seulement pour se
faire bien son opinion à mon sujet. Elle me dévisageait
de coin pendant que je parlais, avec ses petites prunelles
agiles et bleuettes et Robinson n'en perdait pas une
miette de toute cette inquiétude latente entre nous. Il faisait sombre dans ma salle d'attente, la grande maison de
l'autre côté de la rue pâlissait largement avant de céder
à la nuit. Après cela, il n'y eut plus que nos voix à nous,
entre nous, et tout ce qu'elles ont toujours l'air d'être
tout près de dire les voix et ne disent jamais. 
Une fois seul avec lui, j'ai essayé de lui faire comprendre que je n'avais plus du tout envie de le revoir
Robinson, mais il est revenu quand même vers la fin du
mois et puis alors presque chaque soir. C'est vrai qu'il
n'allait pas bien du tout de la poitrine. 
« M. Robinson est encore venu vous demander... me
rappelait ma. concierge qui s'intéressait à lui. Il n'en
sortira pas hein ?... qu'elle ajoutait. Il toussait encore
quand il est venu... » Elle savait bien que ça m'agaçait
qu'elle m'en parle. 
C'est vrai qu'il toussait. « Y a pas moyen, qu'il prédisait lui-même, j'en finirai jamais... 
– Attends l'été prochain encore ! Un peu de patience ! Tu verras... Ça finira tout seul... » 
Enfin ce qu'on dit dans ces cas-là. Je pouvais pas le
guérir moi, tant qu'il travaillerait dans les acides...
J'essayais de le remonter quand même. 
« Tout seul, que je guérirai ? qu'il répondait. Tu y
vas bien toi !... On dirait que c'est facile à respirer comme
moi je respire... Je voudrais t'y voir toi avec un truc
comme le mien dans la caisse... On se dégonfle avec un
truc comme j'en ai un dans la caisse... Et puis voilà que
je te dis moi... 
– T'es déprimé, tu passes par un mauvais moment,
mais quand tu iras mieux... Même un peu mieux, tu
verras... 
– Un peu mieux ? Au trou que j'irai un peu mieux ! 
J'aurais surtout mieux fait d'y rester moi à la guerre en
fait de vrai mieux ! Toi ça te va d'être revenu... T'as
rien à dire ! » 
Les hommes y tiennent à leurs sales souvenirs, à tous
leurs malheurs et on ne peut pas les en faire sortir. Ça
leur occupe l'âme. Ils se vengent de l'injustice de leur
présent en besognant l'avenir au fond d'eux-mêmes avec
de la merde. Justes et lâches qu'ils sont tout au fond. C'est
leur nature. 
Je ne lui répondais plus rien. Alors il m'en voulait. 
« Tu vois bien que toi aussi t'es du même avis ! » 
Pour être tranquille, j'allai lui chercher une petite
potion contre la toux. C'est que ses voisins se plaignaient
de ce qu'il n'arrêtait pas de tousser et qu'ils ne pouvaient
pas dormir. Pendant que je lui remplissais la bouteille, 
il se demandait encore où il avait bien pu l'attraper cette 
toux incoercible. Il demandait aussi en même temps que
je lui fasse des piqûres : avec des sels d'or. 
« Si j'en crève des piqûres, tu sais j'y perdrai rien ! » 
Mais je me refusais, bien entendu, à entreprendre une
thérapeutique héroïque quelconque. Je voulais avant
tout qu'il s'en aille. 
J'en avais perdu moi-même tout entrain rien qu'à le 
revoir traîner par ici. Toutes les peines du monde j'éprouvais déjà à ne pas me laisser aller au courant de ma propre
débine, à ne pas céder à l'envie de fermer ma porte une
fois pour toutes et vingt fois par jour je me répétais : 
« À quoi bon ? » Alors encore l'écouter jérémiader au
surplus, c'était vraiment trop. 
« Tu n'as pas de courage, Robinson ! finissais-je
par lui dire... Tu devrais te marier, ça te donnerait peut-être du goût pour la vie... » S'il avait pris une femme, il 
m'aurait débarrassé un peu. Là-dessus il s'en allait tout
vexé. Il n'aimait pas mes conseils, surtout ceux-là. Il ne
me répondait même pas sur cette question du mariage.
C'était, c'est vrai aussi, un conseil bien niais que je lui
donnais là. 
Un dimanche où je n'étais pas de service nous sortîmes
ensemble. Au coin du boulevard Magnanime, on est allés
prendre à la terrasse un petit cassis et un diabolo. On ne
se parlait pas beaucoup, on n'avait plus grand-chose à se
dire. D'abord, à quoi ça sert les mots quand on est fixé ?
À s'engueuler et puis c'est tout. Il ne passe pas beaucoup
d'autobus le dimanche. De la terrasse c'est presque un
plaisir de voir le boulevard tout net, tout reposé lui aussi,
devant soi. On avait le gramophone du bistrot derrière.
« T'entends ? qu'il me fait Robinson. Il joue des airs
d'Amérique, son phono ; je les reconnais ces airs-là moi,
c'est les mêmes qu'on jouait à Detroit chez Molly... »
Pendant deux ans qu'il avait passés là-bas, il n'était
pas entré bien avant dans la vie des Américains ; seulement, il avait été comme touché quand même par leur
espèce de musique, où ils essayent de quitter eux aussi
leur lourde accoutumance et la peine écrasante de faire
tous les jours la même chose et avec laquelle ils se dandinent avec la vie qui n'a pas de sens, un peu, pendant
que ça joue. Des ours, ici, là-bas. 
Il n'en finissait pas son cassis à réfléchir à tout ça. Un
peu de poussière s'élevait de partout. Autour des platanes vadrouillent les petits enfants barbouillés et ventrus, attirés, eux aussi, par le disque. Personne ne lui
résiste au fond à la musique. On n'a rien à faire avec son
cœur, on le donne volontiers. Faut entendre au fond de
toutes les musiques l'air sans notes, fait pour nous, l'air
de la Mort. 
Quelques boutiques ouvrent encore le dimanche par
entêtement : la marchande de pantoufles sort de chez elle
et promène, en bavardant, d'une devanture voisine à
l'autre, ses kilos de varices après les jambes. 
Au kiosque, les journaux du matin pendent avachis et
jaunes un peu déjà, formidable artichaut de nouvelles en
train de rancir. Un chien, dessus, fait pipi, vite, la gérante
somnole. 
Un autobus à vide fonce vers son dépôt. Les idées
aussi finissent par avoir leur dimanche ; on est plus ahuri
encore que d'habitude. On est là, vide. On en baverait.
On est content. On a rien à causer, parce qu'au fond il ne
vous arrive plus rien, on est trop pauvre, on a peut-être
dégoûté l'existence ? Ça serait régulier. 
« Tu vois pas un truc, toi, que je pourrais faire, pour
sortir de mon métier qui me crève ? » 
Il émergeait de sa réflexion. 
« J' voudrais en sortir de mon business, comprends-tu ? J'en ai assez moi de me crever comme un mulet...
J' veux aller me promener moi aussi... Tu connais pas
des gens qu'auraient besoin d'un chauffeur, par hasard ?...
T'en connais pourtant du monde, toi ? » 
C'était des idées du dimanche, des idées de gentleman
qui le prenaient. Je n'osais pas le dissuader, lui insinuer
qu'avec une tête d'assassin besogneux comme la sienne,
personne ne lui confierait jamais son automobile, qu'il
conserverait toujours un trop drôle d'air, avec ou sans
livrée. 
« T'es pas encourageant en somme, qu'il a conclu
alors. J'en sortirai donc jamais à ton avis ?... C'est donc
plus la peine même que j'essaye ?... En Amérique j'allais
pas assez vite, que tu disais... En Afrique, c'est la chaleur
qui me crevait... Ici, je suis pas assez intelligent... Enfin
partout il y a quelque chose que j'ai en plus ou en moins...
Mais tout ça je m'en rends compte, c'est du “bourre-mou” ! Ah ! si j'avais du pognon !... Tout le monde me
trouverait bien gentil ici... là-bas... Et partout... En
Amérique même... C'est-y pas vrai ce que je dis là ? Et
toi-même ?... Il nous manque qu'une petite maison de
rapport avec six locataires qui payent bien... 
– C'est effectivement vrai », répondis-je. 
Il n'en revenait pas d'être arrivé tout seul à cette
conclusion majeure. Alors il me regarda drôlement,
comme s'il me découvrait soudain un aspect inouï de
dégueulasse. 
« Toi, quand j'y pense, t'as le bon bout. Tu vends
tes bobards aux crevards et pour le reste, tu t'en fous...
T'es pas contrôlé, rien... T'arrives et tu pars quand tu
veux, t'as la liberté en somme... T'as l'air gentil mais t'es
une belle vache tout dans le fond !... 
– Tu es injuste Robinson ! 
– Dis donc alors, trouve-moi donc quelque chose ! »
Il y tenait ferme à son projet de laisser son métier dans
les acides à d'autres... 
Nous repartîmes par les petites rues latérales. Vers le
soir on croirait encore que c'est un village, Rancy. Les
portes maraîchères s'entrouvrent. La grande cour est
vide. La niche du chien aussi. Un soir, comme celui-ci,
il y a longtemps déjà, les paysans sont partis de chez eux,
chassés par la ville qui sortait de Paris. Il ne reste plus
qu'un ou deux débits de ces temps-là, invendables et
moisis et repris déjà par les glycines lasses qui retombent
au versant des petits murs cramoisis d'affiches. La herse
pendue entre deux gargouilles n'en peut plus de rouiller. 
C'est un passé auquel on ne touche plus. Il s'en va tout
seul. Les locataires d'à présent sont bien trop fatigués
le soir pour toucher à rien d'abord devant chez eux quand
ils rentrent. Ils vont s'entasser simplement par ménages
dans ce qui reste des salles communes et boire. Le plafond
porte les cercles de la fumée des « suspensions » vacillantes d'alors. Tout le quartier tremblote sans se plaindre
au ronron continu de la nouvelle usine. Les tuiles moussues chutent en dégringolades sur les hauts pavés bossus
comme il n'en existe plus guère qu'à Versailles et dans les 
prisons vénérables. 
Robinson m'accompagna jusqu'au petit parc municipal, tout cintré d'entrepôts, où viennent s'oublier sur
les pelouses teigneuses tous les abandons d'alentour
entre le boulodrome à gâteux, la Vénus insuffisante et
le monticule de sable pour jouer et faire pipi. 
On s'est remis à parler comme ça de choses et d'autres. 
« Ce qui me manque, tu vois, c'est de pouvoir supporter
la boisson. » C'était son idée. « Quand je bois j'ai des
crampes que c'est à y pas tenir. C'est pire ! » Et il me
donnait la preuve tout de suite par une série de renvois
qu'il n'avait même pas bien supporté notre petit cassis
de cet après-midi... « Ainsi tu vois ? » 
Devant sa porte, il m'a quitté. « Le Château des Courants d'Air » comme il annonçait. Il a disparu. Je croyais
ne pas le revoir de sitôt. 
Mes affaires eurent l'air de vouloir reprendre un petit
peu et juste au cours de cette nuit-là. 
Rien que dans la maison du Commissariat, je fus
appelé deux fois d'urgence. Le dimanche soir tous les
soupirs, les émotions, les impatiences, sont déboutonnés.
L'amour-propre est sur le pont dominical et en goguette
encore. Après une journée entière de liberté alcoolique,
voici les esclaves qui tressaillent un peu, on a du mal à les
faire se tenir, ils reniflent, ils s'ébrouent et font clinquer
leurs chaînes. 
Rien que dans la maison du Commissariat, deux drames
se déroulaient à la fois. Au premier finissait un cancéreux, tandis qu'au troisième passait une fausse couche
dont la sage-femme n'arrivait pas à se débrouiller. Elle
donnait, cette matrone, des conseils absurdes à tout le
monde, tout en rinçant des serviettes et des serviettes
encore. Et puis, entre deux injections s'échappait pour
aller piquer le cancéreux d'en bas, à dix francs l'ampoule
d'huile camphrée s'il vous plaît. Pour elle la journée
était bonne. 
Toutes les familles de cette maison avaient passé leur
dimanche en peignoir et bras de chemise en train de faire
face aux événements et bien soutenues les familles par
des nourritures épicées. Ça sentait l'ail et de plus drôles
d'odeurs encore à travers les couloirs et l'escalier. Les
chiens s'amusaient en cabriolant jusqu'au sixième. La
concierge tenait à se rendre compte de l'ensemble. On la
retrouvait partout. Elle ne buvait que du blanc elle,
à cause que le rouge donne des pertes. 
La sage-femme énorme et blousée mettait les deux
drames en scène, au premier, au troisième, bondissante,
transpirante, ravie et vindicative. Ma venue la mit en
boule. Elle qui tenait son public en main depuis le matin,
vedette. 
J'eus beau m'ingénier, pour me la ménager, à me faire
remarquer le moins possible, trouver tout bien (alors
qu'en réalité elle n'avait guère accompli dans son office
que d'abominables sottises), ma venue, ma parole, lui
faisaient horreur d'emblée. Rien à faire. Une sage-femme
qu'on surveille, c'est aimable comme un panaris. On ne
sait plus où la mettre pour qu'elle vous fasse le moins de
mal possible. Les familles débordaient de la cuisine jusqu'aux premières marches à travers le logement, se
mêlant aux autres parents de la maison. Et comme il y en
avait des parents ! Des gros et des fluets agglomérés en
grappes somnolentes sous les lumières des « suspensions ». L'heure avançait et il en venait encore d'autres,
de province où on se couche plus tôt qu'à Paris. Ils en
avaient marre ceux-là. Tout ce que je leur racontais, à ces
parents du drame d'en bas comme à ceux du drame
d'en haut, était mal pris. 
L'agonie du premier étage a peu duré. Tant mieux et
tant pis. Au moment juste où il lui montait le grand
hoquet, voilà son médecin ordinaire, le docteur Omanon
qui monte lui, comme ça, pour voir s'il était mort son
client et il m'engueule aussi lui ou presque, parce qu'il
me trouve à son chevet. Je lui expliquai alors à Omanon
que j'étais de service municipal du dimanche et que ma
présence était bien naturelle et je suis remonté au troisième bien dignement. 
La femme en haut saignait toujours du derrière. Pour
un peu elle allait se mettre à mourir aussi sans attendre
plus longtemps. Une minute pour lui faire une piqûre et
me revoilà descendu auprès du type à Omanon. C'était
bien fini. Omanon venait de s'en aller. Mais il avait quand
même touché mes vingt francs la vache. Flanelle. Du
coup, je ne voulais pas lâcher la place que j'avais prise
chez la fausse couche. Je remontai donc dare-dare. 
Devant la vulve saignante, j'expliquai encore des
choses à la famille. La sage-femme, évidemment, n'était
pas du même avis que moi. On aurait presque dit qu'elle
gagnait son pognon à me contredire. Mais j'étais là, tant
pis, faut s'en foutre qu'elle soye contente ou pas ! Plus
de fantaisie ! J'en avais pour au moins cent balles si je
savais m'y prendre et persister ! Du calme encore et de
la science, Nom de Dieu ! Résister aux assauts des
remarques et des questions pleines de vin blanc qui se
croisent implacables au-dessus de votre tête innocente,
c'est du boulot, c'est pas commode. La famille dit ce
qu'elle pense à coups de soupirs et de renvois. La sage-femme attend de son côté que je patauge en plein, que
je me sauve et que je lui laisse les cent francs. Mais elle
peut courir la sage-femme ! Et mon terme alors ? Qui
c'est qui le payera ? Cet accouchement vasouille depuis
le matin, je veux bien. Ça saigne, je veux bien aussi, mais
ça ne sort pas, et faut savoir tenir ! 
Maintenant que l'autre cancéreux est mort en bas, son
public d'agonie furtivement remonte par ici. Tant qu'on
est en train de passer la nuit blanche, qu'on en a fait le
sacrifice, faut prendre tout ce qu'il y a à regarder en
distractions dans les environs. La famille d'en bas vint
voir si par ici ça allait se terminer aussi mal que chez eux.
Deux morts dans la même nuit, dans la même maison,
ça serait une émotion pour la vie ! Tout simplement ! 
Les chiens de tout le monde on les entend par coups de
grelots qui sautent et cabriolent à travers les marches.
Ils montent aussi eux. Des gens venus de loin entrent en
surnombre encore, en chuchotant. Les jeunes filles d'un
seul coup « apprennent l'existence » comme disent les
mères, elles affectent des airs tendrement avertis devant
le malheur. L'instinct féminin de consoler. Un cousin en
est tout saisi qui les épiait depuis le matin. Il ne les quitte
plus. C'est une révélation dans sa fatigue. Tout le monde
est débraillé. Il épousera l'une d'elles le cousin mais il
voudrait voir leurs jambes aussi pendant qu'il y est, pour
pouvoir mieux choisir. 
Cette expulsion de fœtus n'avance pas, le détroit doit
être sec, ça ne glisse plus, ça saigne encore seulement. Ça
aurait été son sixième enfant. Où il est le mari ? Je le
réclame. 
Fallait le trouver le mari pour pouvoir diriger sa
femme sur l'hôpital. Une parente me l'avait proposé de
l'envoyer à l'hôpital. Une mère de famille qui voulait
tout de même aller se coucher elle, à cause des enfants.
Mais quand on a eu parlé d'hôpital, personne alors ne fut
plus d'accord. Les uns en voulaient de l'hôpital, les autres
s'y montraient absolument hostiles à cause des convenances. Ils voulaient même pas qu'on en parle. On s'est
même dit à ce propos-là des mots un peu durs entre
parents qu'on oubliera jamais. Ils sont passés dans la
famille. La sage-femme méprisait tout le monde. Mais
c'est le mari, moi, pour ma part, que je désirais qu'on
retrouve pour pouvoir le consulter, pour qu'on se décide
enfin dans un sens ou dans l'autre. Le voilà qui se met
à surgir d'un groupe, plus indécis encore que tous les
autres le mari. C'était pourtant bien à lui de décider.
L'hôpital ? Pas l'hôpital ? Que veut-il ? Il ne sait pas. Il
veut regarder. Alors il regarde. Je lui découvre le trou
de sa femme d'où suintent des caillots et puis des glouglous et puis toute sa femme entièrement, qu'il regarde.
Elle qui gémit comme un gros chien qu'aurait passé sous
une auto. Il ne sait pas en somme ce qu'il veut. On lui
passe un verre de vin blanc pour le soutenir. Il s'assoit.
L'idée ne lui vient pas quand même. C'est un homme
ça qui travaille dur dans la journée. Tout le monde le
connaît bien au Marché et à la Gare surtout où il remise
des sacs pour les maraîchers, et pas des petites choses,
des gros lourds depuis quinze ans. Il est fameux. Son
pantalon est vaste et vague et sa veste aussi. Il ne les perd
pas mais il n'a pas l'air d'y tenir tellement que ça à sa veste
et à son pantalon. C'est seulement à la terre et à rester
droit dessus qu'il a l'air de tenir par ses deux pieds posés
en large comme si elle allait se mettre à trembler la terre
d'un moment à l'autre sous lui. Pierre qu'il s'appelle.
On l'attend. « Qu'est-ce que t'en penses toi Pierre ? »
qu'on lui demande tout autour. Il se gratte et puis il va
s'asseoir Pierre, auprès de la tête de sa femme comme s'il
avait du mal à la reconnaître, elle qui n'en finit pas de
mettre au monde tant de douleurs, et puis il pleure une
espèce de larme Pierre, et puis il se remet debout. Alors
on lui repose encore la même question. Je prépare déjà
un billet d'admission pour l'hôpital. « Pense donc un peu,
Pierre ! » que tout le monde l'adjure. Il essaye bien, mais
il fait signe que ça ne vient pas. Il se lève et va vaciller
vers la cuisine en emportant son verre. Pourquoi
l'attendre encore ? Ça aurait pu durer le reste de la nuit 
son hésitation de mari, on s'en rendait bien compte tout 
autour. Autant s'en aller ailleurs. 
C'était cent francs de perdus pour moi, voilà tout ! 
Mais n'importe comment avec cette sage-femme j'aurais 
eu des ennuis... C'était couru. Et d'autre part, je n'allais 
tout de même pas me lancer dans des manœuvres opératoires devant tout le monde, fatigué comme j'étais ! 
« Tant pis ! que je me suis dit. Allons-nous-en ! Ça sera 
pour une autre fois... Résignons-nous ! Laissons la 
nature tranquille, la garce ! » 
À peine étais-je parvenu au palier, qu'ils me recherchaient tous et lui qui dégringole après moi. « Hé ! qu'il 
me crie, Docteur, ne partez pas ! 
– Que voulez-vous que je fasse ? que je lui réponds. 
– Attendez ! Je vous accompagne Docteur !... Je 
vous en prie, monsieur le Doctceur !... 
– C'est bien », que je lui ai fait, et je le laissai alors 
m'accompagner jusqu'en bas. Et nous voilà donc descendus. En passant au premier, je rentre tout de même pour
dire au revoir à la famille du mort cancéreux. Le mari 
entre avec moi dans la pièce, on ressort. Dans la rue, il se 
mettait à mon pas. Il faisait vif dehors. On rencontre 
un petit chien qui s'entraînait à répondre aux autres de 
la zone à coups de longs hurlements. Et qu'il était entêté 
et bien plaintif. Déjà il savait y faire pour gueuler. Bientôt
il serait un vrai chien. 
« Tiens c'est “Jaune d'œuf” que remarque le mari,
tout content de le reconnaître et de changer de conversation... Ce sont les filles du blanchisseur de la rue des
Gonesses qui l'ont élevé au biberon, “Jaune d'œuf”, 
ce godon-là !... Vous les connaissez vous les filles du
blanchisseur ? 
– Oui », que je réponds. 
Toujours pendant qu'on marchait, il s'est mis alors
à me raconter les façons qu'on avait d'élever les chiens
avec du lait sans que ça vous revienne trop cher. Tout
de même il cherchait par-derrière ces mots-là toujours
son idée à propos de sa femme. 
Un débit restait ouvert près de la porte. 
« Vous entrez-t'y, Docteur ? Je vous en offre un... »
J'allais pas le vexer. « Entrons ! » que je fais. « Deux
crème. » Et j'en profite pour lui reparler de sa femme. Ça
le rendait tout sérieux que je lui en parle, mais c'est à le
décider que j'arrivais toujours pas. Sur le comptoir triomphait un gros bouquet. À cause de la fête du bistrot
Martrodin. « Un cadeau des enfants ! » qu'il nous a
annoncé lui-même. Alors, nous avons pris un vermouth
avec lui, à l'honneur. Il y avait encore au-dessus du
comptoir la Loi sur l'ivresse et un certificat d'études
encadré. Du coup en voyant ça le mari voulait absolument que le bistrot se mette à lui réciter les sous-préfectures du Loir-et-Cher parce que lui il les avait apprises et
il les savait encore. Après ça, il a prétendu que c'était pas
le nom du bistrot qui était sur le certificat mais un autre et
alors ils se sont fâchés et il est revenu s'asseoir à côté de
moi le mari. Le doute l'avait repris tout entier. Il ne m'a
même pas vu partir tellement que ça le tracassait... 
Je ne l'ai jamais revu le mari. Jamais. Moi j'étais bien
déçu par tout ce qui était arrivé ce dimanche-là et bien
fatigué en plus. 
Dans la rue, j'avais à peine fait cent mètres que j'aperçois Robinson qui s'en venait de mon côté, chargé de 
toutes espèces de planches, des petites et des grandes. 
Malgré la nuit, je l'ai bien reconnu. Bien gêné de me 
rencontrer il se défilait, mais je l'arrête. 
« T'as donc pas été te coucher ? que je lui fis. 
– Doucement !... qu'il me répond... Je reviens des 
constructions !... 
– Qu'est-ce que tu vas faire avec tout ce bois-là ? Des 
constructions aussi ?... Un cercueil ?... Tu l'as volé au 
moins ?... 
– Non, un clapier pour les lapins... 
– T'élèves des lapins à présent ? 
– Non, c'est pour les Henrouille... 
– Les Henrouille ? Ils ont des lapins ? 
– Oui, trois, qu'ils vont mettre dans la petite cour, 
tu sais, là où qu'habite leur vieille... 
– Alors tu fais des cages à lapins à cette heure-ci ? 
C'est une drôle d'heure... 
– C'est l'idée de sa femme... 
– C'est une drôle d'idée !... Qu'est-ce qu'elle veut 
faire avec des lapins ? Les revendre ? Des chapeaux de 
forme ?... 
– Ça tu sais, tu lui demanderas quand tu la verras, 
moi pourvu qu'elle me donne les cent francs... » 
Tout de même, cette affaire de clapier me paraissait
bien drôle, comme ça, dans la nuit. J'insistai. 
Alors il détourna la conversation. 
« Mais comment es-tu venu chez eux ? demandai-je
à nouveau. Tu ne les connaissais pas les Henrouille ? 
– C'est la vieille qui m'a amené chez eux que je te dis, 
le jour où je l'ai rencontrée chez toi à la consultation... 
Elle est bavarde, cette vieille-là quand elle s'y met... T'as
pas idée... On n'en sort pas... Alors elle est devenue
comme copine avec moi et puis eux aussi... Y a des gens
que j'intéresse tu sais !... 
– Tu ne m'en avais jamais rien raconté de tout ça
à moi... Mais puisque tu vas chez eux, tu dois savoir s'ils 
vont arriver à la faire interner leur vieille ? 
– Non, ils n'ont pas pu à ce qu'ils m'ont dit... » 
Toute cette conversation lui était bien déplaisante, je
le sentais, il ne savait pas comment m'éliminer. Mais plus
il fuyait, plus je tenais à en savoir... 
« La vie est dure quand même, tu trouves pas ? Il 
faut en faire des trucs hein ? » qu'il répétait vaguement.
Mais moi je le ramenais au sujet. J'étais décidé à ne pas
le laisser se dérober... 
« On dit qu'ils ont plus d'argent qu'ils en ont l'air les 
Henrouille ? Qu'est-ce que tu en dis, toi maintenant qui
vas chez eux ? 
– Oui, c'est bien possible qu'ils en aient, mais dans
tous les cas, ils voudraient bien se débarrasser de la
vieille ! » 
À dissimuler, il n'avait jamais été fort Robinson. 
« C'est à cause de la vie, tu sais, qui est de plus en
plus chère, qu'ils voudraient bien s'en débarrasser. Ils
m'ont dit comme ça que tu voulais pas la trouver folle,
toi ?... C'est-y vrai ? » 
Et sans insister après cette question, il me demanda
vivement de quel côté je me dirigeais. 
« Tu reviens d'une visite, toi ? » 
Je lui racontai un peu mon aventure avec le mari que
je venais de perdre en route. Ça le fit bien rigoler, seulement aussi en même temps ça le fit tousser. 
Il se recroquevillait tellement dans le noir pour tousser
sur lui-même que je ne le voyais presque plus, si près
de moi, ses mains seulement je voyais encore un peu,
qui se rejoignaient doucement comme une grosse fleur
blême devant sa bouche, dans la nuit, à trembler. Il
n'en finissait pas. « C'est les courants d'air ! » qu'il fit
enfin à bout de toux, comme nous arrivions devant chez
lui. 
« Ça oui, il y en a chez moi des courants d'air ! et
puis il y a des puces aussi ! T'en a-t-il aussi des puces
chez toi ?... » 
J'en avais. « Forcément, que je lui ai répondu, j'en
rapporte de chez les malades. 
– Tu trouves pas que ça sent la pisse les malades ?
qu'il m'a demandé alors. 
– Oui, et la sueur aussi... 
– Tout de même, fit-il lentement après avoir bien
réfléchi, j'aurais bien aimé moi à être infirmier. 
– Pourquoi ? 
– Parce que, tu vois, les hommes quand ils sont bien
portants, y a pas à dire, ils vous font peur... Surtout
depuis la guerre... Moi je sais à quoi ils pensent... Ils
s'en rendent pas toujours compte eux-mêmes... Mais
moi, je sais à quoi ils pensent... Quand ils sont debout,
ils pensent à vous tuer... Tandis que quand ils sont
malades, y a pas à dire ils sont moins à craindre... Faut
t'attendre à tout, que je te dis, tant qu'ils tiennent debout.
C'est pas vrai ? 
– C'est bien vrai ! que je fus forcé de dire. 
– Et alors toi, c'est-y pas pour ça aussi que tu t'es
fait médecin ? » qu'il m'a demandé encore. 
En cherchant, je me rendis compte qu'il avait peut-être raison Robinson. Mais il se remit tout de suite
à tousser par quintes. 
« Tu as les pieds mouillés, t'iras chercher une pleurésie en tirant des bordées dans la nuit... Rentre donc
chez toi, lui conseillai-je. Va te coucher... » 
De tousser ainsi coup sur coup, ça l'énervait. 
« La vieille mère Henrouille, tiens en voilà une qui
va attraper une sacrée grippe ! qu'il me tousse en rigolant
dans l'oreille. 
– Comment ça ? 
– Tu vas voir !... qu'il me fait. 
– Qu'est-ce qu'ils ont inventé ? 
– J' peux pas t'en dire plus long... Tu verras... 
– Raconte-moi donc ça, Robinson, voyons dégueulasse, tu sais bien que je répète jamais rien, moi... » 
À présent, soudain, l'envie le prenait de tout me
raconter, pour me prouver peut-être en même temps
qu'il fallait pas le prendre pour aussi résigné et dégonflé
qu'il en avait l'air. 
« Vas-y donc ! le stimulai-je encore tout bas. Tu sais
bien que moi je ne parle jamais... » 
C'était l'excuse qu'il lui fallait pour se confesser. 
« Pour ça c'est bien vrai, tu te tais bien », qu'il admit.
Et le voilà alors parti et qui se met à table sérieusement,
en veux-tu, en voilà... 
On était bien seuls à cette heure-là sur le boulevard
Coutumance. 
« Tu te rappelles, commença-t-il, de l'histoire des
marchands de carottes ? » 
Tout d'abord, je ne m'en souvenais pas de cette histoire
de marchands de carottes. 
« Tu sais bien, voyons ? qu'il insiste... C'est toi-même qui me l'as racontée !... 
– Ah ! oui... » Et que ça me revint alors d'un coup.
« Le cheminot de la rue des Brumaires ?... Celui qui
avait reçu tout un pétard dans les testicules en allant
voler les lapins ?... 
– Oui, tu sais, chez le fruitier du quai d'Argenteuil...
– C'est vrai !... J'y suis à présent, que je fais.
Alors ? » Parce que je ne voyais pas encore le rapport
entre cette ancienne histoire et le cas de la vieille Henrouille. 
Il ne tarda pas à me mettre les points sur les « i ». 
« Tu comprends pas ? 
– Non », que je fais... Mais bientôt je n'osai plus
comprendre. 
« Eh bien tout de même t'y mets du temps !... 
– C'est que tu me parais drôlement parti... ne puis-je 
m'empêcher de remarquer. Vous n'allez tout de même
pas vous mettre à assassiner la vieille Henrouille à présent pour faire plaisir à la bru ? 
– Oh ! moi tu sais, je me contente de faire le clapier
qu'ils me demandent... Pour le pétard c'est eux qui s'en
occuperont... s'ils veulent... 
– Combien qu'ils t'ont donné pour ça ? 
– Cent francs pour le bois et puis deux cent cinquante francs pour la façon et puis encore mille francs
rien que pour l'histoire... Et tu comprends... Ça n'est
qu'un commencement... C'est une histoire, quand on
saura bien la raconter, que c'est comme une vraie
rente !... Hein, petit, tu te rends compte ?... » 
Je me rendais compte en effet et je n'étais pas très
surpris. Ça me rendait triste, voilà tout, un peu plus. Tout
ce qu'on dit pour dissuader les gens dans ces cas-là c'est
toujours bien insignifiant. Est-ce que la vie elle est gentille avec eux ? Pitié de qui et de quoi qu'ils auraient
donc eux ? Pour quoi faire ? Des autres ? A-t-on jamais
vu personne descendre en enfer pour remplacer un
autre ? Jamais. On l'y voit l'y faire descendre. C'est
tout. 
La vocation de meurtre qui avait soudain possédé
Robinson me semblait plutôt somme toute comme une
espèce de progrès sur ce que j'avais observé jusqu'alors
parmi les autres gens, toujours mi-haineux, mi-bienveillants, toujours ennuyeux par leur imprécision de
tendances. Décidément d'avoir suivi dans la nuit Robinson jusque-là où nous en étions, j'avais quand même
appris des choses. 
Mais il y avait un danger : la Loi. « C'est dangereux que
je lui fis remarquer la Loi. Si t'es pris, toi, tu n'y couperas
pas avec ta santé... Tu y resteras en prison... Tu résisteras
pas !... 
– Tant pis alors qu'il m'a répondu, j'en ai trop marre
des trucs réguliers à tout le monde... T'es vieux, t'attends
encore ton tour de rigoler et quand il arrive... Bien
patient s'il arrive... T'es crevé et enterré depuis longtemps... C'est un business pour les innocents les métiers
honnêtes, comme on dit... D'abord tu sais ça aussi bien
que moi... 
– Possible... Mais les autres, les coups durs, tout le
monde en tâterait si y avait pas les risques... Et la police
est méchante tu sais... Y a le pour et le contre... » On
examinait la situation. 
« Je ne te dis pas le contraire, mais tu comprends,
à travailler comme je travaille, dans les conditions où je
suis, à pas dormir, à tousser, à faire des boulots comme
un cheval en voudrait pas... Rien peut m'arriver à présent de pire... C'est mon avis... Rien... » 
Je n'osais pas lui dire qu'il avait somme toute raison,
à cause des reproches qu'il aurait pu me faire plus tard
si sa nouvelle combinaison allait rater. 
Pour me remettre en train il m'énuméra enfin quelques
bons motifs de ne pas m'en faire à propos de la vieille,
parce que d'abord après tout, de n'importe quelle façon,
elle n'en avait plus à vivre pour bien longtemps, trop
âgée déjà comme elle était. Il arrangerait son départ
en somme et puis c'était tout. 
Quand même pour une vilaine combine, c'était malgré
tout une vilaine combine. Tout le détail était déjà
convenu entre lui et les enfants : Puisque la vieille avait
repris l'habitude de sortir de chez elle, on l'enverrait un
beau soir porter à manger aux lapins... Le pétard y serait
bien disposé... Il lui partirait en pleine face dès qu'elle
toucherait à la porte... Tout à fait comme ça s'était passé
chez le fruitier... Elle passait déjà pour folle dans le
quartier, l'accident ne surprendrait personne... On dirait
qu'on l'avait bien prévenue de jamais y aller aux lapins...
Qu'elle avait désobéi... Et à son âge, elle en réchapperait
sûrement pas d'un coup de pétard comme on lui en
préparait un... comme ça en plein dans la tirelire. 
Y a pas à dire, moi, j'en avais raconté une belle
d'histoire à Robinson. 

 
Et la musique est revenue dans la fête celle qu'on
entend d'aussi loin qu'on se souvienne depuis les temps
qu'on était petit, celle qui ne s'arrête jamais par-ci
par-là, dans les encoignures de la ville, dans les petits
endroits de la campagne, partout où les pauvres vont
s'asseoir au bout de la semaine, pour savoir ce qu'ils sont
devenus. Paradis ! qu'on leur dit. Et puis on fait jouer
de la musique pour eux, tantôt ci tantôt là, d'une saison
dans l'autre, elle clinque, elle moud tout ce qui faisait
danser l'année d'avant les riches. C'est la musique à la
mécanique qui tombe des chevaux de bois, des automobiles qui n'en sont pas, des montagnes pas russes du tout
et du tréteau du lutteur qui n'a pas de biceps et qui ne
vient pas de Marseille, de la femme qui n'a pas de barbe,
du magicien qui est cocu, de l'orgue qui n'est pas en or,
derrière le tir dont les œufs sont vides. C'est la fête à
tromper les gens du bout de la semaine. 
Et on va la boire la canette sans mousse ! Mais le
garçon, lui, pue vraiment de l'haleine sous les faux bosquets. Et la monnaie qu'il rend contient des drôles de
pièces, si drôles qu'on n'a pas encore fini de les examiner
des semaines et des semaines après et qu'on les refile avec
bien de la peine et quand on fait la charité. C'est la fête
quoi. Faut être amusant quand on peut, entre la faim et
la prison, et prendre les choses comme elles viennent.
Puisqu'on est assis, faut déjà pas se plaindre. C'est toujours ça de gagné. « Le Tir des Nations » le même, je l'ai
revu, celui que Lola avait remarqué, il y avait bien des
années passées à présent, dans les allées du Parc de
Saint-Cloud. On revoit de tout dans les fêtes, c'est des
renvois de joie les fêtes. Depuis le temps elles avaient dû
revenir se promener les foules dans la grande allée de
Saint-Cloud... Des promeneurs. La guerre était bien
finie. Au fait, était-ce toujours le même propriétaire au
Tir ? Est-ce qu'il est revenu de la guerre celui-là ? Tout
m'intéresse. J'ai reconnu les cibles, mais en plus on tirait
à présent sur des aéroplanes. Du nouveau. Le progrès.
La mode. La noce y était toujours, les soldats aussi et
la Mairie avec son drapeau. Tout en somme. Avec même
bien plus de choses encore à tirer qu'autrefois. 
Mais les gens s'amusaient bien davantage dans le
manège aux automobiles, des inventions récentes, à
cause des espèces d'accidents qu'on n'arrêtait pas d'avoir
là-dedans et des secousses épouvantables que ça vous
donne dans la tête et aux tripes. Il en venait sans cesse
d'autres ahuris et gueulailleurs pour se tamponner sauvagement et retomber tout le temps en vrac à se démolir
la rate au fond des baquets. Et on ne pouvait pas les
faire s'arrêter. Jamais ils ne demandaient grâce, jamais
ils ne semblaient avoir été aussi heureux. Certains en
déliraient. Fallait les arracher à leurs catastrophes. On
leur aurait donné la mort en prime pour vingt sous qu'ils
se seraient précipités sur le truc. Sur les quatre heures,
devait jouer au milieu de la fête, l'Orphéon. Pour le
réunir l'Orphéon, c'était la croix et la bannière, à cause
des bistrots qui les voulaient tous, tour à tour, les musiciens. Toujours le dernier manquait. On l'attendait. On
allait le chercher. Le temps qu'on l'attende, qu'on
revienne, on prenait soif, et en voilà encore deux qui
disparaissaient. C'était tout à recommencer. 
Les cochons en épices, perdus à force de poussière,
tournaient en reliques et donnaient de la soif atroce aux
gagnants. 
Les familles, elles, attendent le feu d'artifice pour aller
se coucher. Attendre, c'est la fête aussi. Dans l'ombre
tressaillent mille litres vides qui grelottent à chaque
instant sous les tables. Des pieds agités consentants ou
contradicteurs. On n'entend plus les musiques à force de
connaître les airs, ni les cylindres poussifs à moteurs
derrière les baraques où s'animent les choses qu'il faut
voir pour deux francs. Le cœur à soi quand on est un peu
bu de fatigue vous tape le long des tempes. Bim ! Bim !
qu'il fait, contre l'espèce de velours tendu autour de la
tête et dans le fond des oreilles. C'est comme ça qu'on
arrive à éclater un jour. Ainsi soit-il ! Un jour quand le
mouvement du dedans rejoint celui du dehors et que
toutes vos idées alors s'éparpillent et vont s'amuser enfin
avec les étoiles. 
Il survenait beaucoup de pleurs à travers la fête à cause
des enfants qu'on écrasait par-ci par-là entre les chaises
sans le faire exprès et puis ceux aussi auxquels on apprenait à résister à leurs désirs, aux petits gros plaisirs que
leur feraient encore et encore des tours de chevaux de
bois. Faut profiter de la fête pour se constituer un caractère. Il n'est jamais trop tôt pour s'y prendre. Ils ne savent
pas encore ces mignons que tout se paye. Ils croient que
c'est par gentillesse que les grandes personnes derrière
les comptoirs enluminés incitent les clients à s'offrir
les merveilles qu'ils amassent et dominent et défendent
avec des vociférants sourires. Ils ne connaissent pas
la loi les enfants. C'est à coups de gifles que les parents
la leur apprennent la loi et les défendent contre les
plaisirs. 
Il n'y a jamais de fête véritable que pour le commerce
et en profondeur encore et en secret. C'est le soir qu'il se
réjouit le commerce quand tous les inconscients, les
clients, ces bêtes à bénéfices sont partis, quand le silence
est revenu sur l'esplanade et que le dernier chien a projeté
enfin sa dernière goutte d'urine contre le billard japonais.
Alors les comptes peuvent commencer. C'est le moment
où le commerce recense ses forces et ses victimes, avec
des sous. 
Le soir du dernier dimanche de la fête la bonne de
Martrodin le bistrot s'est blessée, assez profondément,
à la main, en découpant du saucisson. 
Vers les dernières heures de cette même soirée tout
est devenu assez net autour de nous, comme si les choses
décidément en avaient eu assez de traîner d'un bord à
l'autre du destin, indécises, et fussent toutes en même
temps sorties de l'ombre et mises à me parler. Mais il faut
se méfier des choses et des gens de ces moments-là. On
croit qu'elles vont parler les choses et puis elles ne disent
tien du tout et sont reprises par la nuit bien souvent sans
qu'on ait pu comprendre ce qu'elles avaient à vous
raconter. Moi du moins, c'est mon expérience. 
Enfin, toujours est-il que j'ai revu Robinson au café
de Martrodin ce même soir-là, justement comme j'allais
panser la bonne du bistrot. Je me souviens exactement des
circonstances. À côté de nous consommaient des Arabes,
réfugiés par paquets sur les banquettes et qui somnolaient. Ils n'avaient l'air de s'intéresser en rien à ce qui se
passait autour d'eux. En parlant à Robinson j'évitais de le
remettre sur la conversation de l'autre soir, quand je
l'avais surpris à porter des planches. La blessure de la
bonne était difficile à suturer et je n'y voyais pas très clair
dans le fond de la boutique. Cela m'empêchait de parler,
l'attention. Dès que ce fut fini, il m'attira dans un petit
coin Robinson et tint lui-même à me confirmer que c'était
arrangé son affaire et pour bientôt. Voilà une confidence
qui me gênait beaucoup et dont je me serais bien passé.
« Bientôt quoi ? 
– Tu le sais bien... 
– Encore ça ?... 
– Devine combien qu'ils me donnent à présent ? »
Je ne tenais pas à le deviner. 
« Dix mille !... Rien que pour me taire... 
– C'est une somme ! 
– Me voilà tiré d'affaire tout simplement, ajouta-t-il,
ce sont ces dix mille francs-là qui m'ont toujours manqué
à moi !... Les dix mille francs de début quoi !... Tu
comprends ?... Moi j'ai jamais eu à vrai dire de métier
mais avec dix mille francs !... » 
Il avait dû déjà les faire chanter... 
Il me laissait me rendre compte de tout ce qu'il allait
pouvoir effectuer, entreprendre, avec ces dix mille
francs... Il me donnait le temps d'y réfléchir, lui redressé
le long du mur, dans la pénombre. Un monde nouveau.
Dix mille francs ! 
Tout de même en y repensant à son affaire, je me
demandais si je ne courais pas quelque risque personnel,
si je ne glissais pas à une sorte de complicité en n'ayant
par l'air de réprouver tout de suite son entreprise. J'aurais
dû le dénoncer même. De la morale de l'humanité, moi
je m'en fous, énormément, ainsi que tout le monde
d'ailleurs. Qu'y puis-je ? Mais il y a toutes les sales
histoires, les sales chichis que remue la Justice au moment
d'un crime rien que pour amuser les contribuables, ces
vicieux... On ne sait plus alors comment en sortir...
J'avais vu ça moi. Misère pour misère, je préférais encore
celle qui ne fait pas de bruit à toute celle qu'on étale dans
les journaux. 
Somme toute, j'étais intrigué et empoisonné en même
temps. Venu jusque-là, le courage me manquait une fois
de plus pour aller vraiment au fond des choses. Maintenant qu'il s'agissait d'ouvrir les yeux dans la nuit j'aimais
presque autant les garder fermés. Mais Robinson semblait tenir à ce que je les ouvrisse, à ce que je me rende
compte. 
Pour changer un peu, tout en marchant, je portai la
conversation sur le sujet des femmes. Il ne les aimait pas
beaucoup lui, les femmes. 
« Moi, tu sais, je m'en passe des femmes qu'il disait,
avec leurs beaux derrières, leurs grosses cuisses, leurs
bouches en cœur et leurs ventres dans lesquels il y a toujours quelque chose qui pousse, tantôt des mômes, tantôt
des maladies... C'est pas avec leurs sourires qu'on le paye
son terme ! N'est-ce pas ? Même moi dans mon gourbi,
si j'en avais une de femme, j'aurais beau montrer ses
fesses au propriétaire le quinze du mois ça lui ferait pas
me faire une diminution !... » 
C'était l'indépendance qu'était son faible à Robinson.
Il le disait lui-même. Mais le patron Martrodin en avait
déjà assez de nos « apartés » et de nos petits complots
dans les coins. 
« Robinson, les verres ! Nom de Dieu ! qu'il commanda.
C'est-y moi qui vais vous les laver ? » 
Robinson bondit du coup. 
« Tu vois, qu'il m'apprit, je fais ici un extra ! » 
C'était la fête décidément. Martrodin éprouvait mille
difficultés à finir de compter sa caisse, ça l'agaçait. Les
Arabes partirent, sauf les deux qui sommeillaient encore
contre la porte. 
« Qu'est-ce qu'ils attendent ceux-là ? 
– La bonne ! qu'il me répond le patron. 
– Ça va, les affaires ? que je demande alors pour dire
quelque chose. 
– Comme ça... Mais c'est dur ! Tenez Docteur, voilà
un fonds que j'ai acheté soixante billets comptant avant
la crise. Il faudrait bien que je puisse en tirer au moins 
deux cents... Vous vous rendez compte ?... C'est vrai 
que j'ai du monde, mais c'est surtout des Arabes... Alors 
ça ne boit pas ces gens-là... Ça n'a pas encore l'habitude... Faudrait que j'aie des Polonais. Ça Docteur, ça 
boit les Polonais on peut le dire... Où j'étais avant dans 
les Ardennes, j'en avais moi des Polonais et qui venaient 
des fours à émailler, c'est tout vous dire, hein ? C'est ça 
qui leur donnait chaud, les fours à émailler !... Il nous 
faut ça à nous !... La soif !... Et le samedi tout y passait... Merde ! que c'était du boulot ! La paye entière ! 
Rac !... Ceux-ci les bicots, c'est pas de boire qui les intéresse, c'est plutôt de s'enc... c'est défendu de boire dans 
leur religion qu'il paraît, mais c'est pas défendu de 
s'enc... » 
Il les méprisait Martrodin, les bicots. « Des salauds 
quoi ! Il paraît même qu'ils font ça à ma bonne !... c'est 
des enragés hein ? En voilà des idées, hein ? Docteur ? 
je vous demande ? » 
Le patron Martrodin comprimait de ses doigts courts 
les petites poches séreuses qu'il avait sous les yeux. 
« Comment vont les reins ? » que je lui demandai en le 
voyant faire. Je le soignais pour les reins. « On ne prend 
plus de sel au moins ? 
– Encore de l'albumine Docteur ! J'ai fait faire 
l'analyse avant-hier au pharmacien... Oh, je m'en fous 
moi de crever qu'il ajoutait, d'albumine ou d'autre chose, 
mais ce qui me dégoûte c'est de travailler comme je travaille... à petits bénéfices !... » 
La bonne en avait terminé avec sa vaisselle, mais son 
pansement ayant été si souillé par les graillons qu'il fallut 
le refaire. Elle m'offrit un billet de cent sous. Je ne voulais pas les accepter ses cent sous, mais elle y tenait absolument de me les donner. Sévérine qu'elle s'appelait. 
« Tu t'es fait couper les cheveux Sévérine ? que je 
remarquai. 
– Faut bien ! C'est la mode ! qu'elle a dit. Et puis les 
cheveux longs avec la cuisine d'ici, ça retient toutes les 
odeurs... 
– Ton cul y sent bien pire ! que dérangé dans ses 
comptes par notre bavardage l'interrompit Martrodin. 
Et ça les empêche pourtant pas tes clients... 
– Oui, mais c'est pas pareil, que rétorqua la Sévérine, 
bien vexée. Y a des odeurs pour toutes les parties... Et 
vous patron voulez-vous que je vous dise un peu quoi
que vous sentez ?... Pas seulement une seule partie de
vous, mais vous tout entier ? » 
Elle était bien mise en colère Sévérine. Martrodin ne
voulut pas entendre le reste. Il se remit en grognant dans
ses sales comptes. 
Sévérine ne pouvait pas arriver à quitter ses chaussons
à cause de ses pieds gonflés par le service et à remettre
ses chaussures. Elle les a donc gardés pour s'en aller. 
« Je dormirai bien avec ! qu'elle a même remarqué
tout haut finalement. 
– Allons, va fermer la lumière au fond ! lui ordonna
Martrodin encore. On voit bien que c'est pas toi qui me
la payes l'électricité ! 
– Je dormirai bien ! » qu'elle gémit Sévérine encore
une fois comme elle se relevait. 
Martrodin n'en finissait pas dans ses additions. Il avait
enlevé son tablier et puis son gilet pour mieux compter.
Il peinait. Du fond invisible du débit nous parvenait un
cliquetis de soucoupes, le travail de Robinson et de
l'autre plongeur. Martrodin traçait des larges chiffres
enfantins avec un crayon bleu qu'il écrasait entre ses gros
doigts d'assassin. La bonne roupillait devant nous, dégingandée à pleine chaise. De temps en temps, elle reprenait
dans son sommeil un peu de conscience. 
« Ah ! mes pieds ! Ah ! mes pieds ! » qu'elle faisait
alors et puis retombait en somnolence. 
Mais Martrodin s'est mis à la réveiller d'un bon coup
de gueule. 
« Eh ! Sévérine ! Emmène-les donc dehors tes bicots !
J'en ai marre moi !... Foutez-moi tous le camp d'ici, nom
de Dieu ! Il est l'heure. » 
Eux les Arabes ne semblaient justement pas pressés
du tout malgré l'heure. Sévérine s'est réveillée à la fin.
« C'est vrai qu'il faut que j'aille ! qu'elle a convenu. Je
vous remercie patron ! » Elle les emmena avec elle tous
les deux les bicots. Ils s'étaient mis ensemble pour la
payer. 
« Je les fais tous les deux ce soir, qu'elle m'expliqua
en partant. Parce que dimanche prochain je pourrai pas
à cause que je vais à Achères voir mon gosse. Vous
comprenez samedi prochain c'est le jour de la nourrice. »
Les Arabes se levèrent pour la suivre. Ils n'avaient pas
l'air effronté du tout. Sévérine les regardait quand même
un peu de travers à cause de la fatigue. « Moi, je suis pas
de l'avis du patron, j'aime mieux les bicots moi ! C'est
pas brutal comme les Polonais les Arabes, mais c'est
vicieux... Y a pas à dire c'est vicieux... Enfin, ils feront
bien tout ce qu'ils voudront, je crois pas que ça m'empêchera de dormir ! Allons-y ! qu'elle les a appelés. En
avant les gars ! » 
Et les voilà donc partis tous les trois, elle un peu en
avant d'eux. On les a vus traverser la place refroidie,
plantée des débris de la fête, le dernier bec de gaz du bout
a éclairé leur groupe brièvement blanchi et puis la nuit
les a pris. On entendit encore un peu leurs voix et puis
plus rien du tout. Il n'y avait plus rien. 
J'ai quitté le bistrot à mon tour sans avoir reparlé à
Robinson. Le patron m'a souhaité bien des choses. Un
agent de police arpentait le boulevard. Au passage on
remuait le silence. Ça faisait sursauter un commerçant
par-ci par-là embarbouillé de son calcul agressif comme
un chien en train de ronger. Une famille en vadrouille
occupait toute la rue en gueulant au coin de la place Jean-Jaurès, elle n'avançait plus du tout la famille, elle hésitait
devant une ruelle comme une escadrille de pêche par
mauvais vent. Le père allait buter d'un trottoir à l'autre
et n'en finissait pas d'uriner. 
La nuit était chez elle. 

 
Je me souviens encore d'un autre soir vers cette
époque-là, à cause des circonstances. Tout d'abord,
un peu après l'heure du dîner, j'ai entendu un grand
bruit de poubelles qu'on remuait. Cela arrivait souvent
dans mon escalier qu'on chahutait les boîtes à ordures.
Et puis, les gémissements d'une femme, des plaintes.
J'entrouvris ma porte du palier mais sans bouger. 
En sortant spontanément au moment d'un accident
on m'aurait peut-être considéré seulement comme voisin
et mon secours médical aurait passé pour gratuit. S'ils me
voulaient, ils n'avaient qu'à m'appeler dans les règles et
alors ça serait vingt francs. La misère poursuit implacablement et minutieusement l'altruisme et les plus gentilles initiatives sont impitoyablement châtiées. J'attendais donc qu'on vienne me sonner, mais on ne vint pas.
Économie sans doute. 
Toutefois, j'avais presque fini d'attendre quand une
petite fille apparut devant ma porte, elle cherchait à lire
les noms sur les sonnettes... C'était bien en définitive moi
qu'elle venait demander de la part de Mme Henrouille.
« Qui est malade chez eux ? que je la questionnai. 
– C'est pour un Monsieur qui s'est blessé chez eux...
– Un Monsieur ? » Je songeai tout de suite à Henrouille lui-même. 
« Lui ?... M. Henrouille ? 
– Non... C'est pour un ami qui est chez eux... 
– Tu le connais, toi ? 
– Non. » Elle ne l'avait jamais vu cet ami. 
Dehors, il faisait froid, l'enfant trottait, j'allais vite.
« Comment est-ce arrivé ? 
– Ça j'en sais rien. » 
Nous avons longé un autre petit parc, dernier enclos
d'un bois d'autrefois où venaient à la nuit se prendre entre
les arbres les longues brumes d'hiver douces et lentes.
Petites rues l'une après l'autre. Nous parvînmes en
quelques instants devant leur pavillon. L'enfant m'a dit
au revoir. Elle avait peur de s'approcher davantage. La
bru Henrouille sur le perron à marquise m'attendait. Sa
lampe à huile vacillait au vent. 
« Par ici, Docteur ! Par ici ! » qu'elle me héla. 
Je demandai moi aussitôt : « C'est votre mari qui s'est
blessé ? 
– Entrez donc ! » fit-elle assez brusquement, sans me
laisser même le temps de réfléchir. Et je tombai en plein
sur la vieille qui dès le couloir se mit à glapir et à m'assaillir. Une bordée. 
« Ah ! les saligauds ! Ah ! les bandits ! Docteur ! Ils
ont voulu me tuer ! » 
C'est donc que c'était raté. 
« Tuer ? fis-je, comme tout surpris. Et pourquoi donc ?
– Parce que je voulais point crever assez vite, dame ! 
Tout simplement ! Et nom de Dieu ! Bien sûr que non
que je veux point mourir ! 
– Maman ! maman ! l'interrompait la belle-fille. Vous
n'avez plus votre bon sens ! Vous racontez au Docteur
des horreurs voyons maman !... 
– Des horreurs que je dis moi ? Eh bien, ma salope,
vous en avez un sacré culot ! Plus mon bon sens moi ?
J'en ai encore assez du bon sens pour vous faire pendre
tous, moi ! Et que je vous le dis encore ! 
– Mais qui est blessé ? Où est-il ? 
– Vous allez le voir ! que me coupa la vieille. Il est
là-haut, il est sur son lit, l'assassin ! Il l'a même bien sali
son lit, hein garce ? Bien sali ton sale matelas et avec son
sang de cochon ! Et pas avec le mien ! Du sang que ça
doit être comme de l'ordure ! T'en as pas fini de le laver ! 
Il empuantera encore pour des temps et des temps le sang
d'assassin, que je te dis ! Ah il y en a qui vont au Théâtre
pour se faire des émotions ! Mais je vous le dis : il est ici
le Théâtre ! Il est ici, Docteur ! Il est là-haut ! Et un
Théâtre pour de vrai ! Pas un semblant seulement ! Faut
pas perdre sa place ! Montez-y vite ! Il sera peut-être
mort lui aussi le sale coquin quand vous arriverez ! Alors
vous verrez plus rien ! » 
La bru craignait qu'on l'entendît de la rue, et la sommait de se taire. En dépit des circonstances, elle ne me
semblait pas très déconcertée la bru, très contrariée
seulement parce que les choses allaient tout à fait de
travers, mais elle gardait son idée. Elle était même absolument certaine d'avoir eu raison, elle. 
« Mais Docteur, écoutez-la ! N'est-ce pas malheureux
d'entendre ça ! Moi qui ai toujours essayé de lui rendre
au contraire la vie meilleure ! Vous le savez bien ?... Moi
qui lui ai proposé tout le temps de la mettre en pension
chez les Sœurs... » 
C'était trop pour la vieille d'entendre encore une fois
parler des Sœurs. 
« Au paradis ! Oui, garce que vous vouliez m'envoyer
tous ! Ah bandite ! Et c'est pour ça que vous l'avez fait
venir ici toi et ton mari, la crapule qui est là-haut ! Bien
pour me tuer, oui, et pas pour m'envoyer chez les Sœurs
bien sûr ! Il a raté son affaire, oui, ça vous pouvez bien
vous le dire que c'était mal machiné ! Allez-y Docteur,
allez-y le voir dans quel état qu'il s'est arrangé votre saligaud là-haut et lui-même encore qu'il s'est fait ça !... Et
même qu'il faut bien espérer qu'il en crèvera ! Allez-y Docteur ! Allez-y le voir pendant qu'il est encore
temps !... » 
Si la belle-fille ne semblait point abattue la vieille l'était
encore moins. Elle avait bien failli y passer pourtant dans
la tentative, mais elle n'était pas aussi indignée qu'elle
voulait s'en donner l'air. Du chiqué. Ce meurtre raté
l'avait plutôt comme stimulée, arrachée à l'espèce de
tombeau sournois où elle était recluse depuis tant
d'années dans le fond du jardin moisi. À son âge une
tenace vitalité revenait la parcourir. Elle jouissait indécemment de sa victoire et aussi du plaisir de posséder
un moyen de tracasser, désormais indéfiniment, sa bru
coriace. Elle la possédait à présent. Elle ne voulait point
qu'on me laisse ignorer un seul détail de cet attentat à
la manque et du comment que les choses s'étaient passées.
« Et puis, vous savez, qu'elle poursuivait à mon
adresse, sur le même mode exalté, c'est chez vous que
je l'ai rencontré l'assassin, c'est chez vous monsieur le
Docteur... Et que je me méfiais de lui pourtant !... Ah
que je m'en méfiais !... Savez-vous ce qu'il m'a proposé
d'abord ? De vous faire la peau à vous ma fille ! À vous
garce ! Et pour pas cher non plus ! Je vous l'assure !
Il propose la même chose à tout le monde d'ailleurs ! 
C'est connu !... Alors tu vois ma salope, que je le connais
bien moi son métier à ton travailleur ! Que je suis renseignée moi hein ! Robinson qu'il s'appelle !... C'est-y
pas son nom ? Dis-moi donc que c'est pas son nom ? Dès
que je l'ai vu fricoter par ici avec vous j'ai tout de suite
eu mes soupçons... J'ai bien fait ! Si je m'étais pas méfiée
où que je serais maintenant ? » 
Et la vieille me raconta encore et encore comment les
choses s'étaient déroulées. Le lapin avait bougé pendant
qu'il attachait le pétard après la porte du clapier. Elle
pendant ce temps, la vieille, elle le regardait faire de sa
cagna, « aux premières loges ! » comme elle disait. Et le
pétard avec toute la chevrotine lui avait explosé en plein
dans la face, pendant qu'il préparait son truc, dans les
yeux même. « On a pas l'esprit tranquille quand on fait
des assassinats. Forcément ! » qu'elle concluait, elle. 
Enfin, ça avait été tapé comme maladresse et comme
ratage. 
« On les a rendus comme ça, les hommes d'à présent ! 
Parfaitement ! On les habitue ainsi ! qu'insistait la vieille. 
Il faut qu'ils tuent à ce jour pour manger ! Il leur suffit
plus de voler leur pain seulement... Et de tuer des
grand-mères encore !... Ça s'était jamais vu... Jamais !... 
C'est la fin du monde ! Et ça n'a rien plus d'autre que des
méchancetés dans le corps ! Mais vous voilà enfoncés
tous jusqu'au cou dans la diablerie !... Et qu'il est aveugle
maintenant celui-là ! Et que vous l'avez sur les bras pour
toujours !... Hein ?... Et que vous n'avez pas fini d'en
apprendre des coquineries avec lui !... » 
La belle-fille ne pipait pas, mais elle devait déjà avoir
arrêté son plan pour en sortir. C'était une charogne bien
concentrée. Pendant que nous nous adonnions aux
réflexions, la vieille se mit à la recherche de son fils à
travers les pièces. 
« Et puis c'est vrai, Docteur, que j'ai un fils moi ! 
Où est-il donc encore ? Qu'est-ce qu'il manigance en
plus ? » 
Elle oscillait à travers le couloir secouée par une
rigolade qui n'en finissait pas. 
Un vieillard, rire et si fort c'est une chose qui n'arrive
guère que chez les fous. On se demande où on va quand
on entend ça. Mais elle tenait à le retrouver son fils. Il
s'était sauvé dans la rue : « Eh bien ! qu'il se cache et qu'il
vive longtemps encore ! Il ne l'a pas volé d'être obligé
de vivre avec l'autre aussi qu'est là-haut, de vivre encore
tous les deux ensemble, avec celui qui verra plus rien ! 
À le nourrir ! Et que son pétard lui est tout parti dans
la gueule ! J'ai vu moi ! J'ai tout vu ! Comme ça, boum ! 
Et que j'ai tout vu moi ! Et que c'était pas un lapin je
vous assure ! Ah ! nom de nom alors ! Où qu'il est mon
fils, Docteur, où qu'il est ? Vous l'avez pas vu ? C'est
une foutue crapule aussi celui-là qui a toujours été un
sournois encore pire que l'autre, mais à présent l'abomination elle a fini par lui sortir de sa sale nature, ça y est
bien ! Ah ça met longtemps, dame, à sortir des natures
aussi horribles que la sienne ! Mais quand ça sort, alors
c'est de la vraie putréfaction ! Y a pas à dire, Docteur,
ça en est bien ! Faut pas le rater ! » Et elle s'amusait
encore. Elle voulait aussi m'étonner par sa supériorité
devant ces événements et nous confondre tous d'un seul
coup, nous humilier en somme. 
Elle s'était saisie d'un rôle avantageux dont elle tirait
de l'émotion. On n'en finit pas d'être heureux. On en a
jamais assez de bonheur, tant qu'on est capable encore
de jouer un rôle. Des jérémiades, pour les vieillards, ce
qu'on lui avait offert depuis vingt ans, elle n'en voulait
plus la vieille Henrouille. Celui-là de rôle qui lui arrivait
elle ne le lâchait plus, virulent, inespéré. Être vieux, c'est
ne plus trouver de rôle ardent à jouer, c'est tomber dans
cette insipide relâche où on n'attend plus que la mort. Le
goût de vivre lui revenait à la vieille, tout soudain, avec
un rôle ardent de revanche. Elle n'en voulait plus mourir
du coup, plus du tout. De cette envie de survivre elle
rayonnait, de cette affirmation. Retrouver du feu , un
véritable feu dans le drame. 
Elle se réchauffait, elle ne voulait plus le quitter le feu
nouveau, nous quitter. Pendant longtemps, elle avait
presque cessé d'y croire. Elle en était arrivée à ne plus
savoir comment faire pour ne pas se laisser mourir dans
le fond de son jardin gâteux et puis soudain voici que lui
survenait un grand orage de dure actualité, bien chaude.
« Ma mort, à moi ! qu'elle hurlait à présent la mère
Henrouille, je veux la voir ma mort à moi ! Tu m'entends ! J'ai des yeux pour la voir, moi ! Tu m'entends !
j'ai des yeux encore moi ! Je veux la regarder bien ! » 
Elle ne voulait plus mourir, jamais. C'était net. Elle
n'y croyait plus à sa mort. 

 
On sait que ces choses-là c'est toujours difficile à
arranger et que de les arranger ça coûte toujours très
cher. Pour commencer on ne savait pas même où le
placer Robinson. À l'hôpital ? Ça pouvait provoquer
mille racontars évidemment, des bavardages... Le renvoyer chez lui ? Il ne fallait pas y songer non plus à cause
de sa figure dans l'état où elle se trouvait. Volontiers donc
ou pas, les Henrouille furent obligés de le garder chez eux.
Lui, dans leur lit de la chambre d'en haut n'en menait
pas large. Une vraie terreur qu'il éprouvait, celle d'être
mis à la porte et poursuivi. Ça se comprenait. C'était une
de ces histoires qu'on ne pouvait vraiment raconter
à personne. On tenait les persiennes de sa chambre bien
closes, mais les gens, des voisins, se mirent à passer dans
la rue plus souvent que d'habitude, rien que pour
regarder les volets et demander des nouvelles du blessé.
On leur en donnait des nouvelles, on leur racontait des
blagues. Mais comment les empêcher de s'étonner ? de
cancaner ? Aussi, ils en ajoutaient. Comment éviter les
suppositions ? Heureusement le Parquet n'avait encore
été saisi d'aucune plainte précise. C'était déjà ça. Pour
sa figure, je me débrouillai. Aucune infection ne survint
et cela malgré que sa plaie fût des plus anfractueuses et des
plus souillées. Quant aux yeux, jusque sur la cornée, je
prévoyais l'existence de cicatrices et à travers lesquelles
la lumière ne passerait plus que bien difficilement si
même elle arrivait jamais à repasser, la lumière. 
On trouverait moyen de lui arranger une vision tant
bien que mal s'il lui restait quelque chose d'arrangeable.
Pour le moment nous devions parer à l'urgence et surtout éviter que la vieille n'arrive à nous compromettre
tous avec ses sales glapissements devant les voisins et
les curieux. Elle avait beau passer pour folle, ça n'explique pas toujours tout. 
Si la police s'en mêlait une bonne fois de nos aventures,
elle nous entraînerait on ne saurait plus où, la police.
Empêcher la vieille à présent de se tenir scandaleusement
dans sa petite cour constituait une délicate entreprise.
C'était chacun à notre tour d'essayer de la calmer. On
ne pouvait pas avoir l'air de la violenter, mais la douceur
ne nous réussissait point non plus toujours. Elle était
possédée de vindicte à présent, elle nous faisait chanter,
tout simplement. 
Je passais voir Robinson, deux fois par jour au moins.
Sous ses bandages il gémissait dès qu'il m'entendait
monter l'escalier. Il souffrait, c'était exact, mais pas tant
qu'il essayait de me le démontrer. Il aurait de quoi se
désoler, prévoyais-je, et bien davantage encore quand
il s'apercevrait exactement de ce qu'ils étaient devenus
ses yeux... Je demeurais assez évasif au sujet de l'avenir.
Ses paupières le piquaient fort. Il se figurait que c'était
à cause de ces picotements qu'il n'y voyait plus devant lui.
Les Henrouille s'étaient mis à le bien soigner scrupuleusement, selon mes indications. Pas d'ennuis de ce
côté-là. 
On ne parlait plus de la tentative. On ne parlait pas
de l'avenir non plus. Quand je les quittais le soir, on se
regardait bien tous par exemple chacun à son tour, et
chaque fois et avec une telle insistance qu'on me semblait
toujours en imminence de se supprimer une fois pour
toutes, les uns les autres. Cette terminaison à la réflexion
me paraissait logique et bien expédiente. Les nuits de
cette maison m'étaient difficilement imaginables. Cependant je les retrouvais au matin et nous les reprenions
ensemble les gens et les choses où nous les avions laissés
ensemble la soirée d'avant. Avec Mme Henrouille, on
renouvelait le pansement au permanganate et on entrouvrait un peu les persiennes à titre d'épreuve. Chaque fois
en vain. Robinson ne s'en apercevait même pas qu'on
venait de les entrouvrir les persiennes... 
Ainsi tourne le monde à travers la nuit énormément
menaçante et silencieuse. 
Et le fils revenait m'accueillir chaque matin avec une
petite parole paysanne : « Eh bien ! voilà Docteur...
Nous voilà aux dernières gelées ! » qu'il remarquait en
levant les yeux au ciel sous le petit péristyle. Comme si ça
avait eu de l'importance le temps qu'il faisait. Sa femme
partait essayer une fois de plus de parlementer avec la
belle-mère à travers la porte barricadée et elle n'aboutissait qu'à renforcer ses fureurs. 
Pendant qu'on le tenait sous les bandages, Robinson
m'a raconté comment il avait débuté dans la vie. Par le
commerce. Ses parents l'avaient placé, dès ses onze ans,
chez un cordonnier de luxe pour faire les courses. Un
jour qu'il effectuait une livraison, une cliente l'avait invité
à prendre un plaisir dont il n'avait eu jusque-là que l'imagination. Il n'était jamais retourné chez ce patron tellement sa propre conduite lui avait paru abominable. Baiser
une cliente en effet aux temps dont il parlait c'était encore
un acte impardonnable. La chemise de cette cliente
surtout, tout mousseline, lui avait produit un extraordinaire effet. Trente années plus tard, il s'en souvenait
encore exactement de cette chemise-là. La dame froufrouteuse dans son appartement comblé de coussins et
de portières à franges, cette chair rose et parfumée, le
petit Robinson en avait rapporté dans sa vie les éléments
d'interminables comparaisons désespérées. 
Bien des choses s'étaient pourtant passées par la suite.
Il en avait vu des continents, des guerres entières, mais
jamais il ne s'était bien relevé de cette révélation. Ça
l'amusait cependant d'y repenser, de me raconter cette
espèce de minute de jeunesse qu'il avait eue avec la
cliente. « D'avoir les yeux comme ça fermés, ça fait
penser, qu'il notait. Ça défile... On dirait qu'on a un
cinéma dans le citron... » Je n'osais pas encore lui dire
qu'il aurait le temps d'en être fatigué de son petit cinéma.
Comme toutes les pensées conduisent à la mort, il arriverait un certain moment où il ne verrait plus qu'elle
avec lui dans son cinéma. 
Tout à côté du pavillon des Henrouille besognait à
présent une petite usine avec un gros moteur dedans. On
en tremblait dans leur pavillon du matin au soir. Et puis
d'autres fabriques encore un peu plus loin, qui pilonnaient sans arrêt, des choses qui n'en finissaient pas, 
même pendant la nuit. « Quand elle tombera la bicoque, 
on n'y sera plus ! » que plaisantait Henrouille à ce 
propos, un peu inquiet quand même. « Elle finira bien 
par tomber ! » C'était vrai que le plafond s'égrenait déjà 
sur le plancher en menus gravats. Un architecte avait eu 
beau les rassurer, dès qu'on s'arrêtait pour entendre les 
choses du monde on se sentait chez eux comme dans un 
bateau, une espèce de bateau qui irait d'une crainte à 
l'autre. Des passagers renfermés et qui passaient longtemps à faire des projets plus tristes encore que la vie et 
des économies aussi et puis à se méfier de la lumière et 
aussi de la nuit. 
Henrouille montait dans la chambre après le déjeuner 
pour faire un peu de lecture à Robinson, comme je le lui 
avais demandé. Les jours passaient. L'histoire de cette 
merveilleuse cliente qu'il avait possédée au temps de son 
apprentissage, il l'a racontée aussi à Henrouille. Et elle 
finit par constituer une manière de rigolade générale 
l'histoire, pour tout le monde dans la maison. Ainsi 
finissent nos secrets dès qu'on les porte à l'air et en 
public. Il n'y a de terrible en nous et sur la terre et dans 
le ciel peut-être que ce qui n'a pas encore été dit. On ne 
sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne 
fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus 
peur de se taire. Ça y sera. 
Pendant les quelques semaines que dura encore la 
suppuration des paupières il me fut possible de l'entretenir avec des balivernes à propos de ses yeux et de 
l'avenir. Tantôt on prétendait que la fenêtre était fermée 
alors qu'elle était grande ouverte, tantôt qu'il faisait très 
sombre dehors. 
Un jour cependant, pendant que j'avais le dos tourné, 
il est allé jusqu'à la croisée lui-même pour se rendre 
compte et avant que j'aie pu l'en empêcher, il avait 
écarté les bandeaux de dessus ses yeux. Il a hésité un bon 
moment. Il touchait à droite et puis à gauche les montants 
de la fenêtre, il voulait pas y croire d'abord, et puis tout 
de même il a bien fallu qu'il y croie. Il fallait bien. 
« Bardamu ! qu'il a hurlé alors après moi, Bardamu ! 
Elle est ouverte ! Elle est ouverte la fenêtre que je te 
dis ! » Je ne savais pas quoi lui répondre moi, j'en restais 
imbécile devant. Il tenait ses deux bras en plein dans la 
fenêtre, dans l'air frais. Il ne voyait rien évidemment,
mais il sentait l'air. Il les allongeait alors ses bras comme
ça dans son noir tant qu'il pouvait, comme pour toucher
le bout. Il voulait pas y croire. Du noir tout à lui. Je l'ai 
repoussé dans son lit et je lui ai raconté encore des consolations, mais il ne me croyait plus du tout. Il pleurait. Il 
était arrivé au bout lui aussi. On ne pouvait plus rien lui
dire. Il y a un moment où on est tout seul quand on est
arrivé au bout de tout ce qui peut vous arriver. C'est le
bout du monde. Le chagrin lui-même, le vôtre, ne vous
répond plus rien et il faut revenir en arrière alors, parmi
les hommes, n'importe lesquels. On n'est pas difficile
dans ces moments-là car même pour pleurer il faut
retourner là où tout recommence, il faut revenir avec
eux. 
« Alors, qu'en ferez-vous de lui quand il ira mieux ? »
demandai-je à la bru pendant le déjeuner qui suivit cette
scène. Ils m'avaient demandé justement de rester à
manger avec eux, dans la cuisine. Au fond, ils ne savaient
très bien ni l'un ni l'autre comment en sortir de la situation. La dépense d'une pension à payer les effrayait, elle
surtout, mieux renseignée que lui encore sur les prix des
combinaisons pour infirmes. Elle avait même déjà tenté
certaines démarches auprès de l'Assistance publique.
Démarches dont on évitait de me parler. 
Un soir, après ma seconde visite, Robinson essaya de
me retenir auprès de lui par tous les moyens, question
que je m'en aille encore un peu plus tard. Il n'en finissait
pas de raconter tout ce qu'il pouvait réunir, de souvenirs
sur les choses et les voyages qu'on avait faits ensemble,
même de ce qu'on n'avait encore jamais essayé de se
souvenir. Il se rappelait des choses qu'on n'avait jamais
eu le temps encore d'évoquer. Dans sa retraite le monde
qu'on avait parcouru semblait affluer avec toutes les
plaintes, les gentillesses, les vieux habits, les amis qu'on
avait quittés, un vrai bazar d'émotions démodées, qu'il
inaugurait dans sa tête sans yeux. 
« Je vais me tuer ! » qu'il me prévenait quand sa peine
lui semblait trop grande. Et puis il parvenait tout de
même à la porter sa peine un peu plus loin comme un
poids bien trop lourd pour lui, infiniment inutile, peine
sur une route où il ne trouvait personne à qui en parler,
tellement qu'elle était énorme et multiple. Il n'aurait
pas su l'expliquer, c'était une peine qui dépassait son
instruction. 
Lâche qu'il était, je le savais, et lui aussi, de nature,
espérant toujours qu'on allait le sauver de la vérité, mais
je commençais cependant, d'autre part, à me demander
s'il existait quelque part, des gens vraiment lâches... On
dirait qu'on peut toujours trouver pour n'importe quel
homme une sorte de chose pour laquelle il est prêt à
mourir et tout de suite et bien content encore. Seulement
son occasion ne se présente pas toujours de mourir
joliment, l'occasion qui lui plairait. Alors il s'en va mourir
comme il peut, quelque part... Il reste là l'homme sur la
terre avec l'air d'un couillon en plus et d'un lâche pour
tout le monde, pas convaincu seulement, voilà tout. C'est
seulement en apparence la lâcheté. 
Robinson n'était pas prêt à mourir dans l'occasion
qu'on lui présentait. Peut-être que présentée autrement,
ça lui aurait beaucoup plu. 
En somme la mort c'est un peu comme un mariage.
Cette mort-là elle ne lui plaisait pas du tout et puis
voilà. Rien à dire. 
Il faudrait alors qu'il se résigne à accepter son croupissement et sa détresse. Mais pour le moment il était
encore tout occupé, tout passionné à s'en barbouiller
l'âme d'une façon dégoûtante de son malheur et de sa
détresse. Plus tard, il mettrait de l'ordre dans son
malheur et alors une vraie vie nouvelle recommencerait.
Faudrait bien. 
« Tu me croiras, si tu voudras, me rappelait-il, en
ravaudant des bouts de souvenirs le soir comme ça après
dîner, mais tu sais, en anglais, bien que j'aie jamais eu
de dispositions fameuses pour les langues, j'étais arrivé
à pouvoir tout de même tenir une petite conversation
sur la fin à Detroit... Eh bien maintenant j'ai presque
tout oublié, tout sauf une seule phrase... Deux mots...
Qui me reviennent tout le temps depuis que ça m'est
arrivé aux yeux : Gentlemen first ! C'est presque tout ce
que je peux dire à présent d'anglais, je sais pas pourquoi... C'est facile à se souvenir, c'est vrai... Gentlemen
first ! » Et pour essayer de lui changer les idées on s'amusait à reparler anglais ensemble. On répétait alors,
mais souvent : Gentlemen first ! à propos de tout et de
tien comme des idiots. Une plaisanterie pour nous seulement. On a fini par l'apprendre à Henrouille lui-même
qui montait un peu pour nous surveiller. 
En remuant les souvenirs on se demandait ce qui
pouvait bien exister encore de tout ça... Qu'on avait
connu ensemble... On se demandait ce qu'elle avait pu
devenir Molly, notre gentille Molly... Lola, elle, je voulais bien l'oublier, mais après tout j'aurais bien aimé
avoir des nouvelles de toutes quand même, de la petite
Musyne aussi tant qu'à faire... Qui ne devait pas demeurer bien loin dans Paris à présent. À côté en somme...
Mais il aurait fallu que j'entreprenne des espèces d'expéditions quand même pour avoir de ses nouvelles à
Musyne... Parmi tant de gens dont j'avais perdu les
noms, les coutumes, les adresses, et dont les amabilités
et même les sourires, après tant d'années de soucis, d'envies de nourriture, devaient être tournés comme des
vieux fromages en de bien pénibles grimaces... Les souvenirs eux-mêmes ont leur jeunesse... Ils tournent dès
qu'on les laisse moisir en dégoûtants fantômes tout
suintants d'égoïsme, de vanités et de mensonges... Ils
pourrissent comme des pommes... On se parlait donc
de notre jeunesse, on la goûtait et regoûtait. On se
méfiait. Ma mère à propos j'avais pas été la voir depuis
longtemps... Et ces visites-là ne me réussissaient guère
sur le système nerveux... Elle était pire que moi, pour
la tristesse ma mère... Toujours dans sa petite boutique,
elle avait l'air d'en accumuler tant qu'elle pouvait autour
d'elle des déceptions après tant et tant d'années... Quand
j'allais la voir, elle me racontait : « Tu sais la tante Hortense elle est morte il y a deux mois à Coutances... Tu
aurais peut-être pu y aller ? Et Clémentin, tu sais bien
Clémentin ?... Le cireur de parquets qui jouait avec toi
quand tu étais petit ?... Eh bien, lui, on l'a ramassé
avant-hier dans la rue d'Aboukir.. : . Il n'avait pas mangé
depuis trois jours... » 
La sienne Robinson d'enfance, il ne savait plus par où
la prendre quand il y pensait tellement qu'elle était pas
drôle. À part le coup de la cliente, il n'y trouvait rien
dont il ne puisse désespérer jusqu'à en vomir jusque dans
les coins comme dans une maison où il n'y aurait rien
que des choses répugnantes qui sentent, des balais, des
baquets, des ménagères, des gifles... M. Henrouille
n'avait rien à raconter sur la sienne de jeunesse jusqu'au
régiment, sauf qu'à cette époque-là il avait eu sa photo
de prise en pompon et qu'elle était encore actuellement
cette photo juste au-dessus de l'armoire à glace. 
Quand il était redescendu Henrouille, Robinson me
faisait part de son inquiétude de ne jamais les toucher à
présent, ses dix mille francs promis... « N'y compte pas
trop, en effet ! », que je lui disais moi-même. J'aimais
mieux le préparer à cette autre déception. 
Des petits plombs, ce qu'il restait de la décharge,
venaient affleurer au rebord des plaies. Je les lui enlevais
en plusieurs temps, quelques-uns chaque jour. Ça lui
faisait très mal quand je le tripotais ainsi juste au-dessus
des conjonctives. 
On avait eu beau prendre bien des précautions, les
gens du quartier s'étaient mis à bavarder quand même,
à tort et à travers. Il ne s'en doutait pas lui Robinson,
heureusement, des bavardages, ça l'aurait rendu encore
plus malade. Y a pas à dire, nous étions environnés de
soupçons. La fille Henrouille faisait de moins en moins
de bruit en parcourant la maison dans ses chaussons. On
ne comptait pas sur elle et elle était là à côté de nous. 
Parvenus en plein au milieu des récifs, le moindre
doute suffirait à présent pour nous faire chavirer tous.
Tout irait alors craquer, se fendre, cogner, se fondre,
s'étaler sur la berge. Robinson, la grand-mère, le pétard,
le lapin, les yeux, le fils invraisemblable, la bru assassine,
nous irions nous étaler là parmi toutes nos ordures et
nos sales pudeurs devant les curieux frémissants. Je
n'étais pas fier. Ce n'est pas que j'aye rien commis, moi,
de positivement criminel. Non. Mais je me sentais coupable quand même. J'étais surtout coupable de désirer
au fond que tout ça continue. Et que même je n'y voyais
plus guère d'inconvénients à ce qu'on aille tous ensemble
se vadrouiller de plus en plus loin dans la nuit. 
D'abord, il n'y avait même plus besoin de désirer, ça
marchait tout seul, et dare-dare encore ! 

 
Les riches n'ont pas besoin de tuer eux-mêmes pour
bouffer. Ils les font travailler les gens comme ils disent.
Ils ne font pas le mal eux-mêmes, les riches. Ils payent.
On fait tout pour leur plaire et tout le monde est bien
content. Pendant que leurs femmes sont belles, celles
des pauvres sont vilaines. C'est un résultat qui vient des
siècles, toilettes mises à part. Belles mignonnes, bien
nourries, bien lavées. Depuis qu'elle dure la vie n'est
arrivée qu'à ça. 
Quant au reste, on a beau se donner du mal, on glisse,
on dérape, on retombe dans l'alcool qui conserve les
vivants et les morts, on n'arrive à rien. C'est bien prouvé.
Et depuis tant de siècles qu'on peut regarder nos animaux
naître, peiner et crever devant nous sans qu'il leur soit
arrivé à eux non plus jamais rien d'extraordinaire que de
reprendre sans cesse la même insipide faillite où tant
d'autres animaux l'avaient laissée. Nous aurions pourtant dû comprendre ce qui se passait. Des vagues incessantes d'êtres inutiles viennent du fond des âges mourir
tout le temps devant nous, et cependant on reste là,
à espérer des choses... Même pas bon à penser la mort
qu'on est. 
Les femmes des riches bien nourries, bien menties,
bien reposées elles, deviennent jolies. Ça c'est vrai. Après
tout ça suffit peut-être. On ne sait pas. Ça serait au moins
une raison pour exister. 
« Les femmes en Amérique, tu trouves pas qu'elles
étaient plus belles que celles d'ici ? » Il me demandait
des choses comme ça depuis qu'il ruminait les souvenirs
des voyages Robinson. Il avait des curiosités, il se mettait
même à parler des femmes. 
J'allais maintenant le voir un peu moins souvent parce
que c'est vers cette même époque que j'ai été nommé à la 
consultation d'un petit dispensaire pour les tuberculeux
du voisinage. Il faut appeler les choses par leurs noms, ça
me rapportait huit cents francs par mois. Comme malades
c'était plutôt des gens de la zone que j'avais, de cette
espèce de village qui n'arrive jamais à se dégager tout à
fait de la boue, coincé dans les ordures et bordé de
sentiers où les petites filles trop éveillées et morveuses,
le long des palissades, fuient l'école pour attraper d'un
satyre à l'autre vingt sous, des frites et la blennorragie.
Pays de cinéma d'avant-garde où les linges sales empoisonnent les arbres et toutes les salades ruissellent d'urine
les samedis soir. Dans mon domaine, je n'accomplis au
cours de ces quelques mois de pratique spécialisée aucun
miracle. Il en était pourtant grand besoin de miracles.
Mais mes clients n'y tenaient pas à ce que j'accomplisse
des miracles, ils comptaient au contraire sur leur tuberculose pour se faire passer de l'état de misère absolue où
ils étouffaient depuis toujours à l'état de misère relative
que confèrent les pensions gouvernementales minuscules.
Ils traînaient leurs crachats plus ou moins positifs de
réforme en réforme depuis la guerre. Ils maigrissaient
à force de fièvre soutenue par le manger peu, le vomir
beaucoup, l'énormément de vin, et le travailler quand
même, un jour sur trois à vrai dire. 
L'espoir de la pension les possédait corps et âme. Elle
leur viendrait un jour comme la grâce, la pension, pourvu
qu'ils aient la force d'attendre un peu encore avant de
crever tout à fait. On ne sait pas ce que c'est que de revenir et d'attendre quelque chose tant qu'on n'a pas observé
ce que peuvent attendre et revenir les pauvres qui
espèrent une pension. 
Ils y passaient des après-midi et des semaines entières
à espérer, dans l'entrée et sur le seuil de mon dispensaire
miteux, tant qu'il pleuvait dehors, et à remuer leurs
espérances de pourcentages, leurs envies de crachats
franchement bacillaires, de vrais crachats, des « cent pour
cent » tuberculeux crachats. La guérison ne venait que
bien après la pension dans leurs espérances, ils y pensaient
aussi certes à la guérison, mais à peine, tellement que
l'envie d'être rentier, un tout petit peu rentier, dans
n'importe quelles conditions les éblouissait totalement.
Il ne pouvait plus exister en eux outre ce désir intransigeant, ultime, que des petites envies subalternes et leur
mort même en devenait par comparaison quelque chose
d'assez accessoire, un risque sportif tout au plus. La
mort n'est après tout qu'une question de quelques heures,
de minutes même, tandis qu'une rente c'est comme la
misère, ça dure toute la vie. Les gens riches sont soûls
dans un autre genre et ne peuvent arriver à comprendre
ces frénésies de sécurité. Être riche, c'est une autre
ivresse, c'est oublier. C'est même pour ça qu'on devient
riche, pour oublier. 
J'avais peu à peu perdu la mauvaise habitude de leur
promettre la santé à mes malades. Ça ne pouvait pas leur
faire très plaisir, la perspective d'être bien portants. Ce
n'est après tout qu'un pis-aller d'être bien portant. Ça sert
à travailler le bien-portant, et puis après ? Tandis qu'une
pension de l'État, même infime, ça c'est divin, purement
et simplement. 
Quand on n'a pas d'argent à offrir aux pauvres, il vaut
mieux se taire. Quand on leur parle d'autre chose que
d'argent, on les trompe, on ment, presque toujours. Les
riches, c'est facile à amuser, rien qu'avec des glaces par
exemple, pour qu'ils s'y contemplent, puisqu'il n'y a rien
de mieux au monde à regarder que les riches. Pour les
ravigoter, on les remonte les riches, à chaque dix ans,
d'un cran dans la Légion d'honneur, comme un vieux
nichon, et les voilà occupés pendant dix ans encore. C'est
tout. Mes clients, eux, c'étaient des égoïstes, des pauvres,
matérialistes tout rétrécis dans leurs sales projets de
retraite, par le crachat sanglant et positif. Le reste leur
était bien égal. Même les saisons qui leur étaient égales.
Ils n'en ressentaient des saisons et n'en voulaient
connaître que ce qui se rapporte à la toux et la maladie,
qu'en hiver, par exemple, on s'enrhume bien davantage
qu'en été, mais qu'on crache par contre facilement du
sang au printemps et que pendant les chaleurs on peut
arriver à perdre trois kilos par semaine... Quelquefois je
les entendais se parler entre eux, alors qu'ils me croyaient
ailleurs, attendant leur tour. Ils racontaient sur mon
compte des horreurs à n'en plus finir et des mensonges
à s'en faire sauter l'imagination. Ça devait les encourager
de me débiner de la sorte, dans je ne sais quel courage
mystérieux qui leur était nécessaire pour être de plus
en plus impitoyables, résistants et bien méchants, pour
durer, pour tenir. À dire du mal ainsi, médire, mépriser,
menacer, ça leur faisait du bien, faut croire. Pourtant,
j'avais fait mon possible, moi, pour leur être agréable,
par tous les moyens, j'épousais leur cause, et j'essayais
de leur être utile, je leur donnais beaucoup d'iodure
pour tâcher de leur faire cracher leurs sales bacilles et
tout cela cependant sans arriver jamais à neutraliser leur
vacherie... 
Ils restaient là devant moi, souriants comme des
domestiques quand je les questionnais, mais ils ne m'aimaient pas, d'abord parce que je leur faisais du bien,
ensuite parce que je n'étais pas riche et que d'être soigné
par moi, ça voulait dire qu'on était soigné gratuitement
et que cela n'est jamais flatteur pour un malade, même en
instance de pension. Par-derrière, il n'y avait donc pas
de saloperies qu'ils n'eussent propagées sur mon compte.
Je n'avais pas d'auto moi non plus comme la plupart des
autres médecins des environs, et c'était aussi comme une
infirmité à leur sens que j'aille à pied. Dès qu'on les
excitait un peu mes malades, et les confrères ne s'en faisaient pas défaut, ils se vengeaient on aurait dit de toute
mon amabilité, de ce que j'étais si serviable, si dévoué.
Tout ça c'est régulier. Le temps passait quand même.
Un soir, comme ma salle d'attente était presque vide,
un prêtre entra pour me parler. Je ne le connaissais pas
ce prêtre, j'ai failli l'éconduire. Je n'aimais pas les curés,
j'avais mes raisons, surtout depuis qu'on m'avait fait le
coup de l'embarquement à San Tapeta. Mais celui-ci,
j'avais beau chercher à le reconnaître, pour l'engueuler
avec des précisions, vraiment je ne l'avais jamais rencontré nulle part auparavant. Il devait pourtant circuler pas
mal la nuit comme moi dans Rancy, puisqu'il était des
environs. Peut-être alors qu'il m'évitait quand il sortait ?
J'y pensais. Enfin on avait dû le prévenir que je n'aimais
pas les curés. Ça se sentait à la manière furtive dont il
emmanchait sa palabre. Donc, on ne s'était jamais bousculés autour des mêmes malades. Il desservait une église,
là, à côté, depuis vingt ans, m'apprit-il. Des fidèles, il en
avait des masses, mais pas beaucoup qui le payaient.
Plutôt un mendigot en somme. Ceci nous rapprochait.
La soutane qui le couvrait me parut être une draperie
bien malcommode pour déambuler comme dans la
bouillabaisse des zones. Je le lui fis remarquer. J'insistai
même sur l'incommodité extravagante d'un pareil attirail. 
« On s'y habitue ! » qu'il me répondit. 
L'impertinence de ma remarque ne le dégoûta point
d'être plus aimable encore. Il avait évidemment quelque
chose à me demander. Sa voix ne s'élevait guère au-dessus
d'une certaine monotonie confidente, qui lui venait, je
l'imaginais du moins, de sa profession. Pendant qu'il parlait prudent et préliminaire, j'essayais de me représenter
tout ce qu'il exécutait chaque jour ce curé pour gagner
ses calories, des tas de grimaces et des promesses encore,
dans le genre des miennes... Et puis je me l'imaginais,
pour m'amuser, tout nu devant son autel... C'est ainsi
qu'il faut s'habituer à transposer dès le premier abord les
hommes qui viennent vous rendre visite, on les comprend
bien plus vite après ça, on discerne tout de suite dans
n'importe quel personnage sa réalité d'énorme et d'avide
asticot. C'est un bon truc d'imagination. Son sale prestige
se dissipe, s'évapore. Tout nu, il ne reste plus devant
vous en somme qu'une pauvre besace prétentieuse et
vantarde qui s'évertue à bafouiller futilement dans un
genre ou dans un autre. Rien ne résiste à cette épreuve.
On s'y retrouve instantanément. Il ne reste plus que les
idées, et les idées ne font jamais peur. Avec elles, rien
n'est perdu, tout s'arrange. Tandis que c'est parfois difficile à supporter le prestige d'un homme habillé. Il garde
des sales odeurs et des mystères plein ses habits. 
Il avait des dents bien mauvaises, l'Abbé, rancies,
brunies et haut cerclées de tartre verdâtre, une belle
pyorrhée alvéolaire en somme. J'allais lui en parler de sa
pyorrhée mais il était trop occupé à me raconter des
choses. Elles n'arrêtaient pas de venir juter les choses qu'il
me racontait contre ses chicots sous les poussées d'une
langue dont j'épiais tous les mouvements. À maints
minuscules endroits écorchée sa langue sur ses rebords
saignants. 
J'avais l'habitude et même le goût de ces méticuleuses
observations intimes. Quand on s'arrête à la façon par
exemple dont sont formés et proférés les mots, elles ne
résistent guère nos phrases au désastre de leur décor
baveux. C'est plus compliqué et plus pénible que la défécation notre effort mécanique de la conversation. Cette
corolle de chair bouffie, la bouche, qui se convulse à
siffler, aspire et se démène, pousse toutes espèces de sons
visqueux à travers le barrage puant de la carie dentaire,
quelle punition ! Voilà pourtant ce qu'on nous adjure
de transposer en idéal. C'est difficile. Puisque nous
sommes que des enclos de tripes tièdes et mal pourries
nous aurons toujours du mal avec le sentiment. Amoureux ce n'est rien c'est tenir ensemble qui est difficile.
L'ordure elle, ne cherche ni à durer, ni à croître. Ici, sur
ce point nous sommes bien plus malheureux que la
merde, cet enragement à persévérer dans notre état
constitue l'incroyable torture. 
Décidément nous n'adorons rien de plus divin que
notre odeur. Tout notre malheur vient de ce qu'il nous
faut demeurer Jean, Pierre ou Gaston coûte que coûte
pendant toutes sortes d'années. Ce corps à nous, travesti
de molécules agitées et banales, tout le temps se révolte
contre cette farce atroce de durer. Elles veulent aller se
perdre nos molécules, au plus vite, parmi l'univers ces
mignonnes ! Elles souffrent d'être seulement « nous »,
cocus d'infini. On éclaterait si on avait du courage, on
faille seulement d'un jour à l'autre. Notre torture chérie
est enfermée là, atomique, dans notre peau même, avec
notre orgueil. 
Comme je me taisais, consterné par l'évocation de ces
ignominies biologiques, l'Abbé crut qu'il me possédait
et en profita même pour devenir à mon égard tout à fait
bienveillant et même familier. Évidemment il s'était
renseigné sur mon compte au préalable. Avec d'infinies
précautions il aborda le sujet malin de ma réputation
médicale dans les environs. Elle aurait pu être meilleure,
me fit-il entendre, ma réputation, si j'avais procédé de
tout autre manière en m'installant, et cela dès les premiers mois de ma pratique à Rancy. « Les malades, cher
Docteur, ne l'oublions jamais, sont en principe des
conservateurs... Ils redoutent, cela se conçoit aisément,
que la terre et le ciel viennent à leur manquer... » 
Selon lui, j'aurais donc dû dès mes débuts me rapprocher de l'Église. Telle était sa conclusion d'ordre spirituel et pratique aussi. L'idée n'était pas mauvaise. Je me
gardais bien de l'interrompre, mais j'attendais avec
patience qu'il vienne aux faits de sa visite. 
Pour un temps triste et confidentiel on ne pouvait pas
mieux désirer que le temps qu'il faisait dehors. On aurait
dit tellement il était vilain le temps, et d'une façon si
froide, si insistante, qu'on ne reverrait jamais plus le
reste du monde en sortant, qu'il aurait fondu le monde,
dégoûté. 
Mon infirmière avait enfin réussi à rédiger ses fiches,
toutes ses fiches, jusqu'à la dernière. Elle n'avait plus du
tout d'excuses pour demeurer là à nous écouter. Elle est
donc partie, mais bien vexée et en claquant la porte
derrière elle, à travers une furieuse bouffée de pluie. 

 
Au cours de cet entretien, ce curé se nomma, l'abbé
Protiste qu'il s'appelait. Il m'apprit de réticences en
réticences qu'il effectuait depuis un certain temps déjà
des démarches avec la fille Henrouille en vue de caser
sa vieille et Robinson, tous les deux ensemble, dans une
communauté religieuse, une pas coûteuse. Ils cherchaient
encore. 
En le regardant bien il aurait pu passer à la rigueur,
l'abbé Protiste, pour une manière d'employé d'étalage,
comme les autres, peut-être même pour un chef de rayon,
mouillé, verdâtre et resséché cent fois. Il était véritablement plébéien par l'humilité de ses insinuations. Par
l'haleine aussi. Je ne m'y trompais guère dans les haleines.
C'était un homme qui mangeait trop vite et qui buvait
du vin blanc. 
La belle-fille Henrouille, me raconta-t-il, pour le début,
était venue le trouver au presbytère même, peu de temps
après l'attentat pour qu'il les tire du sale pétrin où ils
venaient de se fourrer. Il me paraissait en racontant ça
chercher des excuses, des explications, il avait comme
honte de cette collaboration. C'était vraiment pas la peine,
pour moi, de faire des manières. On comprend les choses.
Il venait nous retrouver dans la nuit. Voilà tout. Tant pis
pour lui d'ailleurs le curé ! Une espèce de sale audace
s'était emparée de lui aussi, peu à peu, avec l'argent. Tant
pis ! Comme tout mon dispensaire était en plein silence
et que la nuit se refermait sur la zone, il baissa alors tout à
fait le ton pour bien me faire ses confidences rien qu'à
moi. Mais tout de même il avait beau chuchoter, tout ce
qu'il me racontait me paraissait malgré tout immense,
insupportable, à cause du calme sans doute autour de
nous et comme rempli d'échos. En moi seul peut-être ?
Chut ! avais-je envie de lui souffler tout le temps, dans
l'intervalle des mots qu'il prononçait. De peur je tremblais même un peu des lèvres et au bout des phrases on
s'en arrêtait de penser. 
Maintenant qu'il nous avait rejoints dans notre
angoisse il ne savait plus trop comment faire le curé pour
avancer à la suite de nous quatre dans le noir. Un petit
groupe. Il voulait savoir combien qu'on était déjà dans
l'aventure ? Où que c'était que nous allions ? Pour
pouvoir, lui aussi, tenir la main des nouveaux amis vers
cette fin qu'il nous faudrait bien atteindre tous ensemble
ou jamais. On était maintenant du même voyage. Il
apprendrait à marcher dans la nuit le curé, comme nous,
comme les autres. Il butait encore. Il me demandait
comment il devait s'y prendre pour ne pas tomber. Il
n'avait qu'à pas venir s'il avait peur ! On arriverait au
bout ensemble et alors on saurait ce qu'on était venus
chercher dans l'aventure. La vie c'est ça, un bout de
lumière qui finit dans la nuit. 
Et puis, peut-être qu'on ne saurait jamais, qu'on trouverait rien. C'est ça la mort. 
Le tout pour le moment c'était d'avancer bien à
tâtons. Où nous en étions, d'ailleurs, on ne pouvait plus
reculer. Y avait pas à choisir. Leur sale justice avec des
Lois était partout, au coin de chaque couloir. La fille
Henrouille tenait la main de la vieille et son fils et moi la
leur et Robinson aussi. On était ensemble. C'est ça. Je lui
expliquai tout ça tout de suite au curé. Et il a compris. 
Qu'on le veuille ou non où on se trouvait à présent, il
ne ferait pas bon à se faire surprendre et mettre au jour
par les passants, que je lui disais aussi au curé, et j'insistai
bien là-dessus. Si on rencontrait quelqu'un faudrait avoir
l'air de se promener, mine de rien. C'était la consigne.
Rester bien naturels. Le curé donc à présent il savait tout,
il comprenait tout. Il me serrait fort la main à son tour.
Il avait très peur forcément lui aussi. Les débuts. Il
hésitait, il bafouillait même comme un innocent. Plus de
route ni de lumière là où nous en étions, rien que des
espèces de prudences à la place et qu'on se repassait et
auxquelles on ne croyait pas beaucoup non plus. Les
mots qu'on se raconte pour se rassurer dans ces cas-là ne
sont recueillis par rien. L'écho ne renvoie rien, on est
sorti de la Société. La peur ne dit ni oui, ni non. Elle
prend tout ce qu'on dit la peur, tout ce qu'on pense, tout.
Ça ne sert pas même d'écarquiller les yeux dans le noir
dans ces cas-là. C'est de l'horreur de perdue et puis voilà
tout. Elle a tout pris la nuit et les regards eux-mêmes. On
est vidé par elle. Faut se tenir quand même par la main,
on tomberait. Les gens du jour ne vous comprennent
plus. On est séparé d'eux par toute la peur et on en reste
écrasé jusqu'au moment où ça finit d'une façon ou d'une
autre et alors on peut enfin les rejoindre ces salauds de
tout un monde dans la mort ou dans la vie. 
L'Abbé n'avait qu'à nous aider pour le moment et à se
grouiller d'apprendre, c'était son boulot. Et puis d'ailleurs il était venu rien que pour ça, s'évertuer au placement de la mère Henrouille pour commencer, et dare-dare, et de Robinson aussi, en même temps, chez les
Sœurs en province. Elle lui semblait possible, à moi
d'ailleurs aussi, cette combinaison. Seulement, il aurait
fallu attendre des mois une place vacante et on en pouvait
plus nous d'attendre. Assez. 
La bru avait bien raison, le plus tôt serait le mieux. 
Qu'ils s'en aillent ! Qu'on s'en débarrasse ! Alors Protiste
tâtait d'un autre arrangement. Celui-ci, j'en convins 
tout de suite, paraissait joliment ingénieux. Et puis
d'abord, il comportait une commission pour tous les
deux, le curé et moi. L'arrangement devait se conclure
presque sans délai et je devais y jouer mon petit rôle.
Celui qui consistait à décider Robinson à partir pour le
Midi, à le conseiller en sorte et d'une manière tout amicale bien entendu, mais pressante quand même. 
Ne connaissant pas le fond ni l'envers de la combinaison dont il parlait le curé, j'aurais peut-être dû faire
mes réserves, ménager pour mon ami quelques garanties
par exemple... Car après tout, c'était en y réfléchissant
bien, une drôle de combinaison qu'il nous soumettait
l'abbé Protiste. Mais nous étions tous si pressés par les
circonstances que l'essentiel c'était que ça ne traîne pas.
Je promis tout ce qu'on désirait, mon appui et le secret.
Ce Protiste semblait avoir tout à fait l'habitude des circonstances délicates de ce genre et je sentais qu'il allait
me faciliter bien des choses. 
Par où commencer d'abord ? Il y avait à organiser un
départ discret pour le Midi. Qu'en penserait-il Robinson
du Midi ? Et puis le départ avec la vieille en plus, qu'il
avait bien faim assassiner... J'insisterai... Voilà tout !...
Il fallait qu'il y passe, et pour toutes espèces de raisons,
pas très bonnes toutes, mais solides toutes. 
Pour un drôle de métier, c'en était un qu'on leur avait
trouvé à faire à Robinson et à la vieille dans le Midi.
À Toulouse que ça se trouvait. Une belle ville Toulouse !
On la verrait d'ailleurs la ville ! On irait les voir là-bas !
C'était promis que j'irais à Toulouse dès qu'ils y seraient
installés, dans leur maison et dans leur boulot et tout.
Et puis en réfléchissant ça m'ennuyait un peu qu'il
parte si tôt là-bas Robinson et puis en même temps ça me
faisait beaucoup de plaisir, surtout parce que pour une
fois j'y trouvais un vrai petit bénéfice. On me donnerait
mille francs. Convenu aussi. J'avais qu'à exciter Robinson
sur le Midi en lui assurant qu'il n'y avait pas climat
meilleur pour les blessures de ses yeux, qu'il serait là-bas
on ne peut mieux et qu'en somme il avait bien de la veine
de s'en tirer à si bon compte. C'était le moyen de le
décider. 
Après cinq minutes de rumination de ce genre, j'étais
bien imbibé moi-même de conviction et fin préparé pour
une entrevue décisive. Faut battre le fer quand il est
chaud, c'est mon avis. Après tout, il ne serait pas plus
mal là-bas qu'ici. L'idée qu'avait eue ce Protiste paraissait
en la reméditant, décidément, bien raisonnable. Ces curés
ils savent tout de même vous éteindre les pires scandales.
Un commerce pas plus méchant qu'un autre, voilà ce
qu'on leur offrait à Robinson et à la vieille en définitive,
Une espèce de cave à momies que c'était, si je comprenais
bien. On la faisait visiter la cave au-dessous d'une église,
moyennant obole. Des touristes. Et une véritable affaire,
qu'il m'assurait Protiste. J'en étais presque persuadé et
aussitôt un peu jaloux. C'est pas tous les jours qu'on peut
faire travailler les morts. 
J'ai bouclé le dispensaire et nous voilà en route pour
les Henrouille, bien décidés, tous les deux avec le curé,
à travers les fondrières. Pour du nouveau c'était du
nouveau. Mille francs d'espérance ! J'avais changé d'avis
sur le curé. En arrivant au pavillon nous trouvâmes les
époux Henrouille auprès de Robinson dans la chambre
du premier. Mais alors Robinson dans quel état ! 
« C'est toi, qu'il me fait à bout d'émotion, aussitôt
qu'il m'entend monter. Je sens qu'il va se passer quelque
chose !... C'est-y vrai ? » qu'il me demande haletant. 
Et le revoilà tout larmoyant avant même que j'aie pu
répondre un seul mot. Les autres, les Henrouille, me
font des signes pendant qu'il appelle à son secours :
« Un beau pétrin ! que je me dis moi. Trop pressés les
autres !... Toujours trop pressés ! Ils lui ont cassé le
morceau à froid comme ça ?... Sans préparation ? Sans
m'attendre ?... » 
Heureusement, j'ai pu reprendre, pour ainsi dire, toute
l'affaire avec d'autres mots. Il n'en demandait pas davantage Robinson lui non plus, un nouvel aspect des mêmes
choses. Ça suffisait. Le curé dans le couloir n'osait pas
rentrer dans la chambre. Il en zigzaguait de frousse. 
« Entrez ! qu'elle l'invitait pourtant la fille, finalement. Entrez donc ! Vous n'êtes pas de trop du tout,
monsieur l'Abbé ! Vous surprenez une pauvre famille
dans le malheur voilà tout !... Le médecin et le prêtre !... 
N'est-ce pas ainsi toujours dans les moments douloureux
de la vie ? » 
Elle était en train de faire des phrases. C'était des nouvelles espérances d'en sortir de la mouscaille et de la nuit
qui la rendaient lyrique la vache à sa sale manière. 
Le curé désemparé avait perdu tous ses moyens et se
remit à bafouiller tout en demeurant à une certaine distance du malade. Son bafouillis ému se communique alors
à Robinson qui repart en transe : « Ils me trompent ! Ils 
me trompent tous ! » qu'il gueulait. 
Des bavardages quoi, et rien que sur des apparences
encore. Des émotions. Toujours la même chose. Mais ça
m'a remis en train moi, en culot. J'ai attiré la fille Henrouille dans un coin et je lui ai posé franchement le marché en main parce que je voyais bien que le seul homme
là-dedans capable de les sortir c'était encore cézigue , 
finalement. « Un acompte que je lui ai fait à la fille. 
Et tout de suite mon acompte ! » Quand on n'a plus 
confiance on a pas de raison de se gêner, comme on dit. 
Elle a compris et m'a renfermé alors un billet de mille 
francs en plein dans la main et puis encore un autre en 
plus pour être sûre. Je le lui avais fait à l'autorité. Je me
suis mis à le décider alors le Robinson pendant que j'y
étais. Il fallait qu'il le prenne son parti pour le Midi. 
Trahir, qu'on dit, c'est vite dit. Faut encore saisir
l'occasion. C'est comme d'ouvrir une fenêtre dans une
prison, trahir. Tout le monde en a envie, mais c'est rare
qu'on puisse. 

 
Une fois Robinson quitté Rancy, j'ai bien cru qu'elle
allait démarrer la vie, qu'on aurait par exemple un peu
plus de malades que d'habitude, et puis pas du tout.
D'abord il est survenu du chômage, de la crise dans les
environs et ça c'est le plus mauvais. Et puis le temps
s'est mis, malgré l'hiver, au doux et au sec, tandis que c'est
l'humide et le froid qu'il nous faut pour la médecine. Pas
d'épidémies non plus, enfin une saison contraire, bien
ratée. 
J'ai même aperçu des confrères qui allaient faire leurs
visites à pied, c'est tout dire, d'un petit air amusé par la
promenade, mais en vérité bien vexés et uniquement pour
ne pas sortir leurs autos, par économie. Moi, je n'avais
qu'un imperméable pour sortir. Était-ce pour cela que
j'ai attrapé un rhume si tenace ? Ou bien est-ce que je
m'étais habitué à manger vraiment trop peu ? Tout est
possible. Est-ce les fièvres qui m'ont repris ? Enfin,
toujours est-il que sur un petit coup de froid, juste avant
le printemps, je me suis mis à tousser sans arrêt, salement
malade. Un désastre. Certain matin il me devint tout à fait
impossible de me lever. La tante à Bébert passait justement devant ma porte. Je la fis appeler. Elle monte. Je
l'envoyai tout de suite toucher une petite note qu'on me
devait encore dans le quartier. La seule, la dernière. Cette
somme récupérée à moitié me dura dix jours, alité. 
On a le temps de penser pendant dix jours allongé.
Dès que je me trouverais mieux je m'en irais de Rancy,
c'était ce que j'avais décidé. Deux termes en retard d'ailleurs... Adieu donc mes quatre meubles ! Sans rien en
dire à personne bien entendu, je filerais, tout doucement
et on ne me reverrait plus jamais à La Garenne-Rancy.
Je partirais sans laisser ni de traces ni d'adresse. Quand
la bête à misère, puante, vous traque, pourquoi discuter ?
C'est rien dire et puis foutre le camp qu'est malin. 
Avec mon diplôme, je pouvais m'établir n'importe où,
ça c'était vrai... Mais ce ne serait autre part, ni plus
agréable, ni pire... Un peu meilleur l'endroit dans les
débuts, forcément, parce qu'il faut toujours un peu de
temps pour que les gens arrivent à vous connaître, et
pour qu'ils se mettent en train et trouvent le truc pour
vous nuire. Tant qu'ils cherchent encore l'endroit par où
c'est le plus facile de vous faire du mal, on a un peu de
tranquillité, mais dès qu'ils ont trouvé le joint alors ça
redevient du pareil au même partout. En somme, c'est
le petit délai où on est inconnu dans chaque endroit nouveau qu'est le plus agréable. Après, c'est la même vacherie
qui recommence. C'est leur nature. Le tout c'est de ne pas
attendre trop longtemps qu'ils aient bien appris votre
faiblesse les copains. Il faut écraser les punaises avant
qu'elles aient retrouvé leurs fentes. Pas vrai ? 
Quant aux malades, aux clients, je n'avais point
d'illusion sur leur compte... Ils ne seraient dans un autre
quartier ni moins rapaces, ni moins bouchés, ni moins
lâches que ceux d'ici. Le même pinard, le même cinéma,
les mêmes ragots sportifs, la même soumission enthousiaste aux besoins naturels, de la gueule et du cul, en referaient là-bas comme ici la même horde lourde, bouseuse,
titubante d'un bobard à l'autre, hâblarde toujours, trafiqueuse, malveillante, agressive entre deux paniques. 
Mais puisque le malade lui, change bien de côté dans
son lit, dans la vie, on a bien le droit aussi nous, de se
chambarder d'un flanc sur l'autre, c'est tout ce qu'on peut
faire et tout ce qu'on a trouvé comme défense contre son
Destin. Faut pas espérer laisser sa peine nulle part en
route. C'est comme une femme qui serait affreuse la Peine,
et qu'on aurait épousée. Peut-être est-ce mieux encore
de finir par l'aimer un peu que de s'épuiser à la battre
pendant la vie entière. Puisque c'est entendu qu'on ne
peut pas l'estourbir ? 
Toujours est-il que j'ai filé bien en douce de mon entresol à Rancy. Ils étaient autour du vin de table et des
marrons chez ma concierge quand je passai devant leur
loge, pour la dernière fois. Ni vu, ni connu. Elle se
grattait, et lui, penché sur le poêle, perclus de chaleur,
il était déjà si bien bu que le violet lui faisait fermer
les yeux. 
Pour ces gens-là je me glissais dans l'inconnu comme
dans un grand tunnel sans fin. Ça fait du bien trois êtres
de moins à vous connaître donc à vous épier et à vous
nuire, qui ne savent même plus du tout ce que vous êtes
devenu. C'est bon. Trois, parce que je compte leur fille
aussi, leur enfant Thérèse qui se blessait à en suppurer
de furoncles, tellement qu'elle se démangeait sans cesse
sous les puces et les punaises. C'est vrai qu'on était tellement piqué chez eux mes concierges, qu'en entrant dans
leur loge on aurait dit qu'on pénétrait dans une brosse
peu à peu. 
Le long doigt du gaz dans l'entrée, cru et sifflant,
s'appuyait sur les passants au bord du trottoir et les
tournait en fantômes hagards et pleins, d'un seul coup,
dans le cadre noir de la porte. Ils allaient ensuite se chercher un peu de couleur, les passants, ici et là, devant les
autres fenêtres et les lampadaires et se perdaient finalement comme moi dans la nuit, noirs et mous. 
On n'était même plus forcé de les reconnaître les
passants. Pourtant ça m'aurait plu de les arrêter dans leur
vague déambulage, une petite seconde, rien que le temps
de leur dire, une bonne fois, que moi, je m'en allais me
perdre au diable, que je partais, mais si loin, que je les
emmerdais bien et qu'ils ne pouvaient plus rien me faire
ni les uns ni les autres, rien tenter... 
En arrivant au boulevard de la Liberté, les voitures de
légumes montaient en tremblotant vers Paris. J'ai suivi
leur route. En somme, j'étais déjà presque parti tout à fait
de Rancy. Pas très chaud non plus. Alors question de me
réchauffer, j'ai fait un petit crochet jusqu'à la loge de la
tante à Bébert. Sa lampe boutonnait l'ombre dans le fond
du couloir. « Pour en finir, que je me suis dit, faut bien
que je lui dise “au revoir” à la tante. » 
Elle était là sur sa chaise comme à son habitude, entre
les odeurs de la loge, et le petit poêle réchauffant tout ça
et sa vieille figure à présent toujours prête à pleurer
depuis que Bébert était décédé et puis au mur, au-dessus
de la boîte à ouvrage, une grande photo d'école de
Bébert, avec son tablier, un béret et la croix. C'était un
« agrandissement » qu'elle avait eu en prime avec du café.
Je la réveille. 
« Bonjour Docteur », qu'elle sursaute. Je me souviens
bien encore de ce qu'elle m'a dit. « Vous avez l'air comme
malade ! qu'elle a remarqué tout de suite. Asseyez-vous
donc... Moi je vais pas bien non plus... 
– Me voilà en train de faire un petit tour, que j'ai
répondu, pour me donner une contenance. 
– C'est bien tard, qu'elle a fait, pour un petit tour,
surtout si vous allez vers la Place Clichy... L'avenue est
froide au vent à cette heure-ci ! » 
Elle se lève alors et se met en trébuchant par-ci par-là
à nous faire un grog, et tout de suite à parler de tout en
même temps, et des Henrouille et de Bébert forcément.
Pour l'empêcher d'en parler de Bébert, il y avait rien
à faire, et pourtant cela lui faisait du chagrin et du mal et
elle le savait aussi. Je l'écoutais sans jamais plus l'interrompre, j'étais comme engourdi. Elle essayait de me faire
rappeler de toutes les gentilles qualités qu'il avait eues
Bébert et qu'elle en faisait comme un étalage avec bien
de la peine parce qu'il ne fallait rien oublier de ses qualités à Bébert et qu'elle recommençait et puis quand
tout y était bien et qu'elle m'avait bien raconté toutes les
circonstances de son élevage au biberon, elle retrouvait
encore une petite qualité à Bébert qu'il fallait tout de
même mettre à côté des autres, alors elle reprenait toute
l'histoire par le commencement et cependant elle en
oubliait quand même et elle était forcée finalement de
pleurnicher un peu, d'impuissance. Elle s'égarait de
fatigue. Elle s'endormait à coups de petits sanglots. Déjà
elle n'avait plus la force de reprendre longtemps à
l'ombre le petit souvenir du petit Bébert qu'elle avait
bien aimé. Le néant était toujours près d'elle et sur elle-même un peu déjà. Un rien de grog et de fatigue et ça y
était, elle s'endormait en ronflant comme un petit avion
lointain que les nuages emportent. Il n'y avait plus personne à elle sur terre. 
Pendant qu'elle était écroulée comme ça dans les
odeurs je pensais que je m'en allais et que jamais je ne la
reverrais sans doute la tante à Bébert, que Bébert était
bien parti, lui, et sans faire de manières et pour de bon,
qu'elle partirait aussi la tante pour le suivre et dans pas
bien longtemps. Son cœur était malade d'abord, et tout à
fait vieux. Il poussait du sang comme il pouvait son cœur
dans ses artères, il avait du mal à remonter dans les veines.
Elle s'en irait au grand cimetière d'à côté d'abord la
tante, où les morts c'est comme une foule qui attend.
C'est là qu'elle allait faire jouer Bébert avant qu'il soye
tombé malade, au cimetière. Et ça serait bien fini alors
après ça. On viendrait repeindre sa loge et on pourrait
dire qu'on s'est tous rattrapés comme les boules du jeu
qui tremblotent au bord du trou qui font des manières
avant d'en finir. 
Elles partent bien violentes et grondeuses elles aussi
les boules, et elles ne vont jamais nulle part, en définitive.
Nous non plus, et toute la terre ne sert qu'à ça, qu'à nous
faire nous retrouver tous. Ce n'était plus bien loin pour
la tante à Bébert à présent, elle n'avait presque plus
d'élan. On ne peut pas se retrouver pendant qu'on est
dans la vie. Y a trop de couleurs qui vous distrayent et
trop de gens qui bougent autour. On ne se retrouve
qu'au silence, quand il est trop tard, comme les morts.
Moi aussi fallait que je bouge encore et que je m'en aille
ailleurs. J'avais beau faire, beau savoir... Je ne pouvais
pas rester en place avec elle. 
Mon diplôme dans ma poche bombait en saillie, bien
plus grosse saillie que mon argent et mes papiers d'identité. Devant le Poste de Police, l'Agent de garde attendait
la relève de minuit et crachait aussi tant qu'il pouvait.
On s'est dit bonsoir. 
Après le truc à éclipse du coin du Boulevard, pour
l'essence, c'était l'octroi et ses préposés verdoyants dans
leur cage en verre. Les tramways ne marchaient plus.
C'était le bon moment pour leur parler de l'existence aux
préposés, de l'existence qui est toujours plus difficile,
plus chère. Ils étaient deux là, un jeune et un vieux, à
pellicules tous les deux, penchés sur des états grands
comme ça. À travers leur vitre on apercevait les gros
quais d'ombre des fortifs qui s'avancent hauts dans la
nuit pour attendre des bateaux de si loin, des si nobles
navires, qu'on en verra jamais des bateaux comme ça.
C'est sûr. On les espère. 
On bavarda donc ensemble un bon moment avec les
préposés, et même nous prîmes encore un petit café qui
réchauffait sur le poêlon. Ils me demandèrent si je partais
en vacances des fois, pour rigoler, comme ça, dans la
nuit, avec mon petit paquet à la main. « C'est exact » que
je leur ai répondu. Inutile de leur expliquer des choses
peu ordinaires aux préposés. Ils ne pouvaient pas m'aider
à comprendre. Et un peu vexé par leur remarque, l'envie
m'a pris tout de même d'être intéressant, de les étonner
enfin, et je me mis à parler sur le pouce, comme ça, de la
campagne de 1816, celle qui amena précisément les
cosaques à l'endroit même où nous étions, à la Barrière,
aux trousses du grand Napoléon. 
Ceci invoqué avec désinvolture, bien entendu. Les
ayant en peu de mots convaincus ces deux sordides de
ma supériorité culturelle , de mon érudition primesautière, me voilà qui repars rasséréné vers la Place Clichy,
par l'Avenue qui monte. 
Vous remarquerez qu'il y a toujours deux prostituées
en attente au coin de la rue des Dames. Elles tiennent ces
quelques heures épuisées qui séparent le fond du jour
au petit matin. Grâce à elles la vie continue à travers les
ombres. Elles font la liaison avec leur sac à main bouffi
d'ordonnances, de mouchoirs pour tout faire et les photos
d'enfants à la campagne. Quand on se rapproche d'elles
dans l'ombre, il faut faire attention parce qu'elles n'existent
qu'à peine ces femmes, tant elles sont spécialisées, juste
restées vivantes ce qu'il faut pour répondre à deux ou trois
phrases qui résument tout ce qu'on peut faire avec elles. Ce
sont des esprits d'insectes dans des bottines à boutons. 
Faut rien leur dire, à peine les approcher. Elles sont
mauvaises. J'avais de l'espace. Je me suis mis à courir par
le milieu des rails. L'Avenue est longue. 
Tout au bout c'est la statue du maréchal Moncey. Il 
défend toujours la Place Clichy depuis 1816 contre des
souvenirs et l'oubli , contre rien du tout, avec une couronne en perles pas très chère. J'arrivai moi aussi près 
de lui en courant avec 112 ans de retard par l'Avenue bien
vide. Plus de Russes, plus de batailles, ni de cosaques, 
point de soldats, plus rien sur la Place qu'un rebord du
socle à prendre au-dessous de la couronne. Et le feu d'un
petit brasero avec trois grelotteux autour qui louchaient 
dans la fumée puante. On n'était pas très bien. 
Quelques autos s'enfuyaient tant qu'elles pouvaient
vers les issues. 
On se souvient des grands boulevards dans l'urgence
comme d'un endroit moins froid que les autres. Ma tête
ne marchait plus qu'à coups de volonté à cause de la
fièvre. Possédé par le grog de la tante, je suis descendu
fuyant devant le vent qui est moins froid quand on le
reçoit par-derrière. Une vieille dame en bonnet près du
métro Saint-Georges pleurait sur le sort de sa petite fille
malade à l'hôpital, de méningite qu'elle disait. Elle en
profitait pour faire la quête. Elle tombait mal. 
Je lui ai donné des mots. Je lui ai parlé aussi moi du
petit Bébert et d'une petite fille encore que j'avais
soignée en ville moi et qui était morte pendant mes
études, de méningite, elle aussi. Trois semaines que ça
avait duré son agonie et même que sa mère dans le lit
à côté ne pouvait plus dormir à cause du chagrin, alors
elle s'est masturbée sa mère tout le temps des trois
semaines d'agonie, et puis même qu'on ne pouvait plus
l'arrêter après que tout a été fini. 
Ça prouve qu'on ne peut pas exister sans plaisir même
une seconde, et que c'est bien difficile d'avoir vraiment
du chagrin. C'est comme ça l'existence. 
On s'est quitté avec la vieille au chagrin devant les
Galeries. Elle avait à décharger les carottes du côté des
Halles. Elle suivait la route des légumes, comme moi,
la même. 
Mais le « Tarapout » m'a attiré. Il est posé sur le boulevard comme un gros gâteau en lumière. Et les gens y
viennent de partout pressés comme des larves. Ils sortent
de la nuit tout autour les gens avec les yeux tout écarquillés déjà pour venir se les remplir d'images. Ça
n'arrête pas l'extase. C'est les mêmes qu'au métro du
matin. Mais là devant le Tarapout ils sont contents,
comme à New York ils se grattent le ventre devant la
caisse, ils suintent un peu de monnaie et aussitôt les voilà
tout décidés qui se précipitent en joie dans les trous de
la lumière. On en était comme déshabillés par la lumière,
tellement qu'il y en avait sur les gens, les mouvements,
les choses, plein des guirlandes et des lampes encore. On
aurait pas pu se parler d'une affaire personnelle dans cette
entrée, c'était comme tout le contraire de la nuit. 
Bien étourdi moi aussi, j'aborde alors à un petit café
voisin. À la table d'à côté de moi, je regarde et voici
Parapine mon ancien professeur, qui prenait un bock
avec ses pellicules et tout. On se retrouve. On est contents.
Il est survenu des grands changements dans son existence,
qu'il me dit. Il lui faut dix minutes pour me les raconter.
C'est pas drôle. Le Professeur Jaunisset à l'Institut était
devenu si méchant à son égard, l'avait si tant persécuté
qu'il avait dû s'en aller Parapine, démissionner et quitter
son laboratoire et puis aussi c'était les mères des petites
filles du Lycée qui étaient venues à leur tour pour
l'attendre à la porte de l'Institut et lui casser la gueule.
Histoires. Enquêtes. Angoisses. 
Au dernier moment, par le moyen d'une annonce
ambiguë dans un périodique médical, il avait pu raccrocher de justesse une autre petite espèce de subsistance.
Pas grand-chose évidemment, mais tout de même un
truc pas fatigant et bien dans ses cordes. Il s'agissait
de l'application astucieuse des théories récentes du
Professeur Baryton sur l'épanouissement des petits crétins par le cinéma. Un fameux pas en avant dans le subconscient. On ne parlait que de cela dans la ville. C'était
moderne. 
Parapine accompagnait ces clients spéciaux au Tarapout moderne. Il passait les prendre à la maison de santé
moderne de Baryton en banlieue et puis les reconduisait
après le spectacle, gâteux, repus de visions, heureux et
saufs et plus modernes encore. Voilà tout. Dès qu'assis
devant l'écran plus besoin de s'occuper d'eux. Un public
en or. Tout le monde content, le même film dix fois de
suite les ravissait. Ils n'avaient pas de mémoire. Ils
jouissaient continuellement de la surprise. Leurs familles
ravies. Parapine aussi. Moi aussi. On en rigolait d'aise
et de boire des bocks et des bocks pour célébrer cette
reconstitution matérielle de Parapine sur le plan du
moderne. On ne s'en irait qu'à deux heures du matin
après la dernière séance au Tarapout, c'était décidé, pour
chercher ses crétins, les ramasser et les ramener dare-dare en auto à la maison du Docteur Baryton à Vigny-sur-Seine. Une affaire. 
Puisqu'on était heureux l'un et l'autre de se retrouver
on s'est mis à parler rien que pour le plaisir de se dire
des fantaisies et d'abord sur les voyages qu'on avait faits
l'un et l'autre et enfin sur Napoléon, comme ça, qui
est survenu à propos de Moncey sur la Place Clichy dans
le courant de la conversation. Tout devient plaisir dès
qu'on a pour but d'être seulement bien ensemble, parce
qu'alors on dirait qu'on est enfin libres. On oublie sa vie, 
c'est-à-dire les choses du pognon. 
De fil en aiguille, même sur Napoléon on a trouvé des 
rigolades à se raconter. Parapine il la connaissait bien lui 
l'histoire à Napoléon. Ça l'avait passionné autrefois qu'il 
m'apprit, en Pologne, quand il était encore au Lycée. Il 
avait été bien élevé lui Parapine, pas comme moi. 
Ainsi à ce propos il me raconta que pendant la retraite
de Russie, les généraux à Napoléon ils avaient eu un
sacré coton pour l'empêcher d'aller se faire pomper à
Varsovie une dernière fois suprême par la Polonaise de
son cœur. Il était ainsi, Napoléon, même au milieu des
plus grands revers et des malheurs. Pas sérieux en somme.
Même lui, l'aigle à sa Joséphine ! Le feu au train, c'est le
cas de le dire envers et contre tout. Rien à faire d'ailleurs
tant qu'on a le goût de jouir et de la rigolade et c'est un
goût qu'on a tous. Voilà le plus triste. On ne pense qu'à
ça ! Au berceau, au café, sur le trône, aux cabinets. Partout ! Partout ! Bistoquette ! Napoléon ou pas ! Cocu ou
pas ! Plaisir d'abord ! Que crèvent les quatre cent mille
hallucinés embérésinés jusqu'au plumet ! qu'il se disait
le grand vaincu, pourvu que Poléon tire encore un coup ! 
Quel salaud ! Et allez donc ! C'est bien la vie ! C'est ainsi
que tout finit ! Pas sérieux ! Le tyran est dégoûté de la
pièce qu'il joue bien avant les spectateurs. Il s'en va baiser
quand il n'en peut plus le tyran de sécréter des délires
pour le public. Alors son compte est bon ! Le Destin le
laisse tomber en moins de deux ! Ce n'est pas de les
massacrer à tours de bras, que les enthousiastes lui font
un reproche ! Que non ! Ça c'est rien ! Et comment
qu'on lui pardonnerait ! Mais d'être devenu ennuyeux
tout d'un coup c'est ça qu'on lui pardonne pas. Le
sérieux ne se tolère qu'au chiqué. Les épidémies ne
cessent qu'au moment où les microbes sont dégoûtés de
leurs toxines. Robespierre on l'a guillotiné parce qu'il
répétait toujours la même chose et Napoléon n'a pas
résisté, pour ce qui le concerne, à plus de deux ans d'une
inflation de Légion d'Honneur. Ce fut sa torture de ce
fou d'être obligé de fournir des envies d'aventures
à la moitié de l'Europe assise. Métier impossible. Il en
creva. 
Tandis que le cinéma, ce nouveau petit salarié de nos
rêves, on peut l'acheter lui, se le procurer pour une heure
ou deux, comme un prostitué. 
Et puis des artistes en plus, de nos jours, on en a mis
partout par précaution tellement qu'on s'ennuie. Même
dans les maisons où on a mis des artistes avec leurs frissons à déborder partout et leurs sincérités à dégouliner
à travers les étages. Les portes en vibrent. C'est à qui
frémira davantage et avec le plus de culot, de tendresse,
et s'abandonnera plus intensément que le copain. On
décore à présent aussi bien les chiottes que les abattoirs
et le Mont-de-Piété aussi, tout cela pour vous amuser,
vous distraire, vous faire sortir de votre Destinée. 
Vivre tout sec, quel cabanon ! La vie c'est une classe
dont l'ennui est le pion, il est là tout le temps à vous épier
d'ailleurs, il faut avoir l'air d'être occupé, coûte que
coûte, à quelque chose de passionnant, autrement il
arrive et vous bouffe le cerveau. Un jour, qui n'est rien
qu'une simple journée de 24 heures c'est pas tolérable.
Ça ne doit être qu'un long plaisir presque insupportable
une journée, un long coït une journée, de gré ou de force.
Il vous en vient ainsi des idées dégoûtantes pendant
qu'on est ahuri par la nécessité, quand dans chacune de
vos secondes s'écrase un désir de mille autres choses et
d'ailleurs. 
Robinson était un garçon tracassé par l'infini aussi,
dans son genre, avant qu'il lui soit arrivé son accident,
mais maintenant il avait reçu son compte. Du moins
je le croyais. 
Je profitai que nous étions au café, tranquilles, pour
raconter moi aussi à Parapine tout ce qui m'était arrivé
depuis notre séparation. Il comprenait les choses lui, et
même les miennes et je lui avouai que je venais de briser
ma carrière médicale en quittant Rancy de façon insolite.
C'est comme ça qu'on doit dire. Et il y avait pas de quoi
rigoler. Pour retourner à Rancy, il fallait pas que j'y
songe, vu les circonstances. Il en convenait lui-même
Parapine. 
Voilà que pendant qu'on se parlait bien agréablement
ainsi, qu'on se confessait en somme, survint l'entracte
du Tarapout et les musiciens du ciné qui débarquent en
masse au bistrot. On prend du coup un verre en chœur.
Lui Parapine il était bien connu des musiciens. 
De fil en aiguille, j'apprends d'eux qu'on cherchait
justement un Pacha pour la figuration de l'intermède. Un
rôle muet. Il était parti celui qui le tenait le « Pacha »,
sans rien dire. Un beau rôle bien payé pourtant dans un
prologue. Pas d'efforts. Et puis, ne l'oublions pas, coquinement entouré par une magnifique volée de danseuses
anglaises, des milliers de muscles agités et précis. Tout à
fait mon genre et ma nécessité. 
Je fais l'aimable et j'attends les propositions du régisseur. Je me présente en somme. Comme il était si tard
et qu'ils n'avaient pas le temps d'aller en chercher un
autre de figurant jusqu'à la Porte Saint-Martin, il fut bien
content le régisseur de me trouver sur place. Ça lui évitait
des courses. À moi aussi. Il m'a examiné à peine. Il
m'adopte donc d'emblée. On m'embarque. Pourvu que
je ne boite pas, on ne m'en demande pas davantage,
et encore... 
Je pénètre dans ces beaux sous-sols chauds et capitonnés du cinéma Tarapout. Une véritable ruche de
loges parfumées où les Anglaises dans l'attente du
spectacle se détendent en jurons et cavalcades ambiguës.
Tout de suite exubérant d'avoir retrouvé mon beefsteak
je me hâtai d'entrer en relations avec ces jeunes et désinvoltes camarades. Elles me firent d'ailleurs les honneurs
de leur groupe le plus gracieusement du monde. Des
anges. Des anges discrets. C'est bon aussi de n'être ni
confessé, ni méprisé, c'est l'Angleterre. 
Grosses recettes au Tarapout. Dans les coulisses
même tout était luxe, aisance, cuisses, lumières, savons,
sandwichs. Le sujet du divertissement où nous paraissions tenait je crois du Turkestan. C'était prétexte à fariboles chorégraphiques et déhanchements musicaux et
violentes tambourinades. 
Mon rôle à moi, sommaire, mais essentiel. Ballonné
d'or et d'argent, j'éprouvais d'abord quelque difficulté
à m'installer parmi tant de portants et lampadaires
instables, mais je m'y fis et parvenu là, gentiment mis en
valeur, je n'avais plus qu'à me laisser rêvasser sous les
projections opalines. 
Un bon quart d'heure durant vingt bayadères londoniennes se démenaient en mélodies et bacchanales impétueuses pour me convaincre soi-disant de la réalité de
leurs attraits. Je n'en demandais pas tant et songeais
que cinq fois par jour, répéter cette performance c'était
beaucoup pour des femmes, et sans faiblir encore, jamais, 
d'une fois à l'autre, tortillant implacablement des fesses 
avec cette énergie de race un peu ennuyeuse, cette continuité intransigeante qu'ont les bateaux en route, les 
étraves, dans leur labeur infini au long des Océans... 

 
C'est pas la peine de se débattre, attendre ça suffit,
puisque tout doit finir par y passer dans la rue. Elle
seule compte au fond. Rien à dire. Elle nous attend.
Faudra qu'on y descende dans la rue, qu'on se décide,
pas un, pas deux, pas trois d'entre nous, mais tous. On
est là devant à faire des manières et des chichis, mais ça
viendra. 
Dans les maisons, rien de bon. Dès qu'une porte se
referme sur un homme, il commence à sentir tout de suite
et tout ce qu'il emporte sent aussi. Il se démode sur place,
corps et âme. Il pourrit. S'ils puent les hommes, c'est
bien fait pour nous. Fallait qu'on s'en occupe ! Fallait les
sortir, les expulser, les exposer. Tous les trucs qui puent
sont dans la chambre et à se pomponner et puent quand
même. 
Parlant de familles, je connais comme ça un pharmacien moi, avenue de Saint-Ouen, qui a une belle affiche
dans son étalage, une jolie réclame : Trois francs la boîte
pour purger toute la famille ! Une affaire ! On rote ! On
fait ensemble, en famille. On se hait à plein sang, c'est
le vrai foyer, mais personne ne réclame, parce que c'est
tout de même moins cher que d'aller vivre à l'hôtel. 
L'hôtel, parlons-en, c'est plus inquiet, c'est pas prétentieux comme un appartement, on s'y sent moins coupable. La race des hommes n'est jamais tranquille et
pour descendre au jugement dernier qui se passera dans
la rue, évidemment qu'on est plus proche à l'hôtel. Ils
peuvent y venir les anges à trompettes, on y sera les
premiers nous, descendus de l'hôtel. 
On essaye de pas se faire trop remarquer à l'hôtel.
Ça ne vaut rien. Déjà dès qu'on s'engueule un peu fort
ou trop souvent, ça va mal, on est repérés. À la fin on
ose à peine pisser dans le lavabo, tellement que tout
s'entend d'une chambre à l'autre. On finit forcément par
les acquérir les bonnes manières, comme les officiers
dans la marine de guerre. Tout peut se mettre à trembler
de la terre au ciel d'un moment à l'autre, on est prêts, on
s'en fout nous autres puisqu'on se « pardonne » déjà dix
fois par jour rien qu'en se rencontrant dans les couloirs,
à l'hôtel. 
Faut apprendre à reconnaître aux cabinets, l'odeur de
chacun des voisins du palier, c'est commode. C'est difficile de se faire des illusions dans un garni. Les clients
n'ont pas de panache. C'est en douce qu'ils voyagent sur
la vie d'un jour à l'autre sans se faire remarquer, dans
l'hôtel comme dans un bateau qui serait pourri un peu
et puis plein de trous et qu'on le saurait. 
Celui où je suis allé me loger, il attirait surtout .les
étudiants de la province. Ça y sentait le vieux mégot et
le petit déjeuner, dès les premières marches. On le retrouvait de loin dans la nuit, à cause du feu en lumière grise
qu'il avait au-dessus de sa porte et aux lettres brèches
en or qui lui pendaient après le balcon comme un vieux
énorme râtelier. Un monstre à loger abruti de crasseuses
combines. 
De chambres à chambres par le couloir on se faisait
des visites. Après mes années d'entreprises miteuses dans
la vie pratique, des aventures comme on dit, j'étais revenu
vers eux les étudiants. 
Leurs désirs c'étaient toujours les mêmes, solides et
rances, ni plus ni moins insipides qu'autrefois, aux temps
où je les avais quittés. Les êtres avaient changé mais pas
les idées. Ils allaient encore, comme toujours, les uns et
les autres, brouter plus ou moins de médecine, des bouts
de chimie, des comprimés de Droit, et des zoologies
entières, à des heures à peu près régulières, à l'autre bout
du quartier. La guerre en passant sur leur classe n'avait
rien fait bouger du tout en eux et quand on se mêlait à
leurs rêves, par sympathie, ils vous menaient tout droit
à leur âge de quarante ans. Ils se donnaient ainsi vingt
années devant eux, deux cent quarante mois d'économies 
tenaces pour se fabriquer un bonheur. 
C'était une image d'Épinal qui leur servait de bonheur 
en même temps que de réussite, mais bien graduée, soigneuse. Ils se voyaient au dernier carré eux, entourés 
d'une famille peu nombreuse mais incomparable et 
précieuse jusqu'au délire. Ils ne l'auraient cependant 
pour ainsi dire jamais regardée leur famille. Pas la peine. 
Elle est faite pour tout excepté pour être regardée la 
famille. D'abord c'est la force du père, son bonheur, 
d'embrasser sa famille sans jamais la regarder, sa poésie. 
En fait de nouveauté, ils auraient été à Nice, en automobile avec l'épouse dotée, et peut-être adopté l'usage 
du chèque pour les transferts de banque. Pour les parties 
honteuses de l'âme, emmené sans doute aussi l'épouse 
un soir au bobinard . Pas davantage. Le reste du monde 
se trouve enfermé dans les journaux quotidiens et gardé 
par la police. 
Le séjour à l'hôtel puceux les rendait pour le moment 
un peu honteux et facilement irritables mes camarades. 
Le bourgeois jeunet à l'hôtel, l'étudiant, se sent en pénitence, et puisqu'il est entendu qu'il ne peut pas encore 
faire d'économies, alors il réclame de la Bohème pour 
s'étourdir et encore de la Bohème, ce désespoir en café 
crème. 
Vers les débuts du mois nous passions par une brève 
et vraie crise d'érotisme, tout l'hôtel en vibrait. On se 
lavait les pieds. Une randonnée d'amour était organisée. 
L'arrivée des mandats de province nous décidait. J'aurais peut-être pu obtenir les mêmes coïts, de mon côté 
au Tarapout avec mes Anglaises de la danse et gratuitement encore, mais à la réflexion je renonçai à cette facilité à cause des histoires et des malheureux jaloux petits 
maquereaux d'amis qui traînent toujours dans les coulisses après les danseuses. 
Comme nous lisions nombre de journaux cochons à 
notre hôtel, on en connaissait des trucs et des adresses 
pour baiser dans Paris ! Faut bien avouer que c'est 
amusant les adresses. On se laisse entraîner, même moi 
qui avais fait le passage des Bérésinas et des voyages et 
connu bien des complications dans le genre cochon, la 
partie des confidences ne me semblait jamais tout à fait 
épuisée. Il subsiste en vous toujours un petit peu de curiosité de réserve pour le côté du derrière. On se dit qu'il ne
vous apprendra plus rien le derrière, qu'on a plus une
minute à perdre à son sujet, et puis on recommence
encore une fois cependant rien que pour en avoir le cœur
net qu'il est bien vide et on apprend tout de même
quelque chose de neuf à son égard et ça suffit pour vous
remettre en train d'optimisme. 
On se reprend, on pense plus clairement qu'avant, on
se remet à espérer alors qu'on espérait plus du tout et
fatalement on y retourne au derrière pour le même prix.
En somme, toujours des découvertes dans un vagin pour
tous les âges. Une après-midi donc, que je raconte ce qui
s'est passé, nous partîmes à trois locataires de l'hôtel,
à la recherche d'une aventure à bon marché. C'était
expéditif grâce aux relations de Pomone qui tenait office
lui, de tout ce qui peut se désirer en façon d'ajustements
et de compromis érotiques dans son quartier des Batignolles. Son registre à Pomone abondait d'invitations
à tous les prix, il fonctionnait ce providentiel, sans faste
aucun, au fond d'une courette dans un mince logis si peu
éclairé qu'il fallait pour s'y guider autant de tact et
d'estime que dans une pissotière inconnue. Plusieurs
tentures qu'il fallait écarter vous inquiétaient avant de
l'atteindre ce proxénète, assis toujours dans un faux
demi-jour pour aveux. 
À cause de cette pénombre, je ne l'ai, à vrai dire,
jamais observé tout à fait à mon aise Pomone, et bien
que nous ayons longuement conversé ensemble, collaboré même pendant un certain temps et qu'il m'ait fait
des sortes de propositions et toutes sortes d'autres dangereuses confidences, je serais bien incapable de le reconnaître aujourd'hui si je le rencontrais en enfer. 
Il me souvient seulement que les amateurs furtifs qui
attendaient leur tour d'entrevue dans son salon se tenaient
toujours fort convenablement, pas de familiarité entre
eux, il faut le dire, de la réserve même, comme chez une
espèce de dentiste qui n'aimerait pas du tout le bruit,
non plus que la lumière. 
C'est grâce à un étudiant en médecine que j'ai fait sa
connaissance à Pomone. Il fréquentait chez lui l'étudiant
pour se constituer un petit casuel, grâce à son truc, doté
qu'il était, le veinard, d'un pénis formidable. On le
convoquait l'étudiant pour animer avec ce polard fameux
des petites soirées bien intimes, en banlieue. Surtout les
dames, celles qui ne croyaient pas qu'on puisse en avoir
« une grosse comme ça » lui faisaient fête. Divagations de
petites filles surpassées. Dans les registres de la Police
il figurait notre étudiant sous un terrible pseudonyme : 
Balthazar ! 
Les conversations s'établissaient difficilement entre les
clients en attente. La douleur s'étale, tandis que le plaisir
et la nécessité ont des hontes. 
Ce sont des péchés qu'on le veuille ou non d'être
baiseurs et pauvres. Quand Pomone fut au courant de
mon état et de mon passé médical, il ne se tint plus de
me confier son tourment. Un vice l'épuisait. Il l'avait
contracté en se « touchant » continuellement sous sa
propre table pendant les conversations qu'il tenait avec
ses clients, des chercheurs, des tracassés du périnée.
« C'est mon métier, vous comprenez ! C'est pas facile de
m'en empêcher... Avec tout ce qu'ils viennent me
raconter les saligauds !... » La clientèle l'entraînait en
somme aux abus, tels ces bouchers trop gras qui toujours ont tendance à se bourrer de viandes. En plus, je
crois bien qu'il avait les basses tripes constamment
réchauffées par une mauvaise fièvre qui lui venait des
poumons. Il fut emporté d'ailleurs quelques années plus
tard par la tuberculose. Les bavardages infinis des
clientes prétentieuses l'épuisaient aussi dans un autre
genre, toujours tricheuses, créatrices de tas d'histoires
et de chichis à propos de rien et de leurs derrières dont
à les entendre on n'aurait pas trouvé le pareil en bouleversant les quatre parties du monde. 
Les hommes il fallait surtout leur présenter des
consentantes et des admiratrices pour leurs lubies passionnées. Ils n'en avaient plus qu'ils en avaient encore
les clients de l'amour à partager, autant que ceux de
Mme Herote. Il arrivait dans un seul courrier matinal
de l'agence Pomone assez d'amour inassouvi pour
éteindre à jamais toutes les guerres de ce monde. Mais
voilà, ces déluges sentimentaux ne dépassent jamais le
derrière. C'est tout le malheur. 
Sa table disparaissait sous ce fouillis dégoûtant de
banalités ardentes. Dans mon désir d'en savoir davantage, je décidai de m'intéresser pendant quelque temps au
classement de ce grand fricotage épistolaire. On procédait
il me l'apprit, par espèces d'affections, comme pour les
cravates ou les maladies, les délires d'abord d'un côté
et puis les masochistes et les vicieux d'un autre, les flagellants par ici, les « genre gouvernante » sur une autre page
et ainsi pour le tout. C'est pas long avant de tourner à la
corvée les amusettes. On l'a bien été chassés du Paradis ! 
Ça on peut bien le dire ! Pomone était de cet avis aussi
avec ses mains moites et son vice interminable qui lui
infligeait en même temps plaisir et pénitence. Au bout
de quelques mois j'en savais assez sur son commerce
et sur son compte. J'espaçai mes visites. 
Au Tarapout on continuait à me trouver bien convenable, bien tranquille, un figurant ponctuel, mais après
quelques semaines d'accalmie le malheur me revint par
un drôle de côté et je fus bien obligé, brusquement
encore, d'abandonner ma figuration pour continuer ma
sale route. 
Considérés à distance ces temps du Tarapout ne furent
en somme qu'une sorte d'escale interdite et sournoise.
Toujours bien habillé par exemple, j'en conviens, pendant ces quatre mois, tantôt prince, centurion par deux
fois, aviateur un autre jour et largement et régulièrement payé. J'ai mangé au Tarapout pour des années.
Une vie de rentier sans les rentes. Traîtrise ! Désastre !
Un certain soir on a bouleversé notre numéro pour je
ne sais quelle raison. Le nouveau prologue représentait
les quais de Londres. Tout de suite, je me suis méfié,
nos Anglaises avaient là-dedans à chanter, comme
ça, faux et soi-disant sur les bords de la Tamise, la
nuit, moi je faisais le policeman. Un rôle tout à fait
muet, à déambuler de droite à gauche devant le parapet.
D'un coup, comme je n'y pensais plus, leur chanson est
devenue plus forte que la vie et même qu'elle a fait
tourner le destin en plein du côté du malheur. Alors
pendant qu'elles chantaient, je ne pouvais plus penser
à autre chose moi qu'à toute la misère du pauvre monde
et à la mienne surtout, qu'elles me faisaient revenir
comme du thon, les garces, avec leur chanson, sur le
cœur. Je croyais pourtant l'avoir digéré, oublié le plus
dur ! Mais c'était le pire que tout, c'était une chanson
gaie la leur qui n'y arrivait pas. Et avec ça, elles se dandinaient mes compagnes, tout en chantant, pour essayer
que ça vienne. On y était bien alors, on pouvait le dire,
c'était comme si on s'étalait sur la misère, sur les détresses... Pas d'erreur ! À vadrouiller dans le brouillard et
dans la plainte ! Elle en dégoulinait de se lamenter, on en
vieillissait minute par minute avec elles. Le décor en
suintait aussi lui, de la grande panique. Et elles continuaient cependant les copines. Elles n'avaient pas l'air
de comprendre toute la mauvaise action du malheur sur
nous tous que ça provoquait leur chanson... Elles se
plaignaient de toute leur vie en gambillant, en rigolant,
bien en mesure... Quand ça vient d'aussi loin, si sûrement, on peut pas se tromper, ni résister. 
On en avait partout de la misère, malgré le luxe qui
était dans la salle, sur nous, sur le décor, ça débordait, il
en jutait sur toute la terre malgré tout. Pour des artistes
c'était des artistes... Il en montait d'elles de la poisse,
sans qu'elles veuillent l'arrêter ou même le comprendre.
Leurs yeux seulement étaient tristes. C'est pas assez les
yeux. Elles chantaient la déroute d'exister et de vivre et
elles ne comprenaient pas. Elles prenaient ça encore pour
de l'amour, rien que pour de l'amour, on leur avait pas
appris le reste à ces petites. Un petit chagrin qu'elles
chantaient soi-disant ! Qu'elles appelaient ça ! On prend
tout pour des chagrins d'amour quand on est jeune et
qu'on ne sait pas... 
 
Where I go... where I look...

It's only for you... ou... 

Only for you... ou... 

 
Comme ça qu'elles chantaient. 
C'est la manie des jeunes de mettre toute l'humanité
dans un derrière, un seul, le sacré rêve, la rage d'amour.
Elles apprendraient plus tard peut-être où tout ça finissait, quand elles ne seraient plus roses du tout, quand la
poisse sérieuse de leur sale pays les aurait reprises, toutes
les seize, avec leurs grosses cuisses de jument, leurs
nichons sauteurs... Elle les tenait déjà d'ailleurs la misère
au cou, au corps, les mignonnes, elles n'y couperaient
pas elles. Au ventre, au souffle, qu'elle les tenait déjà la
misère par toutes les ondes de leurs voix minces et
fausses aussi. 
Elle était dedans. Pas de costume, pas de paillettes, pas
de lumière, pas de sourire pour la tromper, pour lui faire
des illusions à elle, sur les siens, elle les retrouve où ils se
cachent les siens ; elle s'amuse à les faire chanter seulement en attendant leur tour, toutes les bêtises de l'espérance. Ça la réveille, et ça la berce et ça l'excite la misère.
Notre peine est ainsi, la grande, une distraction. 
Alors tant pis pour celui qui chante des chansons
d'amour ! L'amour c'est elle la misère et rien qu'elle
encore, elle toujours, qui vient mentir dans notre bouche,
la fiente, c'est tout. Elle est partout la vache, faut pas la
réveiller sa misère même au chiqué. Pas de chiqué pour
elle. Trois fois par jour, elles remettaient pourtant ça,
quand même, mes Anglaises, devant le décor et avec des
mélodies d'accordéon. Forcément ça devait très mal
tourner. 
Je les laissais faire mais je peux dire que je l'ai vue
venir, moi, la catastrophe. 
Une des petites d'abord est tombée malade. Mort aux
mignonnes qui agacent les malheurs ! Qu'elles en crèvent
et que c'est tant mieux ! À propos, faut pas s'arrêter non
plus au coin des rues derrière les accordéons, c'est souvent là qu'on attrape du mal, le coup de vérité. Une
Polonaise est venue donc pour remplacer celle qui était
malade, dans leur ritournelle. Elle toussait aussi la Polonaise, entre-temps. Une longue fille puissante et pâle
c'était. Tout de suite nous devînmes confidents. En deux
heures je connus tout de son âme, pour le corps j'attendis
encore un peu. Sa manie à cette Polonaise c'était de se
mutiler le système nerveux avec des béguins impossibles.
Forcément, elle était entrée dans la sale chanson des
Anglaises comme dans du beurre, avec sa douleur et tout.
Ça commençait d'un petit ton gentil leur chanson, ça
n'avait l'air de rien, comme toutes les choses pour
danser, et puis voilà que ça vous faisait pencher le cœur
à force de vous faire triste comme si on allait perdre à
l'entendre l'envie de vivre, tellement que c'était vrai que
tout n'arrive à rien, la jeunesse et tout, et on se penchait
alors bien après les mots et après qu'elle était déjà passée
la chanson et partie loin leur mélodie pour se coucher
dans le vrai lit à soi, le sien, vrai de vrai, celui du bon trou
pour en finir. Deux tours de refrain et on en avait comme
envie de ce doux pays de mort, du pays pour toujours
tendre et oublieux tout de suite comme un brouillard.
C'était des voix de brouillard qu'elles avaient en somme.
On la reprenait en chœur, tous, la complainte du
reproche, contre ceux qui sont encore par là, à traîner 
vivants, qui attendent au long des quais, de tous les quais 
du monde qu'elle en finisse de passer la vie, tout en faisant des trucs, en vendant des choses et des oranges aux
autres fantômes et des tuyaux et des monnaies fausses, 
de la police, des vicieux, des chagrins, à raconter des 
machins, dans cette brume de patience qui n'en finira 
jamais... 
Tania qu'elle s'appelait ma nouvelle copine de Pologne. 
Sa vie était en fièvre pour le moment, je l'ai compris, à 
cause d'un petit employé quadragénaire de banque qu'elle 
connaissait depuis Berlin. Elle voulait y retourner dans
son Berlin et l'aimer malgré tout et à tout prix. Pour
retourner le trouver là-bas, elle aurait fait n'importe quoi. 
Elle pourchassait les agents théâtraux, ces prometteurs d'engagements, au fond de leurs escaliers pisseux. 
Ils lui pinçaient les cuisses, ces méchants, en attendant
des réponses qui n'arrivaient jamais. Mais elle remarquait
à peine leurs manipulations tellement son amour lointain la prenait tout entière. Une semaine ne se passa pas
dans de telles conditions sans que survienne une fameuse
catastrophe. Elle avait bourré le Destin de tentations
depuis des semaines et des mois, comme un canon. 
La grippe emporta son prodigieux amant. Nous apprîmes le malheur un samedi soir. Aussitôt reçue la nouvelle, elle m'entraîna, échevelée, hagarde, à l'assaut de la
gare du Nord. Ceci n'était rien encore, mais dans son
délire, elle prétendait au guichet, arriver à temps à Berlin
pour l'enterrement. Il fallut deux chefs de gare pour la
dissuader, lui faire comprendre que c'était bien trop tard.
Dans l'état où elle s'était mise on ne pouvait songer
à la quitter. Elle y tenait d'ailleurs à son tragique et
encore plus à me le montrer en pleine transe. Quelle
occasion ! Les amours contrariées par la misère et les
grandes distances, c'est comme les amours de marin, y a
pas à dire c'est irréfutable et c'est réussi. D'abord, quand
on a pas l'occasion de se rencontrer souvent, on peut pas
s'engueuler, et c'est déjà beaucoup de gagné. Comme la
vie n'est qu'un délire tout bouffi de mensonges, plus
qu'on est loin et plus qu'on peut en mettre dedans des
mensonges et plus alors qu'on est content, c'est naturel
et c'est régulier. La vérité c'est pas mangeable. 
Par exemple à présent c'est facile de nous raconter des
choses à propos de Jésus-Christ. Est-ce qu'il allait aux
cabinets devant tout le monde Jésus-Christ ? J'ai l'idée
que ça n'aurait pas duré longtemps son truc s'il avait fait
caca en public. Très peu de présence, tout est là, surtout
pour l'amour. 
Une fois bien assurés avec Tania qu'il n'y avait plus
de train possible pour Berlin, nous nous rattrapâmes
sur les télégrammes. Au Bureau de la Bourse, nous en
rédigeâmes un fort long, mais pour l'envoyer c'était
encore une difficulté, nous ne savions plus du tout à qui
l'adresser. Nous ne connaissions plus personne à Berlin
sauf le mort. Nous n'eûmes plus à partir de ce moment
que des mots à échanger à propos du décès. Ils nous ont
servi à faire deux ou trois fois encore le tour de la Bourse
les mots, et puis comme il fallait nous occuper à bercer
la douleur quand même, nous montâmes lentement vers
Montmartre, tout en bafouillant des chagrins. 
Dès la rue Lepic on commence à rencontrer des gens
qui viennent chercher de la gaieté en haut de la ville. Ils
se dépêchent. Arrivés au Sacré-Cœur, ils se mettent à
regarder en bas la nuit qui fait le grand creux lourd avec
toutes les maisons entassées dans son fond. 
Sur la petite place, dans le café qui nous sembla, d'après
les apparences, être le moins coûteux, nous entrâmes.
Tania me laissait pour la consolation et la reconnaissance
l'embrasser où je voulais. Elle aimait bien boire aussi.
Sur les banquettes autour de nous des festoyeurs un peu
soûls dormaient déjà. L'horloge au-dessus de la petite
église se mit à sonner des heures et puis des heures encore
à n'en plus finir. Nous venions d'arriver au bout du
monde, c'était de plus en plus net. On ne pouvait aller
plus loin, parce qu'après ça il n'y avait plus que les
morts. 
Ils commençaient sur la Place du Tertre, à côté, les
morts. Nous étions bien placés pour les repérer. Ils
passaient juste au-dessus des Galeries Dufayel , à l'est
par conséquent. 
Mais tout de même il faut savoir comment on les
retrouve, c'est-à-dire du dedans et les yeux presque
fermés, parce que les grands buissons de lumière des
publicités ça gêne beaucoup, même à travers les nuages,
pour les apercevoir, les morts. Avec eux les morts, j'ai
compris tout de suite qu'ils avaient repris Bébert, on 
s'est même fait un petit signe tous les deux Bébert et 
puis aussi, pas loin de lui, avec la fille toute pâle, avortée 
enfin, celle de Rancy, bien vidée cette fois de toutes ses 
tripes. 
Y avait plein d'anciens clients encore à moi par-ci 
par-là et des clientes auxquelles je ne pensais plus jamais, 
et encore d'autres, le nègre dans un nuage blanc, tout 
seul, celui qu'on avait cinglé d'un coup de trop, là-bas, 
je l'ai reconnu depuis Topo, et le père Grappa donc le 
vieux lieutenant de la forêt vierge ! À ceux-là j'avais 
pensé de temps à autre, au lieutenant, au nègre à torture 
et aussi à mon Espagnol, ce curé, il était venu le curé 
avec les morts cette nuit pour les prières du ciel et sa 
croix en or le gênait beaucoup pour voltiger d'un ciel 
à l'autre. Il s'accrochait avec sa croix dans les nuages, aux 
plus sales et aux plus jaunes et à mesure j'en reconnaissais encore bien d'autres des disparus, toujours d'autres... 
Tellement nombreux qu'on a honte vraiment, d'avoir 
pas eu le temps de les regarder pendant qu'ils vivaient là 
à côté de vous, des années... 
On n'a jamais assez de temps c'est vrai, rien que pour
penser à soi-même. . 
Enfin tous ces salauds-là, ils étaient devenus des 
anges sans que je m'en soye aperçu ! Il y en avait à présent des pleins nuages d'anges et des extravagants et 
des pas convenables, partout. Au-dessus de la ville en
vadrouille ! J'ai recherché Molly parmi eux c'était le
moment, ma gentille, ma seule amie, mais elle n'était
pas venue avec eux... Elle devait avoir un petit ciel rien
que pour elle, près du Bon Dieu, tellement qu'elle avait
toujours été gentille Molly... Ça m'a fait plaisir de pas la
retrouver avec ces voyous-là, parce que c'étaient bien
les voyous des morts ceux-là, des coquins, rien que la
racaille et la clique de fantômes qu'on avait rassemblés ce
soir au-dessus de la ville. Surtout du cimetière d'à côté
qu'il en venait et il en venait encore et des pas distingués.
Un petit cimetière pourtant, des communards même,
tout saignants qui ouvraient grande la bouche comme
pour gueuler encore et qui ne pouvaient plus... Ils
attendaient les communards, avec les autres, ils attendaient La Pérouse, celui des Iles , qui les commandait
tous cette nuit-là pour le rassemblement... Il n'en finissait pas La Pérouse de s'apprêter, à cause de sa jambe en
bois qui s'ajustait de travers... et qu'il avait toujours eu
du mal d'abord à la mettre sa jambe en bois et puis aussi
à cause de sa grande lorgnette qu'il fallait lui retrouver.
Il ne voulait plus sortir dans les nuages sans l'avoir
autour du cou sa lorgnette, une idée, sa fameuse longue-vue d'aventures, une vraie rigolade, celle qui vous fait
voir les gens et les choses de loin, toujours de plus loin
par le petit bout et toujours plus désirables forcément
à mesure et malgré qu'on s'en rapproche. Des cosaques
enfouis près du Moulin n'arrivaient pas à s'extirper de
leurs tombes . Ils faisaient des efforts que c'était effrayant, 
mais ils avaient essayé bien des fois déjà... Ils retombaient
toujours au fond des tombes, ils étaient encore soûls
depuis 1820. 
Tout de même un coup de pluie les fit jaillir eux aussi,
rafraîchis finalement, bien au-dessus de la ville. Ils
s'émiettèrent alors dans leur ronde et bariolèrent la nuit
de leur turbulence, d'un nuage à l'autre... L'Opéra surtout les attirait, qu'il semblait, son gros brasier d'annonces au milieu, ils en giclaient les revenants pour
rebondir à l'autre bout du ciel et tellement agités et si
nombreux qu'ils vous en donnaient la berlue. La Pérouse
équipé enfin voulut qu'on le grimpe d'aplomb sur le
dernier coup des quatre heures, on le soutint, on le
harnacha pile dessus. Installé, enfourché enfin, il gesticule
encore tout de même et se démène. Le coup de quatre
heures l'ébranle pendant qu'il se boutonne. Derrière La
Pérouse, c'est la grande ruée du ciel. Une abominable
débâcle, il en arrive tournoyants des fantômes des
quatre coins, tous les revenants de toutes les épopées...
Ils se poursuivent, ils se défient et se chargent siècles
contre siècles. Le Nord demeure alourdi longtemps par
leur abominable mêlée. L'horizon se dégage en bleuâtre
et le jour enfin monte par un grand trou qu'ils ont fait
en crevant la nuit pour s'enfuir. 
Après ça pour les retrouver, ça devient tout à fait
difficile. Il faut savoir sortir du Temps. 
C'est du côté de l'Angleterre qu'on les retrouve quand
on y arrive, mais le brouillard est de ce côté-là tout le
temps si dense, si compact que c'est comme des vraies
voiles qui montent les unes devant les autres, depuis la
Terre jusqu'au plus haut du ciel et pour toujours. Avec
l'habitude et de l'attention on peut arriver à les retrouver
quand même, mais jamais pendant bien longtemps à
cause du vent qui rapproche toujours des nouvelles
rafales et des buées du large. 
La grande femme qui est là, qui garde l'Ile c'est la
dernière. Sa tête est bien plus haute encore que les buées
les plus hautes. Il n'existe plus qu'elle de vivante un peu
dans l'Ile. Ses cheveux rouges au-dessus de tout, dorent
encore un peu les nuages, c'est tout ce qui reste du soleil.
Elle essaye de se faire du thé qu'on explique. 
Il faut bien qu'elle essaye puisqu'elle est là pour l'éternité. Elle n'en finira jamais de le faire bouillir son thé à
cause du brouillard qui est devenu bien trop dense et
bien trop pénétrant. De la coque d'un bateau qu'elle se
sert pour théière, le plus beau, le plus grand des bateaux,
le dernier qu'elle a pu trouver dans Southampton, elle
s'en fait chauffer du thé, par vagues et encore des
vagues... Elle remue... Elle tourne le tout avec une rame
qui est énorme... Ça l'occupe. 
Elle regarde rien d'autre, sérieuse pour toujours qu'elle
est et penchée. 
La ronde est passée tout à fait au-dessus d'elle mais
elle a même pas bougé, elle a l'habitude qu'ils viennent
tous les fantômes du continent se perdre par ici... C'est
fini. 
Elle tripote, ça lui suffit, le feu qu'est sous la cendre,
entre deux forêts mortes, avec ses doigts. 
Elle essaye de l'animer, tout est à elle à présent, mais
son thé il ne bouillira plus jamais. 
Il n'y a plus de vie pour les flammes. 
Plus de vie au monde pour personne qu'un petit peu
pour elle encore et tout est presque fini... 

 
Tania m'a réveillé dans la chambre où nous avions fini
par aller nous coucher. Il était dix heures du matin. Pour
me débarrasser d'elle je lui ai raconté que je ne me sentais
pas très bien et que je resterais encore un peu au lit. 
La vie reprenait. Elle a fait comme si elle me croyait.
Dès qu'elle fut descendue, je me mis à mon tour en route.
J'avais quelque chose à faire, en vérité. Cette sarabande
de la nuit précédente m'avait laissé comme un drôle de
goût de remords. Le souvenir de Robinson revenait me
tracasser. C'était vrai que je l'avais abandonné à son sort
celui-là et pire encore, aux soins de l'abbé Protiste.
C'était tout dire. Bien sûr que j'avais entendu raconter
que tout se passait là-bas au mieux, à Toulouse, et que la
vieille Henrouille était même devenue tout à fait aimable
à son égard. Seulement, dans certains cas, n'est-ce pas,
on n'entend guère que ce qu'on désire entendre et ce qui
vous arrange le mieux... Ces vagues indications ne prouvaient au fond rien du tout. 
Inquiet et curieux, je me dirigeai vers Rancy à la
recherche de nouvelles, mais des exactes, des précises.
Pour y aller fallait repasser par la rue des Batignolles
qu'habitait Pomone. C'était mon chemin. En arrivant
près de chez lui, je fus bien étonné de l'apercevoir lui-même au coin de sa rue, Pomone, comme en train de filer
un petit Monsieur à quelque distance. Pour lui Pomone
qui ne sortait jamais, ça devait être un véritable événement. Je l'ai reconnu aussi le type qu'il suivait, c'était un
client, le « Cid » qu'il se faisait appeler dans la correspondance. Mais on savait nous encore par des tuyaux qu'il
travaillait aux Postes le « Cid ». 
Depuis des années il relançait Pomone pour qu'il lui
découvre une petite amie bien élevée, son rêve. Mais les
demoiselles qu'on lui présentait, elles n'étaient jamais
assez bien élevées pour son goût. Elles commettaient des
fautes, qu'il prétendait. Alors ça n'allait pas. Quand on
y réfléchit bien il existe deux grandes espèces de petites
amies, celles qui ont « les idées larges » et celles qui ont
reçu « une bonne éducation catholique ». Deux façons
aux miteuses de se sentir supérieures, deux façons aussi
d'exciter les inquiets et les inassouvis, le genre « fichu »
et le genre « garçonne ». 
Toutes les économies du « Cid » y avaient passé mois
après mois dans ces recherches. Il était arrivé à présent
avec Pomone à bout de ses ressources et à bout d'espoir
aussi. Par la suite, j'ai appris qu'il avait été se suicider
le « Cid » ce même soir-là dans un terrain vague. D'ailleurs, dès que j'ai vu Pomone sortir de chez lui je m'en
étais douté qu'il se passait quelque chose de pas ordinaire. Je les ai ainsi suivis assez longuement à travers ce
quartier qui va perdre ses boutiques au long des rues et
même ses couleurs l'une après l'autre et finir comme ça
en bistrots précaires juste aux limites de l'octroi. Quand
on est pas pressé, on se perd facilement dans ces rues-là,
dérouté qu'on est d'abord par la tristesse et par le trop
d'indifférence de l'endroit. Si on avait un peu d'argent on
prendrait un taxi tout de suite pour s'échapper tellement
qu'on s'ennuie. Les gens qu'on rencontre traînent un
destin si lourd que ça vous embarrasse pour eux. Derrière
les fenêtres à rideaux, c'est comme certain que des petits
rentiers ont laissé leur gaz ouvert. On n'y peut rien.
Merde ! qu'on dit, c'est pas beaucoup. 
Et puis même pas un banc pour s'asseoir. C'est marron
et gris partout. Quand il pleut, il pleut de partout aussi,
de face et de côté et la rue glisse alors comme un dos d'un
gros poisson avec une raie de pluie au milieu. On ne
peut même pas dire que c'est désordre ce quartier-là,
c'est plutôt comme une prison, presque bien tenue, une
prison qui n'a pas besoin de portes. 
À vadrouiller ainsi, j'ai fini par le perdre Pomone et
son suicidé tout de suite après la rue des Vinaigriers .
Ainsi j'étais parvenu si près de La Garenne-Rancy que
j'ai pas pu m'empêcher d'aller jeter un coup d'œil pardessus les fortifs. 
De loin, c'est engageant La Garenne-Rancy, on peut
pas dire le contraire, à cause des arbres du grand cimetière. Pour un peu on se laisserait tromper et on jurerait
que c'est le Bois de Boulogne. 
Quand on veut absolument des nouvelles de quelqu'un, faut aller les demander à ceux qui savent. Après
tout, je me suis dit alors, j'ai pas grand-chose à perdre en
leur faisant une petite visite aux Henrouille. Ils devaient
savoir comment qu'elles se passaient eux, les choses à
Toulouse. Et voilà bien l'imprudence que j'ai commise.
On ne se méfie pas. On ne sait pas qu'on y est parvenu et
pourtant on y est déjà et en plein dans les sales régions
de la nuit. Un malheur vous est alors tout de suite arrivé.
Il suffit d'un rien et puis d'abord fallait pas chercher à
revoir certaines gens, surtout ceux-là. Ça n'en finit plus
après. 
De détours en détours je me trouvai comme reconduit
par l'habitude à quelques pas du pavillon. J'en revenais
pas de le revoir au même endroit leur pavillon. Il se mit
à pleuvoir. Plus personne dans la rue que moi, qui n'osais
plus m'avancer. J'allais même m'en retourner sans insister
quand la porte du pavillon s'est entrouverte, juste assez
pour qu'elle me fasse signe de venir la fille. Elle bien sûr,
elle voyait tout. Elle m'avait aperçu en pantaine sur le
trottoir d'en face. J'y tenais plus alors à m'approcher,
mais elle insistait et même qu'elle m'appelait par mon
nom. 
« Docteur !... Venez donc vite ! » 
Comme ça qu'elle m'appelait, d'autorité... J'avais peur
d'être remarqué. Je me dépêchai alors de monter jusqu'à
son petit perron, et de retrouver le petit couloir au poêle
et de revoir tout le décor. Ça m'a redonné une drôle
d'inquiétude quand même. Et puis, elle se mit à me raconter que son mari était bien malade depuis deux mois et
même qu'il allait de plus en plus mal. 
Tout de suite, bien sûr, de la méfiance. 
« Et Robinson ? » que j'interroge moi empressé. 
D'abord elle élude ma question. Enfin elle s'y met.
« Ils vont bien tous les deux... Leur combinaison marche
bien à Toulouse » qu'elle a fini par répondre, mais
comme ça, rapidement. Et sans plus, elle m'entreprend
à nouveau à propos de son mari malade. Elle veut que
j'aille m'en occuper tout de suite de son mari et sans
perdre une minute encore. « Que je suis si dévoué... Que
je le connais si bien son mari... Et patati et patata... Qu'il
n'a confiance qu'en moi... Qu'il n'a pas voulu en voir
un autre de médecin... Qu'ils ne savaient plus mon
adresse... » Enfin des chichis. 
Moi, j'avais bien des raisons de redouter que cette
maladie du mari eût encore des drôles d'origines. J'étais
payé pour bien la connaître la dame et les usages de la
maison aussi. Tout de même une satanée curiosité me fit
monter dans la chambre. 
Il était couché justement dans le même lit où j'avais
soigné Robinson après son accident, quelques mois
auparavant. 
En quelques mois ça change une chambre, même
quand on n'y bouge rien. Si vieilles, si déchues qu'elles
soient, les choses, elles trouvent encore, on ne sait où,
la force de vieillir. Tout avait changé déjà autour de
nous. Pas les objets de place, bien sûr, mais les choses
elles-mêmes, en profondeur. Elles sont autres quand on
les retrouve les choses, elles possèdent, on dirait, plus
de force pour aller en nous plus tristement, plus profondément encore, plus doucement qu'autrefois, se fondre
dans cette espèce de mort qui se fait lentement en nous,
gentiment, jour à jour, lâchement devant laquelle chaque
jour on s'entraîne à se défendre un peu moins que la
veille. D'une fois à l'autre, on la voit s'attendrir, se rider
en nous-mêmes la vie et les êtres et les choses avec, qu'on
avait quittées banales, précieuses, redoutables parfois.
La peur d'en finir a marqué tout cela de ses rides pendant qu'on trottait par la ville après son plaisir ou son
pain. 
Bientôt il n'y aura plus que des gens et des choses
inoffensifs, pitoyables et désarmés tout autour de notre
passé, rien que des erreurs devenues muettes. 
La femme nous laissa seuls avec le mari. Il n'était pas
brillant le mari. Il n'avait plus beaucoup de circulation.
C'est au cœur que ça le tenait. 
« Je vais mourir », qu'il répétait, bien simplement
d'ailleurs. 
J'avais pour me trouver dans des cas de ce genre une
espèce de veine de chacal. Je l'écoutais battre son cœur,
question de faire quelque chose dans la circonstance, les
quelques gestes qu'on attendait. Il courait son cœur, on
pouvait le dire, derrière ses côtes, enfermé, il courait
après la vie, par saccades, mais il avait beau bondir, il ne
la rattraperait pas la vie. C'était cuit. Bientôt à force de
trébucher, il chuterait dans la pourriture son cœur, tout
juteux, en rouge et bavant telle une vieille grenade écrasée . C'est ainsi qu'on le verrait son cœur flasque, sur le
marbre, crevé au couteau après l'autopsie, dans quelques
jours. Car tout ça finirait par une belle autopsie judiciaire.
Je le prévoyais, attendu que tout le monde dans le quartier allait en raconter des trucs salés à propos de cette
mort qu'on ne trouverait pas ordinaire non plus, après
l'autre. 
On l'attendait au détour dans le quartier sa femme
avec les cancans accumulés de l'affaire précédente qui
restaient sur le carreau. Ça serait pour un peu plus tard.
Pour l'instant le mari il ne savait plus comment se tenir,
ni mourir. Il en était déjà comme un peu sorti de la vie,
mais il n'arrivait pas tout de même à se défaire de ses
poumons. Il chassait l'air, l'air revenait. Il aurait bien
voulu se laisser aller, mais il fallait qu'il vive quand
même, jusqu'au bout. C'était un boulot bien atroce, dont
il louchait. 
« Je sens plus mes pieds, qu'il geignait... J'ai froid
jusqu'aux genoux... » Il voulait se les toucher les pieds,
il pouvait plus. 
Pour boire, il n'arrivait pas non plus. C'était presque
fini. En lui passant la tisane préparée par sa femme, je
me demandais ce qu'elle pouvait bien y avoir mis dedans.
Elle ne sentait pas très bon la tisane, mais l'odeur c'est
pas une preuve, la valériane sent très mauvais par elle-même. Et puis à étouffer comme il étouffait le mari ça
n'avait plus beaucoup d'importance qu'elle soye bizarre
la tisane. Il se donnait pourtant bien de la peine, il travaillait énormément, avec tout ce qui lui restait de
muscles sous la peau, pour arriver à souffrir et à souffler
davantage. Il se débattait autant contre la vie que contre
la mort. Ça serait juste d'éclater dans ces cas-là. Quand
la nature se met à s'en foutre on dirait qu'il n'y a plus de
limites. Derrière la porte, sa femme écoutait la consultation que je lui donnais, mais je la connaissais bien moi,
sa femme. En douce, j'ai été la surprendre. « Cuic ! 
Cuic ! » que je lui ai fait. Ça l'a pas vexée du tout et elle
est même venue alors me parler à l'oreille. 
« Faudrait, qu'elle me murmure, que vous lui fassiez
enlever son râtelier... Il doit le gêner pour respirer son
râtelier... » Moi, je voulais bien qu'il l'enlève en effet
son râtelier. 
« Mais dites-le-lui donc vous-même ! » que je lui ai
conseillé. C'était délicat comme commission à faire dans
son état. 
« Non ! non ! ça serait mieux de votre part ! qu'elle
insiste. De moi, ça lui ferait quelque chose que je sache...
– Ah ! que je m'étonne, pourquoi ? 
– Y a trente ans qu'il en porte un et jamais il m'en a
parlé... 
– On peut peut-être le lui laisser alors ? que je propose. Puisqu'il a l'habitude de respirer avec... 
– Oh non ! je me le reprocherais ! » qu'elle m'a
répondu avec comme une certaine émotion dans la voix...
Je retourne en douce alors dans la chambre. Il m'entend revenir près de lui le mari. Ça lui fait plaisir que je
revienne. Entre les suffocations il me parlait encore, il
essayait même d'être un peu aimable avec moi. Il me
demandait de mes nouvelles, si j'avais trouvé une autre
clientèle... « Oui, oui » que je lui répondais à toutes ces
questions. Ça aurait été bien trop long et trop compliqué
pour lui expliquer les détails. C'était pas le moment.
Dissimulée par le battant de la porte, sa femme me faisait
des signes pour que je lui redemande encore d'enlever
son râtelier. Alors je m'approchai de son oreille au mari
et je lui conseillai à voix basse de l'enlever. Gaffe ! « Je
l'ai jeté aux cabinets !... » qu'il fait alors avec des yeux
plus effrayés encore. Une coquetterie en somme. Et il
râle un bon coup après ça. 
On est artiste avec ce qu'on trouve. Lui c'était à propos
de son râtelier qu'il s'était donné du mal esthétique
pendant toute sa vie. 
Le moment des confessions. J'aurais voulu qu'il en
profite pour me donner son avis sur ce qui était arrivé
à propos de sa mère. Mais il pouvait plus. Il battait la
campagne. Il s'est mis à baver énormément. La fin. Plus
moyen d'en sortir une phrase. Je lui essuyai la bouche
et je redescendis. Sa femme dans le couloir en bas n'était
pas contente du tout et elle m'a presque engueulé à cause
du râtelier, comme si c'était ma faute. 
« En or ! qu'il était Docteur... Je le sais ! Je sais
combien il l'a payé !... On n'en fait plus des comme
ça !... » Toute une histoire. « Je veux bien remonter
essayer encore » que je lui propose tellement j'étais gêné.
Mais alors seulement avec elle ! 
Cette fois-là, il ne nous reconnaissait presque plus
le mari. Un petit peu seulement. Il râlait moins fort
quand on était près de lui, comme s'il avait voulu
entendre tout ce qu'on disait ensemble, sa femme et moi.
Je ne suis pas venu à l'enterrement. Y a pas eu d'autopsie comme je l'avais redouté un peu. Ça s'est passé en
douce. Mais n'empêche qu'on s'était fâchés pour de bon
tous les deux, avec la veuve Henrouille, à propos du
râtelier. 

 
Les jeunes c'est toujours si pressé d'aller faire l'amour, 
ça se dépêche tellement de saisir tout ce qu'on leur donne 
à croire pour s'amuser, qu'ils y regardent pas à deux 
fois en fait de sensations. C'est un peu comme ces voyageurs qui vont bouffer tout ce qu'on leur passe au 
buffet, entre deux coups de sifflet. Pourvu qu'on les 
fournisse aussi les jeunes de ces deux ou trois petits 
couplets qui servent à remonter les conversations pour 
baiser, ça suffit, et les voilà tout heureux. C'est content 
facilement les jeunes, ils jouissent comme ils veulent 
d'abord c'est vrai ! 
Toute la jeunesse aboutit sur la plage glorieuse, au 
bord de l'eau, là où les femmes ont l'air d'être libres 
enfin, où elles sont si belles qu'elles n'ont même plus 
besoin du mensonge de nos rêves. 
Alors bien sûr, l'hiver une fois venu, on a du mal à 
rentrer, à se dire que c'est fini, à se l'avouer. On resterait 
quand même, dans le froid, dans l'âge, on espère encore .
Ça se comprend. On est ignoble. Il faut en vouloir à 
personne. Jouir et bonheur avant tout. C'est bien mon 
avis. Et puis quand on commence à se cacher des autres, 
c'est signe qu'on a peur de s'amuser avec eux. C'est une 
maladie en soi. Il faudrait savoir pourquoi on s'entête 
à ne pas guérir de la solitude. Un autre type que j'avais 
rencontré pendant la guerre à l'hôpital, un caporal, il 
m'en avait bien un peu parlé lui de ces sentiments-là. 
Dommage que je l'aie jamais revu ce garçon ! « La terre 
est morte, qu'il m'avait expliqué... On est rien que des
vers dessus nous autres, des vers sur son dégueulasse de
gros cadavre, à lui bouffer tout le temps les tripes et rien
que ses poisons... Rien à faire avec nous autres. On est
tout pourris de naissance... Et puis voilà ! » 
N'empêche qu'on a dû l'emmener un soir en vitesse
du côté des bastions ce penseur, c'est la preuve qu'il était
encore bon à faire un fusillé. Ils étaient même à deux
cognes pour l'emmener, un grand et un petit. Je m'en
souviens bien. Un anarchiste qu'on a dit de lui au Conseil
de guerre. 
Après des années quand on y resonge il arrive qu'on
voudrait bien les rattraper les mots qu'ils ont dit certaines
gens et les gens eux-mêmes pour leur demander ce qu'ils
ont voulu nous dire... Mais ils sont bien partis !... On
avait pas assez d'instruction pour les comprendre... On
voudrait savoir comme ça s'ils n'ont pas depuis changé
d'avis des fois... Mais c'est bien trop tard... C'est fini !... 
Personne ne sait plus rien d'eux. Il faut alors continuer
sa route tout seul, dans la nuit. On a perdu ses vrais
compagnons. On leur a pas seulement posé la bonne
question, la vraie, quand il était temps. À côté d'eux on
ne savait pas. Homme perdu. On est toujours en retard
d'abord. Tout ça c'est des regrets qui ne font pas bouillir
la marmite. 
Enfin heureusement que l'abbé Protiste lui au moins
est venu me trouver un beau matin afin qu'on se partage
la ristourne, celle qui nous revenait de l'affaire du caveau
de la mère Henrouille. J'y comptais même plus sur le
curé. C'était comme s'il me tombait du ciel... Mille cinq
cents francs qui nous revenaient à chacun ! En même
temps, il apportait des bonnes nouvelles de Robinson.
Ses yeux, à ce qu'il paraît, allaient beaucoup mieux. Il ne
suppurait même plus des paupières. Et tous là-bas me
réclamaient. J'avais promis d'ailleurs d'aller les voir. 
Protiste lui-même insistait. 
D'après ce qu'il me raconta encore, j'ai saisi que
Robinson devait se marier prochainement avec la fille de
la marchande de cierges de l'église d'à côté du caveau,
celle dont les momies de la mère Henrouille dépendaient. 
C'était presque fait ce mariage. 
Forcément tout cela nous amena à parler un peu du
décès de M. Henrouille, mais sans insister, et la conversation revint plus agréablement sur l'avenir de Robinson
et puis sur cette ville même de Toulouse, que je ne
connaissais pas du tout, et dont Grappa m'avait parlé
autrefois, et puis sur l'espèce de commerce qu'ils faisaient
là-bas tous les deux avec la vieille et enfin sur la jeune
fille qu'il allait épouser Robinson. Un peu sur tous les
sujets en somme et à propos de tout, nous bavardâmes...
Mille cinq cents francs ! Ça me rendait indulgent et
pour ainsi dire optimiste. Je trouvais tous les projets
qu'il me rapportait de Robinson tout à fait sages, sensés
et judicieux et fort bien adaptés aux circonstances... Ça
s'arrangeait. Du moins je le croyais. Et puis, nous nous
mîmes à discourir sur les âges avec le curé. Nous avions
lui et moi franchi la trentaine d'assez loin déjà. Elle
s'éloignait au passé notre trentaine sur des rives coriaces
et pauvrement regrettées. C'était même pas la peine de
se retourner pour les reconnaître les rives. On n'avait pas
perdu grand-chose en vieillissant. « Il faut être bien vil
après tout, concluais-je, pour regretter telle année plutôt
que les autres !... C'est avec entrain qu'on peut vieillir
nous autres, Curé, et carrément encore ! Hier était-il
si drôle ? Et l'autre année d'avant ?... Comment la trouviez-vous ?... Regretter quoi ?... Je vous le demande ?
La jeunesse ?... On n'en a pas eu nous autres de jeunesse !... 
« Ils rajeunissent c'est vrai plutôt du dedans à mesure
qu'ils avancent les pauvres, et vers leur fin pourvu qu'ils
aient essayé de perdre en route tout le mensonge et la
peur et l'ignoble envie d'obéir qu'on leur a donnée en
naissant ils sont en somme moins dégoûtants qu'au début.
Le reste de ce qui existe sur la terre c'est pas pour eux ! 
Ça les regarde pas ! Leur tâche à eux, la seule, c'est de se
vider de leur obéissance, de la vomir. S'ils y sont parvenus avant de crever tout à fait alors ils peuvent se vanter de n'avoir pas vécu pour rien. » 
J'étais en train décidément... Ces quinze cents francs
me tracassaient la verve, je continuai : « La jeunesse vraie,
la seule, Curé, c'est d'aimer tout le monde sans distinction, cela seulement est vrai, cela seulement est jeune et
nouveau. Eh bien, vous en connaissez beaucoup vous,
Curé, des jeunes qui soient ainsi balancés ?... Moi, je n'en
connais pas !... Je ne vois partout que de noires et vieilles
niaiseries qui fermentent dans les corps plus ou moins
récents, et plus elles fermentent ces sordidités et plus ça
les tracasse les jeunes, et plus ils prétendent alors, qu'ils
sont formidablement jeunes ! Mais c'est pas vrai c'est
du bourre-mou... Ils sont seulement jeunes à la façon des
furoncles à cause du pus qui leur fait mal en dedans et
qui les gonfle. » 
Ça le gênait Protiste que je lui parle comme ça... Pour
ne pas l'agacer plus longtemps, je changeai de conversation... Surtout qu'il venait d'être complaisant à mon
égard et même providentiel... C'est tout à fait difficile de
s'empêcher de revenir sur un sujet qui vous tracasse
autant que celui-là me tracassait. On est accablé du sujet
de sa vie entière dès qu'on vit seul. On en est abruti.
Pour s'en débarrasser on essaye d'en badigeonner un peu
tous les gens qui viennent vous voir et ça les embête.
Être seul c'est s'entraîner à la mort. « Il faudra mourir
que je lui dis encore, plus copieusement qu'un chien et
on mettra mille minutes à crever et chaque minute sera
neuve quand même et bordée d'assez d'angoisse pour
vous faire oublier mille fois tout ce qu'on aurait pu avoir
de plaisir à faire l'amour pendant mille ans auparavant... 
Le bonheur sur terre ça serait de mourir avec plaisir, dans
du plaisir... Le reste c'est rien du tout, c'est de la peur
qu'on n'ose pas avouer, c'est de l'art. » 
Protiste en m'entendant divaguer de la sorte, il s'est
fait la réflexion que je venais sûrement de retomber
malade. Peut-être qu'il avait raison et que j'avais tout
à fait tort en toutes choses. Dans ma retraite, en train
de rechercher une punition pour l'égoïsme universel, je
me branlais l'imagination en vérité, j'allais la rechercher
jusqu'au néant la punition ! On rigole comme on peut
lorsque les occasions de sortir se font rares, à cause de
l'argent qui manque, et plus rares encore les occasions
de sortir de soi-même et de baiser. 
Je veux bien que je n'avais pas tout à fait raison de
l'agacer Protiste avec mes philosophies contraires à ses
convictions religieuses, mais il faut dire qu'il avait tout
de même dans toute sa personne un sale petit goût de
supériorité qui devait porter sur les nerfs de bien des
gens. D'après son idée à lui, on était tous les humains
dans une espèce de salle d'attente d'éternité sur la terre
avec des numéros. Le sien de numéro excellent bien sûr
et pour le Paradis. Du reste il s'en foutait. 
Des convictions comme ça c'est pas supportable. Par
contre, lorsqu'il m'offrit, ce même soir-là, de m'avancer
la somme qu'il me fallait pour le voyage de Toulouse, je
cessai tout à fait de l'importuner et de le contredire. La
frousse d'avoir à retrouver Tania au Tarapout avec son
fantôme me fit accepter son invitation sans discuter
davantage. Toujours une ou deux semaines de bonne
existence ! que je me disais. Le diable possède tous les
trucs pour vous tenter ! On en finira jamais de les
connaître. Si on vivait assez longtemps on ne saurait plus
où aller pour se recommencer un bonheur. On en aurait
mis partout des avortons de bonheur, à puer dans les coins
de la terre et on ne pourrait plus même respirer. Ceux qui
sont dans les musées, les vrais avortons, y a des gens que ça
rend malades rien que de les voir et prêts à vomir. De nos
tentatives aussi à nous si dégueulasses, pour être heureux,
c'est à tomber malades tellement qu'elles sont ratées, et
bien avant d'en mourir pour de bon. 
On n'en pourrait plus de dépérir si on les oubliait pas.
Sans compter le mal qu'on s'est donné pour en arriver
où nous en sommes, pour les rendre excitants nos espoirs,
nos dégénérés de bonheurs, nos ferveurs et nos mensonges... En veux-tu, en voilà ! Et nos argents donc ? Et
des petites manières encore avec, et des éternités tant
qu'on en veut... Et des choses qu'on se fait jurer et qu'on
jure et qu'on a cru que les autres n'avaient encore jamais
dites, ni jurées avant qu'elles nous remplissent l'esprit et
la bouche, et des parfums et des caresses et des mimiques,
de tout enfin, pour finir par cacher tout ça tant qu'on
peut, pour ne plus en parler de honte et de peur que ça
nous revienne comme un vomi. C'est donc pas l'acharnement qui nous manque à nous, non, c'est plutôt d'être
dans la vraie route qui mène à la mort tranquille. 
Aller à Toulouse c'était en somme encore une sottise. 
À la réflexion je m'en suis bien douté. J'ai donc pas eu
d'excuses. Mais à suivre Robinson comme ça, parmi ses 
aventures, j'avais pris du goût pour les machins louches. 
À New York déjà quand j'en pouvais plus dormir ça 
avait commencé à me tracasser de savoir si je pouvais pas 
accompagner plus loin encore, et plus loin, Robinson. 
On s'enfonce, on s'épouvante d'abord dans la nuit, mais 
on veut comprendre quand même et alors on ne quitte 
plus la profondeur. Mais il y a trop de choses à comprendre en même temps. La vie est bien trop courte. On
ne voudrait être injuste avec personne. On a des scrupules, on hésite à juger tout ça d'un coup et on a peur
surtout d'avoir à mourir pendant qu'on hésite, parce
qu'alors on serait venu sur la terre pour rien du tout. Le
pire des pires. 
Faut se dépêcher, faut pas la rater sa mort. La maladie,
la misère qui vous disperse les heures, les années, l'insomnie qui vous barbouille en gris, des journées, des
semaines entières et le cancer qui nous monte déjà
peut-être, méticuleux et saignotant du rectum. 
On n'aura jamais le temps qu'on se dit ! Sans compter
la guerre prête toujours elle aussi, dans l'ennui criminel
des hommes, à monter de la cave où s'enferment les
pauvres. En tue-t-on assez des pauvres ? C'est pas sûr...
C'est une question ? Peut-être faudrait-il égorger tous
ceux qui ne comprennent pas ? Et qu'il en naisse d'autres,
des nouveaux pauvres et toujours ainsi jusqu'à ce qu'il
en vienne qui saisissent bien la plaisanterie, toute la plaisanterie... Comme on fauche les pelouses jusqu'au
moment où l'herbe est vraiment la bonne, la tendre. 
En débarquant à Toulouse, je me trouvais devant la
gare assez hésitant. Une canette au buffet et me voici
quand même déambulant à travers les rues. C'est bon les
villes inconnues ! C'est le moment et l'endroit où on peut
supposer que les gens qu'on rencontre sont tous gentils. 
C'est le moment du rêve. On peut profiter que c'est le 
rêve pour aller perdre quelque temps au jardin public.
Cependant, passé un certain âge, à moins de raisons de
famille excellentes on a l'air comme Parapine de rechercher les petites filles au jardin public, faut se méfier. C'est
préférable le pâtissier juste avant de passer la grille du
jardin, le beau magasin du coin fignolé comme un décor
de bobinard avec des petits oiseaux qui constellent les 
miroirs à larges biseaux. On s'y découvre bouffant les 
pralines à l'infini, par réflexion. Séjour pour séraphins. 
Les demoiselles du magasin babillent furtivement à propos de leurs affaires de cœur comme ceci : 
« Alors, je lui ai dit qu'il pouvait venir me chercher
dimanche... Ma tante, qui a entendu, en a fait toute une
histoire à cause de mon père... 
– Mais est-ce qu'il n'est pas remarié ton père ? qu'a
interrompu la copine. 
– Qu'est-ce que ça peut faire qu'il soit remarié ?... Il
a tout de même bien le droit de savoir avec qui c'est que
sort sa fille... » 
C'était bien l'avis aussi de l'autre demoiselle du
magasin. D'où controverse passionnée entre toutes les
vendeuses. J'avais beau dans mon coin, pour ne pas les
déranger, me gaver sans les interrompre, de choux à la
crème et de tartes, qui passèrent d'ailleurs à l'as, dans
l'espérance qu'elles arriveraient plus vite à résoudre ces
délicats problèmes de préséances familiales, elles n'en
sortaient pas. Rien n'émergeait. Leur impuissance spéculative les bornait à haïr sans aucune netteté. Elles crevaient d'illogisme, de vanité et d'ignorance les demoiselles du magasin, et elles en bavaient en se chuchotant
mille injures. 
Je demeurais malgré tout fasciné par leur sale détresse.
J'attaquai les babas. Je ne les comptais plus les babas.
Elles non plus. J'espérais bien ne pas avoir à m'en aller
avant qu'elles ne fussent parvenues à une conclusion...
Mais la passion les rendait sourdes et puis bientôt
muettes à mes côtés. 
Fiel tari, crispées, elles se contenaient dans l'abri du
comptoir aux gâteaux, chacune d'elles invincible, close
et pincée ruminant de « remettre ça » plus amèrement
encore, d'éjecter à la prochaine occasion et plus promptement que ce coup-ci les niaiseries rageuses et blessantes 
qu'elles pouvaient connaître sur le compte de la copine. 
Occasion qui ne traînerait d'ailleurs pas à survenir, 
qu'elles feraient naître... Des raclures d'arguments à 
l'assaut de rien du tout. J'avais fini par m'asseoir pour
qu'elles m'étourdissent mieux encore avec le bruit incessant des mots, des intentions de pensées comme au bord
d'un rivage où les petites vagues de passions incessantes 
n'arrivent jamais à s'organiser... 
On entend, on attend, on espère, ici, là-bas, dans le 
train, au café, dans la rue, au salon, chez la concierge, on
entend, on attend que la méchanceté s'organise, comme à 
la guerre, mais ça s'agite seulement et rien n'arrive, 
jamais, ni par elles les pauvres demoiselles, ni par les 
autres non plus. Personne ne vient nous aider. Un
énorme babillage s'étend gris et monotone au-dessus de 
la vie comme un mirage énormément décourageant. 
Deux dames vinrent à entrer et le vaseux charme de la 
conversation inefficace répandu entre moi et les demoiselles en fut rompu. Les clientes furent l'objet de l'empressement immédiat du personnel entier. On se précipitait au-devant de leurs commandes et de leurs moindres
désirs. Çà et là, elles choisirent, picotèrent petits fours et
tartes pour emporter. Au moment de payer elles s'éparpillaient encore en politesses et puis prétendirent s'offrir
mutuellement des petits feuilletés à croquer « tout de
suite ». 
L'une d'elles refusa avec mille grâces, expliquant
copieusement en confidence, aux autres dames, bien
intéressées, que son médecin lui interdisait toutes sucreries désormais, et qu'il était merveilleux son médecin, et
qu'il avait déjà fait des miracles dans les constipations
en ville et ailleurs, et qu'entre autres, il était en train de
la guérir elle, d'une rétention de caca dont elle souffrait
depuis plus de dix années, grâce à un régime tout à fait
spécial, grâce aussi à un merveilleux médicament de lui
seul connu. Les dames n'entendirent point être surpassées aussi aisément dans les choses de la constipation.
Elles en souffraient mieux que personne de constipation.
Elles se rebiffaient. Il leur fallait des preuves. Là dame
mise en doute, ajouta seulement, qu'elle faisait à présent
« des vents en allant à la selle, que c'était comme un vrai
feu d'artifice... Qu'à cause de ses nouvelles selles, toutes
très formées, très résistantes, il lui fallait redoubler de
précautions... Parfois elles étaient si dures les nouvelles
selles merveilleuses, qu'elle en éprouvait un mal affreux
au fondement... Des déchirements... Elle était obligée
de se mettre de la vaseline alors avant d'aller aux cabinets ». C'était pas réfutable. 
Ainsi sortirent convaincues ces clientes bien devisantes, accompagnées jusqu'au seuil de la pâtisserie aux
« Petits Oiseaux » par tous les sourires du magasin. 
Le jardin public d'en face me parut convenable à une
petite station de recueillement, le temps de me refaire
l'esprit avant de partir à la recherche de mon ami Robinson. 
Dans les parcs provinciaux les bancs demeurent
presque tout le temps vacants pendant les matinées de
semaine, au bord des massifs bouffis de cannas et de
marguerites. Près des rocailles, sur des eaux strictement
captives, une barquette de zinc, cerclée de cendres légères, 
tenait au rivage par sa corde moisie. L'esquif naviguait le
dimanche, c'était annoncé sur la pancarte et le prix du
tour du lac aussi : « Deux francs. » 
Combien d'années ? d'étudiants ? de fantômes ? 
Dans tous les coins des jardins publics, il y a comme ça
d'oubliés des tas de petits cercueils fleuris d'idéal, des
bosquets à promesses et des mouchoirs remplis de tout.
Rien n'est sérieux. 
Tout de même, trêve de rêvasserie ! En route me dis-je,
à la recherche du Robinson et de son église Sainte-Éponime , et de ce caveau dont il gardait les momies avec la
vieille. J'étais venu pour voir tout ça, fallait me décider...
Avec un fiacre on s'est pris alors dans des détours et
des petites manières de trot, au creux des rues d'ombre
de la vieille cité, là où le jour reste pincé entre les toits.
Nous menions grand boucan de roues derrière ce cheval
tout en sabots, de caniveaux en passerelles. On n'a pas
brûlé de villes dans le Midi depuis bien longtemps.
Jamais elles ne furent aussi vieilles. Les guerres ne vont
plus par là. 
Nous arrivâmes devant l'église Sainte-Éponime
comme midi sonnait. Le caveau c'était encore un peu plus
loin sous un calvaire. On m'en indiqua l'emplacement au
beau milieu d'un petit jardin bien sec. On pénétrait dans
cette crypte par une espèce de trou barricadé. De loin
j'aperçus la gardienne du caveau, une jeune fille. D'emblée je lui demandai des nouvelles de mon ami Robinson.
Elle était en train de refermer la porte, cette jeune fille. 
Elle eut un sourire bien aimable pour me répondre et
des nouvelles elle m'en donna tout de suite et des bonnes. 
Dans ce jour de midi, de l'endroit où nous étions, tout
devenait rose autour de nous et les pierres vermoulues
montaient au ciel le long de l'église, comme prêtes à
aller se fondre dans l'air, enfin, à leur tour. 
Elle devait avoir dans les vingt ans, la petite amie de
Robinson, les jambes bien fermes et tendues et un petit
buste entièrement gracieux, une tête menue dessus, bien
dessinée, précise, les yeux un peu trop noirs et attentifs 
peut-être, pour mon goût. Pas rêveuse du tout comme
genre. C'était elle qui écrivait les lettres de Robinson, 
celles que je recevais. Elle me précéda de sa démarche
bien précise vers le caveau, pied, cheville bien dessinés et 
aussi des attaches de bonne jouisseuse qui devait se 
cambrer bien nettement au bon moment. Des mains
brèves, dures, qui tiennent bien, des mains d'ouvrière
ambitieuse. Un petit coup sec pour tourner la clef. La
chaleur nous dansait autour et tremblait au-dessus de la
chaussée. On s'est parlé de ci de ça, et puis une fois
réouverte la porte, elle s'est décidée tout de même à me
faire visiter le caveau, malgré l'heure du déjeuner. Je
commençais à reprendre un peu d'insouciance. Nous
enfoncions dans la fraîcheur croissante derrière sa lanterne. C'était bien bon. J'ai eu l'air de trébucher entre
deux marches pour me rattraper à son bras, cela nous fit
plaisanter et parvenus sur la terre battue en bas, je
l'embrassai un petit peu autour du cou. Elle a protesté
d'abord, mais pas trop. 
Au bout d'un petit moment d'affection, je me suis
tortillé autour de son ventre comme un vrai asticot
d'amour. Vicieux, on se mouillait et remouillait les lèvres
pour la conversation des âmes. Avec une main je lui
remontai lentement le long des cuisses cambrées, c'est
agréable avec la lanterne par terre parce qu'on peut
regarder en même temps, les reliefs qui bougent le long
de la jambe. C'est une position recommandable. Ah ! il 
ne faut rien perdre de ces moments-là ! On louche. On
est bien récompensé. Quelle impulsion ! Quelle soudaine
bonne humeur ! La conversation a repris sur un ton de
nouvelle confiance et de simplicité. On était amis . Derrières d'abord ! Nous venions d'économiser dix ans. 
« Vous faites visiter souvent ? » demandai-je tout
soufflant et gaffeux. Mais j'enchaînai aussitôt : « C'est bien
votre mère n'est-ce pas qui vend des cierges à l'église d'à
côté ?... L'abbé Protiste m'a aussi parlé d'elle. 
– Je remplace seulement Mme Henrouille pendant
le déjeuner... répondit-elle. L'après-midi, je travaille dans
les modes... Rue du Théâtre... Êtes-vous passé devant
le Théâtre en venant ? » 
Elle me rassura encore une fois pour Robinson, il allait
tout à fait mieux, même que le spécialiste des yeux pensait
qu'il y verrait bientôt assez pour se conduire tout seul
dans la rue. Déjà même il avait essayé. Tout cela était
d'excellent présage. La mère Henrouille de son côté se
déclarait tout à fait contente du caveau. Elle faisait des
affaires et des économies. Un seul inconvénient, dans la 
maison qu'ils habitaient les punaises empêchaient tout le 
monde de dormir, surtout pendant les nuits d'orage.
Alors on brûlait du soufre. Il paraît que Robinson parlait
souvent de moi et en bons termes encore. Nous arrivâmes de fil en aiguille à l'histoire et aux circonstances
du mariage. 
C'est vrai qu'avec tout ça je ne lui avais pas encore
demandé son nom. Madelon que c'était son nom. Elle
était née pendant la guerre. Leur projet de mariage, après
tout, il m'arrangerait bien. Madelon, c'était un nom
facile à se souvenir. Pour sûr qu'elle devait savoir ce
qu'elle faisait en l'épousant Robinson... En somme lui en
dépit des améliorations ça serait toujours un infirme...
Et encore elle croyait qu'il avait que les yeux de touchés... Mais il avait les nerfs de malades et le moral, donc
et le reste ! J'allais presque le lui dire, la mettre en garde...
Les conversations à propos de mariages, moi je n'ai
jamais su comment les orienter, ni comment en sortir. 
Pour changer d'objet, j'ai pris un grand intérêt subit
aux choses de la cave et puisqu'on venait de très loin pour
la voir la cave, c'était le moment de m'en occuper. 
Avec sa petite lanterne, Madelon et moi, on les a fait
alors sortir de l'ombre les cadavres, du mur, un par un.
Ça devait leur donner de quoi réfléchir aux touristes ! 
Collés au mur comme des fusillés ils étaient ces vieux
morts... Plus tout à fait en peau ni en os, ni en vêtements
qu'ils étaient... Un peu de tout cela ensemble seulement... En très crasseux état et avec des trous partout...
Le temps qui était après leur peau depuis des siècles ne
les lâchait toujours pas... Il leur déchirait encore des
bouts de figure par-ci par-là le temps... Il leur agrandissait tous les trous et leur trouvait même encore des longs
filins d'épiderme que la mort avait oubliés après les cartilages. Leur ventre s'était vidé de tout, mais ça leur faisait
à présent comme un petit berceau d'ombre à la place du
nombril. 
Madelon m'a expliqué que dans un cimetière de chaux
vive ils avaient attendu plus de cinq cents ans les morts
pour en arriver à ce point-là. On n'aurait pas pu dire que
c'étaient des cadavres. Le temps des cadavres était bien
fini pour eux. Ils étaient arrivés aux confins de la poussière, tout doucement. 
Il y en avait dans cette cave des grands et des petits,
vingt et six en tout, qui ne demandaient pas mieux que
d'entrer dans l'Éternité. On ne les laissait pas encore. Des 
femmes avec des bonnets perchés en haut des squelettes, 
un bossu, un géant et même un bébé tout fini lui aussi 
avec, autour de son minuscule cou sec, une espèce de 
bavette en dentelle, s'il vous plaît, et un petit bout de 
layette. 
Elle gagnait bien de l'argent la mère Henrouille avec 
ces raclures de siècles. Quand je pense que je l'avais 
connue elle presque pareille à ces fantômes... Ainsi on a 
repassé lentement devant eux tous avec Madelon. Une
à une leur espèce de tête est venue se taire dans le cercle 
cru de la lampe. Ce n'est pas tout à fait de la nuit qu'ils 
ont au fond des orbites, c'est presque encore du regard 
mais en plus doux, comme en ont des gens qui savent. 
Ce qui gênerait c'est plutôt leur odeur de poussière, qui 
vous retient par le bout du nez. 
La mère Henrouille ne perdait pas une visite avec les 
touristes. Elle les faisait travailler les morts comme dans 
un cirque. Cent francs par jour qu'ils lui rapportaient en 
pleine belle saison. 
« N'est-ce pas qu'ils n'ont pas l'air tristes ? » me 
demandait Madelon. La question était rituelle. 
La mort ne lui disait rien à elle cette mignonne. Elle 
était née pendant la guerre, temps de la mort légère. Moi, 
je savais bien comment on meurt. J'ai appris. Ça fait 
souffrir énormément. On peut raconter aux touristes que 
ces morts-là sont contents. Ils n'ont rien à dire. La mère 
Henrouille leur tapait même sur le ventre quand il leur 
restait du parchemin assez dessus et ça faisait « boum, 
boum ». Mais c'est pas une preuve non plus que tout 
va bien. 
Enfin, on est revenus à nos affaires avec Madelon. 
C'était donc tout à fait vrai qu'il allait mieux Robinson. 
Je n'en demandais pas davantage. Elle semblait y tenir 
à son mariage, la petite amie ! Elle devait s'ennuyer 
ferme à Toulouse. Les occasions y étaient rares de rencontrer un garçon qui avait autant voyagé que Robinson. 
Il en savait lui des histoires ! Des vraies et des moins 
vraies aussi. Il leur avait déjà parlé d'ailleurs longuement 
de l'Amérique et des Tropiques. C'était parfait. 
J'y avais été aussi moi en Amérique et aux Tropiques. 
J'en savais aussi moi des histoires. Je me proposais d'en 
raconter. C'est même à force de voyager ensemble avec 
Robinson qu'on était devenus amis. La lanterne s'éteignait. On l'a rallumée dix fois pendant que nous arrangions le passé avec l'avenir. Elle me défendait ses seins
qu'elle avait bien trop sensibles. 
Tout de même comme la mère Henrouille allait revenir
d'une minute à l'autre de déjeuner, il fallut remonter au
jour par le petit escalier raide, fragile et difficile comme
une échelle. Je l'ai remarqué. 

 
À cause de ce petit escalier si mince et si traître, Robinson ne descendait pas souvent lui dans la cave aux
momies. À vrai dire il restait plutôt devant la porte à
faire un peu de boniment aux touristes et à s'entraîner
aussi à retrouver de la lumière, par-ci par-là, à travers
ses yeux. 
Dans les profondeurs, pendant ce temps-là, elle se
débrouillait la mère Henrouille. Elle travaillait pour deux
en réalité avec les momies. Elle agrémentait la visite des
touristes d'un petit discours sur ses morts en parchemin.
« Ils sont nullement dégoûtants, Messieurs, Mesdames,
puisqu'ils ont été préservés dans la chaux, comme vous
le voyez, et depuis plus de cinq siècles... Notre collection
est unique au monde... La chair a évidemment disparu. . 
Seule la peau leur est restée après, mais elle est tannée...
Ils sont nus, mais pas indécents... Vous remarquerez
qu'un petit enfant fut enterré en même temps que sa
mère... Il est très bien conservé aussi le petit enfant...
Et ce grand-là avec sa chemise et de la dentelle qui est
encore après... Il a toutes ses dents... Vous remarquerez... » Elle leur tapait sur la poitrine encore à tous pour
finir et ça faisait tambour. « Voyez, Messieurs, Mesdames, qu'à celui-ci, il ne reste qu'un œil... tout sec...
et la langue... qui est devenue comme du cuir aussi ! »
Elle tirait dessus. « Il tire la langue mais c'est pas répugnant... Vous pouvez donner ce que vous voudrez en
vous en allant, Messieurs, Mesdames, mais d'habitude
on donne deux francs par personne et la moitié pour les
enfants... Vous pouvez les toucher avant de vous en
aller... Vous rendre compte par vous-mêmes... Mais ne
tirez pas fort dessus... Je vous les recommande... Ils
sont tout ce qu'il y a de fragile... » 
La mère Henrouille avait songé à augmenter ses prix,
dès son arrivée, c'était question d'entente avec l'Évêché.
Seulement ça n'allait pas tout seul à cause du curé de
Sainte-Éponime qui voulait prélever un tiers de la
recette, rien que pour lui, et puis aussi de Robinson qui
protestait continuellement parce qu'elle ne lui donnait
pas assez de ristourne, qu'il trouvait. 
« J'ai été fait, qu'il concluait lui, fait comme un rat... 
Encore une fois... J' suis pas verni !... Un bon truc que
c'est pourtant sa cave à la vieille !... Et elle s'en met plein
les poches, la vache, moi je te l'affirme. 
– Mais tu n'as pas apporté d'argent toi dans la combinaison ! que j'objectais pour le calmer et lui faire comprendre... Et t'es bien nourri !... Et on s'occupe de
toi !... » 
Mais il était obstiné comme un bourdon Robinson,
une vraie nature de persécuté que c'était. Il ne voulait
pas comprendre, pas se résigner. 
« Somme toute, t'en es sorti pas mal du tout d'une
foutue sale affaire, je t'assure !... Te plains pas ! T'allais 
directement à Cayenne si on t'avait pas aiguillé... Et voilà 
qu'on te laisse peinard !... Et t'as trouvé en plus la petite 
Madelon qui est gentille et qui veut bien de toi... Tout
malade que t'es !... Alors de quoi que tu viens te 
plaindre ?... Surtout à présent que tes yeux vont 
mieux ?... 
– T'as l'air de dire que je sais pas trop de quoi que
je me plains hein ? qu'il me répondait alors. Mais je sens 
tout de même qu'il faut que je me plaigne... C'est 
comme ça... Il me reste plus que ça... Je vais te dire... 
C'est la seule chose qu'on me permette... On n'est pas 
forcé de m'écouter. » 
En fait, il n'arrêtait pas de jérémiader dès que nous 
étions seuls. J'en étais arrivé à redouter ces moments de 
confidence. Je le regardais avec ses yeux clignants, encore 
un peu suintants au soleil, et je me disais qu'après tout 
il n'était pas sympathique Robinson. Il y a des animaux 
ainsi faits, ils ont beau être innocents et malheureux et 
tout, on le sait, on leur en veut quand même. Il leur
manque quelque chose. 
« T'aurais pu crever en prison... que je revenais à la
charge, histoire de le faire réfléchir encore. 
– Mais j'y ai été moi en prison... C'est pas pire
qu'où je suis à présent !... Tu retardes... » 
Il ne m'avait pas dit ça qu'il avait été en prison. Ça
avait dû se passer avant qu'on se rencontre, avant la
guerre. Il insistait et concluait : « Il n'y a qu'une liberté,
que je te dis moi, rien qu'une : C'est de voir clair d'abord,
et puis ensuite d'avoir du pognon plein les poches, le
reste c'est du mou !... 
– Alors où veux-tu en venir finalement ? » que je lui
faisais. Quand on le mettait en demeure, comme ça, de
se décider, de se prononcer, de se déclarer pour de bon,
il se dégonflait. C'est le moment pourtant que ça aurait
été intéressant... 
Pendant que Madelon, dans la journée était partie à
son atelier et que la mère Henrouille montrait ses rogatons aux clients, on allait, nous, au café sous les arbres.
Voilà un coin qu'il aimait bien le café sous les arbres,
Robinson. Probablement à cause du bruit que faisaient
tout au-dessus les oiseaux. Comme il y en avait des
oiseaux ! Surtout sur les cinq heures quand ils rentraient
au nid, bien excités par l'été. Ils s'abattaient alors sur la
place comme un orage. On racontait même à ce propos-là
qu'un coiffeur qui avait sa boutique le long du jardin en
était devenu fou, rien qu'à les entendre piailler tous
ensemble pendant des années. C'est vrai qu'on ne s'entendait plus parler. Mais c'était gai quand même qu'il trouvait lui Robinson. 
« Si seulement elle me donnait régulièrement quatre
sous par visiteur, j'trouverais ça bien ! » 
Il y revenait toutes les quinze minutes environ à son
souci. Entre-temps, les couleurs des temps passés semblaient lui revenir quand même, des histoires aussi, celles
de la Compagnie Pordurière en Afrique, entre autres,
qu'on avait tout de même bien connue tous les deux, et
des salées d'histoires qu'il ne m'avait encore jamais
racontées. Pas osé peut-être. Il était assez secret au fond,
même cachottier. 
En fait de passé, c'est surtout de Molly, moi, que je me
souvenais bien, quand j'étais bon sentiment, comme de
l'écho d'une heure sonnée lointaine, et quand je pensais
à quelque chose de gentil, tout de suite, je pensais à elle.
Après tout quand l'égoïsme nous relâche un peu,
quand le temps d'en finir est venu, en fait de souvenir on
ne garde au cœur, que celui des femmes qui aimaient
vraiment un peu les hommes, pas seulement un seul,
même si c'était vous, mais tous. 
En rentrant le soir du café, on n'avait rien fait, comme
des sous-officiers à la retraite. 
Pendant la saison, les touristes n'en finissaient pas. Ils
traînaient au caveau et la mère Henrouille parvenait à les
faire rigoler. Le curé tiquait bien un peu sur ces plaisanteries, mais comme il touchait plus que sa part, il ne
pipait pas, et puis d'abord en fait de gaudriole, il n'y
connaissait rien. Elle valait pourtant la peine d'être vue
et entendue la mère Henrouille au milieu de ses cadavres.
Elle vous les regardait en plein visage, elle qui n'avait
pas peur de la mort et si ridée pourtant, si ratatinée déjà, 
elle-même, qu'elle était comme une des leurs avec sa
lanterne à venir bavarder en plein dans leur espèce de figure. 
Quand on rentrait à la maison, qu'on se réunissait
pour le dîner, on discutait encore sur la recette, et puis
la mère Henrouille m'appelait son « petit Docteur Chacal » à cause des histoires qu'il y avait eues entre nous
à Rancy. Mais tout ça en matière de plaisanterie bien
entendu. Madelon se démenait à la cuisine. Ce logis où
nous demeurions ne recevait qu'une chiche lumière, 
dépendance de la sacristie, bien étroite, entremêlée de
poutrelles et de recoins poudreux. « Tout de même,
taisait remarquer la vieille, malgré qu'il y fasse pour
ainsi dire nuit tout le temps, on y trouve tout de même
son lit, sa poche et puis sa bouche et ça suffit bien ! » 
Après la mort de son fils, elle n'avait pas chagriné
longtemps. « Il a toujours été délicat, qu'elle me racontait un soir à son propos, et moi, tenez, qui ai mes soixante-seize ans, je me suis pourtant jamais plainte !... Lui il se 
plaignait toujours, c'est un genre qu'il avait, absolument
comme votre Robinson... pour vous donner un exemple. 
Ainsi, le petit escalier du caveau il est dur, n'est-ce pas ?..
Vous le connaissez ?... Il me fatigue bien sûr, mais il 
y a des jours où il me rapporte jusqu'à deux francs par 
marche... J'ai compté... Eh bien pour ce prix-là moi, je 
monterais, si on voulait, jusqu'au ciel ! » 
Elle mettait beaucoup d'épices dans nos dîners la
Madelon, et de la tomate aussi. C'était fameux. Et du vin
rosé. Même Robinson qui s'était mis au vin à force d'être
dans le Midi. Il m'avait déjà tout raconté, Robinson, de
ce qui s'était passé depuis son arrivée à Toulouse. Je ne
l'écoutais plus. Il me décevait et me dégoûtait un peu
pour tout dire. « T'es bourgeois que je finis par conclure
(parce que pour moi y avait pas pire injure à cette
époque). Tu ne penses en définitive qu'à l'argent... 
Quand tu reverras clair tu seras devenu pire que les
autres ! » 
Par l'engueulade on le vexait pas. On aurait dit plutôt
même que ça lui redonnait du courage. Il savait bien que
c'était vrai d'ailleurs. Ce garçon-là, que je me disais, il est
casé à présent, faut plus s'en faire pour lui... Une petite
femme un peu violente et un peu vicieuse, y a pas à dire, 
ça vous transforme un homme à pas le reconnaître... 
Robinson, je me disais encore... je l'ai pris longtemps
pour un gars d'aventure, mais c'est rien qu'un demi-sel, 
cocu ou pas, aveugle ou non... Et voilà. 
En plus, la vieille Henrouille l'avait tout de suite 
contaminé avec sa rage d'économies, et puis la Madelon
avec son envie de mariage. Alors c'était complet. Son
compte était bon. Surtout qu'il y prendrait goût à la 
petite. J'en savais quelque chose. Ça serait mentir d'abord 
que de dire que j'en étais pas jaloux un peu, ça serait pas 
juste. Avec Madelon, nous nous retrouvions des petits 
moments de temps à autre avant le dîner, dans sa chambre. 
Mais c'était pas facile à arranger ces entrevues-là. On
n'en disait rien. On était tout ce qu'il y a de discrets. 
Faut pas aller croire pour ça qu'elle l'aimait pas son 
Robinson. Ça n'avait rien à voir ensemble. Seulement, 
lui, il jouait aux fiançailles, alors, elle aussi naturellement, 
elle jouait aux fidélités. C'était le sentiment entre eux. Le 
tout dans ces choses-là c'est de s'entendre. Il attendait 
d'être marié pour y toucher, qu'il m'avait confié. C'était 
son idée. À lui donc l'éternité et à moi le tout de suite. 
D'ailleurs, il m'avait parlé d'un projet qu'il avait en plus 
pour s'établir dans un petit restaurant avec elle, et 
plaquer la vieille Henrouille. Tout donc au sérieux. 
« Elle est gentille, elle plaira à la clientèle qu'il prévoyait 
dans ses meilleurs moments. Et puis t'as goûté à sa 
cuisine, hein ? Elle craint personne pour la tambouille ! » 
Il pensait même pouvoir taper d'un petit capital
initial, la mère Henrouille. Moi, je voulais bien, mais je
prévoyais qu'il aurait bien du mal à la décider. « Tu vois
tout en rose » que je lui faisais remarquer, histoire comme
ça de le calmer et de le faire réfléchir un peu. Du coup il
pleurait et me traitait de dégoûtant. En somme on ne doit
décourager personne, et j'en convenais du coup que
j'avais tort et que moi c'était le cafard qui au fond m'avait
perdu. Le truc qu'il savait faire avant la guerre Robinson
c'était la gravure sur cuivre, mais il ne voulait plus en
tâter, à aucun prix. Libre à lui. « Avec mes poumons c'est
du grand air dont j'ai besoin, tu comprends, et puis mes
yeux d'abord ne seront jamais comme avant. » Il n'avait
pas tort non plus d'un sens. Rien à répondre. Quand nous
passions ensemble à travers les rues fréquentées, les gens
se retournaient pour le plaindre l'aveugle. Ils en ont des
pitiés les gens, pour les invalides et les aveugles et on
peut dire qu'ils en ont de l'amour en réserve. Je l'avais
bien senti, bien des fois, l'amour en réserve. Y en a énormément. On peut pas dire le contraire. Seulement c'est
malheureux qu'ils demeurent si vaches avec tant d'amour
en réserve, les gens. Ça ne sort pas, voilà tout. C'est pris
en dedans, ça reste en dedans, ça leur sert à rien. Ils en
crèvent en dedans, d'amour. 
Après le dîner, Madelon s'occupait de lui, de son Léon
comme elle l'appelait. Elle lui lisait le journal. Il raffolait
de la politique à présent et les journaux du Midi en
pustulent de la politique et de la vivace. 
Autour de nous, le soir, la maison s'enfonçait dans la
roustissure de siècles. C'était le moment, après le dîner,
où les punaises vont s'expliquer, le moment aussi d'essayer sur elles, les punaises, les effets d'une solution
corrosive que je voulais céder plus tard à un pharmacien
avec un petit bénéfice. Une petite combinaison. La mère
Henrouille, ça la distrayait mon truc et elle m'assistait
dans mes expériences. Nous allions ensemble de nids en
nids, aux fissures, aux recoins, vaporiser leurs essaims
avec mon vitriol. Elles grouillaient et s'évanouissaient
sous la chandelle que me tenait bien attentivement la mère
Henrouille. 
Tout en travaillant on se parlait de Rancy. Rien qu'à y
penser à cet endroit-là, ça m'en donnait la colique, j'en
serais bien resté à Toulouse pendant le reste de ma vie. 
J'en demandais plus davantage au fond, la croûte assurée
et du temps à moi. Du bonheur quoi. Mais je dus songer
quand même au retour et au boulot. Le temps passait et
la prime du curé aussi, et les économies. 
Avant de partir, je voulus donner encore quelques
leçons et des petits conseils à Madelon. Vaut mieux
sûrement donner de l'argent quand on peut et qu'on veut
faire du bien. Mais ça peut rendre service aussi d'être
prévenu et de savoir bien exactement à quoi s'en tenir et
particulièrement tout ce qu'on risque en baisant à droite
et à gauche. Voilà ce que je me disais, surtout que par
rapport aux maladies, elle me faisait un peu peur, Madelon. Délurée, certes, mais tout ce qu'il y avait d'ignorante
pour ce qui concernait les microbes. Je me lance donc
moi dans des explications tout à fait détaillées à propos
de ce qu'elle devait regarder soigneusement avant de
répondre à des politesses. Si c'était rouge... S'il y avait
une goutte au bout... Enfin des choses classiques qu'on
doit savoir et joliment utiles... Après qu'elle m'eut bien
entendu, bien laissé parler, elle protesta pour la forme.
Elle m'a fait même comme une espèce de scène... 
« Qu'elle était sérieuse... Que c'était une honte de ma
part... Que je m'étais fait d'elle une abominable opinion... Que c'était pas parce qu'avec moi...! Que je la 
méprisais... Que les hommes étaient tous infects... » 
Enfin, tout ce qu'elles disent toutes les dames dans ces 
cas-là. Fallait s'y attendre. Du paravent. Le principal pour
moi, c'était qu'elle ait bien écouté mes conseils et qu'elle 
en ait retenu l'essentiel. Le reste n'avait aucune importance. M'ayant bien entendu, ce qui lui faisait triste au 
fond, c'était de penser qu'on pouvait attraper tout ce que 
je lui racontais rien que par la tendresse et du plaisir. 
Ç'avait beau être la nature, elle me trouvait aussi dégoûtant que la nature et ça l'insultait. Je n'insistai plus, sauf
pour lui parler un peu encore des capotes si commodes. 
Enfin, pour faire psychologues, nous essayâmes d'analyser un peu le caractère de Robinson. « Il n'est pas jaloux 
précisément, qu'elle me dit alors, mais il a des moments 
difficiles. 
– Ça va ! ça va !... » que j'ai répondu et je me suis 
lancé dans une définition de son caractère à Robinson, 
comme si je le connaissais, moi son caractère, mais je me 
suis aperçu tout de suite que je ne connaissais guère 
Robinson sauf par quelques grossières évidences de son
tempérament. Rien de plus. 
C'est étonnant ce qu'on a du mal à s'imaginer ce qui
peut rendre un être plus ou moins agréable aux autres...
On veut le servir pourtant, lui être favorable, et on
bafouille... C'est pitoyable, dès les premiers mots...
On nage. 
De nos jours, faire le « La Bruyère » c'est pas commode.
Tout l'inconscient se débine devant vous dès qu'on
s'approche. 

 
Au moment où j'allais pour prendre mon billet, il
m'ont retenu encore, pour une semaine de plus fut-il
convenu. Histoire de me montrer les environs de Toulouse, les bords du fleuve bien frais, dont on m'avait
beaucoup parlé, et de me faire visiter surtout ces jolis
vignobles des environs, dont tout le monde en ville
semblait fier et content, comme si tout le monde était
déjà propriétaire. Il ne fallait pas que je m'en aille ainsi,
ayant seulement visité les cadavres à la mère Henrouille.
Cela ne se pouvait pas ! Enfin, des manières... 
J'étais mou devant tant d'amabilité. Je n'osais pas
beaucoup insister pour rester à cause de mon intimité
avec la Madelon, intimité qui devenait un peu dangereuse.
La vieille commençait à se douter de quelque chose entre
nous. Une gêne. 
Mais elle ne devait pas nous accompagner la vieille
dans cette promenade. D'abord, elle ne voulait pas le
fermer son caveau, même pour un seul jour. J'acceptai
donc de rester, et nous voilà partis par un beau dimanche
matin pour la campagne. Lui, Robinson, nous le tenions
par le bras entre nous deux. À la gare, on a pris des
secondes. Ça sentait fort le saucisson quand même dans
le compartiment tout comme en troisième. À un pays
qui s'appelait Saint-Jean nous descendîmes. Madelon
avait l'air de s'y retrouver dans la région et d'ailleurs elle
rencontra tout de suite des connaissances venues d'un
peu partout. Une belle journée d'été s'annonçait, on
pouvait le dire. Tout en nous promenant, fallait raconter
tout ce qu'on voyait à Robinson. « Ici c'est un jardin...
Là voilà un pont et dessus un pêcheur à la ligne... Il
n'attrape rien le pêcheur... Attention au cycliste... » Par
exemple l'odeur des frites le guidait bien. C'est même lui
qui nous entraîna vers le débit où on les faisait les frites
pour dix sous à la fois. Je l'avais toujours connu moi
Robinson aimant les frites, comme moi d'ailleurs. C'est
parisien le goût des frites. Madelon préférait le vermouth,
elle, sec et tout seul. 
Les rivières ne sont pas à leur aise dans le Midi. Elles
souffrent qu'on dirait, elles sont toujours en train de
sécher. Collines, soleil, pêcheurs, poissons, bateaux,
petits fossés, lavoirs, raisins, saules pleureurs, tout le
monde en veut, tout en réclame. De l'eau on leur en
demande beaucoup trop, alors il en reste pas beaucoup
dans le lit du fleuve. On dirait par endroits un chemin
mal inondé plutôt qu'une vraie rivière. Puisqu'on était
venus pour le plaisir fallait se dépêcher d'en trouver.
Aussitôt finies les frites, nous décidâmes qu'un petit tour
en bateau, avant le déjeuner, ça nous distrairait, moi
ramant bien entendu, et eux deux me faisant face, la main
dans la main, Robinson et Madelon. 
Nous voilà donc partis au fil des eaux, comme on dit,
raclant le fond par-ci par-là, elle avec des petits cris, lui
pas très rassuré non plus. Des mouches et encore des
mouches. Des libellules qui surveillent la rivière avec
leurs gros yeux partout et des menus coups de queue
craintifs. Une chaleur étonnante, à faire fumer toutes les
surfaces. On glisse dessus, depuis les longs remous plats
là-bas jusqu'aux branches mortes... Au ras des rives
brûlantes qu'on passe, à la recherche de bouffées
d'ombre qu'on attrape comme on peut au revers de
quelques arbres pas trop criblés par le soleil. Parler
donne plus chaud encore si possible. On n'ose pas dire
non plus qu'on est mal. . 
Robinson, c'était naturel, en eut assez le premier de la
navigation. Je proposai alors qu'on aille s'aborder
devant un restaurant. Nous n'étions pas les seuls à avoir
eu la même petite idée. Tous les pêcheurs du bief en
vérité y étaient installés déjà au bistrot, avant nous,
jaloux d'apéritifs, et retranchés derrière leurs siphons.
Robinson n'osait pas me demander s'il était cher ce café
que j'avais choisi mais je lui épargnai tout de suite ce 
souci en l'assurant que tous les prix étaient affichés et tous 
fort raisonnables. C'était vrai. À sa Madelon, il ne lâchait 
plus la main. 
Je peux dire à présent qu'on a payé dans ce restaurant 
comme si on avait mangé, mais on n'avait qu'essayé de 
bouffer seulement. Mieux vaut ne pas parler des plats 
qu'on nous a servis. Ils y sont encore. 
Pour passer l'après-midi ensuite, organiser une 
séance de pêche avec Robinson, c'était trop compliqué 
et on lui aurait fait du chagrin puisqu'il aurait même pas 
pu voir son bouchon. Mais moi, d'autre part, de la rame, 
j'en étais déjà malade, rien qu'après l'épreuve du matin. 
Ça suffisait. Je n'avais plus l'entraînement des rivières 
d'Afrique. J'avais vieilli en ça comme pour tout. 
Pour changer quand même d'exercice j'affirmai alors 
qu'une petite promenade à pied, tout simplement, le 
long de la berge, nous ferait joliment du bien, au moins 
jusqu'à ces herbes hautes qu'on apercevait à moins d'un 
kilomètre de distance, près d'un rideau de peupliers. 
Nous voilà avec Robinson, encore repartis bras dessus 
bras dessous, Madelon elle, nous précédait de quelques 
pas. C'était plus commode pour avancer dans les herbes. 
À un détour de la rivière nous entendîmes de l'accordéon. D'une péniche ça venait le son, une belle péniche 
amarrée à cet endroit du fleuve. La musique le retint 
Robinson. C'était bien compréhensible dans son cas et 
puis il avait toujours eu un faible pour la musique. Alors 
contents nous, d'avoir trouvé quelque chose qui l'amusait, nous campâmes sur ce gazon même, moins poussiéreux que celui de la berge en pente à côté. On voyait que 
ça n'était pas une péniche ordinaire. Bien propre et 
fignolée qu'elle était, une péniche pour habiter seulement, 
pas pour le cargo, avec tout plein de fleurs dessus et 
même une petite niche bien pimpante pour le chien. Nous 
lui décrivîmes la péniche à Robinson. Il voulait tout savoir. 
« Je voudrais bien, moi aussi, demeurer dans un 
bateau bien propre comme celui-là, qu'il a dit alors, et 
toi ? qu'il demandait à Madelon... 
– Je t'ai bien compris va ! qu'elle a répondu. Mais 
c'est une idée qui revient cher que tu as Léon ! Ça vaut 
encore bien plus cher, je suis sûre, qu'une maison de 
rapport ! » 
On s'est mis là-dessus, tous les trois, à réfléchir sur le
prix qu'elle pouvait bien coûter une péniche ainsi faite
et nous n'en sortions pas de nos estimations... Chacun
tenait à son chiffre. L'habitude qu'on avait, nous autres,
de compter tout haut à propos de tout... La musique de
l'accordéon nous parvenait bien câline pendant ces
temps, et même les paroles d'une chanson d'accompagnement... Finalement nous tombâmes d'accord qu'elle
devait coûter telle quelle au moins dans les cent mille
francs la péniche. À faire rêver... 
 
Ferme tes jolis yeux, car les heures sont brèves...

Au pays merveilleux, au doux pays du rê-ê-ve, 


 
Voilà ce qu'ils chantaient dans l'intérieur, des voix
d'hommes et de femmes mélangées, un peu faux, mais
bien agréablement tout de même à cause de l'endroit.
Ça allait avec la chaleur et la campagne, et l'heure qu'il
était et la rivière. 
Robinson s'entêtait à estimer des mille et des cents. Il
trouvait que ça valait davantage encore, telle qu'on la lui
avait décrite la péniche... Parce qu'elle avait un vitrail
dessus pour voir plus clair dedans et des cuivres partout,
enfin du luxe... 
« Léon tu te fatigues, essayait de le calmer Madelon,
allonge-toi plutôt dans l'herbe qui est bien épaisse et
repose-toi un peu... Cent mille ou cinq cent mille, c'est
pas à toi ni à moi non plus n'est-ce pas ?... Alors c'est
vraiment pas la peine de t'exciter... » 
Mais il était allongé et il s'excitait quand même sur le
prix et il voulait se rendre compte à toute force et essayer
de la voir la péniche qui valait si cher... 
« A-t-elle un moteur ? » qu'il demandait... On ne
savait pas nous. 
J'ai été regarder à l'arrière puisqu'il insistait, rien que
pour lui faire plaisir, pour voir si j'apercevais pas le
tuyau d'un petit moteur.. 
 
Ferme tes jolis yeux, car la vie n'est qu'un songe...

L'amour n'est qu'un menson-on-on-ge... 

Ferme tes jolis yeuuuuuuux ! 


 
Ils continuaient ainsi à chanter les gens dedans. Nous
alors, enfin, on est tombés de fatigue... Ils nous endormaient. 
À un moment l'épagneul de la petite niche a bondi
dehors et il est venu aboyer sur la passerelle et dans notre
direction. Il nous a réveillés en sursaut et on l'a engueulé
nous autres l'épagneul ! Peur de Robinson. 
Un type qu'avait l'air d'être le propriétaire sortit alors
sur le pont par la petite porte de la péniche. Il ne voulait
pas qu'on gueule après son chien et on s'est expliqués ! 
Mais quand il a eu compris que Robinson était pour ainsi
dire aveugle, ça l'a calmé subitement cet homme et même
qu'il s'est trouvé bien couillon. Il se ravisa de nous
engueuler et se laissa même un peu traiter de mufle pour
arranger les choses... Il nous pria en compensation de
venir prendre le café chez lui, dans sa péniche, parce que
c'était sa fête qu'il a ajouté. Il ne voulait plus qu'on reste
là au soleil nous autres, à griller, et patati et patata... Et
que ça tombait justement bien parce qu'ils étaient treize
à table... Un homme jeune que c'était, le patron, un
fantaisiste. Il aimait les bateaux qu'il nous a expliqué
encore... On a compris tout de suite. Mais sa femme avait
peur de la mer, alors ils s'étaient bien amarrés là, pour
ainsi dire sur les cailloux. Chez lui, dans sa péniche, ils
semblaient assez contents de nous recevoir. Sa femme
d'abord, une belle personne qui jouait de l'accordéon
comme un ange. Et puis de nous avoir invités pour le
café c'était aimable quand même ! On aurait pu être des
n'importe quoi ! C'était confiant en somme de leur part...
Tout de suite nous comprîmes qu'il ne fallait pas leur
faire honte à ces hôtes charmants... Surtout devant leurs
convives... Robinson avait bien des défauts, mais c'était,
d'habitude, un garçon sensible. Dans son cœur, rien
qu'aux voix, il a compris qu'il fallait nous tenir et ne plus
lâcher des grossièretés. Nous n'étions pas bien habillés
certes, mais tout de même bien propres et décents. Le
patron de la péniche, je l'ai examiné de plus près, il devait
bien avoir dans la trentaine, avec des beaux cheveux
bruns poétiques et un gentil complet du genre matelot
mais en fignolé. Sa jolie femme possédait justement des
vrais yeux « de velours ». 
Leur déjeuner venait de se terminer. Les restes étaient
copieux. Nous ne refusâmes pas le petit gâteau, mais
non ! Et le porto pour aller avec. Depuis longtemps, je
n'avais pas entendu des voix aussi distinguées moi. Ils
ont une certaine manière de parler les gens distingués
qui vous intimide et moi qui m'effraye, tout simplement,
surtout leurs femmes, c'est cependant rien que des phrases
mal foutues et prétentieuses, mais astiquées alors comme
des vieux meubles. Elles font peur leurs phrases bien
qu'anodines. On a peur de glisser dessus, rien qu'en leur
répondant. Et même quand ils prennent des tons canailles
pour chanter des chansons de pauvres en manière de
distraction, ils le gardent cet accent distingué qui vous
met en méfiance et en dégoût, un accent qui a comme un
petit fouet dedans, toujours, comme il en faut un, toujours, pour parler aux domestiques. C'est excitant, mais
ça vous incite en même temps à trousser leurs femmes
rien que pour la voir fondre, leur dignité, comme ils 
disent... 
J'expliquai doucement à Robinson la manière dont
c'était meublé autour de nous, rien que de l'ancien. Ça
me rappelait un peu la boutique de ma mère, mais en plus
propre et en mieux arrangé évidemment. Chez ma mère
ça sentait toujours le vieux poivre. 
Et puis pendus aux cloisons des tableaux du patron,
partout. Un peintre. C'est la femme qui me le révéla et
cela en faisant mille façons encore. Sa femme, elle l'aimait, 
ça se voyait son homme. C'était un artiste le patron, beau
sexe, beaux cheveux, belles rentes, tout ce qu'il faut pour
être heureux ; de l'accordéon par là-dessus, des amis, des 
rêveries sur le bateau, sur les eaux rares et qui tournent
en rond, bien heureux à ne partir jamais... Ils avaient 
tout cela chez eux avec tout le sucre et la fraîcheur précieuse du monde entre les « brise-brise » et le souffle du 
ventilateur et la divine sécurité. 
Puisqu'on était venus nous, il fallait nous mettre à 
l'unisson. Des boissons glacées et des fraises à la crème 
d'abord, mon dessert chéri. Madelon se tortillait pour en 
reprendre. Elle aussi, les belles manières à présent ça la 
gagnait. Les hommes la trouvaient gentille Madelon, le 
beau-père surtout, un bien cossu, il en paraissait tout 
content de l'avoir à côté de lui Madelon, et alors de se 
trémousser pour lui être agréable. Il fallait quérir par 
toute la table encore des gourmandises, rien que pour 
elle, qui s'en mettait jusqu'au bout du nez, de la crème. 
D'après la conversation il était veuf le beau-père. Pour 
sûr qu'il oubliait. Bientôt, elle posséda Madelon, aux 
liqueurs, son petit pompon. Le complet que portait 
Robinson, le mien aussi suintaient la fatigue et les saisons
et les re-saisons, mais dans l'abri où nous nous trouvions,
ça pouvait ne pas se voir. Tout de même je me sentais
un peu humilié au milieu des autres, si confortables en
tout, propres comme des Américains si bien lavés, si bien
tenus, prêts pour les concours d'élégance. 
Madelon éméchée ne se tenait plus très bien. Son petit
profil pointé vers les peintures, elle racontait des bêtises,
l'hôtesse qui s'en rendait un peu compte se remit à
l'accordéon pour arranger les choses cependant que tous
chantaient et nous trois aussi en sourdine mais faux alors
et platement, la même chanson qu'on entendait dehors
tout à l'heure, et puis une autre. 
Robinson avait trouvé moyen d'engager la conversation avec un vieux monsieur qui paraissait tout connaître
de la culture du cacao. Un beau sujet. Un colonial, deux
coloniaux. « Quand j'étais en Afrique, entendis-je pour
ma grande surprise affirmer Robinson, au temps où
j'étais Ingénieur Agronome de la Compagnie Pordurière
répétait-il, je mettais la population entière d'un village
à la récolte... etc... » Il ne pouvait pas me voir et alors il
s'en donnait à cœur ouvert... Tant que ça pouvait... Des
faux souvenirs... Plein la vue au vieux monsieur... Des
mensonges ! Tout ce qu'il pouvait trouver pour se mettre
à la hauteur du vieux monsieur compétent. Lui toujours
assez réservé Robinson dans son langage, il m'agaçait et
me peinait même à divaguer de la sorte. 
On l'avait installé à l'honneur dans le creux d'un gros
divan plein de parfums, un verre de fine en main droite,
pendant que de l'autre il évoquait en larges gestes la
majesté des forêts inconquises et les fureurs de la tornade
équatoriale. Il était parti, bien parti... Alcide aurait bien
rigolé s'il avait pu être là lui aussi, dans un petit coin.
Pauvre Alcide ! 
Pas à dire, pour être bien, on était bien dans leur
péniche. Surtout qu'il commençait à se lever un petit
vent de rivière et que flottaient dans le cadre des fenêtres
les rideaux tuyautés comme autant de petits drapeaux
de fraîche gaieté. 
Enfin, ce refurent les glaces et puis encore du champagne. Le patron, c'était sa fête, il l'a bien répété cent
fois. Il avait entrepris de donner du plaisir pour une fois 
à tous et même aux passants de la route. À nous pour une
fois. Pendant une heure, deux, trois peut-être, on serait
tous réconciliés sous sa gouverne, on serait tous copains,
les connus et les autres et même les étrangers, et même
nous trois qu'on avait racolés sur la rive, faute de mieux,
pour n'être plus treize à table. J'en allais me mettre à
chanter ma petite chanson d'allégresse et puis je me ravisai, trop fier soudain, conscient. Ainsi trouvai-je bon de
leur révéler, pour justifier mon invitation malgré tout,
j'en avais chaud à la tête, qu'ils venaient d'inviter en ma
personne, l'un des médecins les plus distingués de la
région parisienne ! Ils ne pouvaient pas s'en douter ces
gens-là d'après ma mise évidemment ! Et à la médiocrité
de mes compagnons non plus ! Mais aussitôt qu'ils
connurent mon rang, ils se déclarèrent enchantés, flattés,
et sans plus attendre, chacun d'eux se mit à m'initier à ses
petits malheurs particuliers du corps ; j'en profitai pour
me rapprocher de la fille d'un entrepreneur, une petite
cousine bien râblée qui souffrait précisément d'urticaire
et de renvois aigres pour un oui, pour un non. 
Quand on est pas habitué aux bonnes choses de la 
table et du confort, elles vous grisent facilement. La
vérité ne demande qu'à vous quitter. Il s'en faut toujours
de très peu pour qu'elle vous libère. On n'y tient pas à sa 
vérité. Dans cette abondance soudaine d'agréments le 
bon délire mégalomane vous prend comme un rien. Je
me mis à divaguer à mon tour, tout en lui parlant d'urticaire à la petite cousine. On s'en sort des humiliations
quotidiennes en essayant comme Robinson de se mettre
à l'unisson des gens riches, par les mensonges, ces monnaies du pauvre. On a tous honte de sa viande mal présentée, de sa carcasse déficitaire. Je ne pouvais pas me
résoudre à leur montrer ma vérité ; c'était indigne d'eux
comme mon derrière. Il me fallait faire coûte que coûte
bonne impression. 
À leurs questions, je me mis à répondre par des trouvailles, comme tout à l'heure Robinson au vieux monsieur. À mon tour j'étais envahi de superbe !... Ma
grande clientèle !... Le surmenage !... Mon ami Robinson... l'ingénieur, qui m'avait offert l'hospitalité dans son
petit chalet toulousain... 
Et puis d'abord quand il a bien bu et bien mangé le 
convive, il est facilement convaincu. Heureusement ! 
Tout passe ! Robinson m'avait précédé dans le bonheur
furtif des bobards impromptus, le suivre ne demandait
plus qu'un tout petit effort. 
À cause des lunettes fumées qu'il portait, les gens ne
pouvaient pas très bien discerner l'état de ses yeux à
Robinson. Nous attribuâmes généreusement son malheur
à la guerre. Dès lors, nous fûmes bien installés, haussés
socialement et puis patriotiquement jusqu'à eux, nos
hôtes, surpris un peu d'abord par la fantaisie du mari, le
peintre, que sa situation d'artiste mondain forçait tout de
même de temps à autre à quelques actions insolites...
Ils se mirent, les invités, à nous trouver réellement
tous les trois bien aimables et intéressants au possible.
En tant que fiancée, Madelon ne tenait peut-être pas
son rôle aussi pudiquement qu'il eût fallu, elle excitait
tout le monde, y compris les femmes, à ce point que je
me demandais si tout ça n'allait pas se terminer en
partouze. Non. Les propos s'effilochèrent graduellement
rompus par l'effort baveux d'aller au-delà des mots. Rien
n'arriva. 
Nous restions accrochés aux phrases et aux coussins,
bien ahuris par l'essai commun de nous rendre heureux,
plus profondément, plus chaudement et encore un peu
plus, les uns les autres, le corps repu, par l'esprit seulement, à faire tout le possible pour tenir tout le plaisir
du monde dans le présent, tout ce qu'on connaissait de
merveilleux en soi et dans le monde, pour que le voisin
enfin se mette à en profiter aussi et qu'il nous avoue le
voisin que c'était bien cela qu'il cherchait d'admirable,
qu'il ne lui manquait justement que ce don de nous depuis
tant et tant d'années, pour être enfin parfaitement heureux, et pour toujours ! Qu'on lui avait révélé enfin sa
propre raison d'être ! Et qu'il fallait aller le dire à tout
le monde alors, qu'il l'avait trouvée sa raison d'être ! 
Et qu'on boive encore un coup ensemble pour fêter et
célébrer cette délectation et que cela dure toujours ainsi ! 
Qu'on ne change plus jamais de charme ! Que jamais
surtout on ne retourne à ces temps abominables, aux
temps sans miracles, aux temps d'avant qu'on se
connaisse et qu'on se soye admirablement retrouvés !... 
Tous ensemble désormais ! Enfin ! Toujours !... 
Le patron lui, ne put se retenir de le rompre le
charme. 
Il avait sa manie de nous parler de sa peinture, qui le
turlupinait vraiment trop fort, de ses tableaux, à toute
force et à n'importe quel propos. Ainsi par sa sottise
obstinée, bien que soûls, la banalité revint parmi nous
écrasante. Vaincu déjà, j'allai lui adresser quelques
compliments bien sentis et resplendissants au patron,
du bonheur en phrases pour les artistes. C'est de ça qu'il
lui fallait. Dès qu'il les eut reçus mes compliments, ce fut
comme un coït. Il se laissa couler vers un des sofas bouffis
du bord et s'endormit presque aussitôt, bien gentiment,
évidemment heureux. Les convives pendant ce temps-là
se suivaient encore les contours du visage avec des
regards plombés et mutuellement fascinés, indécis entre
le sommeil presque invincible et les délices d'une digestion miraculeuse. 
J'économisai pour ma part cette envie de somnoler et
je me la réservai pour la nuit. Les peurs survivantes de
la journée éloignent trop souvent le sommeil et quand
on a la veine de se constituer, pendant qu'on le peut,
une petite provision de béatitude, il faudrait être bien
imbécile pour la gaspiller en futiles roupillons préalables.
Tout pour la nuit ! C'est ma devise ! Il faut tout le temps
songer à la nuit. Et puis d'abord nous demeurions invités
pour le dîner, c'était le moment de se refaire l'appétit... 
Nous profitâmes de l'ahurissement qui régnait pour
nous esquiver. Nous exécutâmes tous les trois une sortie
tout à fait discrète, évitant les convives assoupis et gentiment parsemés autour de l'accordéon de la patronne.
Les yeux de la patronne adoucis de musique clignaient
à la recherche de l'ombre. « À tout à l'heure » nous fit-elle, quand nous passâmes auprès d'elle et son sourire
s'acheva dans un rêve. 
Nous n'allâmes pas très loin, tous les trois, seulement
jusqu'à cet endroit que j'avais repéré où la rivière faisait
un coude, entre deux rangs de peupliers, des grands
peupliers bien pointus. On découvre dans cet endroit-là
toute la vallée et même au loin cette petite ville dans son
creux, ratatinée autour du clocher planté comme un clou
dans le rouge du ciel. 
« À quelle heure avons-nous un train pour rentrer ? 
s'inquiéta tout de suite Madelon. 
– T'en fais pas ! qu'il la rassura lui. Ils nous reconduiront en auto, c'est entendu... Le patron l'a dit... Ils en
ont une... » 
Madelon n'insista plus. Elle restait songeuse de plaisir.
Une véritable excellente journée. 
« Et tes yeux, Léon, comment qu'ils vont à présent ?
qu'elle lui demanda alors. 
– Ça va bien mieux. Je voulais rien te dire encore
à cause que j'en étais pas sûr, mais je crois bien que de
l'œil gauche surtout je commence à pouvoir même compter les bouteilles sur la table... J'en ai bu pas mal, t'as
remarqué ? Et il était bon !... 
– Le gauche, c'est le côté du cœur », qu'elle nota
Madelon joyeuse. Elle était toute contente, ça se comprend, de son mieux de ses yeux à lui. 
« Embrasse-moi alors que je t'embrasse ! » qu'elle lui
proposa. Je commençais moi à me sentir de trop auprès
de leurs effusions. J'avais cependant du mal à m'éloigner,
parce que je ne savais plus très bien par où partir. Je me
suis donné l'air d'aller faire un besoin derrière l'arbre
qui était un peu plus loin et je suis resté là derrière l'arbre
en attendant que ça leur passe. C'était tendre ce qu'ils se
racontaient. Je les entendais. Des dialogues d'amour les
plus plats, c'est toujours tout de même un peu drôle
quand on connaît les gens. Et puis je ne leur avais jamais
entendu dire des choses comme celles-ci. 
« C'est bien vrai que tu m'aimes ? qu'elle lui demandait.
– Autant que mes yeux que je t'aime ! qu'il lui
répondait. 
– C'est pas rien, ce que tu viens de dire Léon !...
Mais tu m'as pas encore vue Léon ?... Peut-être que
quand tu m'auras vue avec tes yeux à toi et plus seulement
avec les yeux des autres, que tu m'aimeras plus autant ?...
À ce moment-là, tu reverras les autres femmes et peut-être que tu te mettras à les aimer toutes ?... Comme les
copains ?... » 
Cette remarque qu'elle lui faisait, en douce, c'était
pour moi. Je ne m'y trompais pas... Elle me croyait loin
déjà et que je pouvais pas l'entendre... Alors elle m'en
mettait un bon coup... Elle perdait pas son temps... Lui,
l'ami, il se mit à protester. « Par exemple !... » qu'il
faisait. Et que tout ça c'était tien que des suppositions !
Des calomnies... 
« Moi, Madelon, pas du tout ! qu'il se défendait. Je
suis pas dans son genre, moi ! Qu'est-ce qui te fait croire
que je suis comme lui ?... Après gentille comme t'as été
avec moi ?... Je m'attache moi ! Je suis pas un salaud
moi ! C'est pour toujours, que je t'ai dit, j'ai qu'une
parole ! C'est pour toujours ! T'es jolie, je le sais déjà,
mais tu le seras encore bien plus une fois que je t'aurai
vue... Là ! Tu es contente à présent ? Tu pleures plus ?
Je peux pas t'en dire davantage tout de même ! 
– Ça c'est mignon, Léon ! » qu'elle lui répondait alors
et en se blottissant dans lui. Ils étaient en train de faire des
serments, on pouvait plus les arrêter, le ciel était plus
assez grand. 
« Je voudrais que tu soyes toujours heureuse avec
moi... qu'il lui faisait, bien doucement après. Que t'ayes
tien à faire et que t'ayes cependant tout ce qu'il te faut...
– Ah ! comme t'es bon mon Léon. T'es meilleur que
j'imaginais encore... T'es tendre ! T'es fidèle ! et t'es
tout !...
– C'est parce que je t'adore, ma mimine... » 
Et ils s'échauffaient encore en plus, en pelotages. Et
puis comme pour me tenir éloigné de leur bonheur
intense, à moi ils m'en remettaient un sale vieux coup...
Elle d'abord : « Le Docteur, ton ami, il est gentil
n'est-ce pas ? » Elle revenait à la charge, comme si je lui
étais resté sur l'estomac. « Il est gentil !... Je ne veux rien
dire contre lui, puisque c'est un ami à toi... Mais c'est un
homme qu'on dirait brutal tout de même avec les
femmes... Je veux pas en dire du mal puisque je crois
c'est vrai qu'il t'aime bien... Mais enfin ça serait pas mon
genre... J'vais te dire... Ça va pas te vexer au moins ? »
Non, rien ne le vexait Léon. « Eh bien, il me semble, le
Docteur, qu'il les aime comme trop les femmes... Comme
les chiens un peu, tu me comprends ?... Tu trouves pas
toi ?... C'est comme s'il sautait dessus qu'on dirait toujours ! Il fait du mal et il s'en va... Tu trouves pas toi ?
qu'il est comme ça ? » 
Il trouvait, le saligaud, il trouvait tout ce qu'elle voulait, il trouvait même que ce qu'elle disait était tout à fait
juste et rigolo. Drôle comme tout. Il l'encourageait à
continuer et il s'en donnait le hoquet. 
« Oui, c'est bien vrai ce que t'as remarqué à son
sujet Madelon, c'est un homme qu'est pas mauvais Ferdinand, mais pour la délicatesse, c'est pas son fort, on
peut le dire, et puis pour la fidélité non plus d'ailleurs !... 
Ça j'en suis sûr !... 
– T'as dû lui en connaître toi des maîtresses, hein dis
Léon ? » 
Elle se tuyautait la vache. 
« Autant comme autant ! qu'il lui a répondu fermement, mais tu sais... Lui d'abord... Il est pas difficile !... »
Il fallait tirer une conclusion de ces propos, Madelon
s'en chargea. 
« Les médecins, c'est bien connu, c'est tous des
cochons... la plupart du temps... Mais lui, alors, je crois
qu'il est fadé dans son genre !... 
– T'as jamais si bien dit », qu'il l'a approuvée, mon
bon, mon heureux ami, et il a continué : « C'est à ce point
que j'ai souvent cru, tellement qu'il était porté là-dessus,
qu'il prenait des drogues... Et puis alors, il possède un
de ces machins ! Si tu voyais ça cette grosseur ! C'est
pas naturel !... 
– Ah ! ah ! fit Madelon perplexe du coup et qu'essayait de se souvenir de mon machin. Tu crois alors qu'il
aurait des maladies, toi dis ? » Elle était bien inquiète,
navrée soudain par ces informations intimes. 
« Ça, j'en sais rien, fut-il obligé de convenir, à regret,
je peux rien assurer... Mais y a des chances avec la vie
qu'il mène. 
– Tout de même t'as raison, il doit prendre des
drogues... Ça doit être pour ça qu'il est quelquefois si
bizarre... » 
Et sa petite tête elle travaillait, à Madelon, du coup.
Elle ajouta : « À l'avenir il faudra qu'on se méfie de lui
un peu... 
– T'en as pas peur quand même ? qu'il lui a demandé. Il 
est rien pour toi, au moins ?... Il t'a jamais fait d'avances ? 
– Ah ça non alors, j'aurais pas voulu ! Mais on ne
sait jamais ce qui peut lui passer par la tête... Suppose
par exemple qu'il fasse une crise... Ça fait des crises ces
gens-là, avec les drogues !... Toujours est-il que c'est pas
moi qui me ferais soigner par lui !... 
– Moi non plus, maintenant qu'on en a parlé ! » qu'il
a approuvé Robinson. Et par là-dessus, encore tendresse
et caresses... 
« Câlin !... Câlin !... qu'elle le berçait. 
– Minon !... Minon !... » qu'il lui répondait. Et puis
des silences entre avec des rages de baisers dedans. 
« Dis-moi vite que tu m'aimes autant de fois que tu
pourras, pendant que je t'embrasse jusqu'à l'épaule... »
Ça commençait au cou le petit jeu. 
« Que je suis rouge, moi ! qu'elle s'exclamait en
soufflant... J'étouffe !... Donne-moi de l'air ! » Mais il la
laissait pas souffler. Il recommençait. Moi dans l'herbe
à côté, j'essayais de voir ce qui allait se passer. Il lui prenait les bouts des seins entre les lèvres et il s'amusait
avec. Enfin, des petits jeux. J'en étais tout rouge aussi
moi et d'un tas de sentiments et tout émerveillé en plus
par mon indiscrétion. 
« Nous deux on sera bien heureux, hein dis-moi
Léon ? Dis-moi que t'en es bien sûr qu'on sera heureux ? »
C'était l'entracte. Et puis encore des projets d'avenir
à n'en plus finir comme pour refaire un monde entier,
mais un monde rien que pour eux deux par exemple ! 
Moi surtout pas dedans du tout. On aurait dit qu'ils n'en
avaient jamais fini de se débarrasser de moi, de déblayer
leur intimité de ma sale évocation. 
« Y a longtemps hein, que vous êtes des amis ensemble
avec Ferdinand ? » 
Ça la tracassait ce truc-là... 
« Des années, oui... Par ici... Par là... qu'il a répondu.
On s'est rencontrés d'abord au hasard, dans les voyages... 
Lui c'est un type qui aime à voir des pays... Moi aussi, 
dans un sens, alors c'est comme si on avait fait route
ensemble depuis longtemps... Tu comprends ?... » Il 
ramenait ainsi notre vie à de moindres banalités. 
« Eh bien ! ça va cesser d'être si copains, mon mignon ! Et à partir de maintenant encore ! qu'elle lui a
répondu bien déterminée, brève et nette... Ça va cesser !... Pas mon mimi que ça va cesser ?... Rien qu'avec
moi toute seule que tu vas faire ta route à présent... Tu
m'as compris ?... Pas mon mignon ?... 
– T'es donc jalouse de lui alors ? qu'il lui a demandé
un peu interloqué quand même, le couillon. 
– Non ! je ne suis pas jalouse de lui, mais je t'aime 
trop tu vois, mon Léon, je veux t'avoir tout entier à 
moi... Te partager avec personne... Et puis d'abord il est 
pas une fréquentation pour toi à présent que je t'aime 
mon Léon... Il est trop vicieux... Tu comprends là ? Dis-moi que tu m'adores Léon ! Et que tu me comprends ? 
– Je t'adore... 
– Bien. » 

 
On est rentrés tous à Toulouse, le même soir. 
C'est deux jours plus tard que l'accident est survenu.
Je devais tout de même m'en aller et juste comme j'étais
en train de finir ma valise pour partir à la gare voilà que
j'entends quelqu'un qui crie quelque chose devant, la
maison. J'écoute... Il fallait que je me dépêche de descendre tout de suite au caveau... Je ne voyais pas la
personne qui m'appelait ainsi... Mais au ton de sa voix,
ça devait être rudement pressé... C'était d'urgence qu'il
fallait que je m'y rende, paraît-il. 
« Pas une minute alors ? Ça brûle ? » que je réponds,
moi, histoire de pas me précipiter... Il devait être vers
les sept heures, juste avant le dîner. Pour les adieux, on
devait se les faire à la gare, ç'avait été convenu ainsi. Ça
arrangeait tout le monde parce que la vieille devait rentrer un peu plus tard à la maison. Justement, ce soir-là,
à cause d'un pèlerinage qu'elle attendait au caveau. 
« Venez vite Docteur ! qu'elle insistait encore la personne de la rue... Il vient de lui arriver un malheur à
Mme Henrouille ! 
– Bon ! bon ! que je fais... J'y vais tout de suite ! 
C'est entendu... Je descends ! » 
Mais le temps de me ressaisir un peu : « Partez toujours
devant, que j'ajoute. Dites-leur que j'arrive derrière
vous... Que je cours... Le temps de passer mon pantalon... 
– Mais c'est tout à fait pressé ! qu'elle insistait encore
la personne... Elle a perdu sa connaissance que je vous
répète !... Elle s'est cassé un os dans la tête qu'il paraît !...
Elle est tombée à travers les marches de son caveau !...
D'un coup tout en bas qu'elle a tombé. » 
« Ça va ! » que je me suis dit en moi-même en entendant cette belle histoire et j'ai pas eu besoin de réfléchir
encore longtemps. J'ai filé, tout droit, vers la gare.
J'étais fixé. 
Je l'ai eu mon train de sept heures quinze, quand
même, mais au poil. 
On s'est pas fait d'adieux. 

 
Parapine, ce qu'il a trouvé d'abord en me revoyant,
c'est que j'avais pas bonne mine. 
« T'as dû bien te fatiguer toi, là-bas à Toulouse »,
qu'il a remarqué, soupçonneux, comme toujours. 
C'est vrai qu'on avait eu des émotions là-bas à Toulouse, mais enfin, fallait pas se plaindre, puisque je l'avais
échappé belle, du moins que j'espérais, aux vrais ennuis,
en me défilant au moment critique. 
Je lui expliquai donc l'aventure en détail en même
temps que mes soupçons à Parapine. Mais il n'était pas
convaincu que j'eusse agi avec beaucoup d'adresse dans
la circonstance... On a pas eu le temps toutefois de bien
discuter la chose parce que la question d'un boulot pour
moi était devenue sur ces entrefaites si pressante qu'il
fallait aviser. Pas de temps donc à perdre en commentaires... Je n'avais plus que cent cinquante francs d'économies et je ne savais plus trop où aller désormais pour
m'établir. Au Tarapout ?... On n'embauchait plus. La
crise. Retourner à La Garenne-Rancy alors ? Retâter
de la clientèle ? J'y songeai bien pendant un instant,
malgré tout, mais comme fin des fins seulement et bien
à contrecœur. Rien qui s'éteigne comme un feu sacré. 
C'est lui Parapine qui m'a tendu finalement la bonne
perche avec une petite place qu'il a découverte pour moi
dans l'Asile, précisément, où il travaillait et depuis des
mois déjà. 
Les affaires allaient encore assez bien. Dans cette
Maison, Parapine était non seulement chargé du service 
des aliénés au cinéma, mais il s'occupait au surplus des 
étincelles. À heures précises, deux fois par semaine, il 
déclenchait des véritables orages magnétiques par-dessus 
la tête des mélancoliques rassemblés tout exprès dans une 
pièce bien close et bien noire. Du sport mental en somme 
et la réalisation de la belle idée du Docteur Baryton, son 
patron. Un radin d'ailleurs, ce compère, qui m'agréa 
pour un tout petit salaire, mais avec un contrat et des 
clauses longues comme ça, toutes à son avantage évidemment. Un patron en somme. 
Nous n'étions dans son Asile qu'à peine rémunérés, 
c'était vrai, mais par contre nourris pas mal et couchés 
tout à fait bien. On pouvait s'envoyer aussi les infirmières. C'était permis et bien entendu tacitement. Baryton, le patron, n'y trouvait rien à redire à ces divertissements et il avait même remarqué que ces facilités 
érotiques attachaient le personnel à la maison. Pas bête, 
pas sévère. 
Et puis c'était pas le moment d'abord de poser des 
questions et des conditions quand on venait m'offrir un
petit beefsteak, qui tombait plus qu'à pic. À la réflexion, 
je n'arrivais pas très bien à saisir pourquoi Parapine 
m'avait voué soudain tant d'actif intérêt. Sa conduite à 
mon égard me tracassait. Lui attribuer, à lui, Parapine, 
des sentiments fraternels... C'était tout de même trop 
l'embellir... Ça devait être plus compliqué encore. Mais 
tout arrive... 
À la table de midi nous nous retrouvions, c'était 
l'usage, réunis tous autour de Baryton, notre patron, aliéniste chevronné, barbe en pointe, cuisses brèves et charnues, bien gentil, question d'économie à part, chapitre 
sur lequel il se démontrait tout à fait écœurant chaque 
fois qu'on lui en fournissait le prétexte et l'occasion. 
En fait de nouilles et de bordeaux râpeux, il nous 
gâtait, on peut le dire. Un vignoble entier lui était échu 
par héritage, nous expliqua-t-il. Tant pis pour nous ! 
Ce n'était qu'un petit cru, je l'affirme. 
Son Asile de Vigny-sur-Seine ne désemplissait guère. 
On l'intitulait « Maison de Santé » sur les notices, à cause 
d'un grand jardin qui l'entourait, où nos fous se promenaient pendant les beaux jours. Ils s'y promenaient avec 
un drôle d'air d'équilibre difficile de leur tête sur leurs 
épaules, les fous, comme s'ils avaient constamment eu
peur d'en répandre le contenu, par terre, en trébuchant.
Là-dedans se tamponnaient toutes espèces de choses
sautillantes et biscornues auxquelles ils tenaient horriblement. 
Ils ne nous en parlaient de leurs trésors mentaux, les 
aliénés, qu'avec des tas de contorsions effrayées ou des
allures de condescendance et protectrices, à la façon
de très puissants administrateurs méticuleux. Pour un
empire, on ne les aurait pas fait sortir de leurs têtes ces
gens-là. Un fou, ce n'est que les idées ordinaires d'un
nomme mais bien enfermées dans une tête. Le monde n'y
passe pas à travers sa tête et ça suffit. Ça devient comme
un lac sans rivière une tête fermée, une infection. 
Baryton se fournissait en nouilles et en légumes à
Paris, en gros. Aussi ne nous aimait-on guère chez les
commerçants de Vigny-sur-Seine. Ils nous avaient même
dans le nez les commerçants, on pouvait le dire. Ça ne
nous coupait pas l'appétit cette animosité. À table, au
début de mon stage, Baryton dégageait régulièrement les
conclusions et la philosophie de nos propos décousus.
Mais ayant passé sa vie au milieu des aliénés, à gagner sa
croûte dans leur trafic, à partager leur soupe, à neutraliser
tant bien que mal leurs insanités, rien ne lui semblait plus
ennuyeux que d'avoir encore à parler parfois de leurs
manies au cours de nos repas. « Ils ne doivent pas
figurer dans la conversation des gens normaux ! » affirmait-il défensif et péremptoire. Il s'en tenait pour ce qui
le concernait à cette hygiène mentale. 
Lui, il l'aimait la conversation et d'une façon presque
inquiète, il l'aimait amusante et surtout rassurante et
bien sensée. Sur le compte des tapés il désirait ne point
s'appesantir. Une instinctive antipathie à leur égard lui
suffisait une fois pour toutes. Nos récits de voyages
l'enchantaient par contre. On ne lui en donnait jamais
assez. Parapine, dès mon arrivée, fut délivré partiellement de son bavardage. J'étais tombé à point pour distraire notre patron pendant les repas. Toutes mes pérégrinations y passèrent, longuement relatées, arrangées
évidemment, rendues littéraires comme il le faut, plaisantes. Baryton faisait en mangeant, avec sa langue et sa
bouche, énormément de bruit. Sa fille se tenait toujours
à sa droite. Malgré ses dix ans elle semblait déjà flétrie
à jamais sa fille Aimée. Quelque chose d'inanimé, un
incurable teint grisaille estompait Aimée à notre vue,
comme si des petits nuages malsains lui fussent continuellement passés devant la figure. 
Entre Parapine et Baryton survenaient de petits
froissements. Cependant Baryton ne gardait rancune de
rien à personne du moment qu'on ne se mêlait aucunement des bénéfices de son entreprise. Ses comptes constituèrent pendant longtemps le seul côté sacré de son
existence. 
Un jour, Parapine, au temps où il lui parlait encore, lui
avait déclaré tout cru à table qu'il manquait d'Éthique.
D'abord, cette remarque ça l'avait froissé Baryton. Et
puis tout s'était arrangé. On ne se fâche pas pour si peu.
Au récit de mes voyages Baryton éprouvait non seulement un émoi romanesque, mais encore le sentiment de
réaliser des économies. « Quand on vous a entendu, on
n'a plus besoin d'aller les voir, ces pays-là, tellement vous
les racontez bien Ferdinand ! » Il ne pouvait songer à
m'adresser un plus gentil compliment. Nous ne recevions
dans son Asile que les fous de surveillance facile et
jamais les aliénés très méchants et nettement homicides.
Son Asile n'était point un lieu absolument sinistre. Peu de
grilles, quelques cachots seulement. Le sujet le plus
inquiétant, c'était peut-être encore parmi tous, la petite
Aimée sa propre fille. Elle ne comptait pas parmi les
malades cette enfant, mais le milieu la hantait. 
Quelques hurlements, de temps à autre, nous parvenaient jusqu'à notre salle à manger, mais l'origine de ces
cris était toujours assez futile. Ils duraient peu d'ailleurs.
On observait encore de longues et brusques vagues de
frénésie qui venaient secouer de temps à autre les groupes
d'aliénés, à propos de rien, au cours de leurs vadrouilles
interminables, entre la pompe, les bosquets et les bégonias en massifs. Tout cela finissait sans trop d'histoires
et d'alarmes par des bains tièdes et des bonbonnes de
sirop Thébaïque . 
Aux quelques fenêtres des réfectoires qui donnaient
sur la rue les fous venaient parfois hurler et ameuter le
voisinage, mais l'horreur leur restait plutôt à l'intérieur.
Ils s'en occupaient et la préservaient leur horreur, personnellement, contre nos entreprises thérapeutiques. Ça
les passionnait cette résistance. 
En pensant à présent, à tous les fous que j'ai connus
chez le père Baryton, je ne peux m'empêcher de mettre
en doute qu'il existe d'autres véritables réalisations de
nos profonds tempéraments que la guerre et la maladie,
ces deux infinis du cauchemar. 
La grande fatigue de l'existence n'est peut-être en
somme que cet énorme mal qu'on se donne pour demeurer vingt ans, quarante ans, davantage, raisonnable, pour
ne pas être simplement, profondément soi-même, c'est-à-dire immonde, atroce, absurde. Cauchemar d'avoir à
présenter toujours comme un petit idéal universel, surhomme du matin au soir, le sous-homme claudicant
qu'on nous a donné. 
Des malades, nous en avions à l'Asile, à tous les prix,
les plus opulents demeuraient en chambres fortement
capitonnées Louis XV. À ceux-là, Baryton rendait chaque
jour sa petite visite hautement tarifée. Eux l'attendaient.
De temps à autre, il recevait une maîtresse paire de gifles,
Baryton, formidable à vrai dire, longuement préméditée.
Tout de suite il la portait sur la note au titre de traitement
spécial. 
À table Parapine restait sur la réserve, non point que
mes succès oratoires devant Baryton le vexassent le
moins du monde, au contraire, il semblait plutôt moins
préoccupé qu'autrefois, au temps des microbes, et en
définitive, presque content. Il faut noter qu'il avait eu
joliment peur avec ses histoires de mineures. Il en demeurait un peu déconcerté vis-à-vis du sexe. Aux heures
libres, il rôdait autour des pelouses de l'Asile, lui aussi, 
tout comme un malade, et quand je passais auprès de lui, 
il m'adressait des petits sourires, mais si indécis, si pâles
ces sourires, qu'on aurait pu les prendre pour des adieux. 
En nous agréant tous les deux dans son personnel 
technique Baryton faisait une bonne acquisition puisque
nous lui avions apporté non seulement tout notre dévouement de chaque heure, mais encore de la distraction et ces 
échos d'aventures dont il était friand et sevré. Aussi
prenait-il souvent plaisir à nous témoigner de sa satisfaction. Il émettait toutefois quelques réserves en ce qui 
concernait Parapine. 
Il n'avait jamais été avec Parapine entièrement à son
aise. « Parapine... Voyez-vous Ferdinand... me fit-il un
jour en confidence, c'est un Russe ! » Le fait d'être russe 
pour Baryton, c'était quelque chose d'aussi descriptif,
morphologique, irrémissible, que « diabétique » ou
« petit nègre ». Lancé sur ce sujet qui lui agaçait l'âme
depuis bien des mois, il se mit en ma présence et pour
mon bénéfice particulier à travailler énormément du cerveau... Je ne le reconnaissais pas Baryton. Nous allions
justement ensemble jusqu'au « tabac » du pays pour
chercher des cigarettes. 
« Parapine, n'est-ce pas Ferdinand, c'est un garçon
que je trouve tout à fait intelligent, c'est bien entendu...
Mais tout de même il a une intelligence entièrement
arbitraire ce garçon-là ! Ne trouvez-vous pas Ferdinand ?
(“entièremeng qu'il disait). C'est un garçon, d'abord,
qui ne veut pas s'adapter... Cela se remarque tout de
suite chez lui... Il n'est même pas à son aise dans son
métier... Il n'est même pas à son aise en ce monde !...
Avouez-le !... Et en cela il a tort ! Tout à fait tort !...
Puisqu'il souffre !... C'est la preuve ! Tenez, moi, regardez comme je m'adapte Ferdinand !... (Il s'en tapait sur
le sternum.) Que demain la terre se mette par exemple
à tourner dans l'autre sens. Eh bien moi ? Je m'adapterai,
Ferdinand ! Et tout de suite encore ! Et savez-vous
comment, Ferdinand ? Je dormirai un bon coup de douze
heures en plus, et tout sera dit ! Et voilà tout ! Et houp !
Ce n'est pas plus malin que cela ! Et ce sera fait ! Je serai
adapté ! Tandis que votre Parapine lui, dans une aventure
semblable savez-vous ce qu'il fera ? Il en ruminera des
projets et des amertumes pendant cent ans encore !...
J'en suis certain ! Je vous le dis !... N'est-ce point vrai ?
Il en perdra son sommeil du coup que la terre se mette
à tourner à l'envers !... Il y trouvera je ne sais quelle
injustice spéciale !... Trop d'injustice !... C'est sa manie
d'ailleurs, l'injustice !... Il m'en parlait énormément de
l'injustice à l'époque où il daignait me parler encore...
Et croyez-vous qu'il se contentera de pleurnicher ? Ce ne
serait que demi-mal !... Mais non ! Il cherchera tout de
suite un truc pour la faire sauter la terre ! Pour se venger
Ferdinand ! Et le pire, je vais vous le dire le pire, Ferdinand... Mais là alors tout à fait entre nous... Eh bien
c'est qu'il le trouvera le truc !... Comme je vous le dis !
Ah ! tenez Ferdinand essayez de bien retenir ce que je vais
vous expliquer... Il existe des fous simples et puis il
existe d'autres fous, ceux que torture la marotte de la
civilisation... Il m'est affreux de penser que Parapine est
à ranger parmi ceux-ci !... Savez-vous ce qu'un jour il
m'a dit ? 
– Non Monsieur... 
– Eh bien, il m'a dit : “Entre le pénis et les mathématiques Monsieur Baryton, il n'existe rien ! Rien ! C'est
le vide !” Et puis tenez-vous encore !... Savez-vous ce
qu'il attend pour me reparler à nouveau ? 
– Non Monsieur Baryton, non, je n'en sais rien du
tout... 
– Il ne vous l'a donc pas raconté ? 
– Non, pas encore... 
– Eh bien, à moi, il me l'a dit... Il attend qu'advienne
l'âge des mathématiques ! Tout simplement ! Il est absolument résolu ! Comment trouvez-vous cette manière
impertinente d'agir à mon égard ? Son aîné ? Son
chef ?... » 
Il fallait bien que je me misse à rigoler un brin pour
que passe entre nous cette exorbitante fantaisie. Mais
Baryton n'entendait plus la bagatelle. Il trouvait même
le moyen de s'indigner de bien d'autres choses... 
« Ah ! Ferdinand ! Je vois que tout ceci ne vous
semble qu'anodin... Innocentes paroles, billevesées
extravagantes entre tant d'autres... Voici ce que vous
semblez conclure... Rien que cela n'est-ce pas ?... Ô
imprudent Ferdinand ! Laissez-moi au contraire vous
mettre bien soigneusement en garde contre ces errements,
futiles seulement d'apparence ! Je vous déclare que vous
avez tout à fait tort !... Tout à fait tort !... Mille fois tort
en vérité !... Au cours de ma carrière, vous m'accorderez
le crédit d'avoir entendu à peu près tout ce qu'on peut
entendre ici et ailleurs en fait de froids et de chauds
délires ! Rien ne m'a manqué !... Vous me l'accordez
n'est-ce pas Ferdinand ?... Et je ne donne point l'impression d'être non plus porté, vous l'avez certainement
observé, Ferdinand, aux angoisses... Aux exagérations ?... Non, n'est-ce pas ? C'est bien peu devant mon
jugement que la force d'un mot et même de plusieurs
mots et même de phrases et de discours entiers !... Assez
simple de naissance et de par ma nature, on ne peut me
refuser ceci d'être un de ces humains largement inhibés
auxquels les mots ne font point peur !... Eh bien, Ferdinand, après consciencieuse analyse, en ce qui concerne
Parapine, je me suis trouvé contraint de me tenir sur mes
gardes !... De formuler les plus expresses réserves... Son
extravagance à lui ne ressemble à aucune de celles qui
sont inoffensives et courantes... Elle appartient m'a-t-il
semblé, à l'une des rares formes redoutables de l'originalité, une de ces lubies aisément contagieuses : sociales
et triomphantes pour tout dire !... Ce n'est peut-être
point tout à fait encore de la folie dont il s'agit dans le cas
de votre ami... Non ! Ce n'est peut-être que de la conviction exagérée... Mais je m'y connais en fait de démences
contagieuses... Rien n'est plus grave que la conviction
exagérée !... J'en ai connu bon nombre, moi qui vous
parle Ferdinand, de ces sortes de convaincus et de
diverses provenances encore !... Ceux qui parlent de
justice m'ont semblé, en définitive, être les plus enragés !... Au début, ces justiciers m'ont un peu intéressé,
je le confesse... À présent ils m'agacent, ils m'irritent au
possible ces maniaques... N'est-ce point votre avis ?...
On découvre chez les hommes je ne sais quelle facilité de
transmission de ce côté qui m'épouvante et chez tous les
hommes m'entendez-vous ?... Remarquez-le Ferdinand !
Chez tous ! Comme pour l'alcool ou l'érotisme... Même
prédisposition... Même fatalité... Infiniment répandue...
Vous rigolez Ferdinand ? Vous m'effrayez alors à votre
tour ! Fragile ! Vulnérable ! Inconsistant ! Périlleux Ferdinand ! Quand je pense que je vous croyais sérieux,
moi !... N'oubliez pas que je suis vieux, Ferdinand, je
pourrais me payer le luxe de m'en foutre moi de l'avenir !
Cela me serait permis ! Mais à vous ! » 
En principe, pour toujours et en toutes choses j'étais
du même avis que mon patron. Je n'avais pas fait de
grands progrès pratiques au cours de mon existence tracassée, mais j'avais appris quand même les bons principes
d'étiquette de la servitude. Du coup avec Baryton, grâce
à ces dispositions, on était devenus bien copains pour
finir, je n'étais jamais contrariant moi, je mangeais peu
à table. Un gentil assistant en somme, tout à fait économique et pas ambitieux pour un sou, pas menaçant. 

 
Vigny-sur-Seine se présente entre deux écluses, entre
ses deux coteaux dépouillés de verdure, c'est un village
qui mue dans sa banlieue. Paris va le prendre. 
Il perd un jardin par mois. La publicité, dès l'entrée le
bariole en ballet russe. La fille de l'huissier sait faire des
cocktails. Il n'y a que le tramway qui tienne à devenir
historique, il ne s'en ira pas sans révolution. Les gens
sont inquiets, les enfants n'ont déjà plus le même accent
que leurs parents. On se trouve comme gêné quand on y
pense d'être encore de Seine-et-Oise. Le miracle est en
train de s'accomplir. La dernière boule de jardin a disparu
avec l'arrivée de Laval aux affaires et les femmes de
ménage ont augmenté leurs prix de vingt centimes de
l'heure depuis les vacances. Un bookmaker est signalé.
La receveuse des Postes achète des romans pédérastiques
et elle en imagine de bien plus réalistes encore. Le curé
dit merde quand on veut et donne des conseils de Bourse
à ceux qui sont bien sages. La Seine a tué ses poissons
et s'américanise entre une rangée double de verseurs-tracteurs-pousseurs qui lui forment au ras des rives un
terrible râtelier de pourritures et de ferrailles. Trois
lotisseurs viennent d'entrer en prison. On s'organise. 
Cette transformation foncière locale n'échappe pas à
Baryton. Il regrette amèrement de ne pas avoir su acheter
d'autres terrains encore dans la vallée d'à côté vingt ans
plus tôt, alors qu'on vous priait encore de les enlever
à quatre sous du mètre, comme de la tarte pas fraîche. 
Temps de la bonne vie passée. Heureusement son Institut psychothérapique se défendait encore gentiment. 
Cependant pas sans mal. Les familles insatiables n'en 
finissaient pas de lui réclamer, d'exiger encore et toujours 
des plus nouveaux systèmes de cure, des plus électriques, 
des plus mystérieux, des plus tout... Des plus récents 
mécanismes surtout, des plus impressionnants appareils 
et tout de suite encore et sous peine d'être dépassé par la 
concurrence, il fallait qu'il s'y mette... Par ces maisons 
similaires embusquées dans les futaies voisines d'Asnières, 
de Passy, de Montretout, à l'affût, elles aussi de tous les 
gagas de luxe. 
Il s'empressait Baryton, guidé par Parapine, de se 
mettre au goût du jour, au meilleur compte bien sûr, au 
rabais, d'occasion, en solde, mais sans désemparer, à 
coups de nouveaux engins électriques, pneumatiques, 
hydrauliques, sembler ainsi toujours mieux équipé pour 
courir après les lubies des petits pensionnaires vétilleux 
et fortunés. Il en gémissait d'être contraint aux inutiles 
apparats... d'être obligé de se concilier la faveur des fous 
mêmes... 
« Au moment où j'ouvris mon Asile me confiait-il 
un jour, épanchant ses regrets, c'était juste avant l'Exposition, Ferdinand, la grande... Nous n'étions, nous ne 
formions nous autres aliénistes, qu'un nombre très 
limité de praticiens et bien moins curieux et moins dépravés qu'aujourd'hui, je vous prie de le croire !... Nul 
n'essayait alors parmi nous, d'être aussi fou que le 
client... La mode n'était pas encore venue de délirer sous 
prétexte de mieux guérir, mode obscène remarquez-le, 
comme presque tout ce qui nous vient de l'étranger... 
« Au temps de mes débuts donc les médecins français, 
Ferdinand, se respectaient encore ! Ils ne se croyaient pas 
contraints de battre la campagne en même temps que 
leurs malades... Histoire de se mettre au diapason sans 
doute ?... Que sais-je moi ? De leur faire plaisir ! Où cela 
nous conduira-t-il ?... Je vous le demande ?... À force 
d'être plus astucieux, plus morbides, plus pervers que 
les persécutés les plus détraqués de nos Asiles, de nous 
vautrer avec une sorte de nouvel orgueil fangeux dans 
toutes les insanités qu'ils nous présentent, où allons-nous ?... Êtes-vous en mesure de me rassurer Ferdinand, 
sur le sort de notre raison ?... Et même du simple bon 
sens ?... À ce train que va-t-il nous en demeurer du bon
sens ? Rien ! C'est à prévoir ! Absolument rien ! Je puis
vous le prédire... C'est évident... 
« D'abord Ferdinand tout n'arrive-t-il pas à se valoir
en présence d'une intelligence réellement moderne ?
Plus de blanc ! Plus de noir non plus ! Tout s'effiloche !...
C'est le nouveau genre ! C'est la mode ! Pourquoi dès
lors ne pas devenir fous nous-mêmes ?... Tout de suite ! 
Pour commencer ! Et nous en vanter encore ! Proclamer
la grande pagaïe spirituelle ! Nous faire de la réclame
avec notre démence ! Qui peut nous retenir ? Je vous le
demande Ferdinand ? Quelques suprêmes et superflus scrupules humains ?... Quelles insipides timidités
encore ? Hein ?... Tenez, il m'arrive Ferdinand, quand
j'écoute certains de nos confrères, et ceux-ci remarquez-le,
parmi les plus estimés, les plus recherchés par la clientèle
et les Académies, de me demander où ils nous mènent !... 
C'est infernal en vérité ! Ces forcenés me déroutent, m'angoissent, me diabolisent, et surtout me dégoûtent ! Rien
qu'à les entendre nous rapporter au cours d'un de ces
congrès modernes les résultats de leurs recherches familières, je suis pris de blême panique Ferdinand ! Ma
raison me trahit rien qu'à les écouter... Possédés, vicieux,
captieux et retors, ces favoris de la psychiatrie récente,
à coups d'analyses superconscientes nous précipitent aux
abîmes... Tout simplement aux abîmes ! Un matin, si 
vous ne réagissez pas, Ferdinand vous les jeunes, nous
allons passer, comprenez-moi bien, passer ! À force de
nous étirer, de nous sublimer, de nous tracasser l'entendement, de l'autre côté de l'intelligence, du côté infernal, 
celui-là, du côté dont on ne revient pas !... D'ailleurs on
dirait déjà qu'ils y sont enfermés ces supermalins dans la 
cave aux damnés, à force de se masturber la jugeote jour
après nuit ! 
« Je dis bien jour et nuit parce que vous savez Ferdinand qu'ils n'arrêtent même plus la nuit de se forniquer 
à longueur de rêves ces salauds-là !... C'est tout dire !... 
Et je te creuse ! Et je te la dilate la jugeote ! Et je te me la 
tyrannise !... Et ce n'est plus, autour d'eux, qu'une 
ragouillasse dégueulasse de débris organiques, une marmelade de symptômes de délires en compote qui leur 
suintent et leur dégoulinent de partout... On en a plein 
les mains de ce qui reste de l'esprit, on en est tout englué, 
grotesque, méprisant, puant. Tout va s'écrouler, Ferdinand, tout s'écroule, je vous le prédis, moi le vieux Baryton, et pour dans pas longtemps encore !... Et vous
verrez cela vous Ferdinand, l'immense débandade ! Parce
que vous êtes jeune encore ! Vous la verrez !... Ah ! je
vous en promets des réjouissances ! Vous y passerez tous
chez le voisin ! Hop ! D'un bon coup de délire en plus ! 
Un de trop ! Et Vrroum ! En avant chez le Fou ! Enfin ! 
Vous serez libérés comme vous dites ! Ça vous a trop
tentés depuis trop longtemps ! Pour une audace, ça en
sera une d'audace ! Mais quand vous y serez chez le Fou
petits amis ! je vous l'assure que vous y resterez ! 
« Retenez bien ceci Ferdinand, ce qui est le commencement de la fin de tout c'est le manque de mesure ! La
façon dont elle a commencé la grande débandade, je suis
bien placé moi pour vous le raconter... Par les fantaisies
de la mesure que ça a commencé ! Par les outrances étrangères ! Plus de mesure, plus de force ! C'était écrit ! Alors
au néant tout le monde ? Pourquoi pas ? Tous ? C'est
entendu ! Nous n'y allons pas d'ailleurs, on y court ! 
c'est une véritable ruée ! Je l'ai vu moi, l'esprit Ferdinand, céder peu à peu de son équilibre et puis se dissoudre dans la grande entreprise des ambitions apocalyptiques ! Cela commença vers 1900... C'est une date ! 
À partir de cette époque, ce ne fut plus dans le monde
en général et dans la psychiatrie en particulier qu'une
course frénétique à qui deviendrait plus pervers, plus
salace, plus original, plus dégoûtant, plus créateur,
comme ils disent, que le petit copain !... Une belle
salade !... Ce fut à qui se vouerait au monstre le plus tôt
possible, à la bête sans cœur et sans retenue !... Elle nous
bouffera tous la bête, Ferdinand, c'est entendu et c'est
bien fait !... La bête ? Une grosse tête qui marche comme
elle veut !... Ses guerres et ses baves flamboient déjà vers 
nous et de toutes parts !... Nous voici en plein déluge ! 
Tout simplement ! Ah on s'ennuyait paraît-il dans le 
conscient ! On ne s'ennuiera plus ! On a commencé par
s'enculer, pour changer... Et alors on s'est mis du
coup à les éprouver les “impressions” et les “intuitions”... Comme des femmes !... 
« Est-il d'ailleurs nécessaire encore au point où nous
en sommes, de s'encombrer d'un traître mot de logique ?... Bien sûr que non ! Ce serait plutôt une espèce de
gêne la logique en présence de savants psychologues
infiniment subtils comme notre temps les façonne, réellement progressistes... N'allez point pour cela me faire dire
Ferdinand que je méprise les femmes ! Que non ! Vous
le savez bien ! Mais je n'aime pas leurs impressions ! Je
suis une bête à testicules moi Ferdinand et lorsque je tiens
un fait alors j'ai bien du mal à le lâcher... L'autre jour,
tenez il m'en est arrivé une belle à ce propos... On me
demandait de recevoir un écrivain... Il battait la campagne l'écrivain... Savez-vous ce qu'il gueulait depuis
plus d'un mois ? “On liquide !... On liquide !...”
Comme ça qu'il vociférait, à travers la maison ! Lui,
ça y était... On pouvait le dire... Il y était passé de l'autre
côté de l'intelligence !... Mais c'est que précisément il 
éprouvait encore toutes les peines du monde à liquider... 
Un vieux rétrécissement l'empoisonnait d'urine, lui 
barrait la vessie... Je n'en finissais pas de le sonder, de le 
débarrasser goutte à goutte... La famille insistait pour
que ça lui vienne malgré tout de son génie... J'avais beau
essayer de lui expliquer à la famille que c'était plutôt la 
vessie qu'il avait de malade leur écrivain, ils n'en démordaient pas... Pour eux, il avait succombé à un moment
d'excès de son génie et voilà tout... Il a bien fallu que 
je me range à leur avis finalement. Vous savez n'est-ce 
pas ce que c'est qu'une famille ? Impossible de faire 
comprendre à une famille qu'un homme, parent ou pas, 
ce n'est rien après tout que de la pourriture en suspens... 
Elle refuserait de payer pour de la pourriture en suspens. » 
Depuis plus de vingt ans Baryton n'en finissait jamais 
de les satisfaire dans leurs vanités pointilleuses les 
familles. Elles lui faisaient la vie dure les familles. Bien 
patient et bien équilibré tel que je l'ai connu, il gardait 
cependant sur le cœur un vieux reliquat de haine bien 
rance à l'égard des familles... Au moment où je vivais 
à ses côtés, il était excédé et cherchait en secret obstinément à se libérer, à se soustraire une bonne fois pour 
toutes à la tyrannie des familles, d'une manière ou d'une 
autre... Chacun possède ses raisons pour s'évader de sa 
misère intime et chacun de nous pour y parvenir emprunte aux circonstances quelque ingénieux chemin, 
Heureux ceux auxquels le bordel suffit ! 
Parapine, en ce qui le concernait semblait heureux 
d'avoir choisi la route du silence. Baryton lui, je ne le
compris que plus tard, se demandait en conscience s'il
arriverait jamais à se débarrasser des familles, de leur
sujétion, des mille platitudes répugnantes de la psychiatrie alimentaire, de son état en somme. Il avait tellement
envie de choses absolument neuves et différentes, qu'il
était mûr au fond pour la fuite et l'évasion, d'où sans
doute les tirades critiques... Son égoïsme crevait sous les
routines. Il ne pouvait plus rien sublimer, il voulait s'en
aller seulement, emporter son corps ailleurs. Il n'était
pas musicien pour un sou Baryton, il lui fallait donc tout
renverser comme un ours, pour en finir. 
Il se libéra lui qui se croyait raisonnable au moyen d'un
scandale tout à fait regrettable. J'essayerai de raconter
plus tard, à loisir, de quelle manière les choses se passèrent. 
En ce qui me concernait, pour l'instant, le métier
d'assistant chez lui, me semblait tout à fait acceptable. 
Les routines du traitement nullement pénibles, bien
qu'évidemment, de temps à autre, un petit malaise me
prît quand j'avais par exemple conversé trop longuement
avec les pensionnaires, une sorte de vertige m'entraînait 
alors comme s'ils m'avaient emmené loin de mon rivage
habituel les pensionnaires, avec eux, sans en avoir l'air, 
d'une phrase ordinaire à l'autre, en paroles innocentes, 
jusqu'au beau milieu de leur délire. Je me demandais 
pendant un petit instant comment en sortir, et si par
hasard je n'étais pas enfermé une fois pour toutes avec 
leur folie, sans m'en douter. 
Je me tenais au bord dangereux des fous, à leur lisière 
pour ainsi dire, à force d'être toujours aimable avec eux, 
ma nature. Je ne chavirais pas mais tout le temps, je me
sentais en péril, comme s'ils m'eussent attiré sournoisement dans les quartiers de leur ville inconnue. Une ville 
dont les rues devenaient de plus en plus molles à mesure 
qu'on avançait entre leurs maisons baveuses, les fenêtres 
fondantes et mal closes, sur ces douteuses rumeurs. Les 
portes, le sol mouvants... L'envie vous prend quand 
même d'aller un peu plus loin pour savoir si on aura la 
force de retrouver sa raison, quand même, parmi les 
décombres. Ça tourne vite au vice la raison, comme la 
bonne humeur et le sommeil chez les neurasthéniques. 
On ne peut plus penser qu'à sa raison. Rien ne va plus. 
Fini de rigoler. 
Tout allait donc ainsi de doutes en doutes, quand nous
parvînmes à la date du 4 mai. Date fameuse ce 4 mai. Je
me sentais par hasard si bien ce jour-là que c'était comme
un miracle. Pulsations à 78. Comme à la suite d'un bon
déjeuner. Quand voilà que tout se met à tourner ! Je me
cramponne. Tout tourne en bile. Les gens se mettent
à avoir des drôles de mines. Ils me semblent devenus
râpeux comme des citrons et plus malveillants encore
qu'auparavant. D'être grimpé trop haut sans doute, trop
imprudemment tout en haut de la santé, j'étais retombé
devant la glace, à me regarder vieillir, passionnément. 
On ne compte plus ses dégoûts, ses fatigues quand ces
jours merdeux arrivent accumulés entre le nez et les
yeux, il y en a rien que là, pour des années de plusieurs
hommes. Il y en a bien de trop pour un homme. 
À tout prendre, soudain j'eusse préféré dans l'instant,
retourner au Tarapout. Surtout que Parapine avait
cessé de me parler, à moi aussi. Mais du côté du Tarapout j'étais brûlé. C'est dur de n'avoir que son patron
pour tout confort spirituel et matériel, surtout quand
c'est un aliéniste et qu'on n'est plus très sûr de sa propre
tête. Faut tenir. Ne rien dire. Il nous restait à parler de
femmes ensemble ; c'était un sujet bénin et grâce auquel
je pouvais encore espérer l'amuser de temps en temps.
À cet égard, il m'accordait même un certain crédit
d'expérience, une petite dégoûtante compétence. 
Il n'était point mauvais que Baryton me considérât
dans mon ensemble avec quelque mépris. Un patron se
trouve toujours un peu rassuré par l ignominie de son
personnel. L'esclave doit être coûte que coûte un peu et
même beaucoup méprisable. Un ensemble de petites
tares chroniques morales et physiques justifie le sort qui
l'accable. La terre tourne mieux ainsi puisque chacun se
trouve dessus à sa place méritée. 
L'être dont on se sert doit être bas, plat, voué aux
déchéances, cela soulage, surtout qu'il nous payait tout à
fait mal Baryton. Dans ces cas d'avarices aiguës les
employeurs demeurent un peu soupçonneux et inquiets.
Raté, débauché, dévoyé, dévoué, tout s'expliquait, se
justifiait et s'harmonisait en somme. Il ne lui aurait pas
déplu à Baryton que j'aye été un peu recherché par la
police. C'est ça qui rend dévoué. 
J'avais renoncé d'ailleurs, depuis belle lurette à toute
espèce d'amour-propre. Ce sentiment m'avait semblé
toujours très au-dessus de ma condition, mille fois trop
dispendieux pour mes ressources. Je me trouvais tout
à fait bien d'en avoir fait le sacrifice une fois pour toutes.
Il me suffisait à présent de me maintenir dans un équilibre supportable, alimentaire et physique. Le reste ne
m'importait vraiment plus du tout. Mais j'éprouvais
quand même bien du mal à franchir certaines nuits,
surtout quand le souvenir de ce qui s'était passé à Toulouse venait me réveiller pendant des heures entières.
J'imaginais alors, je ne pouvais m'en empêcher, toutes
espèces de suites dramatiques à la dégringolade de la
mère Henrouille dans sa fosse à momies et la peur me
montait des intestins, m'attrapait le cœur et me le tenait,
à battre, jusqu'à m'en faire bondir tout entier hors du
plumard pour arpenter ma chambre dans un sens et puis
dans l'autre jusqu'au fond de l'ombre et jusqu'au matin.
Au cours de ces crises, je me prenais à désespérer de me
retrouver jamais assez d'insouciance pour pouvoir me
rendormir jamais. Ne croyez donc jamais d'emblée au
malheur des hommes. Demandez-leur seulement s'ils 
peuvent dormir encore ?... Si oui, tout va bien. Ça suffit. 
Il ne m'arriverait plus jamais à moi de dormir complètement. J'avais perdu comme l'habitude de cette
confiance, celle qu'il faut bien avoir, réellement immense
pour s'endormir complètement parmi les hommes. Il 
m'aurait fallu au moins une maladie, une fièvre, une
catastrophe précise pour que je puisse la retrouver un
peu cette indifférence et neutraliser mon inquiétude à moi
et retrouver la sotte et divine tranquillité. Les seuls jours 
supportables dont je puisse me souvenir au cours de bien 
des années ce furent quelques jours d'une grippe lourdement fiévreuse. 
Baryton ne me questionnait jamais à propos de ma
santé. Il évitait d'ailleurs aussi de s'occuper de la sienne. 
« La science et la vie forment des mélanges désastreux, 
Ferdinand ! Évitez toujours de vous soigner croyez-moi... Toute question posée au corps devient une
brèche... Un commencement d'inquiétude, d'obsession... » Tels étaient ses principes biologiques simplistes 
et favoris. Il faisait en somme le malin. « Le connu me
suffit bien ! » disait-il fréquemment encore. Histoire de
m'en mettre plein la vue. 
Il ne me parlait jamais d'argent mais c'était pour y
penser davantage, plus intimement. 
Les démêlés de Robinson avec la famille Henrouille
je les gardais, assez incompris encore, sur la conscience
et souvent j'essayai de lui en raconter des bouts et des
épisodes à Baryton. Mais ça ne l'intéressait pas du tout.
Il préférait mes histoires d'Afrique, surtout celles où il
était question des confrères que j'avais rencontrés un peu
partout, de leurs pratiques médicales à ces confrères peu
ordinaires, pratiques étranges ou douteuses. 
De temps en temps, à l'Asile, nous passions par une
alerte à cause de sa fillette, Aimée. Soudain, à l'heure du
dîner, on ne la retrouvait plus ni dans le jardin, ni dans
sa chambre. Pour ma part, je m'attendais toujours à la
retrouver un beau soir, dépecée derrière un bosquet.
Avec nos fous déambulant partout, le pire pouvait lui
advenir. Elle avait échappé d'ailleurs de justesse au viol,
bien des fois déjà. Et alors c'était des cris, des douches,
des éclaircissements à n'en plus finir. On avait beau lui
défendre de passer par certaines allées trop abritées, elle
y retournait cette enfant, invinciblement, dans les petits
coins. Son père ne manquait pas à chaque fois de la
fesser et mémorablement. Rien n'y faisait. Je crois qu'elle
aimait l'ensemble. 
En croisant, en doublant les fous à travers les couloirs,
nous, du personnel, nous devions toujours demeurer un
peu sur nos gardes. Les aliénés ont le meurtre encore plus
facile que les hommes ordinaires. Ainsi cela nous était
devenu une sorte d'habitude de nous placer, pour les
croiser, le dos au mur, toujours prêts à les recevoir d'un
grand coup de pied dans le bas du ventre, au premier
geste. Ils vous épient, ils passent. Folie à part, on s'est
parfaitement compris. 
Baryton déplorait qu'aucun de nous ne sache jouer
aux échecs. Il fallut que je me misse à apprendre ce jeu
rien que pour lui faire plaisir. 
Dans la journée, il se distinguait par une activité tracassière et minuscule Baryton, qui rendait la vie bien
fatigante autour de lui. Une nouvelle petite idée du genre
platement pratique lui jaillissait chaque matin. Remplacer
le papier en rouleaux des cabinets par du papier en folios
dépliables nous força à réfléchir pendant toute une
semaine, que nous gaspillâmes en résolutions contradictoires. Finalement, il fut décidé qu'on attendrait le mois
des soldes pour faire un tour dans les magasins. Après
cela survint un autre tracas oiseux, celui des gilets de
flanelle... Fallait-il donc les porter dessous ?... Ou dessus
la chemise ?... Et la façon d'administrer le sulfate de
soude ?... Parapine se dérobait par un silence tenace à ces
controverses sous-intellectuelles. 
Stimulé par l'ennui j'avais fini par lui raconter à Baryton beaucoup plus d'aventures encore que tous mes
voyages n'en avaient jamais comporté, j'étais épuisé ! Et
ce fut à son tour finalement d'occuper entièrement la 
conversation vacante rien qu'avec ses propositions et ses 
réticences minuscules. On n'en sortait plus. C'est par
l'épuisement qu'il m'avait eu. Et je ne possédais pas moi,
comme Parapine, une indifférence absolue pour me
défendre. Il fallait au contraire que je lui réponde malgré
moi. Je ne pouvais plus m'empêcher de discutailler, à
l'infini, sur les mérites comparatifs du cacao et du café
crème... Il m'ensorcelait de sottise. 
Nous remettions ça encore à propos de tout et de rien, 
des bas-varices, du courant faradique optima, du traitement des cellulites de la région du coude... J'étais arrivé
à bafouiller tout à fait selon ses indications et ses penchants, à propos de rien et de tout, comme un vrai 
technicien. Il m'accompagnait, me précédait dans cette
promenade infiniment gâteuse, Baryton, il m'en satura de
la conversation pour l'éternité. Parapine rigolait bien
dans son dedans, en nous entendant défiler parmi nos
ergotages à longueur de nouilles tout en postillonnant le
bordeaux du patron à pleine nappe. 
Mais paix au souvenir de M. Baryton, ce salaud ! J'ai
fini tout de même par le faire disparaître. Ça m'a demandé
bien du génie ! 
Parmi les clientes dont on m'avait confié plus spécialement la garde, les plus baveuses me donnaient un foutu
tintouin. Leurs douches par-ci... Leurs sondes par-là...
Leurs petits vices, sévices ; et leurs grandes béances à tenir
toujours propres... Une des jeunes pensionnaires me
valait assez souvent des observations du patron. Elle
détruisait le jardin en arrachant des fleurs, c'était
sa manie et je n'aimais pas ça les observations du
patron... 
« La fiancée » qu'on l'appelait, une Argentine, au
physique, pas mal du tout, mais au moral, rien qu'une
idée, celle d'épouser son père. Alors elles y passaient une
à une toutes les fleurs des massifs pour se les piquer dans
son grand voile blanc qu'elle portait jour et nuit, partout.
Un cas dont la famille, religieusement fanatique, avait
horriblement honte. Ils la cachaient au monde leur fille
et son idée avec. D'après Baryton, elle succombait aux
inconséquences d'une éducation trop tendue, trop sévère,
d'une morale absolue qui lui avait, pour ainsi dire, éclaté
dans la tête. 
Au crépuscule, nous rentrions tout notre monde après
avoir fait l'appel longuement, et nous passions encore
par les chambres surtout pour les empêcher les excités de
se toucher trop frénétiquement avant de s'endormir. Le
samedi soir c'est bien important de les modérer et d'y
faire bien attention, parce que le dimanche quand les
parents viennent, c'est très mauvais pour la maison quand
ils les trouvent masturbés à blanc, les pensionnaires. 
Tout ça me rappelait le coup de Bébert et du fin sirop.
À Vigny j'en donnais énormément de ce sirop-là. J'avais
conservé la formule. J'avais fini par y croire. 
La concierge de l'Asile tenait un petit commerce de
bonbons, avec son mari, un vrai costaud, auquel on faisait
appel de temps à autre, pour les coups durs. 
Ainsi passaient les choses et les mois, assez gentiment en
somme et on n'aurait pas eu trop à se plaindre si Baryton
n'avait pas subitement conçu une autre nouvelle fameuse
idée. 
Depuis longtemps, sans doute, il se demandait s'il ne
pourrait pas des fois m'utiliser plus et mieux encore pour
le même prix. Alors il avait fini par trouver. 
Un jour après le déjeuner il l'a sortie son idée. D'abord
il nous fit servir un saladier tout plein de mon dessert 
favori, des fraises à la crème. Ça m'a semblé tout de suite 
suspect. En effet, à peine avais-je fini de bouffer sa dernière fraise qu'il m'attaquait d'autorité. 
« Ferdinand, qu'il me fit comme ça, je me suis 
demandé si vous consentiriez à donner quelques leçons 
d'anglais à ma petite fille Aimée ?... Qu'en dites-vous ?... 
Je sais que vous possédez un excellent accent... Et dans 
l'anglais n'est-ce pas, l'accent c'est l'essentiel !... Et puis 
d'ailleurs soit dit sans vous flatter vous êtes Ferdinand, 
la complaisance même. 
– Mais certainement, monsieur Baryton », que je lui
répondis moi, pris de court... 
Et il fut convenu, sans désemparer, que je donnerais
à Aimée, dès le lendemain matin, sa première leçon
d'anglais. Et d'autres suivirent, ainsi de suite, pendant
des semaines... 
C'est à partir de ces leçons d'anglais que nous entrâmes
tous dans une période absolument trouble, équivoque,
au cours de laquelle les événements se succédèrent dans
un rythme qui n'était plus du tout celui de la vie ordinaire.
Baryton tint à assister aux leçons, à toutes les leçons
que je donnais à sa fille. En dépit de toute ma sollicitude
inquiète, la pauvre petite Aimée ne mordait guère à
l'anglais, pas du tout à vrai dire. Au fond elle ne tenait
guère la pauvre Aimée à savoir ce que tous ces mots
nouveaux voulaient bien dire. Elle se demandait même
ce que nous lui voulions nous tous en insistant, vicieux,
de la sorte, pour qu'elle en retienne réellement la signification. Elle ne pleurait pas, mais c'était tout juste. Elle
aurait préféré Aimée qu'on la laisse se débrouiller gentiment avec le petit peu de français qu'elle savait déjà et
dont les difficultés et les facilités lui suffisaient amplement
pour occuper sa vie entière. 
Mais son père, lui, ne l'entendait pas du tout de cette
oreille. « Il faut que tu deviennes une jeune fille moderne
ma petite Aimée ! la stimulait-il, inlassablement, question
de la consoler... J'ai bien souffert, moi, ton père, de
n'avoir pas su assez d'anglais pour me débrouiller comme
il fallait dans la clientèle étrangère... Va ! Ne pleure
pas ma petite chérie !... Écoute plutôt M. Bardamu si
patient, si aimable et quand tu sauras faire à ton tour les
the avec ta langue comme il te montre, je te payerai c'est
promis, une jolie bicyclette toute nic-ke-lée... » 
Mais elle n'avait pas envie de faire les the non plus que
les enough, Aimée, pas du tout... C'est lui le patron qui les 
faisait à sa place les the. et les rough et puis encore bien
d'autres progrès, en dépit de son accent de Bordeaux et
de sa manie de logique bien gênante en anglais. Pendant
un mois, deux mois ainsi. À mesure que se développait
chez le père la passion d'apprendre l'anglais, Aimée avait
de moins en moins l'occasion de se débattre avec les
voyelles. Baryton me prenait tout entier. Il m'accaparait
même, ne me lâchait plus, il me pompait tout mon
anglais. Comme nos chambres étaient voisines, je pouvais 
l'entendre dès le matin, tout en s'habillant, transformer
déjà sa vie intime en anglais. The coffee is black... My 
shirt is white... The garden is green... How are you today 
Bardamu ? qu'il hurlait à travers la cloison. Il prit assez 
tôt du goût pour les formes les plus elliptiques de la langue. 
Avec cette perversion il devait nous mener très loin... 
Dès qu'il eut pris contact avec la grande littérature, il 
nous fut impossible de nous arrêter... Après huit mois de 
progrès aussi anormaux, il était presque parvenu à se 
reconstituer entièrement sur le plan anglo-saxon. Ainsi 
parvint-il en même temps à me dégoûter entièrement 
de lui-même, deux fois de suite. 
Peu à peu nous étions arrivés à laisser la petite Aimée 
à peu près en dehors des conversations, donc de plus en 
plus tranquille. Elle retourna, paisible, parmi ses nuages, 
sans demander son reste. Elle n'apprendrait pas l'anglais 
voilà tout ! Tout pour Baryton ! 
L'hiver revint. Ce fut Noël. Dans les agences on nous 
annonçait des billets d'aller et retour à prix réduits pour 
l'Angleterre... En passant par les boulevards avec Parapine, l'accompagnant au cinéma, je les avais remarquées 
moi ces annonces... J'étais même entré dans une pour 
me renseigner sur les prix. 
Et puis à table, entre autres choses, j'en avais placé 
deux mots à Baryton. D'abord ça n'a pas eu l'air de 
l'intéresser mon renseignement. Il a laissé passer la chose. 
Je croyais bien même que c'était tout à fait oublié quand 
un soir c'est lui-même qui s'est mis à m'en reparler pour 
me prier de lui rapporter à l'occasion les prospectus. 
Entre nos séances de littérature anglaise nous jouions 
assez souvent au billard japonais et encore au « bouchon » 
dans l'une des pièces d'isolement, celle-ci bien garnie de 
barreaux solides, située juste au-dessus de la loge à la 
concierge. 
Baryton excellait aux jeux d'adresse. Parapine lui 
challengeait régulièrement l'apéritif et le perdait tout 
aussi régulièrement. Nous passions dans cette petite 
salle de jeux improvisée des soirées entières, surtout 
pendant l'hiver, quand il pleuvait, pour ne pas lui 
abîmer ses grands salons au patron. Quelquefois on 
plaçait un agité en observation dans cette même petite 
salle de jeu, mais c'était assez rare. 
Pendant qu'ils rivalisaient d'adresse, Parapine et le
patron sur le tapis ou sur le plancher « au bouchon », je
m'amusais, si je puis ainsi m'exprimer, à essayer d'éprouver les mêmes sensations qu'un prisonnier dans sa cellule.
Ça me manquait comme sensation. Avec de la volonté
on peut arriver à se prendre d'amitié pour les gens rares
qui passent par les rues de banlieue. Aux fins des journées
on s'apitoie sur le petit mouvement que créent les
tramways en ramenant de Paris les employés par paquets
dociles. Au premier détour après l'épicier c'est déjà fini
leur déroute. Ils vont se verser tout doucement dans la
nuit. On a à peine eu le temps de les compter. Mais
Baryton me laissait rêvasser rarement à mon aise. En
pleine partie de bouchon il pétulait encore d'interrogations insolites. 
« How do you say “impossible” en english, Ferdinand ?... » 
En somme il n'en avait jamais assez de faire des
progrès. Il était tendu avec toute sa bêtise vers la perfection. Il ne voulait même point entendre parler d'à peu
près ou de concessions. Heureusement, certaine crise
m'en délivra. Voici l'essentiel. 
À mesure que nous progressions dans la lecture de
l'Histoire d'Angleterre je le vis perdre un peu de son
assurance et puis finalement le meilleur de son optimisme.
Au moment où nous abordâmes les poètes élisabéthains
de grands changements immatériels survinrent dans son
esprit et dans sa personne. J'éprouvai d'abord quelque
peine à me convaincre mais je fus bien obligé, finalement,
comme tout le monde , de l'accepter tel qu'il était 
devenu, Baryton, lamentable à vrai dire. Son attention
précise et autrefois assez sévère flottait à présent entraînée 
vers de fabuleuses, interminables digressions. Et ce fut 
peu à peu à son tour de demeurer pendant des heures 
entières, dans sa maison même, là, devant nous, rêvasseur, 
lointain déjà... Bien qu'il m'ait longuement et décisivement dégoûté j'éprouvais cependant quelque remords 
à le voir ainsi se désagréger Baryton. Je me croyais un
peu responsable de cette débâcle... Son désarroi spirituel 
ne m'était pas entièrement étranger... À tel point que je 
lui proposai un jour d'interrompre pendant quelque 
temps le cours de nos exercices de littérature sous le 
prétexte qu'un intermède nous ménagerait et le loisir et 
l'occasion de renouveler nos ressources documentaires...
Il ne fut point dupe de cette mièvre ruse et m'opposa sur-le-champ un refus certes encore bienveillant mais tout
à fait catégorique... Il entendait lui poursuivre avec moi
sans désemparer la découverte de l'Angleterre spirituelle... Telle qu'il l'avait entreprise... Je n'avais rien
à lui répondre... Je m'inclinai. Il redoutait même de ne
plus avoir assez d'heures à vivre encore pour y parvenir
entièrement... Il fallut en somme et malgré que déjà je
pressentisse le pire, poursuivre avec lui tant bien que
mal cette pérégrination académique et désolée. 
En vérité Baryton n'était plus du tout lui-même.
Autour de nous, personnes et choses, fantasques et plus
lentes, perdaient leur importance déjà et même les couleurs que nous leur avions connues prenaient une
douceur rêveuse tout à fait équivoque... 
Il ne témoignait plus Baryton que d'un intérêt occasionnel et de plus en plus languissant pour les détails
administratifs de sa propre maison, son œuvre cependant,
et dont il avait été pendant plus de trente ans littéralement
passionné. Il se reposait entièrement sur Parapine pour
vaquer aux arrangements des services administratifs. Le
désarroi croissant de ses convictions qu'il cherchait
encore à dissimuler pudiquement en public, devint bientôt tout à fait évident pour nous, irréfutable, physique.
Gustave Mandamour, l'agent de police que nous
connaissions à Vigny pour l'utiliser quelquefois dans les
gros travaux de la maison et qui était bien l'être le moins
perspicace qu'il m'ait été donné de rencontrer parmi tant
d'autres du même ordre, m'a demandé certain jour, vers
cette époque, si le patron des fois n'avait pas reçu de très
mauvaises nouvelles... Je le rassurai de mon mieux mais
sans y mettre de conviction. 
Tous ces cancans n'intéressaient plus Baryton. Il entendait seulement n'être plus dérangé sous aucun prétexte...
Tout au début de nos études nous avions trop rapidement
parcouru, à son gré, la grande Histoire de l'Angleterre
par Macaulay, ouvrage capital en seize volumes . Nous
reprîmes, sur son ordre, cette fameuse lecture et cela
dans des conditions morales tout à fait inquiétantes.
Chapitre après chapitre. 
Baryton me semblait de plus en plus perfidement
contaminé par la méditation. Lorsque nous parvînmes
à ce passage, implacable entre tous, où Monmouth le
Prétendant vient de débarquer sur les rivages imprécis
du Kent... Au moment où son aventure se met à tournoyer dans le vide... Où Monmouth le Prétendant ne sait
plus très bien ce qu'il prétend... Ce qu'il veut faire. Ce
qu'il est venu faire... Où il commence à se dire qu'il voudrait bien s'en aller, mais où il ne sait plus ni où ni
comment s'en aller... Quand la défaite monte devant
lui... Dans la pâleur du matin... Quand la mer emporte
ses derniers navires... Quand Monmouth se met à penser
pour la première fois... Baryton ne parvenait non plus,
en ce qui le concernait, infime, à franchir ses propres
décisions... Il lisait et relisait ce passage et se le remurmurait encore... Accablé, il refermait le livre et venait
s'étendre près de nous. 
Longtemps, il reprenait, yeux mi-clos, le texte entier,
de mémoire, et puis avec son accent anglais le meilleur
parmi tous ceux de Bordeaux que je lui avais donnés
à choisir. Il nous le récitait encore... 
Dans l'aventure de Monmouth, quand tout le ridicule
piteux de notre puérile et tragique nature se déboutonne
pour ainsi dire devant l'Éternité il se prenait à son tour
de vertige Baryton, et comme il ne tenait déjà plus que
par un fil à notre destin ordinaire il lâcha la rampe...
Depuis ce moment, je peux bien le dire, il ne fut plus des
nôtres... Il ne pouvait plus... 
Dès la fin de cette même soirée, il me demanda de venir
le rejoindre dans son cabinet directorial... Certes, je
m'attendais au point où nous en étions, à ce qu'il me fît
part de quelque suprême résolution, de mon renvoi
immédiat par exemple... Eh bien pas du tout ! La
décision à laquelle il s'était arrêté m'était au contraire 
entièrement favorable ! Or il m'arrivait si rarement d'être 
surpris par un sort favorable que je ne pus m'empêcher
de verser quelques larmes... Baryton voulut bien prendre 
ce témoignage de mon émoi pour du chagrin et ce fut 
dès lors à son tour à me consoler... 
« Irez-vous jusqu'à douter de ma parole, Ferdinand, 
si je vous certifie qu'il m'a fallu bien plus et bien mieux 
que du courage pour me résoudre à quitter cette maison ?... Moi dont vous connaissez les habitudes si sédentaires, moi déjà presque un vieillard en somme et dont 
toute la carrière ne fut qu'une longue vérification, bien 
tenace, bien scrupuleuse de tant de lentes ou promptes
malices ?... Comment suis-je parvenu, est-ce croyable, en
l'espace de quelques mois à peine à tout abjurer ?... Et
pourtant m'y voici corps et âme dans cet état de détachement, de noblesse... Ferdinand ! Hurrah ! Comme vous
dites en anglais ! Mon passé ne m'est décidément plus
rien ! Je vais renaître Ferdinand ! Tout simplement ! Je
pars ! Oh vos larmes, bienveillant ami, ne sauraient
atténuer le définitif dégoût que je ressens pour tout ce qui
me retint ici pendant tant et tant d'insipides années !...
C'en est trop ! Assez Ferdinand ! Je pars vous dis-je ! Je
fuis ! Je m'évade ! Certes je me déchire ! Je le sais ! Je
saigne ! Je le vois ! Eh bien Ferdinand, cependant pour
rien au monde ! Ferdinand, rien ! Vous ne me feriez
revenir sur mes pas ! M'entendez-vous ?... Même si je
m'étais laissé tomber là, un œil, quelque part dans cette
boue, je ne reviendrais pas pour le ramasser ! Alors ! 
C'est tout vous dire ! Doutez-vous à présent de ma
sincérité ? » 
Je ne doutais plus de rien du tout. Il était décidément
capable de tout Baryton. Je crois d'ailleurs qu'il eût été
fatal pour sa raison que je me mette à le contredire dans
l'état où il s'était mis. Je lui laissai quelque répit et puis
j'essayai quand même encore un petit peu de le fléchir,
je me risquai dans une suprême tentative pour le ramener
vers nous... Par les effets d'une argumentation légèrement
transposée... gentiment latérale... 
« Abandonnez donc, Ferdinand, de grâce, l'espoir
que je me voie revenir sur ma décision ! Elle est irrévocable vous dis-je ! En ne m'en reparlant plus, vous me
ferez tout à fait plaisir... Pour la dernière fois, Ferdinand,
voulez-vous me faire plaisir ? À mon âge, n'est-ce pas,
les vocations deviennent tout à fait rares... C'est un fait... 
Mais elles sont irrémédiables... » 
Telles furent ses propres paroles, presque les dernières
qu'il prononça. Je les rapporte. 
« Peut-être, cher monsieur Baryton, osai-je toutefois
encore l'interrompre, peut-être que ces sortes de vacances
impromptues que vous vous disposez à prendre ne formeront-elles en définitive qu'un épisode un peu romanesque, une bienvenue diversion, un entracte heureux,
dans le cours un peu austère certes de votre carrière ?
Peut-être qu'après avoir goûté d'une autre vie... Plus
agrémentée, moins banalement méthodique que celle
que nous menons ici, peut-être nous reviendrez-vous,
tout simplement, content de votre voyage, blasé des
imprévus ?... Vous reprendrez alors, tout naturellement
votre place à notre tête... Fier de vos acquis récents...
Renouvelé en somme, et sans doute désormais tout à fait
indulgent et consentant aux monotonies quotidiennes de
notre besogneuse routine... Vieilli enfin ! Si toutefois
vous m'autorisez à m'exprimer ainsi monsieur Baryton ?
– Quel flatteur que ce Ferdinand !... Il trouve encore
le moyen de me toucher dans ma fierté masculine, sensible, exigeante même, je le découvre en dépit de tant de
lassitude et d'épreuves passées... Non, Ferdinand ! Toute
l'ingéniosité que vous déployez ne saurait rendre en un
moment bénin tout ce qui demeure au fond de notre
volonté même, abominablement hostile et douloureux.
D'ailleurs Ferdinand, le temps d'hésiter, de revenir sur
mes pas n'est plus !... Je suis, je l'avoue, je le clame
Ferdinand : Vidé ! Abruti ! Vaincu ! Par quarante années
de petitesses sagaces !... C'est énormément trop déjà !...
Ce que je veux tenter ? Vous voulez le savoir ?... Je puis
bien vous le dire, à vous, mon suprême ami, vous qui
avez bien voulu prendre une part désintéressée, admirable, aux souffrances d'un vieillard en déroute... Je veux,
Ferdinand, essayer d'aller me perdre l'âme comme on va
perdre son chien galeux, son chien qui pue, bien loin, le
compagnon qui vous dégoûte, avant de mourir... Enfin
bien seul... Tranquille... soi-même... 
– Mais cher monsieur Baryton, ce violent désespoir
dont vous me dévoilez soudain les intraitables exigences
ne m'était jamais apparu, j'en suis éberlué, à aucun
moment dans vos propos ! Bien au contraire vos observations quotidiennes me semblent encore aujourd'hui
même parfaitement pertinentes... Toutes vos initiatives
toujours allègres et fécondes... Vos interventions médicales parfaitement judicieuses et méthodiques... En vain
chercherais-je dans le cours de vos actes quotidiens l'un
de ces signes d'abattement, de déroute... En vérité, je
n'observe rien de semblable... » 
Mais pour la première fois depuis que je le connaissais,
Baryton n'éprouvait aucun plaisir à recevoir mes compliments. Il me dissuadait même gentiment de poursuivre
l'entretien sur ce ton louangeur. 
« Non, mon cher Ferdinand, je vous assure... Ces
témoignages ultimes de votre amitié viennent adoucir
certes et d'une façon inespérée les derniers moments de
ma présence ici, cependant toute votre sollicitude ne
saurait me rendre seulement tolérable le souvenir d'un
passé qui m'accable et dont ces lieux suintent... Je veux
à n'importe quel prix m'entendez-vous et dans n'importe
quelles conditions m'éloigner... 
– Mais cette maison même, monsieur Baryton,
qu'allons-nous en faire désormais ? Y avez-vous songé ?
– Oui, certes, j'y songeai Ferdinand... Vous en prendrez la direction pendant tout le temps que durera mon
absence et voilà tout !... N'avez-vous pas toujours
entretenu d'excellents rapports avec notre clientèle ?...
Votre direction sera donc facilement acceptée... Tout ira
bien, vous le verrez, Ferdinand... Parapine, lui, puisqu'il
ne peut souffrir la conversation, s'occupera des mécaniques, des appareils et du laboratoire... Ça le connaît !... 
Ainsi tout est réglé sagement... D'ailleurs j'ai cessé de
croire aux présences indispensables... De ce côté-là aussi,
vous le voyez, mon ami, j'ai bien changé... » 
En fait, il était méconnaissable. 
« Mais ne redoutez-vous point, monsieur Baryton,
que votre départ ne soit commenté tout à fait malicieusement par nos concurrents des environs ?... De Passy par
exemple ? De Montretout ?... De Gargan-Livry ? Tout ce
qui nous entoure... Qui nous épie... Par ces confrères
inlassablement perfides... Quel sens vont-ils donner à
votre noble et volontaire exil ?... Comment vont-ils le
qualifier ? Escapade ? Que sais-je encore ? Frasque ? 
Déroute ? Faillite ? Qui sait ?... » 
Cette éventualité l'avait fait sans doute longuement et
péniblement réfléchir. Il se troublait encore, là, devant
moi, pâlissait en y songeant... 
Aimée, sa fille, notre innocente, allait dans tout cela, 
subir un sort assez brutal. Il la confiait en garde à l'une 
de ses tantes, une inconnue à vrai dire, en province. 
Ainsi, toutes choses intimes bien liquidées, il ne nous 
restait plus, à Parapine et à moi, qu'à faire de notre mieux
pour gérer tous ses intérêts et ses biens. Vogue donc la 
barque sans capitaine ! 
Je pouvais me permettre après ces confidences, me
sembla-t-il, de lui demander au patron de quel côté il 
comptait se lancer vers les régions de son aventure...
« Par l'Angleterre ! Ferdinand », me répondait-il , sans
broncher. 
Tout ce qui nous advenait en si peu de temps, me
semblait certes bien difficile à assimiler, mais il fallut tout
de même nous adapter à ce nouveau sort en vitesse. 
Dès le lendemain, nous l'aidâmes, Parapine et moi, à
se constituer un bagage. Le passeport avec toutes ses
petites pages et ses visas l'étonnait un peu. Il n'en avait
jamais possédé auparavant de passeport. Tant qu'à faire,
il aurait désiré en obtenir quelques autres de rechange.
Nous sûmes le convaincre que c'était impossible. 
Une dernière fois il trébucha sur la question des cols
durs ou mous qu'il lui fallait emporter en voyage et
combien de chaque sorte ? Ce problème nous amena, mal
résolu, jusqu'à l'heure du train. Nous sautâmes tous les
trois dans le dernier tramway pour Paris. Baryton n'emportait qu'une légère valise, entendant demeurer partout
où il irait et en toutes circonstances, bien mobile et bien
léger. 
Sur le quai la noble hauteur des marchepieds des trains
internationaux l'impressionna. Il hésitait à gravir ces
degrés majestueux. Il se recueillait devant le wagon
comme au seuil d'un monument. Nous l'aidâmes un peu.
Ayant pris des secondes, il nous fit à ce propos une dernière remarque, comparative, pratique, et souriante. « Les
premières ne sont pas mieux » fit-il. 
Nous lui tendions les mains. Ce fut l'heure. On siffla 
le départ qui survint dans un branle énorme, en catastrophe de ferraille, à la minute bien précise. Nos adieux
en furent abominablement brutalisés. « Au revoir, mes
enfants ! » eut-il juste le temps de nous dire et sa main
s'est détachée, enlevée aux nôtres... 
Elle remuait là-bas dans la fumée, sa main, élancée
dans le bruit, déjà sur la nuit, à travers les rails, toujours
plus loin, blanche... 

 
D'un côté, on ne le regretta pas, mais tout de même ce
départ créait un sacré vide dans la maison. 
D'abord la façon dont il était parti nous rendait tristes
et pour ainsi dire malgré nous. Elle n'était pas naturelle
la façon dont il était parti. On se demandait ce qui allait
pouvoir nous arriver à nous après un coup pareil. 
Mais on a pas eu le temps de se le demander longtemps, ni même de s'ennuyer non plus. Quelques jours
à peine après qu'on l'a eu reconduit à la gare Baryton,
voilà une visite qui s'annonce pour moi au bureau, pour
moi tout spécialement. L'abbé Protiste. 
Je lui en ai appris alors moi des nouvelles ! Et des
belles ! Et la façon fameuse surtout dont Baryton nous
avait plaqués tous pour s'en aller vadrouiller dans les
Septentrions !... Il n'en revenait pas Protiste en apprenant ça, et puis quand il a eu compris à la fin il ne discernait plus dans ce changement que le profit que je pouvais
tirer moi d'une situation pareille. « Cette confiance de
votre Directeur m'apparaît comme la plus flatteuse des
promotions, mon cher Docteur ! » qu'il me rabâchait à
n'en plus finir. 
J'avais beau essayer de le calmer, mis en verve, il n'en
démordait plus de sa formule et de me prédire le plus
magnifique des avenirs, une splendide carrière médicale
comme il disait. Je ne pouvais plus l'interrompre. 
Avec bien du mal on est revenus tout de même aux
choses sérieuses, à cette ville de Toulouse précisément,
dont il arrivait lui, de la veille. Bien entendu je l'ai laissé
me raconter à son tour ce qu'il savait. J'ai même fait
l'étonné, le stupéfait, quand il m'a eu appris l'accident
qui était arrivé à la vieille. 
« Comment ? Comment ? que je l'interrompais moi.
Elle est morte ?... Mais quand donc ça s'est-il passé
voyons ? » 
De fil en aiguille il a bien fallu qu'il se mette à table. 
Sans me raconter absolument que c'était Robinson qui
l'avait basculée la vieille, dans son petit escalier, il ne m'a
tout de même pas empêché de le supposer... Elle avait
pas eu le temps de dire ouf ! paraît-il. On se comprenait...
C'était du joli, du soigné... À la seconde fois qu'il s'y
était repris, il l'avait pas loupée la vieille. 
Heureusement qu'il passait dans le quartier, à Toulouse, Robinson, pour tout à fait aveugle encore. On
était donc pas allé chercher plus qu'un accident, bien
tragique certes, mais tout de même bien explicable dès
qu'on réfléchissait un peu à tout, aux circonstances, à
l'âge de la vieille personne, et aussi à ce que ça s'était
passé sur la fin d'une journée, la fatigue... Moi je ne tenais
pas à en savoir davantage pour le moment. J'en avais
reçu déjà bien assez comme ça des confidences. 
Quand même, j'ai eu du mal à le faire changer de
conversation l'Abbé. Ça le travaillait son histoire. Il y
revenait encore et toujours dans l'espérance sans doute
de me faire me couper, de me compromettre qu'on aurait
dit... C'était midi !... Il pouvait courir... Alors il y a tout
de même renoncé et s'est contenté de me parler de Robinson, de sa santé... De ses yeux... De ce côté-là, il allait
beaucoup mieux... Mais c'était le moral qui était toujours
mauvais chez lui. Le moral décidément, ça n'allait plus
du tout ! Et cela en dépit de la sollicitude, de l'affection
que les deux femmes n'arrêtaient pas de lui prodiguer... 
Il n'arrêtait pas en échange de se plaindre, de son sort et 
de la vie. 
Moi, ça ne me surprenait pas de l'entendre dire tout ça
le curé. Je le connaissais le Robinson moi. De tristes, 
ingrates dispositions qu'il avait. Mais je me méfiais de
l'Abbé bien davantage encore... Je ne pipais pas pendant
qu'il me parlait. Il en fut donc pour ses frais de confidences. 
« Votre ami, Docteur, en dépit d'une vie matérielle 
devenue à présent agréable, facile, et d'autre part des
perspectives d'un heureux mariage prochain, déçoit
toutes nos espérances, je dois vous l'avouer... N'est-il
pas repris par ce goût funeste pour les escapades, ce goût
de dévoyé que vous lui connûtes en d'autres temps ?...
Que pensez-vous de ces dispositions, mon cher Docteur ? » 
Il ne songeait là-bas en somme, qu'à tout plaquer
Robinson, si je comprenais bien, la fiancée et sa mère en
étaient vexées d'abord et puis elles en éprouvaient tout
le chagrin qu'on pouvait imaginer. Voilà ce qu'il était
venu pour me raconter l'abbé Protiste. Tout cela était
assez troublant certes et pour ma part, j'étais bien résolu
à me taire, à ne plus intervenir, à aucun prix, dans les
petites affaires de cette famille... Entretien avorté, nous
nous quittâmes au tramway avec l'Abbé, assez fraîchement pour tout dire. En rentrant à l'Asile je n'avais pas
l'esprit tranquille. 
C'est très peu de temps après cette visite que nous
reçûmes par l'Angleterre les premières nouvelles de
Baryton. Quelques cartes postales. Il nous souhaitait
à tous « une bonne santé et bonne chance ». Il nous écrivit
encore quelques lignes insignifiantes, de-ci, de-là. Par
une carte sans texte, nous apprîmes qu'il était passé en
Norvège, et quelques semaines plus tard un télégramme
vint nous rassurer un peu : « Bonne traversée ! » de
Copenhague... 
Ainsi que nous l'avions prévu, l'absence du patron fut
commentée tout à fait méchamment dans Vigny même
et aux environs. Il valait mieux pour l'avenir de l'Institut
que nous ne donnions désormais sur les motifs de cette
absence qu'un minimum d'explications, aussi bien devant
nos malades, qu'aux confrères des alentours. 
Des mois s'écoulèrent encore, mois de grande prudence, ternes, silencieux. Nous finîmes par éviter tout à
fait d'évoquer le souvenir même de Baryton entre nous.
D'ailleurs son souvenir nous faisait à tous comme un peu
honte. 
Et puis revint l'été. Nous ne pouvions pas demeurer
tout le temps au jardin en train de surveiller les malades.
Pour nous prouver à nous-mêmes que nous étions malgré
tout un peu libres on s'aventurait jusqu'au bord de la
Seine, histoire de sortir. 
Après le remblai de l'autre rive, c'est la grande plaine
de Gennevilliers qui commence, une bien belle étendue
grise et blanche où les cheminées se profilent doucement
dans les poussières et dans la brume. Tout près du halage
se tient le bistrot des mariniers, il garde l'entrée du canal.
Le courant jaune vient pousser sur l'écluse. 
On regardait ça nous autres en contrebas pendant des
heures, et à côté, l'espèce de long marécage aussi dont
l'odeur revient sournoise jusque sur la route des autos.
On s'habitue. Elle n'en avait plus de couleur cette boue,
tellement qu'elle était vieille et fatiguée par des crues.
Sur les soirs l'été, elle devenait parfois comme douce, la
boue, quand le ciel, en rose, tournait au sentiment. C'est
là sur le pont qu'on venait pour écouter l'accordéon,
celui des péniches, pendant qu'elles attendent devant la 
porte, que la nuit finisse pour passer au fleuve. Surtout
celles qui descendent de Belgique sont musicales, elles 
portent de la couleur partout, du vert et du jaune, et à 
sécher des linges plein des ficelles et encore des combinaisons framboise que le vent gonfle en sautant dedans
par bouffées. 
À l'estaminet des mariniers, je venais souvent tout 
seul encore, à l'heure morte qui suit le déjeuner, quand le 
chat du patron est bien tranquille, entre les quatre murs, 
comme enfermé dans un petit ciel en ripolin bleu rien 
que pour lui. 
Là, moi aussi, somnolent au début d'une après-midi, 
attendant, bien oublié que je croyais, que ça passe. 
J'ai vu quelqu'un arriver de loin, qui montait par la 
route. J'ai pas eu à hésiter longtemps. À peine sur le 
pont je l'avais déjà reconnu. C'était mon Robinson lui-même. Pas d'erreur possible ! « Il vient par ici pour me 
rechercher ! que je me suis dit d'emblée... Le curé a dû 
lui passer mon adresse !... Faut que je m'en débarrasse 
en vitesse ! » 
À l'instant je le trouvai abominable de me déranger au 
moment juste où je commençais à me refaire un bon 
petit égoïsme. On se méfie de ce qui arrive par les routes, 
on a raison. Le voilà donc parvenu tout près du bistrot. 
Je sors. Il a l'air surpris de me voir. « D'où viens-tu 
encore ? que je lui demande, ainsi, pas aimable. – De La 
Garenne... qu'il me répond. – Bon, ça va ! As-tu 
mangé ? » que je le questionne. Il en avait pas trop l'air 
d'avoir mangé, mais il ne voulait pas paraître la crever
tout de suite en arrivant. « Te voilà encore en vadrouille
alors ? » que j'ajoute. Parce que je peux bien le dire à présent, j'étais pas content du tout de le revoir. Ça me
faisait aucun plaisir. 
Parapine arrivait aussi du côté du canal, à ma rencontre.
Ça tombait bien. Il était fatigué Parapine d'être aussi
fréquemment de garde à l'Asile. C'est vrai que j'en prenais
un peu à mon aise avec le service. D'abord, en ce qui
concerne la situation, on aurait bien donné quelque chose,
l'un comme l'autre, pour savoir au juste quand il allait
revenir le Baryton. On espérait que ça serait bientôt
qu'il aurait fini de vadrouiller pour le reprendre son
bazar et s'en occuper lui-même. C'était de trop pour nous.
Nous n'étions pas des ambitieux, ni l'un ni l'autre et on
s'en foutait nous des possibilités d'avenir. C'était un tort
d'ailleurs. 
Faut lui rendre une justice encore à Parapine, c'est qu'il
ne posait jamais de questions sur la gérance commerciale de l'Asile, sur la façon de m'y prendre avec les
clients, seulement je le renseignais tout de même, malgré
lui pour ainsi dire, et alors je parlais tout seul. Dans
le cas de Robinson, c'était important de le mettre au
courant. 
« Je t'ai déjà parlé de Robinson n'est-ce pas ? que je
lui ai demandé en manière d'introduction. Tu sais bien
mon ami de la guerre ?... Tu y es ? » 
Il me les avait bien entendu raconter cent fois les
histoires de guerre et les histoires d'Afrique aussi et cent
fois de façons bien diverses. C'était ma manière. 
« Eh bien, que je continuai, le voici à présent Robinson qui revient en chair et en os de Toulouse, pour nous
voir... On va dîner ensemble à la maison. » En fait, en
m'avançant ainsi au nom de la maison je me sentais
un peu gêné. C'était une espèce d'indiscrétion que je
commettais. Il m'aurait fallu pour la circonstance posséder une autorité liante, engageante, qui me faisait tout
à fait défaut. Et puis Robinson lui-même ne me facilitait
pas les choses. Sur le chemin qui nous ramenait au pays,
il se montrait déjà tout curieux et inquiet, surtout au
sujet de Parapine dont la figure longue et pâle à côté de
nous l'intriguait. Il avait cru d'abord que c'était un fou
aussi, Parapine. Depuis qu'il savait où nous demeurions à Vigny il en voyait partout des fous. Je le rassurai.
– Et toi, lui demandai-je, as-tu au moins retrouvé
un boulot quelconque depuis que tu es de retour ? 
– Je vais en chercher... qu'il se contenta de me
répondre. 
– Mais tes yeux sont-ils bien guéris ? Tu y vois bien
maintenant avec ? 
– Oui, j'y vois presque comme avant... 
– Alors, t'es bien content ? » que je lui fais. 
Non, il était pas content. Il avait autre chose à faire
qu'à être content. Je me gardai de lui parler de Madelon
tout de suite. C'était entre nous un sujet qui restait trop
délicat. Nous passâmes un bon moment devant l'apéritif
et j'en profitai pour le mettre au courant de bien des choses
de l'Asile et d'autres détails encore. J'ai jamais pu
m'empêcher de bavarder à tort et à travers. Pas bien
différent somme toute de Baryton. Le dîner s'acheva dans
la cordialité. Après, je ne pouvais tout de même pas le 
renvoyer tel quel à la rue Robinson Léon. Je décidai
sur-le-champ qu'on lui monterait dans la salle à manger
un petit lit-cage en attendant. Parapine n'émettait toujours pas d'avis. « Tiens Léon ! que j'ai dit moi, voici de
quoi te loger tant que tu n'auras pas encore trouvé de
place... – Merci » qu'il a répondu simplement et 
depuis ce moment, chaque matin, il s'en allait par le 
tramway à Paris soi-disant à la recherche d'un emploi de
représentant. 
Il en avait assez de l'usine, qu'il disait, il voulait 
« représenter ». Il s'est peut-être donné du mal pour en
trouver une de représentation, faut être juste, mais enfin 
toujours est-il qu'il l'a pas trouvée. 
Un soir il est rentré de Paris plus tôt qu'à l'habitude. 
J'étais encore au jardin moi, en train de surveiller les 
abords du grand bassin. Il est venu me retrouver là pour 
me dire deux mots. 
« Écoute ! qu'il a commencé. 
– Je t'écoute, que j'ai répondu. 
– Tu pourrais pas me donner un petit emploi toi ici 
même ?... Je trouve rien ailleurs... 
– T'as bien cherché ? 
– Oui, j'ai bien cherché... 
– Un emploi dans la maison que tu veux ? Mais à 
quoi faire ? T'en trouves donc pas un petit boulot à 
Paris ? Veux-tu qu'on se renseigne pour toi avec Parapine
auprès des gens qu'on connaît ? » 
Ça le gênait que je lui propose d'intervenir à propos
de son emploi. 
« C'est pas qu'on en trouve pas absolument, qu'il a
continué alors. On en trouverait peut-être... Du petit
travail... Bien... Mais tu vas comprendre... Il faut absolument que j'aie l'air d'être malade du cerveau... C'est
urgent et c'est indispensable que j'aie l'air malade du
cerveau... 
– Bon ! que je lui fais alors moi, ne m'en dis pas
davantage !... 
– Si, si, Ferdinand, au contraire, il faut que je t'en dise
bien davantage, et qu'il insistait, que tu me comprennes
bien... Et puis comme je te connais d'abord, t'es long
à comprendre et à te décider... 
– Vas-y alors, que je lui fais, résigné, raconte... 
– Si j'ai pas l'air fou, ça va aller mal, que je te garantis... Ça va barder... Elle est capable de me faire arrêter...
Tu me comprends-t-y à présent ? 
– C'est de Madelon qu'il s'agit ? 
– Oui, bien sûr c'est d'elle ! 
– C'est gentil ! 
– Tu peux le dire... 
– Vous êtes fâchés tout à fait alors ? 
– Comme tu vois... 
– Viens par ici, si tu veux me donner des détails ! 
que je l'interrompis moi alors, et que je l'entraînai à côté.
Ce sera plus prudent à cause des fous... Ils peuvent
comprendre aussi des choses et en raconter des bien
plus drôles encore... tout fous qu'ils sont... » 
Nous montâmes dans une des pièces de l'isolement et
une fois là ce ne fut pas long à ce qu'il me reconstitue
toute la combinaison, surtout que j'étais déjà bien fixé
sur ses capacités et aussi que l'abbé Protiste m'avait
laissé supposer le reste... 
À la seconde reprise il avait pas raté l'affaire. On ne
pouvait plus prétendre qu'il avait vasouillé encore une
fois ! Ça non ! Pas du tout. Rien à dire. 
« Tu comprends la vieille, elle me courait de plus en
plus... Surtout depuis le moment où j'ai commencé à aller
un peu mieux des yeux, c'est-à-dire quand j'ai commencé
à pouvoir me conduire tout seul dans la rue... J'ai revu
des choses à partir de ce moment-là... Et je l'ai revue elle
aussi la vieille... Y a pas à dire, je voyais plus qu'elle !...
Je l'avais là tout le temps devant moi !... C'est comme si
elle m'avait bouché l'existence !... Je crois bien qu'elle le
faisait exprès d'être là... Rien que pour m'empoisonner...
C'est pas explicable autrement !... Et puis dans la maison
où on était tous, tu la connais hein la maison, c'était pas
facile de pas s'engueuler ?... T'as vu comment que c'était
petit !... On se montait dessus ! On peut pas dire
autrement !... 
– Et les marches du caveau, elles tenaient pas fort
hein ? » 
J'avais remarqué moi-même comme il était dangereux
l'escalier en visitant la première fois avec Madelon,
qu'elles branlaient déjà les marches. 
« Non, pour ça c'était presque du tout fait, qu'il a
admis, bien franchement. 
– Et les gens de là-bas ? l'interrogeai-je encore. Les
voisins, les curés, les journalistes... Ils ont pas fait leurs
petites remarques, eux, quand c'est arrivé ?... 
– Non, faut croire... Et puis, ils me croyaient pas
capable... Ils me prenaient pour un dégonflé... Un
aveugle... Tu comprends ?... 
– Enfin, pour ça tu peux t'estimer heureux, parce
qu'autrement ?... Et Madelon ? qu'est-ce qu'elle faisait
dans la combine ? Elle en était aussi ? 
– Pas tout à fait... Mais un peu quand même,
forcément, puisque le caveau, tu comprends, il devait
nous revenir en totalité à tous les deux après que la 
vieille serait passée... C'était arrangé de cette manière-là... On devait s'établir tous les deux dedans... 
– Pourquoi alors après que ça n'a plus marché vos 
amours ? 
– Ça, tu sais, c'est compliqué à expliquer... 
– Elle voulait plus de toi ? 
– Mais si, au contraire, elle en voulait bien, et même
qu'elle restait tout ce qu'il y a de portée sur la question 
du mariage... Sa mère aussi en voulait bien et encore plus 
fort qu'avant, et que ça se fasse dare-dare à cause des 
momies de la mère Henrouille qui nous revenaient et 
qu'on avait bien de quoi vivre tous les trois désormais 
tranquilles... 
– Qu'est-ce qui s'est passé entre vous alors ? 
– Eh bien, je voulais, moi, qu'elles me foutent la
paix ! Tout simplement... La mère et la fille... 
– Écoute, Léon !... que je l'arrêtai net en entendant ces mots-là. Écoute-moi... C'est pas sérieux non
plus ta salade... Mets-toi à leur place à Madelon et à sa
mère... Est-ce que t'aurais été content toi à leur place ?
Comment ? En arrivant là-bas t'avais à peine de chaussures, pas de situation, rien, t'arrêtais pas de râler la
longueur des journées, que la vieille gardait tout ton
pognon et patati et patata... Elle défile, tu la fais défiler
plutôt... Et tu recommences à refaire des grimaces quand
même et tes petites allures... Mets-toi à leur place à ces
deux femmes, mets-y-toi un peu !... C'est pas supportable !... Et comment moi alors que je t'aurais envoyé te
faire mettre !... Tu le méritais cent fois, qu'elles t'envoyent au ballon ! J'aime autant te le dire ! » 
Voilà comment que je lui parlais moi à Robinson. 
« Possible qu'il m'a répondu alors, du tac au tac,
mais toi t'as beau être un médecin et bien instruit et tout,
tu comprends rien à ma nature... 
– Tais-toi tiens Léon ! que je finis par lui dire et pour
conclure. Tais-toi, petit malheureux, avec ta nature ! Tu
t'exprimes comme un malade !... Je regrette bien que
Baryton soye actuellement parti aux quatre cents diables,
autrement il t'aurait pris en traitement lui ! C'est ce qu'on
pourrait faire de mieux pour toi d'ailleurs ! Ça serait de
t'enfermer d'abord ! Tu m'entends ! T'enfermer ! Il s'en
serait occupé lui Baryton de ta nature ! 
– Si t'avais eu ce que j'ai eu, et passé par où j'ai passé,
qu'il s'est rebiffé en m'entendant, t'aurais été bien malade
aussi sans doute ! Je te le garantis ! Et peut-être pire que
moi encore ! Dégonflard comme je te connais !... »
Là-dessus il se met à m'engueuler d'abondance tout
comme s'il avait eu des droits. 
Je le regardais bien pendant qu'il m'engueulait. J'avais
l'habitude d'être maltraité comme ça par des malades.
Ça ne me gênait plus. 
Il avait bien maigri depuis Toulouse et puis quelque
chose que je lui connaissais pas encore lui était comme
monté sur la figure, on aurait dit comme un portrait, sur ses 
traits mêmes, avec de l'oubli déjà, du silence tout autour.
Dans les histoires de Toulouse, il y avait encore autre
chose, en moins grave évidemment, qu'il n'avait pas pu
digérer, mais en y repensant il lui en revenait tout de
même de la bile. C'était d'avoir été obligé de graisser la
patte à tout un monde de trafiqueurs pour rien. Il avait
pas digéré d'avoir été obligé de donner des commissions
à droite, à gauche, au moment de la reprise du caveau,
au curé, à la chaisière, à la mairie, aux vicaires et à bien
d'autres encore, et tout ça sans résultat en somme. Ça
le bouleversait quand il en reparlait. Du vol qu'il appelait
ces façons-là. 
« Et alors, est-ce que vous vous êtes mariés en fin
de compte ? que je lui demandai, pour conclure. 
– Mais non que je te dis ! Je ne voulais plus ! 
– Elle était tout de même pas mal la petite Madelon ?
Tu peux pas dire le contraire ? 
– C'est pas là la question... 
– Mais bien sûr que si que c'est la question. Puisque
vous étiez libres que tu me dis... Si vous teniez absolument à quitter Toulouse, vous pouviez bien laisser le
caveau en gérance à sa mère pendant un temps... Vous
seriez revenus plus tard... 
– Pour ce qui est du physique, reprit-il, tu peux le
dire, elle était vraiment gentille, je l'admets, tu m'avais
bien tuyauté en somme, surtout imagine que comme un
fait exprès quand j'ai revu pour la première fois, c'est
pour ainsi dire elle que j'ai revue en premier, dans une
glace... Tu imagines ?... À la lumière !... Y avait bien
à peu près deux mois que la vieille était tombée... La vue
m'est revenue comme d'un coup sur elle Madelon, en
essayant de lui regarder la figure... Un coup de lumière
en somme... Tu me comprends ? 
– C'était pas agréable ? 
– Si c'était agréable... Mais y a pas que ça... 
– T'es foutu le camp tout de même... 
– Oui, mais je vais t'expliquer puisque tu veux 
comprendre, c'est elle d'abord qui s'est mise à me trouver
drôle... Que j'avais plus d'entrain... Que j'étais plus 
aimable... Des chichis, des flaflas... 
– C'était peut-être des remords qui te travaillaient ? 
– Des remords ? 
– Je ne sais pas moi... 
– T'appelleras ça comme tu voudras, mais j'étais pas 
en train... Voilà tout... Je crois tout de même pas que 
c'était des remords... 
– T'étais malade alors ? 
– Ça doit être plutôt ça, malade... Voilà d'ailleurs
une heure au moins que j'essaye de te le faire dire que je
suis malade... T'admettras que tu y mets du temps...
– Bon ! Ça va ! que je lui réponds. On le dira que t'es
malade, puisque tu crois que c'est le plus prudent... 
– Tu feras bien, qu'il a encore insisté, parce que je
garantis rien en ce qui la concerne... Elle est bien capable
de bouffer le morceau avant qu'il soye longtemps... » 
C'était comme une sorte de conseil qu'il avait l'air de
me donner, et j'en voulais pas de son conseil. J'aimais pas
ce genre-là du tout à cause des complications qui allaient
recommencer. 
« Tu crois toi, qu'elle boufferait le morceau ? que je
lui demandai encore pour m'assurer... Mais elle était
quand même un peu ta complice ?... Ça devrait la faire
réfléchir un moment avant de se mettre à baver ? 
– Réfléchir ?... qu'il ressaute lui alors en m'entendant.
On voit bien que tu la connais pas... » Ça le faisait rigoler de m'entendre. « Mais elle n'hésiterait pas une
seconde !... Comme je te le dis ! Si tu l'avais fréquentée
comme moi, tu n'en douterais pas ! C'est une amoureuse
que je te répète !... T'en as donc jamais fréquenté toi
des amoureuses ? Quand elle est amoureuse, elle est folle,
c'est bien simple ! Folle ! Et c'est de moi qu'elle est
amoureuse et qu'elle est folle !... Tu te rends compte ? Tu
comprends ? Alors tout ce qui est fou ça l'excite ! C'est
bien simple ! Ça l'arrête pas ! Au contraire !... » 
Je ne pouvais pas lui dire que ça m'étonnait quand
même un peu, qu'elle en soit arrivée en quelques mois à
ce degré de frénésie Madelon, parce que tout de même, je
l'avais connue un petit peu moi-même, Madelon...
J'avais mon idée à son sujet, mais je ne pouvais pas la
dire. 
D'après la façon dont elle se débrouillait à Toulouse
et telle que je l'avais entendue quand j'étais derrière le
peuplier le jour de la péniche, c'était difficile de me
figurer qu'elle avait pu changer de dispositions à ce point
en si peu de temps... Elle m'avait semblé plus débrouillarde que tragique, gentiment affranchie et bien contente
de se caser avec des petites histoires et son petit chiqué
partout où ça pouvait prendre. Mais pour le moment,
où nous en étions, je n'avais plus rien à dire. J'avais qu'à
laisser passer. « Bon ! Bien ! Ça va ! que je conclus. Et
sa mère alors ? Elle a dû faire un peu de bruit aussi la
mère, quand elle a compris que tu te débinais pour de
bon ?... 
– Tu parles ! Même qu'elle répétait toute la journée
que j'avais un caractère de cochon et remarque, ça, juste
au moment où j'aurais eu besoin au contraire qu'on
me parle bien aimablement !... Quelle musique !... En
somme ça ne pouvait plus durer avec la mère non plus, si
bien que j'ai proposé à Madelon de leur laisser le caveau
à elles deux, pendant que moi de mon côté, j'irais faire
un tour, voyager tout seul, revoir un peu de pays... 
« “T'iras avec moi, qu'elle a protesté alors... Je suis
ta fiancée n'est-ce pas ?... T'iras avec moi, Léon, ou t'iras
pas du tout !... Et puis d'abord qu'elle insistait, t'es pas
encore assez guéri... 
« – Si, que je suis guéri et que j'irai tout seul !” que
je répondais moi... On n'en sortait pas. 
« “Une femme accompagne toujours son mari ! 
faisait la mère. Vous n'avez qu'à vous marier !” Elle la
soutenait rien que pour m'exciter. 
« En entendant ces trucs-là, moi, ça me faisait souffrir. 
Tu me connais ! Comme si j'avais eu besoin d'une femme
pour aller à la guerre moi ! Et pour en sortir ! Et en
Afrique j'en avais-t-y des femmes ? Et en Amérique,
est-ce que j'avais une femme moi ?... Tout de même de
les entendre discuter comme ça là-dessus pendant des
heures ça me donnait mal au ventre ! La colique ! Je sais 
bien à quoi ça sert les femmes tout de même ! Toi aussi 
hein ? À rien ! J'ai voyagé moi quand même ! Un soir
enfin qu'elles m'avaient mis bien à bout avec leurs salades, 
j'ai fini par lui balancer d'un coup à la mère tout ce que je 
pensais d'elle ! “Vous êtes qu'une vieille noix, que je lui 
ai dit... Vous êtes encore plus con que la mère Henrouille !... Si vous aviez connu un peu plus de gens et 
des pays comme j'en ai connu moi vous iriez pas si vite 
à donner des conseils à tout le monde et c'est toujours 
pas en ramassant vos bouts de suif dans le coin de votre 
dégueulasse d'église que vous l'apprendrez jamais la vie ! 
Sortez donc un peu aussi vous ça vous fera du bien ! 
Allez donc vous promener un peu vieille ordure ! Ça
vous rafraîchira ! Vous aurez moins de temps pour faire 
des prières, vous sentirez moins la vache !...” 
« Voilà comment que je l'ai traitée, moi, sa mère ! Je
te réponds qu'il y avait longtemps que ça me turlupinait
de l'engueuler et qu'elle en avait salement besoin en
plus... Mais tout compte fait ça serait plutôt à moi que ça
a fait du bien... Ça m'a comme délivré de la situation...
Seulement on aurait dit aussi la carne qu'elle n'attendait
que ce moment-là que je me déboutonne pour me traiter
à son tour de tous les noms de salauds qu'elle savait ! Elle
en a bavé alors et même plus qu'il en fallait. “Voleur ! 
Fainéant ! qu'elle m'agonisait... Vous avez même pas de
métier !... Ça va faire un an bientôt que je vous nourris
ma fille et moi !... Propre à rien !... Maquereau !...” 
T'entends ça d'ici ? Une vraie scène de famille... Elle a
comme réfléchi un bon coup et puis elle l'a dit plus bas,
mais tu sais alors elle l'a dit et puis de tout son cœur
“Assassin !... Assassin !” qu'elle m'a appelé. Ça m'a
refroidi un peu. 
« La fille en entendant ça elle avait comme peur que je
la butte sur place sa mère. Elle s'est jetée entre nous deux.
Elle lui a fermé la bouche à sa mère avec sa propre main.
Elle a bien fait. Elles étaient donc d'accord les carnes ! 
que je me disais moi. C'était évident. Enfin, j'ai passé...
C'était plus le moment des violences... Et puis je m'en
foutais après tout qu'elles soient d'accord... Tu pourrais
croire qu'après s'avoir bien soulagé, elles allaient à présent me laisser tranquille ?... Penses-tu ! Mais non ! Ça
serait pas les connaître... La fille a remis ça. Elle avait
le feu au cœur et puis au cul... Ça l'a reprise de plus
belle... 
« “Je t'aime Léon, tu vois bien que je t'aime, Léon...”
« Elle ne savait que ce truc-là, son “je t'aime”. 
Comme si ç'avait été la réponse à tout. 
« “Tu l'aimes encore ? que repiquait sa mère en
l'entendant. Mais tu ne vois donc pas que c'est rien qu'un
voyou ? Un moins que rien ? Maintenant qu'il a retrouvé
ses yeux, grâce à nos soins, il va t'en donner du malheur
ma fille ! C'est moi qui te le jure ! Moi ta maman !...” 
« Tout le monde a pleuré pour finir la scène, même
moi parce que je ne voulais pas me mettre trop mal avec
ces deux salopes, me fâcher de trop malgré tout. 
« Je suis donc sorti, mais on s'était dit bien trop de
choses pour que ça puisse résister encore longtemps notre
face à face. Ça a traîné tout de même des semaines à se
disputer de-ci de-là, et puis à se surveiller pendant des
jours et surtout des nuits. 
« On pouvait pas se décider à se séparer mais le cœur
n'y était plus. On avait encore surtout des craintes qui
nous retenaient ensemble. 
« “T'en aimes donc une autre ? qu'elle me demandait
elle, Madelon, de temps en temps. 
« – Mais non voyons ! que j'essayais de la rassurer
moi. Mais non !” C'était clair cependant qu'elle me
croyait pas. Pour elle, il fallait qu'on aime quelqu'un dans
la vie et y avait pas à en sortir. 
« “Dis-moi, que je lui répondais, ce que je pourrais
bien en faire moi d'une autre femme ?” Mais c'était sa
manie l'amour. Je savais plus quoi lui raconter pour la
calmer. Elle allait chercher des trucs comme j'en avais
jamais entendu auparavant. J'aurais jamais cru qu'elle
cachait des choses comme ça dans sa tête. 
« “Tu m'as pris mon cœur, Léon ! qu'elle m'accusait,
et puis sérieusement. Tu veux partir ! qu'elle me menaçait. Pars ! Mais je te préviens que je vais mourir de
chagrin Léon !...” Moi j'allais être la cause de sa mort de
chagrin ? À quoi ça rime tout ça, hein ? Je te le demande ? 
“Mais non voyons tu vas pas mourir ! que je la rassurais. Je t'ai rien pris du tout d'abord ! Je t'ai même pas 
fait d'enfant voyons ! Réfléchis ! Je t'ai pas donné de 
maladies non plus ? Non ? Alors ? Je veux seulement
m'en aller, voilà tout ! Comme qui dirait m'en aller en 
vacances. C'est bien simple pourtant... Essaye d'être 
raisonnable...” Et plus j'essayais de lui faire comprendre
mon point de vue et moins que ça lui plaisait mon point 
de vue. En somme on se comprenait plus du tout. Elle 
en devenait comme enragée à l'idée que je pouvais penser
vraiment ce que je disais, que c'était rien que du véritable, 
du simple et du sincère. 
« Elle croyait en plus que c'était toi qui me poussais 
à foutre le camp... Voyant alors qu'elle me retiendrait 
pas en me faisant honte de mes sentiments elle a essayé 
de me retenir d'une autre manière. 
« “Va pas croire Léon, qu'elle m'a dit alors, que je 
tiens à toi, à cause des affaires du caveau !... L'argent tu 
sais moi ça m'est bien égal au fond... Ce que je voudrais, 
Léon, c'est rester avec toi... C'est être heureuse... Voilà 
tout... C'est bien naturel... Je veux pas que tu me
quittes... C'est trop de se quitter quand on s'est aimés
comme on s'aimait tous les deux... Jure-moi au moins
Léon que tu ne t'en iras pas pour longtemps ?...” 
« Et ainsi de suite que ça a duré sa crise pendant des
semaines. On peut dire qu'elle était amoureuse et bien
emmerdante... Elle y revenait chaque soir à sa folie
d'amour. En fin de compte, elle a tout de même bien
voulu qu'on laisse le caveau à sa mère en garde, à condition qu'on partirait tous les deux chercher ensemble du
travail à Paris... Toujours ensemble !... Tu parles d'un
numéro ! Elle voulait bien comprendre n'importe quoi,
sauf que moi je m'en aille seul de mon côté et elle du
sien... Pour ça rien à faire... Alors plus elle avait l'air d'y
tenir et plus elle me rendait malade moi, forcément ! 
« C'était pas la peine d'essayer de la rendre raisonnable.
Je me rendais compte à force que c'était du vrai temps
perdu, ou parti pris et que ça la rendait plutôt plus enragée encore. Il a bien fallu que je me mette donc moi à en
inventer des trucs pour m'en débarrasser de son amour
comme elle disait... C'est de là que l'idée m'est venue de
lui faire peur en lui racontant comme ça que je devenais
un peu fou de temps à autre... Que ça me prenait par
crises... Sans avertir... Elle m'a regardé de travers, d'un
drôle d'œil... Elle savait pas trop si c'était pas encore un
bobard... Seulement tout de même à cause des aventures
que je lui avais racontées auparavant et puis de la guerre
qui m'avait touché et puis de la dernière combine surtout
avec la mère Henrouille et puis aussi de ma drôle de
façon d'être devenu avec elle soudain ça lui a donné
à réfléchir tout de même... 
« Pendant plus d'une semaine qu'elle a réfléchi, et elle 
m'a laissé bien tranquille... Elle avait dû en confier deux
mots à sa mère de mes accès... Toujours est-il qu'elles 
insistaient moins pour me garder... Ça y est que je me
disais moi, ça va aller ! Me voilà libre...” Déjà je me
voyais me défiler bien tranquille, en douce, du côté de
Paris, sans rien casser !... Mais attends ! Voilà que je veux 
faire trop bien... Je fignole... Je croyais avoir trouvé le 
fin truc pour leur prouver une fois pour toutes que c'était 
bien vrai... Que j'étais bien tout ce qu'il y avait de dingo 
à mes heures... Sens ! que je lui fais un soir à Madelon. 
Sens là derrière ma tête, la bosse ! Tu la sens bien la cicatrice dessus et c'est une grosse bosse que j'ai hein ?...” 
« Quand elle l'a eu bien tâtée ma bosse derrière la tête,
ça l'a émue comme je peux pas te dire... Mais par exemple
ça l'a excitée encore davantage, ça l'a pas dégoûtée du
tout !... “C'est là que j'ai été blessé dans les Flandres.
C'est là qu'on m'a trépané... que j'insistais moi. 
« – Ah ! Léon ! qu'elle a bondi alors en sentant la
bosse, je te demande bien pardon, mon Léon !... J'ai
douté de toi jusqu'à présent, mais je te demande bien
pardon du fond du cœur ! Je me rends compte ! J'ai été
infâme avec toi ! Si ! si ! Léon j'ai été abominable !... 
Jamais plus je ne serai méchante avec toi ! Je te le jure ! 
Je veux expier Léon ! Tout de suite ! Ne m'empêche pas
d'expier, dis ?..., Je te rendrai ton bonheur ! Je te soignerai bien, va ! À partir d'aujourd'hui ! Je serai bien
patiente pour toujours avec toi ! Je serai si douce ! Tu
verras Léon ! Je te comprendrai si bien que tu ne pourras
plus te passer de moi ! Je te le redonne tout mon cœur,
je t'appartiens !... Tout ! Toute ma vie Léon je te la
donne ! Mais dis-moi que tu me pardonnes au moins,
dis Léon ?...” 
« J'avais rien dit comme ça, moi, rien. C'est elle qui 
avait tout dit, alors, c'était bien facile qu'elle se réponde
à elle-même... Comment donc qu'il fallait s'y prendre
pour qu'elle s'arrête ? 
« D'avoir tâté ma cicatrice et ma bosse ça l'avait 
comme qui dirait soûlée d'amour d'un seul coup ! Elle 
revoulait la prendre dans ses mains ma tête, plus la lâcher
et me rendre heureux jusqu'à l'Éternité, que je veuille 
ou non ! À partir de cette scène-là sa mère a plus eu le 
droit à la parole pour m'engueuler. Elle la laissait pas 
causer, Madelon, sa mère. Tu l'aurais pas reconnue, elle 
voulait me protéger jusqu'à la gauche ! 
« Fallait que ça finisse ! J'aurais bien sûr préféré qu'on
se quitte en bons amis... Mais c'était même plus la peine 
d'essayer... Elle se tenait plus d'amour et elle était butée. 
Un matin, pendant qu'elles étaient parties aux commissions la mère et elle, j'ai fait comme toi t'avais fait, un
petit paquet, et je me suis tiré en douce... Tu peux pas 
dire après ça que j'ai pas eu assez de patience ?... Seulement je te répète on pouvait plus rien en faire... Maintenant, tu sais tout... Quand je te dis qu'elle est capable 
de tout cette petite et qu'elle peut très bien venir me
relancer ici même d'un moment à l'autre faut pas alors 
que tu viennes me répondre que j'ai des visions ! Je sais
ce que je dis ! Je la connais moi ! Et on serait plus tranquilles à mon avis si elle me trouvait déjà comme enfermé
avec les fous... Comme ça je serais bien plus à mon aise
pour faire celui qui ne comprend plus rien... Avec elle,
c'est ça qu'il faut... Pas comprendre... » 
Deux ou trois mois auparavant tout ce qu'il venait de
me raconter là Robinson, m'aurait encore intéressé, mais
j'avais comme vieilli tout d'un coup. 
Au fond, j'étais devenu de plus en plus comme Baryton, je m'en foutais. Tout ça qu'il me racontait Robinson
de son aventure à Toulouse n'était plus pour moi du
danger bien vivant, j'avais beau essayer de m'exciter sur
son cas, ça sentait le renfermé son cas. On a beau dire et
prétendre, le monde nous quitte bien avant qu'on s'en
aille pour de bon. 
Les choses auxquelles on tenait le plus, vous vous
décidez un beau jour à en parler de moins en moins, avec
effort quand il faut s'y mettre. On en a bien marre de
s'écouter toujours causer... On abrège... On renonce...
Ça dure depuis trente ans qu'on cause... On ne tient plus
à avoir raison. L'envie vous lâche de garder même la
petite place qu'on s'était réservée parmi les plaisirs... On
se dégoûte... Il suffit désormais de bouffer un peu, de se
faire un peu de chaleur et de dormir le plus qu'on peut
sur le chemin de rien du tout. Il faudrait pour reprendre
de l'intérêt trouver de nouvelles grimaces à exécuter
devant les autres... Mais on n'a plus la force de changer
son répertoire. On bredouille. On se cherche bien encore
des trucs et des excuses pour rester là avec eux les copains,
mais la mort est là aussi elle, puante, à côté de vous, tout
le temps à présent et moins mystérieuse qu'une belote.
Vous demeurent seulement précieux les menus chagrins,
celui de n'avoir pas trouvé le temps pendant qu'il vivait
encore d'aller voir le vieil oncle à Bois-Colombes, dont
la petite chanson s'est éteinte à jamais un soir de février.
C'est tout ce qu'on a conservé de la vie. Ce petit regret
bien atroce, le reste on l'a plus ou moins bien vomi au
cours de la route, avec bien des efforts et de la peine. On
n'est plus qu'un vieux réverbère à souvenirs au coin d'une
rue où il ne passe déjà presque plus personne. 
Tant qu'à s'ennuyer, le moins fatigant, c'est encore de
le faire avec des habitudes bien régulières. Je tenais à ce
que tout soit couché à dix heures, dans la maison. C'est
moi qui éteignais l'électricité. Les affaires allaient toutes
seules. 
D'ailleurs nous ne nous mîmes pas en frais d'imagination. Le système Baryton des « Crétins au cinéma » nous
occupait suffisamment. Des économies, la maison n'en
réalisait plus beaucoup. Le gaspillage, qu'on se disait, ça
le ferait peut-être revenir le patron puisque ça lui donnait
des angoisses. 
Nous avions acheté un accordéon pour que Robinson
puisse faire danser nos malades au jardin pendant l'été.
C'était difficile de les occuper à Vigny les malades, jour
et nuit. On ne pouvait pas les envoyer tout le temps à
l'église, ils s'y ennuyaient trop. 
De Toulouse, nous ne reçûmes plus aucune nouvelle,
l'abbé Protiste ne revint jamais non plus me voir. L'existence à l'Asile s'organisa monotone, furtive. Moralement, nous n'étions pas à notre aise. Trop de fantômes,
par-ci, par-là. 
Des mois passèrent encore. Robinson reprenait de
la mine. À Pâques, nos fous s'agitèrent un peu, des
femmes en claires toilettes passèrent et repassèrent devant
nos jardins. Printemps précoce. Bromures. 
Au Tarapout le personnel avait été depuis le temps
de ma figuration bien des fois renouvelé. Les petites 
Anglaises filées bien loin, m'apprit-on, en Australie. On
ne les reverrait plus... 
Les coulisses depuis mon histoire avec Tania, m'étaient 
interdites. Je n'insistai pas. 
Nous nous mîmes à écrire des lettres un peu partout 
et surtout aux Consulats des pays du Nord, pour obtenir 
quelques indices sur les passages éventuels de Baryton. 
Nous ne reçûmes de ceux-ci aucune réponse intéressante. 
Parapine accomplissait posément et silencieusement 
son service technique à mes côtés. Depuis vingt-quatre 
mois, il n'avait guère prononcé plus de vingt phrases en 
tout. J'étais amené à décider à peu près seul les petits 
arrangements matériels et administratifs que la situation 
quotidienne réclamait. Il m'arrivait de commettre 
quelques gaffes, Parapine ne me les reprochait jamais. 
On s'accordait ensemble à coups d'indifférence. D'ailleurs 
un roulement suffisant de malades assurait le côté matériel 
de notre institution. Réglés les fournisseurs et le loyer, il 
nous restait encore largement de quoi vivre, la pension
d'Aimée à sa tante payée régulièrement, bien entendu. 
Je trouvais Robinson beaucoup moins inquiet à
présent qu'au moment de son arrivée. Il avait repris de
la mine et trois kilos. En somme, semblait-il, tant qu'il
y aurait des petits fous dans les familles, on serait bien
content de nous trouver, bien commodes que nous étions
à proximité de la capitale. Notre jardin seul valait le
voyage. On venait exprès de Paris pour les admirer nos
corbeilles et nos bosquets de roses au bel été. 
C'est au cours d'un de ces dimanches de juin qu'il m'a
semblé reconnaître Madelon, pour la première fois, au
milieu d'un groupe de promeneurs, immobile un instant,
juste devant notre grille. 
Tout d'abord je n'ai rien voulu communiquer de cette
apparition à Robinson, pour ne pas l'effrayer, et puis tout
de même, ayant bien réfléchi, quelques jours plus tard,
je lui recommandai de ne plus s'éloigner désormais, pour
un temps au moins, en ces vagues promenades alentour,
dont il avait pris l'habitude. Ce conseil l'inquiéta. Il 
n'insista pas cependant pour en savoir davantage. 
Vers la fin juillet, nous reçûmes de Baryton quelques
cartes postales, de Finlande cette fois. Cela nous fit 
plaisir, mais il ne nous parlait nullement de son retour
Baryton, il nous souhaitait seulement une fois de plus
« Bonne chance » et mille choses amicales. 
Deux mois s'éloignèrent et puis d'autres... La poussière de l'été retomba sur la route. L'un de nos aliénés, 
vers la Toussaint, fit un petit scandale devant notre
Institut. Ce malade, auparavant tout à fait paisible et
convenable, subit mal l'exaltation mortuaire de la Toussaint. On ne sut à temps l'empêcher de hurler par sa 
fenêtre qu'il ne voulait plus jamais mourir... Les promeneurs n'en finissaient pas de le trouver tout à fait 
cocasse... Au moment où survenait cette algarade j'eus 
à nouveau, mais cette fois bien plus précisément que la 
première fois, l'impression très désagréable de reconnaître 
Madelon au premier rang d'un groupe, juste au même
endroit, devant la grille. 
Au cours de la nuit qui suivit, je fus réveillé par l'angoisse, j'essayai d'oublier ce que j'avais vu, mais tous 
mes efforts pour oublier demeurèrent vains. Mieux valait 
encore ne plus essayer de dormir. 
Depuis longtemps, je n'étais retourné à Rancy. Tant
qu'à être attaqué par le cauchemar, je me demandais s'il
ne valait pas mieux aller faire un tour de ce côté, d'où
tous les malheurs venaient, tôt ou tard... J'en avais
laissé là-bas derrière moi des cauchemars... Essayer
d'aller au-devant d'eux, pouvait à la rigueur passer pour
une espèce de précaution... Pour Rancy, le plus court
chemin, en venant de Vigny, c'est de suivre par le quai
jusqu'au pont de Gennevilliers, celui qui est tout à plat,
tendu sur la Seine. Les brumes lentes du fleuve se
déchirent au ras de l'eau, se pressent, passent, s'élancent,
chancellent et vont retomber de l'autre côté du parapet
autour des quinquets acides. La grosse usine des tracteurs
qui est à gauche se cache dans un grand morceau de nuit.
Elle a ses fenêtres ouvertes par un incendie morne qui
la brûle en dedans et n'en finit jamais. Passé l'usine, on
est seul sur le quai... Mais y a pas à s'y perdre... C'est
d'après la fatigue qu'on se rend à peu près compte qu'on
est arrivé. 
Il suffit alors de tourner encore à gauche par la rue des
Bournaires et ça n'est plus bien loin. C'est pas difficile
à se retrouver à cause du fanal vert et rouge du passage
à niveau qui est toujours allumé. 
Même en pleine nuit j'y serais allé, moi, les yeux fermés
sur le pavillon des Henrouille. J'y avais été assez souvent,
autrefois... 
Cependant, ce soir-là quand je fus parvenu jusque
devant leur porte, je me suis mis à réfléchir au lieu de
m'avancer... 
Elle était seule à présent la fille pour l'habiter le
pavillon, que je me pensais... Ils étaient tous morts, 
tous... Elle avait dû savoir, ou du moins elle s'était 
doutée de la façon dont elle avait fini sa vieille à Toulouse... Quel effet que ça avait bien pu lui faire ? 
Le réverbère du trottoir blanchissait la petite marquise
en vitres comme avec de la neige au-dessus du perron. 
Je suis resté là, au coin de la rue, rien qu'à regarder, longtemps. J'aurais bien pu aller sonner. Sûrement qu'elle
m'aurait ouvert. Après tout, on n'était pas fâchés
ensemble. Il faisait glacial là où je m'étais mis en arrêt... 
La rue finissait en fondrière encore, comme de mon
temps. On avait promis des travaux, on les avait pas 
entrepris... Il ne passait plus personne. 
C'est pas que j'aie eu peur d'elle, de la fille Henrouille.
Non. Mais tout d'un coup, là, j'avais plus envie de la
revoir. Je m'étais trompé en cherchant à la revoir. Là,
devant chez elle, je découvrais soudain qu'elle n'avait
plus rien à m'apprendre... Ça aurait même été ennuyeux
qu'elle me parle à présent, voilà tout. Voilà ce que nous
étions devenus l'un pour l'autre. 
J'étais arrivé plus loin qu'elle dans la nuit à présent,
plus loin même que la vieille Henrouille qui était morte...
On était plus tous ensemble... On s'était quittés pour de
bon... Pas seulement par la mort, mais par la vie aussi...
Ça s'était fait par la force des choses... Chacun pour soi ! 
que je me disais... Et je suis reparti de mon côté, vers
Vigny. 
Elle n'avait pas assez d'instruction pour me suivre
à présent la fille Henrouille... Du caractère ça oui, elle en
avait... Mais pas d'instruction ! C'était ça le hic. Pas
d'instruction ! C'est capital l'instruction ! Alors elle 
pouvait plus me comprendre, ni comprendre ce qui se
passait autour de nous, aussi vache et têtue qu'elle puisse
être... Ça ne suffit pas... Faut encore du cœur et du savoir
pour aller plus loin que les autres... Par la rue des
Sanzillons j'ai pris pour m'en retourner vers la Seine et 
puis par l'impasse Vassou. C'était réglé mon tracas ! 
Content presque ! Fier parce que je me rendais compte
que ça valait plus la peine d'insister du côté de la bru 
Henrouille, j'avais fini par la perdre en route la vache !... 
Quel morceau ! On avait sympathisé à notre manière... 
On s'était bien compris autrefois avec la fille Henrouille... 
Pendant longtemps... Mais maintenant, elle était plus 
assez bas pour moi, elle pouvait pas descendre... Me
rejoindre... Elle avait pas l'instruction et la force. On ne 
monte pas dans la vie, on descend. Elle pouvait plus. 
Elle pouvait plus descendre jusque là où j'étais moi... 
Y avait trop de nuit pour elle autour de moi. 
En passant devant l'immeuble où la tante à Bébert 
était concierge, je serais bien entré aussi, rien que pour 
voir ceux qui l'occupaient à présent sa loge, là où je 
l'avais soigné Bébert et de là où il était parti. Peut-être 
qu'il y était encore son portrait en écolier au-dessus du 
lit... Mais il était trop tard pour réveiller du monde. Je 
suis passé sans me faire reconnaître... 
Un peu plus loin, au faubourg de la Liberté, j'ai 
retrouvé la boutique à Bézin le brocanteur encore allumée... Je ne m'y attendais pas... Mais rien qu'avec un
petit bec dans le milieu de l'étalage. Bézin, lui, il connaissait tous les trucs et les nouvelles du quartier à force
d'être chez les bistrots et si bien connu depuis la Foire
aux Puces jusqu'à la Porte Maillot. 
Il aurait pu m'en raconter des histoires s'il avait été
réveillé. J'ai poussé sa porte. Son timbre a sonné, mais
personne m'a répondu. Je savais qu'il couchait dans le
fond de la boutique, dans sa salle à manger à vrai dire...
C'est là qu'il était lui aussi, dans le noir, avec la tête sur
la table, entre ses bras, assis de travers près du dîner froid
qui l'attendait, des lentilles. Il avait commencé à manger.
Le sommeil l'avait saisi tout de suite en rentrant. Il
ronflait fort. Il avait bu aussi, c'est vrai. Je m'en souviens
bien du jour, un jeudi, le jour du marché aux Lilas... Il 
avait des occasions plein une « toilette » encore étendue
par terre à ses pieds. 
Je l'avais toujours trouvé bon gars moi, Bézin, pas
plus ignoble qu'un autre. Rien à dire. Bien complaisant,
pas difficile. J'allais pas me mettre à le réveiller par
curiosité, à cause de mes petites questions... Je suis donc
reparti après avoir fermé son gaz. 
Il avait du mal à se défendre, bien sûr, dans son espèce
de commerce. Mais lui au moins, il avait pas de mal à
s'endormir. 
Je m'en retournai triste quand même du côté de Vigny,
en pensant que tous ces gens, ces maisons, ces choses
sales et mornes ne me parlaient plus du tout, droit au
cœur comme autrefois, et que moi tout mariole que je
pouvais paraître, je n'avais peut-être plus assez de force
non plus, je le sentais bien, pour aller encore loin, moi,
comme ça, tout seul. 

 
Pour les repas, à Vigny, nous avions conservé les
habitudes du temps de Baryton, c'est-à-dire qu'on se
retrouvait tous à table, mais de préférence à présent dans
la salle de billard au-dessus de chez la concierge. C'était
plus familier que la vraie salle à manger où traînaient les
souvenirs pas drôles des conversations anglaises. Et puis,
il y avait trop de beaux meubles aussi pour nous dans la
salle à manger, des « 1900 » véritables avec des vitraux
genre opale. 
Du billard, on pouvait voir dans la rue tout ce qui se
passait. Ça pouvait être utile. Nous séjournions dans cette
pièce des dimanches entiers. En fait d'invités nous recevions parfois à dîner des médecins des environs, par-ci
par-là, mais notre convive habituel c'était plutôt Gustave,
l'agent du trafic. Lui, on pouvait le dire, il était régulier.
On s'était connus comme ça par la fenêtre, en le regardant
le dimanche, faire son service, au croisement de la route
à l'entrée du pays. Il avait du mal avec les automobiles.
On s'était dit d'abord quelques mots et puis on était
devenus de dimanche en dimanche tout à fait des connaissances. J'avais eu l'occasion en ville de soigner ses deux
fils, l'un après l'autre, pour la rougeole et pour les
oreillons. Un fidèle à nous, Gustave Mandamour, qu'il
s'appelait, du Cantal. Pour la conversation il était un peu
pénible, parce qu'il éprouvait du mal avec les mots. Il les
trouvait bien les mots, mais il les sortait pas, ils lui restaient plutôt dans la bouche, à faire des bruits. 
Un soir comme ça Robinson l'a invité au billard, en
plaisantant je crois. Mais c'était sa nature de continuer
les choses, alors il était toujours revenu depuis lors,
Gustave à la même heure, chaque soir, à huit heures. Il
se trouvait bien avec nous Gustave, mieux qu'au café,
qu'il nous disait lui-même, à cause des discussions politiques qui s'envenimaient souvent entre les habitués.
Nous on ne discutait jamais de politique nous. Dans son
cas à Gustave c'était assez délicat la politique. Au café
il avait eu des ennuis avec ça. En principe, il aurait pas
fallu qu'il en parle de politique, surtout quand il avait bu
un peu, et ça lui arrivait. Il était même noté pour trinquer,
c'était son faible. Tandis que chez nous il se trouvait
en sécurité à tous les égards. Il l'admettait lui-même.
Nous on ne buvait pas. Il pouvait se laisser aller à la
maison, ça ne portait pas à conséquence. C'était en
confiance qu'il venait. 
Quand on pensait, Parapine et moi, à la situation d'où
on était sortis et à celle qui nous était échue chez Baryton,
on ne se plaignait pas, on aurait eu bien tort, parce qu'en
somme on avait eu une espèce de chance miraculeuse et
on avait tout ce qui nous fallait aussi bien au point de vue
de la considération que du confort matériel. 
Seulement moi, toujours je m'étais douté que ça ne
durerait pas le miracle. J'avais un passé poisseux et il me
remontait déjà comme des renvois du Destin. Déjà dans
les débuts qu'on était à Vigny, j'avais reçu trois lettres
anonymes qui m'avaient semblé tout ce qu'il y avait de
louches et de menaçantes. Et puis encore après ça, bien
d'autres lettres toutes aussi fielleuses. C'est vrai qu'on en
recevait souvent nous autres à Vigny des lettres anonymes et nous n'y prêtions pas autrement attention
d'habitude. Elles provenaient le plus souvent d'anciens
malades que leurs persécutions revenaient travailler
à domicile. 
Mais ces lettres-ci, leurs tournures m'inquiétaient
davantage, elles ne ressemblaient pas aux autres, leurs
accusations se faisaient précises et puis il ne s'agissait
jamais que de moi et de Robinson. Pour tout dire, on
nous accusait de faire ménage ensemble. C'était fumier
comme supposition. Ça me gênait d'abord de lui en
parler à lui et puis tout de même je me suis décidé parce
que je n'en finissais pas d'en recevoir des nouvelles lettres 
du même ordre. On a cherché alors ensemble de qui
elles pouvaient bien nous provenir. Nous fîmes l'énuméré de tous les gens possibles parmi nos connaissances
communes. On ne trouvait pas. D'ailleurs ça ne tenait
pas debout comme accusation. Moi l'inversion c'était
pas mon genre et puis Robinson, lui les choses du sexe,
il s'en foutait amplement, d'un côté comme de l'autre.
Si quelque chose le tracassait, c'était sûrement pas les
histoires de derrières. Fallait au moins que ça soye une
jalouse pour imaginer des saloperies semblables. 
En résumé on n'en connaissait guère d'autre que
Madelon capable de venir nous relancer avec des inventions aussi dégueulasses jusqu'à Vigny. Ça m'était égal
qu'elle continue à écrire ses trucs, mais j'avais à craindre
qu'exaspérée qu'on lui réponde rien, elle vienne nous
relancer, elle-même en personne, un jour ou l'autre, et
faire du scandale dans l'établissement. Fallait s'attendre
au pire. 
Nous passâmes ainsi quelques semaines pendant
lesquelles on sursautait à chaque coup de sonnette. Je
m'attendais à une visite de Madelon, ou pire encore,
à celle du Parquet. 
Chaque fois que l'agent Mandamour arrivait pour la
partie un peu plus tôt que d'habitude, je me demandais
s'il n'avait pas une convocation dans son ceinturon, mais
il était encore à cette époque-là tout ce qu'il y a d'aimable
et de reposant, Mandamour. C'est plus tard seulement,
qu'il s'est mis à changer lui aussi de façon notable. En
ce temps-là, il perdait encore à peu près chaque jour
à tous les jeux avec tranquillité. S'il a changé de caractère,
ce fut d'ailleurs bien par notre faute. 
Un soir, question de m'instruire, je lui ai demandé
pourquoi il n'arrivait jamais à gagner aux cartes, j'avais
pas de raison au fond pour lui demander ça à Mandamour,
seulement par manie de savoir le pourquoi ? le comment ?
Surtout qu'on ne jouait pas pour de l'argent ! Et tout
en discutant de sa malchance, je me suis rapproché de lui,
et l'examinant bien, je me suis aperçu qu'il était assez
gravement presbyte. En vérité, dans l'éclairage où nous
nous trouvions, il ne discernait qu'avec peine le trèfle du
carreau sur les cartes. Ça ne pouvait pas durer. 
J'ai mis de l'ordre dans son infirmité en lui offrant des
belles lunettes. D'abord il était tout content de les
essayer les lunettes, mais ça ne dura pas. Comme il jouait
mieux, grâce à ses lunettes, il perdait moins qu'avant et
il se mit en tête de ne plus perdre du tout . C'était pas
possible, alors il trichait. Et quand ça lui arrivait de
perdre malgré ses trichages il nous boudait pendant des
heures entières. Bref, il devint impossible. 
J'étais navré, il se vexait pour un oui, pour un non,
lui, Gustave, et en plus, il cherchait à nous vexer à son
tour, à nous donner de l'inquiétude, du souci aussi. Il se
vengeait quand il avait perdu, à sa manière... C'était
cependant pas pour de l'argent, je le répète, que nous
jouions, rien que pour la distraction et la gloire... Mais
il était furieux quand même. 
Ainsi un soir qu'il avait eu de la malchance, il nous
interpella en s'en allant. « Messieurs, je vais vous dire
de prendre garde !... Avec les gens que vous fréquentez,
moi, si j'étais vous, je ferais attention !... Il y a une brune
entre autres qui passe depuis des jours devant votre
maison !... Bien trop souvent à mon sens !... Elle a des
raisons !... Elle en aurait après l'un de vous pour
s'expliquer que j'en serais pas autrement surpris !... » 
Voilà comment qu'il a lancé la chose sur nous, pernicieuse, Mandamour, avant de s'en aller. Il l'avait pas
raté son petit effet !... Tout de même je me suis repris
à l'instant même. « Bon. Merci Gustave ! que j'ai répondu
bien calmement... Je ne vois pas qui ça peut bien être la
petite brune dont vous parlez ?... Aucune femme parmi
nos anciennes malades n'a eu lieu, à ma connaissance, de
se plaindre de nos soins... Il s'agit sans doute encore
d'une pauvre égarée... Nous la retrouverons... Enfin
vous avez raison, il vaut toujours mieux savoir... Encore
une fois merci Gustave de nous avoir prévenus... Et
Bonsoir ! » 
Robinson du coup, il n'en pouvait plus se lever de sa
chaise. L'agent parti, nous examinâmes le renseignement
qu'il venait de nous fournir, dans tous les sens. Ça pouvait bien être, malgré tout, une autre femme que Madelon... Il en venait bien d'autres, comme ça, rôder sous
les fenêtres de l'Asile... Mais tout de même il existait une
sérieuse présomption pour que ce soit elle et ce doute
nous suffisait pour nous combler de frousse. Si c'était elle,
quelles étaient ses nouvelles intentions ? Et puis de quoi
pouvait-elle vivre d'abord depuis tant de mois à Paris ?
Si elle devait finalement rappliquer en personne, il fallait 
aviser, prendre nos dispositions, tout de suite. 
« Écoute Robinson, que j'ai conclu moi alors, décide-toi, c'est le moment, et n'y reviens plus... que veux-tu 
faire ? As-tu envie de retourner avec elle à Toulouse ? 
– Non ! que je te dis. Non et non ! » Voilà sa réponse. 
C'était ferme. 
« Ça va ! que j'ai dit moi alors. Mais dans ce cas-là, 
si vraiment tu veux plus retourner avec elle, le mieux, 
à mon avis, ça serait que tu repartes gagner ta croûte 
pendant un temps au moins à l'étranger. De cette façon 
t'en seras pour de sûr débarrassé... Elle ira pas te suivre 
là-bas n'est-ce pas ?... T'es jeune encore... T'es redevenu 
solide... T'es reposé... On te donnera un peu d'argent 
et alors bon voyage !... Voilà mon avis ! Tu te rends 
compte qu'ici au surplus c'est pas une situation pour 
toi... Ça peut pas durer toujours ?... » 
S'il m'avait bien écouté, s'il était parti à ce moment-là, 
ça m'aurait arrangé, ça m'aurait fait plaisir. Mais il a pas 
marché. 
« Tu te fous de moi, Ferdinand dis ! qu'il a répondu... C'est pas gentil à mon âge... Regarde-moi bien 
voyons !... » Il voulait plus s'en aller. Il était fatigué en 
somme des balades. 
« Je veux pas aller plus loin... qu'il répétait... T'auras 
beau dire... T'auras beau faire... Je m'en irai plus... » 
Voilà comment il répondait à mon amitié. Pourtant 
j'insistai. 
« Et si elle allait te dénoncer Madelon, une supposition, pour l'affaire de la mère Henrouille ?... C'est toi-même qui me l'as dit, qu'elle en était capable... 
– Alors tant pis ! qu'il a répondu. Elle fera comme 
elle voudra... » 
C'était nouveau des mots comme ça dans sa bouche, 
parce que la Fatalité, auparavant, c'était pas son genre... 
« Au moins, va te chercher un petit travail à côté, 
dans une usine, comme ça tu ne seras pas forcé d'être là 
tout le temps avec nous... Si on arrive pour te chercher, 
on aura le temps de te prévenir. » 
Parapine était tout à fait de mon avis à ce sujet et 
même pour la circonstance il nous a reparlé un peu. 
Fallait donc que ça lui paraisse tout à fait grave et urgent 
ce qui se passait entre nous. Il nous fallut alors nous. 
ingénier à le caser, à le dissimuler Robinson. Parmi nos
relations nous comptions un industriel des environs, un
carrossier qui nous devait quelque reconnaissance pour
des petits services tout à fait délicats, rendus à des 
moments critiques. Il voulut bien prendre Robinson à
l'essai pour les peintures à la main. C'était un boulot fin, 
pas dur et gentiment payé. 
« Léon, qu'on lui a dit, le matin où il débutait, fais 
pas l'œuf dans ta nouvelle place, te fais pas repérer pour
tes idées à la manque... Arrive à l'heure... Pars pas avant
les autres... Dis bonjour à tout le monde... Tiens-toi 
bien enfin. Tu es dans un atelier convenable et t'es 
recommandé... » 
Mais voilà qu'il s'est fait repérer quand même tout de
suite et pas de sa faute, par un mouchard d'un atelier d'à
côté qui l'avait vu rentrer dans le cabinet privé du patron. 
Ça a suffi. Rapport. Mauvais esprit. Balance. 
Il nous revient donc Robinson encore une fois, sans 
place, quelques jours plus tard. Fatalité ! 
Et puis il se remit à tousser presque le même jour. 
Nous l'auscultons et on lui trouve toute une série de
râles sur toute la hauteur du poumon droit. Il n'avait plus 
qu'à garder la chambre. 
Ça se passait un samedi soir juste avant le dîner, 
quelqu'un me demande moi en personne au salon des 
entrées. 
Une femme, m'annonce-t-on. 
C'était elle avec un petit chapeau marquise et des
gants. Je m'en souviens bien. Pas besoin de préambule,
elle tombait à pic. Je lui casse le morceau. 
« Madelon, que je l'arrête, si c'est Léon que vous
désirez revoir, j'aime autant vous prévenir tout de suite, 
que c'est pas la peine d'insister, vous pouvez vous en
retourner... Il est malade des poumons et de la tête... 
Assez gravement d'ailleurs... Vous ne pouvez pas le 
voir... D'ailleurs il n'a rien à vous dire... 
– Pas même à moi ? qu'elle insiste. 
– Non, pas même vous... Surtout pas à vous... »
que j'ajoute. 
Je croyais qu'elle allait ressauter. Non, elle inclinait
seulement avec la tête, là devant moi, de droite à gauche,
les lèvres serrées et avec les yeux elle cherchait à me
retrouver où elle m'avait laissé dans son souvenir. J'y
étais plus. Je m'étais déplacé, moi aussi dans le souvenir.
Dans le cas où nous étions, un homme, un costaud, m'aurait fait peur, mais d'elle j'avais rien à craindre. Elle était
moins forte que moi, comme on dit. Depuis toujours
l'envie me tenait de claquer une tête ainsi possédée par
la colère pour voir comment qu'elles tournent les têtes
en colère dans ces cas-là. Ça ou un beau chèque, c'est ce
qu'il faut pour voir d'un seul coup virer d'un bond toutes
les passions qui sont à louvoyer dans une tête. C'est beau
comme une belle manœuvre à la voile sur une mer agitée.
Toute la personne s'incline dans un vent nouveau. Je
voulais voir ça. 
Depuis vingt ans au moins, il me poursuivait ce désir.
Dans la rue, au café, partout où les gens plus ou moins
agressifs, vétilleux et hâbleurs, se disputent. Mais je
n'aurais jamais osé par peur des coups et surtout de la
honte qui s'ensuit des coups. Mais l'occasion, là, pour
une fois était magnifique. 
« Vas-tu t'en aller ? » que je fis, rien que pour l'exciter
encore un peu plus, la mettre à point. 
Elle me reconnaissait plus, à lui parler comme ça. Elle
s'est mise à sourire, horripilante au possible, comme si 
elle m'avait trouvé ridicule et bien négligeable... « Flac ! 
Flac ! » Je lui ai collé deux gifles à étourdir un âne. 
Elle est allée s'aplatir sur le grand divan rose d'en face, 
contre le mur, la tête entre les mains. Elle soufflait à petits 
coups, et gémissait comme un petit chien trop battu. Et
puis, elle a comme réfléchi et brusquement elle s'est 
relevée, toute légère, souple et elle a dépassé la porte 
sans même retourner la tête. J'avais rien vu. Tout était 
à recommencer. 

 
Mais nous avons eu beau faire, elle possédait bien plus
d'astuce que nous tous réunis. La preuve c'est qu'elle
l'a revu son Robinson, et comme elle l'a voulu encore...
Le premier qui les a repérés ensemble, c'est Parapine.
Ils étaient à la terrasse d'un café en face de la gare de l'Est.
Je m'en doutais déjà moi qu'ils se revoyaient mais je ne
voulais plus avoir l'air de m'intéresser du tout à leurs
relations. Ça ne me regardait pas en somme. Il s'acquittait de son service de l'Asile, pas mal du tout d'ailleurs,
aux paralytiques, un boulot ingrat au possible, à les
décrotter, les éponger, les changer de linge, les faire
baver. Nous n'avions pas à lui en demander davantage.
S'il profitait des après-midi où je l'envoyais à Paris aux
commissions pour la revoir sa Madelon, c'était son affaire. 
Toujours est-il que nous, on ne l'avait jamais revue à
Vigny-sur-Seine, Madelon, depuis la gifle. Mais je pensais
qu'elle avait dû lui en raconter depuis des saletés sur
mon compte ! 
Je ne lui en parlai même plus de Toulouse à Robinson, 
comme si rien de tout ça n'était jamais arrivé. 
Six mois passèrent ainsi, bon gré, mal gré, et puis une
vacance survint dans notre personnel et nous eûmes tout 
à fait besoin soudain d'une infirmière bien au courant 
pour les massages, la nôtre était partie sans avertir pour
se marier. 
Un grand nombre de belles filles se présentèrent pour
ce poste, et nous n'eûmes en sorte que l'embarras du 
choix parmi tant de solides créatures de toutes nationalités qui affluèrent à Vigny dès qu'eut paru notre annonce.
En fin de compte, nous nous décidâmes pour une
Slovaque du nom de Sophie dont la chair, le port souple
et tendre à la fois, une divine santé, nous parurent, il faut
l'avouer, irrésistibles. 
Elle ne connaissait cette Sophie que peu de mots en
français, mais je me disposais quant à moi, c'était bien la
moindre des complaisances, à lui donner des leçons sans
retard. Je me sentis d'ailleurs à son frais contact, un
renouveau de goût pour l'enseignement. Baryton avait
tout fait cependant pour m'en dégoûter. Impénitence ! 
Mais quelle jeunesse aussi ! Quel entrain ! Quelle musculature ! Quelle excuse ! Élastique ! Nerveuse ! Étonnante au possible ! Elle n'était diminuée cette beauté
par aucune de ces fausses ou véritables pudeurs qui
gênent tant les conversations trop occidentales. Pour
mon compte et pour tout dire, je n'en finissais plus de
l'admirer. De muscles en muscles, par groupes anatomiques, je procédais... Par versants musculaires, par
régions... Cette vigueur concertée mais déliée en même
temps, répartie en faisceaux fuyants et consentants tour
à tour, au palper, je ne pouvais me lasser de la poursuivre... Sous la peau veloutée, tendue, détendue,
miraculeuse... 
L'ère de ces joies vivantes, des grandes harmonies
indéniables, physiologiques, comparatives est encore à
venir... Le corps, une divinité tripotée par mes mains
honteuses... Des mains d'honnête homme, ce curé
inconnu... Permission d'abord de la Mort et des Mots... 
Que de chichis puants ! C'est barbouillé d'une crasse
épaisse de symboles, et capitonné jusqu'au trognon
d'excréments artistiques que l'homme distingué va tirer
son coup... Arrive ensuite que pourra ! Bonne affaire ! 
Économie de ne s'exciter après tout que sur des réminiscences... On les possède les réminiscences, on peut
en acheter et des belles et des splendides une fois pour
toutes des réminiscences... La vie c'est plus compliqué,
celle des formes humaines surtout. Atroce aventure. Il
n'en est pas de plus désespérée. À côté de ce vice des
formes parfaites, la cocaïne n'est qu'un passe-temps pour
chefs de gare. 
Mais revenons à notre Sophie ! Sa seule présence
ressemblait à une audace dans notre maison boudeuse,
craintive et louche. 
Après quelque temps de vie commune, nous étions
certes toujours heureux de la compter parmi nos infirmières, mais nous ne pouvions cependant nous empêcher
de redouter qu'elle se mette à déranger un jour l'ensemble
de nos infinies prudences ou prenne simplement soudain
un beau matin conscience de notre miteuse réalité... 
Elle ignorait encore la somme de nos croupissants
abandons Sophie ! Une bande de ratés ! Nous l'admirions,
vivante auprès de nous, rien qu'à se lever, simplement,
venir à notre table, partir encore... Elle nous ravissait...
Et chaque fois qu'elle effectuait ces si simples gestes,
nous en éprouvions surprise et joie. Nous effectuions
comme des progrès de poésie rien qu'à l'admirer d'être
tellement belle et tellement plus inconsciente que nous.
Le rythme de sa vie jaillissait d'autres sources que les
nôtres... Rampantes pour toujours les nôtres, baveuses.
Cette force allègre, précise et douce à la fois qui
l'animait de la chevelure aux chevilles venait nous troubler, nous inquiétait d'une façon charmante, mais nous
inquiétait, c'est le mot. 
Notre savoir hargneux des choses de ce monde
boudait plutôt cette joie si l'instinct y trouvait son
compte, le savoir toujours là, au fond peureux , réfugié
dans la cave de l'existence, soumis au pire par habitude, 
par expérience. 
Elle possédait Sophie cette démarche ailée, souple et
précise qu'on trouve, si fréquente, presque habituelle
chez les femmes d'Amérique, la démarche des grands
êtres d'avenir que la vie porte ambitieuse et légère encore
vers de nouvelles façons d'aventures... Trois-mâts d'allégresse tendre, en route pour l'Infini... 
Parapine lui qui pourtant n'était pas des plus lyriques 
sur ces sujets d'attirance s'en souriait à lui-même une fois 
qu'elle était sortie. Le seul fait de la contempler vous 
faisait du bien à l'âme. Surtout à la mienne, pour être 
juste, qui demeurait bien désireuse . 
Question de la surprendre, de lui faire perdre un peu 
de cette superbe, de cette espèce de pouvoir et de prestige 
qu'elle avait pris sur moi, Sophie, de la diminuer, en 
somme, de l'humaniser un peu à notre mesquine mesure, 
j'entrais dans sa chambre pendant qu'elle dormait. 
C'était alors un tout autre spectacle Sophie, familier
celui-là et tout de même surprenant, rassurant aussi. Sans
parade, presque pas de couvertures, à travers du lit,
cuisses en bataille, chairs moites et dépliées, elle s'expliquait avec la fatigue... 
Elle s'acharnait sur le sommeil Sophie dans les profondeurs du corps, elle en ronflait. C'était le seul moment
où je la trouvais bien à ma portée. Plus de sorcelleries.
Plus de rigolade. Rien que du sérieux. Elle besognait
comme à l'envers de l'existence, à lui pomper de la vie
encore... Goulue qu'elle était dans ces moments-là,
ivrogne même à force d'en reprendre. Fallait la voir après
ces séances de roupillon, toute gonflée encore et sous sa
peau rose les organes qui n'en finissaient pas de s'extasier.
Elle était drôle alors et ridicule comme tout le monde.
Elle en titubait de bonheur pendant des minutes encore
et puis toute la lumière de la journée revenait sur elle
et comme après le passage d'un nuage trop lourd elle
reprenait glorieuse, délivrée, son essor... 
On peut baiser tout ça. C'est bien agréable de toucher
ce moment où la matière devient la vie. On monte
jusqu'à la plaine infinie qui s'ouvre devant les hommes.
On en fait : Ouf ! Et ouf ! On jouit tant qu'on peut dessus
et c'est comme un grand désert... 
Parmi nous, ses amis plutôt que ses patrons, j'étais, je
le crois, son plus intime. Par exemple elle me trompait
régulièrement, on peut bien le dire, avec l'infirmier du
pavillon des agités, un ancien pompier, pour mon bien
qu'elle m'expliquait, pour ne pas me surmener, à cause
des travaux d'esprit que j'avais en route et qui s'accordaient assez mal avec les accès de son tempérament à elle.
Tout à fait pour mon bien. Elle me faisait cocu à l'hygiène.
Rien à dire. 
Tout cela ne m'aurait donné en définitive que du
plaisir, mais l'histoire de Madelon me restait sur la
conscience. J'ai fini un beau jour par tout lui raconter
à Sophie pour voir ce qu'elle en dirait. Ça m'a délivré un
peu de lui raconter mes ennuis. J'en avais assez, c'était
vrai, des disputes à n'en plus finir et des rancunes survenues à cause de leurs amours malheureuses, et Sophie
fut tout à fait de mon avis à cet égard. 
Amis comme on avait été ensemble, Robinson et moi,
elle trouvait elle, qu'on devrait tous se réconcilier, tout
simplement, tout gentiment et le plus tôt possible. C'était
un conseil qui partait d'un bon cœur. Ils en ont beaucoup
des bons cœurs comme ça en Europe centrale. Seulement, elle était pas très au courant des caractères et des
réactions des gens de par ici. Avec les meilleures intentions du monde elle me conseillait tout à fait de travers.
Je m'en suis aperçu qu'elle s'était trompée, mais trop
tard. 
« Tu devrais la revoir Madelon, qu'elle m'a conseillé,
ça doit être une gentille fille au fond, d'après ce que tu
me racontes... Seulement toi, tu l'as provoquée et tu as
été tout à fait brutal et dégoûtant avec elle !... Tu lui
dois des excuses et même un joli cadeau pour lui faire
oublier... » Cela se faisait ainsi les choses dans son pays.
En somme des démarches très courtoises qu'elle me
conseillait, mais pas pratiques. 
Je les ai suivis ses conseils, surtout parce que j'entrevoyais au bout de tous ces chichis, de ces approches
diplomatiques et de ces flaflas, une petite partie carrée
possible qui serait alors tout ce qu'il y aurait de distrayante, rénovante même. Mon amitié devenait, je le
note avec peine, sous la pression des événements et de
l'âge, sournoisement érotique. Trahison. Sophie m'aidait
sans le vouloir à trahir dans ce moment-là. Elle était
un peu trop curieuse pour ne pas aimer les dangers
Sophie. Une nature excellente, pas protestante pour un
sou et qui ne cherchait à diminuer en rien les occasions
de la vie, qui ne s'en méfiait pas par principe. Tout à fait
mon genre. Elle allait encore plus loin. Elle comprenait
la nécessité des changements dans les distractions du
derrière. Disposition aventureuse, foutrement rare, il
faut en convenir, parmi les femmes. Décidément, nous
avions bien choisi. 
Elle aurait désiré, et je trouvais cela bien naturel, que
je puisse lui donner quelques détails sur son physique
à Madelon. Elle redoutait de paraître maladroite auprès
d'une Française, dans l'intimité, à cause surtout du grand
renom d'artiste dans ce genre, qu'on leur a constitué aux
Françaises à l'étranger. Quant à subir en même temps
Robinson par-dessus le marché, c'était bien pour me
faire plaisir qu'elle y consentirait. Il ne l'excitait pas du
tout Robinson, qu'elle me disait, mais somme toute, nous
étions bien d'accord. C'était le principal. Bien. 
J'ai attendu un peu, qu'une bonne occasion se présente
pour en toucher deux mots de mon projet de réconciliation générale à Robinson. Un matin, qu'à l'Économat
il était en train de recopier les observations médicales sur
le grand-livre, l'instant m'a paru opportun pour ma
tentative et je l'ai interrompu pour lui demander bien
simplement ce qu'il penserait d'une démarche de ma part
auprès de Madelon afin qu'on oublie le récent violent
passé... Et si je ne pourrais pas par la même occasion lui
présenter Sophie ma nouvelle amie ? Et puis enfin, s'il ne
pensait pas que le moment était venu pour tous de nous
expliquer une bonne fois gentiment. 
D'abord, il a hésité un peu, j'ai bien vu, et puis il m'a
répondu, mais sans entrain alors, qu'il n'y voyait pas
d'inconvénients... Au fond, je crois que Madelon lui
avait annoncé que j'essayerais de la revoir bientôt sous
un prétexte ou sous un autre. À propos de la gifle du jour
où elle était venue à Vigny, je n'ai pas soufflé mot. 
Je ne pouvais pas risquer de me faire m'engueuler là et
qu'il me traite de mufle en public, parce qu'après tout
bien qu'amis ensemble depuis longtemps, dans cette maison il était tout de même sous mes ordres. Autorité
d'abord. 
Ça tombait bien d'effectuer cette espèce de démarche
au mois de janvier. Nous décidâmes, parce que c'était
plus commode, qu'on se rencontrerait tous à Paris un
dimanche, qu'on irait ensuite au cinéma ensemble et
peut-être qu'on passerait un moment d'abord à la fête
des Batignolles pour commencer si toutefois il ne faisait 
pas trop froid dehors. Il avait promis de l'emmener à la 
fête des Batignolles. Elle raffolait des fêtes foraines, 
m'apprit-il, Madelon . Ça tombait bien ! Pour la première
fois qu'on se revoyait, ça serait mieux, si ça se passait 
à l'occasion d'une fête. 

 
On peut dire qu'on en a eu alors de la fête plein les 
yeux ! Et plein la tête aussi ! Bim et Boum ! Et Boum
encore ! Et que je te tourne ! Et que je t'emporte ! Et
que je te chahute ! Et nous voilà tous dans la mêlée, avec
des lumières, du boucan, et de tout ! Et en avant pour
l'adresse et l'audace et la rigolade ! Zim ! Chacun
essayait dans son pardessus de paraître à son avantage, 
d'avoir l'air déluré, un peu distant quand même pour
montrer aux gens qu'on s'amusait ailleurs d'habitude, 
dans des endroits bien plus coûteux, « expensifs » comme
on dit en anglais. 
D'astucieux, d'allègres rigolos qu'on se donnait l'air, 
malgré la bise, humiliante aussi elle et cette peur déprimante d'être trop généreux avec les distractions et d'avoir
à le regretter le lendemain, peut-être même pendant toute
une semaine. 
Un grand renvoi de musique monte du manège. Il 
n'arrive pas à la vomir sa valse de Faust le manège, mais
il fait tout ce qu'il peut. Elle lui descend sa valse et elle
lui remonte encore autour du plafond rond qui tourbillonne avec ses mille tartes de lumières en ampoules.
C'est pas commode. Il souffre de musique dans le tuyau
de son ventre l'orgue. Voulez-vous un nougat ? Ou préférez-vous un carton ? À votre choix !... 
Parmi nous autres, au tir, c'est Madelon, chapeau
relevé sur le front, la plus adroite. « Regarde ! qu'elle
fait à Robinson. Je tremble pas moi ! Et pourtant on a
bien bu ! » C'est pour vous donner le ton exact de la
conversation. Nous sortions donc du restaurant. « Encore
un ! » Madelon l'a gagnée la bouteille de champagne !
« Ping et pong ! Et mouche ! » Je lui fais moi alors un
grand pari, qu'elle me rattrapera pas dans l'autodrome.
« Chiche ! » qu'elle répond bien en train. « Chacun la
sienne ! » Et hop ! J'étais content qu'elle ait accepté.
C'était un moyen pour me rapprocher d'elle. Sophie
n'était pas jalouse. Elle avait des raisons. 
Robinson monte donc derrière avec Madelon dans
un baquet et moi dans un autre devant avec Sophie, et
on s'en colle une série de fameuses collisions ! Et je te
cabosse ! Et je te cramponne ! Mais je vois tout de suite
qu'elle n'aime pas ça qu'on la bouscule Madelon. Lui
non plus d'ailleurs Léon, il n'aime plus ça. On peut dire
qu'il est pas à son aise avec nous. Au passage pendant
qu'on se raccroche aux rambardes, des petits marins se
mettent à nous peloter de force, hommes et femmes, et
nous font des offres. On grelotte. On se défend. On
rigole. Il en arrive de partout des peloteurs et encore
avec de la musique et de l'élan et de la cadence ! On en
prend dans ces espèces de futailles à roulettes de telles
secousses qu'à chaque fois qu'on se bigorne les yeux vous
en sortent des orbites. La joie quoi ! La violence avec
de la rigolade ! Tout l'accordéon des plaisirs ! Je voudrais me remettre bien avec elle Madelon avant qu'on
quitte la fête. J'y tiens, mais elle répond plus du tout
à mes avances. Non, positivement. Elle me boude même.
Elle me tient à distance. J'en demeure perplexe. Ça la
reprend ses humeurs. Je m'attendais à mieux. Au
physique d'ailleurs aussi elle a changé, et en tout. 
Je remarque qu'à côté de Sophie elle perd, elle est
terne. L'amabilité lui allait mieux, mais on dirait qu'elle
sait à présent des choses supérieures. Ça m'agace. Je la
regiflerais volontiers, pour voir si elle reviendrait, ou
qu'elle me dise ce qu'elle sait de supérieur, à moi. Mais
sourires ! On est dans la fête, c'est pas pour pleurnicher ! 
Il faut fêter ! 
Elle a trouvé du travail chez une tante, qu'elle raconte
à Sophie, après ça, pendant qu'on marche. Rue du
Rocher, une tante corsetière. Faut bien la croire. 
C'était pas difficile à se rendre compte dès ce moment-là qu'en fait de réconciliation c'était une entrevue ratée. 
Et pour ma combinaison aussi, c'était raté. C'était même
une faillite. 
On avait eu tort de chercher à se revoir. Sophie, elle,
ne comprenait pas encore bien la situation. Elle ne sentait
pas qu'on venait seulement en se revoyant de compliquer
les choses... Robinson aurait dû me dire lui, me prévenir,
qu'elle était butée à ce point-là... C'était dommage ! 
Bien ! Tzim ! Tzim ! Toujours et quand même ! En
avant pour le « Caterpillar » ! comme on l'appelle. C'est
moi qui propose, c'est moi qui paye, question de tenter
de me rapprocher une fois de plus de Madelon. Mais elle
se défile constamment, elle m'évite, elle profite de la
foule pour grimper sur une autre banquette, devant, avec
Robinson, je suis refait. Des vagues et des remous
d'obscurité nous ahurissent. Rien à faire, que je me
conclus tout bas, moi. Et Sophie est enfin de mon avis. 
Elle comprend que j'avais été en tout ça victime encore de
mon imagination cochonne. « Tu vois ! Elle est vexée ! 
Je crois qu'on ferait mieux de les laisser tranquilles
à présent... Nous, on pourrait peut-être aller faire un
tour au Chabanais avant de rentrer... » C'était une proposition qui lui plaisait bien à Sophie, parce qu'elle avait
entendu parler bien des fois du Chabanais quand elle 
était encore à Prague et elle ne demandait pas mieux que
de l'essayer le Chabanais à présent pour pouvoir juger, 
par elle-même. Mais nous calculâmes que ça nous reviendrait trop cher le Chabanais d'après la somme d'argent
que nous avions emportée. Il a fallu donc nous réintéresser à la fête. 
Robinson pendant qu'on était dans le Caterpillar avait 
dû avoir une scène avec Madelon. Ils en descendirent
tout à fait agacés tous les deux de ce Carrousel. 
Décidément, elle était pas à prendre ce soir-là avec des 
pincettes. Pour calmer et arranger les choses, je leur proposai une distraction bien occupante, un concours de 
pêche au goulot de bouteilles. Madelon s'y mit en 
rechignant. Elle nous gagna cependant tout ce qu'elle 
voulut. Elle arrivait avec son anneau juste au-dessus du 
bouchon et elle te l'enfilait sur le coup de la cloche ! Là ! 
Clic ! et ça y était. Le marchand n'en revenait pas. Il lui 
remit en lot « une demie Grand-Duc de Malvoison ». 
C'est dire si elle était adroite, mais quand même elle était 
pas satisfaite. « Elle la boirait pas... » qu'elle nous a 
annoncé tout de suite... « Que c'était du mauvais... »
C'est Robinson donc qui se la déboucha pour la boire.
Hop ! En coup de trompette encore ! C'était drôle de sa
part, parce qu'il ne buvait pour ainsi dire jamais. 
On passe après ça devant la noce en zinc. Pan ! Pan ! 
On s'explique tous dessus avec des balles dures. C'est
triste ce que moi je suis pas habile... Je le félicite Robinson. Il me gagne à n'importe quel jeu lui aussi. Mais ça
le fait pas sourire non plus son adresse. On dirait qu'on
les a entraînés tous les deux dans une véritable corvée
décidément. Pas moyen de les ranimer, de les dérider.
« C'est à la fête qu'on est ! » que je hurle moi, pour une
fois j'étais à bout d'invention. 
Mais ça leur était égal que je les stimule et que je leur
répète ces choses dans les oreilles. Ils ne m'entendaient
pas. « Et la jeunesse alors ? que je leur demandai. Qu'est-ce qu'on en fait ?... Elle s'amuse donc plus la jeunesse ?
Qu'est-ce que je dirais moi qui ai dix piges de plus que
vous autres ? Ma cocotte ! » Ils me regardaient alors,
Madelon et lui, comme s'ils s'étaient trouvés devant un
intoxiqué, un gazé, un baveux, et que ça vaille même plus
la peine qu'on me réponde... Comme si c'était plus la
peine d'essayer même de me parler, que je comprendrais
plus à coup sûr quoi qu'ils puissent m'expliquer... Rien
à rien... Peut-être qu'ils ont raison ? que je me suis dit
alors et j'ai regardé bien inquiet, tout autour de nous, les
autres gens. 
Mais ils faisaient ce qu'il fallait eux, les autres gens pour
s'amuser, ils étaient pas là comme nous à branlocher
des petits chagrins. Pas du tout ! Ils en prenaient eux
les gens de la fête ! Pour un franc par ici !... Là pour
cinquante centimes !... De la lumière... Des boniments,
de la musique et des bonbons... Comme des mouches
qu'ils s'agitaient avec même en plus leurs petites larves 
entre les bras, bien livides, blafards bébés, qui disparaissent à force d'être pâles dans le trop de lumière. Un
peu de rose seulement autour du nez qu'il leur restait aux
bébés à l'endroit des rhumes et des embrassades. 
Parmi tous les stands, je l'ai bien reconnu tout de
suite en passant le « Tir des Nations », un souvenir, j'en 
ai rien remarqué aux autres. Voilà quinze ans – que je 
me suis dit, rien que pour moi. – Voilà quinze ans qui 
viennent de passer... Une paye ! On en a perdu des 
copains en route ! J'aurais bien cru qu'il n'en serait
jamais sorti lui-même de la boue qui le tenait là-bas à
Saint-Cloud le « Tir des Nations... ». Mais il était bien
retapé, presque neuf en somme à présent, avec une
musique et tout. Rien à dire. On tirait dedans à pleins
cartons. Ça travaille toujours un Tir. L'œuf était revenu
là aussi, comme moi, au milieu, au bout de presque rien,
à sautiller. C'était deux francs. Nous passâmes, on avait
trop froid pour essayer, valait mieux marcher. Mais
c'était pas parce qu'on manquait de monnaie, on en avait
encore plein les poches de la monnaie à faire du bruit, la
petite musique de la poche. 
J'aurais bien tenté n'importe quoi, à ce moment-là
pour qu'on se change les idées, mais personne n'y mettait
du sien. Si Parapine avait été avec nous, ça aurait été
encore pire sans doute, triste comme il était dès qu'il y
avait du monde. Heureusement, il était resté à garder
l'Asile. Pour mon compte, je regrettais bien d'être venu.
Madelon se mit alors tout de même à rire, mais c'était pas
drôle du tout son rire. Robinson ricanait à côté d'elle pour
ne pas faire autrement. Sophie du coup, s'est mise à nous
faire des plaisanteries. C'était complet. 
Comme nous passions devant la baraque du photographe, il nous a repérés l'artiste, hésitants. On n'y tenait 
pas à y passer nous à sa photo, sauf Sophie peut-être. Mais 
nous voici exposés à son appareil quand même à force 
d'hésiter devant sa porte. Nous nous soumettons à son 
commandement traînard, là, sur la passerelle en carton 
qu'il avait dû construire lui-même, d'un supposé navire 
La Belle-France. C'était écrit sur les fausses ceintures 
de sauvetage. Nous restâmes ainsi un bon moment
les yeux droits devant nous à défier l'avenir. D'autres 
clients attendaient impatients qu'on en descende de la 
passerelle et déjà ils se vengeaient d'attendre en nous 
trouvant moches, et ils nous le disaient en plus et tout 
haut. 
Ils profitaient qu'on ne pouvait pas bouger. Mais 
Madelon, elle, avait pas peur, elle les engueula en retour 
avec tout l'accent du Midi. Ça s'entendait bien. C'était 
tassé comme réponse. 
Magnésium. On tique tous. Une photo chacun. On est
plus laids qu'avant. Il pleut à travers la toile. On a les 
pieds vaincus par en dessous, par la fatigue, bien gelés. 
Le vent nous a découvert pendant qu'on posait, des trous
partout, même que le pardessus finit par en exister à peine.
Faut recommencer à déambuler entre les baraques.
J'osais pas proposer de rentrer à Vigny. C'était trop tôt.
L'orgue à sentiments du manège profite de ce qu'on la
grelottait déjà pour vous faire trembloter encore un peu
plus par les nerfs. C'est la faillite du monde entier dont
il rigole, l'instrument. Il en hurle à la déroute parmi ses
mirlitons argentés, l'air va crever dans la nuit d'à côté,
à travers les rues pisseuses qui descendent des Buttes.
Les petites bonnes de Bretagne toussent bien davantage
que l'hiver dernier c'est vrai, quand elles arrivaient seulement à Paris. C'est leurs cuisses marbrées vert et bleu
qui ornent, comme elles peuvent, les harnais des chevaux
de bois. Les gars d'Auvergne qui payent les tours pour
elles, prudents titulaires aux Postes, ne les fricotent
qu'en capotes, c'est connu. Ils ne tiennent pas à l'attraper
deux fois. Elles se tortillent les bonnes en attendant
l'amour dans le fracas salement mélodieux du manège.
Un peu mal au cœur elles en ont, mais elles posent quand
même par six degrés de froid, parce que c'est le moment
suprême, le moment d'essayer sa jeunesse sur l'amant
définitif qui est peut-être là, conquis déjà, blotti parmi les
couillons de cette foule transie. Il n'ose pas encore
l'Amour... Tout arrive comme au cinéma pourtant et
le bonheur avec. Qu'il vous adore un seul soir et jamais
ne vous quittera plus ce fils de propriétaire... Ça s'est
vu, ça suffit. D'ailleurs il est bien, d'ailleurs il est beau,
d'ailleurs il est riche. 
Dans le kiosque à côté près du métro, la marchande
elle, s'en fout de l'avenir, elle se gratte sa vieille conjonctivite et se la purule lentement avec les ongles. C'est bien
du plaisir, obscur et pour rien. Voilà six ans que ça lui
dure cet œil et que ça la démange de mieux en mieux. 
Les promeneurs en tas, groupés par la crève froide,
se pressurent à se fondre autour de la loterie. Sans y parvenir. Brasero de derrières. Ils trottent vite alors et bondissent pour se réchauffer au nœud de foule que font les 
gens d'en face, devant le veau à deux têtes. 
Protégé par la vespasienne, un petit jeune homme que
le chômage guette fait son prix pour un couple de province que l'émotion fait rougir. Le cogne des mœurs a
bien compris la combine, mais il s'en fout, son rencard
à lui pour le moment c'est la sortie du café Miseux. Y a
une semaine qu'il le guette le café Miseux. Ça ne peut se
passer qu'au tabac ou dans l'arrière-boutique du libraire
cochon d'à côté. En tout cas y a longtemps que c'est
signalé. L'un des deux procure, à ce qu'on raconte, des
mineures qui ont l'air de vendre des fleurs. Encore des
lettres anonymes. Le « Marron » du coin « en croque »
aussi lui, pour son compte. Bien forcé d'ailleurs. Tout ce
qui est sur le trottoir appartient à la Police. 
L'espèce de mitrailleuse qu'on entend en rage dans
l'air de ce côté-là, par rafales, c'est seulement la moto du
type au « Disque de la Mort ». Un « évadé » qu'on dit,
mais c'est pas sûr. En tout cas, ça fait deux fois déjà qu'il
a crevé sa tente, ici même, et puis il y a deux ans déjà
à Toulouse. Qu'il en finisse alors un bon coup avec son
engin ! Qu'il se la casse une bonne fois la gueule et la
colonne avec et qu'on en parle plus ! Ça rendrait méchant
de l'entendre ! Le tramway aussi d'ailleurs, tel qu'il est
avec sa sonnette, ça fait tout de même deux vieux de
Bicêtre qu'il a écrasés, au ras des baraques, en moins d'un
mois. L'autobus par contre, c'est un tranquille. Il arrive
en douce sur la Place Pigalle, avec plein de précautions, 
plutôt en titubant, à coups de trompette, bien essoufflé,
avec ses quatre personnes dedans, bien prudentes et 
lentes à sortir comme des enfants de chœur. 
D'étalages en groupes, et de manèges en loteries, à
force de déambuler, nous étions parvenus au bout de la 
fête, dans le gros vide tout noir où les familles vont faire
pipi... Demi-tour donc ! En revenant sur nos pas, on a
mangé des marrons pour se donner la soif. C'est mal à la 
bouche qu'on en a eu, mais pas soif. Un asticot aussi dans
les marrons, un mignon. C'est Madelon qui est tombée
dessus, comme un fait exprès. C'est même à partir de ce 
moment-là que les choses se sont mises à ne plus aller du
tout entre nous, jusque-là on se retenait encore un peu, 
mais le coup du marron ça l'a rendue absolument
furieuse. 
Au moment où elle allait jusqu'au ruisseau pour le 
cracher l'asticot, Léon lui a dit en plus quelque chose
comme pour l'empêcher, je ne sais plus quoi, ni ce qui 
lui prenait, mais cette façon d'aller cracher ça lui plaisait 
pas du tout soudain à Léon. Il lui demanda assez sottement si elle avait trouvé dedans un pépin ?... C'était pas 
une question à lui poser non plus... Et voilà Sophie qui
trouve moyen de s'en mêler de leur discussion, elle
comprenait pas pourquoi ils se disputaient... Elle voulait
savoir. 
Ça les agace donc encore davantage, d'être interrompus
par Sophie, une étrangère, forcément. Juste un groupe
de braillards passe entre nous et on est séparés. C'étaient
des jeunes gens qui faisaient la retape en réalité, mais avec
des mimiques, des mirlitons et toutes sortes de cris
d'effrayés. Quand on a pu se rejoindre ils se disputaient
encore Robinson et elle. 
« Voilà bien venu, pensais-je, le moment de rentrer...
Si on les laisse ici ensemble encore quelques minutes, ils
vont nous faire un scandale au milieu de la fête même...
C'en est assez pour aujourd'hui ! » Tout était raté, fallait
l'avouer. « Veux-tu qu'on parte ? » que je lui ai proposé.
Il me regarde alors comme surpris. Cependant cela me
semblait la décision la plus sage et la plus indiquée.
« Vous en avez donc pas suffisamment comme ça de la
fête ? » que j'ajoute. Il me fit signe alors qu'il faudrait
mieux que je demande d'abord l'avis à Madelon. Je voulais bien moi lui demander son avis à Madelon, mais je
trouvais pas ça très malin. 
« Mais, on va l'emmener avec nous, Madelon ! que
je finis par dire. 
– L'emmener ? Où ça donc que tu veux l'emmener ?
qu'il fait. 
– Mais à Vigny, voyons ! » que je réponds. 
C'était la gaffe !... Une de plus. Mais je pouvais pas
me dédire, j'avais parlé. 
« Nous avons bien une chambre de libre là-bas pour
elle à Vigny ! que j'ajoute. C'est pas les chambres qui
nous manquent voyons !... On pourra d'ailleurs faire un
petit souper tous ensemble, avant d'aller se coucher...
Ça sera plus gai qu'ici toujours où on la gèle littéralement
depuis deux heures ! Ça sera pas difficile... » Elle répondait rien Madelon à mes propositions. Elle me regardait
même pas pendant que je parlais mais elle ne perdait tout
de même pas un mot de ce que je venais de raconter.
Enfin, ce qui était dit, l'était bien. 
Quand je me suis trouvé un peu à l'écart, elle s'est
rapprochée de moi en douce pour me demander si des
fois c'était pas un tour que je voulais lui jouer encore en
l'invitant à Vigny. J'ai rien répondu. On ne peut pas 
raisonner avec une femme jalouse comme elle était, ça 
aurait été encore des prétextes à des histoires à n'en plus 
finir. Et puis je ne savais pas au juste de qui et de quoi 
elle était jalouse. C'est souvent difficile à déterminer ces 
sentiments-là qui viennent de la jalousie. De tout en 
somme j'imagine qu'elle était jalouse, comme tout le 
monde. 
Sophie ne savait plus trop comment se tenir, mais elle 
continuait à insister pour se rendre aimable. Elle avait 
même pris Madelon par le bras, mais Madelon elle, était 
bien trop enragée et contente en plus d'être en rage pour 
se laisser distraire par des gentillesses. Nous nous faufilâmes avec bien de la peine à travers la foule pour 
atteindre le tramway, place Clichy. Au moment juste où 
nous allions l'attraper le tramway, un nuage a crevé sur 
la place, la pluie s'est mise à tomber en cascades. Le ciel 
s'est répandu. 
Toutes les autos furent prises d'assaut en un instant. 
« Tu vas pas encore me faire un affront devant les 
gens ?... Dis Léon ? » que j'entendais Madelon lui 
redemander à mi-voix tout à côté de nous. Ça ne marchait 
pas. « T'en as déjà assez, hein, de me voir ?... Dis-le 
donc que t'en as assez ? qu'elle reprenait. Dis-le donc ? 
C'est pas souvent que tu me vois pourtant !... Mais tu 
préfères être avec eux deux tout seul hein ?... Vous 
couchez tous ensemble, je parie, quand je suis pas là ?... 
Dis-le que t'aimes mieux être avec eux qu'avec moi !... 
Dis-le, pour que je t'entende... » Et puis elle restait après 
ça sans rien dire, sa figure se fermait en grimace autour 
de son nez qui lui remontait et lui tirait sur la bouche. On 
attendait sur le trottoir. « Tu vois comment qu'ils me 
traitent tes amis ?... Dis Léon ? » qu'elle reprenait. 
Mais Léon lui, il faut lui rendre cette justice, il ne 
répliquait pas, il ne la provoquait pas, il regardait de 
l'autre côté, les façades et le boulevard et les voitures. 
Cependant c'était un violent à ses heures, Léon. 
Comme elle voyait que ça ne prenait pas ces espèces de 
menaces, elle le relançait d'une autre façon, et puis à la 
tendresse qu'elle lui refaisait ça, tout en attendant. « Je 
t'aime bien moi, mon Léon, dis tu m'entends, que je 
t'aime bien ?... Tu te rends compte de ce que j'ai fait pour 
toi au moins ?... C'était peut-être pas la peine que je 
vienne aujourd'hui ?... Tu m'aimes pas quand même un 
petit peu Léon ? C'est pas possible que tu m'aimes pas 
du tout... T'as du cœur, dis Léon, t'en as un peu tout de 
même du cœur ?... Pourquoi alors que tu le méprises 
mon amour ?... On avait fait un beau rêve tous les deux 
ensemble... Comme tu es cruel avec moi quand même !... 
Tu l'as méprisé mon rêve Léon ! Tu l'as sali !... Tu peux 
dire que tu l'as détruit mon idéal... Tu veux donc que j'y 
croie plus à l'amour dis ?... Et à présent, tu veux que je 
m'en aille pour toujours alors ? C'est bien ça que tu 
veux ?... » Tout qu'elle lui demandait pendant qu'il 
pleuvait à travers le store du café. 
Ça dégoulinait au milieu des gens. Décidément elle 
était bien comme il m'avait prévenu. Il avait rien inventé, 
en ce qui concernait son vrai caractère. J'aurais pas pu 
imaginer qu'ils étaient parvenus si vite à de pareilles 
intensités sentimentales, c'était ainsi. 
Comme les voitures et tout le trafic faisaient beaucoup 
de bruit autour de nous, j'en ai profité pour lui glisser 
un petit mot à Robinson à l'oreille quand même au sujet 
de la situation, pour essayer qu'on se décolle d'elle maintenant et qu'on en finisse au plus vite, puisque c'était raté, 
qu'on s'esquive en douceur avant que tout tourne au 
vinaigre et qu'on se fâche à mort. C'était à craindre. 
« Veux-tu que je te trouve un prétexte moi ? que je lui 
ai soufflé. Et qu'on se défile chacun de notre côté ? – 
Fais pas ça surtout ! qu'il m'a répondu. Fais pas ça ! Elle 
serait capable de piquer une crise ici même et on pourrait 
plus l'arrêter ! » J'insistai pas. 
Après tout, c'est peut-être que ça lui faisait plaisir de 
se faire engueuler publiquement Robinson et puis aussi 
il la connaissait mieux que moi. Comme l'averse finissait 
on a trouvé un taxi. On se précipite et nous voilà casés 
les uns contre les autres. D'abord, on ne se dit rien. On 
en avait gros entre nous et puis j'avais comme ça assez 
gaffé pour ma part. Je pouvais attendre un petit peu avant 
de m'y remettre. 
Moi et Léon nous prîmes les strapontins de devant et 
les deux femmes occupèrent le fond du taxi. Les soirs de 
fête, c'est très encombré la route d'Argenteuil, surtout 
jusqu'à la Porte. Après, il faut encore compter une 
bonne heure pour arriver à Vigny à cause des voitures. 
C'est pas commode de rester une heure sans rien se dire, 
face à face, à se regarder, surtout quand il fait sombre et 
qu'on est un peu inquiets les uns à cause des autres. 
Toutefois, si nous étions restés comme ça, vexés, mais 
chacun pour soi, rien ne serait arrivé. C'est encore 
aujourd'hui mon opinion quand j'y repense. 
Somme toute c'est à cause de moi qu'on s'est reparlé et 
que la dispute a repris alors tout de suite et de plus belle. 
Avec les mots on ne se méfie jamais suffisamment, ils ont 
l'air de rien les mots, pas l'air de dangers bien sûr, plutôt 
de petits vents, de petits sons de bouche, ni chauds, ni 
froids, et facilement repris dès qu'ils arrivent par l'oreille 
par l'énorme ennui gris mou du cerveau. On ne se méfie 
pas d'eux des mots et le malheur arrive. 
Des mots, il y en a des cachés parmi les autres, comme
des cailloux. On les reconnaît pas spécialement et puis les 
voilà qui vous font trembler pourtant toute la vie qu'on 
possède, et tout entière, et dans son faible et dans son 
fort... C'est la panique alors... Une avalanche... On en 
reste là comme un pendu, au-dessus des émotions... 
C'est une tempête qui est arrivée, qui est passée, bien 
trop forte pour vous, si violente qu'on l'aurait jamais crue 
possible rien qu'avec des sentiments... Donc, on ne se 
méfie jamais assez des mots, c'est ma conclusion. Mais 
d'abord que je raconte les choses... : Le taxi suivait 
doucement son tram à cause des réparations... « Rron... 
et rron... » qu'il faisait. Un caniveau chaque cent 
mètres... Seulement ça ne me suffisait pas à moi le tram 
devant. Toujours bavard et enfantin, je m'impatientais... 
Ça ne m'était pas supportable cette petite allure d'enterrement et cette indécision partout... Je me dépêchais de 
le casser le silence pour tâcher de savoir ce qu'il pouvait 
bien avoir dans le derrière. J'observai, ou plutôt j'essayai 
d'observer, puisqu'on n'y voyait presque plus, dans son 
coin à gauche, dans le fond du taxi, Madelon. Elle gardait 
la figure tournée vers le dehors, vers le paysage, vers la 
nuit à vrai dire. Je constatai avec dépit qu'elle était toujours aussi entêtée. Un vrai emmerdeur, moi, d'autre 
part. Je l'interpellai, rien que pour lui faire tourner la 
tête de mon côté. 
« Dites donc Madelon ! que je lui demandai. Vous 
avez peut-être un projet d'amusement vous que vous 
n'osez pas nous confier ? Voulez-vous qu'on s'arrête 
quelque part avant de rentrer ? Dites-le tout de suite ?... 
– S'amuser ! s'amuser ! qu'elle m'a répondu comme
insultée. Vous ne pensez jamais qu'à ça vous autres ! À
l'amusement !... » Et du coup, toute une série de soupirs
qu'elle a poussés, profonds, comme j'en ai rarement
entendu de si touchants. 
« Je fais ce que je peux ! que je lui réponds. C'est
dimanche ! 
– Et toi Léon ? qu'elle lui demande alors à lui. Toi,
est-ce que tu fais aussi tout ce que tu peux, dis ? »
C'était direct. 
« Tu parles ! » qu'il lui a répondu. 
Je les regardais tous les deux dans le moment où on
passait devant les réverbères. C'était la colère. Madelon
s'est alors penchée comme pour l'embrasser. C'était dit
décidément que ce soir-là on raterait pas une seule gaffe
à faire. 
Le taxi allait à nouveau tout à fait doucement à cause
des camions, partout échelonnés devant nous. Ça l'agaçait lui justement d'être embrassé et il l'a repoussée assez
brusquement faut le dire. Bien sûr, c'était pas aimable
comme geste, surtout que ça se passait devant nous
autres. 
Quand nous arrivâmes au bout de l'avenue de Clichy,
à la Porte, la nuit était bien tombée déjà, les boutiques
s'allumaient. Sous le pont du chemin de fer, qui résonne
toujours si fort, je l'entends moi quand même qui lui
redemandait encore : « Tu veux pas m'embrasser Léon ? »
Elle repiquait. Lui il répondait toujours pas. Du coup,
elle s'est tournée vers moi et elle m'a apostrophé directement. C'était l'affront qu'elle supportait pas. 
« Qu'est-ce que vous lui avez encore fait à Léon pour
qu'il soye devenu si méchant ? Osez donc me le dire tout
de suite ?... Quels trucs que vous lui avez encore racontés ?... » Voilà comment qu'elle me provoquait. 
« Mais rien du tout ! que je lui réponds. Je lui ai rien
raconté du tout !... Je m'occupe pas de vos disputes !... »
Et le plus fort, c'est que c'était vrai, que je lui avais rien
raconté du tout à son sujet à Léon. Il était libre, c'était 
son affaire à lui de rester avec elle ou bien de s'en séparer.
Ça ne me regardait pas, mais c'était pas la peine d'essayer
de la convaincre, elle était plus raisonnable et on a
recommencé à se taire face à face, dans le taxi, mais l'air
restait tellement chargé d'engueulade que ça ne pouvait
pas résister longtemps. Elle avait pris pour me parler une
de ces voix minces que je ne lui connaissais pas encore,
une voix monotone aussi comme une personne tout à fait
déterminée. En retrait comme elle s'était placée dans le
coin du taxi, je ne pouvais presque plus apercevoir ses
gestes et ça me gênait beaucoup. 
Sophie pendant ce temps-là, me tenait par la main.
Elle ne savait plus où se fourrer Sophie, du coup, la
pauvre fille. 
Comme nous venions de dépasser Saint-Ouen, c'est
Madelon qui a recommencé la séance des griefs qu'elle
avait contre Léon et avec une frénétique ampleur, en lui
reposant des questions à n'en plus finir et tout haut à
présent à propos de son affection et de sa fidélité. Pour
nous deux Sophie et moi, c'était embarrassant au possible.
Mais elle était tellement montée que ça lui était absolument égal que nous l'écoutions, au contraire. Évidemment, c'était pas malin non plus de ma part de l'avoir
enfermée dans cette boîte avec nous, ça résonnait et ça
lui donnait l'envie, avec sa nature, de nous jouer la
grande scène. C'était encore une belle initiative à moi le
taxi... 
Lui Léon, il ne réagissait plus. D'abord, il était fatigué
par la soirée qu'on venait de passer ensemble et puis
toujours il manquait un peu de sommeil, c'était sa
maladie. 
« Calmez-vous, voyons ! que je trouvai quand même
le moyen de lui faire entendre à Madelon, vous vous
expliquerez tous les deux en arrivant... Vous avez bien
le temps !... 
– Arriver ! arriver ! qu'elle me répond alors sur un
ton pas imaginable. Arriver ? On n'arrivera jamais que
je vous dis !... Et puis d'abord j'en ai assez moi de toutes
vos sales manières ! qu'elle a continué, je suis une fille
propre moi !... Je vaux mieux que vous tous ensemble
moi !... Bande de cochons... Vous avez beau essayer de
me mettre en boîte... Vous êtes pas dignes de me
comprendre !... Vous êtes bien trop pourris tous autant
que vous êtes pour me comprendre !... Tout ce qui est
propre et tout ce qui est beau, vous pouvez plus le
comprendre ! » 
Elle nous attaquait en somme dans notre amour-propre et ainsi de suite et j'avais beau me tenir bien en
place strictement sur mon strapontin, et le mieux que je
pouvais, et ne plus piper d'un seul soupir pour ne pas
l'exciter davantage, à chaque changement de vitesse du
taxi, elle repartait quand même en transe. Il suffit d'un
rien dans ces moments-là pour déclencher le pire, et c'est
comme si elle avait joui rien que de nous rendre malheureux, elle ne pouvait plus s'empêcher d'aller tout de
suite tout au bout de sa nature. 
« Et croyez pas que ça va se passer comme ça ! qu'elle
a continué à nous menacer. Et que vous allez pouvoir
vous débarrasser de la môme en douce ! Ah ! non alors ! 
J'aime autant vous le dire tout de suite ! Non, ça n'ira
pas comme vous le désirez ! Ignobles que vous êtes
tous... Vous avez fait mon malheur ! Je vais vous
réveiller moi, tout dégueulasses autant que vous êtes !... »
Du coup, elle se pencha vers Robinson et elle l'attrapa
par son pardessus et elle se met à le secouer à deux bras.
Il ne faisait rien lui pour se dégager. J'allais pas intervenir. On aurait même pu croire que ça lui donnait du
plaisir à Robinson de la voir s'exciter encore un peu plus
à son sujet. Il ricanait, c'était pas naturel, il oscillait pendant qu'elle l'engueulait comme un pantin à travers la
banquette, le nez en bas, le cou mou. 
Au moment où j'allais faire tout de même un petit
geste de remontrance pour interrompre ces grossièretés,
elle s'est rebiffée et elle m'en a cassé un morceau à moi-même... Celui qu'elle avait sur le cœur depuis longtemps... Ce fut à mon tour je peux le dire ! et devant
tout le monde. « Vous tenez-vous donc tranquille, 
satyre ! qu'elle m'a dit comme ça. C'est pas une affaire
qui vous regarde entre Léon et moi ! Vos violences, 
Monsieur, j'en veux plus ! Vous m'entendez ? Hein ? 
J'en veux plus ! Si jamais vous relevez une seule fois 
la main sur moi, elle vous apprendra Madelon, comment
qu'il faut vous conduire dans la vie !... À faire les copains 
cocus et puis après à frapper sur leurs femmes !... Il est 
culotté ce saligaud-là ! Vous avez donc pas honte ? » Léon
lui d'entendre ces vérités, il s'en est comme réveillé un
peu. Il ricanait plus. Je me demandai même pendant un
petit instant si on n'allait pas se provoquer, se tabasser, 
mais on n'avait pas la place d'abord pour se battre, à
quatre comme on était dans le taxi. Ça me rassurait. 
C'était trop étroit. 
Surtout qu'on roulait assez vite à présent sur les pavés
des boulevards de la Seine et que ça secouait bien de trop,
même pour se bouger... 
« Viens Léon ! qu'elle lui a commandé alors ! Viens
que je te demande pour la dernière fois ! Tu m'entends,
viens ? Laisse-les tomber ! T'entends pas ce que je te
dis ? » 
Une vraie comédie. 
« Arrête-le voyons, le taxi Léon ! Arrête-le ou je vais
l'arrêter moi-même ! » 
Mais lui Léon, il bougeait toujours pas de sa banquette.
Il était vissé. 
« Tu veux pas venir alors ? qu'elle a recommencé, tu
veux pas venir ? » 
Elle m'avait prévenu qu'en ce qui me concernait c'était
mieux que je me tienne à présent peinard. J'avais mon
compte. « Tu viens pas ? » qu'elle lui répétait. Le taxi
continuait en vitesse, c'était libre la route devant à
présent et on était encore bien plus chahutés. Comme des
colis qu'on était, par-ci, par-là. 
« Bon, qu'elle a conclu, puisqu'il lui répondait rien.
C'est bien ! Ça va ! C'est toi-même qui l'auras voulu ! 
Demain ! Tu m'entends, pas plus tard que demain j'irai
moi, au Commissaire, et je lui expliquerai, moi, au
Commissaire, comment qu'elle est tombée dans son
escalier la mère Henrouille ! Tu m'entends, à présent,
dis Léon ?... T'es content ?... Tu fais plus le sourd ? Ou
bien que tu viens tout de suite avec moi ou bien que j'irai 
le voir demain matin !... Alors, tu veux-t-y venir, ou tu
veux pas ? Explique-toi !... » C'était carré comme menace.
Il s'est tout de même décidé à lui répondre un peu à ce
moment-là. 
« Mais t'es dedans toi aussi, dis donc ! qu'il lui a fait. 
T'as rien à dire... » 
De l'entendre répondre ça, elle s'est pas calmée du
tout, au contraire. « Je m'en fous bien ! qu'elle lui a
répondu. D'être dedans ! Tu veux-t-y dire qu'on ira en
prison tous les deux ?... Que j'ai été ta complice ?... 
C'est ça que tu veux dire ?... Mais je demande pas mieux
moi !... » 
Et elle s'est mise à ricaner du coup, comme une
hystérique, comme si elle avait jamais rien connu de plus
réjouissant... 
« Mais je demande pas mieux que je te répète ! Mais
ça me plaît à moi la prison que je te dis !... Va pas croire
que je vais me dégonfler à cause de ta prison !... J'irai
autant qu'on voudra, en prison moi ! Mais t'iras aussi
alors toi dis ma vache ?... Tu te foutras pas de moi plus
longtemps dis au moins !... Je suis à toi, bon ! mais t'es
à moi ! T'avais qu'à rester avec moi là-bas ! Je connais
qu'un amour moi, Monsieur ! Je suis pas une putain
moi ! » 
Et elle nous défiait moi et Sophie en même temps, tout
en disant ça. C'était pour la fidélité ce qu'elle en disait,
pour la considération. 
Malgré tout on roulait encore et il se décidait toujours
pas à le faire arrêter le taxi. 
« Tu viens pas alors ? T'aimes mieux aller au bagne ?
Bon !... Tu t'en fous que je te dénonce ?... De ce que je
t'aime ?... Tu t'en fous aussi hein ?... Et tu t'en fous de
mon avenir ?... Tu te fous de tout toi d'abord n'est-ce
pas ? Dis-le ? 
– Oui, dans un sens, qu'il a répondu... T'as raison... 
Mais c'est pas plus de toi que d'une autre, que je m'en
fous... Va pas prendre ça pour une insulte surtout !... 
T'es gentille au fond toi... Mais j'ai plus envie qu'on
m'aime... Ça me dégoûte !... » 
Elle s'attendait pas à ce qu'on lui dise une chose
comme ça, bien en face, là, et tellement qu'elle en fut 
surprise qu'elle savait plus très bien par où la reprendre
l'engueulade qu'elle avait commencée. Elle était assez 
déconcertée, mais elle s'y est remise quand même. 
« Ah ! ça te dégoûte !... Comment que ça te dégoûte 
que tu veux dire ?... Explique-toi donc sale ingrat... 
– Non ! c'est pas toi, c'est tout qui me dégoûte ! qu'il 
lui a répondu. J'ai pas envie... Faut pas m'en vouloir 
pour ça... 
– Comment, que tu dis ? Répète-le un peu ?... Moi 
et tout ? » Elle cherchait à comprendre. « Moi et tout ? 
Explique donc ça ? Qu'est-ce que ça veut dire ?... Moi et 
tout ?... Parle pas chinois !... Dis-le-moi là en français, 
devant eux, pourquoi que je te dégoûte à présent ? Tu 
bandes pas donc comme les autres, dis gros salaud quand 
tu fais l'amour ? Tu bandes pas alors hein ?... Ose le dire 
là ici ?... Devant tout le monde que tu bandes pas ?... » 
Malgré sa fureur ça portait un peu à rire la manière 
dont elle se défendait avec ses remarques. Mais j'ai pas eu
le temps de rigoler longtemps, parce qu'elle est revenue
à la charge. « Et lui, donc là, qu'elle a fait, il en jouit pas
chaque fois qu'il peut m'attraper dans un coin ! Ce
dégueulasse ! Ce peloteur, qu'il ose donc venir me dire
le contraire ?... Mais dites-le donc tous que vous voulez
changer !... Avouez-le !... Que c'est du nouveau qu'il
vous faut !... De la partouze !... Pourquoi pas de la
pucelle ? Bande de dépravés ! Bande de cochons ! Pourquoi que vous cherchez des prétextes ?... Vous êtes des
blasés et voilà tout ! Vous avez plus seulement le courage
de vos vices ! Ils vous font peur vos vices ! » 
Et alors c'est Robinson, qui a pris sur lui de lui
répondre. Il était monté aussi à la fin, et il gueulait à
présent aussi fort qu'elle. 
« Mais si ! qu'il lui a répondu. Que j'en ai du courage ! 
et sûrement bien autant que toi !... Seulement moi si tu
veux tout savoir... Tout absolument... Eh bien, c'est 
tout, qui me répugne et qui me dégoûte à présent ! Pas
seulement toi !... Tout !... L'amour surtout !... Le tien 
aussi bien que celui des autres... Les trucs aux sentiments 
que tu veux faire, veux-tu que je te dise à quoi ça ressemble moi ? Ça ressemble à faire l'amour dans des 
chiottes ! Tu me comprends-t-y à présent ?... Et tous 
les sentiments que tu vas chercher pour que je reste avec 
toi collé, ça me fait l'effet d'insultes si tu veux savoir... 
Et tu t'en doutes même pas en plus parce que c'est toi qui 
es une dégueulasse parce que tu t'en rends pas compte... 
Et tu t'en doutes même pas non plus que tu es une 
dégoûtante !... Ça te suffit de répéter tout ce que bavent 
les autres... Tu trouves ça régulier... Ça te suffit parce 
qu'ils t'ont raconté les autres qu'il y avait pas mieux que 
l'amour et que ça prendrait avec tout le monde et toujours... Eh bien moi je l'emmerde leur amour à tout le 
monde !... Tu m'entends ? Plus avec moi que ça prend 
ma fille... leur dégueulasse d'amour !... Tu tombes 
de travers !... T'arrives trop tard ! Ça prend plus, 
voilà tout !... Et c'est pour ça que tu te mets dans les 
colères !... T'y tiens quand même toi à faire l'amour au 
milieu de tout ce qui se passe ?... De tout ce qu'on 
voit ?... Ou bien c'est-y que tu vois rien ?... Je crois 
plutôt que tu t'en fous !... Tu fais la sentimentale pendant 
que t'es une brute comme pas une... Tu veux en bouffer 
de la viande pourrie ? Avec ta sauce à la tendresse ?... Ça
passe alors ?... Pas à moi !... Si tu sens rien tant mieux
pour toi ! C'est que t'as le nez bouché ! Faut être abrutis
comme vous l'êtes tous pour pas que ça vous dégoûte...
Tu cherches à savoir ce qu'il y a entre toi et moi ?...
Eh bien entre toi et moi, y a toute la vie... Ça te suffit
pas des fois ? 
– Mais c'est propre chez moi, qu'elle s'est rebiffée
elle... On peut être pauvre et être propre quand même dis
donc ! Quand est-ce que t'as vu que c'était pas propre
chez moi ? C'est ça que tu veux dire en m'insultant ?... 
J'ai le derrière propre moi, Monsieur !... Tu peux peut-être pas en dire autant !... Ni tes pieds non plus ! 
– Mais j'ai jamais dit ça Madelon ! J'ai rien dit
comme ça du tout !... Que c'est pas propre chez toi ?... 
Tu vois bien que tu ne comprends rien ! » C'est tout
ce qu'il avait trouvé à lui répondre pour la calmer. 
« Tu dis que t'as rien dit alors ? T'as rien dit ? Écoutez-le à présent qui m'insulte plus bas que terre et qui
prétend encore qu'il a rien dit ! Mais il faudra le tuer pour
qu'il puisse plus mentir davantage ! C'est pas assez
de la taule pour un cochon pareil ! Un sale maquereau
pourri !... Ça suffit pas !... C'est l'échafaud qu'il lui
faudrait ! » 
Elle voulait plus être calmée. On ne comprenait plus
rien à leur dispute dans le taxi. On entendait que des gros
mots dans le boucan que faisait l'auto, le battement des
roues dans la pluie et dans le vent qui se jetait contre
notre portière par bourrasques. Des menaces, il en
restait plein entre nous. « C'est ignoble... » qu'elle a
répété à plusieurs reprises. Elle pouvait plus parler
d'autre chose... « C'est ignoble ! » Et puis elle a essayé le 
grand jeu : « Tu viens ? qu'elle lui a fait. Tu viens Léon ? 
Un ?... Tu viens-t-y ? Deux ?... » Elle a attendu. 
« Trois ?... Tu viens pas alors ?... – Non ! qu'il lui a 
répondu, sans bouger d'un pouce. Fais comme tu veux ! »
qu'il a même ajouté. C'était une réponse. 
Elle a dû se reculer un peu sur la banquette, tout au 
fond. Elle devait tenir le revolver à deux mains parce que
quand le feu lui est parti c'était comme tout droit de son 
ventre et puis presque ensemble encore deux coups, 
deux fois de suite... De la fumée poivrée alors qu'on a eue 
plein le taxi. 
On roulait encore quand même. C'est sur moi qu'il est 
retombé Robinson, sur le côté, par saccades, en bafouillant. « Hop ! et Hop ! » Il arrêtait pas de gémir « Hop ! et 
Hop ! » Le chauffeur avait sûrement entendu. 
Il a ralenti qu'un peu d'abord, pour se rendre compte. 
Enfin il s'est arrêté tout à fait devant un bec de gaz. 
Dès qu'il a eu ouvert la portière, Madelon l'a repoussé 
violemment, elle s'est jetée en dehors. Elle a dégringolé 
le remblai à pic. Elle a filé dans la nuit du champ en plein 
par la boue. J'avais beau la rappeler, elle était déjà loin. 
Je ne savais plus trop quoi décider moi avec le blessé. 
Le ramener à Paris ça aurait été dans un sens plus pratique... Mais nous n'étions plus loin de notre maison... 
Les gens du pays auraient pas compris la manœuvre... On 
l'a donc casé avec Sophie entre des pardessus et tassé 
dans le coin même où Madelon s'était mise pour tirer. 
« Doucement ! » que j'ai recommandé au chauffeur. 
Seulement il allait encore bien trop vite, il était pressé. 
Ça faisait gémir Robinson davantage les cahots. 
Une fois qu'on a été arrivés devant la maison, il voulait 
même pas nous donner son nom le chauffeur, il était 
inquiet à cause des histoires que ça allait lui attirer avec 
la police, les témoignages... 
Il prétendait aussi qu'il y avait sûrement des taches de 
sang sur les coussins. Il voulait tout de suite repartir 
sans attendre. Mais j'avais pris son numéro. 
Dans le ventre qu'il avait reçu les deux balles Robinson, peut-être les trois je ne savais pas encore au juste 
combien. 
Elle avait tiré droit devant elle ça je l'avais vu. Ça ne 
saignait pas, les blessures. Entre Sophie et moi malgré 
qu'on le retienne, il cahotait tout de même beaucoup, 
sa tête baladait. Il parlait, mais c'était difficile de le 
comprendre. C'était déjà du délire. « Hop ! et Hop ! » 
qu'il continuait de chantonner. Il aurait eu le temps de 
mourir avant qu'on arrive. 
La rue était nouvellement pavée. Dès que nous fûmes 
devant notre grille, j'ai envoyé la concierge chercher 
Parapine dans sa chambre, en vitesse. Il est descendu tout 
de suite et c'est avec lui et un infirmier que nous avons pu 
monter Léon jusque dans son lit. Une fois déshabillé on 
a pu l'examiner et tâter la paroi du ventre. Elle était déjà 
bien tendue la paroi sous les doigts, à la palpation et 
même mate par endroits. Deux trous l'un au-dessus de
l'autre que j'ai retrouvés, pas de troisième, l'une des
balles avait dû se perdre. 
Si j'avais été à sa place à Léon, j'aurais préféré pour
moi une hémorragie interne, ça vous inonde le ventre,
c'est rapidement fait. On se remplit le péritoine et on n'en
parle plus. Tandis que par une péritonite, c'est de l'infection en perspective, c'est long. 
On pouvait se demander encore ce qu'il allait faire,
pour en finir. Son ventre gonflait, il nous regardait Léon,
bien fixe déjà, il geignait, mais pas trop. C'était comme
une espèce de calme. Je l'avais vu déjà bien malade moi,
et dans bien des endroits différents, mais cette fois-ci 
c'était une affaire où tout était nouveau, les soupirs et les 
yeux et tout. On ne le retenait plus qu'on aurait dit, il 
s'en allait de minute en minute. Il transpirait des si 
grosses gouttes que c'était comme s'il avait pleuré avec 
toute sa figure. Dans ces moments-là, c'est un peu gênant
d'être devenu aussi pauvre et aussi dur qu'on est devenu. 
On manque de presque tout ce qu'il faudrait pour aider 
à mourir quelqu'un. On a plus guère en soi que des 
choses utiles pour la vie de tous les jours, la vie du 
confort, la vie à soi seulement, la vacherie. On a perdu la 
confiance en route. On l'a chassée, tracassée la pitié qui 
vous restait, soigneusement au fond du corps comme une 
sale pilule. On l'a poussée la pitié au bout de l'intestin 
avec la merde. Elle est bien là qu'on se dit. 
Et je restais, devant Léon, pour compatir, et jamais 
j'avais été aussi gêné. J'y arrivais pas... Il ne me trouvait 
pas... Il en bavait... Il devait chercher un autre Ferdinand, 
bien plus grand que moi, bien sûr, pour mourir, pour 
l'aider à mourir plutôt, plus doucement. Il faisait des 
efforts pour se rendre compte si des fois le monde aurait 
pas fait des progrès. Il faisait l'inventaire, le grand malheureux, dans sa conscience... S'ils avaient pas changé 
un peu les hommes, en mieux, pendant qu'il avait vécu 
lui, s'il avait pas été des fois injuste sans le vouloir envers 
eux... Mais il n'y avait que moi, bien moi, moi tout seul, 
à côté de lui, un Ferdinand bien véritable auquel il manquait ce qui ferait un homme plus grand que sa simple 
vie, l'amour de la vie des autres. De ça, j'en avais pas, 
ou vraiment si peu que c'était pas la peine de le montrer. 
J'étais pas grand comme la mort moi. J'étais bien plus 
petit. J'avais pas la grande idée humaine moi. J'aurais
même je crois senti plus facilement du chagrin pour un
chien en train de crever que pour lui Robinson, parce
qu'un chien c'est pas malin, tandis que lui il était un peu
malin malgré tout Léon. Moi aussi j'étais malin, on était
des malins... Tout le reste était parti au cours de la route
et ces grimaces mêmes qui peuvent encore servir auprès
des mourants, je les avais perdues, j'avais tout perdu
décidément au cours de la route, je ne retrouvais rien
de ce qu'on a besoin pour crever, rien que des malices.
Mon sentiment c'était comme une maison où on ne va
qu'aux vacances. C'est à peine habitable. Et puis aussi
c'est exigeant un agonique. Agoniser ne suffit pas. Il faut
jouir en même temps qu'on crève, avec les derniers
hoquets faut jouir encore, tout en bas de la vie, avec de
l'urée plein les artères. 
Ils pleurnichent encore parce qu'ils ne jouissent plus
assez les mourants... Ils réclament... Ils protestent. C'est
la comédie du malheur qui cherche à passer de la vie
dans la mort même. 
Il a repris un peu de ses sens quand Parapine lui a eu
fait sa piqûre de morphine. Il nous a même raconté des
choses alors à propos de ce qui venait d'arriver. « C'est 
mieux que ça se finisse comme ça... » qu'il a dit, et puis : 
« Ça fait pas si mal que j'aurais cru... » Lorsque Parapine 
lui a demandé à quel endroit qu'il souffrait exactement, on
voyait bien qu'il était déjà un peu parti, mais aussi qu'il 
tenait malgré tout à nous dire encore des choses... La
force lui manquait et puis les moyens. Il pleurait, il 
étouffait et il riait tout de suite après. C'était pas comme
un malade ordinaire, on ne savait pas comment se tenir 
devant lui. 
C'était comme s'il essayait de nous aider à vivre à 
présent nous autres. Comme s'il nous avait cherché 
à nous des plaisirs pour rester. Il nous tenait par la main. 
Chacun une. Je l'embrassai. Il n'y a plus que ça qu'on 
puisse faire sans se tromper dans ces cas-là. On a attendu. 
Il a plus rien dit. Un peu plus tard, une heure peut-être, 
pas davantage, c'est l'hémorragie qui s'est décidée, mais 
alors abondante, interne, massive. Elle l'a emmené. 
Son cœur s'est mis à battre de plus en plus vite et puis 
tout à fait vite. Il courait son cœur après son sang, 
épuisé, là-bas, minuscule déjà, tout à la fin des artères, 
à trembler au bout des doigts. La pâleur lui est montée
du cou et lui a pris toute la figure. Il a fini en étouffant.
Il est parti d'un coup comme s'il avait pris son élan, en
se resserrant sur nous deux, des deux bras. 
Et puis il est revenu là, devant nous, presque tout de
suite, crispé, déjà en train de prendre tout son poids de
mort. 
On s'est levés nous, on s'est dégagés de ses mains. Elles
sont restées en l'air ses mains, bien raides, dressées toutes
jaunes et bleues sous la lampe. 
Dans la chambre ça faisait comme un étranger à
présent Robinson, qui viendrait d'un pays atroce et
qu'on n'oserait plus lui parler. 

 
Parapine gardait ses esprits. Il a trouvé moyen d'envoyer chercher un homme au Poste. Justement c'était
Gustave, notre Gustave, qui était de planton après son
trafic. 
« Voilà, encore un malheur ! » qu'il a fait Gustave dès
qu'il est entré dans la pièce et qu'il a vu. 
Et puis il s'est assis à côté pour souffler un peu et pour
boire aussi un coup à la table des infirmiers qui n'était
pas encore desservie. « Puisque c'est un crime faudrait
mieux qu'on le porte au Poste » qu'il a proposé et puis
il a remarqué encore : « C'était un gentil garçon Robinson, il aurait pas fait de mal à une mouche. Je me demande
pourquoi qu'elle l'a tué ?... » Et il a rebu. Il aurait pas dû.
Il supportait mal la boisson. Mais il l'aimait la bouteille.
C'était son faible. 
On a été chercher une civière en haut, avec lui, dans
la réserve. Il était bien tard à présent pour déranger du
personnel, nous décidâmes de transporter le corps
jusqu'au Poste nous-mêmes. Le Poste c'était loin de
l'autre côté du pays, après le passage à niveau, la dernière
maison. 
Ainsi nous nous mîmes en marche. Parapine tenait par
l'avant la civière. Gustave Mandamour par l'autre bout.
Seulement ils n'allaient pas très droit ni l'un ni l'autre.
Il a même fallu que Sophie les guide un peu pour la
descente du petit escalier. Je remarquai à ce moment-là
qu'elle n'avait pas l'air bien émue Sophie. Ça s'était
pourtant passé tout à côté d'elle et si près même qu'elle
aurait bien pu prendre une des balles pendant qu'elle
tirait l'autre folle. Mais Sophie, je l'avais déjà noté en
d'autres circonstances, il lui fallait du temps pour qu'elle
se mette en train dans les émotions. C'est pas qu'elle
était froide, puisque ça la saisissait plutôt comme une
tourmente, mais il lui fallait du temps. 
Je voulais les suivre encore un petit bout avec le corps
pour être bien certain que c'était tout à fait fini. Mais au
lieu de bien les suivre avec leur civière comme j'aurais dû
j'ai déambulé plutôt de droite à gauche tout le long de
la route et puis finalement une fois passée la grande école
qui est en bordure du passage à niveau je me suis faufilé
par un petit chemin qui descend entre les haies d'abord
et puis à pic vers la Seine. 
Par-dessus les grilles je les ai vus s'éloigner avec leur
civière, ils allaient comme s'étouffer parmi les écharpes
du brouillard renouées lentement derrière eux. Au quai,
l'eau poussait dur sur les péniches bien rassemblées
contre la crue. De la plaine de Gennevilliers il arrivait
encore plein de froid par bouffées tendues sur les remous
du fleuve à le faire reluire entre les arches. 
Là-bas tout au loin, c'était la mer. Mais j'avais plus
rien à imaginer moi sur elle la mer à présent. J'avais autre
chose à faire. J'avais beau essayer de me perdre pour ne
plus me retrouver devant ma vie, je la retrouvais partout
simplement. Je revenais sur moi-même. Mon trimbalage
à moi, il était bien fini. À d'autres !... Le monde était
refermé ! Au bout qu'on était arrivés nous autres !... 
Comme à la fête !... Avoir du chagrin c'est pas tout,
faudrait pouvoir recommencer la musique, aller en
chercher davantage du chagrin... Mais à d'autres !... 
C'est la jeunesse qu'on redemande comme ça sans avoir
l'air... Pas gênés !... D'abord pour endurer davantage
j'étais plus prêt non plus !... Et cependant j'avais même
pas été aussi loin que Robinson moi dans la vie !... 
J'avais pas réussi en définitive. J'en avais pas acquis moi
une seule idée bien solide comme celle qu'il avait eue
pour se faire dérouiller. Plus grosse encore une idée que
ma grosse tête, plus grosse que toute la peur qui était
dedans, une belle idée, magnifique et bien commode pour
mourir... Combien il m'en faudrait à moi des vies pour
que je m'en fasse ainsi une idée plus forte que tout au
monde ? C'était impossible à dire ! C'était raté ! Les
miennes d'idées elles vadrouillaient plutôt dans ma tête
avec plein d'espace entre, c'était comme des petites
bougies pas fières et clignoteuses à trembler toute la vie
au milieu d'un abominable univers bien horrible... 
Ça allait peut-être un peu mieux qu'il y a vingt ans,
on pouvait pas dire que j'avais pas fait des débuts de
progrès mais enfin c'était pas à envisager que je parvienne
jamais moi, comme Robinson, à me remplir la tête avec
une seule idée, mais alors une superbe pensée tout à fait
plus forte que la mort et que j'en arrive rien qu'avec mon
idée à en juter partout de plaisir, d'insouciance et de
courage. Un héros juteux. 
Plein moi alors que j'en aurais du courage. J'en
dégoulinerais même de partout du courage et la vie ne
serait plus rien elle-même qu'une entière idée de courage
qui ferait tout marcher, les hommes et les choses depuis
la Terre jusqu'au Ciel. De l'amour on en aurait tellement,
par la même occasion, par-dessus le marché, que la Mort
en resterait enfermée dedans avec la tendresse et si bien
dans son intérieur, si chaude qu'elle en jouirait enfin la
garce, qu'elle en finirait par s'amuser d'amour aussi elle,
avec tout le monde. Ç'est ça qui serait beau ! Qui serait
réussi ! J'en rigolais tout seul sur le quai en pensant à
tout ce qu'il faudrait que j'accomplisse moi en fait de
trucs et de machins pour que j'arrive à me faire gonfler
ainsi de résolutions infinies... Un véritable crapaud
d'idéal ! La fièvre après tout. 
Depuis une heure au moins que les copains me
recherchaient ! Surtout qu'ils avaient bien vu qu'en les
quittant j'étais pas du tout brillant... C'est Gustave
Mandamour qui m'a repéré le premier sous mon bec de
gaz. « Hé Docteur ! » qu'il m'a appelé. On pouvait dire
qu'il avait une sacrée voix Mandamour. « Par ici ! On
vous demande chez le Commissaire ! Pour votre déposition ! » « Vous savez Docteur... qu'il a ajouté, mais
alors dans l'oreille, vous avez vraiment pas bonne
mine ! » Il m'a accompagné. Il m'a même soutenu pour
marcher. Il m'aimait bien Gustave. Je ne lui adressais
jamais de reproches moi, sur la boisson. Je comprenais
tout, moi. Tandis que Parapine, lui était un peu sévère.
Il lui faisait honte de temps en temps à propos de la
boisson. Il aurait fait beaucoup de choses pour moi
Gustave. Il m'admirait même. Il me l'a dit. Il savait pas
pourquoi. Moi non plus. Mais il m'admirait. C'était le
seul. 
On a tourné par deux ou trois rues ensemble jusqu'à ce
qu'on aperçoive la lanterne du Poste. On pouvait plus se
perdre. C'était le rapport à faire qui le tracassait Gustave.
Il osait pas me le dire. Il avait fait signer déjà tout le
monde en bas du rapport, mais quand même il y manquait
encore bien des choses à son rapport. 
Il avait une grosse tête Gustave, dans mon genre, et
même que je pouvais mettre son képi, c'est tout dire, mais
il oubliait facilement les détails. Les idées ne venaient
pas facilement, il peinait pour s'exprimer et encore bien
plus pour écrire. Parapine l'aurait bien aidé à rédiger mais
il n'avait rien vu des circonstances du drame, Parapine.
Il aurait fallu qu'il invente et le Commissaire ne voulait
pas qu'on invente dans les rapports, il voulait rien que la
vérité comme il disait. 
En montant le petit escalier du Poste, je grelottais. Je
ne pouvais pas lui raconter grand-chose non plus moi au
Commissaire, j'étais vraiment pas bien. 
Le corps de Robinson, ils l'avaient placé là, devant les
rangées des grands classeurs de la Préfecture. 
Des imprimés partout autour des bancs et des vieux
mégots, « Mort aux vaches » pas bien effacés. 
« Vous vous êtes perdu Docteur ? » que m'a demandé
le secrétaire, bien cordialement d'ailleurs, quand j'arrivai
enfin. On était tous si fatigués, qu'on a tous bafouillé
à tour de rôle, un peu. 
Enfin, l'accord s'est fait sur les termes et les trajets des
balles, une même qui était encore coincée dans la colonne
vertébrale. On la retrouvait pas. On l'enterrerait avec.
On cherchait les autres. Plantées dans le taxi qu'elles
étaient les autres. C'était un fort revolver. 
Sophie est venue nous retrouver, elle avait été chercher
mon pardessus. Elle m'embrassait et me pressait contre
elle, comme si j'allais mourir à mon tour ou bien m'envoler. « Mais je m'en vais pas ! que je m'évertuais à lui
répéter. Je m'en vais pas voyons Sophie ! » C'était pas
possible de la rassurer. 
On s'est mis à discutailler autour de la civière avec le
secrétaire du Commissaire qui en avait vu bien d'autres,
comme il disait, des crimes et des pas-crimes et des
catastrophes aussi et même qu'il voulait tout nous
raconter ses expériences à la fois. On n'osait plus s'en
aller pour pas le froisser. Il était trop aimable. Ça lui
faisait plaisir de parler pour une fois avec des gens
instruits, pas avec des voyous. Pour pas le vexer donc, on
traînait dans son poste. 
Parapine n'avait pas d'imperméable. Gustave de nous
écouter ça lui berçait l'intelligence. Il en gardait la bouche
ouverte et sa grosse nuque tendue comme s'il tirait sur
une voiture. J'avais pas entendu Parapine parler avec
autant de mots depuis bien des années, depuis le temps
de mes études, à vrai dire. Tout ce qui venait d'arriver
ce jour-là, ça le grisait. Nous nous décidâmes à rentrer
à la maison tout de même. 
Mandamour on l'a emmené avec nous et Sophie aussi
qui m'étreignait de temps à autre encore et qu'elle en
avait plein le corps des forces d'inquiétude et de tendresse
et plein le cœur aussi, et partout et de la belle. J'en avais
plein moi de sa force. Ça me gênait, c'était pas de la
mienne et c'était de la mienne dont j'avais besoin pour
aller crever bien magnifiquement un jour, comme Léon.
J'avais pas de temps à perdre en grimaces. Au boulot ! 
que je me disais. Mais ça venait pas. 
Elle a même pas voulu que je me retourne pour aller
le regarder une fois encore le cadavre. Je suis parti donc,
sans me retourner. « Fermez la porte » qu'était écrit.
Parapine avait soif encore. De parler sans doute. De trop
parler pour lui. En passant devant la buvette du canal,
nous cognâmes au volet pendant un bon moment. Ça
me faisait souvenir de la route de Noirceur pendant la
guerre. La même petite lueur au-dessus de la porte prête
à s'éteindre. Enfin, le patron est venu, en personne, pour
nous ouvrir. Il n'était pas au courant. C'est nous qui lui
avons tout appris et la nouvelle du drame avec. « Un
drame d'amour » qu'il appelait ça Gustave. 
Le zinc du canal ouvrait juste avant le petit jour à cause
des bateliers. L'écluse commence à pivoter lentement sur
la fin de la nuit. Et puis c'est tout le paysage qui se ranime
et se met à travailler. Les berges se séparent du fleuve
tout doucement, elles se lèvent, se relèvent des deux
côtés de l'eau. Le boulot émerge de l'ombre. On recommence à tout voir, tout simple, tout dur. Les treuils ici,
les palissades aux chantiers là-bas et loin dessus la route
voici que reviennent de plus loin encore les hommes. Ils
s'infiltrent dans le jour sale par petits paquets transis. Ils
se mettent du jour plein la figure pour commencer en
passant devant l'aurore. Ils vont plus loin. On ne voit
bien d'eux que leurs figures pâles et simples ; le reste est
encore à la nuit. Il faudra bien qu'ils crèvent tous un jour
aussi. Comment qu'ils feront ? 
Ils montent vers le pont. Après, ils disparaissent peu
à peu dans la plaine et il en vient toujours des autres, des
hommes, des plus pâles encore, à mesure que le jour
monte de partout. À quoi qu'ils pensent ? 
Le bistrot voulait tout connaître du drame, des circonstances, qu'on lui raconte tout. 
Vaudescal, qu'il s'appelait le patron, un gars du Nord
bien propre. 
Gustave lui en a raconté alors tant et plus. 
Il nous rabâchait les circonstances Gustave, c'était pas
ça pourtant qui était important ; on se reperdait déjà dans
les mots. Et puis, comme il était soûl, il recommençait.
Seulement là vraiment il n'avait plus rien à dire, rien. Je
l'aurais bien écouté quand même encore un peu, tout
doucement, comme un sommeil, mais alors, voilà les
autres qui le contestent et ça le met fort en colère. 
De fureur, il s'en va cogner un grand coup dans le
petit poêle. Tout s'écroule, tout se renverse : le tuyau, la
grille et les charbons en flammes. Il était costaud, Mandamour, comme quatre. 
Il s'est mis, en plus, à vouloir nous montrer la véritable
danse du Feu ! Enlever ses chaussures et bondir en plein
dans les tisons. 
Avec le patron, ils avaient eu ensemble une histoire de
« machine à sous » pas poinçonnée... C'était un sournois, 
Vaudescal ; il fallait s'en méfier, avec des chemises toujours bien trop propres pour qu'il soye tout à fait 
honnête. Un rancunier et un mouchard. Y en a plein les 
quais. 
Parapine s'est douté qu'il le cherchait Mandamour,
pour le faire révoquer, profitant qu'il avait bu. 
Il l'a empêché, lui, de la faire, sa danse du Feu et il 
lui a fait honte. On l'a repoussé Mandamour tout au bout
de la table. Il s'est écroulé là, finalement, bien sage, parmi 
les soupirs énormes et les odeurs. Il a dormi. 
De loin, le remorqueur a sifflé ; son appel a passé le 
pont, encore une arche, une autre, l'écluse, un autre
pont, loin, plus loin... Il appelait vers lui toutes les
péniches du fleuve toutes, et la ville entière, et le ciel et
la campagne, et nous, tout qu'il emmenait, la Seine aussi,
tout, qu'on n'en parle plus. 
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