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Je rappellerai ici le principe que, dès le premier volume de cette série, j’ai prié le lecteur de bien vouloir admettre : il ne s’agit nullement d’une histoire du XXe siècle – trop de sujets feraient défaut – mais d’un choix arbitraire, impressionniste, voire passionnel, né de thèmes qui se sont imposés à moi tout au long de ma vie : en quelque sorte « mon XXe siècle ».

L’approche fut différente pour chacun de ces sujets mais – même s’il s’agit parfois de faits divers – ils ont suscité de ma part des sentiments très forts, allant de l’émerveillement à l’angoisse et jusqu’à la répulsion. Les uns ont pu faire l’objet d’émissions qui, racontées à l’antenne, souvent improvisées, prennent leur forme définitive par l’écriture. D’autres sortent pour la première fois de ma mémoire.

Je voudrais remercier tous ceux qui, possédant des informations personnelles sur nombre des thèmes abordés, m’en ont fait bénéficier sous forme d’entretiens et de correspondances. Ce qui m’a permis de donner un éclairage neuf à bien des points sur lesquels toute la clarté n’avait pas été faite.

A.D.


I

Exodus

18 juillet 1947

Soudain la nuit cesse d’être la nuit. L’Exodus jaillit en pleine lumière. À 2 h 30 du matin, le vendredi 18 juillet 1947, le destroyer britannique R 36 vient, dans le feu de ses projecteurs, de capter le vieux vapeur chargé de Juifs.

Sur le pont de l’Exodus, les passagers aveuglés cachent tant bien que mal leurs yeux. Du côté du R 36, on découvre, se découpant sur l’encre de la nuit, les moindres détails du navire repéré : les tôles mal repeintes, les creux et les bosses, les rafistolages hasardeux.

L’équipage de l’Exodus n’a guère le temps de s’interroger. Du pont anglais, un haut-parleur à la limite de la saturation vocifère :

— Stop your ship ! You are in the palestinian waters !

Traversant les hublots, la coque, les parois, la voix réveille brutalement les passagers. Pour ceux qui ne connaissent pas l’anglais, l’avertissement va être réitéré en allemand, en polonais, en yiddish :

— Arrêtez votre navire ! Vous êtes dans les eaux palestiniennes !

Du pont de l’Exodus, une réplique jaillit, colère dérisoire, porte-voix contre haut-parleur :

— Menteurs ! Bande de menteurs, vous êtes dans les eaux internationales ! Vous n’avez pas le droit de nous arraisonner ici, foutus pirates que vous êtes !

Le haut-parleur britannique écrase tout :

— Je vous préviens que, si vous continuez, ce sera mon devoir de vous aborder, de vous arrêter et de vous remorquer à Haïfa. Quelle est votre réponse ?

Le porte-voix renonce. C’est de la cabine radio que la réponse va être transmise :

— Sur le bateau Exodus, il y a plus de 4 500 personnes, hommes, femmes et enfants dont le seul crime est d’être nés juifs. Nous nous rendons dans notre pays en vertu de notre droit et sans la permission de qui que ce soit. Nous n’avons rien contre vos marins et vos officiers. Malheureusement ils ont été désignés pour exécuter une politique qui n’aura jamais notre accord. Car il n’est pas question pour nous de reconnaître une loi interdisant aux Juifs de regagner leur patrie. Nous sommes les derniers à souhaiter une effusion de sang. Mais vous devez comprendre que nous n’accepterons pas d’aller de notre plein gré dans un camp de concentration, même s’il est britannique. Il est de mon devoir de vous avertir que vous serez personnellement responsables de toute agression armée contre des civils sans armes. J’espère que vous vous comporterez selon les normes humaines les plus élémentaires (1).

De nouveau, dans la nuit, le hurlement du haut-parleur. La voix du commandant :

— Désolé, mon vieux, mais nous ne faisons que suivre nos instructions. Préparez-vous à recevoir un commando de prise. Et laissez-vous remorquer jusqu’à Haïfa. Ne résistez pas, je le répète, ne résistez pas !

Seule réplique qui puisse faire taire ce mépris, le commandant de l’Exodus déclenche sa sirène : cri strident qui est un appel. À qui s’adresse-t-il ? Aux 4 500 Juifs entassés à bord ? Aux marins britanniques ? À la conscience internationale ?

L’équipage du R 36 n’a pas le temps de s’interroger. À l’appel de la timonerie, les machines de l’Exodus s’emballent. Le vapeur bondit en avant. Après tout, la Palestine n’est pas si loin. En forçant ainsi l’allure, peut-être pourra-t-on échapper au piège prêt à se refermer. Le fond plat du bateau, construit pour naviguer en rivière, lui permet de s’engager en eaux peu profondes. S’il glisse entre les récifs, le R 36 ne pourra pas suivre. L’espoir gonfle les cœurs des passagers de la dernière chance. Pas longtemps.

Un second destroyer britannique apparaît à tribord.

 

Quand, en 1895, a paru un livre intitulé L’État juif, œuvre de Theodore Herzl, écrivain israélite hongrois de trente-cinq ans, les pogroms se multipliaient en Russie. En Allemagne et en Autriche, l’antisémitisme se donnait libre cours. L’affaire Dreyfus déchirait les Français. La démonstration développée par Herzl se voulait simplement logique : un émigré persécuté dans un pays d’accueil gardait la ressource de rejoindre sa patrie d’origine. Les Juifs – eux – avaient perdu la patrie de leurs ancêtres. Ils devaient la retrouver. Il faut croire que ce raisonnement était convaincant car, dès lors, les choses sont allées incroyablement vite.

Deux ans après la publication du livre de Theodore Herzl, le premier congrès sioniste va se tenir à Bâle. Herzl fonde la Banque nationale juive, ainsi que le Fonds national juif pour l’achat de terrains en Palestine. À travers le monde, la communauté juive démontre sa solidarité – et sa générosité. Les premiers pionniers débarquent en Palestine. En 1917, le projet reçoit la caution officielle de la Grande-Bretagne. Arthur James Balfour, secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, adresse à Lord Lionel Rothschild une lettre qui sera à juste titre considérée comme la charte d’un futur État juif. Balfour explique :

— Notre pays ne peut que gagner à cette création. Si la Turquie est vaincue, comme nous l’espérons, nous aurons avec l’État juif un solide point d’appui au Proche-Orient et nous éviterons toute rivalité entre les puissances chrétiennes pour la protection des Lieux saints (2).

Après la défaite annoncée de la Turquie, la Palestine est placée sous mandat britannique. L’afflux des Juifs s’accélère. Or, dans le pays, les Arabes sont en majorité. Ne pas les mécontenter devient, pour le pays mandataire, le souci dominant : la Grande-Bretagne tient essentiellement à garder sa position clé au Proche-Orient. En 1939, le gouvernement de Neville Chamberlain limite l’immigration juive en Palestine avec une telle rigueur que celle-ci tombe presque à rien. En 1942, alors que se déchaînent en Europe les conséquences de la « solution finale », un congrès sioniste tenu à New York réclame avec une force renouvelée la création d’un État juif en Palestine. Refus de Londres. En 1945, l’Allemagne nazie capitule. Le monde épouvanté découvre les camps d’extermination et le génocide. Éperdus, les rares Juifs survivants n’en regardent que davantage du côté de la Palestine.

Le drame, c’est que la Grande-Bretagne ne veut pas prendre conscience du processus irréversible qui s’est engagé. Une unique pensée obsède le gouvernement de Sa Majesté : conserver la Palestine. D’où cette décision sans appel ni nuance : Une surveillance stricte sera exercée par la Royal Navy et la Royal Air Force. Tout navire tentant de pénétrer clandestinement dans les eaux palestiniennes sera pris en chasse, éventuellement abordé et saisi. Ses passagers seront envoyés à l’île Maurice ou internés dans des camps à Chypre, au Kenya ou au Soudan. Cette politique draconienne recueille aussi bien l’appui des travaillistes que celui des conservateurs. Convergence presque sans précédent.

Face à un interdit aussi catégorique, les communautés juives vont très vite réagir. Dès avant la guerre, une organisation clandestine a vu le jour, la Haganah, dont a découlé, en 1937, un organisme d’immigration illégale, le Mossad. Parmi ses fondateurs, on trouve un certain Zeev Chind, surnommé Dany, lequel nous ramène tout droit à notre histoire. C’est lui qui, en 1946, à Baltimore (États-Unis), a acquis le navire dont on fera, l’année suivante, l’Exodus.

 

En 1946, Dany a trente-sept ans. Trapu et roux, il préside au destin de la Weston Trading Co qui, ayant son siège social à Baltimore, 24, Stone Street, s’est fait une spécialité du négoce de bateaux de rivière, vente et achat. En fait, il s’agit d’une couverture. Mr Dany n’a fondé la Weston Trading Co que dans le but de se procurer un ou plusieurs bateaux propres à conduire en Palestine, de façon illégale, le plus possible de Juifs rescapés des camps de concentration. Telle est la raison pour laquelle il a racheté un vieux rafiot : le Président Warfield. Georges Blond estime ajuste titre que le Président Warfield, presque aussi haut que large, avec ses 115 mètres de long, ses 1 800 tonneaux de jauge brute, ses quatre étages de superstructures démodées ressemblait assez étrangement à une baleine. Si l’on veut bien admettre qu’une baleine soit dotée d’une cheminée aussi mince que longue.

Le Président Warfield a été construit dans le Delaware, en 1928, sur le modèle du premier bateau à vapeur du Mississippi. D’abord destiné à naviguer en rivière, on l’a plusieurs fois réaménagé. Quand, en 1942, son armateur l’a mis au service de la Grande-Bretagne, alliée des États-Unis, il comportait 171 cabines et 80 salles de bains, avec une capacité maximale de 530 passagers. Transformé en cargo mixte et traversant l’Atlantique en convoi, il a essuyé le feu de sous-marins allemands et – exploit inattendu – en a coulé un ! Reprenant son pavillon américain, il a participé au débarquement de juin 1944. Après quoi, dévalant l’échelle de la gloire, il a servi de base flottante, puis de bac sur la Seine. Après la guerre, il a enfin regagné l’Amérique où on l’a mis en vente. Pour 50 000 dollars, Mr Dany l’a enlevé à un premier acquéreur qui le destinait à la casse. Il l’a aussitôt placé sous pavillon panaméen.

Pour aménager le bateau, faire vivre l’équipage, transporter et nourrir les passagers escomptés, il faudra encore de l’argent. Beaucoup. À la base de tout, on trouve une association sioniste, l’Aliyah Beth, et un extraordinaire « manipulateur de fonds », Yakov Eshkoli qui, en jonglant avec les monnaies déstabilisées de l’après-guerre, ne cessera d’accroître le magot versé par de multiples communautés.

À Baltimore, sur un petit chantier naval, on change la plupart des tôles de la coque et l’on remplace les machines à bout de souffle. Dany en profite pour recruter un équipage, ceci par voie de petites annonces insérées dans les publications de plusieurs organisations juives : « Travail intéressant loin de la maison. S’adresser à PVS, 54, East 70th Street, New York. »

On engage le premier capitaine, un certain William Schlegev, petit gros de quarante-cinq ans émigré de Bavière. L’homme auquel Dany prévoit, le moment venu, de confier le destin du bateau s’appelle Yehiel Yitzhak Aronavicz, surnommé Ike par ses amis et connaissances. Péremptoire, Dany répète :

— Ike est un des rares Juifs de Palestine à connaître le métier de marin !

Pourtant, il n’a que vingt-trois ans. Maigre, frêle, timide, ce sioniste acharné a étudié l’art de naviguer, en Angleterre, au collège King Edward VII.

À peine les réparations achevées – 125 000 dollars payés cash – Dany sollicite du bureau Veritas de Baltimore un certificat de navigabilité pour un voyage Baltimore-Marseille. Il l’obtient. C’est alors que l’Intelligence Service entre en scène. Il y a longtemps que les services secrets britanniques suivent Dany à la trace et observent de près la remise à neuf du Président Warfield. Le lecteur s’étonnera-t-il que le consul de Panama ait tout à coup retiré son pavillon au navire ? II en faudrait davantage pour embarrasser Dany. À Baltimore, des consulats représentent d’autres républiques d’Amérique latine. Ne voulant pas douter que le Président Warfield va appareiller pour la Chine, le Honduras accorde opportunément son pavillon. Chargé d’une cargaison bien inoffensive – vivres et brassières de sauvetage – le Président Warfield peut prendre la mer.

 

L’aventure commence mal. Désemparé par la première tempête traversée, le bateau doit être secouru par deux garde-côtes et un remorqueur de haute mer. Il est reconduit – difficilement – au port américain de Norfolk où on le répare. Schlegev jure qu’il ne commandera pas une minute de plus un tel rafiot. Tout cela fait du bruit. Un journaliste américain publie dans le New York Times un article qui en produit plus encore : « Un paquebot américain destiné à l’immigration clandestine en Palestine va appareiller de Norfolk. »

 

Mr Dany et ses amis se seraient bien passés d’une telle publicité. Le 20 mars 1947, le Président Warfield n’en lève pas moins l’ancre. Cette fois, rien n’entrave la traversée de l’Atlantique et c’est sans encombre que l’on vient s’amarrer à Marseille. Apparemment, pour atteindre la Chine, on n’a pas choisi le chemin le plus court.

 

Reste à changer les aménagements intérieurs. On commence par casser les cabines, les salles de bains, les salons. Pour le reste, il vaut mieux opérer loin des regards indiscrets. On prend de nouveau la mer. Destination : Porto Venere. En Italie.

Yossi Hamburger, qui va présider à la transformation définitive du bateau, rassemble en sa personne le sens même – et aussi le symbole – de ce roman vécu. Né en Palestine vingt-neuf ans plus tôt, il a derrière lui cinq générations de Yérusalémites et possède, selon Jacques Derogy, « le physique d’un Américain de cinéma, avec son poil clair, son large sourire aux dents blanches, ses yeux de faïence de Delft ». À dix-huit ans, il militait déjà dans la Haganah et faisait naître un nouveau kibboutz. Ayant reçu de Moshé Dayan son instruction militaire, il achève la Seconde Guerre mondiale dans l’aviation britannique. Ce qui ne l’empêche pas, la paix revenue, de se muer en garde du corps du Dr Haïm Weizmann, président de l’Exécutif sioniste. Entré au service du Mossad, il assure le transport en Palestine de 3 300 Juifs embarqués en Yougoslavie. Il y a de la casse : trois morts et trente blessés. Capturé par les Anglais, Yossi est interné à Chypre. Évadé, il transporte clandestinement plusieurs tonnes d’armes en Palestine.

Fin avril 1947, il « travaille » en Italie quand Saül Meyerhov, chef suprême du Mossad, l’appelle. On a besoin de lui. Accepte-t-il de devenir le responsable opérationnel d’un coup tordu ? Yossi n’est pas homme à hésiter. En preuve, il rejoint aussitôt Porto Venere où vient de s’ancrer le vénérable Président Warfield. Il prend tout en main. À la tête de trente charpentiers et d’une cinquantaine de manœuvres, il installe, entre chacun des quatre ponts, des rangs de couchettes superposées. Chacune est longue de 1,70 m, large de 70 cm et la hauteur d’une couchette à l’autre est de 60 cm. Il ne faudra donc pas que les futurs passagers s’avisent de s’asseoir, ni qu’ils soient trop grands – ou trop gros. En même temps, Yossi fait recouvrir la poupe d’un blindage et poser des barbelés le long des superstructures les plus basses. Plus étonnant : il installe, autour du navire, un tuyau percé de trous. L’idée vient de Ike dont c’est l’arme secrète. Le tuyau est en effet relié à la chaudière principale, de sorte que tout commando d’abordage serait dans l’instant ébouillanté. On n’oublie pas que la marine britannique s’est montrée jusque-là impitoyable à l’égard des passagers des embarcations qu’elle a arraisonnées.

Car ils s’entêtent, ces Juifs. Leur rêve ne veut pas mourir. Depuis qu’on les a sauvés in extremis des chambres à gaz, on les baptise élégamment « personnes déplacées ». Au nombre de 250 000, on les héberge dans des camps, en Allemagne et ailleurs. Les vainqueurs les nourrissent et les abritent tant bien que mal, mais cela vaut mieux qu’Auschwitz. Plus les mois passent et moins ces survivants se résignent à rester dans leurs nouveaux camps. Ils seraient bien rentrés dans leur pays d’origine, mais on n’y veut plus d’eux. Dans un village de Pologne, les Juifs revenus – une poignée – ont été dénoncés par un enfant comme ayant pratiqué des crimes rituels. Du coup, la population s’est ruée sur les intrus, s’en est emparée, les a lapidés, mutilés, bâtonnés à mort. Trente-huit victimes.

Au moment où les personnes déplacées touchent le fond du désespoir, des inconnus se présentent dans les camps au nom d’organisations sionistes :

— Nous nous proposons de vous conduire en Palestine. Que ceux qui le souhaitent sachent que nous les prenons en charge.

 

L’espoir s’est instillé dans les âmes. Chacun de ceux qui acceptent le choix offert reçoit une nouvelle identité, souvent une nouvelle nationalité. On fixe des rendez-vous, on propose des itinéraires. Tantôt les futurs immigrants voyageront en train, tantôt en camion.

Probablement l’après-guerre n’a-t-il rien vu de comparable à l’opération qui a présidé au départ de 4 500 personnes ayant décidé d’atteindre le même but. D’autant plus que le voyage doit rester clandestin. Dès septembre 1946, le principal responsable, Venya Pomeranz, s’est mis en contact avec Saül Meyerov qui, installé rue Chabanais dans les locaux d’une « maison » célèbre fermée à l’initiative de Marthe Richard, y dirige le Mossad. Patiemment, il a tissé les fils, créé les conditions, suscité les moyens, noué des contacts avec des Français utiles : le directeur du Service des étrangers au ministère de l’Intérieur, Marcel Pagès, et l’un des membres les plus influents du parti socialiste, André Blumel. Les survivants attendent tout de la France, terre privilégiée de la liberté et des droits de l’homme.

Comment va-t-elle répondre, la France ?

 

L’été 1947. Le troisième de l’après-guerre : Vincent Auriol, premier président de la IVe République ; Paul Ramadier, premier président d’un gouvernement sans communistes ; la ration quotidienne à son plus bas niveau depuis l’Occupation ; le coût de la vie décuplé par rapport à 1939. Surtout, un record de chaleur jamais atteint depuis 1872. Dans mes souvenirs, c’est cela, l’été 1947 : la canicule.

Cet été-là, pour le gouvernement français, c’est aussi, au milieu de cent problèmes inextricables, l’affaire de 4 500 Juifs qui, en route vers le midi de la France, surgissent tout à coup au premier plan de l’actualité. « Vraiment, on n’avait pas besoin de cela » : telle est la phrase que, dans les sphères gouvernementales, on va désormais entendre de toute part. Une harmonie théorique règne entre le gouvernement travailliste de Clement Atlee et le gouvernement socialiste de Paul Ramadier. L’annonce du plan Marshall a soulevé un immense espoir. Plus que jamais, il apparaît essentiel que les deux principaux États d’Europe occidentale, la Grande-Bretagne et la France – l’Allemagne n’étant plus alors qu’une expression géographique – coordonnent leur politique, en un mot se « serrent les coudes ».

Or l’affaire des immigrants juifs va, en quelques semaines, assombrir dangereusement des relations longtemps au beau fixe. Le 21 mars 1947, Duff Cooper, ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris, a remis à Georges Bidault, ministre français des Affaires étrangères, un mémorandum plus que raide : « Au cours de ces derniers mois, l’ambassade de Sa Majesté a eu l’occasion de faire des observations réitérées au ministère français des Affaires étrangères et elle a communiqué au Foreign Office des renseignements complets concernant de nombreux navires chargés d’immigrants illégaux qui ont finalement fait route de France en Palestine. Le nombre des voyages de navires transportant des immigrants illégaux s’est récemment accru. Marseille est actuellement le centre de ce trafic. Le gouvernement de Sa Majesté invite le gouvernement français à prendre sans délai des mesures efficaces à effet immédiat pour empêcher de nouveaux départs d’immigrants illégaux des ports français. »

Il est bien vrai que, depuis des mois, l’attitude libérale du gouvernement français à l’égard des aspirants immigrants en Palestine agace prodigieusement les Britanniques. Léon Blum, en janvier, s’est prononcé sans détour en leur faveur. Au sein du gouvernement Ramadier, qui a succédé à celui de Léon Blum, les positions apparaissent moins nettes. Si le ministre de l’Intérieur, Édouard Depreux, se veut dans la ligne fixée par Léon Blum, l’attitude de son collègue des Affaires étrangères, Georges Bidault, apparaît plus nuancée. Bidault tient à privilégier – ce qui est parfaitement compréhensible – les indispensables bonnes relations franco-britanniques. Il a souhaité ouvertement que l’on interdise la sortie des ports français à des navires étrangers pouvant transporter des émigrés israélites en situation irrégulière. D’où une réaction très vive du ministre des Transports, Jules Moch. D’où une lettre pressante d’André Blumel au président Ramadier, son camarade du parti socialiste : « Ton prédécesseur, Léon Blum, avait pris, en ce qui concerne le problème du transit juif, légal du reste en ce qui concerne la France, la position suivante : nous n’avons pas à vérifier la sincérité des visas des pays d’entrée qui nous sont présentés. La position de ton gouvernement est-elle différente ? »

Le 21 avril, sous la présidence de Ramadier, une conférence interministérielle s’est réunie pour étudier les questions soulevées par la note de Duff Cooper. Le résultat : une réponse très ferme à l’ambassadeur britannique. On précise que seuls les visas collectifs feront l’objet de vérifications, « les visas individuels continuant à être soumis à la réglementation applicable à tous les étrangers ». D’autre part, on spécifie que la France « ne refoulera pas les Juifs entrés clandestinement sur son territoire ».

Jusque-là, on en est encore aux généralités. Tout va changer avec l’affaire du Président Warfield, considérée par le gouvernement de Clement Attlee comme une véritable provocation. Le ministre britannique des Affaires étrangères, Ernest Bevin, va saisir directement Georges Bidault. La situation de celui-ci devient d’autant plus difficile que, le 17 juin, il a précisément rencontré Bevin dans le but de promouvoir une conférence européenne sur les propositions d’une aide massive des États-Unis à l’Europe que vient de présenter le général Marshall. Or, depuis le 12 juin, le Président Warfield, revenu d’Italie, se trouve au mouillage à Port-de-Bouc, dans les Bouches-du-Rhône.

 

Pour la communauté juive de Palestine, le problème de l’immigration ne représente rien de moins qu’une question de vie ou de mort. En premier lieu, il faut, tant que faire se peut, dépasser en nombre la communauté arabe. C’est à ce prix seul que l’on obtiendra de l’ONU la reconnaissance de l’État indépendant d’Israël. En outre, pour la gigantesque tâche projetée – la mise en valeur de territoires rendus depuis des siècles au désert – on a besoin de beaucoup de bras. Donc, on recrute. Le Président Warfield n’attend pas seulement des personnes déplacées mais des volontaires. Tous ne viennent pas des camps. Par exemple, cette Juive de Tunisie, Arlette Guez. À vingt ans, elle vient d’arriver en France pour rejoindre son mari, Roger. Celui-ci lui a écrit : « Ne dis rien à personne, je n’ai pas trouvé de travail en France, rejoins-moi, nous allons partir pour la Palestine. » Quelques jours après s’être aperçue qu’elle était enceinte, elle s’est embarquée pour Marseille.

J’ai rencontré Arlette Guez. Je l’ai écoutée. Plus de trente ans après, les souvenirs de cette petite femme brune restaient d’une vivacité extrême. Quand elle parlait de l’Exodus, la plaie saignait encore (3).

C’est à Marseille que les Guez vont monter dans le camion qui les attend. Maintenant, ils roulent dans la nuit.

 

L’aube du 10 juillet 1947. Les Guez soulèvent la bâche pour tenter de lire, sur les bornes kilométriques, la direction vers laquelle on les achemine. Pas de doute : on se dirige vers Sète. Ce qu’ils découvrent, surtout, c’est que d’autres camions se sont peu à peu joints au leur. Derrière eux, devant eux, ils ne voient – file interminable – que des camions. Spectacle exaltant mais déchirant car, dira Arlette Guez, « ces hommes et ces femmes qui se pressaient comme nous sous les bâches ne possédaient plus rien au monde ». Ces camions arrivent de tous les coins de France et d’Europe. Leurs passagers ne peuvent exhiber que des faux papiers. Ayant déjoué toutes les polices, toutes les douanes, ils se retrouvent ensemble. Le même jour, à la même heure.

La veille au soir, le Président Warfield s’est amarré à Sète, à la place qu’on lui a assignée, poupe à quelques mètres du quai, proue face à l’avant-port. C’est Jules Moch qui a conseillé le port de Sète, fief socialiste par excellence et dont il est lui-même député.

L’un suivant l’autre, les camions virent sur le quai, s’arrêtent et déversent leur cargaison. Peu à peu, cela devient une foule qui va grossir jusqu’au-delà du crédible. Aucun désordre, pourtant. La manœuvre a été mise au point depuis des semaines. Des jeunes gens canalisent vers la passerelle les voyageurs de la dernière chance. On n’avance que très lentement. Sur le quai, des fonctionnaires français, installés derrière une table, vérifient un à un les papiers de chacun. Ceux-ci – quelle coïncidence ! – indiquent tous une destination unique : la Colombie. La vérité est que le consul de ce pays à Marseille a consenti à fournir 4 500 visas en vrac. Apparemment, cela n’étonne pas les fonctionnaires français. Comme tout le monde, ils savent bien qu’il s’agit d’une tragi-comédie à laquelle ils sont conviés à participer. Roger Guez a reçu un nom roumain et Arlette un patronyme espagnol. Les noms d’emprunt choisis par les organisateurs sont ceux de gens morts en déportation. Arlette Guez se souvient : « Ils en avaient des listes, afin de brouiller complètement les pistes et les identités. Nous portions donc tous le nom d’un mort, ce qui ajoutait à l’irréalité et à la pesanteur de ce moment. »

Alors, on attend. En général, un paquebot de la taille du Président Warfield reçoit 500 passagers à son bord. Comment s’étonner que l’embarquement ait, pour cinq fois plus, duré de l’aube jusqu’à 2 heures de l’après-midi ? À mesure que la matinée s’écoule, la chaleur s’accroît. Sur le port de Sète, nul abri pour se protéger. On fait la queue dans la fournaise. Ce qui surprend le plus Arlette Guez, habituée à l’impatience des Méditerranéens, c’est la passivité de cette foule : « N’importe où ailleurs les gens auraient commencé à s’impatienter et à manifester. Là, ils demeuraient sous ce soleil accablant, sans un geste, sans un signe d’irritation, dans un parfait silence. » Il lui a fallu longtemps pour en découvrir l’explication : « Cette discipline, cette soumission immédiate aux ordres, était un reste de ce qu’on leur avait imposé dans les camps. C’est plus tard, en voyant des photos de ce qui s’était passé là-bas, que j’ai compris. »

Après être passé devant la petite table de la police française, chaque passager remet ses documents d’identité aux responsables juifs qui s’empressent de les faire disparaître dans la chambre des machines.

Tout à coup, un craquement sinistre, des cris de peur et de douleur proviennent du fond du bateau : quatre étages de couchettes viennent de s’écrouler sous le poids de ceux qui les ont rejointes. Quelques blessés, heureusement sans gravité. Les charpentiers réparent. Chacun, dans un ordre exemplaire, regagne sa place : un peu moins de 1 000 personnes sur le pont B, un peu moins de 2 000 sur le pont C, un peu moins de 2 000 sur le pont D. Le pont supérieur A est réservé à l’équipage, au commandement et aux responsables. Le pire, c’est le pont D, pratiquement à fond de cale. La chaleur des machines ajoute à la canicule extérieure. Littéralement, on vit dans une étuve. Le peu d’air que diffusent les manches et que l’on happe avidement est brûlant. Certains s’évanouissent. Malgré cela, nul n’enfreint l’interdiction absolue de quitter sa couchette. D’heure en heure, le Président Warfield se remplit d’allongés.

Dans l’après-midi, le bateau a fait le plein. Va-t-il pouvoir quitter Sète ?

 

Le même 10 juillet, à midi, l’ambassadeur britannique Duff Cooper est reçu par Georges Bidault. Il est porteur de documents accablants qui démontrent que les 4 500 passagers du Président Warfield sont des Juifs en partance illégale pour la Palestine. L’ambassadeur veut savoir – il insiste : savoir – ce que va décider le gouvernement français. Dans le même temps, l’ambassade de Grande-Bretagne adresse des notes de plus en plus comminatoires au secrétariat français à la Marine marchande – qui dépend de Jules Moch –, signalant notamment que le commandant du Président Warfield n’est pas en possession d’un certificat de sécurité et, de ce fait, n’a pas le droit de naviguer. Même démarche du consul général britannique à Marseille auprès de l’Inscription maritime.

Or c’est le lendemain – oui, le lendemain – que le ministre Ernest Bevin arrivera à Paris pour l’ouverture de la conférence européenne sur le plan Marshall, tournant capital pour l’avenir du continent ravagé par la guerre. Impossible aujourd’hui de se brouiller avec les Britanniques ! Venya Pomeranz – toujours à Paris – le sait qui, pour éviter un « lâchage » français dans l’affaire du Président Warfield, va courir, tout au long de la journée, chez plus de quinze personnalités, de Léon Blum à Édouard Depreux. Dans la coulisse, André Blumel se démène. Un prêtre catholique d’origine juive, l’abbé Glasberg, intercède même auprès de Mme Georges Bidault, sa camarade de la Résistance. Léon Blum n’est plus au gouvernement, mais il en reste le maître à penser. Sa réaction est celle d’un homme d’État : étant donné la conjoncture internationale, il conseille à Venya Pomeranz de renoncer pour le moment au départ du Président Warfield. C’est naturellement l’avis de Georges Bidault. En revanche, Depreux s’affirme toujours partisan d’un appareillage immédiat.

La cohésion ministérielle va-t-elle voler en éclats ? Quand, au soir du 10 juillet, le Conseil des ministres se réunit à Paris, le Président Warfield reste toujours amarré à un quai de Sète. Ce soir-là, on apprend à Paris que le gouvernement tchécoslovaque, après avoir d’abord accepté de se rendre à la conférence de Paris – ultime illusion quant à sa liberté de choix en politique étrangère – n’enverra décidément pas de délégation. Moscou a dit niet. La liberté est morte à Prague. Comme le dira bientôt Winston Churchill, un rideau de fer est tombé sur l’Europe.

Au Conseil, Bidault insiste : dans de telles conditions, il n’est plus imaginable de mettre en péril la solidarité franco-britannique. La majorité se rallie à ce point de vue et le gouvernement tranche : le Président Warfield sera conduit le lendemain à 8 heures dans le bassin intérieur du port de Sète qui présente cet avantage de pouvoir être clos par un pont mobile. Ce pont, on le fermera. Ainsi exclura-t-on toute tentative du bateau de prendre la mer sans autorisation.

Peu après 21 h 30, Saül Meyerhov appelle de Paris Yossi Hamburger, resté à bord du Président Warfield. Le chef du Mossad se montre on ne peut plus clair : devant les pressions qui s’exercent, les meilleurs amis de la cause sioniste au gouvernement français deviennent impuissants. Inutile d’espérer de ce côté-là. Demain après-midi, Bidault ira chercher Bevin au Bourget. Alors, il sera trop tard. Conclusion de Meyerhov :

— Il ne vous reste plus qu’à partir par vos propres moyens. C’est notre dernière chance.

Vive réaction de Yossi :

— Nous courons le risque d’échouer le bateau contre les digues de ce foutu port !

Voilà qui n’impressionne pas Meyerhov. Il conseille d’acheter les services d’un pilote.

— D’ailleurs, ajoute-t-il, c’est un ordre.

Quand il raccroche, Yossi a compris qu’il était devenu maître à bord du Président Warfield. Seul maître après Dieu. C’est de lui que le commandant Ike recevra désormais ses instructions. La première se résume en quatre syllabes : appareiller. Ike ne songe pas à discuter. Il souligne seulement que l’on ne peut appareiller sans pilote. On en trouve un. Il demande deux millions qui lui seront versés en deux fois (4). Le premier lui est remis séance tenante, il touchera le second lorsqu’il reviendra, une heure plus tard, pour accomplir sa mission.

Une heure passe. On attend le pilote. En vain. Apparemment, le premier million lui a suffi.

 

11 juillet. 2 heures du matin. Les machines du Président Warfield ronflent, la coque vibre. Tout est prêt pour l’appareillage – et toujours pas de pilote !

Les hommes du Président Warfield n’ont plus le choix. Même si l’on a neuf chances sur dix d’échouer – aux deux sens du mot – tant pis. Pour Yossi, l’heure du destin a sonné. Allons-y !

On largue les amarres, le navire glisse dans le bassin. Soudain, il s’arrête. L’amarre s’est prise dans l’hélice ! Un scaphandrier plonge. Impossible de dégager l’hélice. Une seule solution : lancer les machines à fond. Ou bien l’hélice viendra à bout de l’amarre, ou bien l’amarre bloquera définitivement l’hélice. À 4 heures du matin, l’hélice gagne.

Il faut maintenant manœuvrer dans le vieux bassin. On heurte un pilier de ciment, on éperonne une jetée. On avance dans le chenal en sondant avec des perches de bois. On s’échoue contre un banc de sable ! On s’en arrache en poussant les turbines à mort : au point où l’on en est, qu’importent les limites de sécurité !

Ni Ike ni Yossi n’osent en croire leurs yeux : on est sorti du bassin. Devant le Président Warfield, le large. À bâbord, se présente, sur son remorqueur, le pilote du port. Il offre ses services. Goguenard, Ike fait signe que c’est trop tard.

Le Président Warfield met le cap vers la pleine mer. Il est 6 h 30. Sur le pont, c’est le bonheur, une joie sans limite. On s’embrasse, on court dans tous les sens. Jusqu’à ce que quelqu’un aperçoive la silhouette d’un bateau blanc sur la ligne d’horizon. Il s’agit du destroyer britannique HMS Mermaid.

 

Quand Arlette Guez se réveille, le Président Warfield navigue en haute mer. Rien que le grand large autour d’elle. Un appel du haut-parleur la saisit tout à coup : Sabbat shalom. Ce 11 juillet est un samedi.

À bord, la vie commence à s’organiser. Nul ne sait où l’on débarquera. Des garçons du service d’ordre passent dans les coursives, ils demandent si quelqu’un a besoin d’aide. Mais les passagers du Président Warfield ne réclament rien. « D’autant plus, dira Arlette Guez, qu’ils ne pouvaient pratiquement pas bouger, tant ils étaient entassés. »

Leur préoccupation essentielle concerne un sujet plus grave. Quand on a vu le Mermaid, on a tout de suite su qu’il s’agissait d’un contre-torpilleur de la Marine anglaise. Le dimanche on en aperçoit un second. Le lundi, deux autres encore : un destroyer et un croiseur léger. Parmi eux, le célèbre Ajax qui, en 1940, avait contraint le Graf von Spee, cuirassé allemand, à se saborder dans la baie du Rio de La Plata. « Une véritable armada. »

À bord du Président Warfield, l’inquiétude monte : comment pourra-t-on échapper à ces chasseurs redoutables qui n’abandonnent pas leur proie d’un pouce ?

 

Pour le moment, Yossi et Ike demeurent optimistes. Il est exclu que les Anglais cherchent à capturer le bateau dans les eaux internationales. En revanche, dès que l’on aura pénétré dans les eaux palestiniennes, ils attaqueront. Yossi et Ike ont leur plan : en vue de la Palestine, on poussera le navire au maximum de sa vitesse. On s’en gardera bien jusque-là afin de tromper les Anglais sur la puissance réelle du bateau. Après quoi, on foncera vers le rivage et l’on s’y échouera. Le tirant d’eau du Président Warfield n’est que de 8 pieds : 2,40 mètres.

Yossi soliloque :

— Les croiseurs ne pourront pas nous suivre en eaux peu profondes. Le temps qu’ils mettent des vedettes à la mer, les passagers auront débarqué. Les uns à la nage, les autres grâce à des embarcations lancées de la terre.

À bord, l’angoisse s’apaise. D’une couchette à l’autre, d’une coursive à l’autre, on répète que ces Anglais ne vont tout de même pas prendre le risque de couler un bateau civil chargé d’autant de femmes et d’enfants. Maintenant, c’est plutôt avec de la curiosité que l’on observe les navires de guerre. De jour en jour, les Britanniques s’approchent davantage. À certains moments, ils sont si près qu’on les voit distinctement observer les ponts. Devant ces véritables grappes humaines, ils ne dissimulent pas leur perplexité. On entend même fort bien leurs haut-parleurs.

Arlette Guez se souvient : « Ils nous parlaient plutôt gentiment et en plusieurs langues : français, allemand, yiddish, s’inquiétant de savoir si nous étions bien, si nous avions ce qu’il nous fallait. À ce moment-là, ils étaient encore courtois et aimables, corrects comme on disait des Allemands au début de l’Occupation et sans cesse la question revenait : "Combien êtes-vous ?" »

Pour l’époque, le ravitaillement se révèle plus abondant que celui de la moyenne des Français. Plus de 3 000 calories par jour : viande, thon, sardines, potage, lait, thé, café, cacao, biscottes, fruits en conserve. Pour les enfants : des jus de fruit, des œufs, du porridge, des fruits et des légumes frais. Seule est rationnée l’eau douce : un litre par personne et par jour. Dans l’air de plus en plus torride, les passagers ont soif.

Dans la nuit du 15 au 16, la radio capte un message : le Mossad souhaite que le bateau soit baptisé Exodus 47. En hébreu : Yetziath Europa 5707. Ce qui signifie Exode d’Europe, an 5707 du calendrier juif. Le mercredi 16, au réveil, les haut-parleurs du bord font connaître à tous le nom que portera désormais le bateau :

— Frères, le Président Warfield a cessé d’exister. Votre navire est désormais un navire israélien, son nom est Exodus 47. Que l’étoile de David le protège ! Nous allons arborer notre emblème national !

Déjà, à l’arrière, le pavillon du Honduras est amené. On hisse celui d’Israël : blanc avec deux bandes bleues horizontales et, au milieu, l’étoile de David.

Sur le pont supérieur, on n’a jamais vu tant de monde. On pleure. Coiffes de la calotte noire, le châle de prière sur les épaules, des hommes clament la parole de Dieu face à l’Orient.

 

Le même jour, à 14 heures, Paula Abramovitch, originaire d’Europe centrale et rescapée des camps, qui a mis la veille un bébé au monde, meurt terrassée par une embolie. On enferme son corps dans une toile de tente lestée de chaînes d’ancre que l’on enveloppe du drapeau sioniste. Le lendemain à l’aube, on stoppe les machines. Yossi, la voix étranglée, prend la parole en hébreu :

— Que Paula dorme en paix : son fils poursuivra la montée en Eretz qu’elle n’a pu achever. Il sera un homme libre et non un Juif errant !

Un rabbin prononce les prières des morts. On bascule le cadavre à la mer.

L’enfant vivra.

 

Jeudi 17 juillet, 6 heures du matin. Ceux qui, à bord de l’Exodus, dorment encore sont réveillés en sursaut. Ce sont les haut-parleurs britanniques qui, une fois encore, hurlent leur adjuration en forme de sommation :

— Vous avez tout juste le temps de faire demi-tour. Nous ne voulons pas faire la guerre à des réfugiés. Ne vous laissez pas entraîner par les meneurs dans une aventure sans issue. Si vous entrez dans les eaux territoriales de la Palestine, vous devrez mettre le cap sur Haïfa et nous vous escorterons…

La mer, assez grosse la veille, s’est calmée. Toute la journée, les Anglais diffuseront leur message. L’Exodus 47 répond par le silence, c’est-à-dire par le mépris. L’un des passagers, Norbert, qui tient son journal, écrit : « Le capitaine se promène comme un lion en cage… Ike nourrit le secret espoir d’être le premier à forcer le blocus anglais d’une façon aussi spectaculaire…»

On prévoit de se trouver au droit de Tel-Aviv le lendemain, vendredi 18, à partir de 8 heures. Conformément aux ordres du Mossad, on foncera à 9 heures.

 

Dans la matinée du même 17 juillet, à Paris, Ernest Bevin et Georges Bidault ont une fois de plus conféré. On peut reconstituer la substance de leur dialogue :

Bevin. – Nos bâtiments de guerre vont intercepter l’Exodus, dont tous les passagers seront ramenés en France. La France, qui les a accueillis et qui les a laissés appareiller vers la Palestine, doit les prendre en charge.

Bidault. – Le Président Warfield a quitté Sète avec des papiers réguliers. C’est hors de nos eaux territoriales qu’il a changé de nom, de pavillon et d’itinéraire. Le blocus de la Palestine est une initiative britannique. La France n’a pas à intervenir dans cette affaire (5).

L’accord est impossible. Jamais, depuis la fin de la guerre, les relations n’ont été plus tendues entre Paris et Londres.

 

À bord de l’Exodus, Ike décide d’en appeler à l’opinion internationale. La radio du bord lance, en clair, un message : « Sommes cernés par unités de guerre britanniques à 60 milles de la Palestine. Transportons 4 554 personnes déplacées dont 1 282 femmes, 1 017 adolescents et plus de 300 enfants. »

Comme chaque jour, le soleil s’est couché si vite que chacun s’en est montré surpris. C’est donc pendant la nuit qui commence que l’on entrera dans les eaux palestiniennes. Yossi et Ike se préparent à faire face à l’inévitable attaque britannique. On évacue vers le pont D les vieillards et les enfants : 2 000 personnes de plus dans cette cale où l’on cuit à petit feu ! Pour se protéger des gaz lacrymogènes, on dispose sur le pont supérieur des réserves d’eau boriquée qui imbiberont les mouchoirs des futurs défenseurs. Les médecins et les infirmières, l’heure venue, se regrouperont sur le pont A. Dans l’après-midi, une vingtaine de volontaires – des costauds – ont hissé sur le même pont des centaines de boîtes de jus de fruits, des bouteilles d’eau, du corned-beef, des sacs de pommes de terre destinés à servir de projectiles. On y a aussi disposé des lances à eau, des sacs de boulons, des matraques fabriquées avec des morceaux de bois arrachés aux rampes d’escalier. Et toujours ces messages des haut-parleurs anglais :

— Rendez-vous, ne poursuivez pas, nous ne voulons pas faire la guerre à des réfugiés. Nous allons vous conduire à Chypre.

Souvenirs d’Arlette Guez : « On était à quelques heures de la Palestine et, ce soir-là, tout le monde s’est couché assez tranquillement en se disant que le lendemain, avec l’aide de Dieu, on serait enfin au bout du voyage. »

 

La nuit noire. Les machines ronronnent. L’Exodus creuse son sillage. Tout à coup, des projecteurs blancs qui s’allument, une voix qui hurle :

— Stop your ship ! You are in the palestinian waters !

Vains, l’élan et l’effort de l’Exodus pour échapper à l’étreinte britannique. Les deux destroyers les plus proches ont, eux aussi, forcé leur vitesse. Ils encadrent l’Exodus, se rapprochent. Vont-ils prendre le bateau en sandwich ? Sur les ponts des destroyers, les passagers de l’Exodus distinguent maintenant parfaitement les commandos, avec leurs casques blancs, leurs masques à gaz, leurs manchettes de cuir, leurs gilets de sauvetage, leurs matraques, leurs boucliers, leurs mitraillettes, leurs colts et leurs poignards. Comme le dira Arlette Guez, « une véritable panoplie face aux jeunes de l’Exodus en sandales et pour la plupart en short ».

Déjà les bombes lacrymogènes pleuvent sur le pont de l’Exodus. Et les pétards. Et les fusées traçantes. Sympathique prélude.

Tout à coup, sur l’Exodus, un ordre est clamé. Du pont, « l’arrosage » commence. Plusieurs centaines de passagers bombardent les assaillants avec les boîtes de conserves. Arlette Guez n’oubliera pas : « Une boîte de conserve de deux kilos lancée avec force, cela peut faire du mal et les soldats anglais ont d’abord reculé pour se regrouper à l’arrière de leur navire, tandis que leurs premières tentatives étaient toutes repoussées. Ça sifflait, ça sifflait, m’a raconté mon mari, et l’Exodus faisait sans arrêt mugir sa sirène comme s’il appelait au secours. Mais qui appeler au secours en pleine mer ? Qui pouvait venir ? »

L’instant est venu d’employer « l’arme secrète ». Par le tuyau circulaire percé de trous, la vapeur brûlante jaillit. Deux marins anglais sont brûlés. Les destroyers s’éloignent de quelques mètres :

— Ils reculent !

Ce n’est qu’un répit : l’arme secrète n’existe déjà plus. Plus rien ne sort du tuyau car il est crevé ! D’ailleurs, si les destroyers se sont éloignés, c’est pour prendre de l’élan et mieux foncer sur l’Exodus. De fait, chacun de son côté, ils l’éperonnent. Les superstructures de bois volent en éclat. Les barbelés se déchirent. Les fragiles défenses se brisent. De l’un des destroyers, une passerelle s’abat sur l’Exodus. Un commando d’une vingtaine de Marines saute sur le pont supérieur de l’Exodus et, en se frayant un passage à coups de matraque, se rue en avant.

C’est le début d’une bataille qui, commencée à 3 heures du matin, durera jusqu’à 6. Oui, trois heures. Trois heures d’affrontements impitoyables, de férocité, d’héroïsme. On jette à l’eau tous les Anglais dont on peut s’emparer. C’est ce qui peut leur arriver de mieux, car ils portent une lampe rouge à la ceinture qui clignote dès qu’ils touchent la mer. Aussitôt, leurs camarades les repêchent.

Sans cesse, les assaillants repartent à l’assaut. Chaque fois, on les repousse. Les Juifs s’emparent de prisonniers. Des femmes font la chaîne, un mouchoir sur la bouche pour se protéger des gaz lacrymogènes. Elles passent des boîtes de conserves aux tireurs.

Comprenons bien que cette bataille impitoyable se déroule entre trois navires non point immobiles mais qui font route. Imaginons ces jets de mazout à forte pression que les Anglais ne cessent de diriger sur le pont de l’Exodus. Quand on se bat, on glisse sur un sol devenu gluant et on tombe. En fond sonore, la sirène de l’Exodus continue de mugir, les haut-parleurs anglais appellent toujours à la reddition. Dans l’inextricable mêlée, les corps ensanglantés s’abattent, les gazés titubent, les crânes éclatent sous les matraques.

Régulièrement, l’un des deux destroyers s’éloigne – pour foncer de nouveau sur l’Exodus. Sur un parcours de deux milles, les destroyers britanniques vont éperonner sept fois l’Exodus ! Des voix d’eau s’ouvrent, l’eau de mer se déverse entre les ponts. Les passagers terrifiés hurlent et s’enfuient dans les coursives, l’eau leur monte jusqu’aux genoux.

Sur le pont, les défenseurs de l’Exodus tiennent encore de leur mieux. Voilà ce que ne peuvent supporter davantage les Britanniques. Tout à coup, l’un d’eux appuie sur la détente de sa mitraillette. Les balles crépitent. Des Juifs tombent. On comptera de nombreux blessés. Et six morts, dont un jeune garçon de quinze ans. Arlette Guez : « C’était une chose abominablement triste que la fin de ces hommes qui avaient résisté à tout, survécu aux camps, pour venir se faire faucher, bêtement et inutilement, par des mitraillettes anglaises à quelques milles marins de leur but, la Palestine. »

D’autres rafales. La terreur qui monte. Impossible de soigner les blessés. Pour Yossi, pour Ike, une certitude : c’est fini. Fini.

D’après ce qu’ont raconté les gens de l’Exodus, le pire moment fut celui où les Anglais lancèrent des grenades dans les ponts inférieurs. Ce qui, selon toute probabilité, a décidé Yossi et le capitaine Ike à capituler. Adieu l’espoir. On baisse les bras.

Il fait plein jour, maintenant. À 6 heures du matin, le 18 juillet 1947, une chaloupe placée sous le signe de la Croix-Rouge vient se ranger le long de l’Exodus. Les Britanniques prennent le contrôle de l’ex-President Warfield.

À petite vitesse, le vieux vapeur n’en poursuit pas moins sa marche vers Haïfa. À bord, les Anglais se multiplient, exquis de politesse, offrant même des bonbons aux enfants. À l’infirmerie, les blessés achèvent de mourir. Sur tout le bateau, une chape de désespérance s’est abattue.

Qui a crié le premier ? Nul ne l’a su. Chacun, sur l’Exodus, a compris : tout au loin, là, devant la proue, se dessine la rive tant espérée. La Terre promise. Les larmes commencent à couler. Tous, hommes, femmes et enfants entonnent le chant de leur libération : la Hatikvah.

 

À 16 h 30, on accoste à Haïfa. Partout, des militaires en tenue de combat ; des policiers palestiniens en casquette noire ; des soldats de la Légion arabe en casque à pointe. Des barbelés, des grilles et, au-delà de ces grilles seulement, les Juifs d’Haïfa qui chantent, crient, agitent les bras.

Sur le pont du navire mutilé mais qui arbore toujours, à ses deux mâts, le pavillon sioniste bleu et blanc, les passagers à bout de forces entonnent de nouveau, au garde-à-vous, la Hatikvah. Ils peuvent descendre à terre, ces passagers. Dès que l’un d’eux foule le sol, il s’incline et embrasse la terre de Palestine.

Déjà, trois bateaux, des liberty-ships, attendent. Pour les passagers de l’Exodus, la découverte de la Palestine ne sera qu’une brève rencontre. Le temps d’être dévêtu brutalement, d’être aspergé de DDT et l’on vous pousse vers les passerelles du Runnymede Park, de l’Ocean Vigour, et de l’Empire Rival : les trop célèbres bateaux-cages, ainsi dénommés pour la simple raison que l’on a prévu, sur les ponts, des espaces grillagés pour accueillir ceux que l’on repousse de Palestine. À côté d’eux, l’Exodus prend figure de palais flottant. Sur les liberty-ships qui vont reprendre la mer, on manque de couchettes. Une grande partie des passagers devra dormir à même le sol. Trop peu d’aménagements sanitaires. Très vite, le sol de ces « lieux » va être souillé. On pataugera dans les immondices. On vivra dans la pestilence.

On vogue maintenant vers l’ouest. À l’intérieur des navires, on manque d’air jusqu’à l’asphyxie. Ecrasés de soleil, ceux que l’on a entassés sur le pont dans les cages risquent l’insolation. Très vite, le ravitaillement commence à manquer. Seule la chaleur toujours écrasante fait oublier la faim. D’ailleurs, sur ces bateaux anglais, on sert chaque jour, à 5 heures, une eau colorée baptisée thé. Après cela, allez vous plaindre !

Et puis, un jour, une côte : la France. On jette l’ancre à Port-de-Bouc. Le gouvernement français a fait savoir qu’il donnerait asile à tous les Juifs de l’Exodus. Personne ne veut débarquer. Débarquer, c’est s’incliner devant les Anglais et leur force aveugle.

Sur 4 500 passagers, il en descend 70. Pour la plupart, des malades accompagnés de leurs proches. Arlette Guez, par exemple, que sa grossesse rend faible et souffrante. Roger, son mari, ne veut pas quitter l’Exodus. Elle lui répète : « Fais comme tu veux, mais moi je veux d’abord mettre mon enfant au monde. On verra plus tard pour la Palestine. Pour l’instant, je veux descendre. »

Les autres ? Ils ne veulent rien savoir. Pendant trois semaines, ils vont demeurer sur les mêmes bateaux de métal brûlant, dans la même rade écrasée de chaleur, vivant le même martyre.

François-Jean Armorin, grand journaliste, les a vus dans leurs bateaux-cages. Il a rencontré « une vision de galériens sans rames, un faux pont de forçats en route pour l’exil, un ponton ancré au large pour l’expiation… Je l’ai retrouvée, cette odeur atroce, solide à couper au couteau, magma de coaltar et d’urine surie, odeur d’hommes qui souffrent… Leurs gestes sont lents et mesurés, mus avec ce rythme d’économie appris par tous les concentrationnaires…»

La vérité ? Ces hommes et ces femmes ne ressemblent plus à ceux qui se sont embarqués à Sète. Ce qu’ils ont acquis, c’est la fierté. Le monde entier parle d’eux. La presse de tous les continents consacre ses gros titres à leur odyssée. En Grande-Bretagne, l’embarras grandit, on ne sait que faire d’eux. Finalement, on se résout à les ramener en Allemagne. Sur la terre où tant d’entre eux ont été immolés. C’est toujours dans des camps que l’on prévoit de les accueillir.

On contourne l’Espagne, on longe les côtes de France, de Belgique, de Hollande et l’on jette l’ancre à Hambourg. Là va se livrer le dernier combat. Aucun de ces Juifs ne veut, de son plein gré, poser le pied sur la terre d’Allemagne. Il faut qu’on les y force, qu’on les évacue un à un, que littéralement on les traîne sur le pont des navires, sur la passerelle de débarquement, jusque sur le quai. Nouvelles photos tragiques publiées par les journaux de tous les pays. Nouvelle colère qui se déchaîne à travers le monde.

Jusqu’à Hambourg, ce monde-là restait divisé quant à la création d’un État juif en Palestine. Comment ne pas être persuadé que le vote de l’ONU, intervenu le 14 mai 1948 et qui a fondé Israël, a découlé en partie de l’image tragique des passagers de l’Exodus à qui l’on avait voulu interdire la terre de leurs ancêtres ? Dès, lors 90 % d’entre eux vont pouvoir refaire le chemin interdit de 1947. Sans retour, cette fois.

Quelque temps avant sa mort, en 1951, Ernest Bevin, encore ministre des Affaires étrangères, recevra une invitation de l’ambassade d’Israël.

Il ne renverra pas le carton et, tout sourire, se rendra à l’ambassade.


II

Le jour où Staline mourut

6 mars 1953

Jamais, peut-être, il n’a autant neigé sur Moscou : du moins, c’est l’avis des plus vieux habitants. Pendant le mois de février 1953 tout entier, la neige n’a pas cessé de tomber : drue, insidieuse, s’accumulant peu à peu en couches énormes. Puis le vent s’est levé, la pourga glacée, venue de Sibérie. Sous son souffle, la neige s’est prise et transformée en verglas. Circuler dans Moscou ou se hasarder hors de la capitale, sur les routes hérissées d’énormes congères, représente une aventure que l’on hésite à entreprendre. Il semble qu’une barrière de glace enserre Moscou. Seuls de rares trains, précédés de leur chasse-neige, quittent la ville ou y entrent.

Le 4 mars, les auditeurs tôt levés qui se rasent en écoutant Radio-Moscou entendent soudain, à 6 h 19, un simple flash : le speaker annonce que « Staline est gravement malade ».

À 6 h 21, Radio-Moscou précise que « le généralissime est atteint d’une hémorragie cérébrale ».

À 6 h 25, l’agence Tass diffuse une première dépêche : « Staline souffre de troubles cardiaques, il respire avec peine et des bulletins de santé seront diffusés à intervalles rapprochés. »

À 6 h 36, on apprend par Radio-Moscou que « le 3 mars, à 23 heures GMT, l’état du maréchal ne s’est pas amélioré ».

À 6 h 38, l’agence Tass fait connaître que « le pouls de Staline est de 120 et son rythme respiratoire de 38 à la minute ».

À 6 h 55, tombe un communiqué officiel : « Le Comité central et le Conseil des ministres de l’URSS annoncent qu’un grand malheur vient de fondre sur notre Parti et notre peuple : la grave maladie du camarade J.-V. Staline. » Suit un bulletin de santé officiel : « Dans la nuit du 2 mars, le camarade Staline, se trouvant dans son appartement de Moscou, a été frappé d’une hémorragie cérébrale atteignant les régions vitales du cerveau. Le camarade Staline a perdu connaissance. Le bras droit et la jambe droite ont été paralysés. L’usage de la parole a été perdu. De graves troubles cardiaques et respiratoires sont survenus. Les plus hautes autorités médicales ont été désignées pour le traitement du camarade Staline : le professeur thérapeute Lovkomsky, le membre titulaire de l’Académie des sciences médicales de l’URSS Konovalov, les professeurs thérapeutes Miasnikov, membre de l’Académie des sciences médicales de l’URSS, et Tareev, membre de l’Académie des sciences médicales de l’URSS, les neuropathologistes Filimonov, Glazovnov, Tkatchev, Ivanov-Neznamov. Le traitement du camarade Staline se fait sous la direction du ministre de la Santé de l’URSS, Tretiakov, et du chef de service de la santé du Kremlin, Kouperine. Le traitement du camarade Staline se poursuit sous la surveillance du Comité central du parti communiste de l’URSS et du gouvernement soviétique. » Après quoi, s’enchaînent plusieurs paragraphes composés de pleurs lyriques et d’officiels dithyrambes.

C’est ainsi que le monde apprend que le dictateur russe le plus redouté depuis Ivan le Terrible vient d’être touché par l’aile de la mort.

 

Le 6 mars 1953, Radio-Moscou diffuse, à 2 h 07, un nouveau communiqué annonçant que le maréchal est mort la veille, dans son appartement privé du Kremlin, à 21 h 50 (heure de Moscou), soit à 19 h 50 (heure française) : « Le cœur du camarade et continuateur inspiré de la volonté de Lénine, du chef et de l’éducateur du parti communiste et du peuple soviétique Joseph Vissarionovitch Staline a cessé de battre.

« La mort du camarade Staline constitue une perte immense pour les travailleurs du pays soviétique et du monde entier. La nouvelle de sa mort retentira douloureusement dans les cœurs des ouvriers, des kolkhoziens et de tous les travailleurs de notre patrie, dans les cœurs des soldats de notre vaillante armée et de la marine de guerre, dans les cœurs des milliers de travailleurs de tous les pays du monde. »

C’est pour s’inscrire dans la continuité d’un symbole que les dirigeants de l’Union soviétique, simulant un désespoir de circonstance, affolés par une réalité qui les libère mais fait peser sur eux d’effrayantes responsabilités, ont situé au Kremlin – lieu traditionnel du pouvoir – le lieu de la mort de Staline. Or il n’y réside plus depuis près de vingt ans. C’est près de Kountsevo, au sud-ouest de la capitale, dans sa datcha, qu’il vit le plus souvent. C’est là, dans sa soixante-quatorzième année, qu’il est mort.

 

Cinq mois plus tôt, le 5 octobre 1952, à 7 heures du soir, c’est précisément au Kremlin que le XIXe Congrès du Parti Communiste Bolchevik s’est ouvert. Quinze cents participants. Le 14 octobre au soir, Staline monte à la tribune. Dans l’instant, tous les participants se dressent et l’acclament. Un délire proche de l’hystérie. Des cris mille fois répétés de « Guide génial », de « Cher Staline bien-aimé ». Son image, partout multipliée à travers l’URSS, le présente « grand et majestueux (6) ». Ainsi le montre-t-on sur les tableaux et même au cinéma. Le peintre Guerassimov – au comble de sa gloire officielle – est allé jusqu’à le camper dominant les tours du Kremlin et, au-delà, les plus hauts gratte-ciel de Moscou. Pour ceux qui participent pour la première fois à un congrès et qui ne l’ont jamais vu, la surprise se révèle totale : il n’est pas grand, pas davantage majestueux. Le maître espion Pavel Soudoplatov l’a vu à la même époque et n’a pas caché sa stupéfaction devant ce vieil homme fatigué : « Il avait beaucoup changé. Il avait perdu beaucoup de cheveux et, bien qu’il eût toujours parlé avec calme et lenteur, il s’exprimait dorénavant avec difficulté et de longues pauses entrecoupaient ses phrases. Son apparence confirmait les rumeurs selon lesquelles il avait subi deux attaques, la première à la suite de la Conférence de Yalta et l’autre après son soixantième anniversaire, en 1950 (7). »

Trapu, lourd dans son uniforme sans insigne, il attend la fin des acclamations. Il ressemble à ce qu’il a toujours été : un paysan géorgien au visage marqué par la coexistence d’une grosse moustache familière et d’un regard rusé. Peu à peu le silence s’établit. Quinze cents communistes se rassoient. Le vieux Joseph peut saluer les partis frères et faire acclamer leurs dirigeants, les « guides des peuples », français, italiens, allemands, chinois, coréens, hongrois (8).

Qui, dans cette assistance, oserait, même dans le secret de la mémoire, évoquer le jugement que l’on prête à Lénine : « Staline, c’est Gengis Khan qui aurait lu Le Capital de Karl Marx » ? Qui oserait davantage se souvenir que Lénine n’a pas souhaité qu’il fut son successeur ? « Staline est trop brutal, a-t-il dit, ce défaut devient intolérable au poste de secrétaire général… Je propose aux camarades de trouver un moyen de le démettre de ses fonctions et d’y nommer un autre homme plus loyal, plus poli et plus attentif envers les camarades…» Lénine n’a pas été entendu. Cependant que mourait le fondateur, Staline a dominé le XIIIe Congrès. Dès lors, il n’a poursuivi qu’un but : régner sans partage sur les républiques soviétiques. Seul. Les prisons se sont remplies, les camps de Sibérie se sont peuplés jusqu’à l’invraisemblable, les pelotons d’exécution ont fonctionné sans interruption. Devant des tribunaux composés de séides obéissants, des communistes de toujours ont avoué des crimes imaginaires. L’Ukraine s’est vidée de ses paysans affamés mis à mort ou, au mieux, déportés. L’armée a été décapitée de ses officiers, souvent héros de la guerre civile.

Il a fallu l’agression hitlérienne pour que Staline mît un terme à ces persécutions. Dans l’aura d’une éclatante victoire, les Russes ont cru pouvoir oublier le cauchemar. Erreur. Staline a de nouveau creusé son sillon sanglant. Chaque détenteur d’une partie du pouvoir s’est trouvé menacé à l’instant même où il venait d’être désigné. Un peuple entier a vécu dans la terreur. Cependant, sur la carte du monde, Staline étendait la domination communiste jusqu’au Pacifique et avalait la moitié de l’Europe. Le monde tremblait devant lui mais finissait par s’émerveiller devant la légende de ce petit paysan géorgien né dans la misère et parvenu jusqu’au zénith de la puissance. En France, pour son soixantième anniversaire, Paul Éluard lui dédiait un véritable chant d’amour. Parmi les amis politiques du poète, il faudra que passe une génération pour convenir que ces vers étaient exécrables :

 

Grâce à lui nous vivons sans connaître d’automne

L’horizon de Staline est toujours renaissant

… Car la vie et les hommes ont élu Staline

Pour figurer sur terre leur espoir sans bornes

 

On attend beaucoup du XIXe Congrès. On a annoncé que les rôles principaux seraient tenus par Malenkov et Khrouchtchev. Dès la première séance, les observateurs comprennent que Staline entend que ce congrès n’admette qu’une seule vedette : lui-même. L’ambiance a été soigneusement préparée. Le grand homme vient de faire paraître son dernier chef-d’œuvre, un système d’économie politique déclaré inédit : en fait, une interprétation stalinienne du Capital. Comment, dans ces conditions, le Congrès aurait-il pu programmer autre chose qu’une glose admirative de ce texte ? Les interventions attendues de Malenkov se voient reléguées au niveau d’une plate banalité. Khrouchtchev se contente de présenter le rapport sur les statuts du Parti : le Politburo, composé jusque-là de douze membres titulaires, est remplacé par un Praesidium du Comité central formé de vingt-cinq titulaires et onze temporaires. Aux observateurs étrangers, il apparaît évident qu’un groupe aussi nombreux ne pourra jouer aucun rôle effectif dans le gouvernement. Le secrétariat du Parti devient une sorte de nouveau Politburo consultatif. Naguère, Malenkov assurait la direction quotidienne de ce petit noyau « extrêmement cohérent ». Désormais il fera place, sous la seule direction de Staline, à un corps de dix membres. Certes, Malenkov et Khrouchtchev en feront partie – ce dernier comme deuxième secrétaire – mais chacun se demande déjà comment tous ces responsables pourront s’entendre et gouverner efficacement. Cette hypertrophie délibérée n’a d’autre raison que d’augmenter encore les pouvoirs illimités du vieux dictateur. Harrisson E. Salisbury, correspondant du New York Times à Moscou, va constater que « finalement, le résultat le plus probant du Congrès a été de donner l’impression que quelqu’un s’amusait délibérément à brouiller les cartes de telle manière que lui seul pouvait savoir lequel devait émerger au sommet. Ce quelqu’un c’était Staline. Mais pourquoi cette mystification et contre qui ? »

Quelques semaines seulement se sont écoulées depuis la clôture du Congrès quand surviennent trois événements « étranges, difficiles à expliquer immédiatement, mais qui portent déjà en eux-mêmes la préfiguration de l’avenir (9) ».

Pour célébrer l’anniversaire des journées de novembre 1917, on expose à Moscou, comme chaque année, les portraits des chefs de gouvernement. À cette occasion, les étrangers conviés ont l’habitude de considérer comme « un baromètre de la faveur des personnalités en vue » l’ordre qui préside à cette présentation. Depuis longtemps, Beria occupait le quatrième rang, derrière Staline, Molotov et Malenkov. Durant cet hiver de 1952, Beria se trouve soudain relégué en sixième position. Les maréchaux Vorochilov et Boulganine passent tout à coup devant le chef de la police secrète. Pourquoi ?

Le second événement n’apparaît pas moins curieux. La presse annonce que trois hommes, à Kiev, capitale de l’Ukraine, ont été fusillés et plusieurs autres condamnés à de longues peines de prison pour « destruction antirévolutionnaire ». Bientôt l’on apprendra qu’il s’agit d’agents exécutifs, intégrés dans la chaîne du commerce de gros et de détail, qui se sont livrés au marché noir. Les condamnations ont été prononcées par un tribunal spécial militaire, ce qu’interdit le Code de justice criminelle soviétique. Plus étonnant encore : la procédure a été retirée à Beria, chef de la police. L’étonnement grandit quand on découvre que les victimes, dépendant d’organisations dirigées par Mikoyan, membre du Politburo, jouissaient d’un « crédit certain » au sein de l’organisme placé sous la direction de Khrouchtchev, autre membre du Politburo. Enfin, pour la plupart, les condamnés sont juifs.

Le troisième événement exceptionnel ne va pas se faire attendre longtemps.

Le 21 décembre 1952, une grosse ZIS (10) noire freine devant la haute barrière verte qui marque l’entrée de la datcha de Staline. De part et d’autre s’élève un mur géant doublé de barbelés électrifiés. Dans le parc, nul ne pourrait se faufiler sans être aperçu de gardes caucasiens armés de mitraillettes. Leur chef se penche, reconnaît Svetlana, la fille de Staline : beau et doux visage cerné de cheveux châtain foncé. Elle vient rendre visite à son père pour ses soixante-treize ans. Aussitôt la barrière s’ouvre. La voiture noire creuse un double sillon dans la neige du parc.

Le père et la fille se voient peu. Pendant une longue période, ils ont même été brouillés. Quand, à seize ans, elle s’est avoué amoureuse d’un cinéaste juif, il s’est montré horrifié et, brutalement, a coupé court à l’idylle. Quand, plus tard, elle a épousé Grigori Morozov, autre Juif, il s’est obstinément refusé à recevoir son gendre. Il n’a accueilli – avec réticence – sa fille qu’après son divorce. Depuis il ne la rencontre que de loin en loin et moins encore ses petits-enfants dont certains ne l’ont jamais approché.

Cette datcha cachée parmi les arbres, l’architecte Miron Ivanovitch Merjanov l’a construite en 1934. À l’origine, c’était, au milieu d’un bois et des fleurs d’un jardin, une maison moderne, légère, dotée d’un seul étage et, dira Svetlana, « surmontée sur toute la largeur du toit d’un immense solarium où j’aimais me promener et courir (11) ». Plus tard, Staline l’a plusieurs fois, sur ses propres plans, fait reconstruire. On profitait de ses séjours en Géorgie ou en Crimée pour remanier la demeure : « Tantôt l’exposition au soleil était insuffisante, tantôt il fallait une terrasse ombragée ; s’il n’y avait qu’un étage, on en construisait un second, et s’il y en avait deux, on en supprimait un…», racontera Svetlana dont les souvenirs sur cette demeure ne s’évanouiront jamais.

Assise dans la voiture qui glisse vers la maison, comment les souvenirs des temps heureux ne lui reviendraient-ils pas ? La pendaison de crémaillère, en particulier : « la soirée avait été gaie et bruyante. » Tous ses oncles et tantes étaient flanqués de leurs enfants qui couraient et criaient partout sans que Joseph Staline s’en offusquât : « Il aimait cette agitation. » Il y avait là aussi le grand-père et la grand-mère maternelle de Svetlana qui, après la mort mystérieuse de leur fille – on avait parlé de suicide –, ne s’étaient pas détournés de leur gendre : « Au contraire, pleins d’attention pour lui, ils cherchaient à le distraire et à le divertir. Quant à lui, il était très cordial avec tout le monde. »

La voiture ralentit et les souvenirs de Svetlana se fixent sur une image obsédante : « Mais déjà, quelque part dans un coin de la pièce, brillait le lorgnon de Lavrenti Beria, alors si calme et si discret…» Toute la famille le haïssait, éprouvant une « aversion unanime et confuse pour cet homme ». Staline le défendait : « C’est mon camarade, c’est un bon tchékiste, il nous a aidés à prévenir un soulèvement de Mingreliens en Géorgie, j’ai confiance en lui. »

Quand, après la Seconde Guerre mondiale, Staline s’est installé de façon presque permanente à Kountsevo, il a choisi d’habiter au rez-de chaussée, dans une seule pièce à vivre. Il y dort sur un divan près duquel, sur un guéridon, voisinent les téléphones avec lesquels il peut, à tout instant, communiquer avec ses collaborateurs. Sur une grande table s’entasse une montagne de papiers, de journaux et de livres. Quand il est seul, il faut en dégager une extrémité pour lui servir son repas.

Le seul luxe de la pièce est un grand tapis moelleux et une cheminée dans laquelle le maître de maison aime à allumer du feu. Les autres pièces sont meublées de la même façon anonyme et laide. Presque toutes comportent des divans où, pour changer d’horizon, le dictateur s’allonge alternativement. Un visiteur dira que « hormis les boiseries de chêne sombre le long des murs, tout y est strict et nu. Comme dans un cabinet de consultation au dispensaire ».

Également au rez-de-chaussée, la grande salle à manger accueille les hôtes illustres. Svetlana se souvient d’y avoir rencontré, en 1946, Joseph Broz Tito. Là, les membres du Politburo ont pris l’habitude, presque chaque soir, de venir partager le repas de leur maître. Sur la longue table, une quantité de hors-d’œuvre et de plats de viande s’étale sur des plaques chauffantes. Chacun y puise ce qu’il préfère. Cela dure des heures. Staline les encourage de la voix et du geste à absorber d’extraordinaires quantités de vin et de vodka ! Certains soirs, on voit plusieurs de ces sommités du pouvoir soviétique rouler sous la table. Khrouchtchev gardera un souvenir horrifié de ces soirées. Il qualifiera ces interminables repas d’« épouvantables ». Staline évite de toucher à aucun mets ou boisson avant que l’un des hôtes l’ait goûté : l’ambiance est créée. L’invite prend toujours la même forme. Par exemple :

— Tiens, il y a des abattis de volaille, Nikita. Tu en as déjà pris ?

Aussitôt Khrouchtchev mord à belles dents dans les abattis. Staline l’observe un instant et se sert ensuite. Un peu plus tard, un autre invité aura droit à cette exclamation : « Regarde ! Il y a des harengs ! » Selon Khrouchtchev, chaque mets avait un « essayeur » attitré chargé de déceler le poison éventuel qu’il aurait pu contenir.

Pour échapper aux beuveries auxquelles on les contraint, Beria, Malenkov et Mikoyan en sont venus, avec la complicité des servantes, à se faire servir de l’eau colorée en place de vin. Une nuit, ivre mort, Chtcherbakov a dénoncé le subterfuge à Staline : « Il entra dans une colère folle, raconte Khrouchtchev, et fit un vacarme de tous les diables. » Les convives n’ont le droit de quitter la table que le petit jour venu : « Nous ne rentrions chez nous que pour prendre le petit déjeuner et repartir au travail. Au cours de la journée, j’essayais de faire une petite sieste, à l’heure du repas du midi, parce que, sans prendre de sommeil, nous risquions toujours, si Staline nous invitait de nouveau, de piquer du nez dans notre assiette. Pour celui qui s’endormait à la table de Staline, cela pouvait mal finir. »

Au moment où elle descend de la ZIS noire, Svetlana évoque-t-elle cette soirée où, jeune femme, face à cette bande éméchée d’hommes nettement plus vieux qu’elle, elle s’était trouvée mêlée à l’un des sempiternels dîners du Politburo ? Elle se sentait très lasse. Staline lui a cependant demandé de danser. Elle a obéi mais vite a voulu s’arrêter. Son père a exigé qu’elle continuât. Appuyée contre le mur, elle lui a fait un signe de dénégation. En titubant, il s’est approché :

— Allons, viens, Svetlana, danse. Tu es l’hôtesse, alors danse…

— J’ai déjà dansé, papa. Je suis fatiguée.

Pour toute réponse, il l’a tirée par les cheveux et ramenée sur la piste de danse (12).

 

La voici dans la maison. De la salle à manger provient le vacarme habituel, les bruits de vaisselle et de verres, les exclamations, les gros rires. Elle entre. Là, parmi les hôtes, c’est son père seul qu’elle regarde : « Il avait très mauvaise mine », écrira-t-elle. Il lui désigne sa place : « Les mêmes conversations, les mêmes plaisanteries, les mêmes bons mots rebattus. » Comment, depuis tant d’années, peut-il faire sa société habituelle des mêmes Beria, Malenkov, Boulganine, Mikoyan et – plus rarement – Khrouchtchev ? Molotov est tenu à l’écart depuis l’arrestation, en 1949, de son épouse juive ; celle-ci avait adhéré au Comité juif antifasciste du Bureau soviétique d’information, considéré jusque-là comme « indispensable aux intérêts de l’État, de sa politique et du parti communiste » ; déchue de ses fonctions, elle a échappé de peu au peloton d’exécution et a été déportée (13). Même les plus intimes des fidèles de Staline ont été disgraciés. Ainsi en a-t-il été de Vlassika, jeté en prison quelques semaines plus tôt, et de son secrétaire personnel, Poskrebychev qui le servait depuis vingt ans. Ce que remarque encore Svetlana, c’est que son père a cessé de fumer. Avec fierté, il le lui confirme plusieurs fois ; elle saura, sans doute par la servante Valentina Vassilievna, que sa tension augmente. Pour se soigner, il prend quelques comprimés et boit de l’eau dans laquelle il jette quelques gouttes d’iode. Svetlana s’inquiète : son père n’a-t-il pas de médecin ? Non. Il n’en a plus. Il n’avait confiance qu’en Vinogradov et personne d’autre.

Or l’académicien Vinogradov vient d’être jeté en prison.

 

Le 13 janvier 1953, l’agence soviétique Tass annonce l’arrestation d’un groupe de neuf médecins, dont six Juifs. Voilà donc accompli le troisième événement exceptionnel annoncé par Harrisson E. Salisbury : l’affaire du « complot des blouses blanches », engagée depuis plusieurs semaines et rendue publique. Sa dénonciatrice sera bientôt célèbre. Il s’agit d’une femme médecin spécialisée dans la radiologie : Lydia Timachouk. La Pravda conte son histoire. Au chevet d’un malade, elle a rencontré un professeur, « un savant de grand renom, au grand titre » : un confrère certes, mais il est tout et elle n’est rien. Elle s’aperçoit que les diagnostics formulés par cette gloire de la médecine sont faux et que le traitement prescrit peut entraîner la mort. Aussitôt, elle écrit au grand Staline. Le miracle est que celui-ci lit sa lettre et qu’il exige aussitôt une enquête. « Si Staline avait été un homme normal, dira Khrouchtchev, il n’aurait pas accordé la moindre attention à la prose de Timachouk. De telles lettres émanent toujours de déséquilibrés ou de gens qui cherchent à perdre leurs ennemis. Mais Staline se montrait plus que réceptif à ce genre de littérature… Il appelait cela "vigilance" et il avait l’habitude de dire que si une dénonciation contenait 10 % de vérité nous devions ajouter foi au rapport accusateur tout entier. Mais comment trouver même 10 % de vérité dans une lettre comme celle de Timachouk ? » Ce que l’on a su plus tard, c’est que Lydia Timachouk travaillait à l’hôpital du Kremlin en qualité d’agent de la Sécurité d’État. À l’accueil empressé réservé par Staline à sa lettre, on trouve deux raisons : son antisémitisme de longue date et l’aggravation de son propre état de santé. Atteint d’artériosclérose, une grave alerte au début de l’hiver a fait appeler à son chevet les plus grands médecins de Moscou. Parmi eux, le cardiologue Vinogradov, membre de l’Académie de médecine et décoré de l’Ordre de Lénine. Conclusion des médecins : « Il n’y a plus de remède que le repos, l’éloignement…» Staline les a regardés de ses petits yeux mi-clos. D’une voix douce, il a lancé :

— La médecine russe est-elle à l’avant-garde ou en retard ?

— À l’avant-garde.

— Alors, guérissez-moi. La Russie et le peuple ont besoin de moi.

Obstinés, les médecins ont répété : « Seul le repos…» Quand ils sont sortis, Staline s’est tourné vers Beria :

— Tu vois, Beria, ils veulent m’écarter.

Derrière ses lorgnons, l’homme le plus secret de l’URSS, le Fouché soviétique, est resté impassible. Que Lavrenti Beria ait été géorgien comme Staline n’a pas été sans influence sur sa rapide ascension. À l’instar de son maître, il éprouve un mépris radical pour la vie humaine. Ministre de l’Intérieur, chef de la Police secrète, directeur de l’Énergie atomique, il règne sur ces innombrables prisons où se pratique quotidiennement la torture. Il ne s’en applique pas moins à ressembler davantage à un intellectuel qu’à un bourreau. Ce qu’apprécie chez lui Staline, c’est sa façon d’exécuter des ordres qui, bien souvent, ne prennent la forme que de simples souhaits.

L’agence Tass précise : « Certains médecins, en prescrivant un traitement nocif, ont essayé d’attenter à la vie des dirigeants soviétiques. » On doit à Khrouchtchev, lors de son rapport de 1956 au XXe Congrès, le meilleur récit de cette invraisemblable machination : « Les lettres de la doctoresse Timachouk étaient suffisantes pour que Staline en déduisît immédiatement qu’il y avait en Union soviétique des médecins conspirateurs. Il donna l’ordre de procéder à l’arrestation d’un groupe d’éminents médecins spécialistes soviétiques. Il donna son avis personnel sur la façon de mener l’enquête et les méthodes à employer pour l’interrogatoire des gens qui avaient été arrêtés. Il indiqua que l’académicien Vinogradov devait être enchaîné, qu’un autre devait être battu. Le camarade Ignatiev, ancien ministre de la Sécurité de l’État, assistait à ce Conseil en qualité de délégué. Staline lui dit d’un ton péremptoire : “Si vous n’obtenez pas d’aveux des médecins, vous serez raccourci d’une tête.”

« Staline convoqua lui-même le juge d’instruction pour lui donner ses ordres sur les méthodes à employer pour les interrogatoires. Ces méthodes étaient simples : battre, battre et encore battre.

« Peu de temps après l’arrestation des médecins, nous autres membres du Politburo, nous reçûmes les procès-verbaux de leurs aveux. Après nous les avoir distribués, Staline nous dit : "Vous êtes aveugles comme des taupes. Qu’adviendra-t-il lorsque je ne serai plus là ? Ce sera la destruction du pays car vous ne savez pas dépister l’ennemi…" Après la mort de Staline, lorsque nous avons examiné ces cas, nous nous sommes aperçus qu’ils avaient été forgés de toutes pièces (14). »

 

La Pravda et les autres journaux expliquent maintenant que ces grands médecins se sont compromis, en qualité de sionistes, au service de l’impérialisme américain. Au sein de la nomenklatura soviétique, on n’en doute plus : Staline prépare de nouvelles purges. Cette fois, c’est la vieille arme de l’antisémitisme qu’il va utiliser. Plusieurs hauts dignitaires se mettent aussitôt à trembler. Parmi eux : Kaganovitch, seul Juif du Praesidium et ex-beau-frère de Staline, son ami de longue date ; Molotov marié à une Juive toujours emprisonnée ; Khrouchtchev, dont la fille d’un premier lit est mariée à un Juif ; Beria lui-même, né de père géorgien mais de mère juive.

Certes, Beria a mis la machine en marche, mais il est trop lucide pour méconnaître qu’il risque maintenant d’être broyé par elle. Désormais, presque chaque jour, les journaux de Moscou et de province annoncent des arrestations par dizaines. Les inculpés, en majorité, sont des Juifs. Ils appartiennent à des organisations commerciales ou à des professions bien déterminées : des médecins, des avocats, des écrivains, des acteurs. C’est en Ukraine, fief de Khrouchtchev, que l’on arrête le plus grand nombre de présumés coupables. Des articles, soigneusement inspirés, protestent contre les organisations du Parti qui ont toléré de pareils « scandales ». Autour de Staline, tous se sentent visés : Khrouchtchev, puisque l’on attaque ses lieutenants ; Beria, puisque la police est accusée de défaillance ; Mikoyan, puisque l’on arrête des responsables d’organisations commerciales dépendant de lui-même ; Malenkov, puisque l’on implique des membres du Parti placés sous son autorité ; Molotov, puisque l’on a arrêté des personnes en contact étroit avec lui. La terreur se répand dans Moscou. D’étranges rumeurs circulent, portant avec elles l’effroi : on serait sans nouvelles du directeur de l’agence Tass, Nicolaï Palgunov, un ami de Molotov. On parle d’arrestations à l’université de Moscou, à l’Académie des sciences, au Comité central. Des Juifs. Encore des Juifs. « Vers la mi-février, note le correspondant du New York Times, il n’y eut plus personne dans le petit groupe appelé Politburo qui ne sentît le souffle brûlant du danger sur sa nuque. »

 

Le 28 février 1953, Joseph Staline se lève plus tard que d’habitude. On vient de lui apporter les informations du jour. Avec une attention soutenue, il prend connaissance de celles qui viennent de Corée. Le premier grand conflit survenu après la Guerre mondiale l’a longtemps et fortement préoccupé. L’acharnement mis par les Américains à l’emporter a produit sur lui un choc profond. Au moment de l’entrée en guerre des Chinois, il s’est trouvé confronté à un terrible dilemme. L’URSS allait-elle leur prêter main-forte ? C’eût été alors une troisième guerre mondiale. Il s’est abstenu. Ce matin-là, Staline peut se dire qu’il a fait le bon choix : on s’achemine vers des négociations.

Il repose le dossier, s’empare des procès-verbaux des interrogatoires des « médecins empoisonneurs ». Il fait toujours aussi froid mais il s’oblige ensuite à faire une courte promenade. Sa santé le préoccupe de plus en plus. La veille, s’étant rendu au Bolchoï pour voir une fois de plus le Lac des cygnes, il a dû, tant il se sentait mal, partir avant la fin du dernier acte.

La soirée est fort avancée quand Malenkov, Beria, Khrouchtchev et Boulganine le rejoignent à la datcha. À table, comme à l’accoutumée, dès les hors-d’œuvre, on passe en revue les principales questions du moment. Boulganine fait le point de la situation en Corée. Staline annonce qu’il chargera Molotov, dès le lendemain, de conseiller aux Chinois et aux Coréens de « marchander jusqu’au bout lors des négociations (15) ». Beria enchaîne. Il cherche en vain à masquer l’angoisse qui le hante : il connaît trop Staline pour ignorer que celui-ci le soupçonne de manquer de loyauté à son égard. L’homme aux lorgnons revient sur l’affaire des médecins, cherche à montrer que cette clique abominable préparait son coup depuis longtemps.

Il évoque la mort de Jdanov qui remonte pourtant à 1948. Il donne des détails : on a remplacé l’électrocardiogramme de Jdanov par un autre, on lui a caché qu’il avait eu un infarctus. Il a repris ses activités et, ce faisant, il est mort rapidement. Beria insiste : il s’agit d’un complot juif. Tous ces gens sont des agents du Joint, organisation juive. D’ailleurs, presque tous les inculpés ont avoué.

Écoute-t-il vraiment, Staline ? Somnole-t-il ? Est-ce pour rien que Beria s’époumone ? Soudain, les petits yeux noirs, aussi vifs que naguère, se fixent sur le policier en chef :

— Et Vinogradov ?

— Outre le fait qu’il est suspect, ce professeur a la langue bien pendue : il s’est mis à dire à un médecin de sa clinique que le camarade Staline aurait déjà eu plusieurs crises d’hypertension graves.

— Ça va, coupe Staline. Que penses-tu faire ensuite ?

— Avec l’aide de Timachouk et d’autres patriotes, nous allons boucler l’instruction et te demander d’autoriser un procès public.

— Préparez-le.

Cela dure jusqu’à 4 heures du matin. La journée du 1er mars est largement entamée. Depuis que Staline est au régime, on a mis fin aux beuveries. La même question hante les convives devenus silencieux : jusqu’à quelle heure ce vieux va-t-il parler ? Il ressasse ses doutes quant à la fidélité de ceux qui le servent. Il ne cache pas son irritation à l’égard de Molotov, de Malenkov, de Beria, de Khrouchtchev. Étrangement, il semble faire juges de leur propre cas ceux-là mêmes qu’il accuse. Seul Boulganine est épargné.

La nuit finira-t-elle jamais ? Enfin Staline se lève. À ces hommes qui revêtent leur pelisse et coiffent leur chapka, il lance une dernière flèche, la plus lourde de conséquence. Il gronde :

— On dit, dans le Parti, que certains qui sont à sa tête estiment le moment venu de tirer un bénéfice à vie de leurs services passés…

Les présents sont-ils du nombre ? Eux aussi ont recueilli des bruits persistants : Staline voudrait se débarrasser de tous les membres du Politburo afin de leur faire endosser le poids de ses propres fautes.

Figés, ils ne savent quel comportement adopter. Ils ont droit à un signe de tête fort sec. Ils s’en vont sans ajouter un seul mot. Malenkov et Beria montent dans la même voiture (16).

 

Il semble que l’hiver ne finira jamais. De l’aveu général, la journée la plus terrible a été celle de ce même 1er mars, un dimanche. Personne n’est sorti. On est resté chez soi, à lire ou à jouer à quelque jeu, autour du samovar bruissant dont la révolution s’est gardée de supprimer l’usage.

Pour raconter la suite, le lecteur doit comprendre que l’on dispose essentiellement de deux récits : le premier a été écrit par Svetlana Alliluyeva. Le second est de Khrouchtchev mais sous plusieurs formes : l’une d’elles figure dans ses Souvenirs mais, fort bavard, il a livré plusieurs fois, sur cet épisode, des confidences à des personnalités dignes de foi (17).

Chaque dimanche, Staline a l’habitude de téléphoner à ses collaborateurs pour discuter une fois de plus des affaires. Ce jour-là, Nikita Khrouchtchev, resté chez lui comme tout un chacun, a attendu cet appel. « Mais ce dimanche, il n’appela pas, ce qui nous parut étrange. » Les autres commensaux habituels de Kountsevo s’en étonnent pareillement.

Ce même dimanche, Svetlana appelle son père au téléphone. Elle ne peut le joindre. Seule lui répond la voix de l’officier de permanence :

— Il n’y a pas mouvement.

De cette phrase, elle connaît parfaitement le sens : son père s’est retiré dans l’une des petites chambres, au fond de la datcha, où il est interdit de le déranger.

La nuit est tombée depuis longtemps quand, Staline n’appelant décidément pas, Khrouchtchev se décide à se mettre à table. Le repas s’achève et toujours pas de coup de téléphone : « Il était déjà très tard lorsque je me déshabillai et me couchai. »

La sonnerie le réveille en sursaut. Staline, enfin ! Khrouchtchev décroche. C’est Malenkov :

— Ecoute, les gars de la tchéka viennent d’appeler de la datcha de Staline. Ils pensent que quelque chose lui est arrivé. Nous ferions mieux d’y aller. J’ai déjà prévenu Beria et Boulganine. Pars tout de suite, cela vaudra mieux.

Tirée de son sommeil, l’épouse de Khrouchtchev le regarde. Une paysanne comme lui, au visage ridé, avec des cheveux raides qui n’ont jamais connu les coiffures modernes. Pas plus que son mari, Nina Petrovna ne songe à discuter. Khrouchtchev a repris l’appareil pour commander à son chauffeur de faire tourner le moteur de la voiture. Il commence à s’habiller : « Ma femme m’aida à me vêtir, racontera-t-il à Averell Harriman, l’ancien ambassadeur des États-Unis à Moscou, collaborateur intime de Roosevelt ; elle insista pour que je mette deux gilets de corps ; lorsque j’eus passé ma pelisse, enfoncé la chapka par-dessus mes oreilles, vérifié si je n’oubliais pas mes gants, elle alla chercher elle-même le carafon de vodka et en remplit un grand verre que je bus d’un coup. Elle insista pour que j’en prenne un autre.

« — Par cette nuit à ne pas mettre un chien dehors, tu en auras besoin.

« Je l’embrassai sans répondre. Chaque fois que j’étais convoqué par Staline, nous savions, elle et moi, qu’il était possible, très possible que je ne revienne jamais. »

La neige et le verglas rendent la route presque impraticable. Il faut toute l’adresse du chauffeur de la ZIS pour éviter un accident. De chaque côté de la route, les phares de la voiture cernent des sous-bois, des pins, des bouleaux écrasés par la neige. Il ne faut cependant qu’un quart d’heure au chauffeur, familier de l’itinéraire, pour se retrouver à Kountsevo.

 

Spectacle familier : le haut mur, les barbelés électrifiés, les projecteurs qui éclairent le parc. Devant la voiture se lève la barrière verte. En l’espace de cinq minutes, quatre ZIS se rangent devant la datcha. Chacun descend de sa voiture. Brandissant leurs mitraillettes, les gardes caucasiens les escortent jusqu’à l’intérieur du bâtiment. Staline les a choisis un à un et ils n’obéissent qu’à lui. Leur chef s’approche des arrivants et, l’un après l’autre, les fouillent. Même Beria.

« — Oui, expliquera Khrouchtchev, Staline était persuadé que l’un de nous aurait pu cacher une arme. Mais si nous avions tout à craindre de sa manie de la persécution, il en était devenu, dans les dernières années de sa vie, la première victime. Notre Staline, le compagnon que nous avions connu brave jusqu’à la témérité, dont nous avions admiré les dons exceptionnels, apprécié les vues justes et profondes, qui avait préservé le Parti des schismes et des aventuriers, qui avait sauvé l’URSS par ses plans quinquennaux et qui avait, au moins par la foi que le peuple russe lui portait, gagné la guerre, s’était peu à peu replié sur lui-même, ne faisant plus confiance à personne. La hantise de l’assassinat qui avait commencé chez lui à la mort tragique de Kirov, son chef spirituel, avait-elle fini par le rendre fou, ainsi que sa fille Svetlana me l’a écrit, je n’en sais rien : je ne suis pas psychiatre. Mais le fait est qu’il en était arrivé à vivre dans une solitude quasi absolue, prisonnier de sa propre peur…»

Emmanuel d’Astier n’a pas eu tort de voir, dans ce récit, une histoire extraordinaire à la façon d’Edgar Poe. Lui-même a recueilli les confidences d’un spécialiste des musées, amené pour la première fois dans l’une des demeures que Staline possédait aux abords de Moscou. Il allait de pièce en pièce. Il voyait huit chambres identiques, « également nues, austères, avec la même table, le même lit ». Puis, une grande pièce, une garde-robes, avec des dizaines d’uniformes, « austères aussi et quasiment identiques ». Ahuri, il considérait le système de sonnerie, l’inextricable réseau des boutons d’appel. Tout était fait pour dépister l’attentat. « Il y avait un horaire minutieusement établi pour les sonneries de Staline ; si trois minutes s’écoulaient sans que retentisse la sonnerie prévue, on devait enfoncer la porte. »

Les portes étaient commandées de l’intérieur. Dans l’aile occupée par Staline, toutes les fenêtres, toutes les portes étaient blindées. Pour y parvenir, il fallait traverser une antichambre sans fenêtres où se tenaient en permanence, de jour comme de nuit, cinq Causasiens armés. Quatre fois par jour, à heure fixe, le chef des gardes était appelé par Staline au téléphone intérieur.

C’est ce même chef des gardes qui invite Khrouchtchev et ses compagnons à entrer dans un bureau du rez-de-chaussée. Il affiche un visage préoccupé. Il explique :

— Le camarade Staline appelle presque toujours à 23 heures pour demander du thé ou quelque chose à manger. Cette nuit, il ne l’a pas fait…

Assailli de questions, l’officier raconte que l’on a d’abord envoyé Matryona Petrovna, la vieille servante qui sert Staline depuis des années, voir ce qui se passait.

— Elle est revenue épouvantée pour nous annoncer qu’elle avait trouvé Staline en train de dormir sur le parquet de la grande chambre où il couchait d’habitude. Apparemment, il était tombé de son lit.

— Et qu’avez-vous fait ?

— Nous l’avons relevé et allongé sur un canapé de la pièce voisine.

Extrême, l’embarras des quatre compères. Doivent-ils attendre le réveil de Staline et, par leur présence, manifester qu’ils ont été au courant d’un incident humiliant probablement dû à l’âge ? Ils n’hésitent guère et décident de rentrer chacun chez soi. Plus tard dans la nuit du 1er au 2 mars, Malenkov rappelle tout le monde.

— Les gars ont de nouveau téléphoné de chez le camarade Staline. Ils déclarent que quelque chose ne va vraiment pas. Ils ont envoyé Matryona Petrovna voir de nouveau comment cela allait. Elle est revenue leur dire que Staline dort d’un sommeil lourd et qui présente quelque chose d’anormal. Il vaut mieux y retourner.

Cette fois, il est convenu que Malenkov alertera les deux autres membres du Politburo, Kaganovitch et Vorochilov. On décide aussi d’appeler le corps médical et plus précisément le professeur Loukomsky. Les membres du Politburo et les médecins arrivent en même temps à la datcha. Ils entrent ensemble dans la pièce où l’on a transporté Staline.

Balayant les versions parfois mélodramatiques qu’il avait répandues auprès de certains confidents, Khrouchtchev écrit dans ses Souvenirs : « Nous entrâmes dans la chambre où Staline dormait sur le canapé. Nous demandâmes aux médecins d’examiner Staline. Le professeur Loukomsky s’approcha de lui avec infiniment de prudence. Je savais ce qu’il pensait. Tremblant nerveusement, il toucha la main de Staline comme s’il s’agissait d’un fer brûlant. Beria aboya, grossier : “Tu es médecin, non ? Alors vas-y, prends-lui la main correctement !” » Loukomsky se ressaisit, ausculte le patient. Il est formel :

— Le bras droit ne remue plus, la jambe est paralysée. Apparemment il ne peut plus parler. Il est dans un état extrêmement grave.

On le déshabille et, pour qu’il ait plus d’air, on le ramène dans la grande chambre. Là se trouve le divan sur lequel il dort habituellement. On l’y installe.

 

Dans la matinée du lundi 2 mars, Svetlana suit un cours de français à l’Académie. Elle sursaute quand une personne s’approche d’elle et, à voix basse pour ne pas troubler le cours, lui annonce que Malenkov lui demande de se rendre à Blijniaia. Elle dira qu’à ce moment précis elle a ressenti l’impression que toute son existence allait être remise en question : Blijniaia est le véritable nom de la datcha et très peu de personnes s’en servent pour désigner la résidence de Kountsevo (18). Presque seul son père l’appelle ainsi.

C’est dans un état second qu’elle parvient jusqu’à la datcha paternelle. Nikita Khrouchtchev et Nikola Boulganine l’accueillent. En les voyant, elle n’éprouve plus aucun doute : quelque chose de grave est arrivé à son père. Les deux hommes la prennent par le bras. Leur visage est baigné de larmes :

— Beria et Malenkov te raconteront tout.

Elle écoute leur récit dans une sorte de brouillard en se répétant sans interruption : « Il va mourir. » Quand elle entre dans la chambre où repose son père, il lui semble assister – elle l’écrira – « à un ballet effrayant ». Des médecins appliquent des sangsues sur le cou de Staline, d’autres refont une fois de plus un électrocardiogramme, d’autres prennent des radios de ses poumons, une infirmière lui fait piqûre après piqûre : « Chacun accomplissait sans défaillance sa tâche et luttait pour sauver une vie que nul ne pouvait déjà plus sauver (19). »

 

Beria, fidèle à lui-même, tient à faire face à l’événement en l’organisant. Les membres du bureau du Praesidium devront assumer une veille de vingt-quatre heures sur vingt-quatre à son chevet : Malenkov et Beria ensemble, Kaganovitch et Vorochilov ensemble, Boulganine et Khrouchtchev ensemble. Amèrement, Khrouchtchev constatera : « Ils s’étaient réservé celles de jour et nous laissaient celles de nuit à Boulganine et à moi. » Comment s’est-il laissé faire ? « J’étais complètement bouleversé, je le reconnais ; j’avais beaucoup de peine en voyant que nous perdions Staline. » Cette veille va se prolonger le 2, le 3, le 4 et le 5 mars.

Sans cesse on interroge les médecins. Ils répondent que, si Staline s’en sort, il ne pourra plus jamais travailler mais que, très probablement, l’issue sera fatale. Svetlana ne quitte pas le chevet de son père : « Je ne pouvais ni manger ni pleurer. Un calme et un chagrin de pierre étouffaient mon cœur. » Ce qui peut-être l’aide à ne pas sombrer, c’est le comportement insensé de Beria. Khrouchtchev s’en montre autant scandalisé qu’elle-même : « Beria commença à rôder autour, crachant sa haine contre lui, le couvrant de sarcasmes. L’entendre était absolument insupportable. Mais ce n’était pas le plus beau. Dès que, sur les traits de Staline, apparaissaient les signes d’un renouveau de conscience laissant penser qu’il surmonterait son mal, aussitôt Beria se jetait à genoux à son chevet, s’emparait de sa main et la couvrait de baisers. Cependant, à peine Staline sombrait-il de nouveau dans l’inconscience ou fermait-il les yeux, alors Beria se relevait et crachait. C’était cela, le vrai Beria ; il faisait croire qu’il admirait Staline, qu’il l’idolâtrait même, et pourtant, là, maintenant, il lui crachait dessus ! »

Horrifiée, Svetlana lisait de son côté sur le visage « déjà hideux » du sinistre personnage les passions qui l’agitaient : « l’ambition, le pouvoir, le pouvoir, le pouvoir, la cruauté, la malice ». Parfois, en effet, Staline ouvre les yeux, mais comment savoir s’il est ou non conscient ? Beria plonge alors son regard « dans ses yeux embrumés ». Comme il l’a toujours fait, il veut convaincre son maître dont il dépend encore qu’il demeure « le plus fidèle et le plus dévoué », attendant le moment où la vie quittera ce corps, pour bondir hors de la pièce afin d’arriver le premier à Moscou.

 

Svetlana regarde son père se débattre dans une fin « effroyable et difficile ». Jamais elle n’a vu mourir personne et le premier mort de sa vie est donc son père. Est-ce un souhait qu’elle formule, est-ce un constat ? « Dieu donne une mort douce aux justes. » De fait, il est clair que l’hémorragie cérébrale s’étend. La respiration s’accélère. Au cours des dernières vingt-quatre heures, il est évident que l’anoxémie augmente : « Le visage s’assombrissait, se gonflait, ses traits devenaient peu à peu méconnaissables, les lèvres devenaient noires et, pendant la dernière ou les deux dernières heures, le malade suffoquait tout simplement. »

Une fois, une seule fois selon Khrouchtchev, il paraît reprendre nettement conscience. Il tente de faire jouer les muscles de sa face. Une infirmière lui fait absorber un peu de thé avec une cuiller. Soudain, ceux qui l’entourent lui voient soulever sa main gauche et amorcer un geste pour désigner quelque chose sur le mur. On y a accroché, découpée dans le magazine Ogoniok, la reproduction d’un tableau anonyme représentant une petite fille nourrissant à la cuiller un agnelet (20).

Pour Khrouchtchev, tout devient clair : Staline tente de faire comprendre à ses fidèles qu’il est réduit à la même impuissance que cet agneau. Ne le nourrit-on pas de la même façon ?

 

Il replonge dans l’inconscience. L’agonie commence, terrifiante, insupportable. Il étouffe. Svetlana se souvient : « À la dernière minute – en fut-il ainsi en réalité, je ne m’en souviens pas, mais c’est ce que je crus – il ouvrit les yeux et enveloppa toute l’assistance du regard, un regard insensé, furieux, rempli d’effroi devant la mort et devant les visages inconnus des médecins qui se penchaient vers lui. Ce regard fit le tour de l’assemblée en une fraction de minute et alors, dans un geste effrayant que je ne comprends pas encore aujourd’hui mais que je ne puis oublier, il leva la main gauche en l’air, la seule qu’il pouvait encore bouger. Désignait-il par là quelque chose là-haut, ou bien nous menaçait-il tous ? On ne savait à qui ni à quoi s’adressait ce geste incompréhensible mais menaçant. Aussitôt après, dans un ultime sursaut, l’âme quitta le corps (21).

« Je crus moi-même perdre le souffle, je m’agrippai au corps de ma voisine, la jeune femme médecin que je connaissais ; elle gémit de douleur, et nous restâmes accrochées l’une et l’autre. »

Tout autour, un cercle s’est formé, atterré, silencieux. Svetlana s’accroche toujours à la femme médecin. Toute l’assistance reste figée pendant plusieurs minutes. Interminables.

Le premier, Beria coupe court à ce recueillement. Il hurle :

— Vite ! Ma voiture !

 

Les obsèques de Joseph Vissarionovitch Staline furent celles d’un dieu. Quand on décida de le déposer aux côtés de Lénine, dans le mausolée de la place Rouge, offert à la vénération des millions de sujets qui lui survivaient, il n’échappa à personne qu’il fallait requérir les services d’un embaumeur. Nul n’hésita : il fallait faire appel à Zbarsky, le plus habile de toutes les Russies, l’homme qui avait déjà embaumé Lénine. Alors seulement on s’avisa que Zbarsky avait été jeté dans un camp de concentration. Par Staline. On le tira de ce camp.

Et Zbarsky embauma Staline (22).


III

Nasser gagne à Suez

26 juillet 1956

Les derniers rayons de soleil flamboient sur cette mer où se dressait jadis le phare de Ptolémée. Tout au long du jour, une chaleur lourde et moite a pesé sur Alexandrie. Pour la foule qui, le 26 juillet 1956, a envahi la place Mohammed-Ali et campe devant la Bourse des cotons, l’approche de la nuit signifie l’espoir d’un peu de fraîcheur. Combien sont-ils ? Demain, la presse parlera de 250 000. Elle exagérera à peine.

Au sommet des mâts plantés autour de l’esplanade, des aigles déploient leurs ailes. Partout des drapeaux : ceux de l’Égypte nouvelle.

Ce qui frappe, c’est autant le calme de cette foule que sa patience. Des rangs serrés s’élève une rumeur légère mais rien de plus, comme si ce peuple avait choisi de contenir son enthousiasme jusqu’à l’arrivée de l’homme idolâtré : Gamal Abdel Nasser. Le Raïs. Celui qui a chassé le roi Farouk de son trône et, plus tard, évincé le général Néguib, homme de paille de l’armée, quand il s’est pris pour un pharaon. Ce Nasser qui, sorti du peuple, a résolu, dès son entrée à l’École militaire, de consacrer sa vie à la cause de l’indépendance de son pays et, au-delà des frontières de l’Égypte, a entrevu une tâche grandiose : l’unification du monde arabe.

Des ovations venues des lointains précèdent le grand homme. La foule de la place Mohammed-Ali s’agite. L’ovation s’approche, se gonfle, gagne l’esplanade et littéralement soulève hommes, femmes, enfants. Quand Gamal Abdel Nasser surgit au balcon de la Bourse, le même cri, la même fièvre déferlent vers lui.

Il dépasse largement la taille moyenne des Egyptiens : 1,80 m. Depuis son accession au pouvoir, il a grossi. Le colonel de trente-quatre ans qui, en 1952, détrônait Farouk était mince, sec et l’on ne voyait de lui que son long nez en bec d’aigle, les sourcils noirs en broussaille, le regard sombre et ardent. Les épaules se sont arrondies sans toutefois que la carrure en souffre. Sa démarche s’est comme ralentie, apaisée. On dirait même que, du fait des joues plus pleines, le fameux nez a adouci son agressivité.

Volontiers, on voit maintenant en lui un « dictateur pacifique » Délibérément, il a intégré l’Égypte parmi les pays du tiers monde. Quelques jours plus tôt, il était à Brioni, en Yougoslavie, où les leaders du « neutralisme » mondial, le Pandit Nehru et le maréchal Tito, l’ont accueilli comme leur pair.

Or là, à Alexandrie, le même homme est sur le point de faire vaciller la paix. Non seulement celle du Moyen-Orient, mais la paix du monde.

 

Ceux qui se pressent dans les premiers rangs distinguent, sur le visage de Nasser, une sorte de vague sourire. Un geste impérieux, et la foule se tait. Alors, d’une main ferme, il saisit le micro – et parle.

D’emblée, le ton surprend. Aucune solennité, pas la moindre gravité. Nasser s’exprime sur un registre presque badin, à la limite de la vulgarité. Deux journalistes français, Simonne et Jean Lacouture, en sont étonnés : « Nous étions venus entendre un monologue de tragédie ; on nous offre une chronique humoristique (23). »

Nasser a choisi de s’exprimer dans la langue très simple de ce peuple des faubourgs qui l’écoute. Chaque « effet » de l’orateur est souligné par des rires de connivence :

— Maintenant, je vais vous raconter mes démêlés avec les diplomates américains…

Le Raïs se fait acteur. Il joue le rôle du malin Goha (le Panurge égyptien) aux prises avec les colosses de la politique mondiale. Voilà qui est nouveau : jusqu’ici, quand Nasser s’exprimait en public, il manquait de naturel. « Cet homme timide et emprunté, disent encore Simonne et Jean Lacouture, vient de découvrir en riant comment on parle au peuple. Au-dessous de nous, dans la cuvette sombre qu’est devenue la place, ce n’est pas une ivre fureur qui bouillonne, c’est un gros rire qui fuse à chaque instant. »

Ce n’est qu’un préambule. La voix se durcit. Plus question de plaisanter. Le Raïs parle de la Banque mondiale, entame un réquisitoire de plus en plus amer, de plus en plus furieux contre le « colonialisme hypothécaire ». D’abord, la foule reste sans réaction. Depuis la révolution, on l’a abreuvée de tant de déclarations du même genre ! Tout à coup, Gamal parle de Ferdinand de Lesseps. Le nom est tombé de sa bouche comme une injure. Ce nom-là, tout Égyptien le connaît dès l’enfance. Ce Français, créateur du canal de Suez, chaque Égyptien sait qu’il a uni la Méditerranée et la mer Rouge, que ce fut peut-être un prodige mais qu’il a fait surgir des sables beaucoup de francs, beaucoup de livres, beaucoup de dollars. L’Égypte n’a jamais vu un seul de ces francs, une seule de ces livres, un seul de ces dollars :

— Ce pactole qui coule à portée de notre main, ces bénéfices dont nous frustrait cette Compagnie impérialiste, tandis que nous mourions de faim, cet État dans l’État, nous allons le reprendre !

Nasser veut-il s’emparer du canal de Suez ? Cela paraît tellement énorme que la foule hésite. Nasser s’est penché vers le micro. Sa voix s’enfle démesurément :

— Je vous annonce qu’à l’heure même où je vous parle, la Compagnie universelle de Suez a cessé d’exister ! Nous l’avons nationalisée au profit du peuple ! Le canal est désormais à nous, bien à nous. Dès ce matin, j’ai ordonné qu’il devienne zone militaire égyptienne.

Dans l’instant, les 250 000 Egyptiens présents sur la place Mohammed-Ali ont compris. Ce qui monte vers le ciel, c’est un immense hurlement de joie, une irrésistible explosion de bonheur. Nasser semble lui-même saisi d’une ivresse qu’il ne contrôle plus. Il renverse la tête en arrière et tout à coup se met à rire, à rire, à rire ! Ceux qui ont entendu le rire de Nasser à Alexandrie, le 26 juillet 1956, ne pourront jamais l’oublier. Il se reprend, demande et obtient le silence, poursuit :

— Le canal de Suez paiera, et amplement, la construction du barrage d’Assouan. Nous n’avons plus besoin de mendier de l’argent à Washington, à Londres ou à Moscou !

Une nouvelle vague d’enthousiasme l’interrompt. Il la domine :

— Les revenus de la Société du Canal se sont élevés, pour l’année 1955, à 100 millions de dollars. Elle ne nous en a remis que 3 millions… Grâce aux revenus de cette institution… nous n’aurons plus besoin d’aide étrangère. Nous construirons nous-mêmes le barrage – ce barrage qui donnera du pain et de la lumière à nos enfants…

La foule délire. Il reprend :

— Le temps où les puissances étrangères croyaient pouvoir plier l’Égypte à leur volonté est révolu. Le monde arabe est fort. Sa seule faiblesse est de n’avoir pas suffisamment conscience de sa force… Écoutez bien ce que je vous dis : le canal est égyptien. Il restera égyptien, quoi qu’il advienne !

De nouveau il rit, Nasser, il rit ! La foule rit avec lui. Elle rit aux larmes. Elle rit à en perdre haleine !

En quelques heures, l’écho de ce rire va retentir dans toutes les capitales du monde. À Londres et à Paris, on parlera de rire hystérique. L’un des meilleurs connaisseurs du monde arabe, Jacques Benoist-Méchin, en présentera une analyse toute différente : « L’hystérie comporte toujours une part d’inconscience. Ce rire est un défi. C’est le défi le plus insolent que l’Orient ait jamais lancé à l’Occident. »

 

En France, l’affaire est devenue l’événement majeur de l’été 1956. Les journaux et la radio ne parlent que de la nationalisation. On raconte le retour au Caire de Nasser : les bureaux, les usines fermées pour que chacun puisse accueillir le Raïs comme il convient, on décrit les 400 000 personnes accourues sur son passage, on fait entendre les cris mille fois répétés :

— Sois le bienvenu, Gamal ! Le peuple te protège de son sang ! Vive l’URSS ! Vive la Chine populaire !

Les opposants de l’avant-veille, les irréductibles de la veille, les anciens Wafdistes comme les Frères musulmans, tous se rallient. L’Égypte entière fait corps avec Nasser. Le succès d’une idée est devenu le triomphe d’un homme.

On apprend qu’à l’heure même où, à Alexandrie, Nasser annonçait la nationalisation, les forces de l’armée égyptienne ont investi le siège de la Compagnie au Caire, les bureaux d’Ismaïlia, de Port-Tewfik et de Suez. Le directeur administratif, M. Menessier, invité ce soir-là du gouverneur d’Ismaïlia, a appris la nationalisation par la radio de son hôte. Nous n’aimions pas beaucoup lire des choses de ce genre dans nos journaux.

Nous aussi avions appris dès l’enfance le nom de Ferdinand de Lesseps. Dans nos livres de classe, l’affaire du percement du canal était contée comme l’une de ces réalisations françaises dont nous pouvions être fiers. Ce que l’histoire n’a pas démenti (24). Pour joindre la Méditerranée à la mer Rouge, les pharaons avaient déjà creusé un canal mais, en l’an 767 de notre ère, un calife, qui voulait priver d’eau la ville de Médine révoltée, l’avait comblé. Les savants conviés par Bonaparte à le suivre en Égypte avaient conçu le projet d’en ouvrir un nouveau mais la brièveté de l’occupation française ne le leur avait pas permis. Nous savions que Ferdinand de Lesseps, nommé en 1831 vice-consul à Alexandrie, y avait retrouvé les traces de ce projet. Réduit à l’inaction par une disgrâce politique, aidé par les travaux des saint-simoniens apôtres de la religion industrielle, il avait établi un dossier convaincant sur l’éventualité d’un percement de l’isthme de Suez par un canal. Conforté par l’accession au trône, en 1854, de Mohammed Saïd, fils de ce Mohammed Ali avec qui il avait noué d’étroites relations lors de son premier séjour, il était reparti pour l’Égypte. L’accueil de Mohammed Saïd s’était révélé inespéré. Le résultat ? Un firman (édit) du 30 novembre 1854 : « Notre ami, Ferdinand de Lesseps, ayant attiré notre attention sur les avantages qui résulteraient pour l’Égypte de la jonction de la mer Méditerranée et de la mer Rouge par une voie navigable pour les grands navires et nous ayant fait connaître la possibilité de constituer à cet effet une compagnie fermée de capitalistes de toutes les nations, nous avons accueilli les combinaisons qu’il nous a soumises et lui avons donné, par ces présentes, pouvoir exclusif de constituer et de diriger une compagnie universelle pour le percement de l’isthme de Suez et l’exploitation d’un canal entre les deux mers. »

Cousin de la comtesse de Montijo, mère de l’impératrice Eugénie, Lesseps pouvait espérer un appui des Tuileries, lequel ne manqua pas en effet. Les Français souscrivirent en vingt-cinq jours – du 5 au 30 novembre 1858 – 400 000 actions de 500 francs-or. Palmerston s’amusa publiquement des souscriptions décrites par lui comme une « association de petites gens et de garçons de café ». Les journaux anglais ironisaient sur « ce vol manifeste commis au préjudice de gens simples qui se sont laissé duper et ne percevront jamais un penny du péage d’un canal illusoire ».

Le 25 avril 1859, Lesseps donna le premier coup de pioche. Il fallut obtenir l’accord du gouvernement turc, suzerain nominal du vice-roi d’Égypte. Ce fut long, mais là encore Napoléon III pesa de tout son poids. Le 22 février 1866, Constantinople signait le firman qui régularisait la concession. La Compagnie universelle du canal maritime de Suez était constituée pour une durée de quatre-vingt dix-neuf ans à compter de la date de son inauguration. Après quoi, la propriété du canal passerait au gouvernement égyptien. Les bénéfices devaient être répartis à raison de 15 % au gouvernement égyptien, 10 % aux fondateurs, 2 % aux administrateurs, 2 % aux fonds de retraites et de gratifications des employés, 71 % aux actionnaires.

Il fallut d’immenses travaux et des moyens gigantesques pour venir à bout des cent soixante kilomètres de l’isthme. Le 15 août 1869, en présence d’Ali Pacha, ministre des Travaux publics d’Égypte, l’ingénieur en chef du chantier, M. Voisin Bey, faisait sauter le barrage qui séparait les parties nord et sud du canal. Ce que d’aucuns, quelques mois plus tôt, stigmatisaient encore du nom d’utopie, devenait réalité : la jonction des deux mers était réalisée.

Il revenait à l’impératrice des Français de présider à l’inauguration de ce grand œuvre français. Le 17 novembre 1869, le yacht impérial s’engagea sur le canal, escorté plutôt que suivi par l’empereur d’Autriche, le vice-roi d’Égypte Ismaïl, le prince et la princesse des Pays-Bas, le prince royal de Prusse et une infinité d’invités tels que Ibsen, Abd el-Kader, Théophile Gautier et Émile Zola.

La Grande-Bretagne elle-même fit amende honorable. Lord Clarendon, ministre des Affaires étrangères, félicita Lesseps : « Malgré les obstacles de tout genre contre lesquels vous avez eu à lutter et qui résultaient nécessairement tant des circonstances matérielles que d’un état social auquel de pareilles entreprises étaient inconnues, et bien que vous n’ayez eu pour vaincre que les ressources de votre génie, un brillant succès a finalement récompensé votre indomptable persévérance. »

Logiquement, la Compagnie française du canal de Suez pouvait espérer jouir jusqu’en 1968 de sa concession de quatre-vingt-dix-neuf ans, mais l’intérêt britannique pour l’entreprise, pour tardif qu’il se fut manifesté, allait conduire Londres à vouloir rattraper le temps perdu : le canal raccourcissait de 44 % le trajet entre l’Angleterre et Bombay. En 1875, ruiné au-delà du possible, le khédive – ainsi appelait-on le vice-roi – mit en vente l’énorme paquet d’actions qui lui était revenu. Celles-ci furent offertes au gouvernement français qui, entre deux crises ministérielles, laissa passer l’occasion. Le Premier ministre britannique Disraeli se garda bien de commettre une faute identique : secrètement, il fit racheter les actions du khédive, soit près de la moitié du capital global de la Compagnie. Quand les Anglais s’implantèrent définitivement en Égypte, aussi bien militairement que politiquement – il fallait bien protéger la route des Indes – les Français durent reconnaître qu’ils avaient perdu le contrôle du canal creusé et ouvert par eux. Bons princes, les Anglais voulurent bien cependant leur accorder une prépondérance technique.

Longtemps, la Compagnie du canal de Suez allait vivre des jours heureux. Ses actionnaires encaissèrent des dividendes de plus en plus confortables. Jusqu’au jour où, le 23 juillet 1952 à 5 heures du matin, un certain général Néguib annonça par la radio aux Égyptiens que la Révolution venait de prendre le pouvoir.

Pour les officiers qui désormais régnaient sur l’Égypte, la question du canal de Suez allait devenir une obsession. Théoriquement, l’Égypte était un État indépendant mais, dès lors que des soldats britanniques campaient toujours sur le canal, cette indépendance demeurait théorique. Le 10 juillet 1954, de nouvelles conversations s’engagèrent sur ce thème. Cette fois, l’une des deux grandes puissances du globe jeta toute son autorité dans la balance. Les États-Unis pensaient que « jamais l’Égypte ne retrouverait sa stabilité, aussi longtemps que des soldats anglais demeureraient sur le canal de Suez ». Depuis la Seconde Guerre mondiale, Londres se persuadait que la Grande-Bretagne était « le partenaire privilégié » des États-Unis. Ce qui était une manière commode de ne pas s’avouer à soi-même que l’on se trouvait réduit au rôle de brillant second. En fait, Londres avait pris l’habitude de ne rien refuser à Washington. Les deux délégations – la britannique présidée par le chef du War Office Anthony Head, l’égyptienne par le colonel Nasser lui-même – allaient très rapidement aboutir à un accord. Le 27 juillet, l’Angleterre s’engageait à retirer ses troupes de la zone du canal par étapes successives. Deux ans plus tard, il ne devait rester aucun soldat anglais à Suez.

Quand, le 19 octobre, le traité anglo-égyptien fut officiellement signé dans une salle du Parlement égyptien, une nouvelle vague d’enthousiasme souleva l’Égypte. On lut dans les journaux : « L’Égypte est libre pour la première fois depuis 1517, date où a eu lieu la conquête ottomane (25). » On barra les principales avenues de la capitale par des banderoles rouges qui portaient une inscription éloquente : « Relève la tête, mon frère, car les jours d’humiliation sont passés ! »

Bientôt, Gainai Abdel Nasser allait juger le moment venu de se tourner tout entier vers l’avenir. Pour lui, il s’agissait du barrage sur le Nil qu’il méditait d’édifier à Assouan.

 

De ce barrage aussi, nos journaux nous entretenaient. Longuement. Nous connaissions la préoccupation profonde de Gamal Abdel Nasser. L’Égypte n’est en fait qu’un désert de sable. Au milieu de cette immensité, on ne trouve qu’un long couloir fertile qui court depuis les cataractes jusqu’à la mer. Deux chiffres résument tout : 96 % de sable, 4 % de terres cultivables. Longtemps, ces terres avaient suffi à la faible population qui habitait l’Égypte. Mais la natalité galopait. En 1955, 23 millions d’habitants, soit 550 au kilomètre carré. Un accroissement de 400 000 âmes par an. Pas de doute : bientôt, les Égyptiens mourraient de faim.

D’où l’idée – évidente mais essentielle – de régulariser le débit du Nil. De temps immémoriaux, le Nil déborde chaque année. C’est le limon que laissent les eaux, en se retirant, qui fertilise la vallée. Mais cette crue ne dure que deux mois. Surtout, 90 % de cette masse liquide ne peut être utilisée et glisse vers la Méditerranée où elle se perd. Il suffirait de barrer le Nil pour être sûr d’utiliser toute l’eau du Nil et ceci douze mois pas an. On pourrait accroître dans des proportions considérables l’étendue des terres cultivables.

Sept jours après que le roi Farouk eut été renversé, Aly Sabri, collaborateur le plus proche du colonel Nasser, a reçu la visite d’un certain Daninos. Un petit homme brun de teint, d’allure effacée. Né en Égypte de parents grecs, il vivait en Italie. À Sabri il voulait révéler quelque chose de capital :

— J’ai un important projet hydraulique, mais aussi agricole ; je ne suis pas fou, comme me l’ont dit certains ministres de Farouk ! On peut barrer réellement le haut Nil sur une longueur de mille mètres et une hauteur de cent. Ce sera cher, mais c’est possible, c’est l’espoir de l’Égypte (26) !

Aly Sabri a cru au projet de Daninos. Nasser avec lui. Pour mener à bien les études préliminaires, on a engagé un ingénieur milanais, Luigi Gallioli. On a soumis les plans à des experts de l’armée égyptienne. Ils ont affirmé que le projet était parfaitement réalisable. Alors la décision a été prise : on construirait sur le Nil le barrage d’Assouan.

 

Quand nous lisions les études que l’on publiait sur le grand projet du colonel Nasser, nous ne pouvions que lui donner raison et même applaudir. L’œuvre nous paraissait admirable et faisait songer aux gigantesques réalisations des anciens pharaons. Cela dit, les chiffres proposés laissaient rêveurs. Une première estimation permettait de fixer le coût de l’entreprise à 1 300 millions de dollars. Jamais les finances égyptiennes ne pourraient supporter une telle hémorragie. D’ailleurs Nasser n’en doutait pas qui déjà, se tournant vers les États-Unis et la Grande-Bretagne, sollicitait l’appui de l’étranger.

 

Le 19 décembre 1955, après de longues et difficiles discussions, on parvint à un projet d’accord. Américains et Britanniques s’engageaient à mettre respectivement 56 et 14 millions de dollars à la disposition du gouvernement égyptien. La Banque mondiale devait, pour sa part, avancer 200 millions de dollars.

Tout semblait contribuer au succès du projet quand la même Banque mondiale fit savoir que, selon ses statuts, elle exercerait désormais un contrôle sur le budget de l’emprunteur. Par ailleurs, l’Égypte devrait s’engager à ne contracter aucun autre emprunt sans l’accord de la Banque.

Ces conditions, beaucoup d’autres États les avaient acceptées ou subies. La Banque mondiale n’avait pas inventé, pour la seule Égypte, les articles 13 et 14 de ses statuts. Cependant les gouvernants d’un État si longtemps colonisé, n’ayant reconquis que de fraîche date son indépendance, ne pouvaient que se remémorer amèrement les précédents qui les obsédaient toujours. Il y avait moins de quatre-vingts ans que les emprunts inconsidérés du khédive et son incapacité à les rembourser avaient conduit à un contrôle financier du pays par l’Angleterre. Du financier, on était passé au politique et du politique au militaire. L’Égypte était devenue une colonie.

Recevant au printemps de 1956 un délégué américain, Nasser hors de lui menace de le jeter à la porte de son bureau :

— Vous voulez ressusciter la Commission de la dette ?

Nasser se tourne alors vers les Soviétiques, lesquels délèguent auprès de lui M. Chepilof. Tout sourire, le ministre soviétique des Affaires étrangères s’empresse d’annoncer que son pays est tout prêt à participer au financement du barrage. À quelles conditions ? demande Nasser, déjà inquiet. Grand seigneur, M. Chepilof répond qu’il ne sera question d’aucune condition annexe. De quoi, bien sûr, enchanter Gamal Abdel Nasser. D’autant plus que l’URSS est toute prête à lui livrer ces armes qu’il sollicitait en vain des puissances occidentales. Pour les apparences, on demande seulement à Nasser de passer contrat avec la Tchécoslovaquie. Les chars Staline et les avions Mig et Iliouchine commencent à affluer à Alexandrie. Les conseillers soviétiques au Caire passent de 40 à 150.

Ce que nul ne doit jamais oublier, dans cette histoire, c’est qu’elle se déroule en pleine guerre froide. Pour les Américains – principalement pour le secrétaire d’État Foster Dulles, tout empreint d’idéalisme puritain –, le flirt de Nasser avec la Russie des Soviets est devenu une faute inexpiable. Puisque Nasser se jette délibérément dans le camp communiste, il n’est plus question de lui prêter un penny. De cette faute lourde, les États-Unis vont subir les conséquences durant des années. Nasser n’éprouve aucune sympathie pour le communisme. Musulman fervent, il n’admet pas l’athéisme marxiste mais, pour la grandeur de son pays, il s’allierait avec le diable. Foster Dulles s’obstine à ne pas vouloir le comprendre. Brutalement, il fait savoir que les États-Unis, non plus que la Banque mondiale, n’accorderont aucun emprunt pour le barrage d’Assouan. La Grande-Bretagne s’empresse de formuler un refus identique.

Nasser se trouve à Brioni, en compagnie de Nehru et de Tito, lorsqu’il reçoit en même temps la nouvelle du diktat anglo-américain et celle d’une dérobade des Soviétiques sur leur participation au barrage. Moscou veut bien fournir des armes et, par là, s’implanter durablement en Égypte ; ce barrage si dispendieux reste le cadet de ses soucis.

Nasser se trouve dans une impasse.

Le Raïs est un homme d’État. Ne songeant pas à dissimuler son accablement, il se reprend très vite. Il ne lui reste plus, pour retourner la situation à son profit, qu’à imaginer un coup d’éclat qui stupéfierait le monde.

Ce sera le discours de la place Mohammed-Ali, le 26 juillet 1956.

 

Le jour même, Raymond Tournoux, grand journaliste et observateur lucide du monde moderne, déjeune avec Christian Pineau, ministre français des Affaires étrangères. Nul, à cette heure, ne peut se douter de ce que le Raïs déclarera le soir. Pineau, fervent socialiste, venu à la politique par la Résistance et qui a occupé, sous la IVe République, de nombreux ministères, n’y attache visiblement que peu d’importance : il a rencontré, au mois de mars, Nasser au Caire et son impression n’est pas bonne. Il ne le cache pas à Tournoux :

— Ce dictateur n’est qu’un adjudant de gendarmerie !

Il aura, dans la soirée, l’occasion de modifier son point de vue. Sur les téléscripteurs des journaux, s’inscrivent les phrases du discours de Nasser. Dès le lendemain, elles feront les gros titres. Un long cri de colère s’élève dans Paris. Au Palais-Bourbon, sans distinction d’opinion, les députés s’abordent : « Il faut bombarder Alexandrie ! » Sagement, Guy Mollet, président du Conseil, rétorque : « Ne nous donnons pas le ridicule d’un nouveau mot historique du genre : Strasbourg ne restera pas sous le feu des canons allemands. Aucune force maritime ou aérienne n’est prête à l’intervention immédiate (27). »

 

Rien de plus vrai. Le De Grasse est indisponible, le Georges-Leygues en petit carénage, l’Arromanches en réparation et le Jean-Bart ne dispose que d’une tourelle sur deux. M. Pineau le répétera : inutile de brandir « un sabre de bois ».

N’importe, l’opinion supporte mal ce que l’on appelle déjà le « coup de Suez ». Nombreux sont ceux qui conservent un souvenir douloureux de l’affaire d’Indochine. Beaucoup refusent d’admettre le processus quasi universel qui tend à la décolonisation. Depuis un peu moins de deux ans, la rébellion s’étend en Algérie. Ses chefs ont reçu asile en Égypte. On répète que l’aide logistique apportée par Nasser aux rebelles est considérable. Ce qui d’ailleurs se révélera faux (28). Mais on le croit.

Partout, on entend répéter que la sottise des Américains a donné trop d’importance à ces gens-là, lesquels, c’est bien connu, ne respectent que la force. Pour les politiques, l’exemple donné par Nasser tenant tête aux grandes puissances est parfaitement pernicieux. Les rebelles algériens ont désormais l’œil fixé sur le Raïs.

Que l’on déboulonne Nasser de son piédestal de carton et aussitôt des conséquences extrêmement positives se feront sentir en Algérie. Au sein du gouvernement, la grande majorité des ministres partage cette opinion : la nationalisation du canal représente un admirable prétexte pour abattre Nasser. On fera coup double : on s’en prendra directement à l’influence soviétique au Proche-Orient ; on marquera en Algérie un avantage décisif.

Dès les premières heures, on s’est interrogé sur le comportement de la Grande-Bretagne, concernée au premier chef. Or le soir du 26 juillet, Sir Anthony Eden, Premier ministre, reçoit à dîner le roi Fayçal d’Irak, ainsi que le chef du gouvernement irakien, le vieux Noury Saïd, ancien compagnon de Lawrence d’Arabie. Dans la soirée, un secrétaire apporte à Sir Anthony la dépêche qui annonce la nationalisation du canal. Eden est entré dans sa soixantième année. L’histoire garde le souvenir de celui qui, antimunichois notoire, est devenu le ministre des Affaires étrangères de Churchill pendant la Seconde Guerre mondiale. Le « Vieux Lion », en revenant aux affaires en 1951, lui a rendu son portefeuille et, quand Churchill a définitivement quitté le pouvoir, Eden lui a succédé comme Premier ministre. Le monde entier connaît sa mince silhouette élégante et sa fine moustache. Devant les Irakiens, il prend connaissance de la dépêche et la tend à Noury Saïd :

— Que feriez-vous à ma place ? demande-t-il.

— Frappez-le ! Frappez-le tout de suite et frappez-le fort !

Noury Saïd incarne la vieille garde des musulmans fidèles à l’Angleterre. Il n’a pas voulu évoluer. Même il a signé, avec Londres, le tout récent pacte de Bagdad. Il ne veut pas comprendre que l’Islam est secoué par un élan que rien n’arrêtera. Bientôt, il n’y aura plus de roi en Irak et lui, Noury Saïd, sera assassiné.

Fayçal et Noury Saïd ont eu l’élégance de prendre congé très vite. Eden, suivi de Selwyn Lloyd, secrétaire au Foreign Office, et de Lord Home, ministre chargé des relations avec le Commonwealth, gagnent un bureau voisin. Une heure plus tard, tous les ministres présents à Londres, ainsi que les chefs d’état-major, les rejoignent. À l’aube, Jean Chauvel, ambassadeur de France, et Andrew Foster, chargé d’affaires américain, font leur entrée (29). Eden déclare avec force à Foster :

— Nasser nous met la main au collet, faites savoir à Dulles que je ne puis le tolérer.

À l’Assemblée nationale, personne n’a dormi. Chacun attend fiévreusement les dépêches. Paul Reynaud déclare :

— Ce n’est pas une nationalisation, c’est la mainmise sur les biens d’autrui.

Et Me Isorni :

— Il s’agit d’une spoliation contraire au droit public et au droit privé.

Dans les premières heures de la matinée, le texte de la loi égyptienne de nationalisation, qui vient d’être publié au Caire, parvient à Paris et à Londres. On constate que les avoirs de la Compagnie de Suez en tout pays sont gelés ; ses biens sont transférés à l’État égyptien ; le personnel devra poursuivre ses tâches sous peine d’emprisonnement ; les actionnaires et les porteurs de parts seront indemnisés sur la base du prix de clôture, à la Bourse de Paris, du jour précédant la mise en vigueur de la loi.

Donc, à Londres comme à Paris, on sait désormais exactement à quoi s’en tenir. Christian Pineau s’entretient téléphoniquement pendant une heure avec Anthony Eden qui se déclare « insulté » ; on se trouve en présence d’une violation du droit moral. Avec beaucoup de fermeté, Eden déclare qu’il est prêt à agir, « s’il est suivi par la France et approuvé par les États-Unis ». Il propose, à l’initiative des trois pays, une réunion à laquelle seraient conviés les principaux usagers du canal : une vingtaine de pays. On peut prévoir que l’ensemble de ces usagers demanderont à « placer le canal sous un contrôle international effectif, et cela en vertu d’une organisation durable ». Nasser refusera. Alors, il sera possible de recourir à la force. Sous-entendu : les apparences seront sauves.

En écoutant Eden, Christian Pineau a marqué un temps d’arrêt. Tout cela est bel et bon, mais on va perdre beaucoup de temps. Les Français préféreraient, comme Noury Saïd, frapper très vite et très fort. On n’en a pas moins décidé de se concerter de nouveau le 28. À cette date, on connaîtra le point de vue américain. Ni Eden ni Pineau ne méconnaissent à cet égard une difficulté essentielle : les élections présidentielles américaines approchent. Nul, à Washington, ne tiendra à hasarder le moindre faux pas.

 

Christian Pineau a-t-il parlé à Eden de ce pays tiers qui, dans le cas d’une intervention militaire, peut être appelé à jouer un rôle essentiel ? Jamais les liens n’ont été aussi étroits entre Israël et la France. Aux yeux des pays arabes, la politique algérienne de la France a fait de celle-ci une réprouvée. Rejetée par l’un des deux camps, la France s’est rapprochée de l’autre. David Ben Gourion, revenu aux affaires au printemps de 1956 et très inquiet pour la sécurité de son pays, a envoyé à Paris le jeune Shimon Peres, directeur général du ministère de la Défense, solliciter une augmentation considérable des fournitures d’armes consenties jusque-là par le gouvernement français. En grand secret, Paris a répondu favorablement. Depuis des mois, l’aide militaire à Israël ne cesse de croître. On voit fréquemment à Paris les généraux israéliens Dayan et Tolkovsky.

L’instant n’est-il pas venu de combiner avec Israël une triple attaque contre l’Égypte ? Avec la bénédiction américaine, s’entend.

Or les États-Unis vont déverser sur les espoirs anglo-français une véritable douche d’eau glacée. Le 1er août, le secrétaire d’État Foster Dulles arrive à Londres, drapé dans son étemel pardessus anthracite et des idéaux qui n’ont pas changé depuis le président Wilson. Une action commune contre Nasser ? La réponse est non. Les États-Unis refusent catégoriquement d’intervenir en dehors du cadre fixé par l’Organisation des Nations unies. Ils préconisent une conférence de vingt-quatre nations – y compris l’URSS et l’Égypte – qui instituera éventuellement un contrôle international sur le canal.

Voilà ce qu’entendent, tête basse, Anglais et Français. Ils ne sont pas tout à fait dupes. Ils savent pertinemment que le programme du général Eisenhower, candidat à la Présidence pour un second mandat, se résume dans la formule : Ike is peace (Ike, c’est la paix).

Pour compliquer encore les choses, on prend connaissance des déclarations prononcées la veille à Moscou par Nikita Khrouchtchev. Celui-ci a insisté sur la nécessité de trouver à l’affaire de Suez une solution pacifique. En martelant ses mots, il a ajouté : « Il n’y en a pas d’autre. » Et encore : « Nous voudrions que la France et l’Angleterre nous comprennent bien. » Une menace ?

D’autres dépêches parviennent à Paris et à Londres. Dans tout le monde arabe, on salue avec enthousiasme l’initiative prise par le colonel Nasser.

Devra-t-on accepter l’humiliation jusqu’à la lie ? Se contenter de protestations platoniques ? S’incliner devant celui que la presse française – avec une évidente exagération – continue d’appeler « le nouvel Hitler » ?

Malgré les réserves soviétiques et le « lâchage » américain, la détermination des Français et des Britanniques ne s’est en rien amenuisée.

On se passera des Américains. Les soldats français et britanniques iront seuls punir Nasser. La France et la Grande-Bretagne ne sont-elles pas elles-mêmes de grandes nations ? Ne siègent-elles pas aux réunions périodiques des Cinq Grands ? Dans le passé, elles ont l’une et l’autre conquis les deux plus vastes empires coloniaux du monde. En ont-elles demandé l’autorisation à quiconque ?

 

Pas de vacances, en août, pour les ingénieurs et les ouvriers des arsenaux de Toulon. À la fin du mois, une véritable armada est prête à prendre le large : 18 navires de combat, 13 navires auxiliaires, 10 navires amphibies, 2 sous-marins, 14 dragueurs, le Pasteur réarmé, 5 paquebots, 1 navire hôpital, 45 cargos, 7 pétroliers, 2 tankers à eau douce. Le 25 août, l’escadre française est prête à appareiller. L’ensemble de nos forces se compose de 25 000 hommes et 9 500 véhicules.

Au ministère de la Défense nationale, Maurice Bourgès-Maunoury est relié par une ligne spéciale à Tel-Aviv. Ces semaines-là, d’énormes quantités de matériel de guerre partent pour Israël. « J’estimais, devait expliquer plus tard Guy Mollet aux membres du parti socialiste, qu’il fallait donner de l’armement à Israël de la même façon qu’en 1936, on avait aidé les républicains espagnols. »

Pour que le secret soit gardé, et bien gardé – sans cela on s’exposerait, de la part des pays arabes, à une explosion de protestations – on truque les chiffres des contrats de vente. Les pilotes français cèdent les commandes des chasseurs Mystère IV à des Israéliens en civil qui feront escale à Bizerte ou à Brindisi. « Des chars de 13 tonnes renforcent aussi le potentiel israélien. Les engins vendus officiellement sont rangés, en ordre parfait, sur une plage. Chaque nuit, des débarquements ont lieu et les chars supplémentaires sont aussitôt dissimulés. À l’aube, le volume du matériel visible semble avoir dormi du sommeil du juste (30). » Pour faire bonne mesure, des Nord-Atlas transportent vers le pays de Ben Gourion « des équipements et matériels divers, des appareils de transmission, des canons antichars, etc. ».

Pendant ce temps, les états-majors britanniques et français travaillent. Ils se sont mis à l’œuvre dans un bunker souterrain sous la Tamise, surnommé Terrapin, ce qui veut dire : tortue de mer. On avance, mais bien lentement. La tradition enseigne à un officier britannique de se garder jamais de toute hâte inutile.

— Terrapin, le bien nommé ! soupirent les Français.

— Que voulez-vous, explique sans rire un Américain, il faut toujours aux Anglais deux fois plus de temps pour décider d’un geste que pour l’accomplir (31).

Là s’agitent stratèges anglais et français chargés d’accoucher des plans d’opérations. Le général Massu le dira : la proportion des Britanniques et des Français travaillant dans le bunker rappelle assez bien celles du pâté d’alouette (proportions égales : un cheval, une alouette) « puisqu’il y a 100 Britanniques pour 4 Français (32) ».

Massu dira encore que « dès le début, les Français sont piégés ». De fait, non seulement le commandement en chef, mais tous les commandements reviendront à des Britanniques. Les Français n’auront droit qu’à des fonctions d’adjoints. Ainsi le général Keightley, commandant en chef des forces interalliées, aura-t-il pour adjoint l’amiral français Barjot. Le corps expéditionnaire proprement dit sera commandé par trois officiers généraux britanniques (général Stokwell, amiral Dunford Slater, Air Marshall Barnet) auxquels des officiers généraux français seront adjoints (amiral Lancelot, général Beaufre, général Brohon).

En grand mystère, les premiers éléments sont acheminés vers Chypre. Ce secret sera bientôt celui de Polichinelle.

Le New York Times annonce que « des éléments de deux divisions françaises sont arrivés à Chypre : ils font partie de la 10e division de parachutistes et de la 7e division mécanique rapide, stationnées en Algérie. Au cours de la semaine écoulée, le ministère de la Défense nationale a réquisitionné pour usage spécial 26 bâtiments marchands… Le quotidien américain est bien informé : les premières forces – 3 000 hommes – sont parvenues à Chypre le 26 août. Les Anglais acheminent des troupes vers la même destination. On annonce qu’une partie de la garnison de Gibraltar s’est embarquée pour une destination inconnue, « voisine de Suez », écrit-on.

Les stratèges discutent toujours. On ne sait encore pas si l’on débarquera à Alexandrie ou à Port-Saïd. Finalement Port-Saïd l’emporte. L’opération Mousquetaire devient Mousquetaire révisé.

Ainsi passe l’été. Massu écrit : « Nous piétinons, l’arme au pied. Août se passe, le soleil flamboie, septembre est bien entamé, l’horizon poudroie, la 10e DP ne voit rien venir…»

C’est que les gouvernements négocient toujours. Les opinions publiques ont évolué. À Washington, Foster Dulles reste ferme sur les principes, mais songe à la cohésion atlantique. Les États-Unis continuent à réprouver toute action violente, mais n’en livrent pas moins aux Britanniques et aux Français des pièces de rechange indispensables pour la bataille à venir. Nasser, lui, a volontairement baissé le ton. Il proclame qu’il assurera une liberté totale de navigation sur le canal mais, quand on lui parle d’un contrôle international, il refuse tout net.

À Londres, Eden sent ses concitoyens s’éloigner de lui. L’homme de la rue est hostile à toute expédition guerrière. Les travaillistes, d’abord favorables, ont fait depuis volte-face. Il n’est qu’à Paris que l’on tienne bon. Certains va-t-en-guerre vont jusqu’à proclamer que, si les Anglais se dérobent, les Français iront tout seuls au Caire faire la leçon au colonel Nasser !

Tout observateur lucide ne peut que constater que l’on se trouve dans une impasse. Eden suggère de recourir aux Nations unies. Il parvient à convaincre la France – réticente – de s’associer à cette démarche de la dernière chance. L’affaire de Suez va-t-elle vers une conclusion pacifique ?

Non. Il y a Israël.

 

Le 22 octobre, un avion se pose sur l’aérodrome militaire de Villacoublay (33). C’est le DC4 offert par le président Truman au général de Gaulle. Avec le colonel Mangin, éminence grise du ministère français de la Défense nationale, il vient de voler de Paris à Tel-Aviv et retour pour en ramener trois Israéliens dont le nom seul permet de mesurer l’importance : David Ben Gourion, soixante-dix ans, un des fondateurs de l’État d’Israël, présentement chef du gouvernement, le général Moshé Dayan, chef de l’armée israélienne et son alter ego Shimon Peres.

Ben Gourion et Dayan apparaissent les premiers à la porte de l’avion. Guy Mollet, qui attend au bas de l’échelle près de sa voiture dont on a ôté tout insigne officiel, s’exclame :

— Mais comment vont-ils passer inaperçus, Dayan avec son bandeau sur l’œil et Ben Gourion avec sa crinière blanche (34) ?

Une voiture emmène aussitôt les Israéliens dans une villa de Sèvres ; des amis de Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense, l’ont prêtée. De cette demeure, les trois hôtes ne sortiront pas pendant trois jours.

Christian Pineau leur a emboîté le pas. Il conduit lui-même sa voiture et s’est appliqué à ne pas être suivi. Le suit de près Selwyn Lloyd dont l’avion s’est également posé à Villacoublay. Nul ne sait que le ministre britannique est à Paris, pas même l’ambassadeur de Grande-Bretagne.

Pourquoi cette entrevue ? C’est Ben Gourion qui a demandé aux Français de l’organiser. Depuis des semaines, le gouvernement israélien, fort de l’accord que lui ont confirmé Britanniques et Français, se prépare à entamer les hostilités contre l’Égypte. Le 16 octobre, de nouvelles assurances lui ont été données mais le vieil homme, qui n’est pas tombé de la dernière pluie, constate que l’édifice commun se lézarde à toute allure. Alors ?

Ben Gourion n’aime pas les Anglais. Il préférerait se passer d’eux, combattre sans alliés ou, à la rigueur, aux côtés des seuls Français. Mais il est bien renseigné. Les Iliouchine de Nasser peuvent faire beaucoup de mal aux forces israéliennes. Seule l’Angleterre possède une aviation de bombardement capable de les clouer au sol. Donc, vaille que vaille, il faut forcer Français et Anglais dans leurs retranchements. Surtout les Anglais dont il sait que les certitudes vacillent dangereusement.

Alors Ben Gourion plaide. Dayan et Peres plaident : non seulement le roi Hussein de Jordanie vient de basculer dans le camp nassérien mais il s’est rangé sous le commandement unique déjà accepté par la Syrie. Pour Ben Gourion, cette unification du commandement équivaut à l’ouverture des hostilités. « Israël est en droit de ne pas attendre pour frapper (35). »

Convaincus, les Anglais et les Français. Tant pis pour le consensus international. Tant pis pour l’opinion publique britannique. Décidément, on va donner une leçon à Nasser. Comme une démocratie doit toujours agir au nom du droit et des grands principes, on convient d’un scénario dont la réalité nous paraîtrait peu vraisemblable si des témoignages indiscutables ne nous en apportaient la confirmation.

En premier lieu, Israël lancera une puissante offensive dans le Sinaï. Aussitôt, manifestant leur étonnement douloureux, Anglais et Français s’adresseront aux deux belligérants. Ils les mettront en demeure de retirer leurs troupes à dix milles – seize kilomètres – du canal de Suez. Cet ultimatum, Israël l’acceptera sur-le-champ, mais – on en est sûr – l’Égypte refusera. C’est exactement ce que l’on attend d’elle. Rien n’empêchera plus alors la RAF d’entreprendre la destruction au sol de l’aviation égyptienne cependant que le corps expéditionnaire franco-britannique viendra occuper la zone du canal.

Avec componction, Selwyn Lloyd explique :

— Nous n’interviendrons qu’en gendarmes, pour séparer les combattants et protéger le canal. La convention anglo-égyptienne de 1954 nous en donne le droit.

Comment, avec Raymond Cartier, ne pas déceler une profonde immoralité dans ce qui nous apparaît tout simplement comme un coup monté ?

Ben Gourion, Dayan et Peres s’en sont allés. Tranquillisés.

 

Le 26, Israël commence à mobiliser. Discrètement. Quand il faudra procéder à la mobilisation officielle, on proclamera que celle-ci est nécessitée par la lutte contre les fedayin égyptiens, lesquels ne cessent d’intensifier leurs attaques sur la frontière sud. Le 28, le matériel lourd envoyé par la France continue d’arriver à bon port. Des techniciens français atterrissent à Tel-Aviv. Soixante appareils français – Mystère et F 86 – venant de Dijon et Saint-Dizier, ont atterri sur l’aéroport civil de Lod. Trois de nos unités navales les plus modernes, le Surcouf, le Bouvet, le Kersaint voguent à toute allure vers Israël. Elles y parviendront le 29 au matin, cependant que le Georges Leygues mouillera au large de Gaza.

Le 29 octobre au soir ; le monde stupéfait apprend que des parachutistes israéliens se sont posés dans la presqu’île du Sinaï, à 60 kilomètres de Suez, sur la passe rocheuse de Mitla où une brigade motorisée les a rejoints. C’en est fait. La guerre a commencé.

 

Donnons la parole à David Ben Gourion : « Les premières opérations, qui se déroulèrent selon le plan prévu, furent couronnées de succès ; nous avions devant nous trois divisions égyptiennes, une dans le couloir de Gaza, une dans la région du golfe d’Akaba, une troisième composée d’éléments disséminés dans toute la péninsule du Sinaï. L’effectif total des forces égyptiennes, services auxiliaires compris, dépassait 30 000 hommes, plus 10 000 combattants envoyés ensuite en renfort. Tout s’est très bien passé mais nous avons vécu trente heures de grande tension. J’avais craint que des combats aériens n’entraînent une extension du conflit pouvant provoquer une nouvelle guerre mondiale…»

En fait, le succès des Israéliens se révèle éclatant. Six mille Egyptiens sont faits prisonniers, on estime à 20 milliards de francs le matériel capturé ou détruit. Les alliés anglo-français ne sont pas étrangers, loin de là, à ce qui prend des allures de victoire totale. Les défenses des Égyptiens ont été anéanties par 350 coups de canon tirés du Georges Leygues. Pour protéger Haïfa, le Kersaint a ouvert le feu sur un destroyer égyptien. Touché, le navire s’est rendu… aux Israéliens, selon le souhait des Français qui, à cette heure, ne sont pas encore entrés officiellement en guerre avec l’Égypte. Pendant quelque temps, d’ailleurs, on a tremblé dans le camp français. Comme de nombreux navires américains de la VIe Flotte patrouillaient dans la région, on s’est demandé si l’on n’avait pas tiré sur l’un de ces navires-là ! D’où ce télégramme assez cocasse envoyé à Paris :

« Avons désemparé navire de guerre égyptien – stop – mais ne sommes pas tout à fait sûrs qu’il soit égyptien – stop – si méprise, pas attaque délibérée notre part contre un navire égaré de la VIe Flotte (36). »

Le plan arrêté à Sèvres fonctionne à merveille. L’heure est venue d’adresser le double ultimatum aux Égyptiens… comme aux Israéliens. Bien entendu, on en envoie une copie à Washington.

À cette heure précise, Nasser comprend tout. Il est bien tard. Sur le conseil du général Amer – dont les Israéliens ont été à deux doigts d’intercepter l’avion comme l’ont fait, le 22 octobre, les Français pour l’avion de Ben Bella –, le Raïs ordonne le retrait des troupes du Sinaï. Il faut que tous ces hommes et ce matériel aient rejoint le plus vite possible la zone du canal où, sans nul doute, Français et Britanniques vont attaquer bientôt. Cette retraite va se muer en véritable course de vitesse.

 

À Washington, on a compris aussi vite qu’au Caire. Eisenhower est furieux. Il déclare :

— Ces gens-là m’ont donné un coup de poing en pleine figure !

Foster Dulles ne dissimule pas sa colère. La délégation des États-Unis ne perd pas une minute pour déposer devant le Conseil de sécurité un projet de résolution invitant Israël à se retirer, non pas à seize kilomètres du canal, mais au-delà de la ligne de démarcation fixée par l’armistice de 1948. La même résolution interdit aux pays membres de l’ONU d’employer la force dans cette affaire. Pour éviter une immédiate condamnation, Paris et Londres vont être forcés d’user de leur droit de veto. Les délégués français et britanniques se sentent désormais bien seuls.

D’autant plus qu’à Londres, les travaillistes attaquent. À la Chambre des communes, leur leader, Hugh Gaitskell, prononce contre le gouvernement de Sir Anthony Eden une véritable philippique. Selon lui, il s’agit d’une agression caractérisée dont la honte revient, hélas, au gouvernement de la Grande-Bretagne. Celui-ci a trompé le Parlement, il a trompé le pays. Il doit céder la place. Sur les bancs travaillistes – pas seulement sur ces bancs-là – on hurle : démission ! démission ! Il faut interrompre la séance. Sir Anthony vient, lui aussi, de prendre conscience de sa solitude.

Alors, Eden hésite, Eden tergiverse. Il espère que le gouvernement Nasser tombera de lui-même. Il fait déverser sur Le Caire un million de tracts appelant le peuple égyptien à la révolte. Et on attend. Naturellement, rien ne se passe, car les Égyptiens se veulent littéralement soudés autour du Raïs. On perd une semaine.

À Paris, on enrage. Car, psychologiquement, cette semaine-là était la meilleure pour attaquer. C’est que l’Europe de l’Est bouge. À Varsovie d’abord, à Budapest ensuite, il semble que tout vacille.

L’important, aux yeux de Guy Mollet et de son gouvernement, c’est que les Soviétiques sont littéralement empêtrés dans cette affaire hongroise. Il semble bien improbable que Khrouchtchev ait le loisir – et le désir – de se préoccuper d’une intervention à Suez.

Donc, il faut aller vite. C’est le leitmotiv employé par les ministres français quand, chaque jour – et plusieurs fois par jour –, ils appellent au téléphone leurs collègues britanniques. Non seulement il faut gagner Khrouchtchev de vitesse mais aussi l’ONU où les séances se déroulent dans une incroyable confusion. On a adopté une proposition du Canada tendant à envoyer sur le canal de Suez une force armée internationale. C’est le Conseil de sécurité qui, le 5 novembre, doit fixer les modalités de cette intervention.

Ce soir-là, quand le Conseil se réunit, le délégué soviétique, M. Sobolev, demande la parole. Foster Dulles est entré le matin même en clinique pour se faire opérer d’un cancer. Cabot Lodge le remplace. Avec une certaine méfiance, il voit son collègue soviétique se dresser. Il a raison de s’inquiéter : M. Sobolev demande aux États-Unis de s’associer à l’Union soviétique afin d’apporter une aide militaire commune à « l’Égypte injustement attaquée ». Cabot Lodge en a le souffle coupé. Au vrai, la proposition apparaît diaboliquement habile. Le délégué soviétique sait très bien que les États-Unis ne sauraient en aucun cas intervenir contre deux membres de l’alliance atlantique tels que la France et l’Angleterre. Ils ne peuvent donc que repousser la proposition. Ainsi l’URSS pourra-t-elle se tourner triomphalement vers les Arabes et leur dire : vous voyez, vous n’avez rien à attendre des Américains. C’est en nous seuls que doivent résider vos espoirs.

Après un instant de silence, Cabot Lodge explose :

— Vous parlez de paix, et vous aggravez terriblement le péril de guerre. Vous parlez de peuple victime… songez d’abord à celui qu’en ce moment même, à Budapest, vos troupes écrasent et livrent à la boucherie !

Furieux, Sobolev clame à son tour :

— Soit ! Vous refusez, vous condamnez le Conseil à l’inaction. Vous exposez les peuples au risque d’un conflit plus étendu et d’une troisième guerre mondiale. Sachez que les États-Unis en porteront la responsabilité ! L’URSS décidera sans vous !

 

Au moment où se déroule cette altercation dramatique, il y a vingt heures que l’attaque franco-anglaise a commencé. À 7 h 15, heure locale, 600 Anglais de la 16e brigade de parachutistes, aux ordres du général Butler, ont sauté sur une plage à l’ouest de Port-Saïd. À 7 h 30, 550 hommes du 2e régiment de parachutistes coloniaux, commandés par le colonel Château-Jobert, touchent terre au sud de Port-Saïd. Objectif : un pont ouvrant la route de Suez et que protège une très forte artillerie. Dès le premier instant, le combat est rude. On occupe le siège de la Compagnie des eaux. Le pont est pris d’assaut. Quant aux Anglais, solidement installés sur l’aérodrome de Gramil, ils s’avancent vers Port-Saïd.

À 15 heures, les parachutistes coloniaux du lieutenant-colonel Fossey-François sautent sur Port-Fouad que l’on prendra un peu plus tard. Port-Saïd résiste toujours mais les Franco-Britanniques sont persuadés que la ville tombera le lendemain. D’ailleurs, un capitaine anglais s’est avancé en jeep en direction d’El-Kantara sans rencontrer la moindre résistance. « Dans du beurre, exultent les hommes du corps expéditionnaire. Dans du beurre ! »

Château-Jobert appelle au téléphone le général El Moguy, commandant de la région de Port-Saïd. Celui-ci accepte de rencontrer le Français qui lui déclare vouloir éviter le bombardement naval prévu pour le lendemain matin. Le général Butler apporte les conditions de la reddition : il faudra que les Égyptiens jettent leurs armes et se rendent, soit aux Français, soit aux Anglais qui les feront prisonniers. El Moguy déclare qu’il doit consulter Le Caire. Réponse négative de la capitale : point de reddition. Il est alors 22 h 30.

Tant pis. Demain, il y aura de la casse mais Port-Saïd sera pris. Pas un Anglais, pas un Français n’en doute. On foncera vers Suez. Après quoi, la route du Caire s’ouvrira aux vainqueurs. C’est compter sans l’URSS.

 

Le même jour, peu avant 23 h 30, l’ambassadeur soviétique à Paris se présente chez Guy Mollet et lui remet un message signé par le maréchal Boulganine. Guy Mollet qui, quelques minutes plus tôt, se réjouissait des excellentes nouvelles en provenance de Port-Saïd, se met à lire :

« Le gouvernement soviétique est pleinement résolu à recourir à l’emploi de la force pour écraser les agresseurs et rétablir la paix en Orient… Je considère de mon devoir de vous faire savoir que le gouvernement soviétique s’est déjà adressé à l’ONU ainsi qu’au président des États-Unis en proposant d’utiliser des forces navales et aériennes pour mettre fin à la guerre en Égypte. »

À peine Guy Mollet a-t-il fini de lire que le téléphone sonne : Sir Anthony Eden annonce qu’il a reçu un message pratiquement identique mais encore plus menaçant. Boulganine parle de fusées. Cela veut dire : si votre opération n’est pas arrêtée dans les heures qui viennent, nous sommes en mesure de vous écraser sous nos armes à longue portée.

Au bout du fil, la voix de Sir Anthony tremble. L’après-midi même, Christian Pineau et Maurice Bourgès-Maunouiy ont rencontré le Premier ministre à Londres. Ils ont été effrayés par son état physique et moral. Depuis longtemps, il ne dort plus. Mal opéré de la vésicule biliaire, il souffre de cruelles crampes d’estomac. Le journaliste Jean Lanzi le dépeint comme un mort en sursis : « Le teint livide, les mains crispées, sans cesse agitées, les yeux rougis par la fatigue accumulée, il contemple le vide en recevant ses alliés, tandis que son second résume les difficultés croissantes du gouvernement anglais, » À vrai dire, ce second, Selwyn Lloyd, a étourdi les Français par l’annonce de catastrophes simultanées : sept ministres menacent de démissionner ; les remontrances des dirigeants du Commonwealth parviennent en rafales : l’Inde et Ceylan menacent de quitter la communauté britannique ; la livre sterling est en danger et il a fallu appeler au secours les banques américaines.

Si Eden se trouvait, dès l’après-midi, dans l’état qui nous est dépeint, que peut-il en être après le message de Boulganine le prévenant qu’il est prêt à l’écraser sous ses fusées ! Guy Mollet tente de rassurer le Premier britannique. Peut-on penser que les Soviétiques iront jusqu’à un conflit mondial pour défendre l’Égypte et conforter leurs positions au Proche-Orient ? Le jeu en vaut-il vraiment la chandelle ? Tout juste arrivé de Londres, Christian Pineau fait irruption dans le bureau de Guy Mollet alors même que celui-ci s’entretient toujours avec Anthony Eden. Sur une autre ligne, on lui passe l’ambassadeur d’Israël. Celui-ci informe le gouvernement français que le gouvernement israélien a, lui aussi, reçu une note signée Boulganine : l’URSS mettra fin à l’État d’Israël si l’offensive contre l’Égypte n’est pas interrompue sur-le-champ.

À 1 heure du matin, Guy Mollet réunit les ministres à l’hôtel Matignon. Presque tous jugent qu’il ne faut pas s’alarmer outre mesure. On répète : « Les Russes bluffent. » La révolution hongroise a rogné les griffes de l’ours russe. Enfin, malgré leurs réticences, leur amertume et leur opposition déclarée, les États-Unis ne laisseront pas leurs alliés exposés à une telle menace sans réagir : « Le bouclier atomique nous protège. »

Au plein de ce climat, on annonce la visite imprévue de l’ambassadeur des États-Unis, Douglas Dillon. Celui-ci est grave, solennel :

— Monsieur le président, déclare-t-il, je me dois de vous dire, au nom de mon gouvernement, que si vous n’arrêtez pas immédiatement l’expédition et ne recourez pas sans délai à l’ONU, les États-Unis se verront dans l’obligation de vous refuser tout soutien.

Fin de l’optimisme français. Le retrait de la protection américaine ne peut qu’encourager les Soviétiques à « punir » sévèrement la Grande-Bretagne et la France. Mollet est persuadé que l’affaire des fusées n’est nullement une menace en l’air. Trois dépêches de l’AFP viennent de parvenir à Paris qui témoignent que Radio Moscou a explicitement parlé de fusées. Quand bien même les Soviétiques ne se résoudraient pas à une telle extrémité, la réprobation américaine signifierait pour la France l’impossibilité prochaine de s’approvisionner en pétrole. Déjà, on peut prévoir que la route du pétrole arabe sera coupée dans les prochaines heures. Si l’on doit se passer aussi du pétrole américain, on sera réduit à l’impuissance.

La séance du Conseil des ministres reprend. Accablés, angoissés, on se sépare à 3 heures du matin. À peine réveillé, Guy Mollet recevra une communication de l’ambassade française aux États-Unis qui confirme officiellement la position américaine. À cette communication est jointe une note d’Eisenhower si cassante, si agressive que René Coty, président de la République – le plus tolérant, le plus indulgent des hommes – la jugera « inadmissible ». Et, de nouveau, voici Eden au téléphone. Il a reçu un appel téléphonique d’Eisenhower, lequel a exigé que le cessez-le-feu soit ordonné immédiatement. Ike a appuyé sur le mot « immédiatement ». Il a ajouté :

— Je ne peux plus attendre !

À peine Guy Mollet a-t-il raccroché qu’on appelle de Moscou. C’est l’homme d’État belge Paul-Henri Spaak, un socialiste. Il sort du Kremlin. Il est affolé :

— Non, les Russes ne bluffent pas. C’est sérieux ; croyez-moi, très sérieux !

Conçoit-on ce que peut être l’état d’esprit d’un homme tel que Guy Mollet – honnête s’il en fut – face à une responsabilité aussi accablante ? À quoi se résoudre ? En définitive, c’est sur lui – lui seul – que repose le poids de la décision. Fardeau écrasant.

Le chancelier Adenauer est à Paris. Un déjeuner est prévu. Impossible de le reporter. Le vieil Allemand est venu traiter de problèmes d’importance. Après tout, le monde ne s’arrête pas de tourner à Suez. Au cours du repas, la pensée du président du Conseil français s’évade souvent. Konrad Adenauer respecte ces silences. Lui aussi, alors que son pays n’a pas même achevé de panser les plaies de là dernière guerre, tremble pour la paix du monde. La porte s’ouvre, le président du Conseil est demandé au téléphone. Présentant ses excuses à son hôte, il se lève, court jusqu’à son bureau. C’est Anthony Eden, encore. Au bout du fil, la voix est presque imperceptible, elle tremble. Mollet l’imagine tel que l’a montré un membre du Parlement britannique : « un être en train de se décomposer ».

— Je n’en puis plus, gémit le Premier britannique. Tout le monde m’abandonne… Je suis en minorité au sein du cabinet… À Trafalgar Square, la foule gronde et réclame ma démission !

Mollet, atterré, écoute sans rien dire. Eden poursuit :

— L’Amérique exige… on nous refuse le pétrole… Nous courons à la guerre, à l’abîme… Je ne veux pas être le fossoyeur de l’Empire.

On n’entend plus qu’une respiration oppressée. Guy Mollet tente un ultime combat. :

— Gardez confiance ! Ne lâchez pas ! Nos troupes approchent du but !

— Non, je vous le répète : Eisenhower est formel !

Un silence. Toujours ce halètement effrayant. Puis, tout à coup, la voix qui reprend un peu de fermeté :

— J’ai ordonné à Sir Charles Keightly de cesser le feu à 19 heures.

Quoi ! 19 heures ! Guy Mollet n’en croit pas ses oreilles. Eden a-t-il donc pris une décision de cette importance sans en référer à ses alliés français ? Si Mollet veut convaincre son interlocuteur, il est indispensable qu’il garde son calme. Il sait qu’il ne fera pas revenir Eden sur sa décision, mais quelques heures peuvent se révéler d’un prix inestimable. On peut conquérir des positions qui permettront de traiter favorablement.

— Accordez-nous au moins un sursis jusqu’à ce soir, jusqu’à 24 heures !

Un soupir lui répond. Un silence. Puis :

— Soit ! 24 heures (37) !

 

Dès l’aube, le débarquement s’est opéré comme prévu. Des commandos de marines ont pris pied sur le sol égyptien, des fusiliers marins appuyés par des chars légers, un régiment français de parachutistes, ceux de Massu. Toute la matinée, on s’est battu dans Port-Saïd. À 11 h 30, l’Anglais Stockwel, le Français Beaufre ont reçu la reddition de la garnison. Le moral des troupes est à son zénith. On signale que toute résistance a cessé le long du canal. Le général Massu et le général Butler calculent le temps qu’il leur faudra pour arriver à Suez.

 

Le climat d’euphorie est tel que les hommes d’un char britannique se sont mis à l’écoute de la BBC. Un peu de musique ne fera pas de mal. Ce qu’ils entendent, c’est tout à coup un communiqué qui résonne à leurs oreilles comme un glas : l’ordre de cessez-le-feu vient d’être communiqué à l’état-major allié.

La nouvelle fait le tour du corps expéditionnaire. D’abord, beaucoup refusent de la croire. Et si c’était un tour de la propagande égyptienne ? Un peu plus tard, un ordre du général Stockwell vient confirmer l’accablante nouvelle. Il faudra bien cesser le feu à 24 heures GMT, soit à 2 heures du matin au plus tard.

Le général Beaufre reçoit un quart d’heure après deux télégrammes de l’amiral Barjot dont le libellé montré à quel point, même au niveau du commandement supérieur, on est réticent : « Je transmets les directives suivantes du général chef d’état-major général des Forces Armées : 1° Un ordre va prescrire le cessez-le-feu pour le 6 à 24 heures. 2° Il importe de prendre le maximum de gages sur le canal en fonction de cette décision. 3° L’heure peut éventuellement être considérée comme point impérative tant pour les mouvements que pour le cessez-le-feu. »

Il faut méditer ce qu’a écrit le général Beaufre : « J’examinai la possibilité de désobéir. » Ce sentiment, presque tous les responsables français l’ont partagé. Bien sûr, les Français seuls peuvent prendre El-Kantara. Et après ? « C’était une satisfaction illusoire pleine de risques, une violation du cessez-le-feu pour une progression de quelques kilomètres. De plus, l’appui aérien au départ de Chypre aurait été vraisemblablement empêché par les Britanniques, ce qui nous aurait privés d’un moyen essentiel. Enfin, l’existence d’un "ultimatum" soviétique, dont j’ignorais les termes, entraîna ma décision : je n’avais pas le droit de prendre une initiative aussi grave dans de pareilles circonstances… J’appliquai l’ordre reçu (38). »

 

L’expédition de Suez aura fait 12 morts et 43 blessés chez les Français, 19 tués et 100 blessés du côté britannique, vingt fois plus chez les Égyptiens.

C’est fini. Nasser a gagné. Les petits Égyptiens apprendront bientôt à chanter sa gloire :

 

O Gamal, ami des millions,

Nous marchons sur le chemin que tu nous as tracé,

Nous venons à la lumière,

Nous marchons vers la prospérité…

 

Un peu plus tard, le général de Gaulle recevra Raymond Tournoux qui lui demandera ce qu’il pense de l’affaire de Suez.

— Elle partait d’une bonne intention. Pour une fois où l’on faisait quelque chose ! Mais l’opération était très difficile. Elle eût exigé une préparation parfaite sur le plan politique et militaire. Nous avons confié le soin aux Britanniques de tout organiser. Pourquoi leur avons-nous laissé le commandement partout ? Ils commandaient sur mer, ils commandaient à terre, ils commandaient dans les airs.

Selon le général, il aurait fallu avertir les Américains, non pas pour leur demander une permission mais pour les informer avec toute la fermeté nécessaire : « Voilà ce que nous voulons faire. »

Français et Anglais occuperont quelque temps le canal. L’ensemble de notre corps expéditionnaire ne décolérera pas. Pour la première fois depuis longtemps, les Français ont entrevu une victoire et on la leur a « fauchée » ! Comme l’a dit Massu : « Plus que jamais, l’armée, humiliée par un échec qu’elle n’avait pas mérité, frustrée d’une victoire certaine – et pour l’armée française, la victoire devenait depuis quelque temps une denrée trop rare pour qu’on se permît de la gaspiller – devint très pointilleuse sur ce chapitre. »

C’est ainsi que l’affaire de Suez aura permis à notre armée une réflexion dont les conséquences seront tirées le 13 mai 1958, à Alger. « On avait reproché à certains de ses chefs, dit Massu, de n’avoir pas su désobéir. En mai 1958, elle saura comment les cartes sont distribuées et comment sont répartis les atouts, elle n’ignorera aucune des données du problème : aussi ne se laissera-t-elle pas frustrer. Elle désobéira en toute connaissance de cause. »

Étrange conclusion : la IVe République était intervenue à Suez pour garder l’Algérie. C’est aussi pour la garder que, le 13 mai 1958, les militaires d’Alger feront naître la Ve République – qui perdra définitivement l’Algérie.

L’expédition de Suez aura comporté pour les Français et les Anglais une conséquence plus essentielle encore : elle a mis fin à d’inutiles illusions et fait comprendre que le temps était fini pour eux des initiatives individuelles. Il fallait bon gré mal gré se résigner à n’être plus que des puissances de second rang.


IV

Détournez l’avion de Ben Bella !

22 octobre 1956

— Un coup formidable, monsieur le secrétaire général ! Dans un moment, Ben Bella passera en avion au-dessus de nos têtes !

L’homme qui parle ainsi, le 22 octobre 1956 peu après 8 h 30 du matin, s’appelle Ducournau. Un colonel de paras, directeur du cabinet militaire de Robert Lacoste, ministre de l’Algérie. Si le siège du ministère est à Paris, le ministre, lui, réside à Alger. Seule différence avec les autres membres du cabinet : le socialiste Robert Lacoste, « ministre-résidant », n’assiste pas toujours aux Conseils des ministres hebdomadaires tenus sous l’autorité de René Coty, président de la République, et de Guy Mollet, président du Conseil.

Il est hors de lui, le colonel Ducournau. Il piétine littéralement sur place. À ses côtés, le chef de cabinet de Lacoste, le lieutenant-colonel Branet, partage la même impatience. Mais il la cache mieux.

Cette fébrilité s’adresse à un homme qui, assis à son bureau, les regarde avec étonnement. Pierre Chaussade est secrétaire général du gouvernement général de l’Algérie. Il vient à peine d’arriver à son bureau, s’étant une fois de plus réjoui en chemin de l’incomparable bleu du ciel d’Alger. Il a quarante-trois ans. Il était préfet de la Marne quand, deux mois plus tôt, on l’a envoyé en mission extraordinaire à Alger. Il est mince, distingué, courtois. Ceux qui le connaissent savent qu’il sait toujours très exactement où il va.

Ducournau insiste :

— Ben Bella au-dessus de nos têtes ! Il faut le piquer avec tous les gaziers qui l’accompagnent !

— Vous dites Ben Bella ? Pas possible ! Comment cela ?

Volubile, Ducournau explique que Mohammed V, le sultan de ce Maroc qui vient tout juste d’accéder à l’indépendance, va survoler le territoire algérien pour se rendre en cette Tunisie, elle aussi nouvellement indépendante, où l’attend le président Bourguiba. Le but de la rencontre ? Parler de l’Algérie. Or deux des chefs de la « rébellion » algérienne, Ben Bella et Khider, après avoir plaidé leur cause auprès du souverain marocain, doivent aussi rejoindre Tunis. Le sultan leur a proposé de les prendre à bord de son propre appareil !

La surexcitation de Ducourriau monte de seconde en seconde :

— Le sultan décollera à 10 h 45 TU, du terrain de Salé, avec Ben Bella, Khider et consorts ! L’appareil survolera le territoire algérien !

Secouant une tête dominée par des cheveux en brosse, Branet intervient :

— Impossible de regarder, le nez en l’air, passer ces messieurs.

Pour Chaussade, l’intervention est inutile. Dès le premier instant, il a compris ce que veulent Ducournau et Branet. Intercepter l’avion ? S’emparer de Ben Bella et des autres ? Bien sûr, c’est tentant, mais l’appareil transportera un souverain étranger. Il jouit de l’immunité. Quand Chaussade exprime cette réserve évidente. Ducournau explose :

— Comment expliquer ces subtilités aux gars qui se font descendre et qui seront survolés par les salopards ? Ils gueuleront à la trahison !

Perplexité de Chaussade. Sa conclusion :

— Il faut aviser, voir tout cela de très près (39).

 

En octobre 1956, la guerre d’Algérie dure depuis bientôt deux ans. Le 1er novembre 1954, jour de la Toussaint, quand l’insurrection a éclaté, on a cru d’abord à une flambée sans lendemain, comme on en avait tant connu depuis la conquête de 1830. L’insurrection est devenue une guerre.

Certes, un tel mouvement s’inscrit au sein de l’élan d’indépendance qui, depuis la Seconde Guerre mondiale, disloque tous les empires coloniaux du monde. Pourtant, le cas de l’Algérie semblait différent. Impossible de comparer, par exemple, avec les Indes, où quelques, dizaines de milliers d’Anglais gouvernaient 300 millions d’habitants. Au milieu de 9 millions de musulmans, près de 1 million de Français de souche, souvent présents depuis plusieurs générations, vivent en Algérie. Les cimetières sont peuplés de leurs ancêtres. Ils se sentent tout autant Algériens que Français et n’imaginent pas de vivre ailleurs. Dans les villages, les enfants chrétiens et musulmans jouent ensemble. À Marnia, le village où a grandi Ahmed Ben Bella, il n’a guère senti la différence entre Français et Algériens : « Il y avait beaucoup d’israélites, et les trois communautés vivaient en paix. Par exemple, à Marnia, Juifs, Français et Algériens ne formaient qu’une seule équipe de football. Et le coude à coude à l’intérieur d’une même équipe favorisait notre amitié. » À l’école de Marnia, dira encore Ben Bella, « il n’y avait aucune discrimination (40) ».

Aucune discrimination ? Quand, reçu au certificat d’études, ses maîtres ont décidé qu’il irait à Tlemcen poursuivre ses études, le petit Ben Bella a déchanté : « Car, à Tlemcen, les rapports entre les communautés n’avaient pas cette bonhomie superficielle qu’ils avaient au village et qui cachait la réalité des faits. À Tlemcen, la cassure entre le monde des Européens et le monde des Algériens était évidente. La discrimination sautait aux yeux, même à l’école. À Tlemcen, pour la première fois, je sentis que j’appartenais à une communauté tenue pour inférieure. Pour la première fois, je compris que j’étais un étranger dans mon propre pays. »

Presque toujours, les vocations à l’indépendance sont nées d’amours-propres blessés, d’humiliations devenues peu à peu insupportables. Depuis 1830, les Algériens musulmans ne sont que des sujets. Longtemps, leur seule revendication s’est inscrite dans le sens d’une reconnaissance comme Français à part entière. C’est en tant que Français qu’ils se sont battus au cours de deux guerres. On leur reconnaissait le droit de verser leur sang, pas celui de déposer dans l’urne un bulletin de vote. En 1936, quand Léon Blum a envisagé, avec son ministre d’État Maurice Violette, de déclarer électeurs une partie – une partie seulement – des Algériens musulmans, le cheikh Benbadis, tenu pourtant pour l’un des plus ardents opposants musulmans, est revenu d’un voyage à Paris en déclarant :

— Je suis satisfait des réformes promises par le gouvernement Blum-Violette, en attendant que le suffrage universel soit réalisé pour tous, permettant l’intégration pure et simple de la collectivité musulmane dans la grande famille française.

Le gouvernement Blum a cédé la place avant que les réformes puissent voir le jour.

 

À l’école de Tlemcen, Ahmed Ben Bella découvre le nationalisme. Messali Hadj vient de fonder l’Union nationaliste des musulmans nord-africains qui, en 1937, va devenir le PPA (Parti du peuple algérien). Le jeune Ahmed y adhère. À l’âge du service militaire, il est affecté au 141e régiment alpin d’infanterie à Marseille.

Dans les confidences qu’a recueillies Robert Merle, Ben Bella reconnaît que, dans ce régiment composé d’appelés français et algériens, aucune discrimination n’était pratiquée. En 1939, il est mobilisé dans la DCA. Il abat plusieurs avions agresseurs. Il est nommé sergent et reçoit la croix de guerre.

Après l’armistice, retour en Algérie. En 1943, il est remobilisé dans la nouvelle armée que rassemblent de Gaulle et Giraud, versé au 6e tirailleurs algériens à Tlemcen, puis muté au 5e tirailleurs marocains. Envoyé en Italie avec le corps expéditionnaire commandé par le général Juin, il y accomplit une campagne exceptionnelle : quatre citations, dont deux à l’ordre de l’armée. Le général de Gaulle lui-même épingle la médaille militaire sur la poitrine de ce mince et long – 1,78 m – adjudant. Une fiche de recherche postérieure le montrera les yeux marron, les cheveux noirs frisés, la lèvre inférieure épaisse, le visage ovale, le menton fuyant, le nez légèrement busqué. Peut-être, au moment où de Gaulle le décorait, le nouveau médaillé s’est-il retrouvé dans les mêmes conditions psychologiques décrites par lui-même lors de la remise de sa croix de guerre : « Je portais l’uniforme de l’armée française, je recevais une décoration française, et pourtant je ne me sentais pas français. Certes, je n’éprouvais aucun scrupule à me battre aux côtés de la France : son combat était juste, puisqu’il s’agissait de lutter contre le fascisme, et le fascisme, je croyais bien savoir ce que c’était. Au surplus, parmi mes chefs, parmi mes hommes, je n’avais que des amis. Des amis, mais non des frères. Au milieu d’eux et si amicaux qu’ils fussent, je me sentais arabe par toutes les fibres de mon cœur. Les miens n’étaient pas là, mais de l’autre côté de la mer : dix millions d’hommes pauvres et méprisés qui attendaient en silence leur libération. »

Comment cet ultranationalisme, la guerre finie, ne se confirmerait-il pas ? Ahmed reprend la ferme de son père, devient conseiller municipal mais se sent à chaque instant bridé, contrecarré.

Certes, les musulmans votent maintenant en Algérie mais ils n’ont droit qu’à un « deuxième collège » et ne désignent, en quelque sorte, que des députés de seconde zone. Les Français de souche – 10 % de la population – élisent autant de députés que l’ensemble des musulmans. D’ailleurs l’habitude a été prise, dès les premières élections, de truquer celles du deuxième collège.

Ben Bella s’en persuade : seule l’action directe paiera. Il rejoint l’Organisation spéciale créée dans la clandestinité par Aït Ahmed et, dès 1949, prépare l’attaque de la poste d’Oran – que d’autres effectueront – pour se procurer les fonds nécessaires à la lutte entreprise. L’année suivante, il est arrêté. En 1952, il s’évade de la prison de Blida, gagne Le Caire. Il sera l’un des neuf « chefs historiques de la Révolution » : ainsi les Algériens désigneront-ils ceux qui ont préparé l’insurrection du 1er novembre 1954. Il figure parmi les fondateurs du FLN (Front de libération nationale) et de l’ALN (Armée de libération nationale).

Ferhat Abbas a énuméré ces Neuf en rappelant ce qu’ils sont devenus. Un palmarès qui fait froid dans le dos : « Il y avait Didouche Mourad tombé au champ d’honneur ; Ben M’hidi Larbi tombé au champ d’honneur ; Benboulaïd Mustapha tombé au champ d’honneur ; Khider Mohammed lâchement assassiné ; Krim Belkacem lâchement assassiné ; Boudiaf Mohammed, Aït Ahmed, tous deux vivent aujourd’hui en exil ; Ben Bella Ahmed, chef d’État, arrêté et emprisonné par son ministre de la Défense nationale, et Rabah Bitat (41). »

En octobre 1956, trois de ces chefs résident au Caire : Ben Bella, Khider, Aït Ahmed. Tous les trois se retrouveront à bord de l’avion qui, s’envolant du Maroc pour Tunis, doit survoler l’Algérie.

 

Elle dure, cette guerre. La France s’y enlise. Dès le 31 mars 1955, on a proclamé « l’état d’urgence ». Au mois de mai, on rappelle les premiers réservistes. Le nouveau gouverneur général Jacques Soustelle tente d’accélérer une politique d’intégration. En vain. Les insurgés n’en veulent plus. Toute l’année 1955 est marquée par un durcissement de la rébellion, des combats sans pitié, des attentats féroces suscitant – triste logique – une répression de plus en plus cruelle.

Le 31 janvier 1956, le Parlement accorde sa confiance à Guy Mollet. Son arrivée au pouvoir marque le succès de la campagne du Front républicain dont le slogan était « Paix en Algérie ». Dans le nouveau gouvernement, le général Catroux remplace Jacques Soustelle dont le mandat n’est pas renouvelé. Il a le titre de « ministre-résidant ». La nouvelle politique algérienne s’exprime désormais dans un programme en forme de triptyque : « Cessez-le-feu, élections, négociations. » En attendant, 400 000 soldats métropolitains stationnent désormais en Algérie. L’opinion française comprend mal. Si tant est qu’elle l’ait jamais été, la guerre d’Algérie se révèle de moins en moins populaire. Quand, en 1954, à l’Assemblée nationale, le garde des Sceaux François Mitterrand s’est écrié : « L’Algérie c’est la France » ; quand le président du Conseil Pierre Mendès France a confirmé : « Les départements d’Algérie font partie de la République, ils sont français depuis longtemps », jurant que, d’ailleurs, « jamais la France, jamais aucun parlement, jamais aucun gouvernement ne céderait sur ce principe fondamental », les Français ont admiré, certes, mais sont restés sceptiques. Depuis que l’indépendance a été accordée au Maroc et à la Tunisie, le sens du combat en Algérie commence à leur échapper. En 1956, la plupart conviennent que le stade d’une simple rébellion intérieure est dépassé. On ne peut mettre en doute que le FLN reçoit une aide matérielle et politique de l’étranger, des armes et des subsides d’États du monde arabe. On constate que le FLN se livre avec habileté à une intense propagande dans les pays susceptibles de lui venir en aide.

Ce que ne comprend pas davantage la population métropolitaine, ce sont les positions des Français d’Algérie. Littéralement cramponnés à leurs droits, ceux-ci n’admettent aucune évolution, aucun changement qui permettrait de rapprocher les deux communautés. La nomination par Guy Mollet du général Catroux comme ministre-résidant a produit sur ces pieds-noirs l’effet d’une gifle. Des ultras – comme le cafetier Ortiz et le restaurateur Gouteiller – mobilisent leurs troupes lorsque les termes de la déclaration ministérielle de Mollet leur sont connus : « Le gouvernement entend que, dans les plus brefs délais, il soit procédé à une véritable consultation populaire, par de libres élections au collège unique, ce qui implique une réforme électorale. » C’en est trop pour Alger : les associations patriotiques, les poujadistes, le Comité d’entente des anciens combattants se lèvent dans un même cri :

— Catroux, on n’en veut pas ! Des élections au collège unique, JAMAIS (42).

Averti d’un tel mouvement mais ne pouvant en imaginer l’importance, Guy Mollet décide d’affronter Alger. Pour faire face à toute éventualité, on fait passer dans la capitale algérienne douze compagnies de CRS et l’on réquisitionne les paras de Massu. Quand, au milieu d’une foule de Français de souche, tendue et silencieuse, le président du Conseil – livide, lèvres serrées, chapeau à la main, manteau noir lui battant les jambes –, encadré par Max Lejeune, secrétaire d’État à la Guerre et Jacques Chevallier, le maire libéral et haï d’Alger, s’avance vers le monument aux morts pour y déposer une gerbe, une volée de vociférations jaillit de toutes parts, vite muée en leitmotiv :

— AL-GÉ-RIE FRAN-ÇAI-SE, AL-GÉ-RIE FRAN-ÇAI-SE !

Cela se mêle avec :

— L’armée avec nous !

— Chevallier au poteau !

Et surtout :

— Catroux à la mer !

En même temps, jaillissent vers le cortège officiel des tomates – surtout des tomates – des pommes, des mottes de terre arrachées aux plates-bandes voisines, voire des pots de fleurs et même des drapeaux ! Les hurleurs tentent de rompre les barrages. Les CRS lancent des grenades lacrymogènes. Mollet – que les tomates épargnent, mais de peu – dépose sa gerbe. Le service d’ordre l’entraîne au moment où une tomate s’écrase sur le manteau gris de Max Lejeune. Les voitures officielles s’arrachent à cette foule enragée et foncent vers le palais d’Été où Guy Mollet et sa suite se claquemurent. Autour du monument aux morts, un nouveau cri s’est élevé et c’est un ordre :

— Au palais d’Été !

Parvenue au but, la foule se met en devoir de prendre d’assaut le palais. Les CRS, les spahis en armes résistent efficacement. L’image restera toujours dans les mémoires de ces Algérois en furie face aux mousquetons braqués. En ville, c’est l’émeute. Partout on s’en prend aux CRS. On chante La Marseillaise. Bagarres. Horions. Partout le même cri :

— Catroux dehors !

Du palais d’Eté, c’est un Mollet totalement désemparé qui appelle le président de la République. Justement ce Catroux honni se trouve à l’Élysée auprès de René Coty. Le général offre sa démission. Coty transmet au président du Conseil. Aussitôt on diffuse dans Alger un communiqué signé Mollet : « Soucieux de ne pas ajouter au drame qui divise déjà l’Algérie, j’ai accepté cette démission…» La nouvelle court la ville. La joie succède à la colère : l’Algérie française a gagné ! Ortiz fait passer une consigne immédiate : « Dissolution de la manifestation ! »

Amer, Guy Mollet constate le résultat et répète : « Je n’aurais pas dû céder. » Qui va remplacer Catroux au ministère de l’Algérie ? Telle est, au Palais d’Été, la question qui obsède Mollet. Tout se passe par téléphone. Il s’adresse à Gaston Defferre – qui refuse. Puis à Robert Lacoste, militant socialiste de toujours, résistant ardent – son père a été fusillé par les Allemands – qui, du syndicalisme a peu à peu glissé à la politique et vient d’accéder à l’un des quatre grands ministères convoités par tout parlementaire digne de ce nom : l’Économie. À cinquante-sept ans, malgré les conseils unanimes de ses amis – « Tu vas tomber dans un de ces merdiers ! » – Lacoste ne songe pas à refuser. Député de la Dordogne, plutôt petit, le ventre rond, équilibré et bon vivant, fort amateur de la cuisine du Sud-Ouest, il voit la République quasiment en danger. Il quitte les ors de la rue de Rivoli et, le 10 février, rejoint au palais d’Été un Guy Mollet rasséréné qui lui cède aussitôt la place.

 

Robert Lacoste trouve sur son bureau des rapports plus que préoccupants. Le préfet de Bône signale « l’intensité croissante de l’action des rebelles dans le département », précisant que ceux-ci « sont pratiquement aux portes de la ville ». Pour le sous-préfet de Bougie, « la totalité de l’arrondissement est aujourd’hui contaminée par les hors-la-loi… car nous ne disposons pas des moyens de nous opposer à l’emprise progressive des rebelles sur les populations ». Aux yeux du préfet de Constantine, « la situation continue à se dégrader… et risque de devenir rapidement périlleuse ». Quant au préfet d’Alger, il fait savoir que « la situation actuelle dans le département est mauvaise et tend à se dégrader chaque jour davantage ». Voilà pour l’administration. Qu’en est-il de l’armée ? Le général Lorillot estime que « la situation générale en Algérie est très médiocre. La situation militaire y est préoccupante ». Le général Parlange insiste « sur la détérioration extrêmement rapide de la situation » dans les Aurès et considère que « la cote d’alerte est actuellement atteinte ». Il faut lire son rapport comme « un véritable cri d’alarme ».

 

C’est donc que les insurgés triomphent ? Nullement. Le 15 août 1956, lors d’une réunion – naturellement clandestine – du FLN à Alger, les participants doivent bien constater que « la population musulmane manifeste une lassitude certaine ». D’autre part, « le ravitaillement, tant en vivres qu’en armes, devient extrêmement difficile ». Qui plus est, « le terrorisme urbain est devenu extrêmement difficile. Chaque attentat provoque, de la part des Européens, une réaction telle que les populations musulmanes, absolument terrorisées, arrivent à souhaiter presque ouvertement la fin de ces actions ». Le 29 septembre, le colonel Ruyssen, chef du Service de renseignements, peut informer le ministre-résidant que « de nombreux signes d’un réel fléchissement de la rébellion avaient pu être décelés ». Il ajoutait : « L’impression générale est celle d’une lassitude très nette des populations et même des bandes armées devant un nouvel hiver, d’une inquiétude et d’un désarroi marqués chez les chefs (43). »

Nouvelle réunion clandestine du FLN le 16 octobre. Même découragement : « Nos effectifs militaires s’amenuisent de jour en jour et, malgré l’action énergique de nos responsables, le recrutement est devenu à peu près nul. Si nous ne réagissons pas et si une aide extérieure quelconque ne nous est pas apportée rapidement, le sacrifice de nos frères aura été vain. »

Au Caire, les membres de la délégation du FLN affichent toujours un optimisme de commande. Si l’on en croit un rapport du SDECE, Nasser n’est pas dupe : « Selon Nasser, les Algériens estiment que leur situation est bonne, mais son opinion personnelle est différente : il a été ému par le rappel des classes en France et s’est étonné que les Algériens aient dit ne pas s’en émouvoir. » Conclusion de Nasser :

La seule issue reste la négociation directe, à laquelle les Algériens sont prêts…

 

Quand deux adversaires doutent en même temps, et chacun pour sa part, d’une possibilité de succès, ils sont prêts à négocier.

Or ils négocient déjà. Nonobstant les proclamations tapageuses et les déclarations jusqu’au-boutistes des deux camps, des représentants du FLN ont rencontré en grand secret des délégués français. Important : ces entretiens ont été organisés « à l’initiative et sous l’autorité de Guy Mollet seul (44) ». Des contacts ont été pris à cinq reprises : une fois au Caire, deux fois à Belgrade, deux fois à Rome. En septembre 1956, à Rome, on va très loin. Les délégations sont composées, du côté français, de Pierre Commin, Ernest Cazelles et Pierre Herbault, tous trois secrétaires généraux du parti socialiste ; du côté algérien, de Khider, Yasid et Kiouane. On convient que le statut futur de l’Algérie « sera discuté et non octroyé ». On envisage la création d’un exécutif algérien, d’un collège unique supposant la pleine égalité de tous les habitants de l’Algérie, de l’existence de liens institutionnels entre la France et l’Algérie. Le 3 septembre, à 16 h 15, Herbault lit aux délégués algériens le texte suivant : « Conformément aux principes inclus dans le préambule de la Constitution, l’Algérie sera dotée d’une large autonomie de gestion limitée à des compétences définies et comportant un exécutif et un législatif. L’exécutif et le législatif algériens auront à connaître de toutes les matières qui n’auront pas été déclarées comme relevant de la compétence commune… Seront déclarés relevant de la compétence commune : 1. Les libertés publiques et les droits individuels ; 2. Les questions militaires ; 3. Les affaires extérieures ; 4. La planification économique et les problèmes financiers. »

On prévoit même le schéma qui doit aboutir à la négociation définitive. Le gouvernement français publiera une « déclaration ». Les Algériens y répondront. Le gouvernement français autorisera alors la négociation et désignera ses représentants officiels. Après quoi, les Algériens désigneront les leurs.

Le journaliste Albert-Paul Lentin, en contact étroit avec les nationalistes algériens, rapporte que « la fin de la conversation fut presque euphorique ». On peut le comprendre : un tel accord permet à chacune des parties de sortir honorablement d’une situation devenue inextricable. On décide que des techniciens se réuniront bientôt pour, éventuellement, mettre sur pied toute l’opération. Lentin affirme que les futurs – probablement les derniers – entretiens, prévus pour fin octobre 1956, déboucheraient sur la rédaction d’un protocole bilatéral, signé d’une part par Guy Mollet et de l’autre par les délégués du FLN. En novembre, les pourparlers secrets devraient aboutir à la négociation publique.

Va-t-on décidément vers une solution négociée du conflit algérien ? C’est ce que souhaitent parallèlement le sultan du Maroc Mohammed V et le président tunisien Habib Bourguiba. L’un et l’autre se veulent des hommes modérés. Bourguiba n’a pas caché à Ferhat Abbas que l’accession à l’indépendance de l’Algérie ne devait pas être immédiate :

— L’Algérie n’y survivrait pas. Elle ne doit accéder à l’indépendance qu’après un long terme.

L’important, pour Bourguiba, est que les deux parties fixent les étapes de cette évolution. La première devra définir « une structure étatique, comportant un pouvoir exécutif, un pouvoir législatif, etc. ».

La réflexion de Mohammed V va dans le même sens. Il envisage une réunion à quatre qui, sous sa présidence, se tiendrait à Rabat et associerait Tunisiens, Marocains, Algériens et Français. Il envoie à Paris le prince Moulay Hassan, son fils, pour en discuter avec le gouvernement français.

D’évidence, le FLN ne peut pas être hostile à l’aide précieuse apportée par Mohammed V. Khider, mis au courant par les Marocains, se montre pourtant réticent. Le 2 octobre, il écrit à Mohammed Boudiaf : « Il est urgent d’informer nettement et clairement nos deux frères de ce que nous voulons nous-mêmes. Il faut que ces derniers sachent que nous ne sommes pas prêts à accepter d’être entraînés à une éventuelle réunion à quatre… Il faut leur faire comprendre enfin qu’une telle réunion, si elle devait jamais se tenir, doit obligatoirement être précédée d’une réunion à trois. Cette réunion préliminaire à trois doit leur permettre d’aligner leur attitude sur la nôtre vis-à-vis des Français. Ceci suppose bien entendu que nous nous hâtions de prendre le contact direct avec les Tunisiens et les Marocains. »

Tout cela n’est pas simple. D’autant plus que les Égyptiens, qui voient se former contre eux une menace franco-britannique, déconseillent désormais formellement aux membres du FLN d’aller s’asseoir à quelque table que ce soit. Par ailleurs, les chefs de la rébellion intérieure se sont réunis – le fameux « congrès de la Soummam » – et ont décidé de donner la priorité, dans la conduite de la guerre, à un Comité de coordination et d’exécution (CCE) composé de cinq membres se trouvant tous en Algérie. Celui-ci s’est empressé de signifier la « primauté de l’intérieur sur l’extérieur » à ceux qui siègent au Caire : « Il reste entendu que le problème que pose le travail à l’extérieur reste de votre ressort, lorsqu’il n’engage toutefois pas l’avenir du pays… En cas de conflit grave au sein de la délégation, le CCE tranchera. »

 

C’est à Tripoli, dans le courant d’octobre, qu’Ahmed Ben Bella reçoit communication de la décision qui écarte ses amis et lui-même de la direction véritable de la révolution algérienne. Il s’indigne : on veut donc liquider les chefs historiques ? En 1956, Ben Bella a quarante ans. Il se sent dans la plénitude de ses moyens. Jurant que ce congrès de la Soummam n’est pas représentatif, il refuse le raisonnement suivant lequel « l’extérieur est l’accessoire de l’intérieur ». Il proclame au contraire que, seul, l’extérieur peut juger en connaissance de cause de la situation réelle. Après de multiples négociations, Khider vient d’obtenir une réunion tripartite à Tunis : Algériens, Marocains, Tunisiens. C’est là un pas considérable, surtout si l’on se souvient des entretiens de Rome. Pauvres combattants de l’intérieur qui ne savent même pas jusqu’où les représentants de Guy Mollet sont allés ! Et ils voudraient imposer leurs lois ? Ben Bella décide de passer outre, Khider avec lui. Antérieurement à la réunion de Tunis, Mohammed V exprime le souhait de rencontrer les délégués du FLN. On ira donc à Rabat.

 

Qui est Mohammed Khider ? En 1956, il a quarante-quatre ans. Parmi les délégués du FLN, il fait figure d’ancêtre. Ses cheveux virent au gris et son visage se creuse de rides profondes. Cet homme du peuple était conducteur de tramways. Très tôt, il a adhéré au PPA. De 1941 à 1943, il a connu la prison. Après la guerre, il a été de ceux qui ont tenté de jouer le jeu parlementaire. Sur les listes présentées par Messali Hadj, il a été élu député en 1946. On l’a donc vu s’asseoir – farouche, quasi muet – sur les bancs de l’Assemblée nationale. Il y avait d’autres députés musulmans algériens à Paris ; l’administration française avait facilité leur élection. Quand Khider les croisait dans les couloirs, il les regardait avec mépris, voire avec haine. Il lui arrivait même, au passage, de les insulter en arabe – à voix basse, mais suffisamment fort pour qu’on l’entende. Un jour – son mandat parlementaire allait prendre fin – il a brusquement quitté Paris. Destination : Le Caire.

En octobre 1956, Mohammed Khider est président de la délégation du FLN-ALN au Caire. Il a donc priorité sur Ahmed Ben Bella. C’est Khider et non Ben Bella qui a rencontré les envoyés de Guy Mollet à Rome. C’est Khider qui a négocié la rencontre de Tunis à trois.

Ceci connu, on comprend assez mal pourquoi l’opinion, en octobre 1956, a présenté Ben Bella comme le « chef », voire le « généralissime » du FLN. Souvenons-nous que le colonel Ducournau, entrant chez Pierre Chaussade le 26 octobre au matin, parle de l’avion qui va transporter « Ben Bella et consorts ». Dans les jours suivants, la presse française et étrangère évoquera Ben Bella et ses adjoints, Ben Bella et ses collaborateurs, Ben Bella et les autres. Rien de plus sûr : Ben Bella est la vedette.

Pourquoi ?

Ce n’est un secret pour personne, au Caire et ailleurs, que Ben Bella ambitionne d’exercer le premier rôle dans la révolution algérienne mais, devant une ambition qu’il n’a pas su dissimuler, ses propres compagnons ont manifesté une réticence grandissante. Ils se sont refusés à lui confier une tâche qui le distinguât des autres. Paradoxalement, le premier qui ait présenté Ben Bella comme un leader n’est autre que le président Bourguiba. Le 5 août 1956, il a reçu l’indépendantiste Ferhat Abbas et s’est montré extrêmement déçu par l’indécision de celui-ci :

— Il m’a donné l’impression de ne pas vouloir ou de ne pas pouvoir s’engager. En fait, il semble être un instrument entre les mains du FLN et n’ose pas prendre de positions qui risqueraient d’être désavouées. Cette situation est préoccupante.

Quelque temps plus tard, Ahmed Ben Bella rencontre Bahi Ladgham, vice-président du Conseil tunisien. Il produit une impression excellente, aussitôt rapportée par Ladgham à Bourguiba qui, le 8 septembre, confie à un collaborateur d’Alain Savary, secrétaire d’État français aux Affaires étrangères marocaines et tunisiennes :

— Il faut que je voie les autres dirigeants du FLN pour savoir s’ils sont, plus que Ferhat Abbas, en mesure de parler utilement. Ben Bella a fait une très bonne impression à Bahi Ladgham lorsque celui-ci l’a vu. Il s’est exprimé en termes raisonnables. Ladgham m’a dit que Ben Bella serait favorable à un compromis avec la France, qu’il était convaincu que la violence ne permettrait pas au FLN de régler le problème (45).

Formulant cette opinion, Bourguiba ne se doute pas qu’il comble les vœux de Ben Bella. Celui-ci devient tout à coup l’homme fort du FLN. Par voie de conséquence, quand Ben Bella se présentera au Maroc devant Mohammed V et son fils Moulay Hassan, il n’aura pas de mal à leur imposer cette nouvelle image.

Car la négociation avance et se précise. Le 18 octobre, Ben Bella a quitté Le Caire à destination de Madrid. De la capitale espagnole, il part, le 20 octobre, pour Tétouan. Là, il retrouve Mohammed Khider, arrivé la veille au Maroc espagnol ainsi que Aït Ahmed, représentant du FLN à Washington. Mohammed Boudiaf, l’un des chefs historiques du 1er novembre 1954 – et l’un de ceux qui ont joué dans l’insurrection la part peut-être la plus importante – a rejoint également ses amis à Tétouan. Il a trente-sept ans. L’homme impressionne ceux qu’il rencontre par son visage tourmenté, comme taillé à coups de serpe, et l’ascétisme qui émane de tout son être. Un cinquième partenaire va rejoindre la délégation à Tétouan : Mostefa Lacheraf, trente-neuf ans. Ce professeur d’arabe au lycée Louis-le-Grand n’est pas un dirigeant du FLN. Il n’a adhéré au mouvement qu’au mois de mai précédent. De passage à Madrid dans les premiers jours d’octobre, il y a rencontré – par hasard, semble-t-il – Mohammed Khider qui lui a demandé de l’accompagner dans le voyage qu’il devait faire au Maroc. En qualité de conseiller.

Le même samedi 20 octobre, les « cinq » Algériens s’envolent de Tétouan pour Rabat. L’avion qu’ils empruntent a été affrété par le prince héritier du Maroc, Moulay Hassan. Bien plus, le fils de Mohammed V est venu lui-même au-devant de la délégation algérienne à Tétouan et c’est en compagnie des « cinq » qu’il est reparti pour Rabat.

 

À peine arrivés à Rabat, ils sont conduits au palais royal où Mohammed V les rejoint. L’entretien dure trois heures. Y participent : le sultan – ce n’est que plus tard que l’on dira le roi –, le prince Moulay Hassan, Moulay Allaoui, chef du protocole, et les « cinq ».

Le prince héritier rend compte de ses contacts à Paris avec plusieurs personnalités politiques françaises, dont Guy Mollet et… le général de Gaulle. Qu’a dit Guy Mollet au prince ? Ceci :

— Nous voulons mettre un terme à la guerre d’Algérie. Bien souvent, nous avons essayé de prendre contact avec les chefs FLN réfugiés au Caire. Mais chaque fois que le poisson a l’air de mordre, l’hameçon nous reste entre les mains. Au bout du deuxième jour, nous ne pouvons plus accrocher. Si des représentants du FLN de l’intérieur, ceux qui se battent, veulent venir à Paris, qu’on me donne leurs noms. Je m’engage, sur l’honneur, à les faire venir en France, à les rencontrer, puis à les reconduire en Algérie avec toutes les garanties de sécurité. J’en donne ma parole (46).

Remarquons que Guy Mollet s’est bien gardé de confier au prince que des entretiens secrets se sont déjà déroulés entre Français et Algériens. Maurice Bourgès-Maunoury, ministre de la Défense nationale, cernera de plus près la vérité en déclarant à Moulay Hassan que « le règlement de l’affaire algérienne arrivera à un tournant décisif fin octobre ou début novembre ».

On peut en effet parler de tournant puisque le processus des négociations futures a été déterminé à Rome et le qualifier de décisif pour une raison que Bourgès-Maunoury n’a pu confier à Moulay Hassan : la France et la Grande-Bretagne, conjointement avec Israël, se préparent à attaquer l’Égypte. Quand Nasser sera balayé – comment douter qu’il sera balayé ? – négocier avec les Algériens deviendra un jeu d’enfant.

À la table de la conférence de Rabat, Moulay Hassan affirme avec force sa certitude : les Français veulent négocier. Ce qui va permettre à Mohammed V de formuler les propositions auxquelles il compte rallier le président Bourguiba : les deux chefs d’État adresseront à la France un appel solennel pour arrêter l’effusion de sang en Algérie. Ils demanderont que soient créées des institutions démocratiques et sociales où le droit de chaque habitant de l’Afrique du Nord sera strictement reconnu. Ils proposeront que des dispositions soient prises « pour une véritable coopération avec la France sur tous les plans ». De la sorte, le rôle du Maghreb sera mis en évidence : « Par sa situation géographique, il doit devenir le lien entre l’Occident et le Monde arabe. »

En fait, Mohammed V envisage une fédération du Maghreb groupant le Maroc, l’Algérie et la Tunisie. Celle-ci se placerait sous sa propre autorité spirituelle ; du moins si Bourguiba y consent. Les « cinq » ne semblent pas s’être montrés particulièrement enchantés par une telle proposition, mais l’appui de Mohammed V reste pour eux essentiel. Ils vont donc se rallier au projet du sultan. Du bout des lèvres.

Dans l’esprit de Mohammed V, l’entretien avec les Algériens aurait dû demeurer discret. Il n’en est rien. L’accueil de la délégation du FLN est de ceux que l’on réserverait à des chefs d’État (47). Une meute de journalistes – parmi lesquels beaucoup de Français – assiège littéralement le palais. L’entourage du sultan laisse filtrer des informations précieuses. Bientôt, personne n’ignore plus que Mohammed V prépare avec les délégués du FLN une prochaine réunion commune avec Bourguiba. L’évidence saute aux yeux : Mohammed V traite, non pas avec des « rebelles », mais avec les représentants légitimes d’un État appelé à l’indépendance. Ce qui, naturellement, va être ressenti fort désagréablement par Paris.

 

Dans la soirée du dimanche 21 octobre, Alain Savary, secrétaire d’État chargé des Affaires marocaines et tunisiennes, fait publier un communiqué fort sévère : « Le gouvernement français comprend l’intérêt que le Maroc porte à l’avenir de l’Algérie… En revanche, il lui apparaît inconcevable que des chefs de la rébellion algérienne fassent l’objet de manifestations officielles de la part des autorités marocaines. On ne saurait admettre que des démonstrations spectaculaires aient lieu dans un pays ami à l’occasion de la venue de rebelles algériens alors que l’armée française fait en Algérie son devoir pour permettre l’établissement de conditions favorables à une mise en œuvre de solutions librement acceptées par les populations d’Algérie. »

La fin du communiqué, bien que prévisible, tombe à la manière d’un couperet : « Le gouvernement français a décidé de suspendre les négociations en cours avec le gouvernement chérifien. » Si les craintes du gouvernement français devaient se confirmer, « il serait vain de poursuivre l’élaboration d’accords engageant autant l’avenir que la convention d’assistance technique et la convention financière ».

Ce n’est que le dimanche soir que le communiqué est publié à Paris. Il ne sera transmis que le lendemain, 22 octobre, à Rabat. De sorte que Mohammed V prendra l’avion pour Tunis sans savoir que ses sympathies algériennes viennent de faire naître, entre le Maroc et la France, une crise grave.

Lors de la conférence du 20, le sultan a courtoisement proposé aux Algériens de les emmener dans son Super-Constellation. Les délégués du FLN ont accepté, quoique Ben Bella, de son propre aveu, se soit montré réticent du fait que l’avion royal serait piloté par un équipage français. « Mais la présence du souverain du Maroc dans le même avion, dira-t-il, nous parut constituer pour nous une garantie suffisante. »

Tout à coup, au matin du 22, contrordre. Certes, le communiqué de Savary n’est pas encore parvenu à Rabat, mais le sultan est un homme avisé. À la réflexion, il s’est rendu compte que ce voyage en compagnie des Algériens serait nécessairement considéré par les Français comme une provocation. Au colonel Touya – un Béarnais devenu son ami et conseiller – il a confié, dès le dimanche soir :

— Tranquillisez-vous. Vous ne serez pas contraint de refuser de m’accompagner à Tunis. Ben Bella et ses compagnons voyageront à part.

À quelques heures du départ, les « cinq » sont prévenus que, malheureusement, ils ne pourront pas monter dans l’avion de Sa Majesté : « Toutes les places sont prises. » On mettra donc à leur disposition un autre appareil, un DC3 de la compagnie Air Atlas dont l’équipage – comme celui de l’avion du sultan – est français.

La réserve de Ben Bella s’accroît : on ne disposera plus de la sauvegarde royale. Lors de ses déplacements, il a toujours eu recours à des compagnies étrangères. Que faire ? « Nous étions déjà le 22 octobre, expliquera-t-il. La réunion de Tunis avait été fixée au 23. Le temps manquait pour gagner Tunis via Madrid. Nous acceptâmes la proposition du palais. Dans notre perspective de l’époque, la paix était imminente, et le gouvernement français, qui paraissait si désireux de la signer, ne pouvait consentir à la saboter en laissant monter contre nous une opération. Telle fut, en définitive, notre erreur. Nous avons surestimé le gouvernement de l’adversaire : sa cohésion, la loyauté des ministres et des militaires envers leur chef et la capacité de ce chef à se faire obéir. »

Quand, sur son siège du DC3, Ben Bella boucle sa ceinture, il ressent pourtant une crainte qu’il ne peut se défendre de confier à Khider. L’instinct ? Khider, lui, n’est pas inquiet. Il se met à rire. Il lance :

— Oh ! toi, tu te méfies toujours !

 

Depuis quarante-huit heures, on sait à Alger que les « cinq » ont été invités à prendre place dans l’avion personnel du sultan du Maroc. On sait que cet avion doit survoler l’espace aérien algérien. Les services du contre-espionnage français opérant au Maroc en ont avisé le colonel Germain, responsable du SDECE à Alger. D’ailleurs, la nouvelle n’a rien de secret : l’Agence centrale de presse vient de l’annoncer dans une dépêche. Au bar du Saint-Georges, au bar de l’Aletti, les militaires d’Alger ne parlent plus que de « descendre ce zinc » ou « alors on est une bande de cons ». Impossible, comme d’habitude, de se faire « pisser sur la gueule ». Si on ne fait rien, « les petits gars qui se font trouer la peau gueuleront à la trahison (48) » !

On ne s’en tient pas aux rodomontades. On saisit le général Lorillot, commandant la Xe Région militaire, et le général Frandon, commandant la Ve Région aérienne. Ils ne se montrent nullement pressés d’agir : « Cela regarde le gouvernement. » D’ailleurs, la nouvelle est-elle vraie ?

Pendant toute la journée du 21, à Alger, les esprits des militaires s’échauffent. Tard dans la nuit du 21 au 22, on boit sec dans les bars en proclamant que, si « les civils refusent l’autorisation » d’abattre ou d’arraisonner l’avion, « c’est qu’ils ont partie liée avec l’adversaire » et « trahissent l’armée qui se bat ».

Au matin du 22, le colonel Ducournau et le lieutenant-colonel Branet qui, depuis de longues heures, sentent peser l’exaltation de leurs camarades, décident de prendre l’initiative. Malheureusement, Lacoste n’est pas à Alger. On a beau être ministre, on ne peut oublier que l’on dépend du suffrage universel. Présentement, Lacoste est en Dordogne où il visite ses électeurs. C’est donc au secrétaire général Chaussade que Ducournau et Branet s’adressent :

— Un coup formidable, monsieur le secrétaire général !

À cette heure-là, on en est toujours aux informations suivant lesquelles « Ben Bella et consorts » voyageront dans l’avion de Mohammed V. Cela n’arrête nullement ceux qui veulent à tout prix réussir le « coup formidable ». Ce que demandent les militaires, c’est l’atterrissage forcé de l’avion d’un souverain indépendant, lié par des traités solennels avec la France. C’est l’éventualité de voir Mohammed V, sur l’aérodrome de Maison-Blanche, descendre la passerelle face aux mitraillettes des policiers et des soldats, comme un détenu de droit commun. La raison seule aurait dû conduire, dès la première seconde, à éliminer radicalement une telle éventualité. On n’en a rien fait. Il faut se souvenir que, pendant plusieurs heures, ce jour-là, c’est bien l’avion de Mohammed V qu’il a été question d’arraisonner.

Harcelé, Pierre Chaussade finit par répondre :

— Il faut aviser, voir tout cela de très près.

 

Le même jour, à 7 heures du matin, le directeur du cabinet de Bourgès-Maunoury, Abel Thomas, a reçu un appel téléphonique en provenance d’Alger : l’état-major général en Algérie lui annonce le survol des départements algériens, dans l’avion de Mohammed V, par les chefs de la rébellion :

— C’est une provocation ! L’armée ne peut pas rester les bras croisés. Que faut-il faire ?

Abel Thomas voudrait bien en référer à son ministre, mais impossible : M. Bourgès-Maunoury a quitté son domicile à l’aube. Ce jour-là, il rencontre à Londres son homologue anglais pour mettre la dernière main aux préparatifs de l’expédition de Suez. La fatalité voudra que, ce jour-là, tous les ministres responsables soient absents de Paris. Henry Laforest, secrétaire d’État à l’Air – qui aurait son mot à dire – achève une visite officielle à Lisbonne.

Abel Thomas se voit livré à lui-même :

— C’est là une responsabilité du ministère de l’Algérie. Avisez et prenez les mesures que vous estimerez opportunes, conformément au droit international et aux directives générales concernant la sécurité des frontières.

La responsabilité du ministère de l’Algérie, soit ! Mais que faire quand le ministre n’est pas là ? Reste le président du Conseil, Guy Mollet. On apprend que, pas davantage, il n’est accessible. Il est en tournée dans son département, le Pas-de-Calais.

À Alger, on a conscience de perdre de précieuses minutes. Le général Lorillot parvient – enfin – à joindre un sous-ministre : le secrétaire d’État aux Forces armées, Max Lejeune. Un socialiste, lui aussi. En quelques paroles pressantes, Lorillot expose la situation :

— Ben Bella va traverser l’espace aérien de l’Algérie. Peut-on arraisonner l’avion ?

Aucune hésitation de la part du secrétaire d’État :

— Oui, je vous couvre.

Néanmoins, Max Lejeune veut être informé très précisément sur l’opération projetée, sur la nationalité de l’appareil et celle de son équipage. Le secrétaire d’État ordonne au général de le tenir au courant de l’évolution des événements :

— Vous pouvez me rappeler, suivant l’heure, soit à mon ministère, soit à mon domicile où on saura me toucher.

De fait, jusqu’au soir, Max Lejeune ne quittera pas son bureau – sans néanmoins juger utile d’informer de l’opération en cours aucun membre du gouvernement.

Ici, une précision est nécessaire. On a souvent épilogué sur cette sorte de vacance du pouvoir constatée dans la journée du lundi 22 octobre 1956. Il faut considérablement nuancer cette affirmation au vu de la version des faits relatée par Alain Savary : « S’il est exact que Robert Lacoste était dans son département et Bourgès-Maunoury à Londres, j’atteste que cinq personnes au moins étaient en mesure pour une affaire urgente de joindre sur l’heure le président du Conseil, Guy Mollet. De 8 h 30 à 18 heures, ce lundi 22 octobre 1956, aucune de ces personnes, ni moi-même, n’ont été contactées. L’affaire a été montée par les militaires, avec le seul accord de Max Lejeune, secrétaire d’État auprès de M. Bourgès-Maunoury, alors qu’une décision en l’espèce était du seul ressort de la présidence du Conseil et que personne ne l’ignorait. La dégradation des rapports entre pouvoirs civil et militaire n’était pas encore telle qu’ils en vinssent à s’affronter ; mais il est caractéristique de noter que tout ce qui n’avait pas autorité directe sur les militaires dans le gouvernement a été tenu à l’écart. Il est clair, et la suite l’a prouvé, que la décision d’arraisonner le DC3 n’aurait jamais été prise si l’appareil d’État avait été correctement consulté et il pouvait l’être. De là à penser que c’est pour cela qu’il ne l’a pas été, il y a un pas que personnellement je franchis. »

Donc les militaires s’en tiennent – et d’évidence préfèrent s’en tenir – à la position catégorique de Max Lejeune : « Je vous couvre. »

 

À Alger, Lorillot contacte Frandon. Lequel exige un ordre écrit. Nouveau problème. Pierre Chaussade trouve la réponse : il rédige sur-le-champ une « instruction générale » antidatée prescrivant l’interception de tout appareil étranger qui survolerait sans autorisation préalable le territoire algérien.

À 10 heures, on constate que les plans de vol du Super-Constellation de Mohammed V n’ont pas encore été communiqués aux autorités françaises. Donc l’appareil est en faute ! Donc il tombe sous le coup de l’instruction générale. On franchit le Rubicon : ordre est donné d’arraisonner l’avion.

10 h 30 : on signale au général Destaillac, commandant la zone de défense aérienne, que l’on n’a toujours pas reçu le plan de vol. L’appareil de Mohammed V est toujours en faute. On met en état d’alerte les Mistral de la base militaire d’Oran.

11 h 30 : les Marocains transmettent enfin officiellement à Alger les plans de vol du Super-Constellation. À la même heure, une dépêche de l’Agence centrale de presse fait connaître que les délégués du FLN voyageront, non pas dans l’avion du sultan, mais dans un autre appareil, un DC3. Aussitôt, la Ve Région aérienne ordonne à la chasse d’abandonner la surveillance. Dans son Super-Constellation, le sultan, suivi par les radars, va donc traverser l’espace aérien de l’Algérie sans que se produise le moindre incident. Et sans se douter le moins du monde du danger auquel il s’est trouvé exposé !

Reste ce fameux DC3 qui va transporter « Ben Bella et consorts ». De celui-là, il va falloir sérieusement s’occuper.

 

— Le commandant Grellier et son équipage vous souhaitent la bienvenue à bord. L’avion à bord duquel vous vous trouvez est un DC3 de la compagnie Air Atlas. Nous volerons à 2 500 mètres. Nous ferons escale à Palma de Majorque. Nous atteindrons Tunis vers 21 heures.

La voix stéréotypée de toutes les hôtesses de l’air du monde. Celle-ci est française, mince et blonde. Elle se nomme Michelle Lambert. Bien sûr, le commandant Grellier est français, comme le mécanicien Benauges et le radio Dubos.

Si cet équipage sait naturellement qu’il va transporter des passagers d’exception, il ne peut se douter que, dans quelques heures, il va se trouver confronté à un terrible dilemme. C’est du moins ce que l’on a pensé. Gaston Grellier a entrouvert à mon intention une porte nouvelle qui laisse quelque peu songeur. Je le cite : « C’est vers 11 heures, à Oran, au passage de l’avion régulier Air Atlas-Air Maroc faisant Alger-Oran-Casa que l’affaire était pratiquement réussie. À bord de cet avion, le radio, ancien du 2e Bureau, fut contacté par les services secrets d’Oran, afin de savoir qui j’étais et s’il y avait des chances de réussite. Cet ami – décédé depuis – leur répondit en des termes ne laissant aucun doute sur la décision que j’aurais à prendre. Les responsables d’Oran, à cette heure-là, étaient certains de la réussite. Pourquoi ? C’est mon histoire… Ce n’est pas par hasard qu’en tant que sous-officier (premier maître), pilote de l’Aéronavale, j’ai reçu la croix de guerre (deux citations), la médaille militaire, et la Légion d’honneur (49). »

Tout au long de la journée, le commandant Grellier va pourtant manifester avec force son hésitation à se plier aux ordres reçus d’Alger. Ne serait-ce qu’une comédie, jouée avec maîtrise, pour la galerie ?

À Rabat, le DC3 va décoller. Ben Bella ressent toujours ce malaise qu’il ne parvient pas à chasser. Dans l’avion, en même temps que les Algériens, se trouvent un photographe et des journalistes marocains. Aussi des journalistes français : Christiane Darbor, de l’hebdomadaire Al Istiqlal, Eve Deschamps, de France Observateur, René Lezy, de l’Agence centrale de presse, et un Américain : Thomas Brady, correspondant du New York Times.

Avant le décollage, Mohammed Douiri, ministre marocain des Travaux publics, s’est adressé aux « cinq » :

— L’avion évite les eaux territoriales françaises. Vous faites une seule escale aux Baléares (50).

Rassurant. Pourquoi le malaise de Ben Bella ne se dissipe-t-il pas ? Il sursaute quand il voit l’hôtesse placer, en lui parlant, la main sur le siège qui se trouve devant le sien. Là, dans la poche où voisinent les instructions en cas d’accident et le sac de papier réservé aux nauséeux, Ben Bella a placé son revolver. Une arme peu ordinaire, semblable à celle qu’avaient utilisée les oustachis en 1934 pour assassiner Alexandre de Yougoslavie. Devant le geste de la jeune fille, Ben Bella a réagi avec brusquerie :

— Laissez donc. J’ai mis là mes affaires.

En général, Ben Bella aime voyager en avion. Là seulement il se sent en sécurité. Il ne peut oublier que l’on a voulu, à deux reprises au moins, attenter à sa vie. Au Caire, un chauffeur de taxi lui a apporté un paquet. Méfiant, il l’a refusé, conseillant au chauffeur de le rapporter à l’expéditeur. Quelques centaines de mètres plus loin, le taxi et le chauffeur se sont volatilisés.

À Tripoli, un certain Jean David, colon tunisien, a voulu lui écraser le crâne d’un coup de matraque. Un mouvement de côté l’a sauvé. La matraque n’a fait que glisser le long de sa tête.

Logiquement, dans ce DC3 il ne risque rien. Logiquement.

 

En préparant une émission de télévision sur l’affaire Ben Bella, j’ai pu entrer en contact avec un officier appartenant au cadre de réserve, le commandant André Chambaud qui, le 25 octobre 1956, alors capitaine et en tant que chef de la partie militaire du Centre de contrôle de la navigation aérienne au Maroc, avait suivi par radio, heure par heure, le vol du DC3 qui transportait les chefs du FLN (51). Il a bien voulu me communiquer des informations précieuses. Je vais désormais utiliser abondamment son récit (52). On y trouvera notamment le texte des messages – jamais publiés – échangés avec l’avion.

À 12 h 24, le DC3 décolle de Rabat-Salé. Dès le départ, le commandant Grellier contacte le centre de contrôle pour annoncer qu’il transforme son plan de vol et change son itinéraire. Cette information est transmise en phonie sur la fréquence 126.7 Kcs. Aussitôt, selon la réglementation en vigueur, le contrôle de Casablanca informe le contrôle d’Alger.

Dès son décollage, l’appareil est suivi normalement par contacts VHF phonie jusqu’à sa sortie de zone. C’est-à-dire jusqu’à la balise radio d’Arbaoua.

En apparence, rien de particulier dans ces contacts radio. Il en va ainsi pour tous les appareils. Cependant, le capitaine Chambaud attache une attention particulière à ce DC3. Depuis la veille, il sait que les chefs du FLN sont à Rabat. Le matin même, le capitaine de réserve Vuillemin, directeur commercial de la compagnie Air Atlas-Air Maroc, s’est rendu dans son bureau pour lui communiquer des renseignements plus précis sur le vol de l’appareil. Le capitaine Chambaud a compris que le DC3 transporterait à son bord les chefs du FLN. Il a aussitôt averti le commandant de l’Air au Maroc, en la personne du général Ernoul de La Chenelière, et a demandé des instructions.

Depuis l’envol de l’appareil, Chambaud tient son commandement informé par la voie téléphonique directe. Je le cite : « Après le dernier contact phonie entre l’appareil et notre contrôle, c’est en graphie que le contrôle s’est effectué. À ce moment, je demandai à mon opérateur de ne plus perdre le contact, même après la sortie de notre zone de contrôle, ce qu’il fit avec le plus grand empressement. Effectivement, le DC3 se reportait :

« — à 15 h 15 verticale cap Gata dans la zone de contrôle de Séville,

« — à 16 heures à Ibiza toujours sous le même contrôle.

« Entre-temps, l’opérateur radio interceptait divers messages transmis par d’autres stations à ce même appareil, et en particulier celui d’Oran lui demandant de se faire fixer par les stations d’Oran et Palma toutes les six minutes (signé Lacoste).

« Cette opération avait pour but de situer l’avion, de connaître son cap et sa vitesse, afin d’effectuer une opération d’interception par les chasseurs "Mistral" de la base aérienne d’Oran. »

Il faut savoir que l’espace aérien est divisé en zones dotées chacune d’une longueur d’ondes particulière. Le nouveau plan de vol permet au DC3 de passer dans le secteur relevant de Séville, mais le centre régional algérien ne s’est pas laissé prendre de court. Il s’est branché sur la longueur d’ondes espagnole. À 15 heures, toutes les stations radar d’Algérie sont à l’écoute.

16 heures : l’équipage du DC3 s’apprête à se mettre en rapport avec la tour de contrôle de Séville. Tout à coup, dans les écouteurs, la voix d’un tiers. Une voix française :

— Prétextez une panne. Venez vous poser à Oran.

Réaction stupéfaite de l’équipage :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Vous avez cinq salopards à bord. Il nous les faut.

— Qui transmet l’ordre ?

— Le ministère de la Défense nationale.

Dans la cabine du DC3, une immense perplexité. Tout en bas, on aperçoit les replis épais des monts d’Andalousie.

À 16 h 22, le DC3 contacte l’opérateur radio du capitaine Chambaud pour lui demander de transmettre un message « Urgent » à sa compagnie. Voici le texte de ce message : « Allons atterrir Palma – Stop – Avons reçu ordre Défense nationale atterrir Oran – Stop – Demandons instructions après décollage Palma. Fin. »

Au moment où ce message arrive, le capitaine Chambaud se trouve en communication téléphonique avec son commandement. C’est donc à son insu que le message est transmis au directeur de la compagnie Air Atlas-Air Maroc, qui fait répondre aussitôt par son chef des opérations, M. Séguier : « Suite votre message 16 h 22 avant atterrissage Palma – Stop – Attendez instructions après atterrissage Palma – Stop – Fin. »

Le capitaine Chambaud regagne la cabine radio. Il intercepte le message et fait donner l’ordre de ne plus transmettre à l’avion sans son accord. Il en rend compte à l’état-major de Rabat.

À 16 h 28, le contrôle au Maroc reçoit le message d’atterrissage du DC3 à 16 h 24 à Palma. Aussitôt, le directeur de la compagnie Air Atlas-Air Maroc informe le représentant du gouvernement chérifien du message reçu à 16 h 22 et sollicite des instructions.

 

À l’aéroport de Palma, les « cinq » du FLN et les journalistes se sont installés au bar. Mlle Lambert et le mécanicien Benauges se sont assis à une table toute proche. De chaque côté, on bavarde sans que les conversations se mêlent. Les journalistes évoquent la possibilité d’une paix prochaine en Algérie. Dans le DC3, Ait Ahmed s’est confié :

— Nous ne voulons pas seulement l’indépendance politique, mais aussi l’indépendance économique. Il faut que les trois pays d’Afrique du Nord s’unissent. Il faut une fédération.

Mohammed Boudiaf, lui, ne pense pas que le gouvernement de Guy Mollet puisse entamer une véritable négociation :

— Les socialistes ont les mains liées. Peut-être d’ici trois mois le prochain gouvernement pourra négocier. Peut-être Pinay. Peut-être un gouvernement fort. Ils ont fait la paix avec le Maroc. Ils peuvent la faire avec nous.

Le commandant Grellier est resté dans l’appareil. Il attend toujours une réponse aux demandes d’instructions qu’il a adressées à sa compagnie. Rien ne vient.

De nouveau, je cite le capitaine Chambaud : « À 17 h 16, le radio du contrôle recevait de l’avion l’annonce de son décollage de Palma à 17 h 14 en demandant toujours des instructions de sa compagnie. À 17 h 18, le contrôle recevait du chef des opérations de la compagnie Air Atlas-Air Maroc un message à transmettre au F-OABV lui donnant l’ordre de retourner à Palma et d’y attendre des instructions. J’interceptai à nouveau ce message tout en rendant compte et demandant des ordres à mon commandement.

« 17 h 30. M. Séguier, chef des opérations de la compagnie Air Atlas-Air Maroc me téléphonait en me demandant de faire transmettre son message à l’avion ainsi que l’accusé de réception de ce dernier. Je lui répondis que je m’en occupais personnellement, mais que j’ignorais si mon opérateur radio était toujours en contact. C’est alors que je compris que M. Séguier avait été averti (officieusement) des ordres que j’avais donnés à l’opérateur radio. Puis, à 17 h 55, je recevais l’ordre du commandant de l’Air au Maroc de faire donner l’ordre à l’appareil d’aller atterrir à Alger (53). Ce qui fut exécuté aussitôt. »

18 heures : le DC3, qui a repris l’air, signale à Air Atlas : « Arrivée prévue Tunis à 21 h 25. »

À Alger, ce dernier message produit l’effet d’une gifle. Cela va mal. Désormais, c’est la tour de contrôle de Maison-Blanche qui va « causer » avec le DC3. M. Roger Détrie m’a adressé un témoignage très précis à ce sujet :

« J’étais, à l’époque, commandant de la Base aérienne d’Alger Maison-Blanche. Je ne suis pas intervenu dans la première phase de l’opération, c’est-à-dire pendant le trajet Rabat-Palma du DC3 transportant les chefs du FLN, le 26-10-56.

« Dans l’après-midi, un colonel de la 5e Région aérienne m’informa de l’atterrissage de l’avion à Palma, me fit part de sa déception devant l’échec de la tentative d’interception, convaincu qu’il n’y avait plus rien à faire.

« C’est alors que j’ai eu l’idée de faire intervenir un organisme civil, stationné sur ma base, responsable de la circulation aérienne en Méditerranée. Je demandai donc à M. Dupas, directeur de la Circulation aérienne, de bien vouloir transmettre au DC3 l’ordre de venir se poser à Maison-Blanche. M. Dupas, d’abord opposé à toute intervention, finit par accepter. Le contrôleur, ayant pris en compte le DC3, se chargea avec enthousiasme de convaincre le pilote, commandant de bord Grellier, de se diriger sur Alger. Son travail fut facilité par l’active compréhension du radio, M. Dubos. Leur mérite à tous deux est grand, car le commandant Grellier fut très difficile à convaincre (54). »

De son côté, M. Denis Dubos confirme : « Le commandant Grellier m’a précisé que cette affaire fut aussi, cela va de soi, l’affaire de son équipage : un mécanicien, une hôtesse et un radio, le trafic, graphie et phonie, ayant été assuré par mes soins à plus de 90 %… Seul l’équipage a vécu et souvent orchestré le déroulement de cette affaire, en entier (55). »

Le dialogue qui s’est engagé entre la tour de contrôle de Maison-Blanche et le DC3 est saisissant :

Alger : « Venez vous poser à Alger. »

Le DC3 : « Au nom de qui parlez-vous ? »

Alger : « Au nom du gouvernement français. »

Le DC3 : « Demandons précisions. »

Alger : « Au nom du gouvernement français, ordre de M. Lacoste, ministre de l’Algérie. »

Le DC3 : « Nous appartenons à une compagnie étrangère. Ces ordres ne nous concernent pas. »

Alger : « Il nous faut les fellouzes (56). »

À 18 heures, l’avion informe le contrôle marocain qu’il quitte la fréquence graphie et qu’il a également reçu d’Alger le message suivant : « Atterrissez – Stop – Vous êtes couvert par le ministre-résidant – Fin. »

Le capitaine Chambaud appelle son supérieur à Rabat, lui faisant part de l’initiative prise par le chef des télécommunications qui, pour se protéger, a adressé un message au directeur, de la compagnie Air Atlas-Air-Maroc, « lui rendant compte que le chef de la liaison Air – lui, Chambaud – a bloqué les messages qui donnaient ordre à l’avion d’attendre les instructions ».

Dans le même temps, à Alger, on prend conscience que l’affaire est loin d’être gagnée. Car, à toutes les objurgations, le DC3 – pour le moment – ne répond pas. Ce silence, il le rompt à 19 heures. Il demande à Alger l’autorisation de retourner au Maroc. Réponse de Maison-Blanche : « Venez Alger… Ordre gouvernement atterrir Alger… Répétons : ordre donné, ordre donné…»

19 h 30 : pour la seconde fois, le DC3 sollicite l’autorisation de retourner au Maroc.

Alger : « Négatif pour le Maroc. Venez vous poser à Alger. Vous êtes couvert par le ministre. »

Le DC3 : « Et nos familles qui sont au Maroc ? »

Alger : « Nous nous en occupons immédiatement. Nous les mettrons en lieu sûr. »

Le DC3 : « Mais nous transportons aussi d’autres passagers et notamment des journalistes étrangers. »

Alger : « Ne vous inquiétez pas. »

Le DC3 : « Et si les rebelles sont armés ? »

Alger : « Assurez-vous-en ! »

Le DC3 : « Que ferons-nous s’ils se rendent compte que nous arrivons au-dessus d’Alger et s’ils mettent leurs armes dans le dos du pilote ? »

Alger : « La chasse décollera et vous pourrez ainsi arguer de la nécessité d’atterrir. »

Ici, je dois donner la parole à un autre de mes correspondants, M. René Roussel. Celui-ci était à l’époque en fonctions au Centre de contrôle régional d’Alger (aviation civile). Il m’écrit : « Dès que le contact radio a été possible, l’ordre d’atterrir à Maison-Blanche fut donné à l’équipage. Il s’en est suivi un dialogue interminable dû à l’hésitation du pilote. C’est moi qui ai suggéré que l’on rassure les membres de l’équipage sur le sort de leurs familles respectives vivant au Maroc. Il a donc été décidé de les mettre à l’abri sur-le-champ. En attendant, l’avion a exécuté une série de virages… Le ciel était clair, la lune haute et les passagers ne se sont pas rendu compte que l’avion ne volait pas en ligne droite ! Bref, dès que leurs femmes et enfants ont été mis à l’abri, les pilotes et copilotes ont accepté de se poser à Maison-Blanche (57). »

En bas, sur la mer, la nuit tombe. Des navires écoutent, en direct, les messages passés en clair. Un avion d’Air France croise le DC3. Il s’en mêle :

« Bravo, les gars ! N’hésitez pas ! Allez-y ! Nous sommes de cœur avec vous. »

Dans le DC3, cette tempête sous un crâne n’a eu pour asile que la cabine de l’équipage. La porte hermétiquement fermée n’a laissé passer aucun son. Dans la cabine, on somnole. Soudain l’hôtesse sort du poste de pilotage. Un peu trop rouges, les joues de Mlle Lambert. Ben Bella, toujours en éveil, l’interroge sur le trajet de l’appareil. Evasive, elle répond :

— Il se peut que nous prenions une route plus directe.

— Comment plus directe ? Nous n’allons quand même pas survoler le territoire algérien ?

— Non. Mais nous pouvons prendre plus court.

L’état-major de l’armée de l’Air vient d’ordonner à l’Ouragan et au Dassault 315 qui ont décollé : « Ordre de tirer sur moteur droit si avion cherche à fuir. »

 

Une lettre du 21 mars 1981 d’un correspondant qui a tenu à garder l’anonymat, et qui était alors de service à la base radar de La Réghaïa, témoigne que le Dassault a décollé le premier, bien qu’il ne fut pas équipé pour le vol de nuit : « Le pilote du Dassault accepta de décoller si je le guidais “serré”. Je le lui promis. À cette époque, je n’étais pas encore qualifié de nuit, mais j’avais confiance en moi. Je quittai alors la base de La Réghaïa pour Rumba, station radar d’où je pouvais contrôler l’interception en laissant mon adjoint continuer la coordination. J’ai pu effectuer l’interception très au large alors que l’avion semblait prendre le cap vers le Maroc. L’Ouragan, décollé entre-temps, était également prêt à intervenir. L’Ouragan était un chasseur de nuit bien équipé, bien activé. Dans le cas d’une non-obéissance de l’équipage, les consignes étaient de tirer dans un moteur. C’est la voix du pilote qui, en passant sur la longueur du CCR, intima au commandant de bord de prendre le cap pour Alger, qu’à défaut il l’y contraindrait. C’est ce qui s’est passé cette nuit-là. »

Le commandant Grellier a témoigné que ce dernier message n’a pas été entendu à bord du DC3. Il a précisé à mon intention qu’une menace n’aurait pu le décider à se poser à Alger. S’il l’avait connue, il n’y aurait pas cru : « Pensez-vous que, de nuit, viser un moteur de DC3 soit vraiment possible sans prendre le risque de descendre l’avion en flammes ? Je ne pense pas qu’un chasseur aurait commis ce crime (58). »

 

Entre-temps, un autre appareil s’est posé à Alger : celui de Robert Lacoste. Seuls le colonel Ducournau et Roger Détrie l’accueillent. En quelques phrases brèves, ils lui content toute l’affaire. Selon certains, Lacoste se serait écrié :

— Formidable ! Quelle histoire ! C’est une affaire de tonnerre de Dieu !

Il aurait ajouté :

— Les chefs de la rébellion se trouvent au-dessus du territoire français. Ils passent à portée de ma main, nous sommes en guerre. Au point où en est l’affaire, mon devoir me commande de les arrêter. Je les arrête (59).

Selon le témoigne de Roger Détrie, la réaction de Lacoste aurait été tout autre : « Je profitai de l’occasion qui m’était offerte pour informer M. Lacoste de l’opération en cours. À ce moment-là, le pilote du DC3 venait de demander des instructions à sa compagnie Air-Atlas à Rabat. J’avais fait dire au contrôleur de mobiliser l’attention du radio, de façon à l’empêcher de recevoir une réponse d’Air-Atlas.

« M. Lacoste m’écouta sans prononcer un seul mot. Par contre, le colonel Ducournau me félicita de mon initiative et m’encouragea à continuer. Je pris donc le silence du ministre-résidant pour une approbation. Et ceci me poussa à faire dire au pilote, toujours réticent, que c’était le chef du gouvernement lui-même qui l’invitait à venir à Maison-Blanche.

« L’approbation tacite de Robert Lacoste intervenait à un moment où il était très facile de décommander l’opération, l’avion n’ayant pas encore dévié de sa route vert Tunis. Ceci est important, car certains “historiens” prétendent que le pouvoir politique a été mis par les militaires devant le fait accompli. »

De la difficulté d’écrire l’histoire contemporaine.

 

L’équipage du DC3 a pris sa décision. Cap sur Alger. Le radio annonce : « Nous survolons Cherchell. Tout va bien à bord. Ils ne s’aperçoivent de rien. Des mesures de sécurité sont-elles prises au sol ? »

Alger : « Tout est paré. »

Depuis 18 h 30, des forces imposantes quadrillent l’aérodrome de Maison-Blanche. « Plusieurs escadrons de gendarmes et CRS me furent envoyés, dit Roger Détrie, beaucoup plus qu’il n’en fallait. » Des hommes armés jusqu’aux yeux. Cinq généraux, dont le général Lorillot.

 

Dans le DC3, les chefs algériens aperçoivent, à travers les hublots, une incroyable densité de lumières. L’un d’eux interroge Mlle Lambert :

— Est-ce que c’est Tunis ?

— Oui. Nous nous y poserons dans un quart d’heure.

La double inscription clignote : « Attachez vos ceintures. Fasten Seatbelt. » Mais pourquoi l’appareil plonge-t-il si vite vers le sol ? Le train d’atterrissage prend contact avec la piste (60). La voix de l’hôtesse se veut toujours rassurante :

— Vous êtes priés de ne pas quitter vos sièges avant l’arrêt complet de l’appareil.

En tout cas, en ce qui la concerne, elle a disparu dans le poste de pilotage. L’équipage a bloqué la porte de communication. Du commandant à l’hôtesse, tous sautent par l’ouverture de secours. La pauvre Mlle Lambert se foule une cheville.

Dans l’appareil, voici que les lumières s’éteignent, d’un seul coup. Dehors, s’allument des projecteurs aveuglants. On aperçoit des soldats casqués qui foncent sur le DC3. Mus par un même réflexe, tous les Algériens sont debout. Déjà le colonel Andrès, chef de la sécurité de l’Air, surgit dans la carlingue, mitraillette au poing, avec ses hommes : « Haut les mains ! »

Ben Bella plonge la main dans la poche du siège où il a placé son revolver. Ses camarades lui crient de laisser son arme où elle est, de ne pas leur donner ce beau prétexte.

— Je ne croyais pas les Français capables de cela, dira plus tard Ben Bella.

Les membres de l’équipage vont être conduits à la villa Les Oliviers. Le lendemain, ils y verront arriver leurs femmes et leurs enfants, littéralement enlevés de chez eux, au Maroc, en fin d’après-midi et mis à l’abri. « Nos familles, m’a écrit Denis Dubos, nous rejoignirent le lendemain, rapatriées dans l’avion personnel de M. Lacoste… Nous reçûmes de M. et Mme Lacoste ainsi que de leurs collaborateurs un accueil extrêmement cordial et chaleureux. J’ajouterai que, quelques jours plus tard, lors de notre retour en France, nous fûmes accueillis à notre descente d’avion par M. Guy Mollet, président du Conseil. »

Il faut comprendre la préoccupation exprimée par l’équipage du DC3 quant à leurs familles. On était encore très près de la proclamation de l’indépendance du Maroc. Beaucoup de Français s’y trouvaient, civils installés depuis longtemps et militaires non encore évacués. À la nouvelle de la capture de « Ben Bella et consorts », une effroyable émeute va se déchaîner dans la ville marocaine de Meknès et ses environs.

Mme L. Van Troyen m’a écrit : « Je suis une “pied-noir”, revenue du Maroc (où j’étais née et où j’avais passé ma vie) en 1957, précisément à la suite des événements qui, là-bas, ont été une des conséquences désastreuses de l’arraisonnement de l’avion de Ben Bella, le 22 octobre 1956… J’habitais Meknès à cette époque et, dès le 23 octobre, les agents du FLN fomentaient, en représailles de l’arrestation de Ben Bella et des autres dirigeants, d’affreux massacres dans la colonie française de la ville et des environs : une centaine de morts dont certains dans des conditions effroyables (61) ! » Ce que m’a confirmé M. Pierre-Henri France : « En Médina, huit à dix agents de police français eurent la tête tranchée et les Arabes promenèrent leurs têtes au bout d’un bâton… En ville “nouvelle”, ils écrasèrent des têtes à coups de pavé, violèrent puis tuèrent. J’ai dû me rendre moi-même à la morgue de l’hôpital Mohammed V pour reconnaître et étiqueter des corps. Il y avait là M. Mas, briquetier, le crâne éclaté, la lippe retroussée et les dents en avant, tel un cheval hennissant, mais mort ; son gendre Messina, d’abord grillé en place publique, sa femme Lucienne, née Mas, horriblement mutilée après avoir été violée et le fils Mas, également brûlé auparavant, puis de nombreux troncs non identifiables parce que les quatre membres brûlés… Un inspecteur de chez Michelin, en 403, fut éjecté de sa voiture puis un vieux garagiste de la rue de l’Yser fut tué à coups de pavé, le crâne éclaté. Une horde sauvage a écumé la ville puisque le général commandant la région était en congé et que le colonel C, par intérim, doublé du capitaine H ne levèrent pas le petit doigt pour faire donner les troupes ni l’aviation pourtant remarquablement équipée. » Mme Van Troyen a commenté ces horreurs à mon intention : « Le Maroc – indépendant depuis six mois – et le gouvernement de Guy Mollet (socialiste) ont occulté au maximum cette “bavure” épouvantable. Le retentissement dans tout le Maroc de ces massacres a été considérable et a entraîné, dès 1957, l’exode massif et brutal de la quasi-totalité des Français (auparavant décidés – et encouragés – à rester là-bas au maximum), ce qui n’a pas été sans conséquences graves, à la fois pour le Maroc et pour la France. »

 

Cependant que les « cinq » roulent vers Alger, menottes aux mains, dans une voiture cellulaire cernée de tanks et de motards, bourrée de gendarmes, la nouvelle court sur les ondes et les fils du téléphone. À Tunis, Mohammed V est l’un des premiers avertis. À la fois furieux et désespéré, il appelle aussitôt, à l’Élysée, René Coty. Sa voix tremble de colère :

— Les Algériens étaient placés sous ma protection… Mon hospitalité a été violée… Vous connaissez l’âme musulmane… C’est une question d’honneur… Je suis prêt à donner mes fils en otages…

À la même heure, Guy Mollet préside au Cercle Interallié le dîner d’adieu offert au général américain Gruenther. Assistent également à ce dîner : les secrétaires d’État Alain Savary et Max Lejeune, ainsi que Louis Joxe, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères. Au cours du dîner – à cette heure-là seulement – Savary et Joxe sont prévenus du détournement de l’avion de Ben Bella. Aussitôt, ils font demander à Guy Mollet de venir s’entretenir avec eux. Le président du Conseil quitte sa table. Je cite Alain Savary : « L’entretien que nous avons eu, Louis Joxe et moi-même, avec Guy Mollet s’est déroulé sans témoin dans un salon retiré du Cercle Interallié. La réaction de Guy Mollet fut on ne peut plus claire… Si j’évoque le qualificatif de “grave faute” c’est en usant de litote. »

Il est vrai que Guy Mollet est apparu « stupéfait, accablé, furieux même, retenant avec peine le juron qui lui vient sur les lèvres (62) ». Il se domine, regagne sa table, écoute sans broncher la cascade des discours. Le dîner achevé, croisant Max Lejeune dans le hall du Cercle, il lance :

— Tu t’expliqueras avec le président de la République.

Le secrétaire d’État opine.

Les deux hommes filent à l’Élysée où Christian Pineau, ministre des Affaires étrangères, les a précédés. Ils trouvent René Coty en robe de chambre… et d’une humeur massacrante. À l’adresse de Max Lejeune, une phrase glaciale :

— Bonsoir, monsieur le secrétaire d’État !

Accablé, le président ajoute :

— Nous sommes déshonorés !

Les autres ministres surgissent. Pour la plupart, ils ne partagent pas le pessimisme de Coty. Même, certains ont l’air ravi. Le président de la République douche leur enthousiasme en s’écriant qu’il faut libérer les prisonniers. Christian Pineau approuve. Furieux, Bourgès-Maunoury et Max Lejeune répondent qu’il n’en est pas question. Rappelé à son impuissance, Coty soupire :

— La décision finale appartient à M. le président du Conseil.

Tous se tournent vers Guy Mollet, toujours tendu et pâle. Un long silence. Puis :

— Je regrette, comme M. le président de la République et M. le ministre des Affaires étrangères, le détournement de l’avion de Ben Bella. C’est un acte inconsidéré commis sans l’assentiment du gouvernement… Mais je ne crois pas que, dans l’état actuel de l’opinion publique et parlementaire, nous puissions nous permettre de relâcher les prisonniers. Si nous agissions ainsi, le gouvernement serait renversé dès demain. Le mal est fait. Nous ne pouvons revenir en arrière.

Alain Savary s’est souvenu : « Les échanges ont eu lieu essentiellement entre le président Coty, Guy Mollet et moi-même. Au-delà des conséquences internationales, à l’approche du débat sur l’Algérie à l’ONU, nous nous sommes efforcés de rechercher les moyens de diminuer les effets de cette erreur grave, vis-à-vis des populations européennes et de l’opinion américaine. Après que l’hypothèse d’une mise en liberté eut été évoquée sans être retenue, j’ai, à un moment, proposé “de placer les cinq dirigeants FLN à la Mosquée considérée comme un asile religieux”. Il apparaissait néanmoins, progressivement, que le gouvernement endosserait cette erreur… Le “Conseil restreint” avait duré une demi-heure. »

Dans le silence qui plane, Alain Savary présente sa démission. Pierre de Leusse, ambassadeur en Tunisie, agira de même.

 

Donc, le gouvernement français a entériné le fait accompli. L’opération, sur le plan de la guerre, s’est révélée totalement négative. Loin de se laisser émouvoir, la résistance intérieure algérienne va raidir son action. Deux jours après l’arrestation des délégués du FLN, on répandra dans Alger un tract qui résume tout : « Le FLN n’a jamais cru dans la bonne foi des gouvernants français. Il ne s’est jamais fait d’illusion sur le désir sincère que la France avait d’une solution au problème algérien conforme à la volonté du peuple algérien… Le seul langage que les Français comprennent est celui de la guerre. La guerre, nous n’avons jamais songé à l’arrêter sur les seules promesses des Français. Cinq de nos dirigeants sont donc arrêtés, mais la machine reste en place…»

Un peu plus tard, éclatera la bataille d’Alger.

L’échec de l’expédition de Suez renforcera la rébellion algérienne. Il n’est plus question de négocier. Adieu, les espoirs si concrets exprimés à Rome. Adieu, la participation de Mohammed V et de Bourguiba à une négociation. Marocains et Tunisiens se déchaînent contre la France. En revanche, la presse française de l’époque exprime, quant à l’opération du 22 octobre, un consensus quasi général. On approuve, on exulte. Presque seul – tragiquement – François Mauriac annonce les conséquences à venir de l’événement. L’avenir vérifiera ses alarmes.

Donc, la guerre continuera. De part et d’autre, les hommes tomberont. En 1956, il était encore temps pour les deux communautés de vivre sous le même ciel : réconciliées. En 1963, l’heure aura passé.

 

Des prisons. Encore des prisons. Tel sera, pendant six années, le sort de « Ben Bella et consorts ». Ils passeront de la prison de la Santé à l’île d’Aix, puis du château de Turquant au château d’Aunoy.

Par dérision, en le présentant aux journalistes après son arrestation, un policier avait appelé Ben Bella : « M. le président du Conseil. » Il a fallu six ans pour que se réalise la prédiction. Le 22 octobre a fait, à retardement, d’Ahmed Ben Bella le premier président de la République algérienne indépendante.

Dans les pays nouvellement libres, l’histoire côtoie sans cesse l’imprévisible. Après trois années de pouvoir, Ben Bella sera chassé par le colonel Boumediene, nouveau chef de l’Algérie, qui l’emprisonnera. Quinze années encore de captivité. Quand Ben Bella est rendu à la liberté, il n’est plus rien.

Les autres passagers du DC3 ?

Mohammed Boudiaf, en désaccord avec Ben Bella dès la captivité française, s’est trouvé jeté en prison un an à peine après son retour en Algérie. Ait Ahmed, accusé de fomenter une rébellion en Kabylie, a été arrêté sur l’ordre du même Ben Bella et condamné à mort. Gracié, ce qui l’attendra, c’est l’exil.

L’exil aussi pour Mohammed Khider, hostile au régime de Boumediene comme il l’avait été à celui de Ben Bella. Il détenait ce qu’on a appelé le « trésor de guerre du FLN » : six milliards d’anciens francs. Le 3 janvier 1967, deux Algériens l’ont attendu à la porte de sa résidence madrilène – et abattu.

Reste Lacheraf, mêlé par hasard à cette incroyable aventure. Seul, le petit professeur d’arabe à Louis-le-Grand n’a eu à souffrir ni de Ben Bella ni de Boumediene. Il a fait carrière. Il est devenu député, ambassadeur.

Vraiment, fallait-il détourner l’avion de Ben Bella ?


V

Tragédie à Budapest

6 octobre 1956
1. Le gibet pour Laszlo Rajk

Le cimetière de Kerepesi, à Budapest, le 6 octobre 1956. Un fleuve humain. Des hommes et des femmes de tout âge, de toutes conditions qui marchent de ce pas lent et solide qu’adoptent les foules quand elles savent exactement ce qu’elles veulent.

Face au mausolée de Kossuth – chef de l’insurrection hongroise en 1848 –, une estrade. Devant elle, quatre cercueils. C’est pour honorer ces morts que les gens défilent. Laszlo Rajk, Szönyi, Szalai et Palffy ont été exécutés en 1949, à la pire époque de la dictature de Rakosi, le Staline hongrois. Parmi les 250 000 personnes qui piétinent en silence, en est-il une seule qui ne se souvienne du procès de Rajk, intégralement radiodiffusé ? Toute la Hongrie, de gré ou de force, l’avait entendu. Accusé d’avoir été de tout temps un espion, un mouchard de la police de Horthy, un agent de l’impérialisme américain, un valet du révisionniste Tito, ce communiste exemplaire avait reconnu tous ces crimes. Même, face au procureur, il avait raffiné, ajoutant des détails inédits qui l’accablaient plus encore. Comment douter de sa culpabilité ?

Dans la machine, pourtant, un grain de sable s’était vite glissé. Les intimes de Rajk identifiaient sa voix – sans la reconnaître. L’un d’eux, François Fejtö, était familier de Rajk depuis l’enfance. Ce qui le frappait, et désormais allait le hanter, c’est que « tout sentiment, toute émotion étaient absents de cette voix, elle sonnait sourdement ; elle était sans rapport avec ce que disait Rajk ; elle était abstraite, impersonnelle. Si encore, si une seule fois, elle avait exprimé quelque chose de vivant : un brin de repentir ou de révolte ! Si une fois seulement elle avait changé de ton, en laissant passer la vibration d’une émotion, d’une passion quelconque ! Mais elle restait toujours égale. Également calme et objective (63) ».

Pour les amis de Rajk – voire ses ennemis –, cette monotonie dans le débit reflétait une leçon apprise. Le juge lui-même semblait en convenir lorsqu’il interrompait l’accusé :

— Ici, vous avez sauté un passage.

— Je sais, j’y reviendrai tout à l’heure, répondait Rajk avec une docilité bouleversante.

Un observateur constata que, ses aveux achevés, Rajk s’assit et prit alors, face au tribunal, une attitude bien différente, faite d’orgueil et de mépris hautain (64).

Condamné à mort, le grand coupable Laszlo Rajk avait été pendu. Szönyi et Szalai l’avaient été avec lui – et Palffy, un militaire, avait été fusillé. Et puis Staline était mort. Le monolithe soviétique s’était ébranlé sur ses bases. Quelques centaines de millions d’hommes s’étaient mis à respirer plus librement.

Depuis le procès, sept ans ont passé. : au cimetière de Kerepesi, on célèbre les funérailles des quatre communistes solennellement réhabilités. Les visages de ceux qui défilent devant leurs dépouilles sont empreints d’émotion, certes, mais aussi de colère. Le journal du Parti va imprimer : « Un furieux vent d’automne chasse les nuages bas, une pluie froide et perçante tombe sans arrêt, mais je ne vois pas de parapluies. Ils viennent les mains nues… Ils sont des milliers, les yeux fixés sur les cercueils, sans un mot, sans un bruit ; mais les yeux brillent, les visages sont de pierre… Ce n’est pas seulement le deuil qui leur ferme la bouche devant ces cercueils, mais c’est aussi une haine passionnée…»

Comme si le vent voulait saluer les morts de 1949, il couche la flamme d’un immense candélabre. Au sommet de hauts mâts, les longues oriflammes claquent comme des fouets. Des survivants du procès préfabriqué montent une garde d’honneur.

Il y a là des ouvriers en cote bleue portant à la main la gamelle de leur déjeuner ; des étudiants avec leurs cartables ; des soldats crêpe au bras. Aucun d’eux ne quitte des yeux un petit garçon, figé devant le cercueil de son père, sa main dans celle de sa mère. C’est le jeune Laszlo Rajk, âgé de huit ans. Il était encore bébé lorsque son père avait été traîné jusqu’au gibet et sa mère jetée en prison (65).

À la tribune, les officiels se succèdent. Ils tiennent tous le même langage, affirmant que la doctrine léniniste l’emportera dorénavant dans le Parti, ainsi que la démocratie socialiste, l’humanisme socialiste, la légalité socialiste et tout ce qu’a souligné le XXe Congrès du parti communiste de l’Union soviétique « dans ses travaux d’importance historique ». Et puis c’est l’une des victimes du procès de 1949 qui, lentement, gravit les marches et prend la parole, un survivant, Bela Szasz. Julia Rajk a demandé et obtenu sa présence. Szasz a refusé de soumettre son discours à la censure. Et maintenant il parle :

— Lorsque des milliers d’hommes et de femmes défilent devant ces cercueils, ce n’est pas seulement pour rendre aux victimes un dernier hommage. Leur désir passionné, leur décision irrévocable, c’est d’enterrer une époque, d’enterrer à tout jamais l’illégalité, la tyrannie, les disciples hongrois de la violence. Tous ceux qui sont moralement morts pendant les années de honte. Nous n’oublierons pas !

Mais comment oublierait-il, lui ? Lui surtout ?

 

Le 21 juin 1949, une longue voiture noire roule à travers les rues de Budapest. Encadré par deux policiers de l’AVH – Service de sécurité de l’État –, menottes aux mains, Bela Szasz est assis à l’arrière. Les glaces, y compris celle qui sépare les passagers du chauffeur, sont voilées de rideaux noirs. Impossible de voir à l’extérieur. Par surcroît de précaution, les agents de la Sécurité ont, à l’aide de lunettes aux verres doublés de papier noir, aveuglé leur prisonnier.

La voiture s’arrête. On pousse le prisonnier au-dehors, on lui enlève ses lunettes, ses menottes, on le force à s’engager dans un escalier. Un étage. Une porte qui s’ouvre sur une pièce immense, dont toutes les fenêtres sont closes par des rideaux noirs. Deux longues tables étroites disposées en forme de T. Derrière la branche horizontale du T, cinq hommes sont assis, certains en uniforme, les autres en civil. Au centre, un personnage que Bela Szasz ne connaît que trop : Gabor Peter, le chef de la police de la Sécurité. C’est devant lui qu’il a comparu, le 24 mai, lors de son arrestation.

Depuis son adolescence, Szasz a fait du Parti sa raison d’être. Avant, pendant et après la guerre, il lui a consacré sa vie – et, à plusieurs reprises, l’a risquée. Pourquoi l’emprisonner, lui, chef du service de presse et d’information du ministère de l’Agriculture ? Tout d’abord, il a cru à une erreur. Jusqu’au moment où Peter s’est mis à hurler et lui a demandé pour quelle organisation d’espionnage il travaillait.

— Il y a un mot de passe. J’exige que vous me le donniez !

Ne sachant même pas de quoi il s’agissait, Szasz a répondu par la négative. Il a sur-le-champ appris qu’il allait subir un « ressemelage ». Szasz savait parfaitement ce que cela voulait dire : le « ressemelage » était le résultat d’une vieille tradition de toutes les polices hongroises. On en pratiquait déjà, entre les deux guerres, au temps de l’amiral Horthy, régent de Hongrie : on frappait la plante des pieds nus de l’homme arrêté, d’abord avec un bâton, puis avec une matraque en caoutchouc. Supplice difficilement supportable. Szasz a résisté de son mieux : comment aurait-il avoué ce qui ne contenait pas le moindre fondement de vérité ? Chaque jour, on a continué à lui « travailler » les pieds. Parfois la douleur était si intense qu’il s’évanouissait. Chaque soir, reconduit dans sa cellule, on le jetait grelottant de fièvre, sur une planche. Il niait toujours.

On l’a changé de prison, enfermé dans une cellule souterraine du quartier général de l’AVH, avenue Andrassy. Inlassablement, on lui demandait :

— Quel était le message ?

— Il n’y a pas eu de message.

Et puis :

— Quand êtes-vous entré dans le service d’espionnage anglais ? Qui vous a embauché ?

Szasz niait, niait encore. Les « ressemelages » avaient redoublé de violence. Quand on le relevait, on le forçait à courir, autour de la pièce, sur ses pieds tuméfiés, éclatés. On lui écartait les dents avec un canif, on lui versait de force dans la bouche une cuillerée de sel. On recommençait à lui matraquer les pieds. Cela a duré des jours et des jours (66).

 

Un jour, l’interrogateur, un certain Matyas Karolyi, lui a lancé tout à trac :

— Quand avez-vous rencontré pour la première fois Laszlo Rajk ?

Szasz a flairé l’une de ces habiletés auxquelles il était désormais accoutumé. Avec une indifférence non feinte, il répond :

— À l’université. Nous étions de la même promotion. Je crois que c’est vers 1930 que nous nous sommes connus.

— Saviez-vous que Rajk était un indicateur de la police ?

Bouché bée, Szasz a regardé le policier. Sûrement, on lui tendait un piège. Immense était le prestige de Rajk. Dans toutes les sphères politiques hongroises, sa nomination comme ministre des Affaires étrangères avait été interprétée comme la preuve de l’importance renforcée que l’on voulait donner à ce poste. Une scène, récente de moins de deux mois, restait gravée dans la mémoire de Szasz. Il revoyait Rajk, lors du défilé traditionnel du 1er mai, debout sur la tribune d’honneur, à côté de Matyas Rakosi, secrétaire général du Parti. Le contraste était frappant : Rakosi, plutôt grotesque, « courtaud et le cou dans les épaules, le chapeau enfoncé sur les oreilles, rouge et suant sous le soleil » et, à côté de lui, Rajk, « grand, svelte et séduisant ». Pour les dizaines de milliers de Hongrois présents, le message était clair : Rajk appartenait désormais à cette étroite élite qui dirigeait le Parti et l’État.

À l’étrange question du policier, Szasz n’a pas répondu. Sans élever la voix, Karolyi a insisté :

— Répondez-moi. Saviez-vous que Rajk était un mouchard ?

— Voilà qui me paraît tout à fait impossible.

Cette simple constatation a déclenché chez Karolyi un long rire.

— Bien sûr. Entre copains, on se soutient ! J’espère que vous vous rendez compte que cette attitude vous rend encore plus suspect.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? Je ne peux tout de même pas attester que Rajk a été un mouchard !

Karolyi a secoué la tête. Il tranchait avec les policiers hystériques que Szasz avait rencontrés depuis son arrestation. Karolyi restait calme, très calme. Ce qu’il voulait savoir, très exactement, c’étaient les détails des premières rencontres de Szasz et de Rajk. Szasz ne voyait aucun inconvénient à lui répondre. Il avait même évoqué avec plaisir leur jeunesse à tous deux, l’université d’avant la guerre, sa propre adhésion au parti communiste clandestin, le recrutement de son camarade Stolte. D’un air bienveillant, Karolyi l’a écouté. Simplement il a commenté :

— Et nous voilà arrivés jusqu’à Stolte.

Il a offert une cigarette à Szasz.

 

— Et Rajk ?

Voilà donc que l’on reparle de Rajk. Pourquoi ne pas dire la vérité puisque c’est à son instigation que Rajk est entré au parti communiste ? La bienveillance de Karolyi augmente :

— Il est donc parfaitement clair que c’est Stolte qui a recruté Rajk.

— Il n’y a aucun doute. C’est moi qui lui ai dit de le faire.

— Êtes-vous prêt à le répéter en présence de Rajk ?

Szasz répond affirmativement. Puisque telle est la vérité.

Le lendemain, en pleine nuit, on vient le chercher dans sa cellule. Interrogé par un colonel, il rédige une déclaration confirmant que Stolte avait enrôlé Rajk dans le mouvement communiste.

La même nuit. La même voiture noire, voilée de rideaux. La pièce où, derrière la table en forme de T, est assis Gabor Peter. Mais c’est un autre que Szasz regarde : un homme sans veston ni cravate, sans ceinture, avec une chemise froissée qui pend à moitié hors du pantalon gris. Un instant, il cesse de respirer. Il ne reconnaît que trop Laszlo Rajk, son camarade de toujours, le héros de la Résistance intérieure pendant l’oppression nazie, le plus populaire des dirigeants hongrois, celui qui, quelques jours plus tôt, était encore le « grand leader ».

Effrayant, le changement ; « Son teint, habituellement vermeil, était maintenant d’un gris de cendre. Rajk se tourna vers moi, ses yeux me regardaient sans me voir. Les rides de son front s’étaient approfondies et trois sillons parallèles, qu’on aurait dit tracés à la règle, barraient son visage épuisé. Personne, sauf les interrogateurs et leurs chefs, ne saura jamais ce que Rajk avait subi pendant les premiers temps de sa détention ; l’origine de ces trois sillons reste un mystère pour moi. »

Un instant, Szasz se dit que le visage de Rajk va se déchirer sur le tracé de ces sillons. Brutalement, il est tiré de ce songe insolite par Gabor Peter qui aboie une question :

— Qui a enrôlé Laszlo Rajk dans le Parti, et qui a établi le contact entre lui et les jeunesses ouvrières ?

— Stolte, répond Szasz.

— Dites-le-lui en face.

Szasz obéit. Rajk regarde loin, très loin devant lui.

— Laszlo Rajk, le reconnaissez-vous ?

Depuis le début, Rajk tient un crayon dans la main. Il le jette et répond à voix basse :

— Je maintiens que c’était Meszaros.

— Et vous maintenez que c’était Stolte ? hurla Peter à l’intention de Szasz.

— Oui.

À l’aube, Szasz retrouve sa cellule.

Impossible de dormir. Il est sûr que sa mémoire ne le trahit pas. Il s’entend encore confier à Stolte la mission de recruter Rajk. Alors, pourquoi Rajk parle-t-il de ce Meszaros, un vague théoricien marxiste de l’époque ? Il faudra longtemps à Szasz pour comprendre. Enfin, la lumière jaillira. Au moment du conflit qui a opposé Staline à Trotski, Stolte a pris fait et cause pour ce dernier. Il a été exclu du parti communiste hongrois. Tout devient clair pour Szasz : Rajk, tête politique, rompu à la dialectique, a subodoré le danger qu’il courrait en reconnaissant avoir été recruté par un trotskiste. Bien sûr, au moment de son adhésion, Stolte n’était pas encore trotskiste, mais l’argument suffit à l’AVH pour soutenir, par une logique révélée au cours des procès de Moscou, que Laszlo Rajk, recruté par un trotskiste, est lui-même trotskiste. Accusation inexpiable en régime stalinien.

Les heures passent et, dans sa cellule, Bela Szasz, au-delà du désespoir, comprend qu’il a ajouté une pierre à l’architecture édifiée pour perdre Laszlo Rajk.

Mais pourquoi veut-on perdre Laszlo Rajk ?

 

Longtemps, les raisons précises de l’arrestation de Rajk et de ses amis sont demeurées obscures. Il n’en a plus été de même après la publication d’un livre essentiel, L’Aveu d’Artur London (67). Vice-ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie, London a été arrêté à Prague, en janvier 1950, et inculpé au même titre que ceux que l’on a désignés comme appartenant au « centre de conspiration contre l’État dirigé par Slansky ». Ce fut, à Prague comme à Budapest, la grande purge. Artur London, l’un des trois rescapés des seize coaccusés du procès de Prague, a souligné avec force que les accusés tchécoslovaques furent dénoncés comme complices de Rajk.

Tout cela, en effet, se tient. À la base de tout, on trouve la rupture de Tito avec Staline quand celui-ci a voulu imposer, en Yougoslavie, une politique agraire incompatible avec les réalités. Jeté au ban du monde communiste, Tito est devenu une vipère lubrique. Il n’en est pas moins resté communiste et son régime a maintenu, parfaitement pure, la doctrine de Lénine. Néanmoins, il a osé dire non à Staline – ce que Staline n’a jamais admis de personne.

C’est – ne l’oublions pas – le temps où la guerre froide entre la Russie soviétique et les États-Unis d’Amérique a failli plusieurs fois se muer en guerre chaude. La tension s’est exaspérée. En France et en Italie, les communistes ont dû quitter le gouvernement. Deux mondes se sont édifiés de part et d’autre d’un rideau de fer devenu une grande muraille idéologique. Ce qui apparaît très clairement dans les mécanismes exposés par Artur London, c’est la volonté délibérée de Staline d’éviter, par tous les moyens, que l’exemple de Tito soit suivi dans d’autres démocraties populaires. Pour parer à ce danger, une seule solution à ses yeux : terroriser les dirigeants communistes. On désigne ceux qui doivent être arrêtés, jugés, condamnés. En Hongrie, Rajk et ses amis. En Tchécoslovaquie, Slansky et les siens. Est-on sûr de leur culpabilité ? Pour Staline et ses agents, quelle importance ? On choisira de préférence des personnages connus pour leur esprit d’indépendance et leur patriotisme. Le motif d’inculpation viendra ensuite. L’esprit s’épouvante quand on apprend que, pendant les interrogatoires de Rajk, Moscou a changé trois fois de motif d’inculpation, avant de s’arrêter à celui que l’on estimait le plus propre à frapper les foules. Il a fallu refaire trois fois l’instruction et dicter trois fois à Rajk les réponses qu’il aurait à proférer en public (68).

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Rakosi, disciple agenouillé de Staline, était resté à l’abri en URSS, tandis que Rajk, en Hongrie, animait la résistance intérieure ; en mars 1944, les nazis l’avaient arrêté, condamné à mort puis déporté. Ce n’est qu’après la capitulation de l’Allemagne qu’il avait pu regagner la Hongrie. En choisissant Rajk plutôt qu’un autre, Staline débarrassait Rakosi – que les Hongrois appelaient le « moscovite » – d’un compétiteur gênant, dont la popularité dans le pays grandissait de mois en mois. Sommé par Moscou d’ouvrir ce procès exemplaire, Rakosi n’en a pas moins hésité quelque temps entre Rajk et un autre dirigeant communiste, Imre Nagy, futur animateur de la Révolution de 1956. Nagy était hostile à la collectivisation, pour les mêmes raisons qui avaient conduit Tito à se séparer de Staline. Rakosi, qui en était partisan, eût été ravi de s’en prendre à lui, mais Nagy disposait d’appuis dans l’entourage de Staline. Il fut sauvé. Rajk fut choisi.

 

Désignés comme les complices de Rajk, des centaines de Hongrois sont en prison. Sous contrôle soviétique, les policiers de l’AVH les torturent sans relâche. Bela Szasz persiste à ne pas vouloir avouer qu’il est un espion, un titiste, un trotskiste, l’agent des puissances étrangères. Outrés par une audace aussi exorbitante, les hommes de l’AVH décident qu’il restera désormais, de jour et de nuit, debout dans sa cellule. Sans nourriture et sans eau. Est-il possible de rester plus d’une semaine sans manger et sans boire ? Quand on s’appelle Szasz, oui. Le quatrième jour, il aperçoit, sur le mur blanc, des couleurs : du vert, du jaune, du rose. Suivent des images : une terrasse de café aux Champs-Élysées telle qu’il l’a vue quand il était en exil. Puis tout se brouille. Cette abomination dure neuf jours et neuf nuits : « Mes chevilles avaient atteint des proportions éléphantesques, mes genoux étaient comme des gros melons qui remplissaient presque entièrement les jambes de mon pantalon. Je concentrais toute mon énergie vers la cessation de mes fonctions biologiques. Une seule fois, pendant ces neuf jours, je tombai et perdis connaissance. »

Par un communiqué du comité central du Parti, le monde stupéfait a appris que « Rajk avait créé un vaste réseau d’espionnage. Chaque fois que c’était possible, il nommait à des postes de responsabilité des agents des impérialistes, en particulier d’anciens trotskistes, des agents provocateurs et des espions. C’est ainsi que d’importantes fonctions furent confiées à Bela Szasz, agent de renseignements britannique ».

On découvre une grande différence entre le comportement de Rajk et celui d’un homme comme Szasz. Malgré les tortures, malgré les pressions de toute sorte, Szasz n’a jamais voulu reconnaître avoir été un agent des impérialistes. Rajk, lui, a avoué tout ce que souhaitaient ses tortionnaires. La torture a fait de lui un homme fragile, démuni, prêt à admettre le stade ultime de la stratégie stalinienne : la persuasion, Surtout il a dû se débattre contre une arme terrible : son engagement dans la police de Horthy en 1932. L’original du document a été retrouvé, on le reproduit partout. Les journaux ne cessent de le commenter. La radio en répète les termes, inlassablement. S’agit-il d’un faux ? Non.

En 1932, Laszlo Rajk a été arrêté par la police de Horthy. À vingt-trois ans, il avait distribué des tracts exposant les raisons d’une grève des ouvriers du bâtiment. Postérieurement à l’émission de télévision que j’ai consacrée à l’affaire Rajk (69), M. Otto Hromadko a bien voulu m’adresser une communication d’une particulière importance. Militant de longue date du parti communiste tchécoslovaque, M. Hromadko a été impliqué dans le fameux procès Slansky, condamné et, plus tard, libéré et réhabilité. Dans L’Aveu, Artur London parle, à plusieurs reprises, d’Otto Hromadko. Or celui-ci a tenu à me faire connaître les confidences de Laszlo Rajk, reçues par lui en 1940. Au moment de la guerre d’Espagne, beaucoup de communistes de différents pays sont allés se battre dans les rangs des Brigades internationales. Rajk a été grièvement blessé. Quand Franco a triomphé, les deux hommes sont parvenus à passer en France où ils ont été internés ensemble aux camps de Gurs et du Vernet. C’est là que Rajk a confié à son compagnon l’origine de son « engagement » de 1932 : il se trouvait à cette époque incarcéré dans le quartier politique de la prison. Il avait le droit, pendant la journée, de s’y déplacer librement. Il rencontrait quotidiennement un autre prisonnier, Matyas Rakosi, dirigeant communiste de premier plan. « Rakosi, écrit M. Hromadko, était toujours en contact avec les communistes qui passaient par la prison, et faisait même l’éducation politique des communistes arrêtés. » En 1932, le frère de Rajk était officier de police à Budapest. Navré par l’emprisonnement de Laszlo, il ne pensait qu’au moyen d’obtenir sa libération. Un jour, il lui a proposé de signer un engagement dans la police, comme « mouchard ». Si Laszlo signait, son frère se faisait fort d’obtenir sa libération. Une fois dehors, il pourrait quitter le pays. Je cite M. Hromadko : « Rajk a demandé le conseil et l’opinion du Parti à Rakosi. Et Rakosi a conseillé à Rajk de signer, lui a donné le consentement du Parti et se porta garant qu’il allait tout expliquer aux camarades. À noter qu’à l’époque, Rajk était un petit étudiant inconnu des camarades dirigeants. Rajk alors a signé, a été relâché et, immédiatement, a pris la fuite pour la Tchécoslovaquie. » Parvenu à Bratislava, il a aussitôt adressé un rapport à la direction illégale du PC hongrois. Il a relaté en détail les circonstances de son engagement comme « mouchard », ainsi que l’accord formel que lui avaient donné Rakosi et la direction du Parti à Budapest. Le lecteur pourrait penser qu’un tel témoignage éclaircit seulement un point d’histoire. Il va beaucoup plus loin : il permet de comprendre le mécanisme grâce auquel Laszlo Rajk va être broyé.

 

En 1949, Rakosi pourrait innocenter Rajk. Il sait, lui. Mais il se tait. Rajk n’a aucun moyen de faire connaître aux Hongrois ses explications. Même les meilleurs amis de Rajk se montrent ébranlés. Je cite de nouveau le témoignage de M. Otto Hromadko : « Quand Rajk a été arrêté, on a tout de suite répandu, non seulement en Hongrie, mais ailleurs, l’histoire de son engagement. Et tous y ont cru, puisque Rakosi ne disait rien… Dorénavant, Rajk, politiquement, était un cadavre. »

L’expérience née de son long passé de militant convainc Rajk qu’il n’en sortira pas. Les agents de Rakosi vont alors le soumettre à une ultime pression.

C’est au nom du communisme que l’on va demander au communiste Rajk d’avouer. Raffinement sans égal, c’est un ami de Rajk qui lui sera envoyé. Un autre communiste de l’intérieur qui, pour sa foi politique, a lui-même connu les prisons et d’affreuses tortures. Un pur, un homme en qui l’on ne peut pas douter. Naguère adjoint de Rajk au ministère de l’Intérieur, il l’y a remplacé : il s’appelle Janos Kadar. En le chargeant d’obtenir des aveux de son ami, Rakosi lui a solennellement assuré que, si Rajk avouait, il aurait la vie sauve et pourrait librement quitter la Hongrie avec sa femme et son fils.

On peut les imaginer face à face, les deux amis, combattants l’un et l’autre du communisme. Kadar parle de l’intérêt du Parti. Les impérialistes ne désarment pas. La sécession de Tito représente un péril extrême pour l’avenir du socialisme. Les Américains vont profiter de cette porte ouverte pour s’y engouffrer. Est-ce là ce que Rajk souhaite ? Bien sûr qu’il ne le veut pas. Assurément, rien n’est vrai dans les crimes dont l’AVH accable Rajk. Comment Kadar, son ami, pourrait-il le croire ? Mais il faut terroriser les impérialistes et leurs agents. Il faut faire pièce à Tito. On a besoin d’un procès et de condamnés.

Nécessairement, Rajk enrage, crie, proteste. Pourquoi lui ? Pourquoi le déshonorer ? Pourquoi l’assassiner ? Kadar continue sa démonstration. Rajk a tout donné au Parti. On lui demande de donner plus encore. Ainsi ira-t-il jusqu’au bout de sa propre logique. Argument ultime : à son procès, s’il suit à la lettre le scénario et les répliques que lui soufflera l’AVH, Rajk sera condamné, soit, mais on le sauvera. On épargnera aussi sa femme en prison et son fils arraché à sa mère. En grand secret, on les expédiera tous les trois quelque part en Crimée, où ils retrouveront liberté et quiétude.

Rajk aime passionnément sa femme Julia et son petit garçon qui vient juste d’avoir quatre mois. Le raisonnement emporte tout. Il servira le communisme et il sauvera les siens. Il accepte.

Or c’est un piège que Rakosi a tendu à Kadar. Quand le bureau politique se réunit pour décider définitivement du sort de Rajk, c’est la mort qui est votée. Hors de lui, Kadar proteste. Il est seul (70).

Quand le procès s’ouvrira, Rajk jouera le jeu. À fond. Les questions et les réponses ont été soigneusement rédigées avant les audiences. Rajk les a apprises par cœur. Il sait très exactement ce qu’il doit déclarer. Quand le procureur démontre que les accusés sont des criminels de droit commun qui ont préparé, « avec l’appui de Tito, une agression contre la Hongrie, et le renversement de la démocratie populaire », Rajk accepte l’accusation. Il reconnaît que, de longue date, il est l’agent des puissances occidentales. Autour de lui, les soi-disant complices avouent à l’unisson. Pour Laszlo Rajk, une condamnation attendue : la mort.

 

Un matin à l’aube, dans la prison où Julia Rajk, depuis plus de quatre mois, est enfermée, des bruits venus de la cour l’éveillent. Par la lucarne de sa cellule, elle ne peut rien voir. Elle entend des bruits de pas, des ordres gutturaux. Un ordre plus fort que les autres :

— Bourreau, faites justice.

Un bruit indéfinissable, un interminable silence. Une autre voix :

— La mort a accompli son œuvre.

C’est ainsi que Julia Rajk apprendra que son mari vient d’être pendu. Rakosi a ordonné à Kadar d’assister à l’exécution de l’ami que, malgré lui, il a contribué à conduire au gibet. L’ancien préfet de police de Budapest, Sandor Kopacski, confirme l’information et ajoute que Rajk, avant de mourir, aurait crié au visage de son ami :

— Janos, tu m’as trompé (71).

 

Rajk a été pendu. D’autres ont été pendus, Bela Szasz, pour un crime imaginaire, a été condamné à dix ans et ne sera libéré que cinq ans plus tard. On est au plein de la grande terreur hongroise. Jusqu’au début de 1953, environ deux mille personnes seront exécutées. Les prisons politiques, ainsi que les camps d’internement, accueilleront 200 000 prisonniers, près de 2 % de la population.

Face à 250 000 Hongrois en colère, Bela Szasz vient de s’écrier :

— Nous n’oublierons pas !

Il descend de l’estrade. En l’honneur des réhabilités, une salve crépite. Mais il n’est au pouvoir d’aucun gouvernant de ressusciter les morts. Les quatre cercueils ont été descendus dans leurs tombes. À peine celles-ci sont-elles refermées qu’elles disparaissent sous les fleurs. L’une des couronnes est cernée d’un ruban qui porte les mêmes mots : « Nous n’oublierons pas ! » que ceux lancés par Szasz dans le micro.

Des rangs de la foule qui défile, un homme sort pour embrasser Julia Rajk. Il s’appelle Imre Nagy.
2. L’insurrection

Un bel homme de soixante ans, du type que les étrangers attribuaient traditionnellement aux nobles hongrois de la Belle Époque, tel se présente Imre Nagy : abondante moustache grise, regard droit et franc, voix grave et bien timbrée. En fait, ce prototype d’aristocrate est fils de paysan. Depuis son plus jeune âge, il a opté pour la révolution et adhéré avec élan, dès 1919, à la République soviétique hongroise de Bela Kun. Son engagement s’est révélé si total qu’il a dû s’expatrier après l’échec. Il a émigré en Russie. Rentré en Hongrie en 1945, il s’est fait le promoteur du partage des terres. Son renom auprès des masses paysannes date de là (72).

Sous Rakosi, il n’était pas bon d’être populaire. Pendant huit ans, Imre Nagy a été écarté du pouvoir et, de ce fait, n’a pris aucune part aux crimes perpétrés durant la même époque.

Quand il devient Premier ministre, les Hongrois y voient une conséquence directe de la mort de Staline. Nagy ne déçoit pas les espoirs mis en lui. Il ouvre les portes des prisons, décrète une amnistie, permet aux paysans de quitter les kolkhozes pour exploiter leurs propres terres. Le prolétariat ouvrier se plaignait des cadences infernales en usage dans l’industrie ; Imre Nagy fait adopter la journée de huit heures. Il redonne leur place aux intellectuels. Il inaugure « l’avènement d’une ère plus libérale pour l’esprit ».

Rakosi, resté premier secrétaire du Parti, enrage de voir Nagy marquer des points. En mars 1955, profitant du limogeage de Malenkov en URSS, il obtient son renvoi. Brutalement annoncée, cette retraite est accueillie par les Hongrois comme une catastrophe nationale. Dès lors, le « Vieux » – comme on l’appelle – se mue en figure légendaire. Condamné pour opportunisme et déviationnisme de droite, il est évincé du Parti mais, quand il apparaît en public, bonhomme, jovial, quand il parle avec son accent de terroir savoureux, on l’acclame. Un témoin se souvient : « L’été 1956, je l’ai rencontré à la terrasse du restaurant aménagé sur un bateau amarré en permanence près du pont Lanchid, sur le Danube. Il était arrivé à l’improviste, en compagnie de sa femme. En quelques minutes, un attroupement s’était formé sur le rivage, pour apercevoir l’ex-Premier ministre, et le contempler dans un recueillement quasi religieux. »

Cette position toute particulière a été remarquablement décrite par le rapport de l’ONU sur les événements de Budapest : « Nagy est devenu, à l’intérieur du Parti, l’un des leaders des groupes antistaliniens, et l’avocat d’une politique de libéralisme. Il avait des admirateurs au-delà du cercle limité des communistes. Plusieurs témoins ont déclaré au Comité que, bien qu’Imre Nagy fût du Parti, ils le considéraient comme un bon Hongrois, un homme honnête, compétent et courageux…»

Bref, un Cincinnatus magyar. Ce que l’historien doit constater, c’est que, de mars 1955 à l’été 1956, les Hongrois – certains confusément, d’autres ouvertement – ont rêvé d’une solution Nagy.

 

Depuis qu’un petit homme rond et chauve, Nikita Khrouchtchev, à la tribune du Kremlin, a démonté le mécanisme de la tyrannie stalinienne, les verrous sautent à l’Est. En mars 1956, Walter Ulbricht, premier secrétaire du parti communiste est-allemand, accuse Staline de s’être montré imprévoyant à la veille de l’agression hitlérienne de 1941. Le même mois, en Hongrie, Rakosi – prenant en toute hâte le train en marche – réhabilite Rajk et ceux qui sont morts avec lui. En avril, Moscou dissout le Kominform, geste de bonne volonté adressé aux Occidentaux, mais surtout à Tito avec qui Moscou, reconnaissant qu’il existe « des voies différentes vers le socialisme », se réconcilie avec éclat. En Bulgarie, l’ancien ministre de l’Intérieur, Anton Yougov, remplace Tcherenkov, président du Conseil. Une commission spéciale réhabilite Kostov, exécuté en 1949 pour titisme.

En juin, on assiste à la première crise grave de la déstabilisation : à Poznan, en Pologne, 50 000 travailleurs se mettent en grève et défilent en réclamant du pain, des élections libres et le départ des troupes soviétiques. Après vingt-quatre heures d’affrontements entre policiers et manifestants, l’armée et les tanks doivent rétablir l’ordre : plus de cinquante morts, trois cents blessés.

Comment la Hongrie serait-elle restée à l’écart d’un tel mouvement surgi des profondeurs ? Après Poznan, les travailleurs hongrois s’agitent à leur tour. Les intellectuels aussi, en particulier dans le cadre du Cercle Petöfi. Un lieu de rencontre pourtant bien dans la ligne : sur les vingt membres, dix-sept n’appartiennent-ils pas au Parti ? Le bruit se répand dans Budapest que l’on s’exprime quasi librement au Cercle Petöfi. Alors on y court. Si, le 31 mai 1956, six cents personnes assistent à un débat sur l’historiographie marxiste, deux mille sont là, le 18 juin, lors d’une rencontre enfiévrée entre de vieux communistes échappés des prisons de Rakosi et la jeunesse intellectuelle. On retient son souffle quand on voit paraître à la tribune Julia Rajk, grande, brune, vêtue de noir, le visage marqué par la souffrance. Elle était déjà communiste au temps de l’amiral Horthy. Elle jure que les prisons de ce temps-là étaient moins dures que celle où Rakosi l’a jetée :

— Quand ils sont venus m’arrêter, j’étais en train de soigner mon bébé. Pendant cinq ans, je n’ai pas eu de nouvelles de mon enfant. Pas un mot, pas une lettre !…

Sur l’estrade, des fonctionnaires du Parti l’écoutent, effarés. Elle se tourne vers eux, leur crie :

— Vous n’avez pas tué que mon mari, vous avez tué toute dignité dans notre pays, vous avez détruit la vie politique, morale et économique de la Hongrie… Où étaient les membres du Parti pendant que ces choses-là se passaient ? Comment ont-ils pu tolérer une telle dégénérescence sans se dresser contre les coupables ?

Tout entière, l’assistance se dresse, l’acclame. Le 27 juin, de 7 heures du soir à 4 heures du matin, six mille auditeurs participent à un débat vibrant sur la liberté de la presse. On acclame l’écrivain communiste Tibor Dery quand il crie :

— Je suis optimiste et j’espère que nous pourrons nous débarrasser de nos dirigeants actuels !

Soudain, le directeur de l’organe du Front, populaire patriotique, le journaliste Losonszi, se lève et réclame la réhabilitation d’Imre Nagy. D’un seul élan, la salle se dresse. Dans l’enthousiasme un cri déferle :

— Vive Imre Nagy !

C’est donc cette nuit-là, au Cercle Petöfî, que Nagy a fait sa rentrée politique. À son corps défendant. Preuve que son nom suscite toujours autant d’espoir. Preuve aussi, à cette date, que les opposants hongrois n’envisagent aucune alternative qui ne se situerait pas dans le cadre du Parti.

Le lendemain, à la lecture du compte rendu de la réunion, Rakosi se déchaîne. Il fera condamner par le Comité central les « manifestations antiparti » du Cercle Petöfi. « L’opposition ouverte contre le Parti et la démocratie populaire est organisée principalement par un certain groupe qui s’est formé autour d’Imre Nagy. » On exclut sur-le-champ Tibor Dery du Parti. Rakosi aurait voulu aller beaucoup plus loin. Moscou l’en empêche. L’heure n’est plus à la répression.

Ou ne l’est pas encore.

 

En juillet, on voit paraître, à Budapest, le premier vice-président du Conseil de l’Union soviétique, Mikoyan, bien connu pour ses dons de diplomate et flanqué – par souci d’équilibre ? – de Souslov, le doctrinaire. L’un et l’autre jugent très vite que Rakosi, décidément, a fait son temps. En quelques minutes, son sort est réglé. Il doit laisser la place à Ernö Gerö, pourtant largement associé à la terreur de 1949-1952. En fait, les missi dominici de Moscou ont paré au plus pressé. Sans doute espèrent-ils que leur manœuvre fera illusion et que Gerö pourra se forger une virginité nouvelle. De plus, Mikoyan et Souslov vont faire entrer à la direction du Parti des hommes « neufs », tel Janos Kadar, sorti des geôles où Rakosi, en 1950, l’avait emprisonné après l’avoir fait condamner, comme espion titiste, aux travaux forcés à perpétuité. Libéré après la mort de Staline, réduit à l’état de loque humaine, Janos Kadar a été réintégré dans le Parti. En juillet 1956, il devient l’un des secrétaires du Comité central du même Parti. L’historien doit apprendre à ne s’étonner de rien.

La nouvelle direction proclame sa volonté d’accélérer la démocratisation, de faire revivre le Front populaire patriotique, d’accroître le rôle du Parlement et des syndicats et de rendre plus de liberté aux écrivains et aux artistes.

Car les intellectuels s’agitent toujours.

 

Tout se précipite. En Pologne, Gomulka, accusé de déviationnisme en 1949, emprisonné de 1951 à 1955, est réhabilité. Le premier secrétaire du Comité central, Ochab, doit reconnaître que les émeutes de Poznan découlaient directement des fautes du gouvernement. En octobre, c’est l’extraordinaire virage polonais, l’élection, le 19, d’un nouveau Politburo dont la composition marque une profonde volonté de changement, voire une réforme du régime. C’est, le même jour, l’arrivée impromptue à Varsovie de Khrouchtchev, Kaganovitch, Mikoyan, Molotov, mais aussi celle du maréchal Koniev, commandant en chef des troupes du pacte de Varsovie, escorté de plusieurs généraux. C’est au cours d’un bouleversant face-à-face au palais du Belvédère que les Polonais parviennent à convaincre les Soviétiques que, s’adonnant à une politique plus libérale et plus nationale, ils resteront fidèles à l’alliance avec le grand voisin. Le lendemain 21, le nouveau Bureau politique polonais désigne Gomulka comme premier secrétaire.

À toute allure, à l’Est comme à l’Ouest, les rotatives tournent, répandant à des millions d’exemplaires la nouvelle du plus important changement survenu en Europe depuis la Seconde Guerre mondiale. Les radios ne parlent que de cela, celle de Hongrie comme les autres qui, de bulletin en bulletin, narre, dans tous ses détails, le coup de théâtre polonais.

Les Hongrois apprennent qu’Ernö Gerö, avec plusieurs dignitaires communistes, est parti rencontrer Tito à Belgrade. Tito ! La vipère lubrique, le traître voué par Staline à toutes les exécrations. Tito rentré en grâce. De plus en plus, si l’on se veut un dirigeant communiste conséquent, il faut savoir assouplir son échine. Ce qui fascine les Hongrois, ce sont les informations de Pologne. Que dit, le 22 octobre 1956, la radio de Budapest ? Ceci : « L’élection de Wladislaw Gomulka au poste de premier secrétaire du parti polonais a été saluée avec une très vive satisfaction. Bien des passages du discours de Gomulka devant le Comité central du parti unifié ont trouvé un écho profond parmi les travailleurs hongrois… Ce qui a le plus retenu l’attention, c’est le ton du discours, sa franchise et sa sincérité dans l’énumération des difficultés économiques et des problèmes politiques, et cela n’est pas un hasard. En feuilletant les journaux hongrois, on tombe souvent sur des articles analysant et critiquant la situation de notre pays. Notre opinion publique, comme notre presse, exige toute la vérité sur nos problèmes. Cette revendication est normale, car, par la faute des dirigeants écartés récemment du pouvoir, la vérité a subi bien des entorses. Ils nous ont laissé un lourd héritage de honte et de difficultés économiques. Dans le discours de Gomulka, nous voyons une tentative louable de montrer au peuple polonais, d’une façon réaliste, la situation générale… Notre conviction est que, pour une cause juste, celle de la vérité socialiste, on ne peut lutter qu’avec des méthodes justes. »

Les auditeurs hongrois n’en croient pas leurs oreilles. On ose donc parler, à la radio de Budapest, de ce « lourd héritage de honte » laissé par les « dirigeants écartés récemment du pouvoir » !

L’histoire l’a confirmé : cette prise de position de la radio de Budapest marque le prélude des événements qui vont éclater quelques heures plus tard.

 

Le même jour, on apprend à Budapest que deux cents étudiants de Szeged ont créé une organisation indépendante sous le nom de Fédération hongroise des associations d’étudiants des universités et collèges. En fait, cette réunion de Szeged s’insère parmi les innombrables manifestations qui, depuis quelques jours, éclatent spontanément à travers toute la Hongrie. On revendique, on réclame, on exige. Le 19, un premier résultat a été obtenu : le ministre de l’Éducation a annoncé que l’on envisageait de supprimer l’étude obligatoire du russe et de préparer d’autres réformes.

À peine l’initiative des étudiants de Szeged est-elle connue à Budapest que les étudiants de la capitale s’émeuvent. Partout, on discute ferme. Des groupes universitaires des facultés d’économie politique, de philosophie et de médecine décident de se réunir à 15 heures au grand amphithéâtre de l’Université.

À l’heure dite, on se bat pour entrer dans l’amphithéâtre. Il y a là quatre à cinq mille étudiants au coude à coude qui littéralement s’écrasent. Très vite le ton monte. Cela va se poursuivre tout l’après-midi, toute la soirée, une partie de la nuit. D’emblée, on a balayé les problèmes pratiques de la vie universitaire, thème avoué de la réunion, pour évoquer l’exemple de la Pologne. Il faut rétablir la démocratie en Hongrie, revenir à l’esprit de la révolution de 1849 ! On scande le nom de Imre Nagy. Encore, toujours Nagy ! On réclame l’application à la Hongrie de la Déclaration universelle des droits de l’homme. D’heure en heure, on s’enhardit. L’un des chefs de la jeunesse communiste, sans doute stupéfait par sa propre audace, réclame tout à coup le départ de Hongrie des troupes soviétiques :

— Tant que ces troupes resteront en Hongrie, l’évolution politique désirée ne pourra avoir lieu ! Le pays est soumis à une tyrannie impérialiste !

D’autres renchérissent : il faut que la statue monumentale de Staline, « symbole de la tyrannie et de l’oppression politique », soit ôtée le plus vite possible de la vue des Hongrois « qu’elle offense » !

Sur cette lancée, on va voter le texte d’une déclaration en seize points, véritable programme d’action immédiate : « Évacuation des troupes soviétiques ; élection des dirigeants du Parti par les militants au scrutin secret ; reconstitution du gouvernement sous la direction du camarade Imre Nagy et révocation de tous les dirigeants stalino-rakosistes ; procès publics contre Rakosi, Farkas et leurs complices ; organisation d’élections générales au scrutin universel et secret, avec la participation de plusieurs partis ; droit de grève pour les travailleurs ; révision et réajustement des traités soviéto-hongrois ; publication des rapports commerciaux avec l’étranger et du montant exact des réparations accordées aux Russes ; réajustement des salaires, avec un salaire minimum assuré ; révision des procès politiques et économiques ; réhabilitation des innocents ; création d’un quotidien à grand tirage pour la nouvelle organisation estudiantine (73) ».

Dans le cours de la nuit, l’arrivée d’un représentant de l’Union des écrivains, le poète communiste Zoltan Zelk, suscite une profonde émotion. Zelk annonce que l’Union a décidé de déposer une couronne devant la statue du général polonais Bem « en l’honneur de la lutte de la Pologne pour son indépendance ».

À l’instant, dans toutes les travées bondées de l’amphithéâtre, le même cri s’élève :

— Manifestons, nous aussi !

En régime de démocratie populaire, c’est un mot redoutable que celui de manifestation. Les professeurs interviennent, conseillent la prudence. Les étudiants leur ferment la bouche :

— Nous voulons une manifestation silencieuse, car seules les manifestations silencieuses, paisibles et ordonnées nous permettront d’atteindre nos buts !

Au comble de l’effervescence, après avoir exigé que l’on remplace, sur le drapeau hongrois, l’écusson « étranger au peuple » par les armoiries de Kossuth, les étudiants se séparent à 2 heures du matin. Rendez-vous a donc été pris pour le jour même, au début de l’après-midi.

Le 23 octobre.

 

Bulletin de la météo pour Budapest, mardi 23 octobre 1956 : belle journée, ciel dégagé, température supérieure à la moyenne.

Le soleil brille sur les toits de la capitale, sur ses ponts, sur ce Danube large et majestueux, si souvent chanté, qui sépare Buda de Pest. Il réjouit le cœur de ces centaines de milliers d’habitants qui marchent le long des avenues, des rues, et qui prennent d’assaut les transports publics pour se rendre à leur travail.

La manifestation des étudiants ? Le rendez-vous auprès de la statue du général Bem ? Ces gens-là l’ignorent mais, la veille au soir, ils ont une fois de plus écouté la radio. Parce que derechef ils ont entendu parler de la Pologne nouvelle qui est en train de naître, soudain ces travailleurs épuisés par des années de privations, logés pour la plupart dans des conditions insupportables, rendus amorphes par la nécessaire prudence qui gouverne la vie quotidienne en régime totalitaire, se sont mis à attendre quelque chose. Quoi ? Ils ne savent pas. Ils espèrent.

À la même heure, un sexagénaire, portant sur ses épaules un panier de vendangeur, s’enfonce dans les vignobles du lac Balaton. Tout en bas, l’eau étincelle entre les grappes. Cet homme tranquille s’appelle Imre Nagy. Loin de la capitale, il est totalement étranger à ce qui se prépare le 23 octobre.

Plus tard dans la matinée, un peu avant 10 heures, un train spécial en provenance de Belgrade s’immobilise en gare de Budapest. Cinq hommes réjouis descendent sur le quai agrémenté du tapis rouge de rigueur : c’est la délégation du gouvernement hongrois qui vient de rendre au président Tito une paradoxale visite d’amitié. Une fanfare lance vers la verrière enfumée les accents un peu lourds d’une marche militaire. Voici Ernö Gerö, premier secrétaire du Parti, Andras Hegedus, Premier ministre, Antal Apro, adjoint du Premier ministre, Istvan Kovacs, chef des organisations du Parti pour Budapest. Et le cinquième, Janos Kadar, secrétaire du Comité central du Parti. Kadar, le rescapé. Ils ne savent pas encore que la Hongrie qu’ils retrouvent n’est plus la même que celle qu’ils ont quittée huit jours plus tôt.

Devant la gare, Ernö Gerö monte dans sa voiture, une longue limousine noire et ordonne au chauffeur de se rendre directement au siège du Parti. Ce qu’il trouvera sur son bureau, ce sont, soigneusement ronéotypés dans la nuit, les seize points votés la veille par les étudiants. Aucun témoignage ne nous est parvenu sur la réaction de Gerö mais nous pouvons aisément l’imaginer. La colère a dû succéder à la stupeur. L’audace de ces intellectuels n’aura-t-elle donc jamais de bornes ? En l’occurrence, pour Gerö, il s’agit d’un véritable crime de lèse-Parti. Quand on lui annonce qu’une manifestation est prévue pour l’après-midi, il réagit brutalement : il n’en est pas question.

Par voie de conséquence, vers 11 heures, interrompant une émission tzigane, la radio diffuse un communiqué : Afin de préserver l’ordre public, le ministère de l’Intérieur interdit tout rassemblement et toute manifestation publique jusqu’à nouvel ordre. Laszlo Piros, ministre de l’Intérieur. Immense déception parmi les organisateurs de la manifestation. Plusieurs délégations vont se succéder, à la fin de la matinée, auprès du ministère de l’Intérieur et de Gerö lui-même. Le rédacteur en chef du quotidien du Parti, Marton Horvath – pourtant ancien stalinien –, vient adjurer le premier secrétaire de ne pas prendre à la légère les revendications des masses. Gerö lui crie qu’il a perdu la tête et qu’il matera, lui, les fauteurs de désordre et les trublions.

Sombrement, Horwath pose cette question :

— Camarade Gerö, que se passera-t-il si la jeunesse universitaire décide de passer outre à l’interdiction et de poursuivre malgré tout sa manifestation muette ?

— On tirera, répond le premier secrétaire.

 

À 2 heures de l’après-midi, près des vestiges du pont Erzsébet, un premier cortège s’ébranle : celui des étudiants. Ils sont deux mille. Ils ont fait fi de l’interdiction. Ils ne savent rien de la décision de Gerö. Le sauraient-ils qu’ils marcheraient quand même.

La radio diffuse toujours de la musique. À 14 h 23, le programme est interrompu par la lecture d’un nouveau communiqué : Laszlo Piros, ministre de l’Intérieur, lève l’interdiction relative aux rassemblements et aux manifestations sur la voie publique. Pourquoi cette volte-face ? En vérité, depuis l’annonce de l’interdiction, les messages n’ont cessé d’affluer sur le bureau de Gerö : les cadres moyens du Parti se déclarent hostiles à tout interdit, à toute répression. Au sein de cette déstabilisation qui déferle partout, Gerö se voit dans la plus fausse des situations. S’il ordonne de tirer, ne se fera-t-il pas rappeler à l’ordre par le grand frère soviétique ? Sait-il seulement ce que l’on pensera demain à Moscou ? Pas de doute, à l’heure qu’il est, la vie n’est pas drôle pour les chefs staliniens restée au pouvoir.

Donc, on ne tirera pas.

Le cortège s’avance dans les rues de la capitale. De minute en minute, il grossit. Des inconnus qui surgissent de partout rejoignent les étudiants en scandant :

— Égalité ! Liberté !

Et aussi :

— Vive la Pologne !

Et encore :

— La Pologne montre le chemin !

Maintenant, cent mille personnes convergent vers la place Bem. Le plus étonnant est que, au milieu de cette foule se mêlent des soldats. Découvrir à l’unisson de leurs revendications les porteurs d’uniformes souvent redoutés électrise les manifestants. On crie :

— L’armée avec nous ! Vivent les soldats ! À bas l’AVH !

L’AVH, l’odieuse police politique, responsable de tant de crimes. Un nouveau leitmotiv :

— Élections libres ! Élections libres !

Parvenue au pied de la statue du général Bem, la foule, pour la première fois, s’en prend aux Russes :

— De l’hôte le plus aimé, ras le bol après douze années !

Ce n’est pas méchant. Les Hongrois ont toujours eu de l’humour. Et puis, tout à coup, de cette foule jaillit le chant éternel : La Marseillaise. Tout le monde ici connaît l’hymne français qui, à la suite des soldats de l’an II, a mis la liberté à l’ordre du jour de l’Europe. Les observateurs le rapporteront : sur les visages des hommes et des femmes qui chantent, c’est le bonheur qui rayonne. Une collaboratrice – communiste – de Radio Budapest, la Britannique Dora Scarlett, notera : « Tout ce monde semblait heureux et ému ; tous étaient souriants, clamant leur accord par le cri hongrois eljen (vive) sans qu’on puisse entendre le moindre mot de discorde, voire un seul incident. Ni avant ni après cette journée, je n’ai vu Budapest si heureuse. » Le correspondant du Daily Express de Londres, Sefton Delmer, écrit de son côté : « J’ai pu voir la population de Budapest s’enflammer au feu allumé à Poznan et à Varsovie, et descendre dans les rues pour se rebeller ouvertement contre ses maîtres soviétiques. J’ai marché avec eux et j’ai pleuré de joie comme eux, lorsque les emblèmes russes des drapeaux ont été arrachés par une foule exaltée. Mais ce qui compte par-dessus tout, c’est le fait que cette révolte semble devoir être victorieuse. » Téléphonant le jour même son article, Delmer ne craindra pas d’affirmer : « J’ai été aujourd’hui, 23 octobre, témoin d’un des plus grands événements de l’Histoire. »

 

On dépose la couronne de fleurs devant la statue du général polonais. Peter Veres, président de l’Union des écrivains, prend la parole. On l’entend à peine, car on n’a pas prévu de sonorisation. Qu’importe ! On applaudit de confiance. De nouveau, on scande le nom de Imre Nagy.

Il y a trop de monde sur cette place. D’elle-même, la foule s’en éloigne, s’étire, se dirige vers une autre place, à dix minutes de là, la place Kossuth. Par tous les ponts, elle se porte vers cette esplanade asphaltée, longue de 500 mètres, large de 200 qui se développe face à l’édifice néo-gothique construit au siècle dernier par les Habsbourg. En fait, ce sont tous les quartiers de la capitale qui marchent vers le Parlement. Vers 6 heures du soir, il semble qu’on puisse dénombrer là 300 000 personnes. On interrogera certains des participants à cette manifestation totalement informelle. Pourquoi étaient-ils là ? « Nous avons simplement senti qu’il était impossible de rentrer sans avoir fait quelque chose de définitif. »

Cette masse colorée, disparate, frémissante, scande toujours le nom de Imre Nagy :

— Nagy au pouvoir ! Nagy au pouvoir !

Dans leur naïveté, ces gens imaginent qu’un homme de la stature de Imre Nagy vit en permanence au Parlement. Or il ne détient aucune fonction officielle. Depuis son éviction du gouvernement, il n’y vient jamais. L’important, c’est que, dans la journée, il s’est résolu à quitter le lac Balaton. Il s’est installé dans une villa des environs de Budapest, s’est borné à informer quelques amis sûrs. Comme tous les Hongrois, il vit aux aguets. Quel sens donner à ce qui se déroule en ce moment ?

La foule ne se décide pas à quitter la place du Parlement. Les amis dans le secret se transportent chez Nagy, l’adjurent de donner satisfaction à ces gens, sinon ils sont bien capables de rester là toute la nuit. D’autres s’inquiètent. Une foule, cela peut se laisser aller à des réactions spontanées, instinctives. Dangereuses.

Le Vieux écoute. Enfin, il hoche la tête. Il viendra.

 

Au Parlement, il est accueilli par Ferenc Erdei, un écrivain politicien. On le pousse dans le bureau de l’un des vice-présidents du Conseil, Joszef Mekis – un fidèle de Rakosi – qui le reçoit fort mal :

— Tu n’aurais pas dû venir jusqu’ici.

Un ami de Nagy qui l’a accompagné, Vasarhelyi, saisit Mekis par les épaules :

— Es-tu devenu fou ? Il faut agir, et vite. Il faut sans tarder nommer Imre Nagy Premier ministre. Tu ne comprends donc pas ce qui se prépare ? C’est la révolution !

Mekis blêmit. Un témoin rapporte : « Nous gardions le silence. Le bruit de la foule montait jusqu’à nous avec une intensité effrayante. Puis le bureau fut envahi, en une minute, par les délégations d’étudiants, de journalistes, d’écrivains, de reporters de la radio. On pouvait remarquer plusieurs personnages politiques d’obédience stalinienne, le visage torturé par la colère et la crainte. Alors, Imre Nagy, jetant un regard de mépris sur Mekis, sans nous dire un mot, se tourna vers la porte-fenêtre et, après en avoir écarté les rideaux, il se montra à l’un des balcons du premier étage du Parlement pour parler à la foule (74). »

 

La nuit est tombée. C’est dans l’ombre que se profile la silhouette de Nagy. Alors se produit l’incroyable : nul ne le reconnaît ! Il faut que l’on apporte une lampe, qu’on la brandisse auprès de son visage pour que la foule, tout à coup, découvre son idole. Et l’acclame. Plusieurs témoins ont fait état d’une impression identique : ils ont cru que cette acclamation ne s’achèverait jamais.

Nagy lève la main, fait signe qu’il veut parler. Le silence s’établit. Aucun microphone. Un siècle plus tôt, Kossuth s’adressait à des foules semblables. On l’entendait. Alors pourquoi pas lui, Nagy ?

Il commence, enflant sa voix déjà naturellement forte :

— Camarades… !

Pourquoi commencerait-il autrement ? Ce vieux communiste, au début d’un discours, a toujours dit : camarades. Or, ce mot-là, la foule n’en veut plus. Les staliniens l’avaient sans cesse à la bouche. Plus de camarades ! Une bordée de sifflets et de protestations interrompt le Vieux :

— Nous ne sommes pas des camarades !

Lui en a le souffle coupé. On lui a affirmé que la foule le réclamait, et maintenant elle le siffle ! Il demande le silence, l’obtient et interroge :

— Pourquoi me huez-vous ?

Des premiers rangs, on lui répond :

— Ce n’est pas vous mais vos propos que nous avons hués !

Quel observateur n’en déduirait-il pas que l’ordre des choses a déjà changé ? Pour que cette foule explose, il suffirait à Nagy de jeter de l’huile sur ce feu qui prend si bien. Au contraire, il s’emploie à l’apaiser, à la calmer :

— Je salue avec affection ceux qui sont ici présents. Toute mon estime va à la jeunesse démocratique hongroise qui, par son élan, veut contribuer à écarter les obstacles qui se dressent devant la démocratie socialiste. C’est par la négociation au sein du Parti et la discussion des problèmes que passe le chemin qui mène au règles ment des conflits. Nous voulons sauvegarder l’ordre constitutionnel et la discipline. Le gouvernement ne saurait tarder à prendre une décision.

Tous ceux qui ont parlé en public connaissent l’existence de ce courant indéfinissable qui, entre l’orateur et ses auditeurs, passe – ou ne passe pas. À ce moment précis, Imre Nagy sait que ce public n’adhère plus à son discours et même ne l’écoute plus. Pourtant, il fait son travail. Il va jusqu’au bout. Pour finir, il engage ceux qui l’entendent à rentrer chez eux. Rien de moins, mais rien de plus.

Comment ces gens qui attendaient tant de Nagy pourraient-ils comprendre que ce n’est pas du jour au lendemain que l’on fait d’un communiste un libéral ? Quand Nagy parle d’une nécessaire négociation au sein du Parti, il est sincère. Un vieux communiste ne peut s’exprimer autrement et, même, ne peut penser autrement.

Simple logique : Nagy est très peu applaudi. Ce qui le déconcerte. Il se tait, hésite, retire ses lorgnons. Soudain, ce qui monte de la foule, ce n’est plus La Marseillaise mais l’hymne hongrois. L’hymne national interdit ! Ces 300 000 hommes et femmes l’ont entonné d’une seule voix et Nagy, bouleversé, chante avec eux :

Dieu, bénissez notre peuple hongrois…

C’est fini. La foule se cherche encore. Les uns et les autres commencent à quitter la place. La plupart rentreront chez eux. D’autres, insatisfaits, ne bougent pas.

Or, sur la place, surgissent des hommes littéralement hors d’eux-mêmes. Ils crient que, devant la Maison de la Radio, les AVO tirent sur la foule. Du temps de Rakosi, AVO étaient les initiales officielles de la police secrète. On les a changées mais, pour beaucoup de Hongrois, c’est du pareil au même. Par dérision, en parlant des AVH, ils disent toujours AVO.

Tire-t-on vraiment devant la Maison de la Radio ?

 

Au cours de la journée, on a annoncé à plusieurs reprises, pour 20 heures, une allocution radiodiffusée du camarade Ernö Gerö. À mesure que l’heure approche, on a vu grossir, autour du siège de la Radio, des groupes venus aux nouvelles. Ils ont rencontré des étudiants qui voulaient faire diffuser les revendications votées la veille à l’université. On les a finalement accueillis et une difficile négociation s’est engagée. À 20 heures, elle n’a pas encore abouti.

À l’heure dite, la radio diffuse le discours auquel Gerö a travaillé tout l’après-midi. C’est une diatribe contre ceux qui rêveraient de remplacer la démocratie socialiste par une démocratie bourgeoise :

— L’objectif principal des ennemis de notre peuple est aujourd’hui de saper le pouvoir de la classe ouvrière, d’ébranler la foi des gens dans leur parti…, d’essayer de dénouer les liens étroits et amicaux entre notre pays et les autres pays qui construisent le socialisme, particulièrement entre notre pays et l’Union socialiste soviétique !

Cela dure un quart d’heure. De sa voix désagréable, grinçante, aiguë, Gerö dénonce les calomnies proférées contre l’Union soviétique :

— Tout cela n’est que mensonge effronté, calomnie hostile sans un grain de vérité !

Gerö s’énerve, proteste que les communistes hongrois mènent « une lutte constante contre le chauvinisme, l’antisémitisme et toutes les autres tendances et opinions réactionnaires, antisociales et inhumaines ». En guise de conclusion, il proclame :

— Nous sommes des patriotes, mais nous sommes en même temps des internationalistes prolétariens !

La nuit est tombée. Il fait encore très doux dans Budapest. Par les fenêtres ouvertes, l’éloquence furieuse de Gerö tombe sur les manifestants massés autour de la Maison de la Radio. La plupart n’entendent que des bribes, mais se fâchent. Un cri, bientôt :

— Il nous a traités de racaille… À bas Gerö !…

Le mot racaille ne se trouve pas dans le discours. Les manifestants n’en ont retenu que le ton. On crie maintenant :

— Ouvrez la porte ! Nous voulons une radio vérité ! Hissez le drapeau hongrois ! Donnez-nous un micro (75) !

La directrice de la radio paraît sur le balcon, tente de haranguer les manifestants : « Camarades ! » Le même réflexe que pour Nagy : on la fait taire. Vers 20 h 30, on voit paraître des renforts de l’AVH, armés de fusils, baïonnette au canon. La fièvre monte. À l’annonce inexacte qu’un membre de la délégation des étudiants a été abattu à l’intérieur de l’immeuble, c’est le mouvement irraisonné, l’impulsion irrésistible : la foule se rue vers les entrées. Au moyen de tuyaux d’arrosage, les AVH s’efforcent de la tenir à distance. On leur jette des briques récupérées sur un chantier voisin. Les policiers – escalade traditionnelle – substituent aux jets d’eau des gaz lacrymogènes.

Qui a tiré le premier ? Comme toujours, en ces sortes d’affaires, l’historien se trouve en présence de versions contradictoires. Si l’on s’en rapporte au livre blanc publié par le gouvernement Kadar, les premiers coups de feu sont partis de la foule. Des « bandits en armes », occupant les bâtiments voisins, auraient ouvert le feu en direction des studios. « C’est alors, alors seulement – après que de nombreux gardes eurent été tués ou blessés –, que les forces de sécurité reçurent l’ordre de tirer. Les assaillants, en possession de pistolets automatiques et de grenades à main, intensifièrent leur assaut. »

Cependant, le rapport de l’ONU affirme que « des agents de l’AVH sont sortis en courant par la porte principale de l’immeuble et ont commencé à tirer dans toutes les directions. Il y a eu au moins trois tués – quelques-uns disent huit – et de nombreux blessés ».

L’indiscutable, c’est que la fusillade s’est poursuivie durant une vingtaine de minutes. Les AVH tirent des fenêtres de l’immeuble. De nouvelles victimes tombent. La foule doit reculer. Certains s’élancent à travers la ville, brandissant les vêtements sanglants arrachés aux premiers cadavres. Atterrés, bouleversés, des groupes rejoignent le cortège. C’est alors que les manifestants qui se dispersaient devant le Parlement reçoivent la nouvelle du massacre. Aussitôt, ils se portent vers la Maison de la Radio.

D’autres vont les rejoindre : les jeunes gens qui viennent d’abattre la statue de Staline.

 

Au nord-est de la capitale s’étend le bois de Budapest ; non point à l’écart de la ville, comme à Paris le bois de Boulogne mais, ainsi que Hyde Park à Londres, englobé dans la ville. Là, sur un socle de quinze mètres, s’élève – colossale provocation de bronze – la statue de Joseph Staline. Dans la soirée, les premiers groupes d’étudiants se sont massés autour du monument. Tous mus par un désir identique : faire choir la statue.

On avait cru la chose facile. On s’est trompé. On a noué un câble autour des jambes du colosse de bronze, on l’a attaché à un camion de dix tonnes. Le chauffeur a tenté en vain de démarrer. Staline résistait. On ne s’est pas découragé, on a attaché le câble autour du cou de la statue, le camion a une nouvelle fois essayé de démarrer. Sans résultat. Le monstrueux Staline restait solidement campé sur ses jambes.

À 22 heures, les étudiants sont cinq mille. Beaucoup de jeunes ouvriers les ont rejoints. Ils enragent. Un ouvrier, surgissant sur un side-car et brandissant un appareil à souder fixé sur une bouteille d’oxygène, apporte la solution au problème. On l’acclame. De jeunes travailleurs grimpent sur la statue. La flamme de l’appareil à souder creuse rapidement une ouverture dans le métal des genoux. Le câble est toujours fixé autour du cou. Le chauffeur du camion met le contact, les étudiants et les ouvriers retiennent leur souffle. Le camion démarre, roule, le câble se tend. Cette fois, la statue vacille et tout à coup, dans un épouvantable fracas, s’effondre sur l’asphalte de la place.

Un immense cri de joie s’est levé vers le ciel. Sur le socle, il n’y a plus que les bottes de bronze et l’inscription : « Au grand Staline, le peuple hongrois reconnaissant. »

 

Les cinq mille étudiants et ouvriers libérés par la chute de l’idole ont presque tous rejoint la Maison de la Radio où le siège continue. Les vagues successives d’AVH ne suffisent plus à défendre les lieux ; à 22 heures, on doit envoyer en appui un détachement de soldats de l’armée régulière.

Rapport de l’ONU : « La foule a arrêté les soldats. Un vieil ouvrier a sauté sur un camion et a récité un poème célèbre : “Ne tire pas, mon fils, car moi aussi je serai dans la foule.” Les soldats ont hésité un instant, ont regardé leur officier, puis ont sauté à terre et se sont joints aux manifestants. »

Trois chars de l’armée hongroise, canon braqué, s’avancent, suscitant un instant l’effroi. Deux officiers, surgissant de leur tourelle, crient qu’ils ne tireront pas sur la foule ! Des camions paraissent, chargés d’ouvriers ; des soldats ou des policiers rencontrés en chemin leur ont remis des armes. D’autres se sont fait ouvrir les armureries de casernes.

Toute la nuit, autour de la Maison de la Radio, on va se battre. Pendant les jours qui suivront, on se battra encore sporadiquement autour de l’immeuble. En définitive, les insurgés s’en empareront et feront prisonniers les agents de l’AVH qui l’auront défendue.

Au cours de la même nuit, d’autres manifestants se sont rendus aux bureaux du journal du Parti, le Szabad Nep, pour réclamer la publication des seize points élaborés par les étudiants du Cercle Petöfï. Ils ont trouvé le siège du journal protégé par un détachement de l’AVH qui, là aussi, a tiré sur la foule. La nuit s’avançant, les manifestants – qui ont pu se procurer des armes – parviendront à occuper le bâtiment tout entier.

Dans les heures qui suivent, les manifestants pénètrent par effraction dans les librairies qui vendent des livres russes. Ils en font des montagnes vite transformées en feux de joie. Les observateurs témoignent que l’on n’a commis aucun pillage au cours de cette nuit. En revanche, les premiers morts sont tombés.

 

Chers auditeurs, voici maintenant une information spéciale. Convoqué par le Politburo, le Comité central vient de se réunir pour discuter de la situation actuelle et des mesures qu’il convient de prendre.

À 22 h 22, tel est le communiqué que la radio de Budapest vient de diffuser.

Étrange et dramatique, cette réunion du Comité central. Après son discours de la place du Parlement, Imre Nagy a été convoqué d’urgence au siège du Comité central du Parti. Il ne s’est pas dérobé. Les cent mètres qui séparent le Parlement et ce siège, le Vieux les a parcourus à pied, accompagné de son gendre, un pasteur protestant, et de plusieurs amis.

Gerö attend en compagnie du Premier ministre Andras Hegedus. Plutôt frais, l’accueil :

— Voilà donc ce que tu as réussi ! s’exclame Gerö hors de lui.

Avec un calme parfait, Nagy rappelle qu’il rentre de vacances. Si Gerö le veut, il peut repartir sur-le-champ.

Gerö bondit :

— C’est toi qui as préparé ce plat, tu n’as plus qu’à cuire dans ton jus !

Avec le même calme, le Vieux rappelle qu’il a mis en garde, à plusieurs reprises, le Parti et le gouvernement, les conjurant de ne pas jouer avec le feu. Furieux, Hegedus crie que ce feu a été allumé par lui, Nagy.

— Vous avez mené et vous menez encore aujourd’hui, rétorque Nagy, une politique nulle, bâclée, de demi-mesures, d’affronts inutiles.

Pour toute réponse, Gerö clame que, pour n’avoir pas obtenu satisfaction de la part du Comité central, Nagy a organisé par dépit une émeute fasciste :

— Je la réprimerai dans le sang, ton émeute !

De la réunion du Comité, que savons-nous ? D’abord, on a intimé l’ordre à Imre Nagy d’attendre dans l’antichambre. Il a obtempéré. Les informations qui ont filtré montrent que la discussion fut dure, pénible. Face à Gerö qui ne voulait à aucun prix que l’on fît appel à Imre Nagy, les plus raisonnables des participants ont souligné qu’il fallait, à l’instar des Polonais, lâcher du lest. La popularité de Imre Nagy est incontestable. Ne faut-il pas en tenir compte ? Les informations provenant de l’extérieur mettent à rude épreuve la fidélité des amis de Gerö : le nombre des manifestants grossit d’heure en heure !

Une majorité se dégage enfin pour réintégrer Imre Nagy dans les rangs du Comité central. Et lui attribuer les fonctions de Premier ministre !

Nagy attend toujours dans l’antichambre. La porte s’ouvre. On vient lui annoncer la nouvelle. Le Vieux demeure grave, très grave. Il n’acceptera que si l’on procède à des changements profonds parmi les hautes instances du Parti. Il exige que plusieurs fidèles de Rakosi quittent le bureau politique.

La porte se referme. Nouvelle – et interminable – discussion. Pendant ce temps, on se bat toujours autour de la Maison de la Radio. On meurt devant le siège du quotidien du Parti.

La porte s’ouvre une seconde fois : on vient dire à Nagy que satisfaction lui est donnée mais que l’on a décidé de faire appel aux troupes soviétiques cantonnées dans les environs de la capitale pour rétablir l’ordre. On a proclamé le couvre-feu et la loi martiale. Et Gerö reste premier secrétaire du Parti.

Le pouvoir à Imre Nagy ? Dans ces conditions, ne s’agit-il pas d’un cadeau empoisonné ?

 

Deux heures du matin. Toujours beaucoup de monde dans les rues de Budapest. Des gens tout à la joie de se croire libres. Soudain, au loin, un sourd grondement. La stupeur, l’angoisse, les regards qui s’écarquillent. Nul ne peut se méprendre, ce sont bien des chars. Mais quels chars ?

La réponse vient vite. Ils s’approchent, on les reconnaît. Ils sont russes.

À la Maison des écrivains, quarante poètes, romanciers, essayistes sont rassemblés. Le téléphone sonne pour annoncer l’arrivée des chars russes. Debout devant une cheminée, Laszlo Benjamin, poète célèbre – il a reçu deux fois le prix national Kossuth décerné par le Parti – se met à écrire des vers qui disent tout :

 

Nous avons tout perdu… tout l’avenir… tout espoir…

Qu’elle arrive, pour écraser mon cœur,

La mort montée sur autochenilles…

 

Au-delà des vitres, grandit le fracas des chars écrasant l’asphalte. Laszlo Benjamin abandonne son poème, passe sur le balcon avec un chauffeur de l’Union. En bas, dans la rue, les servants soviétiques d’un char l’ont aperçu. Rapidement, le canon de la tourelle se lève, se braque sur le balcon : deux courtes rafales. Benjamin et son compagnon – saufs – se glissent à l’intérieur. Les Russes tirent sur tout ce qu’ils voient, sur tout ce qui bouge. C’est donc cela, rétablir l’ordre socialiste ?

Quand la capitale s’éveillera, elle saura que les Russes sont là. On n’aura donc été libres que quelques heures ? Le peuple hongrois, accoutumé à l’infaillible omnipotence des Soviétiques, devrait baisser la tête. Il ne le fait pas. Il ne le fera pas. La tragédie de Budapest commence.

 

Mercredi 214 octobre. Fini, le soleil. Il pleut. Il semble que le ciel se soit mis en harmonie avec les cœurs. Les magasins restent fermés : impossible d’acheter du pain, de l’épicerie, de la viande. Pas de tramway. Personne à l’usine, personne au bureau. Les trains ne partent pas. L’électricité et le téléphone fonctionnent, mais on constate que le gaz est réduit.

La grève. La grève générale.

On écoute la radio. Des communiqués contradictoires se succèdent. On annonce que la plupart des contre-révolutionnaires ont déposé leurs armes. Le soir, on signale que l’on se bat encore.

Tout à coup, dans la nuit du 24 au 25 – surgissant comme des diables rouges de leur boîte – voici de nouveau, à Budapest, Mikoyan et Souslov. Ils sont furieux, ces inséparables. Ils prennent Gerö à partie :

— En déformant la situation, en semant la panique à Moscou, vous avez provoqué une intervention soviétique inopportune. À cause de nos chars, le parti hongrois est déjà en pleine liquéfaction. Il faut vous en aller !

Et Gerö, docilement, s’en va. Pour le remplacer, Mikoyan et Souslov choisissent Janos Kadar qui devient Premier secrétaire du parti communiste. La nomination de Nagy comme Premier ministre est confirmée.

Ce n’est qu’à ce moment que les deux envoyés du Kremlin semblent avoir mesuré leur erreur de juillet.

Jamais ils n’auraient dû remplacer Rakosi par Gerö : un cheval borgne par un cheval aveugle. Le succès de l’opération polonaise est venu du fait que Gomulka était un homme neuf, sans nulle compromission qui pût lui être reprochée. Si Moscou, pour remplacer Rakosi, avait mis aussitôt au pouvoir le tamdem Nagy-Kadar, il n’y aurait probablement pas eu d’insurrection à Budapest.

Quand ils prennent congé, Mikoyan et Souslov sont confiants. Ils pensent que Nagy et Kadar sauront séparer, chez les rebelles, le bon grain de l’ivraie. Si des contre-révolutionnaires veulent tirer profit de la situation, il faudra les éliminer. Quant aux simples égarés, il sera nécessaire de les récupérer.

Voilà reparti le duo moscovite. Convaincu que l’agitation née à Budapest n’est le fait que de groupes sans consistance. Ils se trompent. Il ne s’agit pas de petits groupes, mais de tout un peuple.

 

Jeudi 25 octobre. Nagy parle à Radio-Budapest. Très émus, les auditeurs constatent que son ton a beaucoup changé :

— En tant que président du Conseil des ministres, j’annonce que notre gouvernement ouvre, entre la République populaire hongroise et l’URSS, des négociations concernant, entre autres choses, le retrait des forces stationnées en Hongrie… Je suis convaincu que les relations hungaro-soviétiques, édifiées sur cette base, apporteront des fondations solides à une amitié sincère et véritable entre nos peuples.

Quelle que soit son immense bonne volonté, le Vieux se découvre en décalage avec l’insurrection. Ce qu’exige le peuple hongrois, un tract partout répandu l’exprime clairement : « Nous voulons un gouvernement national où seront représentés les leaders de la jeunesse insurrectionnelle ! Nous voulons la résiliation du pacte de Varsovie et, bien sûr, le retrait immédiat et pacifique des troupes soviétiques de notre territoire national ! »

Ce retrait, certes, Nagy l’a annoncé. De là à répudier le pacte de Varsovie, il y a un pas immense qu’il se refusera d’abord à franchir. Il sait à quel point les Soviétiques accordent la priorité à leur système de défense. Dans le climat du « dégel », Nagy sent que l’on peut obtenir beaucoup des Soviétiques mais assurément rien qui puisse paraître, à leurs yeux, compromettre leurs positions stratégiques.

Dans ces conditions, va-t-on vers une catastrophe ?

 

Il faudra du temps pour connaître la raison de l’étrange silence soudain descendu sur Budapest. Si les chars soviétiques ont cessé de tirer, c’est sur l’ordre direct de Khrouchtchev qui, faute d’autre moyen, a décidé de venir à bout de la révolution hongroise par la séduction ! Partout dans la ville, non seulement les Russes se glissent hors des tourelles de leurs chars mais ils engagent avec les insurgés d’imprévisibles dialogues. Certains nous ont été conservés :

Un insurgé : « Nos ennemis, ce sont les AVH de la clique Rakosi et Gerö. Ils ont déjà tiré sur nous et sur vous. Pourquoi les soutenir ? »

Un Soviétique : « Vous avez raison, il faut vous défendre. On va même vous aider ! »

Ceux qui ont vécu cette fraternisation entre les habitants de Budapest et les occupants soviétiques s’en souviendront toute leur vie. Les archives cinématographiques garderont la trace irréfutable des chars russes escortés par une foule béate et pacifique, et sur lesquels, brandissant leurs drapeaux nationaux, s’accrochent des grappes d’insurgés en armes réclamant à grands cris le limogeage de Gerö. Or c’est chose faite.

Les chars se sont arrêtés sur la place du Parlement. On voit Soviétiques et Hongrois coude à coude, détendus, heureux, parlant et plaisantant ensemble. Du haut des toits du palais officiel où ils sont postés depuis le début des « incidents », des hommes de l’AVH considèrent avec stupeur ce qui se déroule sous leurs yeux et qui représente pour eux une abominable hérésie. Cela va au-delà de ce que peuvent tolérer ces policiers staliniens. Ils ouvrent le feu, au hasard, sur cette foule offerte, frappant aussi bien leurs compatriotes que les Soviétiques. Fous furieux, les Russes ripostent et, ne sachant où donner de la tête, tirent dans tous les sens.

Résultat : six cents morts.

 

Dans ce que l’on appellera bientôt la révolution de Budapest, une page vient d’être tournée. Les insurgés disent qu’ils sont tombés dans un piège. Les Russes le croient aussi. Une heure avant, ils riaient ensemble. Maintenant, de part et d’autre, on compte les morts.

Ce soir-là, cette révolution commence à s’étendre à la province. À Debreczen, la troisième ville du pays, un comité « socialiste révolutionnaire » désarme l’AVH et s’empare du pouvoir. À Gyor, grand centre industriel, dix mille personnes manifestent en faveur de la libération des prisonniers politiques. Ailleurs, on forme des « conseils révolutionnaires ». Les villages annoncent la dissolution des kolkhozes et les paysans prennent le chemin de la capitale pour y conduire des camions pleins de vivres. « Jamais, depuis onze ans, dira Tibor Meray, Budapest n’a été aussi bien approvisionnée en vivres que durant ces journées. »

Voilà peut-être le fait nouveau essentiel de la révolution hongroise de 1956 : ces conseils révolutionnaires qui, à partir du 24 octobre, se créent partout, dans les villages, les villes, les cantons. Souvent, pour assurer leur pouvoir, ils ont dû livrer des combats acharnés contre l’AVH. Des régions entières passent sous leur autorité. Ils portent des noms divers : conseil révolutionnaire, conseil national révolutionnaire, comité révolutionnaire, conseil d’ouvriers et soldats, conseil révolutionnaire de travailleurs, comité national révolutionnaire, conseil national, comité national, conseil socialiste de la Révolution. S’étant saisis du pouvoir administratif, ils adressent au gouvernement l’exposé de leurs revendications. Cela se résume presque toujours de la même manière : on réclame la cessation immédiate des hostilités, l’évacuation du territoire hongrois par les troupes soviétiques et des élections libres. On a pu définir ce mouvement comme « un amalgame d’inspiration socialiste, libérale, démocratique, nationale ». Conseils et comités déclarent hautement qu’ils veulent réconcilier le socialisme avec la liberté : avant tout celle de la presse.

Un rêve ?

 

D’évidence, ce rêve, les Hongrois sont de plus en plus nombreux à le nourrir. Un exemple : les chefs de l’armée envoient le colonel Maleter combattre un des principaux centres de résistance de la capitale, passage Corvin, en face de la caserne Kilian. Maleter est un communiste de stricte obédience. Ses chefs lui font une totale confiance.

Il découvre d’abord que les insurgés, à coups de cocktails Molotov, s’attaquent avec une extraordinaire témérité aux chars russes redevenus ennemis. Le voilà étonné : on lui avait parlé de « bandits » et il voit des héros. Quand, sous ses yeux, une douzaine de véhicules blindés soviétiques écrasent sous leurs obus un quartier tout entier, il s’énerve, appelle au téléphone le ministre de la Défense pour qu’il fasse immédiatement cesser le feu des chars russes. Le ministre répond qu’il n’a pas qualité pour diriger les opérations militaires soviétiques. Réaction immédiate de Maleter :

— Dans ce cas, je fais ouvrir le feu sur le premier char soviétique qui se hasarde dans mon secteur !

Une heure plus tard, il se rallie aux insurgés qui, enchantés, le proclament chef militaire de l’insurrection. Sous son impulsion, la caserne Kilian deviendra le plus formidable bastion de la révolution.

Le même jour, les premiers correspondants de presse arrivent à Budapest. Dès lors, le monde entier va vivre à l’heure hongroise. Journalistes et photographes se comptent bientôt par centaines. Après plusieurs essais infructueux, l’un d’eux parvient à pénétrer dans la caserne Kilian : « Des dizaines de chars criblés de balles, des maisons démolies et de nombreux cadavres jalonnent les alentours de l’Alcazar de Budapest. Derrière les murs épais sont rassemblés soldats, étudiants, jeunes ouvriers, tous des gars remarquables. Je rencontre un officier de stature impressionnante, le commandant de ces 1 200 hommes. Il se présente : « Colonel Acs. » Ce qu’il me dit alors, en pleine bataille, il devait, devenu héros célébré, le répéter plus tard : ce « colonel Acs » était, en fait, le légendaire Pal Maleter. « Pour nous, il n’y a que deux solutions. Ou bien nous vaincrons, ou bien nous tomberons. Il n’y a pas de troisième possibilité. Nous avons confiance en Imre Nagy, mais nous ne livrerons nos armes qu’aux troupes régulières hongroises et nous nous mettrons aussitôt à la disposition du nouveau gouvernement, si celui-ci est vraiment un gouvernement hongrois. »

Le soir du vendredi 26 octobre, la révolution continue à faire tache d’huile à travers le pays. La nuit venue, les combats se poursuivent dans Budapest.

 

Le 27, la radio annonce la formation d’un nouveau gouvernement. Pour la première fois depuis bien des années, des non-communistes y entrent, tel Bela Kovacs, l’ancien secrétaire général du parti des petits propriétaires – qui a subi dix ans de bagne en Sibérie –, trois autres membres du parti des petits propriétaires et un sans parti.

Cependant que l’on se bat cruellement dans certains quartiers, dans d’autres on tente toujours de convaincre les Soviétiques que cette insurrection n’est pas contre-révolutionnaire. Des fils du peuple auront-ils le cœur de continuer à tirer sur d’autres fils du peuple ? Nombre de soldats russes paraissent ébranlés.

Ce jour-là, Radio-Europe Libre entre dans la danse. Financée par les Américains, émettant de Munich, elle est aux mains d’émigrés dont la plupart sont des hommes d’ancien régime. Désormais ils ne vont pas cesser de verser de l’huile sur le feu et chercheront à fanatiser les insurgés en écartant toute éventualité de transaction. C’est ainsi que, le 27 octobre, Radio-Europe Libre déclare tranquillement que la première condition du retrait des Soviétiques doit être « l’évacuation immédiate de la Hongrie par les troupes russes arborant le drapeau blanc…».

 

Le 28 octobre, la radio de Budapest diffuse un communiqué capital : « Pour éviter de nouvelles effusions de sang et assurer le retour à la paix, le gouvernement de la République populaire ordonne un cessez-le-feu général et immédiat. Il enjoint aux forces armées de ne tirer que si elles sont attaquées. » À 18 heures, Imre Nagy, s’adressant de nouveau au peuple hongrois, fait état d’un accord signé avec les Soviétiques, selon lequel leurs troupes procéderaient à leur retrait définitif dès que les nouvelles forces de sécurité hongroises seraient en place. On l’entend dire avec force :

— Le gouvernement se refuse à considérer le formidable élan populaire comme une contre-révolution !

Il convient que des éléments contre-révolutionnaires se sont mêlés au mouvement mais :

— C’est aussi un fait que s’est développé un grand élan démocratique et national qui a embrasé et unifié notre peuple tout entier.

Quant aux différents conseils révolutionnaires et comités, il les reconnaît. Il va plus loin : il déclare qu’ils seront intégrés dans l’administration de l’État.

Tous les commentateurs ont estimé que ce discours, dans l’histoire de la participation de Nagy au mouvement de 1956, a marqué une heure essentielle. Peu à peu, le vieux lutteur se dégage du carcan doctrinaire qui a orienté sa vie depuis tant d’années. On dirait que, pour la première fois, il perçoit, dans sa totalité, le grand courant à la fois socialiste et libéral qui secoue le peuple hongrois. Il vient d’accomplir un grand pas vers lui.

Au reste, quand il parle d’éléments contre-révolutionnaires, il a raison. D’anciens horthistes mal repentis rêvent d’une restauration du pouvoir fasciste. Les uns et les autres sont au premier rang quand commence la chasse aux AVH. Pendant l’époque stalinienne, nombre d’entre eux se sont conduits avec une sauvagerie inouïe. On leur rend la monnaie de leur pièce. On ne se contente pas de les arrêter, on les assassine froidement, on les pend aux réverbères, aux balcons. On va plus loin : la chasse aux AVH va se doubler d’une chasse aux communistes. Des groupes sans mandat passent les immeubles au peigne fin, se font désigner les étages où habitent des membres du Parti. Bonne façon souvent d’assouvir des vengeances personnelles. De simples militants, dénués de toute responsabilité, payent de leur vie leur appartenance au parti communiste. L’antisémitisme – éternel péché de l’Europe centrale – montre également le bout de l’oreille.

 

Le 29 octobre, nouvelle apparition à Budapest des inséparables, Mikoyan et Souslov. Ils apportent à Imre Nagy et à Janos Kadar une déclaration du gouvernement soviétique, lequel exprime « sa conviction que les pays socialistes ne permettront pas aux forces réactionnaires de l’étranger et de l’intérieur d’ébranler les bases du régime de démocratie populaire… et qu’ils renforceront leur unité fraternelle et l’aide fraternelle des pays socialistes afin de consolider la grande cause de la paix et du socialisme ». On reconnaît que des erreurs ont été commises par l’URSS en violation du principe de l’égalité en droit des États socialistes. On les condamne. On se dit prêt à engager des négociations avec le gouvernement hongrois concernant la présence des troupes soviétiques sur le territoire de la Hongrie. On est disposé aussi à ouvrir une négociation avec toutes les puissances signataires du pacte de Varsovie.

Une déclaration conciliatrice. En apparence, tout serait donc pour le mieux dans le meilleur des mondes. Erreur : avant même que Mikoyan et Souslov aient quitté Budapest, Imre Nagy s’est résolu à jouer le tout pour le tout.

 

Ce que le Vieux a bien dû constater, c’est le gigantesque essor – une véritable explosion – des comités et des conseils dans toute la Hongrie. Partout s’exprime la volonté d’une nouvelle démocratie. À quoi bon feindre de l’ignorer ? S’il veut préserver une influence communiste dans le pays, Imre Nagy ne peut plus se contenter de suivre le mouvement, il doit en prendre la tête. Le 30 octobre, à midi, il prononce à la radio un discours – et quel discours !

— Pour permettre une complète démocratisation, le cabinet a aboli le système du parti unique et décidé que nous devons revenir à un système de gouvernement fondé sur une coopération démocratique des partis de la coalition tels qu’ils existaient en 1945.

Il annonce la formation d’un cabinet restreint, avec trois ministres communistes, deux membres du parti des petits propriétaires, un national paysan, un social-démocrate. Il met cependant en garde les Hongrois : il ne saurait être question d’un retour au capitalisme. Aucune des revendications exprimées par les conseils et comités ne porte sur la dénationalisation de l’industrie et les moyens de production. Bela Novacs, secrétaire du parti des petits propriétaires, déclare lui-même, le 31 octobre :

— Personne ne peut songer à revenir au monde des comtes, des banquiers, des capitalistes. Ce monde a disparu à jamais !

Et Pal Maleter, aux journalistes étrangers :

— Nous voulons une Hongrie socialiste, là-dessus on ne discute pas. Nous ne rendrons ni les terres, ni les banques, ni les usines à leurs anciens propriétaires.

Ce que veulent les insurgés, Radio-Budapest l’exprime clairement le 30 octobre : « Une Hongrie libre, indépendante, démocratique et socialiste. »

Imre Nagy n’a pas menti : les troupes soviétiques ont commencé à évacuer Budapest dans la soirée du 28 octobre. Après une pressante intervention auprès du commandement soviétique, le ministre de la Défense annonce que les troupes russes auront totalement quitté la ville le 31 octobre à l’aube.

 

Tout va buter sur la journée du 30. Ce jour-là, un important groupe d’insurgés attaque l’un des sièges du Parti. Le gouvernement envoie trois chars pour le dégager. Les militaires passent aux insurgés ! Les assiégés – parmi lesquels Imre Mezö, secrétaire du Parti pour le Grand Budapest – acceptent de se rendre. À peine Mezö et ses collaborateurs sont-ils sortis de l’immeuble qu’ils sont massacrés par la foule. Sauvagement.

La nouvelle, vite répandue parmi les communistes de Budapest, va causer une impression facile à imaginer. Va-t-on vers une Saint-Barthélemy des communistes ? Certains se sont demandé si le revirement de Janos Kadar, jusque-là combattant ouvertement auprès de Nagy, n’est pas né du meurtre de Mezö.

C’est le 30, encore, que des éléments de l’armée délivrent le cardinal Mindszenty de la prison de Febopeteny où on le tient captif depuis sa condamnation en 1949. On ne peut que se réjouir de la libération d’un condamné politique, mais l’intransigeance du cardinal est connue. Aussi, son étroitesse d’esprit. De quel poids va-t-il peser dans la nouvelle Hongrie dont s’esquissent les bases imprécises ?

Certes, les Soviétiques ont, avec Gomulka, accepté un compromis. Ils se sont même réconciliés avec Tito. Entendre Nagy annoncer qu’il abandonne le système du parti unique, c’est autre chose : toute l’histoire de la Russie soviétique est fondée sur l’existence d’un tel parti. Pour Moscou, le pire n’est pas là. Quand Mikoyan et Souslov ont entendu Nagy exprimer sa volonté d’une Hongrie neutre – donc une dénonciation du pacte de Varsovie – ils n’ont pu que se raidir. Peuvent-ils accepter l’inacceptable ? Au soir du 31 octobre, Nagy d’une part, Mikoyan et Souslov d’autre part, sont parvenus au bord de la rupture. Mais le tandem moscovite espère encore que ses appels à la raison auront convaincu Nagy. Sans en être sûr. Au moment de quitter Budapest, un journaliste hongrois voit les deux hommes, en apparence détendus, sortir du bureau de Kadar : « Le visage de Souslov est éclairé par le sourire qu’on lui connaît grâce aux photos. Mikoyan n’est pas aussi sévère que nous nous l’imaginions. Des fils d’argent traversent en grand nombre sa chevelure et sa moustache. Les deux hommes portent un pardessus d’hiver bleu foncé (76). »

Les inséparables descendent l’escalier du palais. Un char soviétique les attend devant la porte. Ils y prennent place. Plusieurs autres blindés entourent le char. La caravane s’ébranle en direction de l’aéroport.

 

Cette nuit-là, dès après l’arrivée de Mikoyan et Souslov à Moscou, fut prise au Kremlin la décision d’écraser définitivement la « contre-révolution » hongroise.

Par la force.

 

Liberté ! Liberté ! Le mot est sur toutes les bouches, dans tous les cœurs. Quand le cardinal Mindszenty arrive à Budapest, il est acclamé. Comment pourrait-il en être autrement ? Le prélat déclare que l’Église catholique respectera les institutions politiques et les conquêtes sociales du peuple hongrois. Aussitôt Radio-Europe Libre proclame que les insurgés doivent désormais se ranger derrière le cardinal. Quel jeu la radio américaine de Munich joue-t-elle ?

L’espoir ne va durer qu’un seul jour. Le temps pour Khrouchtchev de dire niet Déjà, l’URSS prépare l’opération finale. Dès le 1er novembre au matin, parviennent, dans la capitale, d’étranges – et alarmants – appels téléphoniques. Tout d’abord, les Hongrois ne comprennent pas. On leur a parlé du retrait des forces soviétiques. On croit même la chose faite. Or de nouvelles troupes russes – leur crie-t-on aux oreilles – franchiraient la frontière ! D’heure en heure, les avertissements se changent en certitudes. Sur toutes les routes, des blindés russes roulent à toute allure vers des points dont il est clair qu’ils ont été soigneusement choisis. Les chars prennent position autour des gares, des ponts, des aérodromes, des carrefours stratégiques. Qu’est-ce que cela signifie ?

Imre Nagy est face à lui-même. La tragédie hongroise devient la sienne. Dans son bureau, le Vieux médite. Bientôt les blindés russes fouleront de nouveau le pavé de Budapest. C’en sera fini de la tentative d’un socialisme libéral. C’en sera fini de l’espoir d’un peuple entier.

Alors, attendre ? Baisser les bras ? Accepter l’inéluctable ? Dix jours plus tôt, le Vieux s’y serait peut-être résigné. Depuis, il a ressenti la chaleur des contacts, l’immense compréhension échangée entre un peuple et un homme, la confiance et l’amour populaires. Le lien qui l’unit aux Hongrois est devenu charnel. Le Vieux décide de faire face. Il fait savoir qu’il ajoute à ses fonctions de Premier ministre celles de ministre des Affaires étrangères. Il frappe le coup décisif et proclame la neutralité de la Hongrie.

Au vrai, il espère prendre les Soviétiques de vitesse. Aucune loi écrite n’indique que la Hongrie doive être – de droit et de devoir – un satellite de l’URSS. Tout État libre doit pouvoir définir lui-même sa politique. Imre Nagy agit comme s’il était chef d’un tel État. Il place l’URSS devant un choix : ne pas intervenir et laisser s’établir en Hongrie un régime qui n’a pas obtenu son approbation ; intervenir et démontrer que l’indépendance de la Hongrie n’est qu’une fiction.

Fort de l’approbation de l’immense majorité des Hongrois, il tente l’impossible. Il pense que le contexte international peut le servir. On commence à parler de détente, de coexistence pacifique. Moscou multiplie les sourires à l’adresse de l’Occident. Sans vergogne, Khrouchtchev va-t-il oser signifier au monde entier que décidément, depuis Staline, rien n’a changé ?

Les États-Unis n’ont pas toléré l’invasion par les communistes de la Corée du Sud. Ils leur ont barré la route. Ils ont gagné. Imre Nagy envisage-t-il que la liberté hongroise vaut une guerre mondiale ? Qui pourrait le croire ? Mais qui voudrait totalement le nier. ?

Le risque est pris. Il est immense. Les Hongrois pleurent quand ils entendent Imre Nagy, à la radio, de sa voix profonde de brave homme, avec son accent de terroir, les appeler encore à l’espoir :

— Peuple de Hongrie ! Le gouvernement national hongrois, conscient de sa profonde responsabilité envers le peuple de Hongrie et son histoire, et donnant expression à la volonté individuelle des millions de Hongrois, proclame la neutralité de la République populaire de Hongrie. Le peuple hongrois désire consolider et développer ultérieurement les résultats de sa révolution nationale sans adhérer à aucun bloc de puissances. Le rêve centenaire du peuple hongrois et ses héros a fini par acheminer vers la victoire la cause de la liberté et de l’indépendance.

Bouleversés, les Hongrois tendent l’oreille vers le récepteur de radio. Le Vieux achève :

— Nous pouvons dire que notre peuple est plus uni dans cette décision qu’il ne l’a peut-être jamais été auparavant dans son histoire. Millions de travailleurs hongrois : protégez et renforcez – par votre détermination révolutionnaire, votre travail plein d’abnégation et par la consolidation de l’ordre – notre pays, la Hongrie libre, indépendante, démocratique et neutre !

Neutre. Tout est là. Moscou ne veut – à aucun prix – de cette neutralité-là. En toute hâte, les dirigeants soviétiques entreprennent un tour de l’Europe de l’Est. Il s’agit d’expliquer l’intervention engagée – et de convaincre qu’il n’existe pas d’alternative. Le 1er novembre, Khrouchtchev et Malenkov rencontrent Gomulka. Pour la cause hongroise, le Polonais n’éprouve – comme tous ses compatriotes – que de la sympathie, mais quand on déclare à ce militant que la Hongrie s’oriente tout droit vers la restauration d’une démocratie parlementaire, il se cabre. Il se range aux côtés de l’URSS. Comme le font Dej et Novolny que Khrouchtchev et Malenkov viennent visiter à Bucarest. Ils sont infatigables, Khrouchtchev et Malenkov : ils s’envolent pour Sofia où ils parlent avec Liu Shao-Chi. Oui, le Chinois. Car la Chine – qui n’est pas encore brouillée avec l’URSS – verse de l’huile sur le feu. Abandonner la Hongrie à ses errements serait un crime. Un crime ! Les propos de Khrouchtchev et de Malenkov rassurent Liu Shao-Chi. Le 2 novembre, voici les têtes de file soviétiques à Brioni où, de fort mauvaise humeur, les attend Tito. Il juge – et dit avec force – que, dans toute cette affaire, les Soviétiques se sont conduits comme des enfants. Depuis le 23 octobre, le Yougoslave a reconnu en Imre Nagy un autre lui-même. Il n’a pu qu’applaudir à sa volonté d’indépendance. Mais que les Hongrois veuillent maintenant basculer leur pays vers un régime parlementaire, Tito ne peut, pas plus que les Soviétiques, l’accepter. Les Soviétiques reçoivent son approbation, assortie néanmoins d’une mise en garde. Tito demande que l’on ne retombe pas dans les erreurs rakosistes, que la nouvelle Hongrie bénéficie, dans l’esprit du XXe Congrès, d’un statut « positif » et qu’il soit fait appel aux conseils ouvriers et aux comités révolutionnaires surgis spontanément au cours des derniers jours.

Le 3 novembre au matin, Khrouchtchev et Malenkov quittent Brioni. Rassurés. Nul, dans le monde communiste, ne les condamnera. Pas même Tito.

 

Dans la matinée du 1er novembre, Nagy a convoqué l’ambassadeur d’Union soviétique, Andropov. Il l’interroge : pourquoi de nouvelles unités soviétiques sont-elles acheminées en Hongrie ? Face à une telle violation caractérisée du traité de Varsovie, le gouvernement hongrois ne peut que protester solennellement. L’ambassadeur en prend acte et déclare qu’il va informer son gouvernement. Il fera connaître sa réponse dès que celle-ci lui sera parvenue.

Nagy adresse un télégramme au président du Praesidium du Soviet suprême de l’URSS. Il réclame l’ouverture de négociations immédiates sur le retrait de Hongrie des troupes soviétiques. Il demande que deux délégations soient désignées d’urgence et que, pour leur rencontre, soient fixés un lieu et une date.

Midi. Andropov appelle Nagy au téléphone. Rassurant : les nouvelles unités russes qui ont franchi la frontière ne l’ont fait que pour relever celles qui ont participé aux combats et pour protéger les ressortissants russes de Hongrie. Quant à la négociation, le gouvernement soviétique donne un accord entier : deux délégations seront rapidement constituées, l’une qui examinera les questions politiques, l’autre qui se penchera sur les problèmes techniques de l’évacuation.

Dans l’après-midi, averti de toutes parts que l’arrivée des nouvelles forces soviétiques se mue en invasion, Nagy appelle Andropov : puisqu’il en est ainsi, le gouvernement hongrois adressera une plainte au secrétaire général des Nations unies, Hammarskjöld. Dès à présent, la Hongrie dénonce le pacte de Varsovie. Avec effet immédiat.

17 heures. Convoqué au Parlement, Andropov se voit remettre par Nagy, en présence du Conseil des ministres, une déclaration de la neutralité hongroise.

Neutralité et indépendance : les deux mots fulgurants seront le lendemain à la première page de tous les journaux hongrois. L’une et l’autre ne vivront que deux jours.

 

Lors de la réception de l’ambassadeur Andropov au Parlement, on a particulièrement remarqué l’attitude de Janos Kadar. On l’a vu approuver avec force tous les propos du Vieux, s’approchant même ouvertement du diplomate soviétique pour le mettre en garde contre toute tentative soviétique. On l’a entendu l’avertir – non sans véhémence – que, si les chars soviétiques entraient dans Budapest, il descendrait lui-même dans la rue et se battrait à mains nues s’il le fallait.

Le même 1er novembre, Kadar glorifie l’insurrection. Il rappelle que « les écrivains, journalistes et étudiants communistes, les jeunes du Cercle Petöfi, appuyés par les milliers d’ouvriers et de paysans, ainsi que les anciens militants injustement emprisonnés, ont combattu en première ligne contre le despotisme rakosiste et le gangstérisme politique ».

Or, le soir du même jour, Kadar – en compagnie de Münnich, autre vieux communiste – disparaît. Le 2 novembre, en un lieu qui n’est pas précisé, les deux hommes forment un gouvernement, destiné à faire pièce à celui de Imre Nagy !

On a beaucoup épilogué sur ce fantastique « retournement ». Kadar a-t-il tout à coup pris conscience que, finalement, la force brutale triompherait et que, par tactique, il valait mieux rejoindre le prévisible vainqueur ? À-t-il dû – inébranlable révolutionnaire – admettre que, cependant que se développait l’insurrection hongroise, les forces anticommunistes prenaient le pas sur toutes les autres ?

Ce que l’historien doit constater, c’est que ce ralliement vient à point nommé. Kadar lance un appel solennel aux « frères soviétiques », les invitant à voler au secours du socialisme menacé en Hongrie par la réaction et l’impérialisme !

Dès lors, tout ira vite, très vite. À l’aube du dimanche 4 novembre, Budapest entendra de nouveau rouler dans les rues de la capitale les chenilles des chars soviétiques.

Jusqu’au 7, on se bat dans Budapest. Ce n’est que le 20 novembre, dans les faubourgs ouvriers, que s’achèvera la lutte du pot de terre contre le pot de fer. On estime à dix mille morts ce qu’a coûté la révolution hongroise.

Adieu au socialisme hongrois à visage humain ?

 

Le 4 novembre, Imre Nagy a demandé asile à l’ambassade de Yougoslavie. Avec sa famille et plusieurs de ses fidèles, on l’y a reçu.

Kadar a regagné Budapest, pris possession de l’autorité gouvernementale. Que faire de Nagy ? Kadar négocie avec Tito, lequel tient – à tout prix – à garantir la sécurité du Vieux. Le 21 novembre, il s’adresse au gouvernement yougoslave : « Nous prenons note qu’au reçu de la présente lettre, l’asile accordé au groupe prendra fin et que les membres du groupe quitteront l’ambassade yougoslave pour rentrer librement chez eux. » Nagy considère cette prise de position comme une garantie. Il accepte, avec les siens, de quitter l’ambassade yougoslave. Un car attend devant la porte. Nagy, sa famille, ses amis, y prennent place. Deux fonctionnaires de l’ambassade les accompagnent.

Un peu plus loin, un détachement soviétique arrête le car. On chasse les Yougoslaves. Plusieurs Soviétiques les remplacent. C’en est fait de la liberté de Imre Nagy.

Emmené en Roumanie, il y passera dix-neuf mois en captivité. Après quoi, il sera reconduit en Hongrie, jugé et exécuté avec trois de ses compagnons. Il ne semble pas que la décision de les mettre à mort ait été prise à Budapest.

 

Rien ne suscite davantage l’amertume que les morts inutiles. Les Hongrois n’ont jamais oublié le Vieux. Ils en parlent encore avec tendresse. En couvrant de son autorité absolue la pendaison d’un Nagy réduit à l’impuissance, Janos Kadar a-t-il voulu, comme Danton, jeter délibérément à l’Europe une tête de roi ? A-t-il plutôt cherché à signifier à une opposition larvée qu’il lui était inutile de songer à de possibles lendemains ?

La Hongrie n’est jamais redevenue ce qu’elle avait été au temps de Rakosi. La réhabilitation de Rajk avait annoncé la révolution d’octobre 1956. Si celle-ci n’a pas atteint ses buts – il s’en est fallu de beaucoup – l’histoire démontre qu’elle n’a pas été complètement inutile.

On n’a plus revu la terreur en Hongrie. Ceux qui ont voyagé dans ce pays au long des années – c’est mon cas – ont pu y constater un climat tout particulier. Il n’était pas question de démocratie parlementaire, bien sûr, mais les Hongrois avaient réappris à user d’une remarquable liberté de langage. L’air que l’on respirait à Budapest ne ressemblait que de très loin à l’atmosphère accablante qui restait de règle dans d’autres démocraties dites populaires. L’heure de la liberté retrouvée sonnera, telle une postface, lorsque le Rideau de fer, en 1989, se lèvera sur une nouvelle Europe.

Comment ne pas songer à l’écrivain hongrois Miklos Molnar, rédacteur en chef de la Gazette littéraire, témoin et acteur de la révolution de 1956 et qui, en son exil suisse, a intitulé le livre qu’il lui a consacré : Victoire d’une défaite (77) ?


VI

Le grand complot pour de Gaulle

13 mai 1958

De mémoire d’huissier, jamais on n’a vu autant de monde dans l’enceinte du Palais-Bourbon. Pas un député absent de son banc ; les rangs du public et de la presse surchargés au-delà de toute prudence ; surtout, à la tribune, en civil, la longue et massive silhouette du « plus illustre des Français ». Écouté dans un silence absolu, s’exprimant d’une voix plus sourde que naguère – sans omettre les fameuses finales traînantes – Charles de Gaulle lit la déclaration que les députés devront accepter ou refuser :

— En ce temps même où tant de chances, à tant d’égards, s’offrent à la France, elle se trouve menacée de dislocation et peut-être de guerre civile. C’est dans ces conditions que je me suis proposé pour tenter de conduire une fois de plus au salut le pays, l’État, la République…

On applaudit, sans plus. Il quitte l’hémicycle, lunettes et feuillets à la main, laissant derrière lui un banc vide : celui du gouvernement. Dix-sept orateurs, tous contestataires, vont succéder au président du Conseil désigné par René Coty, dont François Mitterrand qui ne veut pas oublier que de Gaulle, s’il se propose aux suffrages de l’assemblée, le fait « présenté et appuyé d’abord par une armée indisciplinée ». Est-ce parce qu’ils s’adressent à un banc vide que ces opposants ont l’air de ne parler à personne ? Le siège des députés est fait. Le vote va le prouver : 329 voix contre 224. Dès que le président André Le Trocquer annonce le résultat, tous ont compris : la IVe République est morte. Le pouvoir appartient à de Gaulle.

Qui songerait à s’en étonner ? Le 13 mai 1958, les civils et militaires s’emparaient du siège du Gouvernement général à Alger. Le 1er juin – dix-huit jours plus tard –, Charles de Gaulle obtient l’investiture des députés.

Il faudra de longs mois pour que les Français découvrent que la révolution en apparence la plus aisée s’est accomplie malgré des traverses qui, cent fois, ont failli en compromettre l’aboutissement. Plus de temps encore pour comprendre que le retour de Charles de Gaulle au pouvoir ne se serait point réalisé sans une préparation conduite avec une science qu’eût applaudie Machiavel lui-même. L’art suprême de De Gaulle avait été de paraître ignorer ces complots et de s’en être délibérément tenu à l’écart, même aux yeux des conjurés eux-mêmes. C’est d’avoir su aussi, aux moments où il le fallait, utiliser tous les fils que d’autres tendaient.

Le point de départ de l’opération ? On peut le situer à la date du 5 novembre 1957.

 

Ce jour-là, Jacques Chaban-Delmas, nommé le jour même ministre de la Défense nationale, appelle au téléphone l’industriel lillois Eugène Motte :

— Cher ami, j’ai besoin de Delbecque. Laissez-le-moi un mois ou deux et je verrai ensuite.

Réponse de Motte :

— C’est un grand honneur pour lui et pour moi.

Léon Delbecque est directeur commercial de la filature Motte. L’industriel va le mettre en congé – en continuant de lui verser son salaire – et l’envoyer à Paris. Ce fils d’ouvrier, athlétique et de belle allure, yeux clairs et cheveux bruns, ancien militant de la JOC, a découvert le gaullisme dans la Résistance. Après la guerre dont il est revenu sous-lieutenant et portant la tracé de graves blessures, il a trouvé un emploi chez Eugène Motte, gaulliste lui aussi. Quelque temps plus tard, il est devenu secrétaire général de la Fédération du Nord des républicains sociaux qui regroupe les restes anémiés du Rassemblement du peuple français (RPF), fondé en 1947 par le général de Gaulle et dissous par lui en 1953. En 1957, le mouvement compte seulement une dizaine de milliers d’adhérents. Il est dirigé par des parlementaires, ce qui, aux yeux de certains purs du gaullisme, signifie que ceux-ci ont à demi trahi. À la tête des fédérations les plus importantes, on trouve en effet le député Chaban-Delmas (Gironde), le député Soustelle (Rhône), le sénateur Debré (Maine-et-Loire). Exception : à la tête de la puissante Fédération du Nord, Delbecque n’est ni sénateur ni député.

En 1957, Delbecque a trente-huit ans. Depuis dix ans adjoint au maire de Tourcoing, il est l’homme des réunions publiques. Son accent ch’timi fait quelquefois sourire, mais son talent d’orateur n’est contesté par personne. Delbecque s’est révélé à la fois un remarquable organisateur et un homme d’action. Il va le prouver.

 

Depuis qu’il a, en 1953, dissous le Rassemblement du peuple français, Charles de Gaulle s’est enfermé dans l’exil intérieur qu’il s’est choisi. À Colombey-les-Deux-Églises, il a vu se confirmer les raisons qui, en 1946, lui avaient fait quitter le pouvoir : « Je devrais, plus ou moins longtemps, laisser le régime des partis étaler une fois encore sa nocivité, bien résolu que j’étais à ne pas lui servir de couverture ni de figurant. Je partirais donc, mais intact. Ainsi, le moment venu, pourrais-je être de nouveau le recours, soit en personne, soit par l’exemple que j’aurais laissé. »

Méditant devant la vaste plaine qu’il aperçoit de la fenêtre de son cabinet de travail, parcourant chaque jour inlassablement, sous les mêmes arbres, les mêmes allées du même parc de La Boisserie – un itinéraire qui lui permet de ne jamais croiser ses propres pas –, il a vu peu à peu se déliter cette IVe République dont il avait, à son avènement, solennellement annoncé la fin : « Tandis que se nouait et se dénouait sans relâche dans l’enceinte du Palais-Bourbon et dans celle du Luxembourg l’écheveau des combinaisons, intrigues et défections parlementaires, alimentées par les motions des congrès et des comités, sous les sommations des journaux, des colloques, des groupes de pression, dix-sept présidents du Conseil, constituant vingt-quatre ministères, campèrent tour à tour à Matignon. » Certes, il s’agissait d’hommes de valeur – d’ailleurs il en convenait – mais il s’attristait que « l’absurdité du régime » les privât de toute possibilité de gouverner réellement : « Combien de fois, les voyant se débattre loin de moi dans l’impossible, me suis-je attristé de ce gaspillage (78) ! »

Est-ce donc en simple spectateur qu’il observe cette débandade ? Nullement. La preuve en est que, chaque semaine, le mercredi et le jeudi, il se rend à Paris. Il descend à l’hôtel La Pérouse, près de l’Étoile, et garde un bureau, rue de Solférino, là où se trouvait naguère le siège du RPF. Surtout, il maintient autour de lui une équipe, réduite il est vrai et dont les membres, tous, ont un métier ; il n’est plus question qu’ils se consacrent à plein temps au service du général. Georges Pompidou a été accueilli à la banque Rothschild ; Olivier Guichard au Commissariat à l’Energie atomique ; Jacques Foccart s’occupe d’import-export. Ce qui subsiste entre de Gaulle et eux, Guichard le dira, c’est une histoire d’amour : « J’ai choisi dès le début, vis-à-vis du général, un état de dépendance volontaire (79). » De cet attachement inconditionnel, d’autres se réclament : le sénateur Michel Debré, au premier rang, dont la fidélité sans exemple ne cesse d’être faite de déchirements, mais aussi Jacques Chaban-Delmas qui, tout de même, a beaucoup flirté avec la IVe République. Le député Jacques Soustelle envoie allègrement les ministères au tapis pour faciliter ce retour du Général auquel il rêve toujours. Roger Frey, lui, assume le secrétariat général du mouvement des républicains sociaux. Voilà l’état-major. Il faudrait citer aussi Edmond Michelet, Louis Terrenoire, Raymond Triboulet. Il existe une hiérarchie des rapports entre de Gaulle et ses fidèles : Michel Debré écrit presque chaque jour au Général – et le général lui répond. Quand Soustelle est à Paris, de Gaulle le reçoit chaque semaine, et Frey toutes les six semaines (80).

À travers eux – et d’autres – le Cincinnatus de Colombey-les-Deux-Églises est donc informé. Il observe. S’il se tait, il n’en pense pas moins. Mais nul ne sait ce qu’il pense.

« Depuis 1952 jusqu’en 1955, dira-t-il, j’allais employer six années à écrire mes Mémoires de guerre sans intervenir dans les affaires publiques, mais sans douter que l’infirmité du système aboutirait tôt ou tard à une grave crise nationale. »

Le système, certes, mais aussi la guerre d’Algérie. De Gaulle ne cesse de regarder de ce côté-là. Et c’est à cause de l’Algérie que, le 5 novembre 1957, Jacques Chaban-Delmas demande à Eugène Motte de lui « prêter Léon Delbecque ».

 

Cette guerre d’outre-Méditerranée pourrit tout. De mois en mois, la communauté européenne d’Algérie voit grandir son angoisse. Venir à bout de l’insurrection musulmane ne lui paraît pas impossible, loin de là. Encore faut-il que Paris le veuille vraiment. L’inquiétude s’est précisée à la suite de la victoire de la gauche aux élections du 2 janvier 1956. Aussitôt après avoir reçu l’investiture, le socialiste Guy Mollet a annoncé l’une de ses premières mesures : remplacer à Alger Jacques Soustelle, partisan convaincu de l’intégration de l’Algérie à la France – la fameuse intégration – par le général Catroux, grand chancelier de la Légion d’honneur. Or des propos tenus par Catroux ont semblé signifier qu’il viendrait en Algérie pour appliquer une solution libérale : tout ce que redoutent les Français d’Algérie. Dès les premiers jours de l’année, deux d’entre eux, André Achiary et Mario Faivre – qui, en première ligne, avaient aidé au débarquement du 8 novembre 1942 et contribué à l’élimination de Darlan – se sont présentés à Paris chez l’avocat Jean-Baptiste Biaggi, baroudeur type, conjuré de nature. Faivre, valeureux combattant, chevalier de la Légion d’honneur à vingt-trois ans, a connu Biaggi dans les commandos de France. Il ne cache pas son anxiété devant l’arrivée au pouvoir de la nouvelle majorité. Déjà Paris a « liquidé » la Tunisie et le Maroc. Bientôt, si l’on n’y prend pas garde, ce sera le tour de l’Algérie. Une telle perspective, Faivre la refuse catégoriquement :

— Nous nous battons le dos au mur. Nous sommes venus, il y a quelques années, libérer la France. Maintenant, c’est à vous de nous rendre la pareille.

Biaggi n’hésite pas un instant. On va partir pour l’Algérie et, là, on empêchera Catroux de débarquer. On ira plus loin : on profitera de l’occasion pour fomenter une insurrection à Alger en espérant qu’elle convaincra Paris que les Français d’Algérie ne se laisseront pas faire. Jamais.

La suite, on la connaît. Le 6 février 1956, Guy Mollet, accueilli à Alger sous une grêle de projectiles, restera pendant trois jours prisonnier de l’émeute. Sous la pression de celle-ci, il remplacera Catroux par Robert Lacoste.

La journée des tomates peut être considérée comme, la répétition générale du 13 mai 1958. Jean-Baptiste Biaggi a trouvé à Alger des appuis précieux : Robert Martel, viticulteur à Chebli, animateur de l’Union française nord-africaine (UFNA) au sein de laquelle milite aussi un cafetier d’Alger, Joseph Ortiz. Et aussi l’appui du Comité d’entente des anciens combattants. Biaggi est gaulliste. Un autre gaulliste l’a accompagné à Alger, Alain Griotteray. Tous ces noms-là se retrouveront au 13 mai.

 

C’est à la fin de 1956 que des gaullistes agissants vont prendre conscience que l’appel à de Gaulle, non seulement s’impose, mais devient possible. Lucien Neuwirth – que nous allons retrouver au premier rang de l’affaire du 13 mai – en est resté convaincu. Il m’a confié :

— L’affaire de Suez a confirmé la terrible impuissance où s’était précipitée la France. C’est après cette nouvelle amertume que nous nous sommes dit que seul le retour de De Gaulle pouvait nous sortir de là. Et qu’est née parmi nous la volonté de pousser à ce retour.

Dans cette perspective, l’année 1957 se révèle catastrophique. Le 16 janvier, en Algérie, des activistes tentent d’assassiner le général Salan, à peine nommé au commandement en chef. Certains jurent que l’attentat – l’affaire du bazooka – a été fomenté par des gaullistes. L’usage de la torture au sein de l’armée française est révélé au grand jour. Pour comble de malheur, la France traverse une grave crise économique. Les caisses sont vides. Chaque nouveau président du Conseil s’envole pour Washington solliciter un emprunt.

Le 30 septembre, le président du Conseil Bourgès-Maunoury propose une loi cadre qui prévoit que l’Algérie sera maintenue dans la République, mais dans le respect de sa personnalité. La loi est repoussée. Conséquence : exit le ministère Bourgès-Maunoury.

Le 5 novembre, Félix Gaillard constitue le nouveau gouvernement : un ministère d’union, allant des socialistes aux indépendants. Le ministre de la Défense nationale s’appelle Chaban-Delmas. De cette nomination, toute l’affaire va découler. Lucien Neuwirth me dit :

— C’est véritablement lorsque se forme le gouvernement Gaillard que l’affaire va prendre corps. Grâce à Chaban-Delmas, à travers Léon Delbecque ? les gaullistes vont s’organiser en Algérie.

Les gaullistes – mais de Gaulle ?

 

De plus en plus, quant à l’Algérie, le Général se montre pessimiste. À l’écrivain Jean Amrouche, d’origine kabyle, il disait déjà en 1955 :

— L’affaire algérienne est trop grande pour ce régime. L’Algérie sera émancipée. Ce sera long. Il y aura de la casse. Beaucoup de casse. Vous aurez beaucoup à souffrir. Quant à moi, je ne parlerai que le jour où je serai en mesure de faire ce que j’aurais dit.

Il pense donc à une fatalité de l’émancipation ? Avec des nuances, cependant, qu’il a l’art de doser selon ses interlocuteurs. À son gendre Alain de Boissieu, il déclare à l’automne de 1956 :

— En Algérie, c’est moi qui ai commencé à donner le droit de vote aux musulmans. Si j’avais été aux affaires, j’aurais continué dans cette voie. J’aurais accordé des facilités d’instruction et des débouchés sur le marché du travail aux Algériens. J’aurais réalisé ainsi une certaine intégration. Mais cela aurait duré trente ans, pas plus. Cela aurait permis cependant une période de transition. Aujourd’hui, il y a une insurrection, vous n’avez plus le choix, il faut gagner la bataille sur le terrain (81).

À Louis Terrenoire, il confie :

— Nous sommes en présence d’un mouvement général dans le monde, d’une vague qui emporte tous les peuples vers l’émancipation. Il y a des imbéciles qui ne veulent pas comprendre. Ce n’est pas la peine de leur en parler. Mais il est certain, si nous voulons nous maintenir en Afrique du Nord, qu’il nous faut accomplir des choses énormes, spectaculaires, et créer les conditions d’une nouvelle association. Or ce n’est pas ce régime qui peut le faire. Moi-même je ne serais pas sûr de réussir… Mais, bien sûr, je tenterais la chose.

 

Au début de 1958 encore, rue de Solférino, il reçoit Jean-Raymond Tournoux. Celui-ci l’interroge sur l’Algérie :

— Mon général, au sujet de l’Algérie, beaucoup de « plans » vous sont attribués périodiquement. Chacun prétend interpréter votre pensée dans le sens qui lui est favorable, les uns pour couvrir une politique d’abandon, les autres pour préconiser une politique de reconquête en Afrique du Nord.

De Gaulle s’exclame :

— On peut bien m’attribuer tous les plans qu’on voudra. Quoi que je puisse dire, on ne le fera pas ! Inutile donc de pérorer…

Un instant il se recueille et poursuit :

— Si j’étais resté aux affaires, j’aurais arrangé, j’aurais réglé la question nord-africaine. J’avais vu le sultan. Nous étions d’accord. Je lui avais dit : « Laissez-nous voter la Constitution. Nous essaierons qu’elle s’oriente dans le sens fédéral et je ferai une politique d’entente avec vous. » Bien entendu, l’indépendance devait être à la clé. Mohammed V avait le désir sincère de maintenir des liens organiques avec la France. C’eût été d’ailleurs l’intérêt du Maroc. J’aurais agi de même avec la Tunisie… Ce qui est capital [en Algérie], voyez-vous, c’est de ne pas se laisser arracher les concessions, de ne pas brader, mais d’octroyer. En 1946, nous étions forts, considérés, et la France l’était avec nous, car l’étranger pensait que la France, c’était moi. J’aurais octroyé et on m’aurait donné (82).

Au même Tournoux, en 1956, de Gaulle avait déjà dit :

— Vous verrez que le régime perdra aussi le Sahara. Il a perdu l’Indochine, la Tunisie, le Maroc. Il perdra l’Algérie.

Il avait achevé sur cette note digne de cet humour que lui connaissaient bien ses familiers :

— Le système perdra aussi l’Alsace, la Lorraine, la Corse, la Bretagne. Il nous restera l’Auvergne, parce que personne n’en voudra (83).

En mai 1957, au général Catroux :

— Écoutez, Catroux, si j’étais le gouvernement de la France, je ne me laisserais pas arracher une indépendance, je l’octroierais. Le France donne, on ne lui enlève pas !

En octobre de la même année, au prince Moulay Hassan du Maroc :

— L’Algérie ? Mais elle sera indépendante, qu’on le veuille ou non, c’est inscrit dans l’Histoire !

Le 8 février 1958, Maurice Schumann lui demande si, resté au pouvoir, il n’aurait pas joué en Algérie la carte de la fédération.

— D’une fédération d’États ! gronde de Gaulle.

Exprès, il appuie sur le dernier mot.

Stupéfait, Schumann l’entend exposer la manière dont il aurait offert aux Algériens une triple option : sécession, francisation, association. Évoquant devant moi cette extraordinaire conversation, Maurice Schumann m’a dit :

— En somme, j’ai été le premier à entendre son discours du 16 septembre 1959. Ceci le 8 février de l’année précédente.

Le plus étrange est que de Gaulle, insensiblement, est passé de l’imparfait, non pas au présent, mais au futur. Tout à coup, il a dit « Je ferai ».

Maurice Schumann se sent aussitôt libre d’employer, lui aussi, le futur :

— Cette troisième solution sera-t-elle choisie ?

— En tout cas, elle ne sera pas imposée.

Ce jour-là, Maurice Schumann prend congé du Général en lui disant :

— Je n’ai pas cru à votre retour. J’y ai cru moins que jamais au moment du RPF. Je ne suis plus du tout du même avis.

Le récit de cette entrevue mémorable, je l’ai écouté dans le cabinet de travail de Maurice Schumann. Je ne parvenais pas à quitter des yeux, placée sur son bureau, une grande photographie de Charles de Gaulle. Au bas, cette dédicace : « À Maurice Schumann, qui fut un des premiers, un des meilleurs, un des plus efficaces. »

— Cette photographie, me dit Maurice Schumann, je l’ai reçue deux jours après notre entrevue du 8 février.

Comment nier l’évidence ? Au début de 1958 – l’année du 13 mai – de Gaulle ne croit pas que l’indépendance de l’Algérie puisse être évitée. Son vœu essentiel est que l’indépendance puisse s’accomplir dans l’amitié et, si possible, dans l’association. Il estime que son retour au pouvoir facilitera celle-ci.

Le paradoxe est que, pour garder l’Algérie, des Français, de part et d’autre de la Méditerranée, vont justement en appeler à de Gaulle.

 

Pas de doute : si l’opinion méprise de plus en plus le régime, les gaullistes soufflent sur ce dédain. Un grand nombre d’entre eux pensent que la clé du retour au pouvoir du Général passe par Alger. Mais comment prendre pied à Alger ? Grave question. Grâce au concours de l’armée ? L’armée, en Algérie, c’est le général Salan. Il n’est pas gaulliste. Pas plus que l’ensemble de la population d’origine européenne.

Au cours de tous ces mois-là, Jacques Soustelle se montre extrêmement préoccupé par ce problème, essentiel à ses yeux. L’itinéraire de Soustelle est remarquable. Il a fait ses premières études à la communale, à Lyon. À dix-sept ans, il entre à Normale supérieure. À vingt ans, il est agrégé de philosophie. Il passe alors trois années au Mexique pour mener à bien sa thèse. À vingt-cinq ans, il est nommé sous-directeur du musée de l’Homme.

En ce temps-là, Soustelle milite dans les rangs de la gauche antifasciste. Rallié au Front populaire, il devient secrétaire de l’Union des intellectuels antifascistes. Parallèlement, il poursuit ses travaux sur la civilisation et la langue aztèques. La guerre va changer toute sa vie.

Dès juillet 1940, Jacques Soustelle gagne Londres. D’abord commissaire à l’Information de la France libre, il devient, en 1943, chef des services secrets du Comité de libération nationale. Surtout, découvrant l’homme de Gaulle, il s’est, comme tant d’autres, senti littéralement fasciné. Dès lors, il va lui vouer un véritable culte. Après la Libération, on le voit député à la Constituante, puis ministre de l’Information. Il sera secrétaire général du RPF, député du Rhône. Il apparaît aux gaullistes comme l’archétype de la fidélité.

Janvier 1955 : Mendès France nomme Soustelle gouverneur général de l’Algérie. Il est très mal accueilli. La presse des pieds-noirs le présente comme un « cryptoprogressiste ». On annonce qu’il est là pour mettre fin à l’Algérie française.

En fait, la seule chose que Soustelle veuille imposer, c’est un plan de réforme fraternelle. Il est lucide. La guerre se développe sans cesse et nul ne sait comment on y mettra fin. Soustelle se souvient que, peu d’années auparavant, un leader comme Ferhat Abbas ne demandait rien d’autre que d’être français à part entière. Les Français d’Algérie ont, à cet égard, sans cesse fermé leurs yeux aux réalités. Ce que Soustelle leur propose, c’est un plan dont l’audace est digne des grands ancêtres ; il faut, en Algérie, pratiquer l’intégration. Tous les habitants de cette terre française seront également français. Aucune différence, pas la moindre nuance d’apartheid. Les mêmes chances, le même respect pour tous. Si l’on proclame l’intégration, si on l’applique, la rébellion s’éteindra d’elle-même.

Nul ne peut mettre en doute la sincérité de Jacques Soustelle. Il fait si bien qu’il finit par convaincre les Européens d’Algérie, même les plus attachés à leurs privilèges. Le mot intégration est devenu le vocable-panacée. C’est à ce moment précis que Jacques Soustelle doit s’en aller.

Cent mille personnes l’accompagnent au bateau. Pour lui faire traverser la foule qui chante Ce n’est qu’un au revoir, il faudra deux chars.

Le retour à Paris est aussi pour Jacques Soustelle une rentrée dans la politique active. Il crée l’USRAF (Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française). Avec une joie d’iconoclaste, il culbute les gouvernements de Bourgès-Maunoury et de Félix Gaillard, parce qu’ils refusent l’intégration. Le spécialiste des Aztèques organise partout des meetings. Il se sert des amitiés nées pendant la guerre. Dès janvier 1958, il installe des comités clandestins de Salut public dans plusieurs villes et prend des contacts avec l’armée.

En juin 1957, le conseiller d’État Blocq-Mascart fonde le CANAC (Comité d’action des anciens combattants). Secrétaire général : Alexandre Sanguinetti. Le CANAC ne représente en fait qu’une dizaine d’hommes résolus mais Sanguinetti dispose de la signature de dix-huit grandes associations. C’est en leur nom qu’il va bombarder le Parlement, le gouvernement – de Gaulle lui-même – de motions enflammées et de véritables ultimatums concernant l’Algérie (84).

Pour tous ces mouvements, un seul mot d’ordre, celui qu’a lancé Soustelle : l’intégration. Michel Debré, Jacques Foccart jouent à fond dans ce sens. Cependant l’un des membres de l’appareil de la rue de Solférino, Olivier Guichard, téléphone un jour à Soustelle :

— Attention ! le Général tique un peu sur votre idée d’intégration. Il estime l’assimilation impossible.

Réaction très vive de Soustelle :

— Cela n’a aucun rapport. L’intégration devrait permettre plus tard de déboucher sur une solution fédéraliste.

— Bon. Cette formule plaira davantage au Général.

Le curieux de l’affaire, c’est que de Gaulle voit souvent Soustelle mais sans l’aimer. Peut-être est-ce sa popularité qu’il n’apprécie pas. Quelqu’un lui déclare un jour :

— Soustelle vous ramènera.

Alors, le Général, très sec :

— On ne ramène pas de Gaulle.

Il n’a confiance qu’en Debré. On doit se rallier au jugement des frères Bromberger qui jugent Michel Debré comme « l’âme ardente, et sans doute l’artisan principal de la révolution gaulliste, son Saint-Just ». Debré se présente comme la réplique idéale de Charles de Gaulle. Il dira : « J’ai été le rocher de l’opposition. » Rien de plus vrai : il a accepté toutes les adhésions pourvu qu’elles fussent gaullistes ; il aura sa place dans tous les complots. On verra beaucoup chez Debré le général Faure, qui ne rêve que putschs et coups d’État.

 

Delbecque, officier de réserve, vient, dans les « commandos noirs », d’accomplir une période en Algérie au cours de laquelle il a retrouvé l’un des collaborateurs de Chaban, Guy Ribeaud, également responsable des « jeunes républicains sociaux », organisation squelettique s’il en fut. Sursitaire, Ribeaud effectue tardivement son service militaire en Algérie. Frappé de la lucidité qu’expriment les jugements à l’emporte-pièce de Delbecque, Ribeaud lui a dit :

— Si Chaban-Delmas prend la Défense, il faudra absolument que vous veniez lui expliquer ce qu’est la guerre en Algérie et ce qu’on peut faire là-bas. Il a besoin d’hommes de confiance.

Et Chaban a « pris la Défense ». Et il a emprunté, à Eugène Motte, Delbecque dont il a fait un conseiller technique à son cabinet, Guy Ribeaud étant nommé attaché. Delbecque comprend aussitôt ce que l’on attend de lui : établir des liaisons avec l’Algérie et informer son ministre de l’état d’esprit réel de la population.

A-t-il conscience que sa mission va probablement dépasser les tâches ponctuelles qui viennent de lui être confiées ? Probablement puisque, à la fin de 1957, il sollicite une audience du général de Gaulle.

J’ai rencontré Léon Delbecque en 1983, alors que je préparais une émission sur le retour du général de Gaulle au pouvoir (85). Éloigné de la politique, il menait ses affaires personnelles aussi bien à Tourcoing qu’à Paris. Certes, il n’évoquait plus guère l’homme encore jeune, svelte, très brun de 1958. Sa silhouette s’était épaissie mais on le reconnaissait vite. Je m’enchantais à entendre cet accent si caractéristique qui était celui de mon enfance lilloise.

Que me disait Léon Delbecque ? Qu’il avait retrouvé une Algérie « très inquiète » :

— L’armée avait le sentiment que ce qu’elle gagnait sur le terrain, c’est à Paris qu’on le perdait. Les civils musulmans et européens voyaient le fossé s’élargir de plus en plus et j’avais la vague impression que nous allions vers un précipice… Je ne voyais pas la France sans l’Algérie, et je ne voyais pas non plus l’Algérie sans la France. Il fallait donc trouver quelqu’un et organiser quelque chose. Ce quelqu’un, j’avais l’intention de lui demander conseil, en tout cas de lui rapporter ce que je constatais autour de moi : c’était le général de Gaulle. Et j’ai eu un premier entretien fin décembre 1957 avec lui.

Delbecque n’avait pas rencontré de Gaulle depuis la fin de 1956. À cette époque, il était venu lui rendre compte de l’expérience acquise en Algérie lorsqu’il y avait été mobilisé pour encadrer les jeunes Français eux-mêmes rappelés.

Quand il arrive rue de Solférino, où le Général lui a fixé rendez-vous, l’ambiance n’est pas à l’optimisme. L’entourage du Général le lui dépeint comme étant « amer, sceptique et, apparemment, résigné ».

— Bref, m’a dit Delbecque, on me demandait de regonfler le général de Gaulle.

De cette visite, il n’oubliera rien. Il est entré dans le fameux petit bureau – sa laideur est évidente – où s’étaient succédé tant de fidèles et aussi d’infidèles. Une table-bureau sans style, à peu près nue. Des fauteuils de cuir – ou de plastique – du genre que l’on trouve dans les salons de bridge. Delbecque s’assoit. L’entretien commence mal. De Gaulle lance :

— Alors, Delbecque, Chaban veut gagner la guerre ?

Ce n’est pas du tout de Chaban que Delbecque est venu parler à de Gaulle. Il tente de lui brosser un tableau, le plus clair possible, de la France de 1957, de l’Algérie et de ses différentes composantes.

— Je lui dis que les gaullistes sont absents ou presque de l’Algérie, que je tente de les regrouper, que j’essaye surtout d’intervenir auprès des différents interlocuteurs que je rencontre sur trois thèmes qui ont toujours été notre stratégie politique : il faut que l’Algérie s’associe à notre action métropolitaine, qu’elle s’identifie à la métropole, qu’elle n’ait pas seulement toujours en bouche : « Algérie française ». En fait, la France est l’homme malade de l’Europe. L’incapacité des gouvernements non pas à gouverner mais à se maintenir au pouvoir est désormais chronique. Il faut changer les institutions. C’est le premier thème que j’ai choisi, que je développe devant mes interlocuteurs, qu’ils soient européens, musulmans ou appartenant à l’armée. Le deuxième thème : il faut que nous ayons un régime présidentiel. Ce ne sont pas les partis qui changeront les institutions et, pour que les institutions puissent changer, il nous faut un homme. En Algérie, je prône le nom du général de Gaulle. Il faut que de Gaulle revienne au pouvoir. Le troisième thème découle des deux premiers. C’est la seule façon de garder l’Algérie dans la France.

Un silence. Delbecque :

— J’ai expliqué tout cela au Général.

De Gaulle a écouté. Usant de l’infinie courtoisie qu’il mettait à accueillir quiconque mais, cette fois, y ajoutant une attention remarquable, il a répondu :

— C’est bien, Delbecque, c’est bien, c’est du bon travail.

Delbecque, qui connaît bien « son » de Gaulle, ressent l’impression que le Général ne veut pas trop le décevoir. Cependant l’homme du 18 juin lui demande quelques précisions sur les actions formelles qu’il entreprend. Car Delbecque n’est pas en Algérie seulement pour s’occuper de politique, il fait aussi la guerre. De Gaulle paraît intéressé. Il revient au sujet développé par son interlocuteur. D’un air désabusé, il lance :

— L’armée, Delbecque, ah ! l’armée… Beaucoup d’officiers supérieurs ne pensent qu’à leur avancement. Sauf vos paras. Les civils, vous savez, de Gaulle, ils n’aiment pas et ce n’est pas d’hier. Les gaullistes en Algérie ? Mais c’est une infime minorité ! Et puis il y a la métropole. Hier, en métropole, on criait : « Poujade au pouvoir ! » Ne vous bercez pas de trop d’illusions, Delbecque. Voyez-vous, les politiciens ne feront pas appel à moi lorsque nous serons au bord du précipice mais quand nous serons dedans. Et, bien entendu, l’Algérie sera perdue depuis longtemps.

De Gaulle se lève. L’entretien est terminé ? Non. Il prend Delbecque par un bras.

— Bon courage, Delbecque. Restez en contact avec Jacques Foccart. Et puis, si effectivement des événements importants se produisaient, n’hésitez pas, venez me voir.

Cette conversation, en 1983, Delbecque se la rappelait comme si elle s’était déroulée la veille. Employant le présent comme s’il voulait se replonger dans le climat de décembre 1957, il me l’a prouvé :

— Je ne suis pas un aventurier, de Gaulle est un légaliste… Mais j’ai l’impression que les choses nous obligeront, l’un et l’autre, à aller plus loin si elles doivent se présenter comme je le pense.

Après de Gaulle, Delbecque a voulu rencontrer le général Ely. Il lui a exposé un projet d’action psychologique qu’il souhaitait voir, là-bas, adopter par l’armée. Ce qui l’obsédait, c’est que l’on sortît – enfin – de l’immobilisme. Si l’affaire en était arrivée à ce point de pourrissement, c’est parce que trop de gens concernés avaient manqué d’imagination.

Il s’est envolé pour Alger. En quelques heures, il y recueille la confirmation de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : Alger la Blanche grouille de conjurés.

 

Il faut d’abord parler de Robert Martel. Il dirige l’UFNA (Union française nord-africaine) qui compte quinze mille adhérents. Martel est un chouan égaré en notre siècle. Il hait la IVe République.

Un autre mouvement milite pour que l’Algérie reste à jamais française : l’ORAF (Organisation de la résistance de l’Algérie française), fondée par un étrange personnage, le docteur Kovacs, d’origine hongroise et fervent adepte de l’hypnotisme. Dans ses rangs, on trouve un poujadiste tel que Joseph Ortiz, propriétaire de la Brasserie du Forum, aussi bien qu’un monarchiste comme le docteur Bernard Lefèvre.

Tout ce monde – Delbecque le sait déjà – s’agite, mais n’est pas gaulliste. Bien au contraire. Il ne faudra que quelques jours à Delbecque pour se persuader qu’un clash en Algérie n’est pas seulement probable, il est certain. S’il se produit, ce ne sera pas au profit de De Gaulle. Alors ?

Ce que Delbecque ignorera longtemps, c’est que, peu de temps auparavant, le chouan Martel a reçu la visite d’un certain Pierre Joly, ancien communiste d’origine belge qui est passé – pourquoi pas ? – à l’activisme d’extrême droite. Sous la foi du serment, Joly a révélé à Martel l’existence, à Paris, d’une organisation secrète dont le but n’est autre que de s’emparer du pouvoir. Il s’agit du GRAND O, lequel est doté de deux chefs que nul ne connaît : le « grand A » et le « grand B ». Eux-mêmes doivent obéissance absolue au chef suprême : le « grand V ».

La question posée à Martel est des plus directes : accepte-t-il de travailler en liaison avec le GRAND O ? Le chouan n’est pas contre, mais il entend s’informer. Martel est donc conduit à Paris où il découvre un sexagénaire à cheveux blancs, le docteur Félix Martin qui, avant la guerre, a appartenu à la Cagoule : il complotait déjà de faire sauter la République. Le « grand V », c’est lui.

Peut-être Robert Martel a-t-il d’abord ressenti quelque déception : que peut représenter le docteur Félix Martin ? La désillusion ne dure pas. Le médecin révèle au chouan l’identité du « grand A ». C’est le général Paul Cherrière, l’ex-commandant des troupes d’Algérie. Il est prêt à tout pour que l’Algérie reste française. La joie que Martel ressent va être décuplée quand le docteur Martin lui apprend que le « grand B » est le général à cinq étoiles de l’armée de l’air Chassin, chargé de la coordination, à l’état-major de Fontainebleau, de la force aérienne du centre Europe et l’un des créateurs de l’Aéronavale. Cet ami de Saint-Exupéry est passionné par tout ce qui touche à la guerre psychologique ; il a écrit sur Mao Tsé Toung. Dès lors, l’affaire apparaît dans toute son ampleur à Robert Martel. Non seulement le complot du GRAND O n’est pas une farce, mais c’est quelque chose d’infiniment sérieux.

Négligemment, le docteur Martin lui révèle aussi l’existence d’un « petit a ». Il se nomme Yves Gignac. Cet ancien d’Indochine est devenu secrétaire général de l’ACUF (Association des combattants de l’Union française), 30 000 cotisants, et dispose d’un fichier de 88 000 anciens combattants. Le président d’honneur de l’ACUF n’est autre que le général Chassin. Périodiquement, les hommes de Gignac retrouvent les hommes de Biaggi ou de Le Pen, ancien para devenu député poujadiste. Ils organisent ensemble des manifestations.

Quant au général Cherrière, administrateur des Amitiés africaines, il effectue de nombreux voyages en Algérie. Il inspecte notamment les « maisons du soldat ». À cette occasion, il noue beaucoup de contacts. Il ne parle jamais de complot, mais engage ses interlocuteurs à lutter avec foi et courage contre les adversaires de la patrie, au premier rang desquels il range les communistes. Si la situation l’exige, c’est l’armée qui prendra le pouvoir. L’armée, mais pas de Gaulle. Les hommes du GRAND O ressentent une méfiance fondamentale à l’égard du restaurateur de la République. Leur maître à penser, c’est le dictateur du Portugal, Salazar. Leur programme : fonder un nouvel État sur la famille, les corporations, la patrie.

Désormais, Martel marchera la main dans la main avec le « grand V » et ses collaborateurs. Le plan a pris forme : Martel provoquera une insurrection à Alger. On investira le siège du Gouvernement général. L’armée emboîtera le pas, le général Salan à sa tête. Alors entrera en scène le général Cherrière. Il prendra le pouvoir à Alger. En métropole, le général Chassin s’emparera de la préfecture de Saint-Étienne, où l’on dispose d’un groupe clandestin constitué. Il proclamera un Comité de Salut public. Rien de plus prévisible qu’une réaction communiste. Si elle tarde, on la suscitera. Aussitôt, Cherrière ordonnera aux paras d’Alger d’aller rétablir l’ordre en métropole. Certaines troupes que l’on sait avoir en main sauteront sur Paris où l’on se sera déjà emparé des points stratégiques. Un directoire politico-militaire prendra le pouvoir.

À lire l’exposé d’un tel plan, on est tenté de hausser les épaules. Si l’on réfléchit, on doit bien constater que c’est très exactement celui qui, dans ses grandes lignes, sera appliqué le 13 mai 1958. À cette différence près que quelques gêneurs viendront verser du sable dans un engrenage si bien huilé.

 

Ce dont s’aperçoit aussi Delbecque à Alger, c’est que les conjurés de tout bord regardent du côté du colonel Thomazo, l’une des figures les plus populaires de l’Algérie ; ayant perdu le nez au combat, il l’a remplacé par un bandeau noir et y a gagné son sobriquet : Nez de cuir. D’origine corse, Thomazo ne se cache pas d’être bonapartiste. Il veut balayer le régime pourri et garder l’Algérie à la France. Il commande les unités territoriales (UT), fondées en 1955 par le général Cherrière – le revoilà – et naturellement truffées d’activistes. À la fin de 1957, Thomazo a créé l’Unité blindée (UTB). Les UT seront, avec les étudiants, le fer de lance de l’insurrection du 13 mai 1958.

Quand Delbecque fait ses comptes, il se garde d’oublier les 7 500 hommes armés du dispositif de protection urbain (DPU), formé en mars 1957 par Lacoste. Le colonel Trinquier les commande. Dans l’esprit de Lacoste, le DPU aurait dû canaliser les activistes. En fait, il leur permet de s’entraîner et de comploter librement sous le drapeau de l’armée.

 

L’un des premiers contacts de Delbecque en Algérie : un officier que révoltent les méthodes de l’état-major, le commandant Pouget, ancien d’Indochine. Séduit par ses idées brillantes, originales, Delbecque a voulu le faire nommer au cabinet de Chaban-Delmas. Pouget a refusé :

— Je ne veux pas entrer au cabinet. Je veux rester à Alger, avec un ordre de mission précisant ce qu’on voudra, mais je ne veux pas être sous les ordres de Salan, ceci pour garder les coudées franches. Il faut créer une antenne du ministère.

Antenne. À peine lancé, le mot fera fortune. Chaban se déclare séduit par l’idée. On loue une villa dans un quartier quelque peu isolé, El-Biar. On ne dispose d’aucun crédit. Delbecque doit faire la quête auprès de quelques amis et combler les brèches avec ses propres économies. Détail : jamais on ne le remboursera, même quand de Gaulle sera au pouvoir.

En février 1958, l’antenne est en place. Delbecque va s’attaquer à une entreprise singulièrement difficile : convaincre le colonel Thomazo de se rallier à de Gaulle. Il garde sans cesse à l’esprit ce que Biaggi a confié : deux hommes tiennent les clés d’Alger, Mario Faivre et surtout Jean Thomazo.

Delbecque se rend chez Thomazo, lui présente une recommandation signée Debré et une autre signée Biaggi. Il lui parle du régime, de l’Algérie française, lance avec force :

— Vous ne pourrez sauver l’Algérie française que si vous renversez le système et que si vous remplacez la République par le général de Gaulle.

Ce qui naturellement suscite chez le Corse une tempête digne des cyclones qui périodiquement ravagent le golfe du Mexique. Delbecque ne perd pas pied. Le calme immense de l’homme du Nord l’emporte peu à peu sur les bouillonnements sporadiques du Méditerranéen. Trois jours plus tard, Thomazo se reconnaît convaincu. Désormais, grâce à Nez de cuir, Delbecque disposera d’une infrastructure capitale.

De telles intrigues ne passent inaperçues ni de Salan ni de Lacoste. Le ministre-résidant se plaint ouvertement des contacts pris par le représentant de Chaban pour unifier et contrôler les mouvements algérois :

— Vous fichez le bordel ! répète-t-il au nordiste.

Ne sortant jamais de son calme, Delbecque répond qu’il demeure dans son rôle de conseiller en guerre psychologique et attend qu’on lui démontre le contraire.

Pour l’homme de Chaban, la difficulté essentielle demeure entière : comment susciter des partisans gaullistes en un milieu qui n’en comporte pas ?

 

Quelque temps, Delbecque a espéré le ralliement de Pierre Lagaillarde, président de l’Association des étudiants. Ce grand garçon barbu plein de flamme est allé trouver Michel Debré à Paris. Il a cru comprendre qu’une crise s’ouvrirait bientôt à Alger. À son retour, Thomazo le lui a confirmé. Décidément Lagaillarde n’est pas gaulliste :

— Le coup d’État de Polichinelle de M. Chaban-Delmas, je n’en veux pas. Ne comptez pas sur moi !

Depuis son arrivée à Alger, Delbecque a acquis une certitude : nul n’est plus populaire en Algérie que Jacques Soustelle. Puisque l’Algérie ne veut pas de l’homme du 18 juin, pourquoi ne pas rallier plutôt des partisans à Soustelle ? Extraordinaire idée qui va porter des fruits juteux. Les conjurés que ralliera désormais Delbecque dans l’ombre seront des hommes qui attendent le retour de Soustelle. Delbecque sait que, si Soustelle rejoint Alger, il en appellera aussitôt à de Gaulle. Et le tour sera joué. Mais le nordiste se garde bien d’exprimer à ses nouvelles recrues le fond de sa pensée. En attendant, il crée à Alger une section de républicains sociaux.

Il m’a raconté :

— En Algérie, j’ai réussi, en quelques mois, à regrouper tous les mouvements, toutes les associations, tous les partis – sauf quelques minimes, bien entendu –, tous les syndicats, y compris la CGT, tous les étudiants, tous les organismes qui sont capables de marcher. Ce rassemblement, nous l’avons baptisé Comité de vigilance. C’est la préfiguration de ce que sera le Comité de Salut public du 13 mai. J’ai de nombreux contacts avec les musulmans de tous azimuts, non seulement dans les villes mais dans les djebels. Le nom de De Gaulle, pour eux, ouvre la porte à une grande expérience et à une grande espérance. Et je sens les musulmans prêts à faire quelque chose avec lui. Chez les militaires et chez les civils, l’idée d’un gouvernement de Salut public fait également son chemin. Le mot, je l’ai prononcé. La difficulté, c’est la réticence de certaines organisations qu’on peut bien appeler activistes, qui recherchent vainement un homme et une équipe à qui elles pourraient apporter leur soutien. Mais cela est compensé très largement par tous les anciens combattants que j’ai réussi à regrouper dans mon Comité de vigilance.

Parmi ceux que Delbecque a ralliés, un grand nombre lui posent maintenant des questions très précises sur de Gaulle, sur les institutions, sur le devenir de l’Algérie. Delbecque le sent : il lui faut absolument rencontrer de nouveau de Gaulle. Il part pour Paris.

 

Quand, au début d’avril 1958, Delbecque vient dire au général que « les affaires bougent » et que même « elles peuvent devenir assez graves », comment va réagir de Gaulle ?

— Je le trouve très ouvert, très coopératif, m’a dit Delbecque. Il a hâte – et je le sens – d’être informé et cela dans les moindres détails. Mais moi aussi j’ai besoin d’être assuré d’un certain nombre de choses et même j’ai besoin d’avoir des certitudes et je lui dis : « Mon général, il est possible que les événements se précipitent, j’ai l’impression que tout peut arriver là-bas. Imaginez un instant que les musulmans, les Européens appellent le général de Gaulle, que l’armée les soutienne et vous soutienne, et que la métropole accepte de faire appel à vous. À ce moment-là, mon général, quelle serait votre position ? Nous ne sortons pas de la légalité, mais il y a un appel à de Gaulle, et cet appel vient de tous. »

« Alors tombe de ses lèvres une réponse que je n’oublierai jamais :

« — Si on fait appel à moi dans ces conditions, Delbecque, alors je répondrai : présent. Vous pouvez compter sur moi. On peut compter sur moi. »

À l’instant même, Delbecque se sent des ailes ! Il lui faut pousser plus loin : puisque, le cas échéant, de Gaulle répondrait positivement, il doit dire ce qu’il envisage pour l’Algérie. Delbecque insiste. De Gaulle :

— Allons, Delbecque, est-ce que vous avez déjà vu de Gaulle abandonner quelque chose ? Tout dépendra de l’état dans lequel je retrouverai l’Algérie au moment où ces événements se seront passés.

Delbecque insiste encore. Les responsables des communautés musulmanes s’inquiètent de leur statut.

— La métropole et l’Algérie ne font qu’un, lance de Gaulle, les musulmans doivent avoir les mêmes droits. On peut toutefois envisager, compte tenu de leurs coutumes particulières, qu’ils aient un statut spécial, une sorte de droit à la différence.

Cela suffit au nordiste. La position du général, il la conçoit. Récit de Delbecque : « Et puis il me parle de Suez, et puis de la démagogie de Nasser qui lui fait peur, “ce panarabisme, me dit-il, est capable de nous gêner beaucoup en Tunisie”. L’attitude de Bourguiba l’inquiète. Il me recommande d’être prudent. “Vous savez, me dit-il, ils sont encore capables de vous mettre dans le trou.” Je lui dis que j’ai parfois le sentiment d’être très seul et que notre entretien m’a apporté un certain réconfort. Il me confirme que je peux compter sur lui, si certaines hypothèses se réalisaient. En quittant la rue de Solférino, j’ai quand même l’impression qu’il n’est pas totalement convaincu que nous allons vers le grand chambardement. Mais j’ai la certitude qu’il va s’y préparer. »

 

Impossible de le nier : en ce printemps de 1958, de Gaulle doute toujours de son retour au pouvoir. Le 13 avril, il reçoit à La Boisserie André Astoux qui lui dit :

— Mon général, ne croyez-vous pas que votre heure approche ?

De Gaulle lève ses grands bras vers le ciel :

— Illusions, Astoux, illusions !

Le 17 avril, à Philippe Marçais, doyen de la Faculté d’Alger, venu lui dire qu’une explosion est imminente de l’autre côté de la Méditerranée :

— Les Français sont des veaux !

Cependant, il reçoit beaucoup. Plus qu’avant. Un signe ? Pompidou croit discerner que le mouvement qui est en train de naître se déploie en faveur de De Gaulle. L’Auvergnat, toujours prudent, ajoute :

— Je crois, bêlas, qu’il n’aboutira pas.

— C’est mon avis, confirme de Gaulle.

Au moment où Pompidou va quitter le bureau, le Général le suit et pose sa main sur son bras :

— Pompidou, si je revenais, je compte sur vous…

 

C’est le temps où, pour mettre un terme à la guerre d’Algérie, les États-Unis et la Grande-Bretagne proposent leurs bons offices. Tollé parmi les partisans de l’Algérie française. C’est sur la question de l’Algérie que, le 15 avril, Félix Gaillard est renversé. Maurice Schumann déclare :

— Et si cette crise était la dernière de la IVe République ?

On prend cela pour une boutade. René Coty, le président de la République, appelle Georges Bidault qui ne parvient pas à former un cabinet. Il appelle René Pleven – qui échoue. Face à la crise aiguë que chacun pressent, le régime poursuit ses rites et semble se délecter de l’exercice de son traditionnel jeu de massacre politique. Comment, parmi les Français, le mépris pour la Quatrième ne grandirait-il pas encore ?

À Alger, personne ne doute plus de l’inéluctabilité du « coup ». Dans les rangs du Comité de vigilance de Delbecque, gaullistes et activistes cohabitent toujours. Ce qui ne les empêche pas de se préparer chacun de leur côté. Les gaullistes de Delbecque ont leur plan. Les activistes ont créé un Comité des Sept.

Quels sont ces sept ? Le chouan Martel, bien entendu ; le docteur Lefèvre, monarchiste ; l’étudiant Pierre Lagaillarde ; le cafetier Ortiz ; le restaurateur poujadiste Goutailler ; enfin un avocat discret, Me Baille.

À l’occasion de la Journée nationale de la Déportation, le 26 avril, les uns et les autres décident de manifester. Le ministre-résidant, René Lacoste, qui sent fort bien la main de Delbecque dans toute cette agitation, ne cache plus son exaspération. Quand Chaban arrive à Alger, le 24, Lacoste lui demande sans ambages la liquidation de cette antenne qui lui « sort par les yeux ». On convoque Pouget, lequel s’enveloppe dans une émouvante tunique d’innocence et jure n’avoir jamais fait de politique. Avant de quitter l’Algérie, sur le budget de la Défense nationale, Chaban va affecter à l’antenne la bagatelle de 50 millions. Ils sont très bienvenus.

Lacoste ressent l’impression – comme le maréchal Ney lors du retour de Napoléon de l’île d’Elbe – de devoir arrêter l’eau de la mer avec ses mains. Il demande aux anciens combattants de ne pas manifester le 26. Les délégués hésitent Delbecque – que l’on n’attendait pas – fait son entrée :

— Si la manifestation n’a pas lieu, l’effet sera déplorable à Paris, dans les milieux qui défendent l’Algérie française.

Fou furieux, le ministre-résidant capitule. C’en est trop. Il faut qu’il ait la peau de Delbecque. Il l’a demandée à dix reprises sans résultat. Cette fois, il s’adresse à René Coty en personne et, le 25, obtient le rappel du trublion. Il signifie à Delbecque qu’il devra partir le lendemain au plus tard. Sinon, la prison. Il ne reste plus au nordiste qu’à se cacher. Des amis l’accueillent.

 

Vers le monument aux morts, le 26 avril, trois cortèges convergent. Les organisateurs ont demandé et obtenu que tout se déroule dans l’ordre et en silence. Aujourd’hui, chacun le sait, les ratonades sont interdites.

Devant le monument aux morts, Auguste Arnould fait prêter serment à la foule « de rester à jamais française et de répondre chaque fois que, dans des circonstances analogues, un appel lui sera lancé pour défendre l’Algérie française ».

Du fond de la foule, une voix lance soudain un appel qui fait tressaillir – tant il est inattendu – bon nombre d’auditeurs :

— Réclamons l’arbitrage du général de Gaulle !

C’est l’adieu provisoire de Delbecque, sorti de sa cachette et qui va, le soir même, prendre l’avion pour Paris – assuré de revenir bientôt à Alger. Il a raison. Lacoste avait cru, en l’expulsant, mettre fin aux activités de l’antenne. Il s’est trompé. Il vient de rendre un signalé service à la conjuration gaulliste. À peine arrivé, voilà l’homme de Chaban chez le général Ely. Au chef d’état-major général, il tend une perche qu’Ely ne veut pas saisir, tout en conseillant à Delbecque de prendre contact avec ses adjoints, les généraux Petit et Beaufort.

À Alger, ce qui manque douloureusement au nordiste, ce sont les hommes. Dès le 27, il appelle au téléphone un autre gaulliste de la première heure : Lucien Neuwirth qui, comme lui, ressent douloureusement l’agonie du régime. Neuwirth, valeureux combattant de la dernière guerre, est lieutenant de réserve ; il devait accomplir ime période à Saint-Maixent. Trois semaines plus tôt, Delbecque, à qui l’on ne refuse rien rue Saint-Dominique, l’a fait affecter à l’état-major d’Alger. Il lui annonce que l’heure a sonné.

À mon intention, Lucien Neuwirth s’est souvenu :

— Le 18 avril, j’ai reçu une très belle lettre du général Nadaud, qui commandait la région de Lyon, m’informant que je n’irai pas faire, contrairement à ce qui était prévu, une période d’officier de réserve à Saint-Maixent, du 9 au 29 juin, mais qu’au contraire, j’irai faire ma période en Algérie, du 9 au 20 mai. Ce qui fait que, quand mon épouse a reçu la lettre – c’est elle qui l’a reçue – elle m’a dit : « C’est bien la peine d’avoir des relations ! Ce n’est pas possible, des choses pareilles ! » Je n’ai pas besoin de vous dire que je l’ai laissée dans son incertitude. C’était le 18 avril.

Neuwirth a ses entrées auprès du général de Gaulle. Le 28, il se présente rue de Solférino :

— J’ai été reçu par le Général auquel je suis allé exposer nos états d’âme, c’est-à-dire notre certitude que les choses ne pouvaient pas continuer à aller longtemps dans le sens où elles allaient dans notre pays, que nous vivions une fin de république et que nous espérions bien le voir revenir. Or le Général s’est montré très, très dubitatif : « Oh ! croyez-vous que les choses vont changer comme ça ? – Mais enfin, mon général, on est convaincu en Algérie qu’il va se passer quelque chose. – Oui, en Algérie, on voudrait bien qu’il y ait quelque chose avec un Bigeard, avec deux Bigeard, mais pas avec de Gaulle. On n’est pas contre de Gaulle, mais on n’est pas pour de Gaulle ! »

Neuwirth ne se laisse pas décontenancer : « “Écoutez, mon général, je fais partie d’une génération à laquelle vous avez appris qu’il fallait croire contre toute espérance. Eh bien nous, nous croyons et c’est la raison pour laquelle je pars là-bas faire ma période.” Et je lui ai expliqué ce qui se passait, ce que nous avions mis en place. En fin d’audience, le Général s’est levé, m’a accompagné à la porte de ce bureau de la rue de Solférino et – cela m’est resté – il avait une main sur la serrure, il a mis l’autre sur mon épaule. Il m’a dit : “Alors, qu’est-ce que vous allez faire, finalement ?” J’ai dit : “Eh bien, mon général, on fera appel à vous.” Il y a eu un silence et il a dit : “Je vous répondrai.” »

Est-ce enfin le feu vert ? Neuwirth en est persuadé. Dès qu’il l’apprend, Delbecque le croit aussi. C’est dans cette certitude que Neuwirth part pour Alger. Delbecque multiplie les entrevues. Le voilà chez Soustelle, chez Guichard, chez Michelet. « Mais à Paris, dit-il, en dehors de notre petit groupe, personne n’y croyait. ». Ce qu’il cherche – et l’état-major gaulliste avec lui – c’est à canaliser, organiser, contrôler si possible l’explosion.

Le 8 mai, Pleven renonce à former le ministère. Debré annonce au général Ely que de Gaulle est décidé, si les circonstances se révèlent favorables, à prendre le pouvoir. Silence d’Ely. Il informe également Cogny. Réserve de Cogny.

C’est le temps où, en métropole, les troupes gaullistes – officielles ou clandestines – se considèrent en état de mobilisation. Des dizaines de milliers de lettres – peut-être 100 000 – parviennent à l’Élysée : Toutes réclament le retour du général de Gaulle. André Astoux a organisé cette superbe opération d’intoxication.

Les socialistes refusent de participer au nouveau gouvernement. De ce fait, Lacoste se voit éliminé du ministère de l’Algérie. Le président René Coty fait appel à Pierre Pflimlin. Celui-ci annonce qu’il entamera des pourparlers pour un cessez-le-feu en Algérie, suivi d’élections.

À Alger, Lacoste parle d’un Diên Bien Phu diplomatique. Enchantés par un tel langage, les gaullistes décident de jouer la carte à fond. Ils supplient Lacoste de rester à Alger jusqu’à la constitution d’un gouvernement d’union nationale. Tenu au courant d’heure en heure, Delbecque juge l’instant propice pour regagner l’Algérie. À peine arrivé, il est conduit chez Lacoste par le patron de L’Écho d’Alger, Alain de Sérigny. Quand celui-ci annonce à Lacoste que Delbecque est là, la première réaction de l’ex-ministre-résidant ne se fait pas attendre. Écarlate, il hurle :

— Je vais le faire arrêter !

Mais Delbecque est déjà dans le bureau. Calme, déférent, il déclare qu’il parle au nom de De Gaulle, de Soustelle, de Debré. Il affirme que Lacoste ne doit pas quitter Alger. Le militant socialiste, devenu amoureux de l’Algérie, est tenté. Il médite, un instant. Puis il secoue la tête. Il n’a pas le droit de trahir son parti. D’autres délégations accourent qui le supplient de rester. Il ne revient pas sur sa décision. Il va partir. Presque clandestinement.

 

Delbecque n’est pas au bout de ses émotions. Le jour même de son arrivée, Thomazo l’invite à déjeuner. À table, il trouve un convive imprévu, de haute taille, beau, rayonnant de sympathie. Avec une certaine emphase, Thomazo annonce à Delbecque : « Voilà l’homme que nous attendons ! » Et il nomme le prince Napoléon.

Le 5 mai, l’héritier des Bonaparte a assisté, dans le chœur de la cathédrale, à la messe traditionnelle marquant l’anniversaire de la mort de l’Empereur. Des milliers d’Algérois ont pu admirer sa silhouette imposante. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il tentait de traverser les Pyrénées pour rejoindre la France libre, les Allemands l’ont arrêté et jeté en prison. Libéré sur l’intervention du roi d’Italie, son proche parent, il a gagné le maquis du Berry où il a été grièvement blessé, seul survivant d’un commando en pleine action. Le général de Gaulle a fait chevalier de la Légion d’honneur à titre militaire celui dans les veines de qui coule le sang du fondateur de l’Ordre.

À la sortie de la messe impériale, Thomazo l’a abordé : « Monseigneur, il faut sauver l’Algérie. » Le prince ne se cache pas d’être très Algérie française. Veut-il prendre la tête du mouvement ? Il n’a pas répondu.

Et, le 8 mai, désignant le prince Napoléon à Delbecque, Nez de cuir lance : « L’homme que nous attendons ! » Abasourdi, Delbecque. En son absence, s’est-on jeté dans une autre aventure ? L’affaire qu’il croyait si bien engagée a-t-elle si fortement dévié qu’il faut s’attendre au troisième coup d’État d’un Bonaparte ? D’une voix mal assurée, Delbecque s’adresse au prince :

— Monseigneur, quel est l’homme que vous souhaiteriez voir au pouvoir ?

— De Gaulle, naturellement !

Jusqu’ici, Thomazo ne s’est jamais entièrement rallié au gaullisme. L’attitude sans ambiguïté de « Son » prince ne manque pas de l’ébranler. Si Nez de cuir ne sera jamais tout à fait gaulliste, il n’est plus antigaulliste. Cependant, dans la vérité de son cœur, ce qu’il attend, c’est une intervention du général Cherrière. Autrement dit : le « grand A ».

 

Le 9 mai, le général Salan, en son nom propre comme en celui des généraux Jouhaud et Allard ainsi que de l’amiral Auboyneau, télégraphie au général Ely : « Je vous demande de bien vouloir appeler l’attention du président de la République sur notre angoisse que, seul, un gouvernement fermement décidé à maintenir notre drapeau en Algérie peut effacer. »

On ne connaît pas beaucoup Salan en métropole. On sait qu’il a été l’adjoint de De Lattre en Indochine, qu’il a succédé à celui-ci après sa mort. Qu’il est l’auteur avec Ely d’un rapport sur l’impossibilité de gagner la guerre d’Indochine, lequel, publié par l’hebdomadaire L’Express, a provoqué sa disgrâce. En 1956, Guy Mollet l’a nommé à Alger. Ceux qui le rencontrent, sanglé dans son uniforme toujours impeccable même en pleine chaleur, l’allure imposante mais dédaigneuse, le masque impassible sous les cheveux blancs aux reflets bleutés, sont frappés par son aspect étrangement oriental. Ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle : le Chinois. De Gaulle ? Salan ne l’a rencontré que deux fois. En 1944 à Mulhouse, plus récemment à Colomb-Béchar.

Le général Ely transmet au président de la République le télégramme de Salan et l’appuie personnellement par quelques lignes très fermes : geste important.

Le 9 mai, le FLN annonce que trois prisonniers français ont été exécutés « en représailles des assassinats commis par l’armée française ». Parmi les Européens, la colère gronde. Cela s’exploite, une colère. On tient enfin le prétexte idéal pour une manifestation qui, elle, peut déboucher sur le « coup » tant attendu.

Le 10 mai, Delbecque et Alain de Sérigny repartent pour Paris. Sérigny a laissé à la rédaction de son journal L’Écho d’Alger un éditorial qui doit paraître le lendemain et qui constitue un appel sans ambiguïté au général de Gaulle. Dans l’avion, Delbecque écoute la radio. Tout à coup, il tend l’oreille : on annonce qu’une grande manifestation de protestation est prévue à Alger pour le 12. Il sursaute. C’est une maladresse insigne, car le lendemain, 13 mai, Pflimlin sollicitera l’investiture des députés. Utilisant la radio du bord, Delbecque envoie un message à Alger : if faut reporter la manifestation au 13 mai. Il sera obéi.

À Paris, Delbecque va régler des problèmes capitaux. Pouget avait déjà assuré la liaison avec le général Petit et le général de Beaufort. Le 12, le général Gribius, qui commande le Groupement blindé, est convoqué rue Saint-Dominique. Il a droit à une harangue de Delbecque lui annonçant la prochaine prise de pouvoir du général de Gaulle :

— Ces événements ne se passeront toutefois pas sans provoquer des remous, en métropole surtout. Il nous faut compter sur la force militaire entourant la capitale. C’est vous qui la commandez. Êtes-vous avec nous ou contre nous ?

Courte hésitation de Gribius, vite dissipée quand, dans le bureau voisin, le général Petit lui confirme qu’il faut marcher. Gribius regagne son corps, réunit ses adjoints, leur commande de mettre leurs unités sur pied de guerre. Pour foncer sur la capitale, tout sera prêt dans quelques heures.

Le même 12 mai, c’est, dans le bureau de Delbecque, un véritable défilé : des commissaires de police, des agents du SDECE, des officiers de gendarmerie (86).

Grave question : Soustelle partira-t-il pour Alger ? Il hésite, puis estime qu’il doit se trouver à son banc, à la Chambre, au moment du vote d’investiture que sollicitera Pflimlin. Il s’envolera aussitôt après l’échec qu’il prévoit pour le nouveau candidat au gouvernement.

Le 12 mai au soir, Delbecque et Pouget repartent pour Alger.

L’aube s’esquisse à peine, le 13 mai, lorsque Delbecque et Pouget descendent d’avion sur l’aérodrome d’Alger. Ils sautent dans une voiture qui, à toute allure, les conduit à l’antenne d’El-Biar. Là, jusqu’à 7 heures du matin, avec les conjurés restés sur place, ils vont faire le point de la situation. Avec bonheur, Delbecque a retrouvé Neuwirth. Il apprend par lui que les activistes sont prêts. Les unités territoriales aussi. Des tracts ont inondé Alger et sa région. Toutes les informations se trouvent centralisées à l’antenne qui, grâce à un code, reste en rapport avec Paris et les autres villes d’Algérie. C’est ainsi que, toutes les demi-heures, Delbecque fera le point avec Debré ou Soustelle – baptisés l’Archange et le Matou. Les paras protègent la villa d’El-Biar.

Les activistes locaux se sont donné rendez-vous, à 11 heures, à la Maison des étudiants. Il s’agit de prendre les gaullistes de vitesse. Ils attaqueront le GG (Gouvernement général) à 18 heures précises. Un grand drapeau tricolore agité, près du monument aux morts, par Martel ou l’un de ses hommes, donnera le signal de l’attaque.

 

À Paris, au début de l’après-midi, Pierre Pflimlin monte à la tribune de l’Assemblée nationale pour solliciter l’investiture.

 

Qu’a prévu Delbecque ? Une délégation du Comité de vigilance se présentera au Gouvernement général, au moment où la foule l’assiégera. Elle se rendra auprès de Pierre Maisonneuve qui, après le départ de Lacoste, incarne l’autorité républicaine. Elle lui remettra un manifeste. Après quoi, en présence du fonctionnaire, la délégation se transformera en Comité de Salut public et exigera la formation, à Paris, d’un gouvernement – lui aussi de Salut public – présidé par de Gaulle.

Au début de l’après-midi, le plan de Delbecque semble devoir être appliqué correctement. Le général Allard a donné au colonel Trinquier l’ordre de mettre en état d’alerte ses trois compagnies et de les acheminer, entre 16 h 30 et 17 heures, sur Alger.

Entre activistes et gaullistes, la méfiance reste de règle. Chacun surveille l’autre du coin de l’œil. Dans Alger, les boutiques sont closes, les tramways en grève, tous les passants arborent des cocardes tricolores. Dès 15 heures, des dizaines de milliers d’hommes et de femmes à pied se dirigent vers le square Lafférière où se dresse le monument aux morts : un véritable fleuve humain d’où émergent les drapeaux et les banderoles. À 16 heures, les jardins sont envahis par une foule immense. À 17 heures, on estime qu’il y a là 100 000 personnes environ. En apparence, cette foule est calme. De temps à autre, un haut-parleur mugit une question de ce genre :

— L’Algérie, est-ce que vous l’abandonnerez ?

Unanime, la foule répond :

— Jusqu’au bout, nous la défendrons !

À 17 h 55, règne la confusion la plus totale. Le slogan qui domine maintenant :

— L’armée au pou-voir ! L’armée au pou-voir !

À 18 heures, à l’arrivée du général Salan, La Marseillaise retentit. Tout se passe, il faut le reconnaître, dans la discipline et l’ordre.

À 18 h 15, Salan se retire. Alors un cri, surgi d’on ne sait où :

— Les CRS nous ont provoqués sans aucune violence de notre part ! Tous au Gouvernement général !

S’agit-il d’une manifestation spontanée ? Naturellement non. Juste après le départ de Salan, Martel a brandi son grand drapeau. Un simple échange de regards entre Martel et Lagaillarde. Les deux hommes se sont compris. Ils s’élancent.

La grille du GG est fermée. Il suffit d’un camion qui fonce en marche arrière pour la faire éclater.

Une minute après, Lagaillarde est au balcon. Quoique réserviste, il a revêtu un uniforme de parachutiste, ce qui le rend plus reconnaissable. On l’acclame. Il appelle la foule à pénétrer dans le bâtiment. Personne ne se fait prier. Un instant plus tard, les machines à écrire et les dossiers volent par les fenêtres.

D’évidence, Delbecque a été pris de vitesse par les activistes. Impossible de se dégager de cette mer qui l’enserre. Impossible de rejoindre le GG. L’opération se fait, là, sous ses yeux, sans qu’il puisse intervenir. Il piaffe, il enrage, tâche de se libérer de la masse humaine. En vain.

Au premier rang des assaillants, Robert Martel a pu passer, lui. Il a gravi l’escalier. Il débouche dans la salle où Lagaillarde et ses amis viennent de pénétrer eux-mêmes. Avidement, ils se tournent vers lui :

— Où sont les chefs ?

N’oublions pas que Martel, depuis des semaines, leur annonce que, le jour venu, les chefs seront là. Le chouan se voit contraint de leur répondre :

— Celui que nous attendions n’est pas arrivé.

Pourquoi le général Cherrière n’est-il pas à Alger ?

L’affaire n’a jamais été éclaircie totalement. Cherrière se fut-il trouvé au GG ce jour-là, à cette heure-là, l’histoire aurait pu s’écrire tout autrement. Peut-être de Gaulle ne serait-il jamais sorti de sa retraite.

Cependant, si les activistes se trouvent sans chef, les gaullistes n’en ont pas non plus !

 

Neuwirth se trouve à la rédaction du Bled, le journal de l’armée, quand il apprend que la foule a envahi le GG. Dans l’instant, il bondit. Il faut, il faut absolument qu’il rejoigne le GG mais comment fendre la foule, de minute en minute plus compacte ? Une collaboratrice du Bled se mue en agent du destin. Elle explique à Neuwirth qu’il existe un souterrain par lequel on peut s’introduire dans le GG. On se croirait dans un roman de Dumas !

Revêtu de son uniforme de lieutenant – n’oublions pas qu’il effectue une période – Neuwirth requiert les services d’une équipe de circulation routière qui le suit. Il a pris soin de se munir d’un système de sonorisation : on va voir que c’est important. Les voilà devant la porte qui donne accès au souterrain. Neuwirth entre, ferme à clé derrière lui – on ne sait jamais –, ce qui lui permet de faire irruption dans le bureau très peu de temps après Lagaillarde. Le président des étudiants lorgne vers l’appareil de sonorisation, demande à Neuwirth d’installer le micro et le haut-parleur sur le balcon, ce à quoi le lieutenant consent avec d’autant moins de difficulté qu’il est seul à détenir le secret de leur fonctionnement. Il juge Lagaillarde imprévisible : donc, le micro ne marche pas. Impossible à Lagaillarde de faire entendre le beau discours préparé mais qui restera mort-né !

Lucien Neuwirth s’est souvenu : « Nous sommes arrivés au GG en même temps que Lagaillarde, avec tous ceux qui l’entouraient, qui avaient pris, eux, le GG d’assaut, ce qui veut dire les portes enfoncées par un camion et le reste… Vous savez, une foule en marche ne s’arrête pas. Et celle-là était une foule qui voulait gagner… Donc, nous nous sommes retrouvés au GG. Fort heureusement, je n’avais pas été très exactement identifié. J’étais en uniforme de parachutiste, donc un peu noyé dans la masse. »

Le colonel Thomazo a pu passer, lui aussi. Et quelques autres, un adjudant notamment.

À 19 h 30, survient le général Massu, furieux. Massu, c’est le baroudeur type. Sa vie peut s’écrire en quatre étapes : Koufra, en Libye où il prête le serment demandé par Leclerc de ne jamais cesser de combattre jusqu’à ce que les trois couleurs flottent sur la cathédrale de Strasbourg ; Strasbourg où il entre avec le même Leclerc ; l’expédition de Suez et le souvenir amer qu’elle lui a laissé ; la bataille d’Alger gagnée. Nul n’est plus aimé que lui dans cette ville et son physique cyra-nesque ajoute encore à sa popularité.

Sa première réaction : enguirlander Lagaillarde dont il désigne du doigt l’uniforme de parachutiste :

— Qu’est-ce que c’est, ce déguisement ?

— Lieutenant de réserve Lagaillarde, mon général.

— Mais vous êtes civil, c’est insensé !

Il aperçoit Thomazo :

— Vous saviez tout et vous n’avez rien dit ?

— On ne voulait pas vous mouiller, mon général.

Il avise deux capitaines de paras et, d’un geste ample, montre la foule immense devant le GG.

— Virez-moi ce bordel !

On préfère comprendre qu’il faut évacuer les civils du GG. Les paras s’y emploient.

 

Salan, lui, n’arrive qu’à 19 h 45. Il a longuement piétiné devant la porte du souterrain fermée à clé par Neuwirth. Il a fallu un quart d’heure pour trouver une autre clé. Le général est hors de lui.

Lucien Neuwirth se souvient :

— Le problème, c’était de savoir qui allait entrer dans le Comité de Salut public. Alors on a inscrit des gens, d’abord nous-mêmes, bien entendu, et puis il fallait faire durer. Comme nous avions la maîtrise de la porte, on a laissé entrer les gens qui nous paraissaient être les plus sympathiques. Et je ne voyais toujours pas arriver Delbecque et nos amis ! Il y a eu un mot que je n’ai pas oublié. Un mot extraordinaire. Un jeune type s’est présenté. Il a dit : « Je m’inscris, je veux être au Comité de Salut public. » J’avoue m’être un peu agacé. Je lui ai dit : « Mais enfin, vous, qu’est-ce que vous êtes ? » Et ce garçon a eu un réflexe, un bon réflexe, il a répondu : « Je suis la foule. » C’était extraordinaire : « Je suis la foule. » Et c’est vrai, il était la foule puisqu’il était là.

Installés à une table, Lagaillarde et Neuwirth ajoutent les noms aux noms. Chacun d’eux l’a plus tard reconnu : la liste que l’on dresse est totalement improvisée.

Salan ne sait plus à quel saint se vouer. Pierre Pflimlin n’a pas encore obtenu son investiture. À l’Assemblée, la discussion dure toujours. Paris ou Byzance ? Conformément à la Constitution, tant qu’un nouveau gouvernement n’est pas désigné, l’ancien expédie les affaires courantes. Pierre Chaussade, un des hauts fonctionnaires du GG, suggère d’appeler Félix Gaillard à Paris. Salan juge l’idée excellente. Il obtient le président du Conseil démissionnaire au téléphone. D’abord atterré – on le conçoit – Gaillard trouve sans tarder une porte de sortie : il délègue les pouvoirs civils et militaires en Algérie au général Salan. En somme, il légalise l’émeute.

Salan se rend sur le balcon pour annoncer la nouvelle. Hélas, le micro ne marche toujours pas : Neuwirth n’est pas sûr de Salan. On n’entend donc pas le général mais on le reconnaît. Aussitôt s’élève une gigantesque huée, suivie d’une bordée d’injures :

— Bradeur ! Franc-mac ! Retourne en Indochine ! Fous le camp, pourri ! Mas-su ! Mas-su ! Mas-su !

En hâte et atterré, Salan se retire. Il se savait impopulaire mais pas à ce point.

Lucien Neuwirth : « Salan avait la réputation d’être un officier, disons, républicain. Alors, quand il a paru sur le balcon, il s’est fait siffler, huer, et j’ai pris à part les gens de la tendance Lagaillarde et autres. J’ai dit : "Vous êtes complètement dingues, ce n’est pas le moment d’agir comme ça." Lagaillarde m’a répondu : "Oui, c’est embêtant." Et puis la sonorisation ne marchait pas…»

De sa grosse voix, Massu intervient :

— Il faut que je leur parle, que je les calme.

À son arrivée, quand on lui a proposé de faire partie du Comité de Salut public, il a refusé catégoriquement :

— Pas de militaire, hein !

On l’a convaincu que, précisément, il fallait des militaires. C’est son propre nom que l’on a inscrit en tête de liste sans qu’il s’y oppose. Il présidera donc le Comité.

Quand Massu s’avance sur le balcon, Neuwirth fait ce qu’il faut. Miracle, la sonorisation fonctionne ! La voix amplifiée au maximum saisit la foule :

— Moi, général Massu…

Une immense acclamation !

À ce moment précis surgit enfin Delbecque ! Quelques gaullistes déterminés l’entourent. Surpris, les autres le regardent. Il se présente :

— Delbecque. Je suis l’envoyé de Jacques Soustelle.

Sensation. Le nom de Soustelle a été scandé toute la journée par la foule. On inscrit immédiatement Delbecque sur la liste du Comité. Il le vice-présidera.

D’emblée, il s’impose. Son autorité, personne ne la met en question. Tranquillement, il s’en va saluer Salan qui, hors de lui, lance :

— Vous n’êtes qu’un voyou !

Sans répondre, Delbecque parle du général de Gaulle. De Gaulle dont l’arrivée au pouvoir résoudra tous les problèmes. Quand les deux hommes se séparent, ils sont convenus que « le Comité de Salut public se soumettra au commandement militaire ».

 

Quand, au début de l’après-midi, Pflimlin est monté à la tribune du Palais-Bourbon, nul n’aurait parié sur ses chances de former un gouvernement. Sous les coups de boutoir de ses adversaires, celles-ci n’ont cessé de diminuer au cours des heures suivantes. Dans la soirée, quand la nouvelle du « coup d’Alger » est arrivée à Paris, dans l’instant il a semblé qu’un vent glacé soufflait sur l’hémicycle. On a procédé au vote. Pflimlin a été investi par 280 voix contre 120.

D’emblée, le nouveau président du Conseil se trouve confronté non seulement à une Algérie devenue dissidente mais à une opinion qui le désavoue avant même qu’il soit installé à Matignon. Il incarne à ses yeux le régime et l’on ne veut plus du régime. Durant deux semaines, Pierre Pflimlin va présider un fantôme de gouvernement. Il pourrait frôler le ridicule. Cet honnête homme n’y sombrera jamais.

Les socialistes ont fini par accepter de rester dans le gouvernement et Jules Moch a accepté le ministère de l’Intérieur. Il n’ignore rien de ce qui se prépare. Il connaît l’existence des mouvements militaires qui peuvent être déclenchés d’une heure à l’autre et sait que les paras peuvent atterrir, les uns venant d’Algérie, d’autres arrivant du Sud-Ouest. Par lui, Pflimlin sera tenu au courant jour après jour. Malgré cette terrible épée de Damoclès suspendue sur sa tête, il tâchera de gouverner.

 

La nuit s’avance et, sur le Forum, la foule qui s’égosille toujours, quoique sur un registre affaibli, ne se résigne pas à se disperser. Il est plus de 2 heures du matin quand Lagaillarde suggère une solution : on va annoncer le ralliement de Salan au mouvement. On prend la précaution de disséminer des paras parmi les manifestants : les réverbères, brisés depuis longtemps, ménagent une obscurité propice à la manœuvre. Les paras, dûment endoctrinés, devront applaudir et acclamer de façon progressive. L’un d’eux dira à Yves Courrière : « Décidément, à Alger, on aura tout fait ! »

À 2 h 45, en pleine lumière, le colonel Thomazo se présente sur le balcon. On salue Nez de cuir par des hurlements de joie.

— Je viens vous lire un appel du commandant en chef, le général Raoul Salan…

Cette fois les paras en mission sont pratiquement seuls à crier :

— Vive Salan !

Le reste se méfie. Thomazo poursuit :

— Le général Salan est des vôtres. La manifestation n’a eu lieu que grâce à lui !

Cette fois les paras ne sont plus seuls à crier. Le cri de « Vive Salan » s’amplifie notablement.

— Voici la proclamation du général : « Algérois, ayant la mission de vous protéger, je prends provisoirement en main les destinées de l’Algérie française. Je vous demande de faire confiance à l’armée et à ses chefs, de le montrer par votre calme et votre détermination. »

Pour que tout soit bien clair, Thomazo ajoute :

— Le général Salan se met à votre tête !

Les paras n’ont plus besoin de donner de la voix. Une formidable ovation déferle sur la place plongée dans la nuit :

— VIVE SALAN !

Épuisée, contente, le cœur à l’aise, la foule, à 3 heures du matin, rentre chez elle.

 

Le 14 mai – première journée où le printemps se fait torride – une foule aussi nombreuse se porte sur le Forum. À cette différence près qu’elle trouve des UT blindées placées opportunément aux points stratégiques. Pour Salan, toujours loyaliste, la journée se passe à négocier avec Paris. Toute la journée, au balcon du GG, des orateurs improvisés tiennent en haleine les partisans inébranlables de l’Algérie française. Pflimlin, fort mécontent – au Palais-Bourbon, il a parlé la veille des « généraux factieux d’Algérie » – réduit, d’un trait de plume, à la région d’Alger les pouvoirs civils et militaires du commandant en chef. Il ordonne un quasi-blocus de l’Algérie. Le nouveau ministre de l’Algérie, André Mutter, et le ministre de la Défense, Pierre de Chevigné, déclarent publiquement qu’il faut « mettre de l’ordre à Alger ». Ils interdisent aux préfets et généraux présents en Algérie d’obéir à des instructions qui ne proviendraient pas de Paris. Salan, appelant au téléphone Pflimlin, proteste de sa loyauté et, de ce fait, suscite de cruelles interrogations chez le président du Conseil. En vérité, comment comprendre de loin ce qui s’est déroulé, le 13 mai, à Alger ?

Au moins cette journée marque-t-elle, pour Salan, une réelle satisfaction : quand, dans sa voiture découverte encadrée d’impeccables motards, il traverse Alger, on l’acclame (87). Il préfère cela à des sifflets mais continue à se demander comment tout cela finira. Il tient à rendre visite au GG et Delbecque tâche de le convertir au retour du général de Gaulle :

— La solution, mon général. La seule.

Salan se tait. Il n’aime pas de Gaulle.

 

Le 15 mai, jour de l’Ascension, six mille hommes et femmes sont toujours devant le GG. Le Comité de Salut public s’est gonflé : il compte maintenant quarante membres dont quatre musulmans recrutés d’urgence. À 10 heures du matin, Salan s’adresse à eux dans la salle des conférences où ils tiennent avec peine. Portant beau comme toujours, détendu par ses succès populaires, le Chinois leur parle sans apprêt et leur confie des impressions qui les touchent.

— Je suis des vôtres… Mon fils, perdu très jeune, est enterré au cimetière de Clos-Salembier. Je ne saurais oublier qu’il repose dans cette terre qui est la vôtre…

Quand il achève, Delbecque s’approche :

— Mon général, c’est à la foule du Forum qu’il faut dire ça !

Il y consent. Delbecque le précède sur le balcon :

— Ici Léon Delbecque, vice-président du Comité de Salut public. Le général Salan vous parle.

Quand Salan s’avance, Delbecque recule d’un pas. On acclame le commandant en chef, ce que celui-ci trouve désormais tout à fait naturel. Il reprend le même thème – son fils enterré dans cette terre –, affirme que « notre sincérité ramènera à nous tous les musulmans » et que le but à atteindre, c’est « l’écrasement de la poignée de terroristes rebelles à l’autorité ».

Derrière lui, Delbecque écoute. Salan achève :

— La victoire, c’est la seule voie de la grandeur française. Je suis donc avec vous tous. Vive la France ! Vive l’Algérie française !

D’évidence, c’est fini. Salan amorce un demi-tour, mais Delbecque lui barre la route, se penche et souffle :

— Vive de Gaulle !

Réflexe automatique, Salan se retourne vers le micro et lance :

— Vive de Gaulle !

Stupéfaite, la foule marque un moment d’hésitation. Le plus étonné est sans doute le général Salan. Déjà les Algérois présents – autre réflexe conditionné – reprennent avec entrain :

— Vive de Gaulle !

Léon Delbecque est-il arrivé à ses fins ? Beaucoup d’observateurs le pensent. Alger vient de basculer en faveur de De Gaulle. Un pas immense a été accompli.

 

Il ne suffit pas d’en appeler à de Gaulle. Il faut qu’il réponde à cet appel. Or, depuis le 12, le Général demeure dans l’expectative. Il a pris très au sérieux l’avertissement du général Ely au gouvernement sur la situation en Algérie et observe le déroulement des événements avec une attention extrême. S’il y avait eu insurrection, coup d’État militaire, putsch, pronunciamento, si du sang avait coulé dans les rues d’Alger ou de Paris, jamais il n’aurait accepté de revenir. Ce qu’il perçoit est tout autre.

De Gaulle va donc répondre. Son communiqué plonge le monde politique tantôt dans la stupeur, tantôt dans la colère. Il est daté du 15 :

Naguère, le pays, dans ses profondeurs, m’a fait confiance pour le conduire jusqu’au salut. Aujourd’hui, devant les épreuves qui montent de nouveau vers lui, qu’il sache que je me tiens prêt à assumer les pouvoirs de la République.

Qui, s’il est en âge de se souvenir, ne se rappelle cette dernière phrase et l’effet prodigieux qu’elle a produit ? Guy Mollet, furieux, brandit le texte dans le couloirs du Palais-Bourbon :

— On n’est pas plus bête, plus maladroit !

Les communistes se déchaînent. Pour eux, la dictature est aux portes de la République. Quant au général Ely, confirmant qu’il ne donnerait pas un homme contre l’armée d’Afrique, il démissionne. Du coup, le général de Beaufort, son bras droit, se jette à fond dans le plan Résurrection. Les contacts pris préalablement sont confirmés. Les mouvements prévus – notamment ceux des chars – peuvent désormais se produire d’une heure à l’autre.

La déclaration de De Gaulle a été entendue en Algérie avec une sorte de bonheur émerveillé :

— Il a répondu ! disent et redisent Delbecque et Neuwirth.

Il semble que le mouvement soit légitimé mais, pour le porter sur les fonts baptismaux, Delbecque sait bien qu’un homme manque : Soustelle. Après l’investiture de Pflimlin, celui-ci a cherché à quitter Paris. Impossible. Surveillé de nuit et de jour, il reste prisonnier dans la capitale. Ses amis parviendront à le faire évader en le cachant à l’arrière d’une voiture, sous une couverture, ceci à la barbe d’une police dont il est possible qu’elle ait volontairement fermé les yeux.

Soustelle passe par la Suisse, où le général Guillain de Bénouville le prend en charge, et surgit, le 17 mai, à Alger. Il est accueilli, dans la Ville blanche, comme un demi-dieu. Il reprend son slogan, répète sans cesse le mot intégration qui, cette fois, semble ravir tout le monde. Le général Cherrière arrive enfin à son tour à Alger. Son heure est passée. Personne ne semble même se rendre compte qu’il est là.

Ce sont les grandes heures de la fraternisation. Musulmans et Européens défilent côte à côte, chantent et pleurent. Le « Français de souche » Massu et le musulman Sid Cara président conjointement le Comité de Salut public.

Alger regarde vers Paris – qui regarde du côté d’Alger. Paris où l’on attend le grand saut des paras de Massu et une réponse du gouvernement à de Gaulle – qui se tait. En fait, Alger ne suffit pas au général. Il veut aussi Paris. Il sait que la majorité gouvernementale n’est pas prête à accepter son retour. Combien de temps ce jeu du chat et de la souris va-t-il durer ?

Le 19, de Gaulle décide de brusquer les choses. Il annonce une conférence de presse. Ce jour-là, à 15 heures, le monde entier a les yeux fixés sur le palais d’Orsay. Journalistes français et étrangers se bousculent. Sont en place les micros de toutes les radios, les caméras de toutes les firmes d’actualités. Cette conférence de presse sera retransmise partout, même en Amérique.

De Gaulle apparaît. Mauriac dit à son fils :

— Il a bien vieilli !

Et une journaliste américaine :

— Ah ! il a grossi !

Il est en civil. Paraissant son âge, certes, mais offrant une apparence peut-être plus solide que naguère, montrant une force plus évidente. Un instant, les projecteurs des actualités, trop violents, l’éblouissent. Il marque un temps d’arrêt. Il s’assied. Il parle :

— Le moment m’a semblé venu où il pourrait m’être possible d’être utile, encore une fois, directement à la France.

Après cette déclaration liminaire, les questions fusent. Il réplique, très à l’aise. On l’interroge sur Lacoste et il répond que Lacoste est son ami. On l’interroge sur Mollet et il rappelle que Mollet fut l’un de ses compagnons, qu’il s’est battu à ses côtés, ce sont des choses qu’on n’oublie pas. On lui demande :

— Mais, enfin, mon général, les libertés fondamentales, certains redoutent que, si vous reveniez au pouvoir, vous y mettiez fin !

Cette fois, il explose :

— Les libertés ? C’est moi qui les ai rétablies ! Pourquoi voudriez-vous qu’à soixante-sept ans, je commence une carrière de dictateur ?

Dans la salle où l’on transpire à grosses gouttes, les rires et les applaudissements éclatent en même temps. Tout à coup, il apparaît à ce public pourtant contrasté qu’une dictature de De Gaulle serait quelque chose de tout à fait invraisemblable. Il se lève. Il est acclamé.

 

Le lendemain, le général Salan rend hommage à l’homme du 18 juin : « Mon général, vos paroles ont fait naître dans [notre] cœur une immense espérance…» Le 21, le député corse Pascal Arrighi, présent à Alger, s’adresse dans leur langue à ses compatriotes pour les exhorter à « donner l’exemple à la métropole ». Quand il atterrit, à l’aube du 24 mai, à Calvi, l’île se rallie à Alger. La désagrégation du gouvernement s’accélère dangereusement. On annonce que le conseil de cabinet est repoussé d’une heure. René Pleven commente : « C’est bien la seule chose que nous soyons en état de repousser (88). »

Les navettes s’accélèrent entre Paris et Colombey-les-Deux-Églises. « Encore heureux, dit Alain Savary, que le Général n’ait pas choisi de s’installer à Perpignan ! » Le 24 mai, Georges Pompidou est invité à se rendre à La Boisserie. Le Général lui annonce qu’il lui faudra quitter la banque Rothschild pour se retrouver auprès de lui. Le 26 mai – lundi de la Pentecôte – on lui communique une information, provenant du ministère de l’Intérieur, selon laquelle une « opération de type corse » pourrait être déclenchée sur Paris dans la nuit du lendemain. Voilà qui, à ses yeux, passe les limites du bon sens. Il convoque Marcel Diebolt, préfet de la Haute-Marne – Colombey en dépend – et l’invite à faire connaître à Pierre Pflimlin qu’il veut le rencontrer au plus tôt. Il formule quelque chose qui ressemble assez à un ultimatum :

— Si le président du Conseil n’acceptait pas cette entrevue, le général de Gaulle ne pourrait que reconnaître publiquement cette situation.

Il va jusqu’à fixer le lieu du rendez-vous : il aura lieu, dans le parc de Saint-Cloud, à la résidence du conservateur, M. Félix Bruneau, ami d’ancienne date.

Pierre Pflimlin cédera-t-il la place ? Maurice Schumann le souhaite ardemment. Gaulliste de toujours, l’ancien porte-parole de la France libre à Londres a évoqué pour moi ce souvenir historique :

« Le pire des maux, pour un pays, c’est la guerre civile. Je suis l’ami intime de Pierre Pflimlin qui est mon successeur à la présidence nationale du Mouvement des républicains populaires, et je suis et j’ai toujours été gaulliste. Mon rêve, c’est de rapprocher les deux hommes, et je sais que ce n’est pas un rêve ou, plus exactement, je sais que les vrais réalistes, dans les grandes circonstances, ce sont les rêveurs apparents.

« Et voilà que, le lundi de la Pentecôte, au début de l’après-midi, Pierre Pflimlin me convoque et me dit : “J’ai bien réfléchi, je ne verrai pas le général de Gaulle. J’ai un motif pour cela : j’ai des ministres socialistes. Dans les grandes circonstances, il faut se référer à des principes moraux essentiels. Ils ne toléreraient pas que je le rencontre, donc il n’y aura pas de rencontre.” Voilà tout Pflimlin, c’est pourquoi je l’aime tant.

« Je me précipite à Neuilly, chez Humbert Frèrejean de Chavagneux, directeur général de Réalités, publication à laquelle je collaborais très régulièrement à l’époque. C’est chez Frèrejean que je rencontrais Olivier Guichard, intermédiaire par conséquent avec le général de Gaulle. Justement il est là. Je lui rapporte cette réponse. Olivier Guichard est un homme d’une extrême courtoisie, d’un très grand calme et je vois qu’il a le plus grand mal à se maîtriser. Oh ! certes, il ne perd pas son sang-froid, mais il devient blanc, il me dit : “C’est trop bête”, et il ajoute : “Eh bien, dans quinze jours, le colonel X… – je me rappelle le nom mais je préfère ne pas le citer – sera ministre de l’Intérieur à Paris.”

« Et, à ce moment, se produit un événement extraordinaire. Heureusement, tous les témoins sont encore vivants et pourraient confirmer mon propos s’il en était besoin (89). Une fillette, Edwige Frèrejean, qui est aujourd’hui la femme de mon ancien collaborateur, M. de Nanteuil, représentant de la France auprès des Nations unies à New York – elle avait une douzaine d’années – dit d’une voix tranquille : “Papa, on demande M. Guichard au téléphone ; c’est de la part de M. Guy Mollet.” Guichard me regarde, il n’a rien à me dire, nous nous sommes parfaitement compris : Pierre Pflimlin, par loyauté envers ses ministres socialistes, refuse un contact avec de Gaulle, et ce contact direct, par-dessus la tête de Pflimlin, est pris par les ministres socialistes !

« Je me précipite à l’hôtel Matignon, je rapporte la conclusion de mon entretien. Le soir, a eu lieu l’entrevue entre le général de Gaulle et Pierre Pflimlin qui a permis à ce qui apparaissait comme un rêve de devenir une réalité : à savoir la constitution d’un gouvernement de Gaulle et l’établissement de la Ve République. »

Pour rencontrer le Général, Pflimlin demande seulement que lui soit adressée une note écrite. Le général la rédige. L’entrevue a lieu le soir même, 26 mai, à 23 heures, à l’adresse annoncée par de Gaulle, chez le conservateur du domaine de Saint-Cloud. Elle va durer deux heures. Entre-temps, les hommes d’Alger se sont emparés de la Corse. Pflimlin voudrait que le Général condamne l’entreprise. De Gaulle ne consent qu’à un communiqué d’ordre général. Il souhaite qu’on lui confirme l’accord des chefs de parti à son retour. Pflimlin déclare qu’il ne peut s’engager que pour lui-même. On se sépare sans avoir rien conclu. De Gaulle repart pour Colombey où il arrive le 27, vers 5 heures du matin.

 

Est-on dans un cul-de-sac ? Il le semble bien. Au matin du mardi 27, la crise atteint son paroxysme. À 10 heures, Jules Moch remet au président du Conseil un rapport circonstancié indiquant que le débarquement en France des paras et des hommes d’Alger aura lieu dans la nuit du lendemain.

À 10 h 15, de Gaulle dicte un communiqué à son bureau de Paris : J’ai entamé le processus régulier nécessaire à l’établissement d’un gouvernement républicain.

Le processus régulier ! Là aussi nous nous souvenons. Peut-être, dans le vocabulaire gaullien, cette phrase-là – entre tant d’autres – demeure-t-elle la plus présente à nos mémoires. De Gaulle déclare désapprouver toute action qui mettrait en cause l’ordre public. Il exprime sa confiance aux généraux Salan et Jouhaud, ainsi qu’à l’amiral Auboyneau qui, tous, commandent en Algérie. Il indique qu’il prendra contact avec eux incessamment.

Quand Pflimlin lit ce texte étonnant – qui ne reflète nullement le ton ni les termes de l’entretien de la nuit précédente – il ne peut contenir sa colère. Il voit là une manœuvre qu’il juge indigne de son interlocuteur. Jules Moch lui donne tort : à n’en pas douter, le Général, en publiant son communiqué, a voulu rendre impossibles les événements qui se préparent.

Impavide, de Gaulle continue à avancer ses pions. Il tient essentiellement à bien saisir la situation dans tous ses aspects. Télégraphiant à Salan, il lui demande de lui envoyer un mandataire militaire et lui adresse l’expression de sa « cordiale confiance ». Il s’agit bien d’un processus.

La IVe République meurt comme un château de cartes qui s’abat. Pflimlin n’a plus qu’à démissionner. Ce qu’il fait le 28. La situation est si confuse – et la présence en coulisse de De Gaulle si colossale – que lors d’un incident grave surgi tout à coup dans le Sud tunisien, avant de prendre les mesures d’ordre militaire qui s’imposaient et d’en aviser les ambassades d’Angleterre et des États-Unis, René Pleven va charger l’ambassadeur Guy de Charbonnières de sonder à cet égard le général de Gaulle. Guy de Charbonnières m’écrit : « Je téléphonai à Geoffroy de Courcel qui pouvait lui-même joindre immédiatement le Général. Un peu plus tard, Courcel me faisait connaître l’accord de ce dernier (90). »

Qui rencontrera de Gaulle ? Le président de la République, René Coty, aurait souhaité que ce fut Vincent Auriol, son prédécesseur à l’Élysée. Auriol se dérobe. Finalement, ce seront André Le Trocquer, président de l’Assemblée nationale, et Gaston Monnerville, président du Conseil de la République, qui se rendront auprès du Général. L’entrevue se déroulera, comme avec Pierre Pflimlin, à la résidence de M. Bruneau.

Félix Bruneau m’a dépeint le climat singulier de l’entretien. Pourquoi d’ailleurs ce choix de Saint-Cloud ?

— Le Général avait demandé de pouvoir venir à Saint-Cloud, pendant sa traversée du désert, un certain nombre de fois. Il venait simplement marcher dans le petit parc. Nous devisions tranquillement et il se délassait pendant une heure. Là, il s’occupait de choses familières, de mes chats, du jardin, tout cela très gentiment et très familièrement. Et puis il m’a demandé également de recevoir à Saint-Cloud un certain nombre de personnalités comme le comte de Paris, le prince Moulay Hassan, et ces personnages sont venus très simplement nous retrouver en tout petit comité. Le Général n’aimait pas les grands rassemblements lorsqu’il s’agissait de recevoir des personnalités qu’il ne voulait pas, pour des questions évidentes que nous avons comprises par la suite, recevoir chez lui ni aller voir chez eux. Par conséquent, il recevait dans un lieu neutre. De plus, le Général était très attentif à tout ce qui était représentation de l’État. Même avant de revenir au pouvoir, il considérait que la conservation du domaine de Saint-Cloud était un bâtiment public. La France recevait dans un bâtiment français. Donc il était tout naturel pour lui de choisir l’un des refuges officiels.

M. Bruneau évoque également le domaine tel qu’il était en ce temps-là, c’est-à-dire d’apparence fort peu alléchante :

— Les alentours étaient tristes au possible, rien n’était éclairé, le portail d’entrée était encore en bois. C’était un aspect assez désolant et je comprends que mes visiteurs n’aient pas toujours été très contents de venir dans un lieu aussi sinistre que celui-là.

Donc, ce soir-là, le général attend. M. Bruneau n’a rien oublié :

— Le Général trouvait que c’était long. Une soirée à attendre quand on ne sait pas si les visiteurs annoncés viendront ou ne viendront pas. Le deuxième jour, il a trouvé que c’était insupportable d’attendre sans savoir et il nous a appelés. Il a dit : « Voulez-vous faire savoir à M. le président Coty que j’attends encore dix minutes la réponse de M. Le Trocquer et de M. Monnerville. Et si, au bout de dix minutes, il n’y a pas de réponse, je repars pour Colombey-les-Deux-Églises, mais dites bien au président que, cette fois-ci, je ne reviendrai plus. » Ce que nous avons fait. Nous avons transmis le message tout de suite au président Coty que nous avons eu lui-même au téléphone et qui nous a fait répéter la dernière phrase en disant : « C’est important. » Et alors, au bout de neuf minutes exactement, nous avons reçu la réponse du président Coty : M. Monnerville et M. Le Trocquer acceptaient de venir à Saint-Cloud.

Ils vont y venir avec des chauffeurs fort imprévus. M. Bruneau explique :

— Je dois dire que c’étaient nos amis Guichard et Foccart qui étaient les chauffeurs, parce que nous n’avions pas voulu des voitures officielles des présidents des deux Chambres, pour qu’il n’y ait pas de poursuite. Comme les deux présidents ne savaient pas où ils allaient, il valait mieux que ce soient des chauffeurs que nous désignions nous-mêmes. Foccart et Guichard étaient allés quérir les présidents de la Chambre et du Sénat et ce sont eux qui les ont amenés dans le domaine. Le Trocquer et Monnerville étaient seuls chacun dans une voiture et ils n’étaient pas très tranquilles de dépasser la Seine et d’arriver dans ce domaine de Saint-Cloud absolument sans éclairage, etc. J’ai vu arriver ces deux présidents, peut-être heureux de retrouver le Général, mais surtout rassurés parce que, au début, ils se demandaient bien s’ils n’étaient pas tombés dans un traquenard.

Le Trocquer arrive le premier, à 23 heures. Ce vieux républicain, rempli de préjugés à l’égard de De Gaulle, se contient difficilement. À peine entré, il lance :

— Vous savez, je ne vous appelle pas mon général, je vous appelle monsieur le président.

Voilà qui commence mal ! Monnerville le rejoint, moins excité, plus diplomate. Le Trocquer agite son unique bras. Il répète comme un leitmotiv :

— C’est impossible !

On dirait le dialogue de deux sourds :

— D’abord, dit Le Trocquer, il faut que vous consultiez !

— Je ne consulterai pas !

— Il faut que vous rendiez les visites traditionnelles aux présidents de la Chambre et du Conseil !

— Je n’irai pas à la Chambre.

Monnerville met de l’huile dans les rouages, apaise peu à peu cet antagonisme. Enfin, de Gaulle laisse entendre que peut-être il ira à l’Assemblée. Les deux présidents ressentent l’impression que, malgré tout, cela n’est pas certain. Le Général prend congé. En partant, il a dit :

— Si nous ne tombons pas d’accord, eh bien, je rentrerai définitivement dans mon village avec mon chagrin.

Celui qui va dénouer une situation en apparence inextricable, c’est René Coty. Certes, le président de la IVe République ne détient même pas l’ombre d’un pouvoir. Bousculant la Constitution et manquant à tous les usages, il adresse un message au Parlement. À 15 heures, de plus en plus furieux – on le sent dans sa voix –, Le Trocquer est obligé de le lire debout, devant tous les députés. Coty commence ainsi : « J’ai fait appel au plus illustre des Français…»

Les choses iront très vite.

 

À 19 h 30, de Gaulle arrive à l’Élysée. Une foule énorme ainsi que des centaines de journalistes l’attendent devant l’entrée de la rue du faubourg Saint-Honoré. Le président Coty déjoue tout cela en faisant entrer son hôte par la grille du Coq. Deux heures plus tard, tout est au point. De Gaulle a accepté d’aller lire sa déclaration devant les députés.

Il le fera le 1er juin et obtiendra sa majorité. Deux jours plus tard, il retournera à l’Assemblée pour se faire décerner par les députés – de qui il saura jouer mieux qu’un parlementaire chevronné – la mission qu’il veut détenir : donner une nouvelle Constitution à la France.

Tout est accompli. Fatigué, mais heureux, il regagne, dans sa 15 CV Citroën, l’hôtel La Pérouse. Cette fois, c’est la dernière étape.

Le mot de la fin, c’est à Delbecque, accouru pour se noyer à son tour dans la lumière de ce triomphe auquel il a pris une si grande part, que de Gaulle va l’adresser :

« Le 2 juin, le général de Gaulle me reçoit à l’hôtel La Pérouse. Il doit se faire investir deux heures plus tard par le Sénat. Le soir, il couchera à Matignon. Dans l’antichambre, Pompidou et Lefranc font les valises. L’accueil du général est très chaleureux. Il me donne l’accolade et me dit :

« — Delbecque, vous avez bien joué. Il n’y a pas eu de casse et c’était le principal pour moi.

« Un silence très court. Et :

« — Mais avouez que j’ai bien joué, moi aussi. »


VII

Enlevez Adolf Eichmann

11 mai 1960

Dans la salle du tribunal de Jérusalem, cinq cents journalistes venus du monde entier subissent la fascination de cette cage de verre étrangement érigée auprès de l’estrade où les juges vont prendre place. Elle demeure encore vide mais chacun sait que ce cube translucide est à l’épreuve des balles. Tout à coup, l’accusé entre. Il s’assied. Sans hâte, il fixe les écouteurs à ses oreilles.

Quoi ! C’est donc là Adolf Eichmann l’Exterminateur ! Cinq cents hommes et femmes considèrent avec stupeur ce personnage falot, image du fonctionnaire discret, semblant créé et mis au monde pour passer inaperçu. Ils le découvrent maigre, frêle, à demi chauve, portant des lunettes. Un témoin l’écrira : il avait l’air d’« un comptable effrayé à l’idée de demander une augmentation ». D’évidence, il cherche à se donner une contenance. Il s’applique à ne pas rencontrer le regard des journalistes. Il tapote ses écouteurs.

Ce que chacun sait dans cette salle, c’est que le costume bleu sombre – fort strict – qu’il porte a été coupé par un tailleur juif. Comme sont juifs les magistrats qui vont le juger, juifs les gardes qui surveillent les issues de la salle, les policiers qui veillent aux grilles de la Maison du peuple, les sentinelles qui campent sur le toit, les parachutistes qui patrouillent dans les cours et, dehors, dominant la foule du haut de leurs chevaux, les hommes de la police montée.

La vie de l’homme qui a mis au point la plus prodigieuse machine à anéantir les Juifs qu’ait enregistrée l’histoire est tout entière à la merci de Juifs.

L’appariteur donne de la voix. En hébreu, il annonce : Bath Hamishpath (la Cour). « Ces mots nous firent lever d’un bond », écrit Hannah Arendt qui, au milieu des journalistes, représente le très chic New Yorker (91). Mû par un réflexe immédiat né de l’implacable discipline qui a rythmé ses années, Eichmann se dresse en même temps et, tourné vers les trois hommes vêtus de noir qui viennent d’entrer, se fige au garde-à-vous. Un témoin croira même discerner, dans le regard qu’il porte sur ces hommes en toge, quelque chose qui ressemble à de la vénération (92). Les juges sont venus s’asseoir sur l’estrade, derrière une longue table. Tous les trois sont nés Allemands : le président Landau, ses assesseurs Halévy et Raveh. Avec un peu moins de chance, ils auraient dû prendre place dans l’un de ces milliers de trains acheminés par Adolf Eichmann vers les camps où la mort était scientifiquement calculée.

Au lieu d’avoir été réduits en cendres, comme quelques millions d’autres, ils sont là, face à cet accusé à l’allure obséquieuse. Le président Landau porte les écouteurs à ses oreilles, se penche vers le triple micro posé devant lui, ouvre son dossier. Le procès Eichmann commence.

 

Seize ans plus tôt, en 1944, à Budapest, à ce Joël Brand qui, éperdument, tentait d’échanger des camions contre la vie de Juifs et lui demandait s’il n’éprouvait pas de craintes pour l’avenir, Eichmann avait répliqué :

— Nous perdrons peut-être la guerre. Mais moi et ma famille, vous ne nous aurez pas. J’ai pris mes précautions.

On a jugé à Nuremberg les grands criminels de guerre. Les plus coupables sont morts pendus. Pendant ce procès, quand il a été question de la « solution finale » du problème juif, un nom est revenu, comme un leitmotiv : Eichmann. Mais on n’a pas arrêté Eichmann. On ne l’a pas jugé à Nuremberg : il avait disparu.

L’homme de l’ombre qui a marqué de son zèle effrayant l’organisation de la mort scientifique, n’est jamais sorti de son humilité. Il reconnaîtra à son procès avoir été présent à la conférence de Wannsee mais « assis à côté de la dactylographe ». Certes l’inspirateur numéro un fut Hitler (93). Goering, Himmler et Heydrich ont mis en œuvre, au plus haut niveau, le projet démoniaque. Que, dans la mémoire collective, le nom d’Eichmann ait fini par se mêler à ceux de ces derniers et devenir presque aussi célèbre qu’eux a dû laisser stupéfait le principal intéressé. Ce vedettariat imprévisible a dû heurter sa modestie originelle.

Pendant seize années, nul n’a su si Eichmann était vivant ou mort. De temps à autre, on reparlait de lui. On affirmait qu’il avait été vu en Autriche, en Italie, ou même en Égypte. D’autres se déclaraient convaincus qu’il s’était, comme bien d’autres nazis, réfugié en Amérique du Sud. Sur Eichmann, le silence s’est établi et, peu à peu, l’oubli.

On conçoit que les quarante-deux volumes du procès de Nuremberg aient rebuté le grand public mais des récits très proches de l’holocauste ont été diffusés : dès 1945, Vassili Grossmann publie L’Enfer de Treblinka. En 1947, c’est Sans armes et sans bagages de Louise Alcan puis De Drancy à Auschwitz, de Georges Wellers dont on a pu affirmer qu’il était « l’ouvrage le plus documenté, le plus précis ». On ne peut que donner raison à Annette Wieviorka quand elle constate que déjà, avec ces récits « auxquels s’ajoutent ceux traduits pendant la même période du polonais et du hongrois », le Français de 1947 possède « toutes les données pour se constituer un savoir du génocide (94) ». À cette première vague, on peut ajouter les douze volumes publiés en 1948 : Les Juifs en Europe, 1939-1945 et les ouvrages fondamentaux de Léon Poliakov, de Gérald Reitlinger. Annie Kriegel a lucidement commenté : « Si autant de témoins se mirent à écrire avec autant de fièvre, c’est qu’ils furent très vite persuadés qu’il n’y avait pas, dans l’immédiat, d’hommes dotés d’oreilles pour les entendre (95). »

Or quelques-uns n’oubliaient pas. Ils ne pardonnaient pas. Ils savaient non seulement qu’Eichmann était vivant, mais connaissaient toutes les étapes de son existence et l’ampleur de ses crimes.

 

Eichmann est né, le 19 mars 1906, à Solingen (Rhénanie), d’un père comptable à la Société d’électricité et des transports qui, plus tard, est devenu directeur commercial, à Linz (Autriche), de la Société d’électricité et de tramways. C’est là que le petit Adolf, dès 1914, a grandi et poursuivi des études médiocres, quatre ans d’études primaires et quatre ans de lycée technique. Son père a estimé que mieux valait s’en tenir là. On a vu le jeune Eichmann travailler quelque temps dans les mines, devenir stagiaire dans une usine de construction électrique avant de se voir, en qualité de représentant, engagé à la Vacuum Oil Company. Il y reste pendant cinq ans et demi, de 1928 à 1933.

Au cours de cette période, s’est produit l’événement capital de sa vie : il est devenu nazi. Cela s’est fait assez curieusement. On ne parlait jamais de politique chez les Eichmann mais l’un des amis d’Adolf avait adhéré au groupe « jeunes » de l’Association des anciens combattants austro-allemands. Adolf l’y a suivi. Que ses nouveaux camarades souhaitassent le retour de la monarchie était le cadet des soucis du jeune homme.

C’est le temps où sont apparus à Linz les premiers fidèles de Hitler. Dans les rues défilent les groupes de SA ou de SS. Ces nationaux-socialistes regardent beaucoup du côté des « jeunes » de l’Association des anciens combattants. Logiquement, ils cherchent à attirer vers eux ces garçons déjà motivés. Quand, dans une brasserie, le parti nazi organise une grande réunion d’information, Adolf Eichmann s’y rend. Pour voir. Il y rencontre un certain Kaltenbrunner, fils d’un avocat. Leurs pères sont amis. À l’issue de la réunion, le jeune nazi s’approche de lui :

— C’est entendu, tu viens chez nous !

Sans songer à discuter, Adolf répond :

— Oui, c’est bon !

Simple détail : Kaltenbrunner, au parti national-socialiste, milite dans la SS. Par voie de conséquence, Eichmann va devenir SS.

 

Dans un premier stade, il conjugue l’exercice de son métier de représentant et l’entraînement du week-end – très dur – à la SS.

La crise sévit en Autriche. Il est licencié. En désespoir de cause, il préfère regagner l’Allemagne. Il emporte une lettre de recommandation, signée Kaltenbrunner, pour la SS allemande. Sa vie change du tout au tout. Il devient, à Berlin, l’un des trois mille agents appointés du Sicherheitdienst – le SD – de Heydrich. Nous sommes en 1934, Eichmann a vingt-huit ans. Jusqu’en 1945, il ne quittera plus l’uniforme noir à tête de mort. Pour le moment, il n’est que sergent. C’est au début de 1935 – l’année où, à Nuremberg, Hitler proclame les lois raciales – qu’on lui réserve un poste au Service des affaires juives de la SS.

Aussi consciencieux que scrupuleux, il estime que, pour accomplir sa mission, il doit apprendre l’hébreu et le yiddish. Il demande une bourse pour recevoir les leçons d’un rabbin. On la lui refuse (96). Il décide d’apprendre seul la langue de ses adversaires. Bientôt, il en saura assez pour lire les journaux imprimés en yiddish.

Nommé en 1938 officier – Untersturmführer, c’est-à-dire sous-lieutenant –, il est envoyé au Moyen-Orient pour enquêter sur la situation en Palestine. Au retour, il rédige un rapport aussi violemment antisioniste qu’antisémite.

Il a trouvé sa voie.

L’antisémitisme est à la source même du nazisme. Au lendemain de l’arrivée de Hitler au pouvoir, la chasse aux Juifs a commencé en Allemagne. Pour le moment, il s’agit seulement de leur interdire toute participation à la vie de l’État. Le but recherché – et avoué – est de s’emparer de tout ce qu’ils possèdent et, autant que faire se peut, les contraindre à émigrer. Nommé à Vienne après l’Anschluss, tantôt usant d’une brutalité inouïe, tantôt négociant patiemment avec les représentants de la communauté juive, Eichmann saisit des biens immenses tout en poussant la grande majorité des Juifs autrichiens hors des frontières. À Berlin, on s’émerveille. Décidément, on dispose d’un homme précieux. Ses qualités d’organisateur se confirment si exceptionnelles que l’historien britannique Trevor-Roper n’hésitera pas à employer à son propos le mot « génie ».

Dans les hautes sphères du national-socialisme, on estime déjà Eichmann à sa valeur ; on le choisit pour rejoindre, sous les ordres de Heinrich Müller, les rangs de la Gestapo. En 1940, Heydrich lui donne la haute main sur un service baptisé IV B 4. Autrement dit : la « sécurité raciale ». Il va y démontrer toute son efficacité.

La guerre engendre une orientation nouvelle des doctrines nationales-socialistes. Plus question que les Juifs émigrent. Dès l’entrée, en 1939, des troupes allemandes en Pologne, les massacres commencent. Le regroupement des Juifs dans les ghettos confirme les « dons » d’Eichmann. Lentement, mais sûrement, il progresse dans la hiérarchie. Le plus curieux est qu’il ne dépassera pas le grade d’Obersturmbannführer – lieutenant-colonel. Doté de ce grade, il va figurer dans toutes les réunions où se retrouvent les hauts dignitaires du régime et au cours desquelles seront prises, à l’encontre des Juifs, des mesures impitoyables. Si, le 20 janvier 1942, à Wannsee – un quartier aristocratique de Berlin – Heydrich anime la conférence, c’est Eichmann qui a préparé les notes dont il s’inspire. L’heure est venue d’une solution radicale du problème juif. L’Allemagne a décidé de régler le sort des onze millions de Juifs d’Europe. Heydrich explique :

« Les dispositions légales, c’est-à-dire l’émigration, n’ont plus cours et, à leur place, l’évacuation des Juifs vers l’Est a paru indiquée en vue de résoudre le problème. Cette mesure indique pour les Juifs le départ vers l’Est, où on les mettra au travail. Par exemple, des colonnes, par sexes séparés, iront construire des routes. Beaucoup d’entre eux périront de mort naturelle. On réservera aux survivants un “traitement spécial” ; en effet, étant les plus résistants, par le simple jeu de la sélection naturelle, ils risquent de former le noyau d’une nouvelle juiverie. L’Histoire nous met en garde contre semblable erreur (97). »

Ce jour-là, à Wannsee, on désigne le responsable de toutes « les nécessités administratives, techniques et matérielles » de ce programme : c’est le chef de service Adolf Eichmann.

 

On ne prête qu’aux riches. Plus tard, on a attribué à Eichmann toute l’organisation du système concentrationnaire, on a voulu qu’il ait présidé au fonctionnement de l’ensemble des camps de la mort. La seule vérité se suffisait à elle-même. Si la section placée sous ses ordres était « modeste » selon Raul Hilberg, spécialiste incomparable de la « solution finale », elle intervenait en des situations multiples (98). Dans les territoires ex-polonais, sa compétence s’étendait aux arrestations et au transport. Les bureaux régionaux de la Gestapo et les Offices centraux pour l’émigration juive étaient à sa disposition. Dans les pays satellites et occupés – de l’Europe de l’Ouest aux Balkans – jusqu’au sein des ambassades allemandes ou auprès des membres de la haute hiérarchie de la SS et de la police, Eichmann a installé des « experts pour les affaires juives ». Raul Hilberg précise que, « dans ces territoires étrangers, l’appareil d’Eichmann prit en main toute la phase de déracinement des communautés juives en vue de la déportation, notamment la mise en place d’une législation antijuive, les diverses définitions et classifications des victimes juives, et le calendrier ainsi que l’obtention des transports. »

Les comptes rendus du procès de Nuremberg confirment l’étendue des compétences de Eichmann (99). Rudolf Franz Höss, commandant du camp d’Auschwitz, affirme que Eichmann s’y est rendu à plusieurs reprises. L’Obersturmbannführer n’est pas fondamentalement un homme de terrain mais sa conscience professionnelle le conduit à vérifier, sur les lieux mêmes, les résultats tangibles de son activité.

Pour déporter des millions d’hommes, de femmes, d’enfants vers l’Est – terme mystérieux qui signifie la mort –, l’organisation des transports se révèle essentielle. Dans ce domaine, Eichmann excelle. Les trains deviennent ses trains. Ils circulent d’un bout à l’autre du continent. Ils partent et arrivent à l’heure fixée. Dans les wagons soigneusement répertoriés, s’entassent des êtres humains qui n’existent pour Eichmann qu’en tant que numéros. Les couples qui hurlent parce qu’on les sépare, les mères qui supplient qu’on leur laisse leurs enfants, les petits qui sanglotent parce qu’ils ne comprennent pas : tout cela Eichmann veut l’ignorer. Il doit transporter tant de Juifs par jour. Il le fait et en est fier. Interrogé à Jérusalem par le magistrat instructeur, il décrira avec une sorte d’orgueil la fabuleuse machine qu’il a mise en œuvre. Quand le juge s’étonnera, lui faisant observer que les gens qu’il transportait ainsi allaient à une mort certaine, Eichmann, presque sans se troubler, répondra :

— Oui, oui… probablement.

Quand il lui faudra – le plus rarement possible – assister à des exécutions en masse, il détestera ce contact avec la réalité. Il en reviendra écœuré, physiquement malade. Il retrouvera sa joie de vivre en se remettant à ses organigrammes. Un jour, à Bordeaux, on ne parvient pas à remplir entièrement le train prévu. Prévenu aussitôt, Eichmann hurle, trépigne : c’est une trahison, un gaspillage inouï ! Les trains d’Eichmann doivent toujours rouler pleins. Terrorisées, les autorités allemandes de Bordeaux jurent que cela ne se reproduira plus. Jamais !

Et voici le « chef-d’œuvre » d’Eichmann : en 1944, il va pratiquement vider entièrement la Hongrie de ses Juifs. À Budapest, se livrant à un labeur de titan, il achemine en quelques semaines plus de 4 millions de Juifs hongrois vers les camps. Il a droit au titre que lui a décerné Simon Wiesenthal : le Grand Exterminateur.

 

Avec cela, bon mari, bon père. De son épouse Vera Liebl, une Tchèque, il a eu trois garçons : Klaus, Dieter et Horst. Vera Liebl sait seulement que son mari travaille beaucoup, qu’il est rarement à la maison, qu’il voyage. Elle voit en lui un fonctionnaire sérieux, ponctuel. Elle le donne en exemple à ses fils. Pour lui-même, il faut reconnaître qu’Eichmann n’a jamais rien réclamé. Il n’est pas de ces dignitaires nazis – à commencer par Goering – qui ont réalisé d’immenses fortunes par leurs exactions, leurs trafics ou les pots-de-vin qu’ils exigent et reçoivent. Toujours, Eichmann s’est contenté de sa solde d’officier SS. Ce qui fait que, chez les Eichmann, on est plutôt à l’aise, mais que l’on ne roule pas sur l’or.

À mesure que les années passent, les amis d’Eichmann remarquent seulement qu’il boit davantage. Surtout du cognac. Et qu’il fume beaucoup trop. À Budapest l’exemplaire Eichmann se laisse même aller à nouer une liaison avec une jeune femme de la noblesse.

À Budapest, il déclare devant témoins :

— Cent morts, c’est une catastrophe. Cinq millions, c’est une statistique.

Et puis, un jour, l’empire de Hitler s’effondre. On calcule que 5 à 6 millions de Juifs ont péri. Ce qui amènera Eichmann à cette réflexion, recueillie par un Hollandais nazi, Willem Sassen :

— Pour être tout à fait franc avec vous, je vous avouerai que si nous avions tué tout le monde, les 10 300 000 Juifs, je serais heureux et je dirais : « Mission accomplie : l’ennemi n’est plus. »

Il soupirera :

— Beaucoup de Juifs ont survécu…

Il se posait des questions : sans doute n’avait-il pas travaillé assez. Les hommes et les événements avaient élevé trop d’obstacles sur sa route.

Ces incroyables confidences – recueillies sur soixante-seize bandes de magnétophone qui ont été conservées – il les a exprimées en 1957, alors que la guerre était terminée depuis douze ans. Pour échapper à ceux qui le poursuivaient, il avait mis l’Océan entre eux et lui. Il vivait paisiblement en Argentine, où Vera et ses fils l’avaient rejoint. Cela aurait pu durer longtemps encore si, à la fin de 1957 – l’année même où Eichmann narrait ses souvenirs à Willem Sassen – un message en provenance d’Allemagne n’était parvenu à Jérusalem : Adolf Eichmann était vivant. On connaissait son adresse en Argentine.

 

En 1957, le chef du Mossad israélien (Bureau central des renseignements et de la sûreté) s’appelle Isser Harel. Venu de Russie, il a émigré en Palestine en 1929. Il a participé à toutes les luttes d’Israël pour son indépendance et, devenu l’ami intime du Premier ministre Ben Gourion, celui-ci l’a nommé chef exécutif des Services secrets. Des missions qu’on lui confiera, Harel sera personnellement responsable auprès de Ben Gourion.

Walter Eytan, chef de cabinet du ministre israélien des Affaires étrangères, en appelant Harel à son bureau de Tel-Aviv – un jour de la fin de 1957 – va donner son élan à l’une des plus incroyables opérations qu’ait conçues un service secret : la récupération d’Eichmann.

C’est du Dr Shinar, chef de la Mission des réparations israélienne en Allemagne fédérale, que Walter Eytan tient l’information selon laquelle Eichmann est en vie en Argentine. L’homme qui lui a communiqué ce renseignement capital n’est autre que le Dr Fritz Bauer, procureur de l’État de Hesse (République fédérale allemande) : l’un des plus brillants juristes allemands.

Lorsque j’ai décidé, en 1982, de raconter à la télévision l’enlèvement d’Eichmann, on le savait (100). Isser Harel l’avait confié à des journalistes et évoqué dans ses souvenirs (101). La révélation que le même Harel a bien voulu me livrer n’en a paru que plus surprenante. Rompant un silence de vingt années, Isser Harel m’a fait connaître que ce n’est pas de sa seule initiative – comme on l’avait toujours cru – que le Dr Fritz Bauer avait renseigné les Israéliens. Dès qu’il s’est trouvé en possession d’un renseignement dont il avait pu contrôler le sérieux, le Dr Fritz Bauer s’est adressé au gouvernement de l’État de Hesse et a sollicité des instructions quant au développement que celui-ci envisagerait de donner à l’affaire. Il ne fallait pas se leurrer : si l’homme que l’on désignait comme étant Eichmann était identifié de façon certaine, le gouvernement de l’Allemagne fédérale aurait à demander son extradition à l’Argentine. Dès qu’elle serait obtenue, Eichmann serait ramené en Allemagne. On aurait à le juger. Il fallait espérer que la peine qui lui serait infligée correspondrait à l’immensité de ses crimes.

 

Ici commence l’extraordinaire. Après réflexion, le président du gouvernement de l’État de Hesse, M. Gerhardt August Zinn, a fait savoir au Dr Fritz Bauer que le mieux, si l’on voulait vraiment qu’Eichmann fût puni, serait d’informer les Israéliens.

Réfléchissons. Une telle option, concernant une affaire de cette envergure, et dont le caractère politique apparaît indéniable, n’a pas été prise à la légère. Il semble tout à fait impossible que M. Zinn s’y soit résolu sans en référer au chancelier Adenauer, chef du gouvernement de l’Allemagne fédérale. On peut en déduire que c’est de façon mûrement délibérée et en toute connaissance de cause que Bonn a choisi la solution israélienne.

Les spécialistes des relations germano-israéliennes jugeront que l’instant – fin 1957 – n’a pas été choisi sans raisons bien précises. Consciente que toute mission officielle confiée à ses propres services ne comporterait que de faibles chances de réussite et peut-être aboutirait à inciter Eichmann à se mettre définitivement à l’abri, l’Allemagne d’Adenauer a voulu que ce fut l’État d’Israël qui se chargeât de le retrouver et, si possible, de le capturer. Par les confidences que m’a faites Isser Harel, nous savons désormais que l’Allemagne d’Adenauer tenait à ce que Eichmann payât véritablement ses crimes. C’est dans ce sens qu’elle a agi.

 

Puisque le Dr Fritz Bauer est couvert, il entre en relation avec les Israéliens – le Dr Shinar en l’occurrence – et fait connaître de quelle manière l’information est parvenue jusqu’à lui : il a reçu une lettre d’un homme qui se disait demi-juif, allemand de naissance et qui vivait en Argentine. Cet homme se déclarait sûr que Eichmann habitait à Buenos Aires et livrait une adresse bien précise : 4261, rue Chacabuco, Olivos. Il affirmait ignorer sous quel nom vivait le « Grand Exterminateur ».

Pour Isser Harel, nulle hésitation : « Cette nuit-là, je décidai que si Eichmann était vivant, il serait pris, envers et contre tout. » Il enverra donc sans tarder un agent en Argentine : Yoel Goren (102), un « agent opérationnel chevronné ». Dès le mois de janvier 1958, Goren part pour Buenos Aires.

 

C’est une ville singulièrement attachante que Buenos Aires. Larges avenues bordées d’immeubles haussmanniens qui, irrésistiblement, font penser à un Paris rectifié selon les normes américaines. Dans les vitrines des magasins, s’impose la trace d’une élégance toute latine. Dans les rues plus étroites se dressent des palais, vestiges reconnaissables de l’hispanité originale. Ailleurs, des villas étalent leur opulence dans des parcs raffinés.

Le voyageur devra découvrir l’envers du décor : à peine s’éloigne-t-on de la ville et l’on débouche sur des terrains vagues où, çà et là, le long des voies tout juste esquissées se sont plantées des masures qui doivent tout à l’improvisation. Pour les édifier, on a usé de matériaux de tout genre, presque toujours de récupération. Des bidonvilles ? Le terme me semble trop européen. Ces faubourgs contrastés, bigarrés, si typés, on les retrouve à l’orée de toutes les grandes villes d’Amérique latine. À Mexico comme à Rio, à Santiago comme à Buenos Aires, leurs caractéristiques sont constantes : la misère s’enveloppe de soleil et, pieds nus, de beaux enfants aux dents éclatantes rient dans la poussière.

À peine arrivé, Goren a pris contact avec un certain Menashe Talmi, un Israélien qui, bénéficiant d’une bourse, se livrait à des recherches sur les colonies juives d’Argentine.

De concert, ils se sont rendus en reconnaissance dans les parages du 4261, rue Chacabuco. Le quartier est misérable, occupé surtout par des ouvriers qui partent de grand matin pour Buenos Aires et qui, après leur journée de travail, rentrent chez eux. Le n° 4261 ? Une sorte de masure sans étage, entourée d’un petit jardin et donnant sur un chemin de terre. Pour l’agent Goren, Eichmann ne peut en aucun cas habiter une telle maison. N’a-t-on pas répété sur tous les tons que les criminels nazis réfugiés en Amérique du Sud ont emporté de fabuleux trésors ? À son retour en Israël, Goren présente donc à Isser Harel un rapport négatif : « L’information que nous a passée Bauer n’est pas fondée. » Une précision : Goren et Talmi ont aperçu dans le jardin de cette masure « une femme imposante à l’allure débraillée ». Certes, cette femme pouvait être une Européenne, mais Talmi se refuse à admettre qu’un tel manque de tenue puisse être attribué à l’épouse d’Eichmann.

Faut-il renoncer ? Harel ne le pense pas. Il demande au Dr Fritz Bauer de lui faire connaître la source de son information. Jusque-là Bauer s’est refusé à la communiquer ; cette fois, il y consent. Il s’agit d’un certain Lothar Hermamt qui habite Coronel-Suares, dans la province de Buenos Aires.

Bien à propos, à l’occasion d’une affaire criminelle, un policier israélien doit partir pour l’Argentine. Harel lui confie la mission de rencontrer ce Lothar Hermann.

 

L’homme d’une cinquantaine d’années qui reçoit le policier est aveugle. L’envoyé d’Isser Harel se présente lui-même comme allemand et exhibe une lettre que l’on a obtenue du procureur Fritz Bauer. Lothar Hermann se la fait lire et, rassuré, raconte toute l’histoire. Dix-huit mois plus tôt, il habitait encore Buenos Aires, dans le quartier d’Olivos. Sa fille, fort jolie, avait commencé à sortir avec un jeune homme de vingt et un ou vingt-deux ans. Un détail : il se nommait Nicolas – Klaus en allemand – Eichmann. Naturellement, Nicolas ignorait que la jeune fille avait du sang juif. Aussi s’était-il exprimé avec une parfaite liberté et tenant des propos rien moins que nuancés, du genre : « il aurait mieux valu que les Allemands en aient fini avec l’extermination des Juifs ». Il racontait aussi que son père avait été officier et que, pendant la guerre, il avait accompli tout son devoir. C’est alors que lui, Lothar Hermann, avait commencé à se dire que ce Nicolas pouvait être le fils d’Adolf Eichmann, et avait écrit au procureur Fritz Bauer.

La fille de Lothar Hermann confirme : elle dit avoir rencontré le père de Nick, qu’elle décrit comme « un homme d’âge mûr, avec des lunettes », doté d’une voix « désagréable et stridente ». Elle ajoute que cet Eichmann était père de cinq enfants, dont trois nés en Allemagne et deux en Argentine (103). Une précision encore : « Les âges des trois aînés correspondent aux informations que leur a envoyées le procureur. »

 

Lothar Hermann et sa fille offrent de continuer les recherches. Ce qu’ils font durant l’année 1958 sans guère de résultats concrets. Sinon ce renseignement : à la fin de 1957, la maison du 4261, rue Chacabuco, divisée en deux parties, comportait deux compteurs d’électricité, l’un au nom de Dagoto, l’autre au nom de Klement ou Klements.

Au début de 1959, on en est toujours là. Il devient évident – juge Isser Harel – que l’on n’obtiendra plus rien de Lothar Hermann. On interrompt les relations avec lui.

Tout à coup, le 11 octobre 1959, une nouvelle fait la « une » des journaux israéliens : Eichmann est au Koweït où il travaille pour une compagnie pétrolière. Fausse piste.

Décembre 1959. Le procureur Fritz Bauer se rend en Israël. À son retour, il apporte à Isser Harel une brassée d’informations de première importance qui permettent – d’après une source qu’il ne peut désigner – de suivre pratiquement à la trace Eichmann depuis 1945. En 1950, muni de papiers au nom de Ricardo Klement, il aurait rendu visite à sa femme en Autriche. En 1952, on trouve le même nom dans l’annuaire téléphonique de Buenos Aires. Ce Klement a tenu une blanchisserie dans le quartier d’Olivos et a fait faillite. Il a trouvé une situation dans une compagnie d’électricité. En 1958, il travaillait toujours pour cette compagnie.

Pour Isser Harel, le nom de Klement surgit tel un signe du destin. Lothar Hermann n’a-t-il pas signalé que l’un des deux abonnés à l’électricité de la rue Chacabuco s’appelait Klement (ou Klements) ?

Les nouveaux renseignements recueillis apparaissent si importants que Harel juge le moment venu d’enquêter de nouveau en Argentine sur la famille Klement. Afin de savoir si Ricardo Klement est bien Adolf Eichmann.

S’il est prouvé que Klement et Eichmann ne sont qu’un seul et même personnage, Harel sait maintenant qu’il préconisera le jugement d’Eichmann en Israël. « Le procès d’Eichmann serait le couronnement de l’opération et j’avais la conviction que présenter Eichmann devant un jury israélien serait un acte d’une prodigieuse portée morale et historique. » Question : est-il conforme aux lois internationales de présenter à un tribunal un homme qui a été enlevé dans un autre pays ? Deux juristes répondent affirmativement. On cite des précédents.

Un premier groupe d’agents israéliens va donc enquêter en Allemagne et en Autriche. Leur mission : faire parler les familles Eichmann et Liebl.

 

On interroge la mère de Vera. À son insu, on examine sa correspondance. Rien. On tente d’obtenir des confidences des frères d’Eichmann, de ses amis proches, de ses voisins. Échec total. Au seul nom d’Adolf Eichmann se lève devant les investigateurs comme un mur d’airain. Tout ce que l’on apprend, c’est que Vera Liebl a vécu après la guerre au village d’Alt-Aussee. Ses fils fréquentaient l’école. Cependant, en 1952, après les vacances de Pâques, les jeunes Eichmann n’étaient pas retournés en classe. On n’avait jamais revu Frau Liebl ni ses fils.

 

Le 1er mars 1960, l’agent Yossef Kenet arrive à Buenos Aires. Il sait qu’il peut prendre contact avec quatre personnes, résidant toutes en Amérique latine, et qui se sont portées volontaires pour l’aider. Parmi elles, une jeune femme, Hedda.

Yossef Kenet et Hedda ont parfaitement conscience qu’il faut jouer serré. La moindre fausse manœuvre peut compromettre l’avenir entier de l’opération. Quel pion va-t-on avancer d’abord ?

La clé de tout, c’est le patronyme Eichmann. Si l’on parvient à démontrer que Klement et Eichmann sont un seul et même personnage, on aura accompli un pas immense. On décide donc de tendre un piège à l’un des fils Eichmann, ce Nicolas qui flirtait avec la charmante fille de Lothar Hermann. Le jeune homme – souve-nons-nous-en – se présentait sans complexe comme Nicolas Eichmann. C’est là-dessus qu’on va jouer. À la demande de Kenet, Hedda engage un coursier et le charge de porter un briquet à Nicolas Klement, 4261, rue Chacabuco, Olivos. Ceci le 4 mars, jour anniversaire de Nicolas Eichmann. Le coursier – un certain Pedro – trouvera vide l’appartement des Klement. Des peintres y travaillent et déclarent que les Klement sont allés habiter ailleurs. Leur nouvelle adresse ? Les peintres l’ignorent. L’un d’eux, en interrogeant sa mémoire, croit se souvenir qu’il s’agit de San Fernando. Un autre, pétri de bonne volonté, va conduire Pedro jusqu’à un atelier voisin : là, dit-il, travaille l’un des fils Klement. Pedro se trouve en face d’un jeune homme blond qui le regarde avec quelque suspicion mais n’en accepte pas moins le paquet. Insistant pour se faire donner l’adresse nouvelle des Klement, Pedro entend enfin le nom de Don Torcuato.

Quand Kenet reçoit ces informations, il consulte une carte et s’aperçoit que les villes de San Fernando et Don Torcuado sont éloignées d’environ dix kilomètres. Le mieux – et à vrai dire la seule solution – est de filer le jeune homme blond à la sortie de son travail. On le verra, le lundi suivant, enfourcher un scooter conduit par un homme d’une quarantaine d’années et rouler tout droit vers San Fernando : le peintre avait raison. Au centre de la localité, un convoi funèbre coupe tout à coup le chemin. On ne parvient pas à retrouver la piste.

Le 9 mars, on reprend la filature. À la même heure que la veille, 17 h 20. Cette fois, en sortant de l’atelier, le jeune homme blond prend l’autobus. Les Israéliens y montent aussi. Le jeune homme blond descend à la gare de Martinez. Ce n’est pas pour prendre le train ; il s’enfonce dans un petit chemin. Selon les instructions qui leur ont été données, les collaborateurs bénévoles de Kenet abandonnent la filature.

Elle reprend le 10 mars. Le jeune homme blond quitte l’atelier à 17 h 50, de nouveau à l’arrière d’un scooter. Cette fois Kenet est venu en personne. Il saute dans sa voiture, suit le scooter qui se dirige comme l’avant-veille vers San Fernando. Il traverse la localité pour prendre la route de Don Torcuato. Ainsi le peintre et le jeune homme blond avaient raison tous les deux ! Ils pouvaient à la fois parler de San Fernando et de Don Torcuato.

Le scooter s’arrête sur la route 202, à environ 150 mètres avant le pont du chemin de fer. Le jeune homme blond prend congé de son compagnon. Kenet a dû arrêter sa voiture pour ne pas attirer l’attention. Il voit, dans la nuit tombante, le jeune homme s’éloigner vers des masures disséminées au milieu de cette lande accablée de tristesse. Kenet se dit que cela ressemble vaguement à un camp de réfugiés. Impossible de continuer la filature sans risquer de se faire remarquer.

Kenet va simplement repérer un kiosque, sur la gauche de la route, où l’on vend sandwiches et boissons. À une centaine de mètres plus loin, se trouve une maison de briques qui paraît inachevée. Kenet n’y prête aucune attention.

 

Le 12 mars va se révéler une étape primordiale de la « chasse à Eichmann ». Sous le prétexte que la dame au briquet n’est pas contente et qu’elle n’est pas sûre que son cadeau soit vraiment parvenu à Nicolas Klement, Pedro est revenu trouver le jeune homme blond. Et cette fois, celui-ci se montre beaucoup plus expansif :

— Je vais te parler franchement. Quand tu m’as donné l’enveloppe, je l’ai ouverte et j’ai lu la lettre. Elle, disait « bon anniversaire » et comme c’était l’anniversaire de mon frère et non celui de mon père, j’ai donné le cadeau à mon frère.

— Oui, mais le nom…, hasarde Pedro.

— Nicolas Klement pouvait être aussi bien mon père que mon frère. La dame aurait dû être plus précise et il n’y aurait pas eu de problème. Pourquoi a-t-elle écrit Nicolas Klement et non Nicolas Eichmann ?

— Ça, je ne sais pas. Vous n’avez qu’à me donner l’adresse de votre frère (104).

L’autre ne se fait pas prier. Il griffonne sur un bout de papier « 3030, avenida General Paz ».

 

Quand oh lui rapporte l’information, Kenet estime qu’il a franchi un pas considérable. En confirmant la date de l’anniversaire de Nicolas, le jeune homme blond – qui ne peut être que son frère Dieter – a dissipé tous les doutes que l’on pouvait ressentir. On sait maintenant que le fils aîné d’Eichmann, Nicolas, vit à Buenos Aires et se fait appeler de son vrai nom. Il semble définitivement prouvé que Ricardo Klement est Adolf Eichmann, mari de Vera Liebl.

Au cours de l’après-midi, dans l’état d’esprit que l’on imagine aisément, Kenet va partir pour San Fernando où il trouve sans trop de difficulté la maison dans laquelle vit la famille Klement : c’est la maison inachevée qu’il a aperçue le 10. Basse, d’aspect cubique, en briques non crépies, elle n’est pas reliée au réseau électrique. Dans un rayon de plusieurs centaines de mètres, à l’exception d’une autre petite masure et du kiosque, on ne découvre aucune autre habitation.

Nonchalamment, Kenet s’approche. Devant l’entrée de la maison, il aperçoit une femme corpulente d’une cinquantaine d’années. Un petit garçon joue à côté d’elle. Kenet pense – à juste titre – qu’il s’agit de Vera Eichmann et de son plus jeune fils.

Ainsi va commencer ce que l’on peut appeler la longue traque. Au cours des jours suivants, Kenet – et l’un ou l’autre de ses collaborateurs bénévoles – reviendront surveiller la maison. Ils la photographieront sans qu’aucun des habitants remarque quoi que ce soit. Le 16 mars, ils vont plus loin. Voyant sortir une fort agréable jeune femme, ils l’interrogent : la demeure est-elle à vendre ? Ils se présentent comme représentants d’une firme américaine, ayant l’intention d’installer une usine dans le voisinage. La jeune femme répond que la maison appartient à sa belle-mère et qu’elle n’est pas à vendre.

Kenet attend avec impatience la date du 21 mars. Car, jusque-là, on n’a pas aperçu le soi-disant Ricardo Klement. Or Eichmann s’est marié un 21 mars. Le dossier montre qu’il n’a jamais manqué de souhaiter cet anniversaire à sa femme. À Pedro, Dieter Eichmann a dit que son père était à Tucuman, « pour affaires ». S’il s’agit bien d’Eichmann, il semble plus que probable qu’il reviendra pour le 21 mars.

On observe toujours la maison, on continue de la photographier. L’un des collaborateurs de Kenet, fouillant dans les Archives municipales, découvre que le lotissement n° 14 – là où s’élève la maison – a été enregistré au nom de Veronica Catarina Liebl de Fichmann, 4261, rue Chacabuco, Olivos. Fichmann au lieu d’Eichmann : ficelle un peu grosse. L’important est que ce document permet d’associer le nom de Vera Liebl à celui d’Eichmann. Preuve que Vera n’est pas remariée à un autre homme. Preuve que Klement est bien Eichmann.

Le 19 mars, Kenet et l’un de ses collaborateurs, David, passent une fois de plus en voiture devant la maison. Vers 14 heures, ils aperçoivent un homme en tenue négligée, « de taille moyenne, au front haut et dégarni », qui dépend du linge dans le jardin. Kenet tente de le photographier, n’y parvient pas. Mais tous ses derniers doutes sont dissipés. Rapport de Kenet à Harel : « Dans la maison de la femme d’Eichmann nous avons vu aujourd’hui un homme qui correspond à la description d’Adolf Eichmann. J’avais toujours pensé que si Ricardo Klement était Adolf Eichmann, il essaierait de revenir de Tucuman avant ses noces d’argent, qui doivent avoir lieu après-demain. Comme Klement est effectivement revenu au moment attendu, il n’y a plus de doute qu’il soit Eichmann. »

 

Le dimanche 20 mars 1960, Kenet loue un camion et en confie la conduite à son collaborateur Primo. Lui, il se cache sous la bâche. Le camion s’arrête à 150 mètres environ de la maison. Ostensiblement, Primo s’en va acheter des sandwiches au kiosque voisin. Tapi sous la bâche dans laquelle il a ménagé un orifice, Kenet observe la maison à la jumelle. Avec quelle intensité ! Vers 11 h 45, paraît l’homme qu’il a vu la veille, cette fois fort bien vêtu, « avec un pantalon brun clair, un pardessus gris, une cravate vert uni et des chaussures marron ». Kenet estime qu’il doit mesurer 1,70 m. Il note encore : « À moitié chauve, cheveux blonds sur les côtés du crâne, nez fort, front large, lunettes, peut-être une moustache, démarche lente. » Tout cela correspond à ce qu’il sait d’Eichmann.

Ce qu’il remarque aussi, c’est que la maison donne sur une ruelle, à une trentaine de mètres de la route 202 : la rue Garibaldi.

Kenet reviendra encore les 21 et 22 mars. Et encore les jours suivants. Il continue à prendre des photos. Je les ai vues, sorties pour la première fois des archives israéliennes. Toutes prises en dissimulant l’appareil – parfois dans une valise ou un sac munis d’un trou. Pour la plupart mal cadrées, de guingois, floues, elles trahissent la gêne, la hâte, la fièvre. Quels documents ! Kenet veut absolument obtenir une image de l’homme en gros plan. Le 3 avril, il croit y être parvenu.

Le 4, il reçoit un message d’Israël : « En vue d’établir un rapport complet pour planifier l’opération en détail et décider des différentes étapes à suivre, nous vous prions de rentrer aussitôt que possible. »

Avant de quitter l’Argentine, Kenet fait développer ses photos. Trois au moins sont réussies. Le 7 avril, il s’envole pour l’Europe. C’est dans l’avion de Paris à Tel-Aviv que Isser Harel le retrouve. Anxieux, il interroge :

— Êtes-vous certain qu’il est l’homme que nous cherchons ?

Pour toute réponse, Kenet lui tend une photographie :

— Voyez. Il n’y a pas l’ombre d’un doute.

 

On est donc sûr d’avoir retrouvé Eichmann. L’essentiel reste à faire : il faut, à I’insu des autorités argentines, l’enlever. Après quoi, toujours en secret, le transporter en Israël. A priori, un plan quasi impossible à exécuter.

Pendant plusieurs jours, Harel médite. Le plus aisé à réaliser est l’enlèvement. Le plus épineux : le transport. Le voyage par mer est exclu. Trop d’escales dans des ports étrangers. Ne reste que la voie aérienne. Certes, mais quelle compagnie accepterait de recevoir, sans méfiance, un passager – qu’il faudra droguer – conduit là contre sa volonté ?

Un matin, en ouvrant le journal, Harel découvre que l’Argentine va fêter, à la fin du mois de mai 1960, le cent cinquantième anniversaire de son indépendance. À ces fêtes qui promettent d’être grandioses, Israël est invité. Déjà son ministre des Affaires étrangères a annoncé qu’une délégation de haut rang serait envoyée en Argentine. Harel lit et relit l’article qu’il a sous les yeux. Il pressent qu’il vient de découvrir la solution. Ne pourrait-on pas prévoir un vol spécial, l’envoi d’un avion israélien où prendrait place la délégation ? Au retour, on pourrait y transporter Adolf Eichmann, capturé et mis hors d’état de nuire.

Harel sait qu’il joue gros jeu. L’une après l’autre, il hasarde ses cartes. En premier lieu – sans parler une seule fois d’Eichmann – il obtient des Affaires étrangères le principe d’un vol spécial. Après quoi il convainc le directeur de la compagnie israélienne de soustraire un appareil des vols réguliers pour l’envoyer en Argentine.

La date du vol est fixée au 11 mai. Isser Harel a décidé de prendre lui-même la direction de l’équipe qui enlèvera Eichmann. Un commando trié sur le volet : d’abord, Menashe Talmi, choisi pour sa grande connaissance de l’Argentine. Ensuite, un peintre de réel talent, Shalom Dani, peut-être le premier faussaire de son temps. On aura besoin de lui pour les faux papiers dont l’utilité et la nécessité ne manqueront pas de se faire sentir. Harel ne voulant que superviser l’opération, il va nommer Bagi Eldad chef de groupe, un dur, ancien de la Hagana. Les autres : Yossef Kenet – bien sûr –, Ehud Revivi, Eli Yuval, Zev Zeren, Ezra Eshet. Quand on leur a annoncé qu’il s’agit d’arrêter Eichmann, ils manifestent tous le même enthousiasme. Au dernier moment, Harel va embaucher deux agents – Yitzhak Nesher et Dina Ron, une femme. Il les prévient qu’ils devront passer pour un couple marié et vivre comme tels dans la maison où l’on se propose de conduire Eichmann après son enlèvement. La fiction de ce couple doit rassurer les voisins… Un médecin, dernier engagé, aura pour rôle de droguer Eichmann aux différents stades de l’opération et de veiller à la santé de l’équipe.

Reste à mettre au point un calendrier rigoureux. C’est le 12 mai que l’avion doit atterrir à Buenos Aires. La délégation israélienne ne pouvant s’éterniser dans la capitale argentine, il est prévu que l’avion repartira le 13 ou le 14. À la rigueur, en arguant d’ennuis techniques, on pourra retarder un peu son départ mais pas plus d’une journée. Conclusion : il faudra capturer Eichmann avant le 11 mai, quelques jours plus tôt si possible.

Chaque agent est en possession de son billet d’avion. Rien n’a été laissé au hasard. Les uns et les autres – séparément – vont pouvoir s’envoler pour l’Argentine.

 

Le 22 avril, Menashe Talmi arrive le premier à Buenos Aires. Les autres suivront. Chacun d’eux va descendre dans un hôtel différent.

Kenet parvient, le 25 avril, dans la capitale argentine. Sa tâche : guider l’équipe jusqu’à la maison si soigneusement repérée et identifier Ricardo Klement dès que celui-ci sera entre les mains du commando. Le 26 avril, à 18 heures, deux des membres de l’équipe prennent place dans la voiture qu’il conduit lui-même. On roule jusqu’à la rue Garibaldi. Les deux agents, bien sûr, ont longuement examiné les photos mais leur saisissement est grand quand ils découvrent la réalité. La voiture s’est arrêtée. L’étrange maison inachevée est là, sous leurs yeux. Littéralement ils la dévorent des yeux.

Or, soudain, ils aperçoivent un homme qui, à grands pas, marche vers cette maison. À l’image des grands fauves à l’affût, Kenet se ramasse sur lui-même. Entre ses dents, il lance :

— C’est lui !

Le souffle des autres se précipite. Lui ! L’un des agents, Ezra, descend de voiture. De loin, il suit Klement jusqu’à ce qu’il le voie franchir le seuil de sa porte. C’est alors que, derrière la maison, Ezra repère un remblai de chemin de fer. Il le rejoint, le gravit : un observatoire idéal ! Il n’y reste que quelques instants. Cela suffit.

 

Le dimanche 1er mai, Isser Harel lui-même arrive à Buenos Aires. L’un des agents, Ehud, l’attend à l’aéroport et le conduit dans un appartement loué par l’équipe : leur première « planque ». S’y trouvent réunis les principaux membres du groupe. Harel écoute leurs rapports. Ils sont éloquents : le 27 avril, à 19 h 45, à la nuit tombée, des observateurs, postés sur le remblai du chemin de fer, ont vu Klement descendre du bus 203, venant de San Fernando, s’avancer sur la route 202, tenant à la main une torche électrique, tourner dans la rue Garibaldi et entrer chez lui. Le lendemain, 28 avril, également à 19 h 45, ils ont vu Klement descendre du bus 203, suivre le même parcours, sa lampe électrique à la main, et rentrer chez lui. Comment douter qu’Eichmann ne regagne, chaque jour à la même heure, son domicile ?

Mais si l’on parvient à enlever Klement, où le conduira-t-on ? Plusieurs membres de l’équipe cherchent activement une maison à l’abri des regards indiscrets. Ils ne l’ont pas encore trouvée. Isser Harel les invite à hâter leurs recherches. Le 3 mai, après être allé repérer lui-même la maison où habite Klement-Eichmann – et avoir découvert avec le même étonnement que les autres son aspect misérable – Isser Harel visite une villa, située en dehors de la ville. Elle peut loger un certain nombre de personnes : le prisonnier, les gardiens, le médecin. Ce n’est pas le rêve mais le temps presse. Isser Harel donne l’ordre de conclure. Menashe Talmi signe le contrat. Dès cet instant, la maison est aux mains du commando. Isser Harel lui donne son nom de code : Tira (palais).

Le même jour, d’autres agents, toujours à la nuit tombée, voient encore une fois – la sixième – Klement rentrer chez lui.

Mais, le même 3 mai, les autorités argentines ont fait savoir qu’elles ne pourraient recevoir la délégation israélienne que le 19 mai. Ce qui signifie que le vol spécial va être retardé d’une semaine entière.

 

Que faire ? Repousser la date de l’enlèvement ? C’est courir deux risques : que Klement reparte travailler à Tucuman ou que les agents israéliens finissent par se faire remarquer. En outre, si on l’enlève et si on le garde en captivité une semaine de plus, c’est donner le temps à sa famille et à ses amis de prévenir la police, laquelle se mettra en chasse et pourra découvrir la « planque » israélienne. Isser Harel a remarquablement exposé le dilemme qui se posait à lui : « J’avais à choisir entre deux maux : prolonger une séquestration dans un pays étranger, dans des conditions de sécurité aléatoires avec tout le danger que cela comportait, et rater une chance inouïe d’amener devant un tribunal israélien le monstre responsable de la Solution finale. En d’autres termes il y avait, d’un côté, un risque qui, pour prolongé qu’il fut, n’était que temporaire, et, de l’autre, un crime pour lequel il n’y avait pas de pardon. » L’hésitation d’Isser Harel ne dura pas : « Le lendemain matin, je donnai pour instructions aux hommes de continuer comme si de rien n’était et de se tenir prêts pour la capture au jour fixé le 10 mai 1960. »

 

Au cours des jours suivants, on présente à Harel une autre maison qui, selon lui, correspondra mieux aux exigences de la captivité d’Eichmann. Il s’empresse de la louer et lui donne le nom de code de Doron (le don). On lui en présente une troisième, offrant des avantages différents. Il la loue également. Cette fois, le nom de code sera Ramin (hauteurs).

Un problème sérieux se pose : celui des voitures. Depuis le début de l’opération, dans différents garages spécialisés, on en a loué beaucoup. Hélas, presque toutes étaient proches de l’agonie : carrosserie semée de trous et bosses, pneus lisses, batteries hors d’usage. On finit par dénicher les deux voitures indispensables à l’opération. Événement exceptionnel, elles sont en parfait état de marche.

Le 7 mai, l’équipe se retrouve autour de Harel. Il confirme que l’enlèvement aura lieu le 10. Commence alors, dans un climat de tension compréhensible, la veillée d’armes. L’équipe se rencontre dans différents cafés. Non loin de Tira, on loue une quatrième maison. Son nom de code : Elazar. Mais alors même que l’heure H approche, l’équipe constate que certains éléments du matériel dont on a préalablement dressé la liste font défaut. Harel décide aussitôt de remettre l’enlèvement du 10 au 11 mai. Entre les différentes « planques » dont on dispose, il faut maintenant faire un choix définitif : c’est à Tira que l’on conduira Eichmann.

 

Le 11 au matin, il pleut. Depuis deux jours il fait froid, un peu le temps de novembre en Europe. Isser Harel convoque dans un restaurant Gabi, Ehud, Kenet et Mensahe qui vont former le commando opérationnel. À 14 heures, le déjeuner s’achève. Poignées de main plus insistantes que d’habitude. On se souhaite mutuellement bon courage. Le moral est à son zénith.

16 h 30. On se retrouve à Tira. Les hommes changent de vêtements, se munissent de faux papiers – spécialement fabriqués pour eux – et du matériel nécessaire.

18 h 30. Les deux voitures « en état de marche » partent de Tira. Kenet est au volant de la première. Dans la seconde que conduit Ehad, le médecin a pris place. Dans la sacoche accrochée à son bras se trouvent le matériel et les ingrédients nécessaires à « l’opération ». Les voitures roulent de conserve vers la rue Garibaldi. L’opération est prévue pour 19 h 40.

19 h 35. Les voitures arrivent sur place. La première s’arrête, l’avant tourné vers la maison de Klement, dans la rue Garibaldi elle-même, à une dizaine de mètres de la route 202. L’un des agents saute à terre, vient relever le capot et, comme s’il s’essayait à déceler une panne, se penche vers le moteur. Un autre agent le rejoint et, semblant aider le premier, se penche à côté de lui vers le capot ouvert. Deux autres agents – dont Kenet – sont restés à l’intérieur de la voiture.

La seconde voiture attend sur la route 202, entre le pont et le coin de la rue Garibaldi, à une trentaine de mètres de la première. Là aussi, deux agents sont penchés vers le moteur. Le lecteur dira que cela fait beaucoup de voitures en panne près de chez Eichmann. Aucune importance puisque toutes les voitures tombent en panne à Buenos Aires !

Voici le bus de 19 h 15. Celui que Klement emprunte chaque jour. Il n’en descend pas. Probablement a-t-il manqué son bus habituel. Il suffit d’attendre le suivant. Le voilà. Klement ne s’y trouve pas. Et pas davantage dans le troisième ni dans le quatrième !

Le plan prévoit que, si Klement n’arrive pas à l’heure accoutumée, on attendra jusqu’à 20 heures. Or il est 20 heures. La nuit est tombée. Un vent froid souffle. Kenet sort de la voiture, interroge Gabi :

— Il faut encore attendre, répond celui-ci.

Il dira plus tard qu’il était décidé à attendre jusqu’à 20 h 30. À ce moment précis, un nouvel autobus s’arrête près du kiosque. Et, cette fois, un homme en descend ! Ehud, placé non loin de là, scrute la silhouette qui s’avance. À n’en pas douter, c’est Klement. Enfin ! Il est 20 h 05. Ehud se met à courir. Ezra le voit, rabat le capot. Ehud saute dans la voiture, allume les phares. Marchant de son pas posé, Klement tourne le coin de la rue Garibaldi.

De la première voiture, Kenet voit quelqu’un marcher sur le bord de la route. La nuit empêche de le reconnaître. Quelques secondes plus tard, l’homme s’est approché suffisamment pour que Kenet puisse chuchoter triomphalement :

— C’est lui !

Il se penche vers l’oreille de Gabi :

— Il a une main dans la poche. C’est peut-être un revolver.

Klement arrive à la hauteur de la voiture. Eli lui barre le chemin :

— Momentito !

Klement s’arrête, recule d’un pas.

Eli saute sur lui. Les deux hommes roulent à terre. Klement pousse un cri effrayant, « telle une bête prise au piège ». L’agent Zev accourt, lui saisit les jambes. Impossible à Klement de bouger.

Gabi se jette hors de la voiture, saisit Klement par le poignet, le tire, cependant qu’Eli et Zev le poussent. Quelques secondes plus tard c’est, à l’arrière de l’automobile, l’incroyable entassement de quatre hommes entremêlés : Gabi, Eli, Zev – et Klement. Zev lâche prise, enjambe le dossier, s’assoit à l’avant. Kenet, qui a sauté dehors, rabattu le capot, regagne son siège au volant. Il démarre. L’affaire n’a pas duré plus d’une minute.

Ehud, au volant de l’autre voiture, a – conformément au plan prévu – démarré en trombe, rejoint la voiture conduite par Kenet et l’a dépassée.

Avec des gestes précis, calculés soigneusement, Gabi et Eli ont bâillonné Klement, l’ont ligoté, lui ont placé des lunettes opaques sur les yeux, l’ont poussé au sol et recouvert d’une couverture.

En allemand, Kenet dit seulement au prisonnier :

— Si vous ne vous tenez pas tranquille, on vous abat.

 

20 h 55. Les deux voitures pénètrent dans le jardin de Tira dont les grilles ont été laissées grandes ouvertes. La première se glisse dans le garage. On en extrait Eichmann que l’on porte jusqu’à la chambre préparée pour lui. On l’allonge sur un sommier métallique, on attache une de ses jambes au cadre. On lui ôte ses autres liens ainsi que son bâillon. On le déshabille, on le revêt d’un pyjama. L’homme, accablé, se laisse faire. Dans ses yeux, ne se lisent que panique et impuissance.

Kenet procède à un bref interrogatoire. Le prisonnier répond sans se faire prier. Tour de tête, taille des vêtements, pointure, tout correspond au signalement d’Eichmann.

— Et quel était votre numéro de carte de membre du parti national-socialiste ?

— 889895.

C’est le numéro d’Eichmann.

— Vos numéros de SS étaient-ils 45326 et 63752 ?

— Oui.

— Alors, dites-moi votre nom !

— Mon nom est Adolf Eichmann.

Quelques heures plus tard, un message partira pour Israël : Mission accomplie.

 

À Tira, on va surveiller Eichmann vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les hommes se relaient toutes les trois heures. Jamais on n’éteint la lumière électrique. Eichmann se révèle un prisonnier modèle, obéissant au doigt et à l’œil à tout ce qu’on lui dit. La terreur des premiers instants a disparu. Elle a fait place à quelque chose qui ressemble à de la résignation. Il mange de bon appétit les repas que lui porte Dina : soupe au poulet, poulet bouilli, œufs à la coque ou omelettes, purées.

Chaque fois qu’on l’interroge, Eichmann répond avec le même empressement, visiblement sans rien chercher à cacher. Il raconte que, prisonnier des Américains après la capitulation, il s’est évadé, qu’il est devenu bûcheron dans la province de Celle, en Allemagne. Ceci pendant plus de quatre ans. Alors, il a entendu parler d’organisations qui aidaient les gens comme lui à fuir l’Allemagne. Au début de 1950, il a pris contact avec l’une d’elles. On l’a fait passer en Italie. Un moine franciscain de Gênes lui a procuré un passeport de réfugié au nom de Ricardo Klement et un visa pour l’Argentine. À la mi-juillet 1950, il est arrivé à Buenos Aires. Deux ans plus tard, sa femme et ses enfants l’ont rejoint. C’est tout simple.

Le plan prévoit que l’un des agents – un bénévole nommé Rafaël – se fera admettre à l’hôpital en déclarant qu’à la suite d’un accident de voiture, il souffre d’un traumatisme crânien. Ayant réellement été accidenté l’année précédente, il pourra parfaitement en décrire les symptômes. On le prend très au sérieux, on le garde à l’hôpital, on le met en observation. Le but de la supercherie : obtenir un certificat médical précisant que Rafaël a été soigné pour traumatisme crânien, qu’il va mieux, mais que son état nécessite des soins. C’est de ce certificat que sera muni Eichmann au moment où on le transportera dans l’avion.

 

Le 19 mai, l’avion spécial israélien atterrit à l’aéroport de Buenos Aires. Tapis rouge, fanfare, drapeaux, discours. On fixe l’heure du départ au lendemain, 20 mai 1960. À minuit.

La dernière nuit à Tira. Le 20 mai, Rafaël reçoit son certificat et sort de l’hôpital. Eichmann a fort bien dormi. On commence à planifier ses repas en fonction des anesthésiques qui vont lui être administrés.

Dans l’après-midi, Harel se transporte à l’aéroport. Installé à la cantine, il attend. Au même moment, l’agent Eli maquille Eichmann. Travail à ce point réussi que Vera Liebl n’aurait pas reconnu son mari.

L’avion israélien attend sur son aire de stationnement. Le chef pilote et plusieurs membres de l’équipage sont dans le secret. Pas tous.

20 heures. À Tira, on fait prendre un bain à Eichmann, on le rase, on met la dernière main à son maquillage. Il endosse docilement un uniforme de la compagnie israélienne. Quelques jours plus tôt, il a signé un document dans lequel il affirmait qu’il était « prêt à aller en Israël pour y passer en jugement devant un tribunal compétent ».

Le médecin s’approche pour lui faire une piqûre. Eichmann déclare que ce n’est pas utile, qu’il se tiendra tranquille. Les Israéliens sont convaincus qu’il dit vrai mais il est impossible de courir un tel risque. Quand Eichmann comprend qu’il lui faut quand même subir la piqûre, il se montre, une fois de plus, largement coopératif. La piqûre produit très vite son effet.

Kenet est arrivé à Tira à 21 heures. On sort Eichmann de la maison. Il titube. Il faut l’aider à marcher.

Isser Harel commentera : « Son esprit de coopération pendant ces dernières heures allait si loin qu’il se mit à manifester un vif intérêt pour l’opération et même à s’inquiéter de son succès. Etait-ce sa mentalité d’esclave qui prenait le dessus ? Ou était-ce l’espoir de sauver sa vie en faisant plaisir à ses ravisseurs ? »

On l’installe à l’arrière de la voiture entre le médecin et Ezra Eshet. Les trois hommes sont identiquement revêtus de l’uniforme de la compagnie israélienne. Pendant tout le parcours, Eichmann, presque inconscient, somnole.

Quand on arrive à l’aéroport, il est profondément endormi. Comme l’a prévu le plan, la voiture se rend directement au parking où Isser Harel rejoint ses agents. Une partie de l’équipage de l’avion attend également sur le parking. Comme prévu, le groupe s’engouffre dans trois voitures. Eichmann se trouve dans la seconde, encadré par les deux hommes qui feignent eux de dormir : des gens qui ont trop abondamment fêté l’indépendance de l’Argentine ! L’équipage suit en minibus. Il faut franchir le poste de contrôle. L’un des hommes de la voiture de tête salue joyeusement en indiquant sa nationalité :

— Israël !

La sentinelle lève la barrière. Les trois voitures passent. Le préposé ne remarque même pas qu’à l’arrière de la seconde, il y a trois hommes qui dorment.

Après un long détour – délibéré –, la seconde voiture vient se ranger au pied de la passerelle de l’avion israélien. Les trois hommes s’extirpent de l’arrière. Eichmann passe au milieu, soutenu par les deux autres. On va le conduire directement en première classe, l’installer au premier rang.

Tout s’est déroulé comme prévu, à la minute près. Déjà, les moteurs rugissent. L’avion s’ébranle, roule sur la piste. À 23 h 15, il s’arrête sur l’aire où la délégation officielle doit embarquer. À 0 h 5, il décolle. Destination : Israël.

 

Le 23 mai, à la tribune de la Knesset, le Premier ministre Ben Gourion annoncera l’arrestation d’Eichmann et son arrivée en Israël : « Adolf Eichmann est déjà sous mandat d’arrêt en Israël et il passera sous peu en jugement conformément à la loi (punitive) de 1950 sur les nazis et les collaborateurs nazis. » L’émotion en Israël est immense. Comme partout dans le monde où la nouvelle suscite les gros titres des journaux.

Le gouvernement argentin protestera solennellement contre cette atteinte aux lois internationales. Le Conseil de sécurité sera saisi. Golda Meir plaidera la cause d’Israël tout en présentant ses excuses au gouvernement argentin. Le Conseil de sécurité estimera que ces excuses représentent une « réparation » suffisante. D’ailleurs, le gouvernement argentin ne réclamera pas la restitution d’Eichmann.

Adolf Eichmann va se révéler un prisonnier modèle. Aussi obéissant qu’à Buenos Aires, discipliné au-delà de toute expression. Dans sa prison ou au cours de sa promenade quotidienne, dès qu’il aperçoit un officier, il se fige au garde-à-vous. Son appétit reste excellent. À chacune de ses rencontres avec le magistrat instructeur, c’est avec un soin minutieux qu’il étudie les charges qui pèsent sur lui. Sa thèse ne changera pas, il la soutiendra durant tout le procès : il a exécuté des ordres ; il était un soldat, il lui appartenait d’obéir, a-t-on intenté un procès aux aviateurs qui ont largué la bombe atomique sur Hiroshima ?

Ce qu’il ne comprend pas c’est que lui, Eichmann, est allé au-delà de l’obéissance. Il a innové, inventé, cherché toujours la perfection de l’efficacité. Il a fait en sorte que la Solution finale aille jusqu’à son aboutissement extrême. Il a transmué un ordre abstrait en une réalité en forme d’apocalypse.

Le voici, le 11 avril 1961, dans sa cage de verre, sous l’œil de caméras qui enregistreront l’intégralité du procès : 350 heures filmées par Léo Hurwitz, grande figure du cinéma documentaire américain (105). Jusqu’au 15 décembre, cent quarante-quatre séances ! Une centaine de témoins à charge. À la barre, l’horreur. On voit un écrivain d’origine polonaise, survivant de l’enfer d’Auschwitz, s’évanouir au cours de sa propre déposition et s’abattre sur le sol.

Ces dépositions, Eichmann les écoute avec attention. Il prend des notes. Quelquefois, il ergote, mais toujours sur des points de détail, jamais sur l’essentiel. Une fois pourtant – une seule – le 95e jour du procès, il se lève sans être interrogé et, pesant d’évidence les mots, s’exprime ainsi :

— Je dois admettre que je considère aujourd’hui l’extermination des Juifs comme l’un des pires crimes de l’Histoire. Mais elle a eu lieu et nous devons tout faire pour qu’elle ne se reproduise pas.

Quand le juge Moshé Landau annonce le verdict – prévisible depuis le premier jour –, Eichmann ne manifeste aucune émotion.

Il faudra cinq mois pour qu’il soit exécuté. L’avant-veille de sa mort, il reçoit des journalistes français. Ni eux ni lui ne savent qu’il n’a plus que deux jours à vivre. Eichmann redit que, seuls, ses chefs étaient responsables de la Solution finale et qu’il n’a été qu’un agent d’exécution.

C’était le 29 mai 1962. Le surlendemain, dans sa prison de Ramleh, Eichmann est conduit à la potence. Autour de lui, groupe muet, des magistrats et des journalistes. Il les regarde en face :

— Messieurs, nous nous reverrons bientôt. J’ai obéi aux lois de la guerre et à mon drapeau.

La corde de chanvre. La trappe qui s’ouvre. C’en est fait d’Adolf Eichmann. Il est près de minuit.

De la cheminée du crématoire – comme à Auschwitz – une fumée s’élèvera vers le ciel, annonçant au monde que la dépouille d’Adolf Eichmann, à l’image de ses millions de victimes, a été réduite en cendres.


VIII

Le Mur

13 août 1961

Assis sagement sur l’estrade décorée de rouge de la salle de banquet de l’ex-ministère de l’Air, à Berlin, là même où, du temps de Goering, se produisait l’orchestre de la Luftwaffe, Walter Ulbricht répond avec une bienveillance marquée aux questions des journalistes des deux Allemagne.

Ce jour-là, 15 juin 1961, il y a quarante ans que Walter Ulbricht est communiste. Est-ce pour proclamer son ancienneté dans le Parti qu’il porte la même barbiche que Lénine ? Cet attribut pileux lui a valu, de la part des Berlinois connus pour leur sens de l’humour, un surnom qui lui est fort peu agréable : « Vieille Barbe à pointe ». Avec son ventre rebondi, son gilet, ses besicles, ce révolutionnaire semble paradoxalement incarner les apparences traditionnelles du petit bourgeois allemand. Il n’en a pas moins passé toutes les années du nazisme – y compris celles de la Seconde Guerre mondiale – en exil à Moscou. Il n’en est revenu que pour prendre le pouvoir dans la zone conquise par les Soviétiques, cette Allemagne de l’Est devenue, en octobre 1949, la République démocratique allemande (RDA).

À la conférence de presse retransmise par la télévision, les journalistes sont venus nombreux – trois cent cinquante – de Berlin-Ouest comme de Berlin-Est, de la RDA aussi bien que de la RFA (République fédérale allemande). On va traiter en effet de l’épineuse question de Berlin. Connaître le point de vue du vieux communiste sur le plus brûlant des problèmes s’inscrit dans une actualité urgente. Dans les zones occidentales de Berlin – américaine, britannique, française – se glisse chaque jour le flot ininterrompu des réfugiés en provenance de la RDA. Depuis la fin de la guerre, près de 4 millions d’Allemands de l’Est sont passés à l’Ouest : une population équivalant à celle de la Norvège (106). Depuis 1958, leur nombre n’est pas descendu au-dessous de 10 000 par mois. En janvier et février 1961, déboulant des frontières ouvertes de Berlin-Ouest, 30 000 habitants ont quitté la RDA. En mars, 16 000. Or 50 % d’entre eux ont moins de vingt-cinq ans : parmi eux se trouvent beaucoup d’étudiants qui ont tiré bénéfice de l’enseignement, souvent excellent, prodigué à l’Est et qui, au lendemain même de l’obtention de leurs diplômes, s’en vont, en toute tranquillité, s’installer à l’Ouest. Un quart sont des médecins, des avocats, des professeurs, des ouvriers spécialisés, des artisans. Aucun doute, ce sont les meilleurs éléments qui désertent l’Allemagne de l’Est. Résultat : en six mois, la région de Halle a vu sa production industrielle baisser de 55 %. À Weissenfels, la construction immobilière a diminué de 70 %.

Assis derrière des tables couvertes de nappes blanches, de verres et de bouteilles d’eau gazeuse, les journalistes savent que Walter Ulbricht, au mois de mars précédent, s’est rendu à une conférence des pays signataires du pacte de Varsovie – donc dans l’orbite soviétique – et qu’il a nettement posé la question : devait-on empêcher, fut-ce par la force, le passage à Berlin-Ouest de citoyens de la RDA ? On croit savoir que les participants se sont montrés hostiles à toute mesure de coercition. Mais maintenant ?

Anamarie Doherr, du Frankfurter Rundschau, décide de brusquer les choses. Jusque-là on a plutôt tourné autour du pot. Ulbricht vient d’affirmer avec force qu’il se refuse à envisager la réunion de Berlin-Ouest et de Berlin-Est en une ville libre, ainsi que l’a proposé un sénateur américain. Anamarie Doherr lève la main. D’un signe de tête favorable, Ulbricht lui donne la parole.

— Monsieur le président, dit-elle, si Berlin-Ouest était déclaré ville libre, cela signifierait-il d’après vous que la frontière d’État de la RDA serait établie à la porte de Brandebourg ? Et s’il en était ainsi, êtes-vous décidé à en supporter toutes les conséquences ?

À l’instant, toute nuance de bienveillance disparaît du visage ridé d’Ulbricht. Il devient écarlate. Sa voix se durcit, s’enfle pour répondre à la journaliste de Francfort :

— D’après votre question, je comprends qu’il y a des gens, en Allemagne de l’Ouest, qui souhaitent la mobilisation des maçons de la RDA pour ériger un mur. À ma connaissance, personne n’a cette intention. Les maçons de notre capitale sont occupés à la construction de maisons et sont employés à plein temps. Je l’ai dit déjà et je le répète : nous tenons à régulariser par un accord écrit les relations entre Berlin-Ouest et le gouvernement de la RDA. Nous considérons cette procédure comme la plus simple et la plus normale.

Martelant ses mots, Ulbricht répète :

— Personne n’a l’intention d’ériger un mur.

C’est ainsi que, pour la première fois, le mur de Berlin est entré dans l’Histoire. Deux mois avant d’exister. Précisément parce que Walter Ulbricht, piqué au vif, venait de jurer qu’il n’existerait jamais.

 

Pendant vingt-huit ans et quatorze jours, ceux qui ont habité Berlin, ceux qui l’ont visité, ont été confrontés au Mur. Je n’y ai pas échappé et je n’oublie pas. Impossible de rouler longtemps en voiture sans, tout à coup, l’avoir vu surgir devant soi, monstrueux, haut de 3,20 m à 4 m, composé de plaques de béton préfabriquées, elles-mêmes surmontées de rondeaux sur lesquels aucun grappin ne pouvait prendre appui. Si l’on se hissait sur l’une des nombreuses plates-formes d’observation disposées çà et là à l’Ouest, ce que l’on découvrait au-delà c’était un no man’s land tragique coupé de barbelés, de chevaux de frise, de herses et dont on savait qu’il était miné. Plus loin – on n’en croyait pas ses yeux – on devinait un second mur. De loin en loin, en haut de miradors, se tenaient en permanence des Vopos armés et munis de jumelles (107). Des patrouilles sans cesse en éveil. Deux cent soixante-dix chenils d’où, à la moindre alerte, surgissaient des chiens spécialement dressés pour sauter à la gorge de possibles évadés. Des tourelles à tir automatique déclenchées électriquement.

Le Mur. Son omniprésence se muait très vite en obsession, en cauchemar. Que l’on n’imagine pas seulement une muraille séparant les deux côtés de l’ex-capitale ! Celle-ci existait, et elle était longue de 46 kilomètres, mais toute la zone occidentale de Berlin était isolée du territoire de la RDA par un mur que rien ne différenciait de celui de la ville et qui ne faisait que prolonger le premier. Il mesurait 116 kilomètres. Le Mur, en fait, contournait et ceinturait Berlin-Ouest comme ces remparts que Vauban édifiait jadis autour d’une cité. C’est sur 162 kilomètres que, du haut de leurs miradors, derrière leurs plaques de béton, leurs chevaux de frise, leurs barbelés, veillaient les Vopos.

L’homme obligé de vivre à Berlin-Ouest s’agitait comme dans une nasse, une souricière, dont il lui était impossible de s’évader. Qu’il marchât vers le nord, vers l’est, vers le sud, vers l’ouest, toujours il se heurtait au Mur et à ses insurmontables interdits. Encore l’Allemand de l’Ouest pouvait-il, muni d’un permis en règle – et à condition de payer vingt-cinq marks – passer une journée en RDA, voire des vacances auprès de sa famille. L’Allemand de l’Est, lui, devait oublier de caresser un tel rêve. Nul espoir pour lui d’entrer jamais dans Berlin-Ouest, paradis tant convoité. N’obtenaient de s’établir en zone occidentale que les citoyens de RDA parvenus à l’âge de la retraite. Les autorités de la RDA ne voyaient aucun inconvénient à ce que celle-ci fut versée aux titulaires par les caisses de la République fédérale allemande.

À l’image des condamnés de l’enfer de Dante, les Allemands de l’Est pouvaient écrire en lettres de feu : Vous qui voyez le Mur, perdez toute espérance.

En mars 1961, les pays du pacte de Varsovie ont refusé à Ulbricht le droit de barrer l’accès à Berlin-Ouest. En juin, à sa conférence de presse, « Vieille Barbe à pointe » a déclaré, en martelant ses mots : « Personne n’a l’intention d’ériger un mur. » Le 13 août, le Mur fut édifié.

Pourquoi ?

 

Dès le mois de septembre 1944, les Alliés avaient décidé que Berlin, après la victoire dont nul ne voulait douter, deviendrait le centre administratif des zones d’occupation. À l’origine, nul n’ayant pensé à en accorder une à la France, il ne devait en exister que trois. C’est Churchill qui a estimé que les Français avaient mérité leur part du gâteau. Les trois zones sont devenues quatre. Logiquement on a partagé Berlin en quatre « secteurs ». Cette décision, toute théorique, n’a comporté aucune modalité d’application. Robert Murphy, conseiller politique d’Eisenhower, avait seul manifesté ses alarmes en constatant qu’aucune voie d’accès vers Berlin n’était prévue pour les Anglo-Américains. Il s’était agité, adjurant le représentant américain à la commission de délibération, l’ambassadeur Winant, d’obtenir sur ce point essentiel des garanties soviétiques. Ami personnel de Roosevelt et demeuré imprégné de sa pensée, Winant s’y était refusé : selon lui, solliciter de telles garanties eût montré que l’on ne croyait pas à la bonne foi soviétique, doute qui se fut révélé du plus parfait mauvais goût. Il fallait faire confiance à Staline. Plus tard, Murphy écrira : « La décision fatale prise à Londres en septembre 1944 fut une décision personnelle. Elle était fondée sur la thèse américaine, alors trop en vogue, selon laquelle l’amitié personnelle peut déterminer judicieusement la politique d’un État. Les politiciens et les diplomates soviétiques n’avaient jamais adhéré à cette thèse (108). »

Le 11 avril 1945, la IXe année américaine atteignit l’Elbe. Plus que 130 kilomètres, et les Alliés de l’Ouest pourraient entrer dans Berlin. Sur la plupart des fronts, la résistance allemande s’effondrait. Foncer sur Berlin pouvait légitimement être envisagé comme une promenade militaire. Pourtant les Alliés de l’Ouest ne dépassèrent pas l’Elbe. Ainsi en avait décidé le généralissime Eisenhower dans la ligne d’une politique clairement définie par Franklin D. Roosevelt. Depuis 1942, le président des États-Unis avait choisi de jouer avec Staline la carte de la confiance. Pourquoi Eisenhower aurait-il pensé – et agi – autrement ? Les Soviétiques avaient combattu héroïquement, leurs pertes étaient immenses, pourquoi ne pas leur laisser la gloire de la prise de Berlin ? À ces beaux sentiments, le Premier ministre britannique Winston Churchill avait refusé de souscrire. Cigare en bouche, il ne cessait de rugir qu’il fallait prendre Berlin avant les Russes. Il répétait que si les Soviétiques s’installaient en Europe centrale, on ne les en délogerait plus (109).

Peine perdue. Eisenhower avait déjà averti Staline que les Alliés de l’Ouest ne participeraient pas à la prise de Berlin. Il n’en voulait pas démordre. Fou de colère, le maréchal britannique Montgomery fut à deux doigts, pour son propre compte, de se ruer sur la capitale allemande. On le raisonna, il renonça. Ce fut l’éternel regret de sa vie. Il écrira plus tard : « Les Américains ne pouvaient comprendre qu’il ne sert pas à grand-chose de gagner stratégiquement une guerre lorsqu’on la perd politiquement… La guerre est un instrument politique ; dès qu’on s’aperçoit qu’on la gagne, les considérations politiques doivent décider de son déroulement ultérieur. »

Après une bataille de trois semaines dans laquelle Staline jeta un million d’hommes, Berlin fut pris le 2 mai 1945. Le 8 mai, l’Allemagne capitula. Américains, Britanniques, Français vinrent repérer, dans la capitale, les secteurs qui leur avaient été réservés. Pas plus qu’en septembre 1944, on ne songea à garantir par un texte l’accès des Occidentaux à Berlin.

Une exception, une seule, fut obtenue de Joukov. À plusieurs reprises les avions américains volant entre l’Ouest et Berlin dans les couloirs aériens attribués par les Soviétiques, avaient failli se heurter à des chasseurs russes. Les pilotes occidentaux étaient venus démontrer à Joukov qu’une réglementation éviterait des accidents tout aussi préjudiciables aux aviateurs soviétiques qu’aux autres. Joukov en était convenu et avait signé des documents définissant les corridors aériens et pouvant être considérés comme une reconnaissance écrite d’un droit d’accès à Berlin par voie aérienne.

 

Le 17 juillet 1945, à la Conférence de Potsdam, ultime rencontre au sommet de la Seconde Guerre mondiale, Staline, Truman, Churchill puis Atlee entérinèrent les accords sur l’occupation de Berlin. Le 26 juillet, les troupes occidentales s’installèrent dans les différents quartiers de la ville. Les Français occupaient deux arrondissements (Wedding et Reinickendorf), les Britanniques quatre, les Américains six, les Soviétiques huit. Bon gré mal gré, il allait falloir vivre les uns avec les autres.

 

En juin 1948, dans les trois zones occidentales d’Allemagne, les Alliés annoncent une réforme monétaire. Dorénavant, coexisteront un mark occidental et un mark oriental. À Berlin, dans les secteurs américain, britannique et français, seul le mark occidental aura cours. Furieux, les Soviétiques bloquent les voies d’accès terrestres à Berlin mais, s’en rapportant aux accords signés par Joukov, ne s’en prennent pas aux corridors aériens. Berlin-Ouest importe tout son ravitaillement, toute son énergie, toutes les matières premières qui permettent de faire tourner ses usines : la ville va-t-elle mourir physiquement affamée et économiquement étouffée ? Il n’en est rien. Washington décide de transporter par avion tout ce qui est nécessaire aux Berlinois. C’est le pont aérien, l’une des plus extraordinaires aventures de l’histoire contemporaine. Songeons que, l’hiver venu, c’est par voie aérienne que parviendra le charbon destiné aux Berlinois ! La tension redouble quand il est mis fin, le 1er juillet 1948, à l’administration quadripartite. Le 30 novembre, en instituant une municipalité dans leur secteur, les Soviétiques prennent une décision qui consacre la coupure de la ville en deux.

Les Alliés occidentaux n’ont plus à se gêner : le 5 décembre, le social-démocrate Ernst Reuter est élu bourgmestre de Berlin-Ouest. Le 12 mai 1949, les Soviétiques lèvent le blocus de Berlin. Le pont aérien a vaincu, mais il a coûté aux Alliés la bagatelle de 170 millions de dollars.

Le processus de partition s’accélère. Si, le 21 juin, les accords Jessup-Malik, négociés à Paris, paraissent garantir enfin la liberté d’accès à Berlin-Ouest – mais sans confirmation écrite ! –, on apprend en septembre la naissance de la République fédérale allemande, dont le contour géographique épouse étroitement les limites des zones d’occupation française, britannique et américaine. Konrad Adenauer devient chancelier du nouvel État. Quinze jours plus tard, en octobre – réponse du berger à la bergère –, c’est la création de la République démocratique allemande, capitale Berlin-Est, placée sous la houlette de Walter Ulbricht.

Consommée, la rupture. Désormais, il existe deux Allemagne, chacune à l’image d’un régime choisi ou imposé. La RFA, avec l’aide notamment du plan Marshall, panse ses plaies, reconstruit ses villes et ses industries. La république d’Adenauer – et son microcosme Berlin-Ouest – se mue en vitrine d’un capitalisme triomphant. La RDA – et sa capitale Berlin-Est – se traîne loin en arrière. L’économie piétine, la productivité se maintient à un niveau très bas, les salaires se révèlent fort inférieurs à ceux pratiqués en Allemagne de l’Ouest. De plus, le régime, accepté seulement par une minorité, ne parvient à imposer son autorité que par l’exercice d’une vigilance policière de plus en plus mal supportée.

 

À partir de 1949, le courant d’émigration de l’Est vers l’Ouest va croissant. Les différences se creusent entre les modes de vie des deux États. Il suffit de passer de Berlin-Ouest à Berlin-Est pour en prendre conscience. Si, à l’Ouest, les ruines ont été relevées ou effacées, à l’Est il n’en est rien. Le Berlin capitaliste se hérisse de buildings flambant neufs ; des magasins sophistiqués proposent des marchandises venues du monde entier ; jusqu’à une heure avancée de la nuit, dans des avenues éclairées comme en plein jour, des voitures ultramodernes transportent des hommes et des femmes dont la joie de vivre, souvent bruyante, éclate à tous les yeux. À peine a-t-on franchi la limite de la zone soviétique que l’on découvre une ville lugubre où les traces de la guerre se lisent sur chaque avenue, dans chaque rue ; devant les rares magasins ouverts, s’étirent de longues files d’attente, composées de gens mal vêtus dont les visages ne reflètent qu’apathie et tristesse.

Du coup, les Berlinois de l’Ouest se réjouissent que le sort les ait placés dans le bon camp. Les Berlinois de l’Est qui, à cette époque, circulent librement dans les zones, rentrent de chaque visite à Berlin-Ouest en traînant avec eux une amertume accrue. D’ailleurs, beaucoup prennent l’habitude de venir travailler à l’Ouest où non seulement les salaires sont plus élevés, mais où le mark fait prime. Ils y gagnent de toute façon.

Conscient de son retard, le gouvernement de Walter Ulbricht préconise, dans les usines de l’Est, des cadences telles que pas un ouvrier des pays capitalistes ne les tolérerait.

 

Le 17 juin 1953, des émeutes éclatent dans toute l’Allemagne de l’Est. Des émeutes populaires – et c’est là l’inquiétant. Ce sont des ouvriers qui, dans tous les centres industriels, dans toutes les grandes villes, mettent à sac les bureaux du Parti, brûlent des archives, molestent des fonctionnaires communistes. Presque partout on ouvre les prisons, on libère des détenus incarcérés pour raisons politiques. On voit même les polices locales collaborer avec les émeutiers. À Berlin-Est, la tentative insurrectionnelle est plus violente qu’ailleurs. Sur l’Alexander-platz, en l’honneur d’Ulbricht, une foule immense chante à pleine voix :

 

Il n’y pas deux solutions :

Le barbichu doit s’en aller.

Bouc, brioche et besicles

Ne sont pas la volonté du peuple !

 

Dans le bâtiment du Comité central assiégé, « Vieille Barbe à pointe » ronge son frein. Puisque sa propre police est débordée, il ne lui reste qu’une solution : faire appel aux troupes soviétiques. Celles-ci ne se font pas prier et écrasent le soulèvement dans le sang. D’un espoir vite éteint, va découler un bilan tragique : 267 morts, 1 071 blessés (110).

Conséquence évidente des événements de juin, le courant d’émigration vers l’Ouest fait un bond en avant.

Peu à peu, il va devenir pratiquement impossible de franchir sans un laissez-passer la frontière qui, sur 1 381 kilomètres, sépare les zones orientale et occidentale. D’ordre d’Ulbricht, de part et d’autre d’un no man’s land de cinq kilomètres de profondeur, la police des frontières fait en sorte de rendre tout passage clandestin impossible « par l’installation de projecteurs camouflés et couverts, de barrières et d’installations techniques pour tours de guet, de grillages et obstacles de barbelés, de fils piégés, etc. ». La même directive ordonne d’effectuer les contrôles « de jour et de nuit sans avertissement préalable ».

Il n’est plus désormais possible de passer de l’Est à l’Ouest ailleurs qu’à Berlin où la liberté de mouvement demeure garantie par les quatre puissances occupantes. Certes on voit des Vopos aux points de passage entre la zone soviétique et les zones occidentales ; parfois aussi des douaniers. Pratiquement ils n’exercent qu’un contrôle symbolique. Tout Allemand de l’Est, arrivé à Berlin-Est, peut librement se rendre dans un des secteurs occidentaux et, de là, gagner n’importe quel point de la République fédérale. C’est donc par Berlin que se poursuit l’hémorragie.

 

Juillet 1955. Les quatre Grands se réunissent à Genève pour tenter de résoudre le problème de Berlin. Résultat totalement négatif. En 1958 puis en 1959, Nikita Khrouchtchev, nouveau maître de l’Union soviétique, propose de faire de Berlin-Ouest une « ville libre » démilitarisée. Comme la proposition implique la remise à la RDA du contrôle de tous les accès, les Alliés refusent.

En 1961, l’exode prend les proportions d’un raz de marée. À Marienfelde, au sud du secteur américain, on doit affecter vingt-cinq immeubles de trois étages à l’accueil des réfugiés. Au cours des premières semaines de 1961, on atteint la limite de la saturation : on doit ouvrir vingt-neuf autres camps provisoires. Les équipes chargées d’interroger les nouveaux arrivants car des espions peuvent s’infiltrer parmi eux – se voient débordées. Sur les lignes aériennes de Berlin-Ouest vers la RFA, on passe de treize à vingt et un vols quotidiens (111).

À l’aéroport de Hanovre-Langehagen, une journaliste du Frankfurter Rundschau interroge un jeune serrurier qui vient d’atterrir. Elle lui demande pourquoi il a quitté l’Allemagne de l’Est. Il répond que, là-bas, on meurt presque de faim.

— Quand même, observe-t-elle, vous paraissez mieux nourris et mieux vêtus qu’il y a cinq ou six ans.

— C’est vrai, répond-il. Ça s’est un peu amélioré ces dernières années, je vous l’accorde. Mais celle-ci a été un vrai désastre. On n’a même plus de pommes de terre. Et on ne veut rien importer, même si la récolte a été complètement ratée.

La journaliste demande au serrurier si c’est à cause des bas salaires qu’il a décidé de tout quitter. Il secoue la tête.

— Non. Cinq cents marks, après tout, ce n’est pas si mal. Mais s’ils bouclent Berlin, on se retrouvera pris au piège. Alors, ils pourront faire de nous ce qui leur plaira.

 

Le 3 juin 1961, Nikita Khrouchtchev et John Kennedy, tout récemment élu à la présidence des États-Unis, se rencontrent pour la première fois à Vienne. Contraste absolu entre le bel Américain, quarante-quatre ans, rayonnant de sympathie et le Soviétique presque septuagénaire, certes bien plus ouvert que Staline mais petit, ventripotent et chauve. D’emblée, le Soviétique attaque. Kennedy, venu là avec un désir affirmé de conciliation, découvre le « personnage » Khrouchtchev, tel que l’a si bien vu le journaliste américain Curtis Cate : « Très chatouilleux sur le chapitre de sa dignité et de celle de l’Union soviétique, mais carrément inaccessible aux sentiments des autres… capable de passer de l’extrême cordialité à la colère et à la semi-hostilité avec une facilité déconcertante. » Cate, avec humour, voit en lui « un curieux mélange, une étrange combinaison de Pierre le Grand et de Lord Beaverbrook (112) ». Khrouchtchev commence par stigmatiser un scandale : seize ans après la fin de la guerre, la paix n’est pas encore signée avec l’Allemagne. Avec sa mine des mauvais jours, il menace : puisque les États-Unis ne semblent pas disposés à signer un tel traité, l’Union soviétique agira seule ! La paix séparée avec la RDA sera bientôt un fait accompli ! On fera de Berlin-Est une « ville libre » ! C’en sera fini de l’occupation militaire ! Il faudra négocier de nouveaux droits de passage à travers le territoire de l’État est-allemand, puisque celui-ci serait désormais indépendant et souverain ! Khrouchtchev gronde :

— Je veux la paix, mais si vous voulez la guerre, c’est votre affaire.

— C’est vous, et non moi, rétorque Kennedy, qui voulez obtenir un changement par la force.

Khrouchtchev balaie l’objection d’un geste méprisant, répète que sa décision est irrévocable : s’il le faut, il signera seul un traité avec l’Allemagne de l’Est. En décembre au plus tard.

— Alors, l’hiver sera froid, rétorque Kennedy.

On s’est séparé sans cordialité. Certes, la presse n’a pas rapporté les termes exacts du dialogue, mais les échos assourdis qui ont filtré suffisent pour faire naître l’alarme. En particulier en Allemagne de l’Est. Quand, le 15 juin, les téléspectateurs de la RDA voient paraître sur leurs écrans, au cours d’une conférence de presse, Nikita Khrouchtchev puis Walter Ulbricht, ils comprennent que leur sort va se décider bientôt. Ils n’ont pas tort : Khrouchtchev annonce, non sans emphase, qu’il va signer un traité de paix avec la République démocratique allemande. Le contrôle des accès à Berlin-Ouest sera alors de l’unique ressort de la RDA. Sa voix s’enfle pour proclamer :

— Si un pays quelconque viole la paix et franchit les frontières – par terre, par air ou par eau – il supportera l’entière responsabilité des suites de cette agression qui sera dûment repoussée !

 

Du 10 au 16 juin, dans les camps de réfugiés de l’Ouest, on accueille 4 770 personnes. Près de la moitié des nouveaux arrivants ont moins de vingt-cinq ans. La semaine suivante, on enregistre 4 169 réfugiés supplémentaires. Pendant tout le mois de juillet, la moyenne journalière dépasse le millier.

Le plus grand nombre se rend à Berlin-Ouest par le S-Bahn (le métro). Longtemps, on n’y a pratiqué que de rares contrôles. En juillet, à la station Friedrichstrasse – dernier arrêt avant de passer à l’Ouest – les Vopos commencent à monter systématiquement dans les rames pour faire descendre les voyageurs qui transportent des sacs importants ou des valises. Chaque bagage est soigneusement ouvert et, si le contenu ne correspond pas à la durée du séjour à Berlin-Ouest annoncée par le propriétaire, celui-ci est impitoyablement refoulé. Quand il rentrera chez lui, un rapport l’aura précédé. Dorénavant, la police le tiendra à l’œil. Avant longtemps, il ne lui sera plus possible de renouveler une autre tentative.

Ceux qui parviennent à passer au travers du filet continuent leur voyage dans le S-Bahn. Dès qu’ils voient apparaître l’inscription Lehrter Bahnhof – première gare en secteur occidental – ils sont sauvés. Presque à chaque voyage, on assiste à des scènes bouleversantes : des hommes et des femmes tombent dans les bras l’un de l’autre, des cris de joie s’élèvent, les rires se mêlent aux larmes.

La première semaine d’août, la moyenne journalière des réfugiés passe à 1 100 par jour.

 

Le lundi 7 août, des observateurs américains qui se rendent au QG soviétique de Potsdam constatent que d’importants mouvements de troupes s’accomplissent en Allemagne de l’Est. Ils en font rapport. Le jeudi 10, on apprend que le maréchal Koniev, l’un des chefs les plus respectés de l’armée soviétique, a rencontré Ulbricht. Peu de temps plus tard, les vingt divisions soviétiques stationnées en RDA sont mises sur le pied de guerre. Il n’est question que des cinquante installations de DCA munies de fusées sol-air qui viennent d’être disposées autour de Berlin. Dans la cour des casernes de Berlin-Est, on apporte d’énormes rouleaux de fil de fer barbelé.

Ce même jeudi 10, Walter Ulbricht reçoit une note émanant des puissances du pacte de Varsovie. Celles-ci – contrairement à leur attitude de mars précédent – demandent instamment à Ulbricht que des « contrôles efficaces soient organisés sur la frontière qui sépare les deux Berlin ». Le feu vert, en somme. Le même jour, à Oberspree, devant les ouvriers d’une usine de câbles, Ulbricht va durcir le ton :

— Les frontières de notre République seront défendues à n’importe quel prix. Nous ferons tout pour arrêter les activités criminelles des chasseurs de têtes ou des marchands d’esclaves de l’Allemagne de l’Ouest, ainsi que celles des espions américains et leurs quatre-vingt-trois réseaux d’espionnage et de terrorisme !

Ce jour-là, on dénombre 1 573 nouveaux réfugiés à Marienfelde.

 

Le samedi 12, le flot bat tous les records : 2 262. Il fait beau et chaud : 24°C. Le service de renseignements américain note : « À Berlin-Est, les entreprises de transports en commun et les camions ont été réquisitionnés. »

À 22 h 30, on apprend à Berlin-Est que le métro ne fonctionne plus. Normalement, le S-Bahn roule toute la nuit.

À 23 heures, au ministère de la Défense de la RDA, le général Heinz Hoffmann réunit les officiers supérieurs de la police et de l’armée du peuple. Posément, il les informe que le camarade Ulbricht a décidé d’interdire, à 0 h 15, l’accès à Berlin-Ouest :

— Étant donné les préparatifs de guerre du gouvernement fédéral, le Conseil des ministres de la République démocratique allemande a résolu d’exercer une étroite surveillance sur les frontières de la République démocratique allemande, y compris la frontière des secteurs de l’Ouest du grand Berlin comme ont l’habitude de le faire les États souverains.

À 23 h 30, dans les casernes de Berlin-Est, on commence à distribuer des mitraillettes aux hommes de la police des frontières.

À 0 heure, le maréchal Koniev met en état d’alerte les unités de la XXe armée qui cernent Berlin. Les quatre divisions de l’armée est-allemande sont elles aussi sur le pied de guerre. La journée du dimanche 13 août 1961 a commencé.

Le jour du Mur.

 

Dans le Berlin de l’après-guerre, la porte de Brandebourg, demeurée par miracle intacte, se dresse comme le symbole de la volonté de survie des Berlinois. Orgueilleusement élevée au travers de la plus célèbre avenue de la capitale, Unter den Linden, elle est située en zone soviétique, très près de la ligne de démarcation marquant la limite des deux secteurs. Cette nuit-là, de part et d’autre de cette ligne – de simples rails de tramway jusque-là respectés par tous –, deux détachements armés montent la garde : l’un de l’Allemagne de l’Est, l’autre de l’Allemagne de l’Ouest. À l’Ouest les Schupos – diminutif de Schutzpolizei –, à l’Est les Vopos.

Le chef de la patrouille occidentale, Franz Schmulda, a pour adjoints Rudy Schulze et Peter Schröder. Au cours de la soirée du samedi 12 août, ils ont constaté – comme à l’accoutumée – de nombreuses allées et venues entre les deux zones : les familles allemandes, qu’elles résident d’un côté ou de l’autre, aiment bien se rencontrer en fin de semaine. À partir de minuit, piétons et voitures se sont faits plus rares. Décidément, la nuit sera calme.

Vers 1 heure du matin, Schulze et Schrôder aperçoivent une véritable foule, en provenance de la porte de Brandebourg, s’avancer vers eux. Des gens de toute sorte, de tout âge. Des familles entières, surexcitées ou larmoyantes. Ils expliquent qu’ils ont pris le S-Bahn pour rentrer chez eux, à Berlin-Ouest, mais que le trafic s’est trouvé interrompu brusquement. Alors, il a fallu qu’ils rentrent à pied !

Schulze et Schröder s’en vont informer le chef de patrouille Schmulda qui avertit sur-le-champ le commissariat de police de Tiergarten. De minute en minute, le flot des piétons grossit. Tous dans le même état d’exaspération et de crainte. Schmulda les interroge. Que se passe-t-il en secteur soviétique ? On lui répond que l’on a vu des colonnes de tanks dans la banlieue de Berlin-Est. Des troupes sont massées sur la Marx-Engelsplatz.

Un peu avant 2 heures du matin, Schulze, resté seul de garde, entend, au-delà de la porte de Brandebourg, un grondement de moteurs – des camions, à n’en pas douter. Au même moment, les projecteurs qui éclairaient le monument, faisant ressortir l’harmonie de ses six colonnes doriques, s’éteignent brusquement. Quelques instants plus tard, un camion passe entre les colonnes de la porte, s’avance sur la Hindenburgplatz, s’arrête. Schulze voit une douzaine d’hommes, armés de mitraillettes, sauter du camion. Ils se postent à la limite extrême du secteur, à une dizaine de mètres, bloquant l’accès par lequel viennent de passer des centaines de piétons. Une autre escouade – des miliciens – débouche de la travée centrale de la porte de Brandebourg, portant des chevaux de frise et des barricades préfabriquées.

Pendant que Schulze court téléphoner, Schröder prend sa place. Descendus de camions venus se ranger en retrait de la porte de Brandebourg, d’autres soldats apportent des barbelés. Certains s’avancent jusqu’à la ligne de démarcation et mettent rapidement en place des mitrailleuses qu’ils pointent en direction de l’Ouest.

Sorti du poste de garde occidental, le chef de patrouille Schmulda reste bouchée bée devant ce déploiement. De nouveaux soldats est-allemands surgissent à chaque instant. Des chevaux de frise sont maintenant disposés sur deux lignes, perpendiculairement aux deux extrémités de la porte de Brandebourg. De nouveaux camions ont pris la place des premiers. On en descend des poteaux de béton qui vont servir d’appui aux fils de fer barbelés (113).

Le spectacle auquel, abasourdis, viennent d’assister Schmulda, Schulze et Schröder se déroule identiquement – à la même heure, à la même minute – sur les 162 kilomètres de la frontière qui entoure Berlin-Ouest.

 

À 7 heures du matin, un agent de la CIA qui, sans se douter de rien, a passé à Berlin-Est le début de la nuit auprès de sa petite amie et qui a été alerté par le fracas des tanks et des camions, regagne Berlin-Ouest sans que les Vopos aient songé à l’arrêter. À toute allure, il fonce vers le quartier général de la Chayallee :

— Partout, rapporte-t-il, j’ai vu la même chose : armée populaire, police frontalière et routière, milices ouvrières, toutes ces troupes étaient accompagnées de chars d’assaut et d’engins de reconnaissance.

Il précise qu’il a observé des chars à l’Alexander-platz ; vingt-trois camions militaires et des policiers populaires à la Pariserplatz et à la porte de Brandebourg ; quinze engins de reconnaissance devant l’ambassade soviétique ; huit chars entre le croisement Warschauer et la Muhlenstrasse ; six engins de reconnaissance Dönhoffplatz ; tout le long de la frontière du secteur, des voitures blindées.

Question logique du chef de la CIA à Berlin :

— Avez-vous vu aussi des Russes ?

— Seulement une Jeep avec deux officiers soviétiques, mais aucune troupe, aucun char russe (114).

 

Dimanche matin. À la Kommandantur alliée, autour de la même table, les trois généraux commandant les secteurs occidentaux sont réunis. Il y a là l’Américain Watson II, le Français Lacomme et le Britannique Rohan Delacombe. De leur examen de la situation et avec une simplicité toute militaire, les trois hauts gradés concluent : « Il y a toujours treize passages ouverts et, pour l’instant, il y est procédé au contrôle du trafic en provenance de Berlin-Est vers Belin-Ouest. Tout cela concerne la police allemande. » Par voie de conséquence, ils n’ont pas à intervenir.

Le premier rapport à destination du gouvernement des États-Unis quitte Bonn à 11 heures du matin, soit 5 heures à Washington. Dans la capitale fédérale, le département d’État est naturellement désert. Il faudra plusieurs heures pour établir, à partir d’informations contradictoires, un rapport cohérent. À 11 heures, le secrétaire d’État Dean Rusk appelle John Kennedy qui se repose dans sa villégiature de Hyannis Port. Rusk assure le président que les intérêts des États-Unis ne seront en aucune façon lésés par la fermeture de la frontière à Berlin. Rassuré, John Kennedy s’embarque à bord de son yacht Marlin.

 

À Bonn, le gouvernement fédéral semble désireux de minimiser la situation. Adenauer se borne à cette déclaration : « En commun avec nos alliés, les contre-mesures nécessaires doivent être prises. Le gouvernement fédéral demande à tous les Allemands de garder confiance. »

Willy Brandt, bourgmestre socialiste de Berlin-Ouest, roule en wagon-lit à travers l’Allemagne fédérale où se poursuit le marathon de sa campagne électorale. À 5 h 17, l’express Munich-Kiel s’arrête en gare de Hanovre. On vient prévenir Brandt que Berlin-Ouest est désormais coupé de l’Est ; il faut rentrer. On détache les deux voitures spéciales du train, on les range sur une voie de garage. Brandt et son escorte sautent dans des taxis qui roulent à toute allure vers l’aéroport. Ils s’envolent pour Berlin. À peine arrivé, le bourgmestre se rue à Dahlem, à la Kommandantur où les trois généraux délibèrent toujours. Très agité, il leur demande ce qu’ils comptent faire. Au nom de ses collègues, Albert Watson II répond :

— Nos capitales respectives ont été informées. Nos gouvernements prendront la décision qui s’impose.

Voilà qui ne peut satisfaire Brandt. Avec véhémence, il propose que les Alliés envoient des patrouilles le long de la frontière du secteur soviétique. Au moins, cela réconfortera les Berlinois ! Froidement, on lui rétorque que c’est impossible. Les commandants occidentaux ont seulement prévu de déposer une protestation auprès du commandant soviétique, le colonel Solovyov.

Brandt a beau plaider, il n’obtient rien de plus. En prenant congé, il s’écrie que si telle est la position des commandants occidentaux, « alors l’Est tout entier, de Pankow (115) à Vladivostok, va se tordre de rire » !

 

La nuit tombe sur Berlin sans que rien n’ait été entrepris, ni même envisagé. En apparence, l’Occident accepte le coup de force. Des milliers de Berlinois au désespoir se rassemblent, à la limite des secteurs, devant ce rempart qui, pour n’être encore composé que de barbelés et de chevaux de frise, ressemble déjà à un mur.

La nuit s’avance et ces gens ne se résignent pas à bouger. Devant la porte de Brandebourg, de jeunes Berlinois scandent : « Berlin toujours libre, toujours libre, toujours libre ! » Ou bien ils reprennent un autre slogan, sans cesse répété : « Budapest ! Budapest ! Budapest ! »

À la même heure, Willy Brandt, recru de fatigue, gémit :

— Kennedy nous a laissés choir.

 

Comme l’ont annoncé les généraux occidentaux en poste à Berlin, les protestations alliées ne vont pas manquer. Kennedy prend finalement la décision d’envoyer à Berlin le vice-président Johnson. Flanqué du général Clay, l’homme du pont aérien de 1948. Quinze cents GI’s de renfort rejoignent la garnison américaine à Berlin. Des gestes qui ne trompent même pas les Berlinois. Aucun doute : l’Ouest s’incline devant le fait accompli (116).

Comment Khrouchtchev ne serait-il pas tenté de profiter d’une telle dérobade ? Les barbelés ne lui suffisent plus, il ordonne que l’on édifie un barrage beaucoup plus solide et durable, le Mur. Malgré tous les risques encourus, des Allemands de l’Est désobéissants vont jouer, chaque jour et chaque nuit, leur va-tout. Cela commence dès le 13 août. Un jeune photographe français, Patrick Habans, de Paris Match, arrivé à Berlin peu avant 13 heures et se précipitant pour photographier les barbelés posés dans la nuit, va être témoin de la première évasion. Pour consulter un plan de la ville, il a arrêté sa voiture devant un long et haut grillage tout nouvellement posé. Soudain, il aperçoit de l’autre côté – à l’Est – un jeune homme qui embrasse passionnément une jeune fille. De sa vie, Habans n’a observé un baiser aussi long. Cela dure, dure ! Au bout d’un long moment, le photographe ébahi s’aperçoit que le jeune homme, à l’aide d’une paire de tenailles, est en train de cisailler les mailles du grillage ! Réflexe immédiat : Habans se saisit de son appareil et prend aussitôt deux photos. De l’autre côté du grillage s’agglutinent des milliers de personnes. Soudain le jeune homme lâche la jeune fille : le plus long baiser du monde a pris fin. Il siffle joyeusement : le grillage s’est abattu, une large brèche est ouverte. Le jeune homme et la jeune fille s’y engouffrent. Les voilà à l’Ouest ! De la foule se détachent cinquante à soixante personnes qui s’élancent à leur suite. Les autres se contentent d’applaudir. Le jeune homme les appelle, les implore : venez, rejoignez-moi ! Ils ne se décident pas. Bientôt, les Vopos accourront, remplaceront le grillage et disperseront la foule.

Au vrai, parmi les Berlinois de l’Est, certains croient encore que la frontière sera bientôt ouverte de nouveau. Même ceux qui n’en sont pas convaincus ont du mal à se résoudre à un choix aussi difficile. On ne quitte pas aisément sa famille, sa maison, ses amis, son travail, son passé. Ceux qui le feront seront des gens moralement à bout de force. Leur audace se révélera celle du désespoir.

 

Certains immeubles de Berlin-Est donnent directement sur Berlin-Ouest. Impossible d’élever un mur qui empiéterait sur le secteur occidental. Pendant plusieurs jours, par le rez-de-chaussée d’immeubles de la Bernauerstrasse, s’échapperont des centaines de Berlinois. Jusqu’au moment où les Vopos mureront ce rez-de-chaussée. Subsistera alors la ressource du premier étage et, lorsque les fenêtres du premier auront été bouchées, du second. Le 22 août, une femme saute du troisième étage et meurt sur le coup : la première victime du Mur.

 

À Khrouchtchev et Ulbricht, une telle situation paraît intolérable. Il faut empêcher que ces quelques centaines de « traîtres » suscitent des émules. Les barbelés et les grillages vont donc se transformer en cette muraille « en dur » souhaitée par Ulbricht : pierres, moellons, briques, ciment. Le 22 août, on fait savoir aux Alliés que tous les points de passage vers Berlin-Est leur sont désormais fermés. Sauf un seul qu’ils ne pourront franchir sans présenter leurs papiers au contrôle des Vopos. Décidément, Khrouchtchev a choisi de jouer gros jeu. Paris, Londres et Washington reçoivent des notes mettant leur gouvernement en demeure « d’empêcher les dirigeants ouest-allemands d’utiliser leurs avions pour se rendre à Berlin ». Le lendemain, l’ambassadeur soviétique à Bonn, Smirnov, fait savoir que les vols civils à destination de Berlin « doivent être soumis aussi vite que possible » au contrôle de la RDA. Il préconise que les appareils occidentaux atterrissent désormais sur l’aérodrome de Schönefeld, en secteur oriental.

C’en est trop. Délibérément, le commandement américain envoie quatre de ses soldats à l’Est et leur enjoint de refuser d’exhiber leurs papiers aux Vopos. Ceux-ci les arrêtent, puis les relâchent. Paris, Londres et Washington adressent à Moscou des notes très sévères. Ce qui n’empêche pas, le 29 août, Khrouchtchev de frapper une nouvelle fois sur la table. Il annonce que « devant la menace des dirigeants des États-Unis et des pays alliés de prendre les armes et de déclencher une guerre en réponse à la conclusion du traité de paix avec la RDA », il va reprendre les essais nucléaires interrompus depuis l’automne de 1958. Le gouvernement soviétique annonce qu’il fabriquera une série de bombes de 20, 30, 50 et 100 mégatonnes !

En réponse, Kennedy annonce la reprise d’essais nucléaires souterrains. De Gaulle, au cours d’une retentissante conférence de presse, s’écrie :

— Face à un impérialisme ambitieux, tout recul a pour effet de surexciter l’agresseur… Il y a dans ce tumulte d’imprécations et de sommations organisé par les Soviets quelque chose de tellement arbitraire et de tellement artificiel qu’on est conduit à l’attribuer ou bien au déchaînement d’ambitions frénétiques, ou bien à un dérivatif à de grandes difficultés.

Le 8, les Alliés rejettent purement et simplement les exigences du Kremlin quant au contrôle des vols pour Berlin. Nikita Khrouchtchev est un homme qui sait parfaitement jusqu’où il ne faut pas aller trop loin. Il déclare :

— J’ai été métallurgiste. Je sais comment il faut s’y prendre pour faire refroidir un métal chauffé à blanc…

Il sait s’y prendre en effet. Il souhaite soudainement rencontrer à Moscou le ministre belge des Affaires étrangères Paul-Henri Spaak et, revenu à la plus parfaite bonhomie, lui explique :

— J’ai compris que les Occidentaux ne signeraient pas le traité de paix, contrairement à ce que j’avais espéré. J’ai compris aussi qu’il vous était difficile de conclure un accord avec la RDA, parce que cela entraînerait sa reconnaissance de jure, ce que l’Occident ne veut pas. Tôt ou tard, vous y viendrez, parce que vous n’êtes pas sincères lorsque vous parlez de réunification. Mais je comprends qu’aujourd’hui cela vous soit difficile. Moi-même, je ne cherche pas à vous mettre dans une situation impossible ; je sais très bien que vous ne pouvez pas vous laisser écraser les orteils.

Spaak observe que les tracasseries innombrables auxquelles les Soviétiques soumettent les Occidentaux des convois militaires ont été immobilisés sur la route de Berlin et des chasseurs soviétiques ont gêné le vol des avions civils dans les couloirs aériens – peuvent comporter des conséquences très graves et peut-être un conflit armé. Nikita Khrouchtchev arbore l’un de ses sourires de paysan madré et raconte une anecdote. On jugeait en Russie un pêcheur qui avait déboulonné des rails :

— Je voulais simplement, dit-il, lester mes filets en me servant des boulons.

— Mais ne vous rendez-vous pas compte que vous pouviez faire dérailler des trains ?

— Je laissais assez de boulons pour qu’ils ne déraillent pas…

Et Khrouchtchev de s’esclaffer. Ce qu’il s’est bien gardé de dire à Paul-Henri Spaak, c’est que l’histoire de l’homme qui déboulonnait les rails n’était nullement de son cru. Elle est le sujet d’une courte nouvelle de Tchékhov, intitulée Malveillance (117).

Khrouchtchev ne confirmera pas ses exigences. Les Alliés continueront, sans contrôle, à avoir accès à Berlin.

 

Victoire à la Pyrrhus ? Assurément, les droits des Occidentaux se sont vus confirmés, mais le Mur est resté en place, plus haut, plus large que jamais. Certains voudront le franchir encore. Ils réussiront parfois ou mourront de l’avoir tenté.

Le général Clay, envoyé en mission à Berlin par Kennedy, a cru y retrouver toute son ancienne popularité du temps du pont aérien. Il se veut un adepte de la manière forte. Aux provocations soviétiques, il préconise de répondre coup pour coup. Sans cesse, Washington s’acharne à le modérer.

Le 3 avril 1962, un soldat de l’Armée populaire de l’Est tâche de franchir le Mur. Les gardes-frontière de la RDA ouvrent le feu sur lui. Sous les yeux des soldats américains, britanniques et français, il s’abat. Il va perdre jusqu’à la dernière goutte de son sang sans qu’un seul Occidental puisse intervenir.

Le général Clay convoque le général Watson :

— Général, cette fois, les Américains, les Anglais, les Français ont regardé un être humain saigner à mort… Évidemment lé fugitif était un soldat est-allemand ; mais c’était aussi un homme. Personne ne l’a secouru. Général Watson, un jour vous aurez à choisir et à décider si vous voulez porter secours ou non. Réfléchissez : si dans une telle situation vous vous récusez, vos officiers se détourneront de vous, le soir, au mess, en disant : « Regardez, voilà le lâche ! »

Clay demande à être rappelé. Ce que John Kennedy accepte. Sans faire de difficulté.

Trois mois plus tard, la prédiction de Clay se réalise. À 14 heures, le 17 août 1962, deux maçons de dix-huit ans, Peter Fechter et Helmut Kulbeik, s’arrêtent près du Mur, à cent cinquante mètres de Checkpoint Charlie, le passage qu’utilisent les étrangers. Fechter et Kulbeik ne supportent plus le climat de Berlin-Est. Fechter veut rejoindre sa sœur qui habite Berlin-Ouest. Les voilà devant l’obstacle. Écoutons Kulbeik : « Nous avions franchi la première haie de barbelés et parcouru l’espace de dix mètres qui la sépare du Mur. Peter Fechter arriva le premier. J’étais à deux ou trois pas derrière lui. À ce moment, on tira. Autant que je puisse m’en souvenir, il y eut cinq ou six coups de fusil. Les balles venaient de la gauche, donc de la Markgrafenstrasse. Peter resta comme pétrifié devant le Mur au pied duquel j’étais aussi arrivé. Je me hissai et me frayai un passage à travers les barbelés tendus sur le faîte. Je ne sais pourquoi Peter n’a pas grimpé ; il aurait dû être sur le Mur avant moi. Il ne disait pas un mot et j’avais l’impression qu’au premier coup de fusil, il avait reçu un choc. Je lui criai : "Allez, allez, vas-y !" Mais il ne bougeait pas…»

Les Vopos tirent de nouveau, atteignant Fechter au dos et au ventre. Il pousse un grand cri, glisse vers la terre, cependant que rougissent son pantalon et sa chemise. Pendant plusieurs minutes, de façon insupportable, il appelle au secours. Bientôt, on n’entend plus que des gémissements. Par-dessus le Mur, des policiers de Berlin-Ouest lui jettent des boîtes de pansements. Pour les atteindre, il faudrait ramper. Il s’en révèle incapable.

Douze minutes après les premiers coups de feu, le général Watson est prévenu par l’officier américain de service à Checkpoint Charlie :

— Général, à cent cinquante mètres d’ici, un fugitif blessé gît devant le Mur, et il appelle. Que dois-je faire ?

Watson répond :

— Il est dans le secteur Est ? Envoyez une patrouille, mais restez de notre côté.

Les six MP américains expédiés sur place ne peuvent que regarder le malheureux mourir. La télévision de l’Ouest filme les derniers soubresauts de Peter Fechter. Groupés près du Mur, plus de deux cents Berlinois insultent les gardes-frontière de l’Est : « Assassins, bandits ! » Les Vopos répondent par un jet de gaz lacrymogène.

Sollicité de tous côtés, le général Watson finit par appeler la Maison-Blanche. On lui répond que le président ne peut être joint. L’aide de camp Clifton se contente de déclarer :

— D’ici, je ne peux juger votre situation. Faites ce qui vous paraît approprié. J’aviserai le président aussi vite que possible.

Watson décide d’attendre. Peter Fechter, lui, ne peut suivre cet exemple. À 15 h 15, c’est un cadavre que six Vopos est-allemands enlèvent du no man’s land. Watson rappelle la Maison-Blanche :

— Le problème est résolu.

Jusqu’au soir, la foule scandera : « Assassins ! »

Dans les deux Berlin, on traverse plusieurs jours de grave tension. Soldats russes molestés à l’Est ; manifestations à l’Ouest ; assauts tentés contre le Mur et brisés par les policiers de Brandt ; tout cela prendra fin.

Certes, on acclamera Kennedy quand, devant le Mur, il s’écriera : Ich bin ein Berliner (je suis un Berlinois). Ceux qui crieront le plus sauront bien qu’il s’agit de belles paroles.

 

Franchir le Mur, c’est donc risquer la mort ou, si l’on est repris, de longues années de prison. Des filières ne sont pas moins mises en place, telles que celle créée par le coureur cycliste Harry Seidel qui fait passer à l’Ouest – notamment par des tunnels creusés sous le Mur – des dizaines d’Allemands de l’Est. Découvert, il a été condamné à la prison perpétuelle. D’autres, devenus passeurs « professionnels », réclament des sommes considérables.

L’un de ceux-ci, M. Schulz, m’a confié au cours de l’été 1982 :

— Depuis 1961, je vais chercher des gens dans les pays de l’Est pour les ramener à Berlin-Ouest. Jusqu’à présent, tout s’est assez bien passé, et la reconnaissance de ces gens-là est, bien entendu, en proportion de l’aide que je leur apporte. Avec de faux passeports et d’autres moyens, j’ai toujours pu jusqu’à présent les ramener ici. Depuis que ce mur a été construit, le devoir de chaque Berlinois est d’aider les gens de l’autre côté. C’est ce que j’ai pensé pour ma part. Personne n’a pu abolir le Mur. Alors, je continue mon travail, et je ramène ces gens ici.

Un autre passeur, M. Kästner :

— Vous savez, de l’autre côté, le système est très sévère. La vie n’est pas facile pour les gens. Celui qui veut acheter un aspirateur doit attendre un an. Quelquefois on trouve des tomates et, ensuite, il n’y en aura plus pendant des mois. Si quelqu’un veut acquérir une voiture, il doit attendre presque dix ans avant d’en avoir une. Aujourd’hui, ce sont surtout les médecins qui viennent. La police, à l’Est, est très vigilante. Les moyens de gagner l’Ouest sont donc devenus plus compliqués et aussi plus chers. Ce sont surtout les personnes qui ont fait des études universitaires qui peuvent se payer l’évasion, mais nous avons aussi connu des ecclésiastiques qui voulaient quitter l’Est, nous avons eu beaucoup de Polonais, et aussi des Roumains. Nous ramenons des gens de Roumanie pour le compte d’une organisation d’émigrants roumains qui a son siège à Paris. Je dois ajouter que notre métier, notre travail, ici à l’Ouest, n’est pas bien vu par les autorités. Nous devons donc nous cacher des autorités de l’Est, mais aussi des autorités de l’Ouest.

La plupart des histoires d’évasion sont émouvantes ou dramatiques. C’est à l’automne de 1964 que se situe celle du tunnel de Berlin-Wedding.

Des étudiants de Berlin-Ouest – certains arrivés depuis peu de l’Est – sont demeurés en relation avec des camarades d’au-delà du Mur. Comment les faire passer ? La tactique adoptée se révèle d’une folle audace. Ils louent un appartement, 97, Bernauerstrasse, au rez-de-chaussée, juste en face du Mur. En tant que locataires, ils prennent possession de la cave qui leur a été attribuée. Elle se trouve à côté de celle d’une boulangerie désaffectée : promesse de tranquillité. Le dessein des étudiants est de creuser, en partant de cette cave, un tunnel de 150 mètres de long, sous le Mur. Ils savent déjà où ils doivent déboucher : dans une autre cave à l’Est, 55, Strelitzerstrasse.

Première étape de ce travail de titan : creuser un puits dans la cave jusqu’à une profondeur de 14 mètres. À 12 mètres, ils trouvent de l’eau. Le puits menace de s’effondrer. Pour l’étayer, ils arrachent des poutres au plancher et au plafond de leur appartement, scient les lames du parquet, se servent de portes débitées en morceaux. Ils parviennent à coffrer la terre et colmater le fond. Alors seulement, ils peuvent entamer leur galerie latérale. À mesure qu’ils s’enfoncent, l’air manque de plus en plus. Il faut installer un système d’aération.

Parmi les quarante étudiants qui travaillent au projet se trouve une jeune femme. Elle ne creuse pas la terre, mais va jouer, dans la réussite du projet, un rôle essentiel. En permanence, des policiers de l’Est munis de longues-vues surveillent les immeubles de l’Ouest qui jouxtent le Mur. Les allées et venues des passeurs – forcément nombreuses – peuvent attirer l’attention. Chacun va donc gagner l’appartement loué – ou en sortir – au bras de la même jeune personne court vêtue, fort maquillée et cigarette aux lèvres. Les gens de l’Est n’éprouveront aucun doute : cette jolie femme exerce le plus vieux métier du monde et la fréquence de ses « passes » témoigne d’une remarquable expérience professionnelle.

On travaille tout l’été. Pour les quinze derniers mètres, il ne faudra pas moins de quatorze jours. Tout à coup les pioches sonnent creux. Sont-ils parvenus jusqu’à la cave repérée sur les plans ? Non. Une odeur repoussante leur démontre qu’ils se sont égarés. Ils viennent de déboucher dans une fosse d’aisance ! Heureusement elle est vide. Ils reprennent leur progression souterraine jusqu’à l’endroit fixé. Ils touchent au but. Enfin !

Le lendemain 3 octobre, à 18 heures, la grande évasion commence. On a expédié aux candidats au passage clandestin des télégrammes convenus, du type : « Noces d’argent belle-mère aujourd’hui ou demain. » L’un après l’autre, les volontaires se présentent. On les guide jusqu’à l’entrée du tunnel. Le samedi jusqu’à minuit, vingt-huit personnes s’enfoncent sous la terre. Le dimanche soir, vingt-neuf autres – hommes, femmes, enfants. Le lundi soir à minuit on attend encore une famille. Ce sont des agents du SSD qui se présentent. Ils se ruent vers le souterrain. Un étudiant armé lève son pistolet, tire un coup de semonce. Les policiers de l’Est répliquent. L’étudiant touche un sous-officier des gardes-frontière, Egon Schultz, âgé de vingt-trois ans. Il ne survivra pas.

Egon Schultz est lui aussi une victime du Mur.

 

L’ingéniosité des candidats au passage ne connaît pas de limite. Un voyageur étranger, muni d’un passeport en règle, transporte une femme – petite il est vrai – dans sa valise. Le propriétaire d’une Isetta, l’une des plus petites voitures que l’on ait construites, tire partie de cette exiguïté. L’Isetta ne comporte que deux places à l’avant ; un moteur et un réservoir occupent tout l’arrière. Le propriétaire ôte le moteur pour le remplacer par un autre, emprunté à une mobylette. Au réservoir, il en substitue un autre ne pouvant recevoir que deux à trois litres – juste ce qu’il faut pour passer la frontière. Dans l’espace ainsi récupéré, on peut cacher une personne.

Bien sûr, chaque fois que l’on franchit le Mur en voiture, les gardes-frontière ouvrent les coffres, palpent même les coussins. Pourquoi iraient-ils inspecter l’arrière de l’Isetta, puisqu’ils savent que le moteur occupe toute la place ? Ainsi plusieurs personnes de l’Est ont-elles pu passer à l’Ouest. On a longtemps montré l’Isetta au musée du Mur, ouvert à Checkpoint Charlie, non loin de la nacelle de la montgolfière artisanale qui emporta à l’Ouest toute une famille.

 

J’ai erré longuement le long du Mur de Berlin. Je me suis arrêté auprès des croix, toujours fleuries, qui marquaient les lieux où avaient été abattus des hommes et des femmes dont le seul crime était d’avoir voulu mettre en pratique ce droit essentiel que les constituants français de 1789 avaient cru ériger en règle imprescriptible : celui pour chacun de vivre librement là où il le souhaitait. J’ai vu des sportifs pratiquer leur jogging le long du Mur. J’ai vu, assis dans l’herbe, à ses pieds, sous les jumelles inquiètes des Vopos tapis dans leurs miradors, des amoureux s’embrasser. J’ai vu le béton se couvrir d’inscriptions en toutes langues. Certaines célébraient la liberté, mais d’autres n’étaient rien de plus – et rien de moins – que des protestations d’amour laissées là par des garçons et des filles qui signaient de leur prénom.

 

L’accablante pérennité du Mur n’a jamais dépendu des Allemands eux-mêmes : comme pour tous les pays de l’Est sous contrôle soviétique, la solution est toujours demeurée à Moscou. Avec cette différence énorme par rapport à la Pologne, la Tchécoslovaquie, la Hongrie, la Bulgarie, autres dépendances de l’Union soviétique : le Mur, symbole de la Guerre froide, courait au cœur de l’Allemagne. Il avait, d’année en année, pesé davantage, « fardeau psychologique » accablant ceux qui le côtoyaient. Un médecin de Berlin-Est en était même venu à publier un livre sur les maux – à commencer par les suicides – nés de sa présence obsessionnelle. Il l’avait intitulé : Le Mal du Mur.

Curieusement, les changements profonds de mentalité survenus, dès le printemps 1988, en Pologne et en Hongrie alors que se confirmait, en URSS, la politique de perestroïka (restructuration) lancée par Mikhaïl Gorbatchev, ne semblent guère avoir suscité de contagion en RDA, pas plus auprès de son gouvernement que de ses habitants. À l’automne de la même année, de grandes grèves, avec occupation des lieux de travail, se succèdent partout en Pologne. Lors du vingtième anniversaire de l’invasion de la Tchécoslovaquie, dix mille Tchèques défilent dans Prague au nom de « Dubcek ! » et « Liberté ! ». Quarante mille Hongrois manifestent à Budapest pour protester contre le joug communiste. Un mot jaillit de toutes les lèvres : émancipation. Parmi les pays de l’Est, la RDA attendra longtemps avant de se détourner de l’URSS. C’est paradoxalement lors de la célébration du quarantième anniversaire de sa fondation que la « chaudière », selon le mot de Thimothy Garton Ash, explose (118). Le 7 octobre 1989, Gorbatchev en personne a fait le voyage. Les foules se pressent pour apercevoir sa tache sur le front. La télévision diffuse ses déclarations. Surprise : on l’entend dire que « la vie elle-même se charge de punir les retardataires. » Rencontrant Erich Honecker, successeur d’Ulbricht depuis 1971 et qui, sans relâche, a œuvré au renforcement de l’alignement Sur l’URSS, Gorbatchev souligne que « les troupes soviétiques ne sont pas là à des fins de répression intérieure ».

Le lundi 9 octobre, Gorbatchev quitte Berlin. À Leipzig, les manifestations d’opposition déclenchées depuis plusieurs jours ont été, jusque-là, violemment réprimées par la police. Après le 9, on laisse faire. Le nombre des manifestants ne cesse plus de s’accroître allant, dans la seule ville de Leipzig, jusqu’à atteindre « pacifiquement » 70 000, puis le double, puis 300 000 et, affirme-t-on, 500 000 ! D’un bout à l’autre de la RDA, on exige maintenant des élections libres. Le monolithe s’effondre, le gouvernement démissionne. Après quoi, le jeudi 9 novembre 1989, la direction du Parti ouvre le Mur.

 

Les images courent le monde de cette muraille d’Allemagne où s’élargissent les premières brèches. Les plus audacieux de l’Est s’y engouffrent. Ceux de l’Ouest, accourus de tous les secteurs, de tous les quartiers, les applaudissent frénétiquement, se jettent sur eux, les embrassent. Les sanglots se mêlent aux cris de joie. Très vite, les bulldozers interviennent, des pans entiers du Mur haï s’effondrent. La nuit tombée n’arrête rien. D’énormes foules passent à l’Ouest. D’autres foules, non moins considérables, les saluent de leur enthousiasme.

Ce qui frappe une photographe française, c’est, au cours de cette nuit et celles qui suivront, le contraste entre l’obscurité quasi totale qui pèse sur Berlin-Est et la violence de la lumière diffusée par les projecteurs frappant de plein fouet les visiteurs inespérés. À l’Ouest, la ville explose de mille feux, comme si elle voulait démontrer que le jour – même artificiel – peut se substituer à la nuit.

Les jours suivants, la rencontre des deux villes se mue en folie. Pendant le week-end, deux millions de citoyens de la RDA envahissent Berlin-Ouest, arrêtent la circulation sur la Kurfurstendamm. Un flot ininterrompu d’hommes et de femmes se ruent dans la ville qu’ils désespéraient de revoir ou de découvrir jamais. Les cabas se remplissent de marchandises qui n’existaient pour eux qu’à l’état de rêve. L’Ouest et l’Est fraternisent dans les débits de boisson. Jamais à Berlin, on n’aura bu autant de bière. Les bouchons de bouteilles de Sekt jonchent les chaussées et les trottoirs. « La plus grande fête de rue de l’histoire du monde. »

Le long du Mur, des jeunes gens armés de haches en détachent des morceaux : futures reliques que les étrangers survenus par pleins avions commencent à négocier. Les premiers visiteurs sont arrivés à pied. Le samedi, les premières traban – les moins chères des voitures de l’Est – font leur apparition et leurs pétarades suscitent à l’Ouest un rire homérique.

Surprise : ces gens de l’Est, en majorité, ne souhaitent pas s’éterniser. Inquiets, ils consultent leur montre. Quand on les interroge, ils expliquent qu’ils redoutent que la mesure soit rapportée. Et si on les empêchait de rentrer chez eux ? Dans les cafés, on ne fait pas que rire, pleurer ou s’enivrer. Des dialogues s’engagent. On compare les niveaux de vie, le pouvoir d’achat des deux marks. Songeur, un de l’Ouest laisse échapper : « M’étonnerait que Kohl soit réélu après tout ça…» Un de l’Est plaide à mi-voix : « On n’est pas des sous-hommes (119)…» L’aube venue, on se sépare. Chacun rentre chez soi. On répudie les ombres pour garder l’espoir. Trois jours plus tôt, aurait-on pu croire qu’adviendrait l’impossible ?

« C’est dans les moments de ce genre, a dit un témoin, qu’on a la sensation que, quelque part, un ange a déployé ses ailes (120). »


IX

La guerre pour Cuba

14 octobre 1962

Celui qui, en Amérique du Nord, n’a pas ressenti le charme de l’été indien ignorera toujours la douceur de vivre. À Washington, ce 14 octobre 1962 – un dimanche –, d’inextricables files de monstres chromés atteints de gigantisme s’élancent sur toutes les routes : pour mieux admirer les splendeurs fauves de l’automne, des milliers de pique-niqueurs en puissance ont choisi d’aller déjeuner à la campagne. La fournaise de l’été – particulièrement éprouvant, cette année-là, dans la capitale fédérale – n’est plus qu’un mauvais souvenir ; le soleil brille sur le Potomac, mais on respire un air vif, tonique. Partout, les jardiniers du dimanche traitent leurs fleurs, tondent leurs pelouses, ou brûlent les premières feuilles mortes.

Or, au même moment, deux avions survolent l’île de Cuba, d’étranges appareils munis d’ailes immenses – vingt-quatre mètres d’envergure – auxquelles s’accroche un fuselage de quinze mètres seulement. Il s’agit du fameux U-2, cet avion d’observation qui, tant d’années après, nous apparaît toujours comme une réussite parfaite de la technique américaine, anticipant une longue série aboutissant à l’avion furtif de la guerre du Golfe. Construit par Lockheed, l’U-2 peut voler à plus de 20 000 mètres et parcourir 6 500 kilomètres en consommant moins de 4,5 tonnes d’essence. À l’altitude très élevée où se meut généralement l’U-2, le turboréacteur ne tourne qu’au ralenti. De temps à autre, le pilote consent une accélération ; après quoi l’appareil, comme régénéré, poursuit de plus belle sa course en planant.

Impossible de ne pas penser à l’aigle dont la légende a célébré le regard à l’acuité sans pareille. Mais qu’est-ce que l’œil de l’aigle comparé à celui de l’U-2 ? À la partie inférieure du fuselage s’ouvrent sept hublots, derrière chacun desquels est placé un appareil photographique dont l’objectif est capable, à 20 000 mètres d’altitude – et davantage – de différencier un as de trèfle d’un as de cœur ou de lire distinctement le titre d’un journal. Ce n’est pas tout : « Des filtres d’objectifs spéciaux pouvaient accomplir des prouesses comme, par exemple, distinguer entre le véritable vert de la chlorophylle et le vert artificiel d’une peinture de camouflage. » Les appareils disposent aussi d’un équipement qui permet de révéler « les contours identifiables d’objets déplacés avant un survol ». C’est ainsi que, si l’on photographie une piste ensoleillée, un avion demeuré posé là plusieurs heures auparavant, et qui a été retiré, apparaît comme une ombre noire (121).

Cet U-2 superéquipé emporte en outre un appareil capable d’enregistrer la longitude et la latitude de chaque photographie. Un dispositif permet de conserver la trace de tout signal par radio et aussi de révéler si l’avion a été pris dans les faisceaux d’un radar. Comme tout cela pèse lourd, on se contente d’un seul pilote enveloppé dans une combinaison pressurisée et ne respirant qu’à l’aide d’un masque. Afin d’alléger l’appareil, on a même supprimé le train d’atterrissage. Au décollage, l’U-2 utilise un train détachable largué lors de l’envol. Pour atterrir, il se pose sur une sorte de patin fixé sous le ventre du fuselage.

Pourquoi, le dimanche 14 octobre 1962, deux U-2 survolent-ils l’île de Cuba ?

 

Trop longtemps, Cuba a vécu sous le pouvoir exorbitant et cruel de dictateurs soutenus par les grands propriétaires et qui, eux-mêmes, ne songeaient qu’à accumuler d’immenses fortunes personnelles. Ce lut le cas de Batista, le dernier en date. Aux ouvriers agricoles utilisés pour la culture de la canne à sucre, on versait des salaires qui figuraient parmi les plus bas du monde. L’insupportable ne peut pas durer toujours. Des révoltes ont éclaté, plusieurs fois brisées et écrasées dans le sang. Le fils d’un riche planteur s’est paradoxalement mêlé à ces complots. Docteur en droit de l’Université de La Havane, il a combattu d’abord le tyran dominicain Trujillo puis, en 1953, le gouvernement de Batista. Il s’appelle Fidel Castro. En décembre 1956, en compagnie de volontaires déterminés à chasser Batista, il a débarqué sur une plage de Cuba. L’insurrection a fait tache d’huile. Le 1er janvier 1959, Batista s’est enfui en République dominicaine. Le 15 février, Fidel Castro est devenu Premier ministre. Longtemps, on a ignoré ses véritables options politiques. Lors de la tentative avortée d’exilés cubains, appuyés par les États-Unis, d’abattre le régime castriste en débarquant à la baie des Cochons, Fidel Castro, fort de sa victoire, s’est officiellement proclamé marxiste-léniniste. De mois en mois, les liens se sont resserrés avec Moscou. Au grand dam des États-Unis, Cuba est devenu un allié privilégié de l’Union soviétique.

Pour comprendre les sentiments des Américains, il suffit de considérer une carte. La longue île s’étale, comme une provocation, à cent cinquante kilomètres des côtes de Floride et de Miami. Une dictature communiste sous leur nez, à leur porte, tel se présentait, aux yeux des Américains, le régime de Fidel Castro. En 1960, les républicains étant au pouvoir, le leader démocrate John F. Kennedy, sénateur du Massachusetts, a dénoncé avec force un tel état de fait : « La transformation de Cuba en une base communiste, à quelques minutes de nos côtes – que ce trajet soit parcouru par un avion, une fusée ou un sous-marin –, constitue un événement extrêmement dangereux. Il est incroyable que le gouvernement actuel – un gouvernement républicain – tolère cette situation. »

Depuis lors, Kennedy est devenu président des États-Unis. Soucieux de logique, il a encouragé, puis couvert la lamentable expédition de la baie des Cochons. Très évidemment traumatisé par un échec qui signifiait celui de son administration entière, il s’est depuis gardé de rien entreprendre contre Castro. Même, rencontrant à Vienne Nikita Khrouchtchev, nouveau maître de l’Union soviétique, il a reconnu devant celui-ci que l’affaire de la baie des Cochons n’était rien d’autre qu’une « erreur ». Khrouchtchev – de plus en plus bougon et truculent – a approuvé aussitôt, rétorquant que les Soviétiques, eux aussi, savaient reconnaître leurs erreurs. D’évidence, il s’agissait de celles de Staline que lui-même avait abondamment dénoncées et pas des siennes. De Vienne, Khrouchtchev a emporté de Kennedy une opinion mitigée, oscillant entre l’indulgence et le dédain, le considérant plutôt comme un bon jeune homme qui avait tout à apprendre en politique internationale.

Sur ce jeune homme – dont le monde entier a découvert la silhouette élancée, la discrète élégance, l’épaisse touffe de cheveux châtains et le sourire irlandais – les républicains tirent maintenant à boulets rouges. À propos de Cuba, l’attaquant est devenu l’attaqué. Il est vrai que l’on doit voter bientôt aux États-Unis : exactement le premier mardi de novembre 1962.

Le républicain Capehart, sénateur de l’Indiana, réclame l’invasion immédiate de Cuba. Kennedy profite d’un discours électoral pour lui répondre :

— Quant à ces messieurs qui jouent au général ou à l’amiral, et qui voudraient envoyer les fils des autres se faire tuer…, les électeurs devraient les renvoyer chez eux pour les remplacer par des hommes possédant une meilleure appréciation des problèmes du XXe siècle (122) !

Désormais, pour Kennedy, le problème primordial est l’économie :

— II s’agit de savoir si notre économie peut tourner rond, et vite.

Certes, les républicains ne négligent pas l’économie, mais pour eux l’essentiel demeure la sécurité nationale. Ils jugent que celle-ci se trouve durement compromise par l’installation à Cuba de ce qu’ils dénoncent comme étant une véritable base soviétique.

 

Depuis le mois de janvier 1962, les principaux journaux des État-Unis multiplient les informations alarmantes. On parle des cent millions de dollars d’aide militaire accordés au régime de Castro par les pays du bloc soviétique. On dénonce la présence à Cuba de trois cents techniciens militaires russes et tchécoslovaques. Le 5 février, le New York Herald Tribune révèle que Cuba possède maintenant « entre cinquante et cent chasseurs à réaction Mig, ainsi qu’une panoplie complète d’autres armes du Bloc Rouge ». Dans l’article, on découvre une phrase lourde de menaces : « Des envois ultérieurs d’armes en provenance du bloc communiste pourraient comporter des fusées guidées à courte portée et des bombardiers. »

Le 31 août, au Sénat, le sénateur Keating affirme disposer d’une information d’ailleurs vérifiée auprès des sources officielles du gouvernement des États-Unis :

— Entre le 3 et le 15 août, dix ou douze gros navires soviétiques ont débarqué au port cubain de Mariel douze cents soldats portant des treillis de l’armée soviétique… D’autres observateurs ont noté des convois motorisés soviétiques circulant sur les routes de Cuba en formation militaire.

L’administration Kennedy ne nie nullement la présence de Soviétiques à Cuba. Elle tente de la minimiser. Lors d’une conférence de presse au département d’État, Roger Hilsman reconnaît seulement que, entre le 26 juillet et le 8 août, huit navires appartenant au bloc communiste sont arrivés à Cuba et, entre le 9 et le 24 août, douze autres. Il précise qu’ils transportaient « des quantités considérables d’équipement : voitures-radar et de transmissions, camions, génératrices mobiles ». Hilsman ajoute :

— D’après ce que nous avons pu observer, il semble qu’une partie de ces équipements doit être affectée au renforcement de défenses côtières et aériennes. Il est possible que les livraisons comprennent des fusées sol-air, armes que les Soviétiques ont déjà fournies à l’Irak et à l’Indonésie.

Il confirme également l’arrivée de quatre mille techniciens militaires. Or tout se précipite. Le 29 août, les services de renseignements américains se déclarent assurés de la présence à Cuba de fusées sol-air du type Sam. Un U-2 qui survolait la partie occidentale de l’île a pu photographier deux Sam en position de tir.

John McCone, directeur de la CIA, avertit le président Kennedy :

— Les Russes ont l’intention d’installer des fusées offensives à Cuba. Les Sam ne sauraient avoir d’autre utilité que la protection des sites de lancement.

Pendant tout le mois d’août, les Soviétiques se taisent. Le 2 septembre, à la fin d’entretiens qui viennent d’avoir lieu à Moscou avec une délégation cubaine – au sein de laquelle se trouvait notamment « Che » Guevara – le gouvernement soviétique annonce que l’URSS, à la demande du gouvernement cubain et en raison des menaces adressées au pays de Fidel Castro par « certaines factions impérialistes », a accepté de fournir à Cuba des armes et des spécialistes. Le communiqué soviétique précise : « Tant que lesdites factions continueront de menacer Cuba, le gouvernement de La Havane sera parfaitement en droit de prendre toutes les mesures nécessaires pour sauvegarder sa souveraineté et son indépendance, de même que les vrais amis de Cuba seront parfaitement en droit de répondre favorablement à ses demandes légitimes. »

Donc, Moscou ne nie aucunement l’envoi à Cuba d’armes et de spécialistes. Cependant, Khrouchtchev, deux jours plus tard, tient à faire savoir aux Américains – par l’intermédiaire d’Anatoly Dobrynine, ambassadeur d’URSS à Washington – qu’il s’engage à ne provoquer aucune crise pendant la campagne électorale américaine. Le 11 septembre, nouvelle déclaration : « L’Union soviétique n’est nullement obligée, pour être en mesure de repousser une attaque et de riposter efficacement, de transférer ses armes dans un autre pays, par exemple à Cuba. » Réponse qui se veut rassurante à un avertissement publié au nom du président Kennedy et qui déclare solennellement que l’installation de fusées à Cuba, ou de « tout autre armement offensif », créerait line situation d’une gravité extrême. La déclaration est datée du 4 septembre. Trois jours plus tard, Kennedy obtient du Congrès le rappel de cent cinquante mille réservistes.

 

Le 28 septembre, des avions de la Marine, opérant à partir de porte-avions en manœuvre dans la mer des Caraïbes, survolent deux cargos soviétiques et les photographient. Les images rapportées montrent sur les ponts plusieurs grandes caisses : sur l’un des cargos, une dizaine sont particulièrement longues ; sur l’autre, des caisses d’une forme singulière évoquent, a-t-on dit, « de grands éclairs ». Les experts connaissent bien ce genre de caisses : les Soviétiques les utilisent pour transporter leurs Iliouchine-28, bombardiers à réaction d’un rayon d’action de douze cents kilomètres et propres à transporter des charges nucléaires.

La menace se précise. Il faut en avoir le cœur net. Si les Soviétiques ont expédié à Cuba des Iliouchine-28, ils peuvent tout aussi bien y installer des missiles. Armés de têtes nucléaires, ceux-ci, en quelques secondes, pourront être expédiés sur les principales villes des États-Unis – et les anéantir. Le 3 octobre, on décide que des U-2 iront photographier, à Cuba, le secteur de San Cristobal, où l’on a signalé des installations particulièrement suspectes.

Depuis que l’on est sûr de la présence de fusées sol-air à Cuba, il faut s’attendre à ce que celles-ci soient utilisées contre les U-2 en incursion irrégulière sur le territoire cubain. C’est par une fusée Sam que, le 1er mai 1960, Francis Gary Powers, aux commandes de son U-2, a été abattu au-dessus de la Russie. Aux habituels pilotes civils de l’U-2, on décide donc de substituer des militaires. Il faut quelques jours pour les initier. Après quoi, un ouragan se lève qui empêche tout survol. De sorte que c’est le 14 octobre seulement que l’opération peut commencer.

Il est grand temps. Le 10 octobre, le sénateur Kenneth Keating, en plein Sénat, a soulevé une tempête auprès de laquelle l’ouragan des Caraïbes n’était que jeu d’enfant. Il s’est écrié qu’il avait « pleine confirmation » du fait que six bases de lancement de fusées se trouvaient en construction à Cuba « avec des rampes capables de précipiter des missiles au cœur des États-Unis et jusque dans la zone du canal de Panama ».

 

Le dimanche matin 14 octobre 1962, aux commandes de deux U-2, deux pilotes de l’US Air Force prennent l’air : les majors Rudolf Anderson Jr. et Richard S. Heyser. L’un et l’autre sont nés en 1927, année même de la naissance de Fidel Castro. Anderson a servi en Corée et Heyser au Japon.

On leur a annoncé qu’ils risquaient une sévère riposte de la DCA cubaine. Rien ne se produit. Ils peuvent photographier à loisir les zones qu’on leur a désignées, en particulier le secteur de San Cristobal. Après quoi, ils regagnent leur aéroport de départ. Ils glissent sur leurs patins, s’immobilisent.

Déjà, des spécialistes se précipitent vers les appareils et se saisissent des pellicules. Tout près de là, un avion supersonique attend. En toute hâte, les spécialistes y portent les bobines. L’avion décolle aussitôt.

C’est ainsi qu’en un temps record, les pellicules prises par Anderson et Heyser atteignent, à Washington, le Centre national d’interprétation photographique, organisme ultra-secret dépendant à la fois du département de la Défense, des services de renseignements des trois armes, du département d’État et de la CIA.

Les meilleurs experts, dûment convoqués, se mettent aussitôt à la besogne. Il n’est pas question de prendre une minute de repos avant que les photographies aient livré tous leurs secrets.

On travaille toute la nuit. Puis toute la matinée du lendemain. Sur les épreuves agrandies, c’est millimètre par millimètre que l’on passe Cuba au peigne fin. L’un des interprétateurs, fiévreusement penché sur la plaque dépolie d’une table de projection, désigne tout à coup un détail à ses voisins. Il s’agit d’une région à demi boisée près de San Cristobal. On peut y distinguer clairement « quatre systèmes d’érection pour des missiles balistiques à portée moyenne (2 000 kilomètres), huit missiles balistiques à portée moyenne sur des remorques de transport garées non loin, des remorques chargées de carburant pour fusées, un parc de camions militaires et un village de tentes pour cinq cents soldats russes (123) ».

Des missiles ! Ainsi, le sénateur Keating avait dit vrai. Les photos passent de main en main. Les experts se récrient. L’un d’eux découvre tout à coup le nez d’une fusée qui dépasse d’une bâche. On reconnaît une fusée identique à celles que l’on a pu, le 1er mai 1960, photographier à Moscou lors du défilé traditionnel. On va de découverte en découverte. Un nouvel agrandissement laisse apparaître une base pour missiles balistiques à portée intermédiaire, soit 4 200 kilomètres. Certes, la base n’est pas achevée, mais cela ne tardera pas. Plus loin, voici une base mobile pour missiles balistiques à portée moyenne, celle-ci presque à l’état définitif.

On compare les photographies à celles qui avaient été prises précédemment. On s’ébahit devant la rapidité des travaux entrepris et menés à bien. Six semaines plus tôt, à la place de la base de missiles à portée intermédiaire, on ne découvrait qu’un pâturage. Non loin de San Cristobal, quatre rampes de lancement ont pris la place de ce qui était encore, le 29 août, un enclos à bétail. De cette hâte à aboutir, de cette fébrilité, on trouve une preuve supplémentaire en analysant, sur les photographies, le fourmillement de techniciens qui – véritables termites – s’affairent partout.

Aucun des experts présents ne doute plus. L’URSS a voulu placer les États-Unis devant le fait accompli. Il fallait que les bases fussent opérationnelles avant qu’on en décèle l’existence. Ce qu’a hasardé Khrouchtchev, c’est un gigantesque coup de poker. Il est à deux doigts de le gagner.

 

C’est au directeur de la CIA, John McCone, que les experts devraient remettre le résultat de leurs travaux, mais son beau-fils vient de se tuer en voiture en Californie où il a rejoint sa famille. Les photographies et leur analyse sont donc portées à son adjoint, le général Marshall S. Carter qui lui-même se rend au Pentagone et avertit le général Joseph F. Carroll, chef du service de renseignements au département de la Défense.

La journée du lundi 15 octobre s’achève. Il est un peu plus de 19 heures. Dans son appartement de Washington, le sous-secrétaire à la Défense, Roswell Gilpatric, s’habille pour se rendre à un dîner. Le téléphone sonne sur la ligne directe avec le Pentagone. En décrochant, Gilpatric reconnaît la voix du général Carroll. Brièvement, celui-ci annonce qu’on vient de découvrir « quelque chose d’inquiétant » sur les photographies prises la veille à Cuba par les U-2. Deux experts lui apportent les épreuves.

Très sombre, Gilpatric continue à s’habiller. Les deux experts sonnent à sa porte. En leur compagnie, il examine aussitôt les photos ; les index des experts se promènent sur le papier glacé. Ils s’arrêtent, désignent les villages de tentes, les camions, les chantiers de construction. Ils insistent sur les portiques et les rampes de missiles. Ils sont tellement convaincus qu’il ne leur faut aucun effort pour persuader Gilpatric.

Des fusées soviétiques à Cuba ? Dans l’instant Gilpatric se sent gagné par une profonde angoisse. À l’avance, il prévoit la réaction du président Kennedy. Celui-ci ne peut tolérer – et ne tolérera pas – la présence de missiles russes à cent cinquante kilomètres des États-Unis. Gilpatric rappelle le général Carroll, lui demande de faire procéder, au cours de la nuit, à un nouvel examen des photographies. Il ajoute :

— Tenez-vous prêt à faire un exposé détaillé au patron et à ses collaborateurs dès demain matin, 7 h 30.

Le patron n’est autre que le secrétaire à la Défense, Robert McNamara.

 

Le dîner auquel se rend Gilpatric est offert par le général Maxwell Taylor, président du Comité des chefs d’état-major. Là, à la même table, il retrouve le général Carter et le général Carroll. Il n’est pas nécessaire d’être doté d’une vive imagination pour évoquer les regards que les trois hommes ont dû échanger ce soir-là.

La seconde personnalité avertie dans la soirée par le général Carter est McGeorge Bundy, conseiller spécial du président des États-Unis pour les affaires de sécurité nationale. Par une malchance insigne, ce dernier a été, la veille, interrogé à la télévision par deux journalistes sur les installations militaires soviétiques à Cuba :

— Est-il impossible, a demandé l’un d’eux, je veux dire tout à fait impossible, que ce matériel russe se transforme pratiquement du jour au lendemain en armement offensif ?

Réponse de Bundy :

— À ma connaissance, il n’existe pour l’instant aucune preuve et, à mon sens, il est peu probable que les gouvernements cubain et soviétique aient l’intention de créer à Cuba une base dotée d’un puissant armement offensif.

Quand Bundy a reçu, ce soir-là, à 20 h 30, la nouvelle de la découverte de bases de lancement de missiles cubains, il n’en a pas cru ses oreilles. Un long moment, il est resté accablé. Un effort considérable lui a permis de se ressaisir : il offre un dîner chez lui et, avant toute chose, il faut faire bonne figure à ses hôtes.

Tout se passe bien. Les invités sont partis. Bundy s’interroge : informera-t-il sur-le-champ le président ? Il sait que Kennedy, jeté à fond dans la campagne électorale, a prononcé dans la journée deux discours, l’un à Niagara Falls, l’autre à New York et qu’il n’a regagné la Maison-Blanche qu’à 2 heures du matin. Mieux que personne, Bundy sait que Kennedy demandera à voir les photos. Leur examen prendra peut-être toute la nuit. Sans doute le président voudra-t-il réunir le gouvernement. Cela obligera les ministres à quitter les dîners auxquels ils participent. Tout Washington – la ville la plus cancanière du monde – saura une heure plus tard qu’il se passe « quelque chose ». Bundy décide de laisser le président se reposer. Il en a besoin : de jour et de nuit d’affreuses douleurs dorsales le tenaillent. Seules de longues séances de natation en piscine le soulagent un peu. Pour l’épreuve qui l’attend, Kennedy doit garder toutes ses forces (124).

 

On dîne beaucoup ce soir-là, à Washington. Au département d’État, Dean Rusk offre un repas en l’honneur de son collègue allemand Gerhard Schroeder. Le secrétaire adjoint à la Défense, Paul Nitze, figure parmi les invités. Au milieu du dîner, on appelle Rusk au téléphone. Il s’excuse, quitte la table. Hilsman lui annonce la nouvelle :

— À votre avis, demande Rusk, ça y est, cette fois ?

— Pour l’instant, répond Hilsman, les experts n’ont procédé qu’à une analyse préliminaire des photos. Cependant, d’après ce que j’ai pu apprendre au téléphone, il semble difficile de conserver un doute.

C’est un Rusk souriant qui regagne la table. Il présente derechef ses excuses à ses hôtes et reprend la conversation distinguée en usage dans les milieux diplomatiques. Plus tard, dans la soirée, il va mettre au courant Paul Nitze en l’entraînant sur la terrasse qui domine le monument de Lincoln. Les deux hommes s’entretiennent à voix basse. Ni l’un ni l’autre ne peuvent l’ignorer : dès que l’éventualité de missiles soviétiques à Cuba a été envisagée, le président a déclaré qu’en aucun cas les États-Unis n’admettraient une telle situation. Pour y faire face, le Pentagone a préparé deux plans d’urgence : soit l’invasion immédiate de l’île, soit la destruction des missiles par attaque aérienne. L’une et l’autre des éventualités signifient la guerre. La Troisième Guerre mondiale. Elle sera nucléaire.

 

Assis sur le bord de son lit – pyjama et robe de chambre, cheveux en broussaille –, John Fitzgerald Kennedy achève de prendre son petit déjeuner en lisant les journaux. Adepte d’une méthode de lecture rapide, il absorbe en cinq minutes le contenu d’un journal entier. McGeorge Bundy entre dans sa chambre. Comme à son habitude, après un salut de bienvenue, le président commence à toute allure à commenter les nouvelles. Bundy l’interromp :

— Monsieur le président, nous avons maintenant des preuves incontestables – des photographies que vous verrez tout à l’heure – de la présence de fusées stratégiques soviétiques à Cuba.

Kennedy pose ses journaux. Il regarde Bundy. En un instant, son visage s’est creusé. Un silence profond pèse sur la pièce. Puis, lentement, le président déclare qu’il veut connaître la nature exacte des preuves. Le conseiller spécial du président, Arthur M. Schlesinger Jr., témoignera que, dès que JFK fut convaincu que celles-ci étaient concluantes, il déclara que « les États-Unis devaient mettre fin à cette menace : d’une façon ou d’une autre, il fallait que les missiles quittent Cuba ». Bundy s’est rappelé que Kennedy avait agi « sans perdre une minute », lui demandant de convoquer – avec le maximum de discrétion possible – une réunion extraordinaire pour 11 h 45. Il a dicté les noms de ceux qui devaient y assister ; le vice-président Johnson, le secrétaire d’État Rusk, le secrétaire à la Défense McNamara, le ministre de la Justice Robert Kennedy, les généraux Maxwell Taylor et Carter, Roswell Gilpatric, George Bail, Edwin Martin, Ted Sorensen, Douglas Dillon, l’ambassadeur Bohlen et Kenneth O’Donnell, secrétaire du président : « Manifestement, il avait l’intention de jouer serré. »

Avant tout, ne pas donner l’éveil. Des audiences sont prévues pour JFK. Il va les assurer toutes. À 9 heures, il téléphone à son frère Bob au ministère de la Justice et l’invite à se rendre d’urgence à la Maison-Blanche. « Il se contenta de me dire que l’affaire était très grave, se souviendra Robert Kennedy. Quelques instants plus tard, dans son bureau, il m’apprit qu’un avion U-2 venait d’effectuer une mission photographique et que les services secrets étaient convaincus que la Russie était en train d’installer des missiles et des armes atomiques à Cuba (125). »

De tous ces jours où se décida le destin du monde, Robert Kennedy laissera un écrit poignant qui ne sera publié qu’après son assassinat. À la première page de son manuscrit, il a noté : « C’était le début de la crise de Cuba, cet affrontement des deux géants atomiques, États-Unis et URSS, qui devait mettre le monde au bord de l’abîme : la destruction nucléaire et la fin de l’humanité. Depuis cette minute, dans le bureau du président Kennedy jusqu’au dimanche matin 28 octobre, ma vie fut cela – et pour les Américains, pour les Russes, pour le monde entier, ce fut aussi cela, leur vie. »

11 h 45 : à la Maison-Blanche, les hommes convoqués par le président se réunissent dans la salle du Conseil des ministres. Ce groupe créé de façon impromptue va, quelques jours plus tard, être désigné sous le nom de Comité exécutif du Conseil de sécurité nationale, autrement dit EXCOM. « Pendant toute une semaine, écrira Elie Abel, le groupe n’a pas eu d’existence légale, bien que ces délibérations – ultra-secrètes il est vrai – eussent lieu deux ou même trois fois par jour. »

Ces hommes du président, il faut les considérer autour de la longue table rectangulaire, dans le salon ovale orné de drapeaux américains, d’un portrait de Washington et, au-dessus de la cheminée, de maquettes de frégates. Campés dans leurs fauteuils de cuir, les participants découvrent en quelques minutes le péril extrême où se trouvent les États-Unis – et le monde. Les photographies circulent autour de la table. Ted Sorensen, collaborateur de Kennedy depuis 1953 : « Le président était grave mais ferme. Il demanda d’abord de nouvelles photographies. Des preuves supplémentaires étaient nécessaires – et elles devraient être convaincantes. Il fallait savoir ce qui se passait à Cuba. Il fallait aussi s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’une gigantesque mystification. Il fut décidé que des avions de reconnaissance survoleraient journellement toute l’île. Kennedy demanda ensuite à tous ceux qui étaient présents de remettre à plus tard les tâches en cours et d’étudier rapidement la situation présente afin d’évaluer le danger et d’établir un plan d’action (126). »

Un plan d’action. Tout est là. Autour de la table, plusieurs propositions s’expriment déjà, certaines avec véhémence. Les uns préconisent de se débarrasser des rampes avant que les fusées atteignent le stade opérationnel : on peut, soit les bombarder, soit faire pression sur les Russes pour qu’ils les retirent. Un autre remarque qu’un bombardement ne pourra se limiter aux rampes. Dans ces sortes de cas, on ne choisit pas : « Des entrepôts, des bases aériennes seraient touchés, ce qui se solderait par des milliers de morts chez les Cubains. » On envisage aussi un blocus maritime précédé d’un avertissement solennel. En fin de compte, la seule décision prise concerne l’évacuation des civils qui résident sur le territoire de la base navale américaine de Cuba, celle de Guantanamo et – en sorte de compensation – l’envoi de renforts au même endroit. Ce qui n’apparaît pas à l’historien comme le moindre des paradoxes de cette histoire : nous parvenons difficilement à admettre que, pendant toute cette affaire de Cuba, les États-Unis aient continué à disposer d’une base… à Cuba !

 

Ce matin-là, autour de Kennedy, la colère domine. Comment a-t-on pu se laisser duper à ce point ! Robert Kennedy repense à cette rencontre, dans son bureau, quelques semaines plus tôt, avec l’ambassadeur soviétique Anatoly Dobrynine. Le diplomate était venu lui annoncer que l’URSS avait pris la décision de signer un traité interdisant les expériences nucléaires dans l’atmosphère. Bob Kennedy avait saisi l’occasion pour exprimer les graves préoccupations du gouvernement américain relativement à l’importation du matériel militaire soviétique à Cuba. La réaction de l’ambassadeur avait été très vive – et très nette : il ne fallait pas s’inquiéter « car le président Nikita Khrouchtchev l’avait chargé d’assurer le président Kennedy qu’il n’y aurait pas de missiles sol-sol ni d’armes offensives installés à Cuba ». De son côté, Ted Sorensen ne peut s’empêcher de songer au déjeuner que lui avait offert, deux semaines plus tôt, le même Dobrynine. Comme Sorensen évoquait l’affaire du matériel soviétique à Cuba, Dobrynine avait répondu en des termes notés soigneusement par le conseiller de Kennedy : « Dobrynine déclara qu’il communiquerait en détail cette conversation à Khrouchtchev et qu’il était lui-même conscient de l’émoi que cette affaire avait soulevé dans le monde politique et dans la presse. Quant à la mention que j’avais faite de l’importance du personnel militaire soviétique, de l’équipement électronique et des préparatifs de mise en place de fusées, il n’y apporta ni confirmation ni démenti. Il répéta plusieurs fois cependant que rien de nouveau ni d’extraordinaire n’avait été fait à Cuba, que les événements à l’origine de cette agitation s’étaient déroulés progressivement et s’étalaient sur une longue période. Il répéta que toutes ces mesures étaient de nature défensive et ne menaçaient en rien la sécurité des États-Unis. »

Au moment où l’ambassadeur s’exprimait avec une si belle conviction, quarante-deux missiles balistiques de portée moyenne et intermédiaire faisaient route vers Cuba.

 

Sur la volonté flagrante de mensonge et de tromperie des Soviétiques, Kennedy et son entourage devaient débattre longuement. Pourquoi, en ce qui nous concerne, ne pas s’adresser à Khrouchtchev lui-même ?

Dans les Souvenirs de Khrouchtchev, le chapitre XX est entièrement consacré à l’affaire de Cuba. Il commence ainsi : « Je vais expliquer ce que fut exactement, en octobre 1962, la crise de Cuba. »

Selon le numéro un soviétique, le point de départ doit être cherché dans l’affaire de la baie, des Cochons. Certes, Castro avait écrasé les contre-révolutionnaires qui avaient tenté de débarquer et un grand nombre d’entre eux avaient été faits prisonniers mais, pour Khrouchtchev, il était exclu que les États-Unis s’en tinssent là : « Nous étions certains que les Américains ne se résigneraient jamais à l’existence d’un Cuba castriste. Ils redoutaient, autant que nous l’espérions nous-mêmes, que Cuba ne devînt un pôle d’attraction et n’attirât vers le socialisme d’autres pays d’Amérique latine. Devant la menace d’intervention permanente que faisaient peser les Américains sur les Caraïbes, quelle politique devions-nous adopter (127) ? »

Khrouchtchev confie avoir été littéralement obsédé par cette question. Il en avait discuté souvent avec les autres membres du Praesidium. Tous s’affirmaient du même avis : « L’Amérique ne laissera pas Cuba tranquille tant que nous n’aurons pas fait quelque chose nous-mêmes. » Qu’entreprendre, justement ? « Je me souviens, écrit Khrouchtchev, d’une visite officielle que je fis en Bulgarie et pendant laquelle je ne cessai de tourner et de retourner dans ma tête la même question : qu’arrivera-t-il si nous perdons Cuba ? Ce serait, je le savais, un coup terrible pour le mouvement marxiste-léniniste. Nous en sortirions diminués aux yeux du monde entier, et plus particulièrement en Amérique latine. »

Soudain, en Bulgarie, l’idée s’est imposée à lui. Ce qu’il fallait, c’était installer des fusées à tête nucléaire à Cuba et le faire clandestinement afin que les Américains l’apprennent trop tard pour faire quoi que ce soit. Il faut lire avec une extrême attention le raisonnement de Khrouchtchev ; il mêle le cynisme à la sincérité : « Si nous installions les fusées secrètement et si nous faisions en sorte que les Américains ignorent leur existence jusqu’au moment où elles seraient opérationnelles, ils y réfléchiraient à deux fois avant d’essayer d’anéantir militairement nos installations. Je savais que les États-Unis avaient les moyens de les détruire en partie, mais en partie seulement : qu’un quart de nos fusées leur échappe, ou un dixième, ou simplement un ou deux gros missiles, et ce serait assez pour réduire New York à sa plus simple expression. Je ne dis pas que tous les habitants de New York auraient été tués, bien sûr, mais il est certain qu’un grand nombre de gens pouvaient être rayés de la surface de la terre. Combien au juste, je l’ignore. Je laisse cela à nos savants et à notre personnel militaire. Ils sont des spécialistes en matière de guerre nucléaire et savent calculer les conséquences d’une attaque de fusées sur une ville comme New York. Mais là n’est pas la question. L’essentiel, pour moi, c’était cette idée que la présence de fusées soviétiques à Cuba dissuaderait les Américains de pouvoir lancer une attaque-surprise contre Cuba pour abattre Fidel Castro et son régime. En outre, tout en protégeant Cuba, nos fusées rétabliraient ce que les Occidentaux se plaisent à appeler l’équilibre des forces. Les Américains avaient entouré notre pays de bases militaires, ils nous tenaient en permanence sous la menace de leurs armes nucléaires. Ils allaient savoir ce que l’on ressent quand on sait que des fusées ennemies sont pointées sur vous ; nous ne faisions jamais que leur rendre – en plus petit – la politesse. »

Comme on comprend les experts qui, ayant bien connu Khrouchtchev, retrouvaient dans le style d’un tel texte l’expression même de sa personnalité ! On décèle ici une verdeur et l’alacrité dont celui qui avait mis fin au mythe de Staline était littéralement imprégné.

Le raisonnement se soutient. Avec une faille cependant, et quelle faille ! Khrouchtchev avait-il mésestimé le risque de guerre mondiale auquel son initiative pouvait conduire ? Il s’en est défendu : « Je tiens beaucoup à ce qu’on comprenne ceci : en installant nos fusées à Cuba, nous n’avions pas la moindre envie de déclencher une guerre. Notre principal objectif, au contraire, était de dissuader l’Amérique de l’entreprendre elle-même. Nous étions parfaitement conscients du fait qu’un pareil conflit ne pourrait pas se limiter à Cuba mais se transformerait vite en guerre mondiale. N’importe quel imbécile aurait pu déclencher une guerre entre Cuba et l’Amérique. Cuba était à onze mille kilomètres de l’Union soviétique ; seul un idiot aurait pu croire que nous avions l’intention d’envahir le continent américain à partir de Cuba. Nous voulions exactement le contraire : empêcher les Américains d’envahir Cuba, et nous pensions que la présence de nos fusées les ferait réfléchir. Nous avons atteint notre but, après avoir traversé, il est vrai, une phase de dangereuse tension. »

Dangereuse est un mot trop faible. Nous pouvons croire Khrouchtchev sur parole quand il affirme qu’il n’avait aucune envie de déclencher une guerre, mais nous avons du mal à admettre sa sincérité quand il tente de nous persuader qu’en installant des fusées à Cuba il n’avait pas calculé les risques d’une telle guerre.

Quand Khrouchtchev met en avant la défense de Cuba, peut-il nous convaincre ? Au cours d’une interview accordée à Claude Julien, du Monde, et dans un discours prononcé le 13 mars 1965, Fidel Castro déclarera sans ambages que des fusées lui avaient été proposées, que leur acceptation avait constitué un « risque », mais que Cuba n’avait pas hésité à courir ce risque « au nom du renforcement du camp socialiste ».

En 1962, les Soviétiques ne disposaient que d’un nombre limité de fusées intercontinentales pouvant êtres lancées de l’URSS vers les États-Unis. Les quarante missiles à portée plus réduite installés à Cuba remplaçaient avantageusement les engins manquants. L’avantage stratégique a été souligné avec beaucoup de pertinence par Michel Tatu : « Avec un déploiement relativement faible de moyens, l’URSS faisait un “bond en avant” dans la course aux armements, une course à laquelle Kennedy avait imposé un rythme sans cesse croissant et à laquelle l’économie soviétique s’essoufflait. »

Quel pari terrifiant ! Khrouchtchev a traversé trois guerres, son fils est mort au cours de l’une d’elles. La seule éventualité d’un conflit mondial lui fait horreur mais, depuis l’invention de l’arme atomique, le monde vit dans l’équilibre de la terreur. Bon gré mal gré, il faut que chacun des partenaires s’y plie.

Il n’est pas exclu que, moyennant un prix qu’il entendait bien fixer à sa guise, Khrouchtchev ait, dès l’origine de l’opération, envisagé de retirer à point nommé ses fusées de Cuba. Le Soviétique Mikoyan confiera plus tard à Kennedy – Theodore Sorensen en a témoigné – que Moscou avait l’intention d’informer Washington de la présence des fusées à Cuba, mais « après les élections américaines seulement, afin d’empêcher que l’affaire ne vînt interférer dans la campagne électorale ».

D’où la nécessité absolue d’une clandestinité sur laquelle Khrouchtchev insiste dans ses Souvenirs. Il avait annoncé son intention de se rendre en novembre aux États-Unis. Il fallait placer l’Amérique devant le fait accompli. Sur place, à grand renfort de publicité, il aurait envisagé de lever le secret en proposant une transaction. Quel en aurait été l’enjeu ? Très probablement Berlin dont Khrouchtchev ne cessait de réclamer l’évacuation par les ex-Alliés de 1945 et la proclamation comme ville libre. Ce que refusaient obstinément les Américains, assurés de voir, quelques mois plus tard, la prétendue ville libre absorbée sans coup férir par la République démocratique allemande de Walter Ulbricht.

Tel était donc le plan de Nikita Khrouchtchev. Il pouvait réussir. Mais il y avait ces étranges avions en forme d’oiseau que l’on appelait U-2…

 

La première réunion du Comité exécutif s’est achevée. Kennedy a demandé à ses membres le secret absolu : « Pas un mot à vos femmes, pas une allusion à vos secrétaires. » Evénement remarquable – et presque unique : la consigne a été suivie. Malgré l’extraordinaire pression des médias, rien n’a transpiré. Dean Rusk lui-même confiera : « J’ai écrit plusieurs mémorandums de ma propre main afin d’éviter toute indiscrétion. »

Deux heures après la fin de la réunion, le représentant des États-Unis à l’ONU, Adlai Stevenson, découvre la situation de la bouche de Kennedy lui-même.

— Nous sommes obligés d’agir rapidement, lui dit le président. À mon sens, il faudra, ou bien envoyer nos bombardiers pour les détruire [les fusées] ou bien trouver le moyen de les neutraliser.

Stevenson recommande la prudence :

— Ne recourons aux bombardiers qu’après avoir exploré toutes les possibilités d’une solution pacifique !

En mars 1965, Stevenson confiera qu’il a été « consterné de voir que Kennedy avait songé d’emblée à une attaque aérienne ». Il lui a fait remarquer :

— Tôt ou tard, nous serons forcés de nous en expliquer devant l’ONU ; il faudra alors, à tout prix, que notre dossier soit défendable.

Il recommande au président de n’annuler aucun des discours électoraux annoncés :

— Vous donneriez l’éveil.

— C’est mon avis, dit Kennedy.

 

Le message a passé : le mercredi 17 octobre, Kennedy s’envole pour le Connecticut où il doit soutenir la candidature de son ami Abraham Ribicoff au siège de sénateur.

À Washington, le Comité exécutif siège le même jour, au département d’État, dans la salle de conférences du septième étage. Cette pièce peu attirante et sans fenêtres, meublée seulement d’une longue table et de fauteuils de cuir, on l’appellera bientôt le « réduit des cogitations », terme parfaitement idoine. Au vrai, les membres du groupe n’arrêtent pas de réfléchir. Selon leurs occupations, les participants s’absentent, reviennent, repartent. Ces perpétuelles allées et venues causent un désordre qui choque Dean Acheson. Certains se font apporter des sandwiches, du café. En l’absence du président, Robert Kennedy préside. On en est toujours à se demander quelle forme prendra la riposte. Le secrétaire à la Défense McNamara s’affirme l’avocat ardent d’un blocus. Il faut, répète-t-il, établir autour de Cuba une pression limitée, qu’il sera possible de renforcer si cela se révèle nécessaire. « De plus, le caractère dramatique et draconien d’une telle action serait tout de suite compris mais, et c’était capital, nous laisserait le contrôle des événements. »

On lui rétorque – certains avec passion – qu’un blocus ne fera pas disparaître les missiles « et n’interrompra même pas le travail en cours sur les rampes de lancement ». Après tout, les engins sont déjà à Cuba, et tout ce dont sera capable un blocus, ce sera de « fermer la porte de l’écurie après que le cheval l’aura quittée ». Qui plus est, en arraisonnant les bateaux des Russes, on en viendra fatalement à une confrontation avec eux.

D’autres, pour préconiser l’attaque militaire, objectent que l’installation d’un blocus autour de Cuba « incitera les Russes à en faire autant autour de Berlin ». Si les États-Unis exigent le retrait des missiles de Cuba pour mettre fin au blocus, l’URSS ne manquera pas de réclamer celui des fusées américaines déployées notamment en Italie et en Turquie.

On appellera colombes ceux qui privilégient la paix à tout prix et faucons ceux qui, pour préserver la paix, ne craignent pas d’envisager la guerre. Jusqu’au bout faucons et colombes s’affronteront.

Récit de Robert Kennedy : « Ainsi allaient les discussions et les désaccords de ce groupe d’hommes intelligents et ardents qui s’affrontaient et se battaient pour l’avenir de leur pays et de l’humanité. Et cependant le temps s’écoulait. »

 

À son retour, tard dans la nuit, le président Kennedy prend connaissance des « cogitations » de ses conseillers. D’un revers de main, il écarte les solutions qui lui paraissent impraticables, voire fantaisistes. Pour lui, il ne reste que deux moyens d’action : le bombardement ou le blocus.

Ce qui est sûr, c’est qu’il doit se décider très vite. On dispose de nouvelles photographies prises par les U-2 et les experts sont formels : les missiles soviétiques pourront entrer en action au plus tard dans une semaine. Regagnant sa chambre de la Maison-Blanche, Kennedy en est sûr : quelles que soient les résolutions que lui présentera le Comité, c’est à lui seul qu’il appartiendra de trancher.

 

Le lendemain matin, appelé par Kennedy, Dean Acheson, semblable à lui-même – haute taille, élégance recherchée, allure combative – se présente à la Maison-Blanche. Il ne mâche pas ses mots. Quand le président lui déclare que son frère Bob repousse l’hypothèse d’un bombardement parce que cela ressemblerait fâcheusement à l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais, Acheson se met carrément en colère :

— Qualifier un bombardement des bases soviétiques de « Pearl Harbor à l’envers » est stupide. C’est une réaction adolescente, indigne d’hommes chargés de gouverner un grand pays !

Assis dans son fauteuil à bascule dont la forme apaise parfois ses douleurs dorsales, Kennedy l’écoute sans mot dire. Il se balance et dit enfin à mi-voix :

— J’ai l’impression que, cette semaine, je vais vraiment mériter mon salaire.

Ce jeudi-là – 18 octobre – le président se rend deux fois à la réunion du Comité exécutif : à 11 heures et à 22 heures. Dans la même journée, les services révèlent que les engins déjà installés à Cuba possèdent, du fait de leurs ogives atomiques, un potentiel équivalant à « environ la moitié de la capacité actuelle des missiles intercontinentaux de l’Union soviétique tout entière ». Une photographie indique que ces engins sont pointés sur certaines villes américaines. On peut en déduire que « quelques minutes après leur mise à feu, 80 millions d’Américains seraient morts ».

L’état-major interarmes réclame avec force une action militaire immédiate. Tel est le point de vue du général Curtis LeMay, chef d’état-major de l’armée de l’air. Le président lui demandant ce que serait, à son avis, la riposte des Russes, le général LeMay affirme, avec une conviction admirable, qu’il n’y aura pas de réaction. Ce qui lui attire cette réponse assez vive :

— Ils ne peuvent, pas plus que nous, laisser aller les choses sans réagir. Après toutes leurs déclarations, ils ne peuvent pas nous permettre de détruire leurs engins, de tuer pas mal de Russes et, là-dessus, ne rien faire. S’ils n’agissent pas à Cuba, ils agiront alors à Berlin.

Le général David M. Shoup, qui commande les Marines, se permet une exclamation toute militaire :

— Vous êtes dans un sale pétrin, monsieur le président !

Réplique de JFK :

— Vous y êtes avec moi !

On rit. Ce qui soulage les nerfs de tout le monde, mais on n’a toujours rien décidé.

Un peu plus tard dans la journée, le secrétaire à la Défense McNamara – quoique partisan du blocus – fait savoir que, malgré tout, les moyens sont en train d’être déployés et que, si le président en décide ainsi, les bombardements pourront commencer à partir du mardi 23 octobre.

Ce qui a frappé tous les acteurs de la crise, c’est le calme du président. Il écoute plus qu’il ne parle. Signe de tension nerveuse plus aiguë qu’à l’accoutumée, il se tapote parfois les dents avec l’ongle de l’index. Quand il pose des questions, il est aisé de deviner la réponse qu’il souhaite. Robert Kennedy demande parfois à son frère de ne pas assister aux délibérations : « J’avais l’impression que sa présence étouffait quelque temps la sincérité du débat. Et je craignais qu’en indiquant ses vues ou ses préférences, il n’incitât les membres du Comité à lui emboîter le pas plus ou moins aveuglément. Or une liberté totale de parole et de pensée me paraissait essentielle pour étudier et approfondir tous les aspects du problème. Même si certains d’entre nous n’appréciaient guère cet affrontement. »

 

Chacun attend avec une curiosité nuancée d’anxiété la visite que le ministre soviétique des Affaires étrangères, Gromyko, venu aux États-Unis pour assister à la session de l’ONU, doit, ce même jour, rendre au président. Elle est prévue de longue date. Gromyko en profitera-t-il pour parler de Cuba, voire apporter un message de Khrouchtchev ?

À 17 heures, on introduit Gromyko dans le bureau du président. Accueil, compliments. Le Soviétique s’enfonce dans la mollesse de son fauteuil blanc, un sourire de convenance errant sur son visage triste et rond. Kennedy se balance dans son fauteuil à bascule. Il attend. Or si Gromyko parle de Cuba, c’est d’une voix feutrée, presque terne, pour affirmer que les armes fournies par son pays à Cuba sont défensives. Il tient à insister sur le mot : défensives. Il prie Kennedy de tout tenter pour que diminue l’inquiétante tension qui oppose les deux pays. Le président va-t-il, pour toute réponse, sortir de son tiroir la collection des photographies prises par les U-2 ? Quoi de plus tentant qu’un tel coup de théâtre ? Une autre tactique a été mise au point, une demi-heure plus tôt, avec Dean Rusk et Llewellyn Thomson. Kennedy ne pipe mot. Il répète seulement au ministre soviétique que les États-Unis ne toléreront jamais la présence de fusées soviétiques à Cuba.

Un nouveau sourire contraint et Gromyko – est-il dupe ? – prend congé.

Le soir, Rusk offre un dîner en son honneur. On espère que le ministre soviétique laissera au moins percer une arrière-pensée. Il n’en est rien. Il demeure ce qu’il a toujours été : une tombe.

Comment le diplomate soviétique se douterait-il que le comité EXCOM se réunit, au moment même, à l’étage au-dessous ? Tantôt on siège à la Maison-Blanche, tantôt au département d’État. Cela met en marche beaucoup de Cadillac. Ce soir-là, un fonctionnaire se permet d’alerter Rusk :

— Je sais qu’il se passe des choses dont vous ne voulez pas parler. Mais si vous tenez vraiment à ce que personne ne se doute de rien, vous devriez dire à toutes ces grosses légumes de garer leurs voitures ailleurs.

Rusk se précipite à la fenêtre et découvre en bas un véritable magma de ces grosses voitures noires dont les plaques minéralogiques révèlent à tout initié l’identité de leurs utilisateurs. Il ne faut que cinq minutes pour faire disparaître les Cadillac dans le sous-sol du ministère.

Et l’on discute toujours. Chaque camp défend son point de vue. Bombardement ou blocus gardent leurs partisans. Ce qui ne veut pas dire que les uns et les autres restent toujours fermes sur leurs positions. On verra en quelques jours certains membres du Comité changer plusieurs fois d’opinion. Selon Elie Abel, McGeorge Bundy n’a modifié son point de vue que deux fois. De son propre aveu, Douglas Dillon passe d’un camp à l’autre pendant la soirée du 18 octobre : « Au début, j’avais été en faveur d’une attaque aérienne. J’étais certain que les Russes allaient nous induire en erreur. Je m’y attendais. De plus, j’estimais que, même si nous bombardions les bases cubaines, les Russes n’iraient jamais jusqu’à lancer des fusées sur le territoire américain. En d’autres termes, le bombardement me paraissait la solution la moins dangereuse. Je ne devais changer d’avis qu’après avoir entendu Robert Kennedy. En affirmant que nous devions rester fidèles à nos grandes traditions, il avait certainement raison : une attaque-surprise était sans aucun doute contraire aux principes moraux dont les États-Unis s’étaient toujours faits les défenseurs. J’avoue que, sans l’éloquence de Robert Kennedy, cette objection ne me serait pas venue à l’esprit. »

McNamara a pris le relais du ministre de la Justice. Il propose maintenant de suggérer au président de choisir d’abord le blocus. Si celui-ci ne donne passes résultats escomptés, JFK pourra adopter une autre solution.

À 22 heures, aux membres du Comité morts de fatigue, on vient dire que le président les attend. Edwin Martin préfère prendre l’air et se rendre à pied à la Maison-Blanche. Afin d’éviter les soupçons qu’éveillerait un nouveau ballet de Cadillac, dix autres s’entassent dans la voiture de Robert Kennedy : ce dernier, John McCone, Maxwell Taylor et le chauffeur se serrent sur la banquette avant, les six autres s’agglutinant à l’arrière. La voiture vient de démarrer quand quelqu’un murmure :

— Si nous avions un accident…

 

Parmi les membres du Comité qui se retrouvent à la Maison-Blanche, on compte une majorité de partisans du blocus. Ils s’expriment avec force. Le président les écoute. Quand les partisans du bombardement prennent ensuite la parole, le président les écoute aussi. Le débat reprend de plus belle. Las ! nous dit Robert Kennedy, « les opinions recommencèrent à changer, et pas seulement sur des points de détail. Certains passèrent d’un extrême à l’autre : partisans d’une attaque aérienne au début de la réunion, lorsque nous quittâmes la Maison-Blanche ils étaient en faveur de la non-intervention ».

Il suffit de considérer son front creusé de rides et sa lippe maussade pour comprendre que le président est mécontent. D’un ton impatient, il demande au Comité de reprendre ses délibérations d’urgence. Ceux qui ne songent qu’à aller dormir opinent avec componction. Quant à lui, JFK, il a l’intention de se rendre à ses rendez-vous électoraux. Il le prouve en quittant Washington le vendredi matin – 19 octobre – pour une nouvelle tournée de discours.

Ici entre en scène Pierre Salinger, chargé de l’Information à la Maison-Blanche. Nul ne l’a mis dans les secret, mais ses proches le savent trop averti pour ne pas avoir deviné ce qui se passait. Ce vendredi-là, ce quadragénaire trapu, nettement plus petit que le président, doté, sous les cheveux foncés plantés bas sur le front, d’un visage légèrement empâté et du regard vif de l’homme qui comprend tout, pénètre dans la chambre de Kennedy alors que celui-ci s’habille. Il interroge :

— Les journalistes se montrent intrigués par les mouvements de troupes vers la Floride. Que dois-je leur dire ?

Il a droit à une grimace de Kennedy :

— Déclarez que ces rumeurs sont dénuées de tout fondement.

Ce que va faire aussitôt, avec la gravité d’un pape, Pierre Salinger. Sans en croire un seul mot. Après quoi il rejoint le président au moment où celui-ci s’envole vers le Midwest. Kennedy sait que l’EXCOM va, ce jour-là encore, siéger pratiquement sans discontinuer. Et il sait le Comité toujours aussi divisé. Le soir, à l’hôtel Sheraton-Blackstone de Chicago, quand Salinger entre dans l’appartement de Kennedy pour lui parler des questions que la presse persiste à lui poser sans relâche, il le trouve en train de s’entretenir au téléphone avec son frère Bob. Salinger entend que « le champ des solutions se resserre » et que « le département de la Justice prépare dès à présent la déclaration du président ».

Le lendemain matin, à 9 h 15, Salinger expose à la presse l’emploi du temps du président pour la journée. On vient l’informer que JFK veut lui parler d’urgence. Salinger coupe court et rejoint sans tarder l’appartement du président. Il le trouve « en pyjama et non rasé », en compagnie de O’Donnel, de Dawe Powers et du contre-amiral Burkley, médecin de la Maison-Blanche. Salinger écrira plus tard : « Le président joua parfaitement son rôle (128). »

— J’ai de la fièvre, je suis malade. Vous feriez bien de redescendre et de dire aux journalistes que je retourne à Washington sur l’avis du docteur Burkley.

Il arrache alors une feuille de papier d’un bloc et écrit lui-même : « 38°4 de température. Infection des voies respiratoires supérieures. Le médecin dit qu’il doit retourner à Washington. » Il tend la feuille à Salinger :

— Dites-leur cela.

Les journalistes vont écouter sans trop hasarder de commentaires. Salinger rejoint Kennedy dans Air Force One, l’avion du président. Se trouvant seul avec lui dans le compartiment avant, il l’interroge :

— Monsieur le président, vous n’êtes pas malade, n’est-ce pas ?

— C’est pis que cela.

« Sa réponse, écrira Salinger, que je ne veux pas reproduire, me fît frissonner. »

 

Pendant que John F. Kennedy vole vers la capitale américaine, les forces armées des États-Unis à travers le monde sont mises en état d’alerte. McNamara ordonne à quatre escadrilles tactiques de se tenir prêtes pour une attaque aérienne au cas où le président opterait pour cette recommandation.

À 13 h 40, JFK arrive à la Maison-Blanche. Il souffre beaucoup du dos et annonce qu’il va aller nager. Son frère vient s’asseoir au bord de la piscine. Bob insiste : il faut que JFK comprenne que la décision à prendre demeurera toujours le fait d’un seul homme. Le Conseil national de sécurité va lui présenter des propositions mais, comme l’EXCOM, il ne donnera que des conseils. Rien d’autre.

 

À 14 h 30, les frères Kennedy entrent dans le salon ovale. Les membres du Conseil national de sécurité s’y trouvent réunis. Sous le portrait de Washington, des personnalités n’ayant jamais assisté aux délibérations s’ajoutent donc aux membres de l’EXCOM. Une fois de plus, chacun s’exprime. Un membre de l’état-major va jusqu’à préconiser l’usage d’armes nucléaires, « puisque nos adversaires ne manqueraient pas d’utiliser les leurs en cas d’attaque ». Robert Kennedy dira qu’il n’a pu s’empêcher de penser que, si l’on en venait à utiliser la bombe atomique, ce militaire ne risquerait aucune critique puisque, bientôt, plus personne ne serait là pour lui en adresser. Chacun ayant exposé son opinion, John F. Kennedy annonce qu’il a pris sa décision : ce sera le blocus.

 

Dans la journée, on continue à renforcer la base de Guantanamo. Plusieurs navires gagnent les positions qui leur ont été assignées dans la mer des Caraïbes.

Il faut maintenant avertir les alliés des États-Unis. C’est la tâche qui incombera à l’ambassadeur américain auprès du gouvernement britannique. L’ambassadeur des États-Unis à Bonn s’est rendu en Georgie auprès de sa mère malade. On lui intime l’ordre de rentrer d’urgence en Allemagne afin d’aller porter au chancelier Adenauer un message personnel de Kennedy. Le plus coriace sera – comme il le démontre depuis des années – Charles de Gaulle. Kennedy admire le vieux chef d’État. Il a fait de ses Mémoires de guerre son livre de chevet. Il décide de lui envoyer l’ancien secrétaire d’État, Dean Acheson. Avant midi, le dimanche 21 octobre, le jet de l’US Air Force qui emporte ce dernier fonce vers Paris.

Le lundi 22, Acheson est reçu par de Gaulle. Quand il lui montre les photos prises par les U-2, le Général ne songe pas à dissimuler son admiration pour la technique utilisée :

— C’est formidable !

Il interroge :

— À votre avis, qu’est-ce qui a pu inciter les Soviétiques à mettre en place leurs fusées à Cuba ?

— Je pense, répond Acheson, que Khrouchtchev a tenté un coup de poker. L’explication n’est peut-être pas flatteuse pour mon gouvernement, mais sans doute les Russes ont-ils été amenés à croire qu’ils pourraient s’en tirer.

De Gaulle opine énergiquement du chef. Quand Acheson développe en détail les dispositions qui vont être prises pour établir un blocus autour de Cuba, l’homme du 18 juin déclare énergiquement :

— C’est exactement ce que j’aurais fait.

Telle est du moins la phrase que plusieurs historiens ont citée. La véritable réponse du Général, je la tiens de M. William Royall Tyler, à l’époque secrétaire d’État adjoint pour les Affaires européennes. Celui-ci a bien voulu m’écrire que Dean Acheson, à son retour, avait déclaré au président Kennedy et au secrétaire d’État que de Gaulle avait mis fin à l’entrevue en déclarant : Dites au président que si l’on en vient à la guerre, la France sera aux côtés de l’Amérique.

M. William Royall Tyler ajoute à mon intention : « J’ai entendu par la suite le président répéter à d’autres l’impression que lui avait faite la prise de position du général de Gaulle (129). »

 

Miracle : ni la presse, ni la radio, ni la télévision n’ont encore dit un mot des missiles soviétiques à Cuba.

John F. Kennedy a décidé que lui-même – et lui seul – révélera la vérité aux Américains et au monde. Il parlera le lundi soir. Comme nul à Washington ne prend les journalistes pour des imbéciles et comme on tient essentiellement à l’effet de surprise que provoquera le discours présidentiel, Kennedy appelle lui-même les directeurs de plusieurs journaux. Il leur demande de ne rien faire paraître le lundi matin, si ce n’est l’annonce que le président va prononcer un important discours et que le pays se trouve au bord d’une crise grave.

L’effort diplomatique se déroule – immense et d’une remarquable efficacité. L’Organisation des États américains va être consultée. On sait déjà qu’elle approuvera, quasiment à l’unanimité, le projet de blocus.

Le lundi à 18 heures, Rusk remet à l’ambassadeur soviétique Dobrynine, convoqué au département d’État, le texte de la déclaration que Kennedy va lire une heure plus tard. Le Soviétique blêmit.

À 19 heures, John F. Kennedy, dans le studio présidentiel de la Maison-Blanche, s’installe devant les caméras de la télévision. Les projecteurs s’allument. Le président parle :

« Bonsoir, mes compatriotes.

« Fidèle à sa promesse, le gouvernement a continué de surveiller de très près les préparatifs militaires soviétiques à Cuba. Au cours de la semaine dernière, nous avons eu des preuves incontestables de la construction de plusieurs bases de fusées dans cette île opprimée. Ces sites de lancement ne peuvent avoir qu’un but : la constitution d’un potentiel nucléaire dirigé contre l’hémisphère occidental.

« Plusieurs de ces bases sont dotées de missiles balistiques de portée moyenne, capables de transporter une charge atomique à quelque 2 000 kilomètres. Ce qui signifie que chacune de ces fusées peut atteindre Washington, le canal de Panama, cap Canaveral, Mexico, ou encore toute autre ville du sud-est des États-Unis, d’Amérique centrale ou des Caraïbes…»

JFK évoque les bases en cours d’achèvement, prêtes à recevoir des missiles de portée intermédiaire qui, eux, pourraient atteindre « la plupart des principales villes du continent, de Hudson’s Bay (Canada) au nord, juqu’à Lima (Pérou), au sud…».

Les traits tendus, la mâchoire contractée, il ralentit peu à peu son débit pour souligner que la transformation accélérée de Cuba en une importante base stratégique constitue « une menace indiscutable pour la paix et la sécurité de tout le continent américain ». Il s’agit d’un « changement délibérément provocateur et injustifié du statu quo, et notre pays ne peut l’accepter, si nous voulons que nos amis, pas plus que nos ennemis, ne mettent jamais en doute notre détermination et la valeur de nos engagements ».

Il annonce les premières mesures auxquelles il s’est résolu. Et d’abord le blocus : « Tous les bateaux à destination de Cuba, quel que soit leur pavillon ou leur provenance, seront interceptés s’ils transportent des armes offensives. Toutefois, nous ne priverons pas l’île de ses approvisionnements normaux comme les Russes ont essayé de le faire pour Berlin, en 1948 : » Il en vient au passage assurément le plus dur de son discours : « Toute fusée nucléaire lancée à partir de Cuba contre l’une quelconque des nations de l’hémisphère occidental sera considérée comme l’équivalent d’une attaque soviétique contre les États-Unis, attaque qui entraînerait des représailles massives contre l’Union soviétique. »

Kennedy annonce encore que les États-Unis ont demandé la réunion immédiate de l’Organisation des États américains, de même que la convocation du Conseil de sécurité « auxquels nous soumettrons un projet de résolution invitant l’Union soviétique à démonter et rembarquer l’ensemble des armes offensives stationnées à Cuba, et avant la levée du blocus ».

Pour faire bonne mesure, JFK en appelle au bon sens de ses adversaires : « Il appartient au président Khrouchtchev de mettre fin, radicalement, à cette menace sournoise, téméraire et intolérable pour la paix du monde et pour les relations entre nos deux pays. Je l’invite également à renoncer à sa politique de domination mondiale, à joindre ses efforts aux nôtres pour interrompre cette périlleuse course aux armements, pour modifier l’histoire de l’humanité. Aujourd’hui, il a la possibilité d’éloigner le monde du bord du gouffre, en respectant enfin les paroles de son propre gouvernement affirmant que la Russie soviétique n’était aucunement obligée de faire stationner des frisées en dehors de son propre territoire, et en retirant ses missiles de Cuba…»

Sa conclusion : « Notre but n’est pas la victoire du plus fort, mais la défense du bon droit ; non pas la paix aux dépens de là liberté, mais à la fois la paix et la liberté, chez nous, dans cet hémisphère et, nous l’espérons, dans le monde entier. Si Dieu le veut, le but sera atteint. »

John F. Kennedy a achevé. L’attente commence.

 

Le mercredi 24 octobre, dans la vaste salle du National Military Command Center, les regards des spécialistes sont tournés – tous – vers les panneaux lumineux où s’inscrivent les données des ordinateurs qui centralisent et décodent les informations en provenance des bâtiments et des avions des États-Unis. Ce qui apparaît comme une certitude, c’est que des cargos soviétiques – et l’on en dénombre vingt-quatre – progressent vers Cuba.

La flotte américaine a pris position autour de l’île. Si ces cargos franchissent la limite qui a été portée à la connaissance du monde, la flotte américaine les interceptera.

La question se pose de ce qui se passera ensuite.

Les Américains suivent massivement Kennedy : un sondage témoigne que 84 % des citoyens sont favorables au blocus. Imperturbables, les cargos soviétiques se rapprochent de Cuba.

Le Kremlin a informé les pays du pacte de Varsovie – la République démocratique allemande, la Tchécoslovaquie, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie – et les a invités à mettre leurs forces armées sur le pied de guerre. Parallèlement Nikita Khrouchtchev a expédié au président Kennedy un message furibond dans lequel il qualifie le blocus d’« acte de piraterie » et dénonce le président comme un provocateur de guerre.

Quant au gouvernement américain, il démontre chaque jour sa détermination absolue. D’évidence, le pays est prêt à aller, s’il le faut, au-delà du blocus. Depuis la Seconde Guerre mondiale, les États-Unis n’ont jamais eu autant d’hommes sous les drapeaux. Pierre Salinger – c’est son métier – les énumère : « Plus de cent mille soldats rassemblés en Floride et dans les autres États du Sud-Est, prêts à envahir Cuba si cela se révèle nécessaire. Une flotte de quatre-vingt-dix navires, dont huit porte-avions avec leurs soixante-huit escadrilles, sont prêts à faire appliquer le blocus dès qu’ils en recevront l’ordre. Le Stratégie Air Command et les sous-marins Polaris se trouvent en état d’alerte. »

 

Primitivement fixée à 1 300 kilomètres, la ligne d’interception des navires à destination de Cuba a été ramenée par le président à 800 kilomètres. Si les cargos franchissent cette ligne, il faudra les arraisonner.

Avec une émotion que nous ressentons, après tant d’années, avec lui, Robert Kennedy a évoqué la réunion du mercredi matin 24 octobre, la plus éprouvante, la plus difficile, la plus tendue de toutes : « Les bateaux russes continuaient d’avancer, ils approchaient de la barrière des 800 kilomètres. Nous devions soit les intercepter, soit annoncer notre reculade. J’étais assis de l’autre côté de la table, en face du président. C’était le moment pour lequel nous nous étions préparés et qui, espérions-nous, ne viendrait jamais. Le danger et l’anxiété que nous ressentions pesaient sur nous comme une chape de plomb, et spécialement sur le président. »

On dispose maintenant de nouvelles photos prises par les U-2. On distingue très nettement les progrès considérables accomplis, en quelques jours seulement, par les techniciens soviétiques. Tout est en place désormais : les rampes de lancement, les engins eux-mêmes, les abris pour les ogives nucléaires. Bientôt, plusieurs nouvelles rampes de lancement seront prêtes. Pour la guerre.

10 heures du matin. McNamara annonce que deux cargos russes, le Gagarine et le Komiles, se trouvent à quelques kilomètres de la ligne d’interception. S’ils poursuivent leur navigation, l’un au moins des navires sera stoppé et arraisonné entre 10 h 30 et 11 heures.

Un nouveau message : un sous-marin soviétique en plongée vient d’être repéré entre les deux cargos.

Or dans la zone critique se trouve le porte-avions américain Essex. À son bord, des hélicoptères armés pour la chasse aux sous-marins. Alea jacta est. On donne l’ordre au porte-avions de sommer le sous-marin, par sonar, de faire surface et de décliner son identité. La voix de McNamara s’assourdit quand il précise qu’il faudra, s’il le faut, utiliser des grenades sous-marines pour forcer le sous-marin à faire surface. Autour de la table, le silence. Robert Kennedy ne quitte pas des yeux le visage de son frère : « Je crois que ces quelques minutes furent les plus graves qu’ait vécues le président. Le monde était-il au bord de l’holocauste ? Par notre faute ? Avions-nous commis une erreur ? Y aurait-il eu autre chose à faire ? Ou à ne pas faire ? Sa main remonta vers son visage et couvrit sa bouche. Il ouvrit et ferma le poing. Son visage était tiré, ses yeux douloureux semblaient presque gris. Nous nous dévisageâmes à travers la table. Pour quelques brèves secondes, ce fut presque comme s’il n’y avait personne d’autre et comme s’il n’était plus le président. Inexplicablement, je repensai au temps où il était malade et où il avait failli mourir ; au temps où il avait perdu son enfant ; au jour où nous apprîmes que notre frère aîné avait été tué ; aux périodes où nous avions été personnellement blessés et éprouvés. »

La voix du président s’élève :

— N’y a-t-il pas un moyen d’éviter d’avoir notre premier contact avec un sous-marin russe ? Tout vaut mieux que ça.

— Non, répond McNamara, cela représenterait trop de danger pour nos navires. Il n’y a pas d’alternative. Nos commandants ont reçu l’ordre d’éviter si possible les hostilités, mais c’est à cela qu’il faut se résoudre.

Un silence encore. Et la voix du président :

— Nous devons nous attendre à ce qu’ils bloquent Berlin. Terminez les préparatifs de ce côté-là.

Autour de la table, chacun sent, comme Bob Kennedy, que l’on se trouve à l’extrême bord du précipice et qu’il n’existe aucun moyen de revenir en arrière. Ce n’est pas la semaine suivante ni même le lendemain que tout va se jouer. C’est à l’instant même : « Le président Kennedy avait mis en marche le mécanisme des événements mais il ne le contrôlait plus. Il lui fallait attendre – il nous fallait tous attendre. Dans la salle du Conseil, les minutes s’écoulaient lentement. Que pouvions-nous désormais – que pouvions-nous faire ? »

10 h 25. On apporte à JFK un message du directeur de la CIA, McCone. Il est ainsi conçu : « Monsieur le président, nous venons de recevoir un rapport préliminaire qui semble indiquer que certains navires soviétiques ont stoppé net en pleine mer. »

Autour de la table, la stupeur. Point encore l’espoir. Il faut attendre la confirmation. Ou son contraire.

10 h 32. Nouveau message : « L’information est exacte, monsieur le président. Six navires en route vers Cuba ont stoppé à la limite du blocus ou bien s’en retournent vers l’Union soviétique. Un porte-parole des services de renseignements de la marine est en chemin avec le rapport complet. »

Il arrive, ce porte-parole, muni du rapport miracle. Cette fois, impossible de douter : les vingt navires russes les plus proches de la ligne d’interception ont viré de bord.

— De sorte, dit lentement le président, qu’aucun navire ne sera arrêté ni intercepté.

Reste la possibilité d’un accident, d’une erreur. Bob, fébrilement, s’écrie qu’il faut s’assurer que la marine sait qu’elle ne doit plus bouger, ni procéder à aucun arraisonnement. C’est dans la seconde qu’il faut transmettre les instructions. Dans la seconde !

JFK confirme :

— Si les bateaux ont l’ordre de faire demi-tour, il faut leur laisser toute liberté de le faire. Entrez directement en contact avec l’Essex et dites-leur qu’ils ne bougent surtout pas, qu’ils donnent aux Russes la possibilité de virer de bord. Il faut se dépêcher parce que le temps passe.

Les adjoints quittent la salle en courant, se saisissent des téléphones. Les ordres se bousculent sur les ondes. Dans le salon ovale, désormais, la réunion traîne un peu. « Mais chacun semblait être devenu un autre homme : pour un court instant, le monde s’était arrêté et maintenant il tournait à nouveau. »

 

Dans ces sortes d’affaires, il importe surtout de ne pas se réjouir trop tôt. Certes, un pas immense vient d’être accompli, mais on ignore toujours quelles sont les véritables intentions de Khrouchtchev. Le même jour, fidèle à une tactique souvent utilisée par lui, profitant de la présence à Moscou du directeur de la Westinghouse, William Knox, en voyage d’affaires en Russie, Nikita Khrouchtchev le convoque au Kremlin. Knox trouve le Premier soviétique « au bord de l’effondrement », ayant l’air de ne pas avoir dormi de la nuit. Pendant trois heures, Knox doit se résigner à entendre soliloquer le Russe qui alterne d’inquiétantes menaces et d’énormes plaisanteries. Une phrase inquiète particulièrement Knox :

— Parfaitement, dit Khrouchtchev, nous avons des fusées et des bombardiers à Cuba ; mieux, nous allons nous en servir au besoin !

Écarlate, Khrouchtchev pointe son index boudiné vers Knox. Voilà ce que le président de la Westinghouse devra expliquer au président des États-Unis et à tous les Américains :

— Si jamais les navires essaient d’arraisonner les bateaux soviétiques, les sous-marins commenceront à couler les bâtiments américains ! Et alors ce sera la Troisième Guerre mondiale !

Khrouchtchev se calme un peu. Il se penche en avant pour confier à Knox que décidément il ne comprend pas l’attitude de Kennedy. Déjà, il a rencontré beaucoup de difficulté avec Eisenhower. Pourtant, c’était un homme de sa propre génération :

— Comment pourrais-je m’entendre avec un homme qui est plus jeune que mon fils ?

Khrouchtchev agite ses petites mains. Il aborde le sujet essentiel : s’agit-il à Cuba d’armes offensives ou défensives ?

— Si je vous vise avec un revolver là, comme ça – le revolver constitue une arme offensive. Mais si je le fais uniquement pour vous empêcher de tirer sur moi, cela devient une arme défensive, non ?

À peine sorti du Kremlin, Knox transmet immédiatement à Washington la relation de l’entretien. À Washington, on ne comprend plus. D’une part, Khrouchtchev donne l’ordre à ses cargos de rebrousser chemin, de l’autre il menace. Quel sens peut-on donner à son attitude ?

Avec une sage lenteur, l’ONU s’est chargée de résoudre la crise. Le secrétaire général U-Thant suggère aux deux parties de se réunir. Le jeudi 24, au Conseil de sécurité, le Russe Valerian Zorine – qui préside – déclare solennellement que le blocus de Cuba se fonde sur « un prétexte truqué ». Le représentant américain, Adlai Stevenson, oubliant pour un instant son pacifisme, bondit :

— Niez-vous que votre pays installe des fusées à Cuba ? Oui ou non ?

Zorine se drape dans une dignité blessée. Il rétorque qu’il n’est pas devant un tribunal américain :

— Je répondrai quand l’instant sera venu.

Stevenson, hors de lui, crie dans le micro :

— J’attendrai votre réponse jusqu’à ce que l’enfer gèle !

Il n’a droit de la part de Zorine qu’à un sourire dédaigneux qui se fige sur ses lèvres lorsque Stevenson, soudain, brandit sous son nez les photos accusatrices prises par les U-2.

Ceux-ci survolent toujours Cuba. Un pilote, le major Rudolf Anderson, est même abattu par la DCA de l’île sortie enfin de son étonnante passivité. Il s’agit de l’un des deux pilotes qui, le 14 octobre, ont rapporté les premières photos accusatrices. Le major Anderson, mort aux commandes de son appareil, a peut-être sauvé, sinon la paix, du moins l’équilibre du monde.

Rentrés à leur base, les autres pilotes apportent la preuve que, dans l’île, les travaux n’ont pas été interrompus. Bien mieux, les Soviétiques accélèrent l’installation des fusées.

Grave question : Khrouchtchev ne cherche-t-il pas simplement à gagner du temps ? JFK, qui a d’abord laissé passer un pétrolier – ostensible geste d’apaisement – en vient à envisager d’étendre le blocus au pétrole. Il ordonne que l’on prépare un plan d’invasion de Cuba.

On avait cru voir la guerre atomique s’éloigner. N’est-ce pas son souffle terrifiant qui se lève de nouveau ? Le pape Jean XXIII supplie les nations de sauver la paix. Des signes, pourtant. Un diplomate russe rencontre un journaliste américain. Il fait connaître le désir de son pays de trouver une porte de sortie : on croit comprendre que les Russes enlèveront leurs fusées si les Américains s’engagent à ne pas envahir Cuba. Que faut-il penser de ce genre de contact ?

On en est là quand, le vendredi 27 octobre, Kennedy reçoit un message de Khrouchtchev. Un très long et très véhément message. Les spécialistes qui l’analysent aussitôt reconnaissent le style si personnel du Premier soviétique. Cette lettre, celui-ci n’a laissé à personne le soin de l’écrire. Elle apparaît « comme le cri d’épouvante d’un homme prisonnier d’un cauchemar (130) ». Khrouchtchev adjure Kennedy d’arrêter la course à l’abîme avant qu’il ne soit plus possible à quiconque d’éviter le cataclysme. Longuement, il évoque les horreurs de la guerre telles qu’il les a connues lui-même, telles qu’il en a souffert dans sa chair et dans sa descendance. Il en arrive aux fusées, revient sur sa distinction des armes offensives et défensives. Au fond, tout dépend de l’usage que l’on fait d’une telle arme. De toute façon, Kennedy doit bien savoir que des fusées à elles seules ne peuvent représenter un potentiel d’attaque. Derrière, il faut des troupes. Où sont-elles, ces troupes ?

Khrouchtchev ne veut rien cacher : c’est vrai, dans les mois précédents, l’Union soviétique a livré des armes à Cuba. Maintenant, les bateaux en route pour l’île ne transportent plus d’armes. Par conséquent, si la flotte américaine arraisonne ces bateaux, elle ne commettra rien d’autre qu’un acte de piraterie et l’Union soviétique sera bien obligée de se défendre. Qui peut prévoir où tout cela mènera ?

Khrouchtchev répète son leitmotiv en forme d’obsession : il faut absolument sauver la paix. Si une guerre éclate, elle sera mondiale et menacera l’humanité tout entière. Khrouchtchev demande à Kennedy de prendre un double engagement : l’assurance de ne pas attaquer Cuba et de retirer la flotte américaine des eaux cubaines. Si le président des États-Unis accepte, la situation changera du tout au tout.

La conclusion ressemble à une adjuration : « Si vous n’avez pas perdu votre sang-froid, si vous vous rendez vraiment compte où cette affaire risque de nous entraîner, alors, monsieur le président, vous et moi devrions éviter de tirer sur les extrémités de la corde dans laquelle vous avez noué la guerre, car plus nous tirerons, plus le nœud se resserrera. Et il arrivera un moment où même celui qui a fait ce nœud n’aura plus la force de le défaire, si bien qu’on sera forcé de le trancher. Ce n’est pas à moi de vous expliquer ce que cela signifierait. Vous-même connaissez les moyens terrifiants dont disposent nos deux pays.

« Par conséquent, si vous n’avez pas l’intention de resserrer ce nœud, de condamner le monde à subir le cataclysme d’une guerre thermonucléaire, eh bien, mettons fin à la tension qui, en ce moment, s’exerce sur les extrémités de la corde et, surtout, prenons des mesures pour défaire ce nœud. Nous, les dirigeants d’Union soviétique, nous sommes prêts à agir dans ce sens. »

 

À la Maison-Blanche, on respire. Kennedy se dit prêt à parier qu’il s’agit d’un message de bonne foi : « Pour la première fois, se souviendra-t-il, j’avais l’espoir de voir nos efforts réussir. » Cet optimisme ne dure pas. Le samedi matin 27 octobre, un nouveau message de Khrouchtchev parvient à Washington, cette fois rédigé dans ce style froid et neutre dont on use dans les chancelleries. Khrouchtchev fait, savoir qu’il enlèvera ses fusées de Cuba si les Américains ôtent les leurs de Turquie.

Une vague de colère secoue Kennedy : ces fusées américaines de Turquie, d’ailleurs périmées, il y a longtemps qu’il a donné l’ordre de les enlever ! À ses yeux, un tel geste devait favoriser la paix. Après quoi, il n’y a plus pensé. Renseignements pris, on lui confirme que les fusées sont toujours en Turquie ! Et il ne peut plus les enlever. Dans la conjoncture, une telle dérobade serait considérée par le monde entier comme une défaite qui porterait au prestige des États-Unis un coup peut-être définitif.

Dans la foulée, les généraux qui, au Pentagone, n’ont jamais voulu croire au succès du blocus, affichent un triomphe rien moins que modeste. Ce qu’ils préconisent, c’est un bombardement de Cuba pour le surlendemain, lundi 29 octobre. L’invasion de l’île devra suivre. Dean Acheson entreprend derechef le siège de Kennedy : le bombardement est désormais la seule solution efficace.

Kennedy ne veut pas se résigner à l’inéluctable. N’est-il pas arrivé cependant au bout de la route ? Déjà, les appareils du Strategic Air Command tournent dans le ciel, leurs soutes pleines de bombes atomiques. La guerre pour demain ?

 

Contre l’horreur nucléaire un seul barrage va s’élever : celui de l’intelligence. Robert Kennedy propose de répondre non pas au second message de Khrouchtchev – celui qui réclame le retrait des fusées de Turquie – mais au premier qui reste, lui, parfaitement acceptable. Les États-Unis s’engageront à faire cesser le blocus et à ne jamais envahir Cuba. En revanche, l’URSS retirera ses fusées de l’île.

Avec un soulagement mêlé de joie inquiète, JFK se saisit de l’idée. Sa réponse à Khrouchtchev – rédigée dans ce sens – vole sur les ondes.

Tout est désormais une question d’heure. Entre le moment où un message part du cabinet de Kennedy et celui où il parvient à Khrouchtchev, on doit compter quatre heures : tout peut advenir dans un tel laps de temps. Robert Kennedy décide, de sa propre initiative, de mettre un atout supplémentaire dans le jeu des États-Unis. Il rencontre l’ambassadeur soviétique Dobrynine et lui communique le texte de la lettre que le président vient d’envoyer à Khrouchtchev. Immédiate, la réaction du diplomate : le message de JFK ne répond pas à la question soulevée par la demande de retrait des missiles de Turquie. Bob affirme aussitôt qu’il ne doit pas exister là-dessus de quiproquo : « Aucun accord ne pourra être conclu sous la pression de la menace. » Il ajoute aussitôt – voilà qui se révèle peut-être la clé de tout – qu’en définitive la décision doit être prise par l’OTAN : « Le président désire depuis longtemps retirer ses missiles de Turquie et d’Italie. Il y a quelque temps, il a même ordonné leur retrait et, d’après nos estimations, peu de temps après la fin de la crise, les missiles seront enlevés. »

Quand les deux hommes se séparent, Bob se sent confiant : les « éclaircissements » nécessaires arriveront peut-être plus vite à Moscou.

À la Maison-Blanche, Dean Acheson se fait oiseau de mauvais augure :

— Une chance sur cent de réussite !

 

La nuit qui vient sera la plus longue. Ce dimanche dont l’aube se lève verra des foules de toute origine, de tout âge, en prière dans les églises et les temples. Ne reste-t-il plus que cela, la prière ?

9 heures. Sur les antennes de Radio-Moscou, un speaker lit un message. À Washington, où on le reçoit bribe par bribe, on refuse d’abord d’y croire. Voilà qui est trop beau pour être vrai. Il faut bientôt se rendre à l’évidence : Nikita Khrouchtchev annonce que le gouvernement soviétique a donné l’ordre de démonter les fusées et de les renvoyer en Union soviétique « afin d’éliminer aussi rapidement que possible le conflit qui met en péril la cause de la paix…»

À cette heure précise, cette paix triomphe.

 

Ici et là, dans le monde, les boutefeux ont crié victoire et salué sans ménagement la défaite de Khrouchtchev. La chute spectaculaire du Premier soviétique découlera en grande partie de ces criailleries savamment exploitées par les adversaires de Nikita au Kremlin.

John F. Kennedy, quant à lui, a interdit tout chant de victoire. Il s’est refusé à prononcer aucune déclaration qui attribuât à son gouvernement le mérite de ce qui s’était déroulé. Il a donné instruction aux membres de l’EXCOM de ne pas se plier à des interviews qui leur eussent permis de célébrer le triomphe des États-Unis. On peut, avec André Fontaine, se réjouir que Kennedy, ayant gagné aux points, se soit gardé « contre la tentation de transformer son succès en KO ». Et frémir « en pensant à ce qui se serait passé si, à la place de ces deux jouteurs qui surent, le moment venu, faire prévaloir la paix sur le prestige, s’était trouvé quelqu’un de ces obstinés dont l’espèce ne s’est jamais éteinte quelque part, hélas ! que pour ressusciter ailleurs ».

Robert Kennedy a dit de son frère qu’il respectait Khrouchtchev « d’avoir su déterminer ce qui était dans l’intérêt de son pays et ce qui était dans l’intérêt de l’humanité ». Aux yeux de Bob comme de JFK, « si c’était un triomphe, c’était un triomphe pour la prochaine génération, et non pas celui d’un gouvernement ou d’un peuple en particulier ».

À l’horloge de l’histoire, il était moins cinq. Si la paix s’est en définitive trouvée sauvegardée, c’est parce que, aux leviers de commande des blocs antagonistes, se tenaient, vigilants mais lucides, deux hommes de bonne volonté.


X

Kennedy meurt à Dallas

22 novembre 1963

À 11 h 38, le vendredi 22 novembre 1963, l’avion présidentiel Air Force One se pose à Dallas sur la piste de Love Field. Atterrissage sans défaut. Dans un ciel trop bleu, brille un soleil implacable : celui du Texas. La veille, la météo a annoncé de la pluie et de la brume. Une fois de plus elle s’est trompée. Le thermomètre marque 30° à l’ombre.

L’épouse du maire de Dallas, Elizabeth Cabell – Daisie – s’avance au-devant de Jacqueline Kennedy qui lui, sourit. Une femme de président doit beaucoup sourire – surtout en Amérique. Ce jour-là, Jackie est plus jolie que jamais. Elle qui hait les chapeaux arbore une petite toque rose. Les dames de Dallas – électrices redoutables – ne toléreraient pas que Mrs Kennedy se présente chez elles tête nue. Jacqueline le sait, car une femme de président doit tout savoir. Avant le départ de l’hôtel Texas, à Fort Worth – leur précédente étape – elle a longuement hésité. Mettrait-elle son tailleur rose ou une robe légère sous un manteau de léopard ? Un cadeau de l’empereur d’Éthiopie Haïlé Sélassié, cette magnifique fourrure – bien tentante. Tout à coup, elle s’est souvenue d’une supplique de Mr Muhallim, ambassadeur de Somalie à Washington.

— Surtout pas de léopard au Texas. Toutes les femmes voudraient vous imiter, et ce serait un affreux massacre, alors que nous essayons d’éviter l’extinction de cette race (131).

Perspicace Mr Muhallim. C’est au Texas – où il fait beau toute l’année – que l’on vend le plus fort pourcentage de manteaux de vison de tous les États-Unis. Chez « Neiman and Marcus », le plus fabuleux des grands magasins de la planète, on découvre un étage entier consacré aux soldes de vison. Le propriétaire, Sidney Marcus, peut aussi procurer aux millionnaires du pétrole une bibliothèque entièrement constituée de chefs-d’œuvre – huit mille dollars – ou une collection d’œuvres cubistes. À son rayon peinture, sont offerts en permanence une dizaine de Picasso et autant de Matisse. Mr Marcus propose en prime un professeur d’histoire de l’art, tout disposé à distribuer, de ranch en ranch, un stock de propositions faciles à retenir, telles que : « Moi, chez Picasso, c’est la période bleue qui me touche le plus. »

Sagement, Jackie a renoncé au léopard. Dans son tailleur rose framboise, sous sa toque de même couleur, elle sourit à Daisie Cabell, quand celle-ci s’approche pour lui offrir une gerbe de roses rouges. Plus tard, Jacqueline repensera à ces roses rouges :

— On ne m’avait encore offert, au cours de ce voyage au Texas, que des roses jaunes. Ce matin-là, à Dallas, ce sont des roses rouges que je reçus. J’ai trouvé cela bizarre…

Bizarre, en effet – si l’on se souvient que, depuis la guerre de Sécession, la rose jaune est l’emblème du Texas. L’hymne de l’État qu’un orchestre d’étudiants joue sur l’aéroport s’intitule Yellow roses of Texas et contient cette phrase : « Viens, tu seras reçu avec amour comme un héros. » Paroles qui semblent sonner juste : pour accueillir John Fitzgerald Kennedy, l’acclamation qui déferle sur l’aéroport étouffe la musique de l’orchestre. S’encadrant dans la porte de l’avion, le président des États-Unis sourit, lui aussi, en considérant cette foule qui crie et se bouscule derrière la clôture en treillis métallique. Il a l’air si sincèrement heureux que les acclamations redoublent.

 

J’ai vu John Kennedy à Paris. La voiture découverte du général de Gaulle, remontant les Champs-Élysées, le conduisait lentement vers l’Arc-de-Triomphe. Il pleuvait. Debout à la droite du Général – resté assis –, son hôte américain, sans pardessus, le veston traversé par la pluie, le visage ruisselant, souriait aux Parisiens. Aucune photographie ne pourra exprimer ce qu’était ce sourire. On le recevait comme un don. Nous avons su ensuite ce qu’il signifiait de tranquille courage. Quand, ayant achevé son tour d’Europe, il regagna les États-Unis, il souffrait tant de son dos blessé – une lésion de la colonne vertébrale, aggravée par une blessure de guerre – qu’il fut nécessaire de le porter à sa descente d’avion.

Pendant plusieurs jours – avant et après la visite du président – la presse française fut pleine de récits, à tendance romanesque, évoquant l’ascension de la famille Kennedy et la conquête du pouvoir par celui que l’on désignait le plus souvent par les initiales JFK. Exceptionnellement ici, le romanesque et la vérité historique ne faisaient pas mauvais ménage. Comme de juste, les Kennedy avaient fui l’Irlande à la suite de l’une des terribles famines qui, au XIXe siècle, avaient désolé l’île. Bateau d’immigrants jetant sa misérable cargaison sur les quais de New York : tout y est. Le grand-père Patrick ouvre un débit de boisson. Quand commence le XXe siècle, il est propriétaire de trois saloons et vend en gros des boisons alcoolisées. Qui plus est, il possède des parts importantes dans une compagnie d’assurances et une société de charbonnage. Le premier de sa lignée, il s’intéresse à la politique en prenant pied dans les affaires municipales. À Boston et dans tout le Massachusetts, on le considère comme une personnalité. Il n’est donc pas illogique que son fils aîné, Joe, fasse ses études à Harvard et que, deux ans après sa sortie de l’université, il dirige à vingt-cinq ans une banque. Il épouse la fille du maire de Boston, Rose Fitzgerald. C’est le cardinal O’Connell, archevêque de Boston, qui les unit. « Les cardinaux ne marient pas n’importe qui (132). » Le couple donnera naissance à neuf enfants, l’aîné étant Joe (1915) suivi par John (1917), le septième étant Robert (1925).

Animé par une ambition dévorante associée à un sens aigu des affaires, c’est à New York que Joe, le père, fera sa fortune. À la fin de la prohibition, il aura l’art d’anticiper l’événement et de réunir, au bon moment, d’énormes stocks d’alcool de qualité achetés en Europe. Désormais, il place tous les cinq ans un million de dollars sur le compte de chacun de ses enfants. Il subventionne généreusement le parti démocrate. En signe de gratitude, Franklin D. Roosevelt le nomme, en 1938, ambassadeur des États-Unis à Londres. Il ne cesse de déconseiller à Roosevelt d’accorder une aide à la Grande-Bretagne, jugeant, en cas de conflit, que l’Allemagne de Hitler – qu’il admire – écraserait celle-ci en quelques jours. En fait, il rêve de parvenir lui-même à la présidence des États-Unis. Ses positions trop personnelles vont déplaire à Roosevelt qui le rappelle en Amérique, où il démissionne. Dès lors, il se consacre uniquement à grossir encore sa fortune et reporte sur ses fils son ambition perdue : ce sera l’aîné, Joe, qui sera président. Son père est décidé à dépenser, pour atteindre ce but, autant de millions de dollars qu’il faudra. La guerre venue, le jeune Joe excelle en tant que pilote dans l’aéronavale. Au cours d’une mission au-dessus de la Manche, il est abattu par la Luftwaffe et son appareil se désintègre. Voilà le clan Kennedy tout entier plongé dans le désespoir. Le père vieillissant ne renonce pas : c’est John qui sera président.

Ce jeune play-boy dénué de tout souci jusque-là devient donc, sans y être préparé, l’héritier. Il fait la guerre lui aussi. Il commande un patrouilleur dans le Pacifique. Un destroyer japonais fonce sur lui et l’éperonne ; le patrouilleur coule en quelques minutes. John est blessé à la colonne vertébrale. Il n’en remorque pas moins l’un de ses hommes, blessé lui aussi, et nage plusieurs heures avant de rejoindre un îlot désert où le rejoignent les survivants. John sera rapatrié aux États-Unis et subira une grave opération à la colonne vertébrale dont les conséquences l’handicaperont toute sa vie.

Quand la paix revient, Joe ne laisse aucune liberté de choix à John : il doit se présenter aux élections à la Chambre des représentants. La presse – fortement encouragée par Joe Kennedy senior – a largement célébré les exploits guerriers de John. Il est élu dans le XIe district du Massachusetts. Ses biographes remarquent que, très rapidement, John a pris goût aux affrontements politiques et révélé un tempérament de « battant ». En 1952, il franchit une nouvelle étape en arrachant le siège de sénateur de Boston à Henry Cabot Lodge, issu d’une dynastie quasi souveraine de la ville. Sénateur à trente-cinq ans, JFK marque un point de plus en épousant la ravissante Jacqueline Lee Bouvier, fille d’un banquier catholique et idole de la high society. Le cardinal Cushing, archevêque de Boston, célèbre le mariage. Une habitude, décidément, chez les Kennedy. Hélas, le handicap physique de John s’accroît dans des proportions inquiétantes. Il faut l’opérer de nouveau et on ne cache pas à John que l’intervention comporte de forts risques. Il s’y résout. L’opération réussit mais il reste près d’un an alité. Il en profite pour écrire un livre Profiles in courage, portrait d’Américains courageux, qui reçoit – Joe Kennedy senior une fois encore a fait ce qu’il fallait – le prix Pulitzer d’histoire pour 1956.

À la convention du parti démocrate qui va désigner Adlai Stevenson comme candidat, John rétabli révèle de remarquables talents d’orateur et de communicateur : « À Chicago, écrit Pierre Salinger, les caméras de télévision catapultèrent Kennedy sur la scène nationale. » Certes il n’est pas élu lui-même, mais on sait désormais que le parti démocrate dispose, en sa personne, d’une chance qu’il ne faudra pas laisser passer. En juillet 1960, la convention démocrate de Los Angeles le désigne comme candidat à la présidentielle avec, comme colistier, Lyndon Baines Johnson, sénateur du Texas. L’élection va se révéler « la plus serrée du siècle aux États-Unis (133) » : Kennedy ne bat Richard Nixon que de 118 000 voix sur 68 millions d’électeurs (soit 0,2 %). Pour la première fois, un catholique devient président. Tous les préjugés traditionnels ont été balayés : le passé discutable du père, l’état de santé du candidat et surtout sa religion. Ce qui a joué en sa faveur : sa guerre dans le Pacifique, sa jeunesse – quarante-trois ans –, son physique rayonnant et même la grossesse annoncée de Jacqueline.

Son frère, Robert Kennedy a fait merveille. Mince, ardent, dynamique, agressif quand il le faut, il s’est révélé dans la campagne un stratège de premier ordre. Il a compris que, pour contrer le conservatisme des républicains, il fallait jouer à fond la carte libérale. Dans son adresse inaugurale du 20 janvier 1961, John Kennedy va définir avec un enthousiasme communicatif la mission des États-Unis telle qu’il la considère désormais : « Maintenant, la trompette nous appelle encore une fois à un combat contre les ennemis communs de l’homme : la tyrannie, la pauvreté, la maladie, la guerre elle-même… Dans la longue histoire du monde, seules quelques générations se sont vu attribuer le rôle de défendre la liberté, à l’heure où elle courait le plus grand danger. Je ne fuis pas cette responsabilité, je m’en félicite. »

John et Robert Kennedy vont soutenir l’action de Martin Luther King en faveur des revendications noires. En septembre 1962, Kennedy donnera l’ordre à la garde nationale d’imposer l’admission de l’étudiant noir James Meredith à l’université du Mississippi. Rendant le gouverneur de l’État responsable d’émeutes ayant provoqué plusieurs morts, il le fera poursuivre. Pendant les « 1 000 jours » – l’expression devenue célèbre est de Arthur M. Schlesinger Jr – où il exercera le pouvoir présidentiel, Kennedy verra une coalition paradoxale se lever au Congrès : républicains et démocrates du Sud s’allieront pour tenter d’annuler la législation libérale prônée par la Maison-Blanche. L’alliance contre nature retardera les projets de JFK en matière d’aide médicale gratuite aux personnes âgées, d’aide fédérale à l’enseignement et, évidemment, de lutte contre la ségrégation raciale.

Kennedy a dû faire face à un monde au sein duquel la guerre froide a atteint des proportions inconnues jusque-là. S’il n’a pu empêcher la mise en place du mur de Berlin, il a, au moment de l’affaire de Cuba, marqué un point capital dans la réaffirmation de la puissance des États-Unis. Paradoxalement son attitude et celle de Khrouchtchev ont amorcé une politique de détente. La tournée européenne qu’il a entreprise, durant l’été 1963, s’est muée en apothéose. À Berlin, il a affirmé hautement la position de son pays :

— Il y a beaucoup de gens dans le monde qui ne comprennent pas, ou prétendent ne pas comprendre, en quoi consiste le problème qui oppose le monde libre et le monde communiste. Qu’ils viennent à Berlin. Certains disent que le communisme est un régime d’avenir. Qu’ils viennent à Berlin. Il y a aussi en Europe et ailleurs, des gens qui disent qu’on peut travailler avec les communistes. Qu’ils viennent à Berlin… Tous les hommes libres, où qu’ils soient, sont des citoyens de Berlin et c’est pourquoi, en homme libre, je suis fier de dire : « Ich bin ein Berliner. »

Au moment où s’amorce la perspective d’une seconde campagne présidentielle, sa popularité est à son zénith. Il a décidé de visiter chaque État, l’un après l’autre et, avant tout, ceux qu’il est nécessaire de conquérir. Dans le Sud, au Texas et en Arkansas, les sondages indiquent qu’il manquera 6 % des voix pour que des grands électeurs démocrates soient désignés à la prochaine élection présidentielle. Il faut donc convaincre l’Arkansas : il s’y rend en octobre 1963. Vient ensuite, dans la première quinzaine de novembre, le tour de la Floride. Reste à jouer la carte la plus difficile : persuader les Texans.

 

Le dernier voyage de John F. Kennedy a commencé au milieu de la matinée du jeudi 21 novembre 1963. Ce matin-là, avant le petit déjeuner, le président des États-Unis a « ajusté son corset orthopédique, enfilé les vêtements préparés par son valet de chambre, mis ses souliers dont le gauche avait une talonnette, noué une cravate discrète…, a glissé dans sa poche son portefeuille de cuir noir contenant vingt-six dollars en billets, un permis de conduire du Massachusetts N° 053332 D et une médaille de saint Christophe en or (134) ».

Avec l’habituel laconisme administratif – s’appliquât-il à un président des États-Unis – ce permis de conduire livrait le signalement du titulaire : taille 1,83 m, cheveux châtains (code 4), yeux gris (code 6), date de naissance 29 mai 1917.

Un hélicoptère s’est élevé des pelouses de la Maison-Blanche, emportant le président et Mrs Kennedy vers la base des Forces aériennes Andrews : douze minutes de vol. Le président a accepté que son petit garçon John – on l’appelle John-John et il va avoir trois ans – accompagne jusque-là ses parents. Le petit raffole de ce genre de randonnées. Quand l’hélicoptère s’est posé, ses parents l’ont embrassé. John-John n’avait d’yeux que pour l’avion présidentiel, Air Force One, éblouissant dans le soleil.

— Je veux y aller ! criait-il.

Ses parents lui ont expliqué que ce n’était pas possible et, naturellement, le petit a éclaté en sanglots. Le président l’a embrassé une dernière fois et, suivi de Jackie, s’est dirigé vers le grand avion blanc.

Air Force One a décollé à 11 heures et atterri, à 13 h 30, à San Antonio, première étape de leur voyage au Texas. Quatre arrêts prévus : San Antonio, Houston, Dallas et Austin.

Le périple se prépare depuis cinq mois. Trois hommes en ont choisi les étapes : le président Kennedy, le vice-président Lyndon B. Johnson et John B. Connally, gouverneur du Texas.

En 1964, aura lieu l’élection présidentielle. Kennedy songe à son second mandat. « Il était certain d’être réélu, a dit son collaborateur Theodore C. Sorensen. Mais il ne pensait pas que tout était acquis d’avance. Il estimait au contraire que la lutte serait dure (135). » Le voyage au Texas – et surtout à Dallas – n’est autre qu’un voyage électoral « à peine déguisé ». Le 9 novembre 1960, le candidat démocrate Kennedy l’a certes emporté au Texas – surtout grâce à la présence à ses côtés du Texan Lyndon Johnson – mais par la faible majorité de 46 233 voix sur 2 311 845 votants. La ville de Dallas s’est prononcée en faveur du républicain Nixon. Au sein même du parti démocrate, les conservateurs sont en majorité depuis quelques années. Quel avenir peut y attendre Kennedy le libéral ? Johnson fait de son mieux pour apaiser les passions. John Connally s’est démis de ses fonctions de secrétaire d’État à la Marine pour se présenter avec succès au poste de gouverneur. De son côté, le sénateur Ralph Yarborough peut être rangé au nombre des amis du président. L’ennui est que Connally et Yarborough se détestent cordialement. Ce qui n’arrange pas les choses. Pour la campagne qui va s’ouvrir, Kennedy compte beaucoup sur l’influence que Johnson pourra exercer « afin qu’on mette fin à cette lutte qui déchire le parti démocrate texan ». Arthur M. Schlesinger, conseiller spécial du président Kennedy et intime de la Maison-Blanche, commente : « En se rendant lui-même au Texas, Kennedy comptait sur son autorité de président pour aider son vice-président à réconcilier les Texans en guerre (136). »

Un instant on s’est demandé si l’on irait à Dallas. Kennedy a tranché : impossible de se rendre au Texas sans visiter Dallas. Il n’a jamais fui les difficultés, ni les périls. À Caracas, Nixon avait été malmené par des émeutiers : Kennedy est allé à Caracas. Délibérément, il a traversé des pays et des villes où dominaient les ennemis des États-Unis. Arrêtant sa voiture, il s’est partout mêlé à la foule.

Dans son livre Profiles in courage, on trouve cette phrase significative : « Un homme fait ce qu’il doit, en dépit des circonstances personnelles… et des dangers, parce que c’est le principe élémentaire de la morale humaine. » À Dallas sa sécurité ne saurait être garantie ? Donc, il irait à Dallas. « Il fit tout cela, dit Sorensen, parce qu’il devait le faire, et certainement pas dans le but de prouver son courage. »

Et pourtant !

Quatre semaines avant la date fixée pour le voyage de Kennedy à Dallas, Adlai Stevenson – éminente personnalité démocrate et adversaire malheureux d’Eisenhower à l’élection présidentielle – s’est rendu dans la capitale texane pour participer à une réunion à l’occasion de la journée des Nations unies. L’extrême droite – « indignée » par les mesures pour l’égalité des races prises par le gouvernement Kennedy – a organisé un meeting de protestation animé par le général Walker, l’un des extrémistes les plus farouches de l’État. Des tracts ont été répandus dans Dallas et sa banlieue, illustrés par deux photographies de Kennedy, de face et de profil, avec ce titre en gros caractères : RECHERCHÉ POUR TRAHISON et un texte commençant ainsi : « Cet homme est recherché pour s’être rendu coupable du crime de trahison envers les États-Unis. » La suite reprochait à Kennedy – en termes orduriers – son action raciale, mais aussi sa politique de détente mondiale.

Les partisans du général Walker ont rempli la salle où Stevenson devait parler. Pendant son discours, les hurlements et les injures ont pratiquement fusé sans interruption. Quand Stevenson a regagné sa voiture, il a été bousculé. La foule l’a entouré. Une femme l’a injurié, une autre lui a brisé une pancarte sur la tête, un homme lui a craché au visage. Alors – alors seulement – la police a repoussé la foule. Stevenson s’est tranquillement essuyé la figure et a dit :

— Est-ce que ce sont des êtres humains ou des bêtes sauvages ?

Quand Schlesinger, le lendemain, est venu lui transmettre, à Los Angeles, un message d’affectueuse sympathie de la part de Kennedy, Stevenson a commencé par plaisanter sur ce qui s’était passé à Dallas. Puis, redevenu grave :

— Mais, vous savez, l’atmosphère avait quelque chose d’horrible et d’effrayant. J’ai parlé ensuite avec quelques-uns des personnages importants de là-bas. Ils se demandent si le président doit aller à Dallas et moi je me le demande aussi.

Interrogation devenue purement historique. Dans l’avion présidentiel Air Force One, John F. Kennedy vole vers Dallas.

 

Comme prévu, on se pose d’abord à San Antonio. Le vice-président Johnson et le gouverneur Connally se joignent au président et à Jackie pour la traversée de la ville. Dans l’après-midi, à la base des Forces aériennes Brooks, Kennedy inaugure l’École de médecine aérospatiale. Après quoi, il s’envole pour Houston et, escorté de la même suite de politiciens, traverse la ville en voiture pour aller prendre la parole au stade de l’Université Rice. Gros succès. Devant la Ligue des citoyens d’Amérique latine, il explique sa politique de bon voisinage et définit « l’Alliance pour le Progrès ». Un geste charmant : le président présente Jackie à la foule et la prie de prononcer quelques mots en espagnol, « afin d’exprimer ma pensée encore plus clairement ». Ce qu’elle fait, déchaînant l’enthousiasme. Dîner en l’honneur du député Albert Thomas. Envol pour Fort Worth où, à l’hôtel Texas, on doit passer la nuit.

Les Kennedy s’installent au huitième étage, dans l’appartement 850. Ce n’est pas le plus luxueux. Celui-là – le 1348 – a été attribué aux Johnson. Le Secret Service a refusé que le président y soit logé, car on peut y accéder par plusieurs portes. Fort économe, Lady Bird – ainsi le vice-président, avec quelque désinvolture, appelle-t-il son épouse – a trouvé désagréable d’avoir à payer cent dollars pour la nuit alors que les Kennedy, eux, ne devront régler qu’une note de soixante-quinze dollars !

Jacqueline, qui tombe de sommeil, gagne sa chambre la première après un tendre Good night, wake me up. Le président tient à regarder à la télévision le reportage de son voyage. Pour « meubler » les dix minutes qui le séparent de l’émission, il feuillette la revue Life. Le numéro contient un reportage historique illustré sur les funérailles du roi Edouard VII. Derrière le cercueil, marchent tous les rois de la terre, à commencer par Guillaume II, empereur d’Allemagne, en uniforme de grenadier de sa Garde. Le représentant des États-Unis ; « Teddy » Roosevelt, clôt le cortège. Qu’étaient-ce que les États-Unis, dans le monde, en 1910 ?

Après la fin de l’émission de télévision, John Kennedy relit le discours qu’il doit prononcer le lendemain à Dallas et qui se termine ainsi :

« Plus qu’un libre choix, c’est le destin qui a fait de nous, de notre pays, de notre génération, les sentinelles du monde libre. Notre vœu sera donc de pouvoir nous montrer dignes de notre puissance et de nos responsabilités, de pouvoir exercer notre force avec sagesse et modération, et de pouvoir répondre pour ce temps et pour les temps à venir à l’ancienne aspiration : “Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté.” Tel doit rester notre but, et la légitimité de notre cause ne doit jamais cesser de soutenir notre force. En effet, comme il a été écrit voici bien longtemps : si l’Éternel ne protège pas la Cité, c’est en vain que la sentinelle veille (137). »

John F. Kennedy pose les feuilles sur la table, se déshabille, se couche et s’endort. Pour la dernière nuit qu’il lui sera donné de passer en ce monde.

 

Le matin du vendredi 22, il est très précisément 7 h 30 lorsque George, le valet du président, entre dans le salon de l’appartement 850 de l’hôtel Texas et éveille Kennedy en frappant à la porte de sa chambre.

Pendant que Kennedy fait sa toilette, George prépare ses vêtements : « un costume bleu-gris, dont la veste a deux boutons, une cravate bleu-marine et une chemise blanche finement rayée de gris. » La chemise, le président l’avait remarquée un jour sur Hervé Alphand, l’ambassadeur de France :

— Très jolie. Londres ?

— Mais non ! Paris !

Le lendemain, la Maison-Blanche passait une commande à Cardin, rue du Faubourg-Saint-Honoré (138).

Un garçon d’étage apporte le petit déjeuner commandé : pour le président, un jus d’orange, des toasts, du café, des œufs à la coque ; pour Jackie – qui dort encore – un jus d’orange, des toasts et du café, servis sur un plateau chauffant (139). Le serveur trouve le président rasé et habillé, s’étant déjà entretenu avec son aide de camp, le général Godfrey T. McHug. « Rien de nouveau », a dit le général, en remettant au président plusieurs journaux, ainsi que deux pages de rapports télégraphiés traitant du Vietnam et du Cambodge. Parmi les journaux, le Dallas Morning News se montre à la hauteur de sa réputation. Il publie une page entière encadrée de noir intitulée par dérision :

« Bienvenue à Dallas M. Kennedy. » Cette page, il est vrai, a été achetée au tarif de la publicité par un certain American Fact-finding Committee (comité américain d’enquête). Il s’agit en fait, comme le prouvera l’enquête postérieure, d’un comité fictif « créé uniquement pour avoir un nom à mettre dans le journal ». Ce factum accuse le président d’avoir « mis la doctrine de Monroe au rancart pour la remplacer par l’esprit de Moscou », de laisser « exterminer sauvagement de fidèles alliés anticommunistes de l’Amérique », d’avoir donné l’ordre à son frère Bobby « d’agir en douceur à l’égard des communistes et sympathisants ». Toutes ces accusations sont rédigées sous forme d’un réquisitoire en style direct : pourquoi Gus Hall, chef du parti communiste américain, « a-t-il approuvé presque tous vos actes politiques et a-t-il annoncé que le parti soutiendrait et appuierait votre réélection ? »

Sur le moment, le président n’a pas vu cette page. Il ne la lira qu’un peu plus tard et dira :

— Comment les gens peuvent-ils écrire des choses pareilles ?

Son petit déjeuner achevé, le président a quitté son appartement, pris l’ascenseur et souri à la lift-girl, Lupe Guerrero, la laissant aux anges. Pendant la nuit, il a plu. Malgré cela, depuis 3 heures du matin, des centaines de personnes attendent devant l’hôtel. Quand le président sort, il y trouve près de 20 000 spectateurs qui l’acclament. Kennedy doit improviser un petit discours en l’honneur de Fort Worth :

— Il n’y a pas de cœurs faibles à Fort Worth… Nous sommes militairement, grâce à la ville de Fort Worth, les plus forts du monde…

Les syndicalistes l’acclament. Des cris isolés :

— Où est Jackie ?

En souriant, il montre la fenêtre du huitième étage :

— Mrs Kennedy est en train de s’arranger ; cela lui prend plus longtemps mais, évidemment, elle est beaucoup mieux que nous quand elle a fini…

Après quoi, le président se rend dans la grande salle de bal de l’hôtel Texas où il doit prendre un petit déjeuner en compagnie de quelques centaines de démocrates qui ont payé 3 dollars – et souvent 125 au marché noir – l’honneur de partager le premier repas du président des États-Unis. Kennedy est passé maître dans l’art de faire semblant de manger – et de ne rien prendre. Son médecin lui a déconseillé de « consommer la nourriture servie aux banquets, dans les hôtels et autres lieux de réception ». On a servi le café quand paraît enfin Jacqueline, vêtue de rose, qui vient s’asseoir près de son mari. Elle est saluée d’une ovation « formidable ».

Le président prend la parole, redit ce qu’il a si souvent répété à travers le pays. Partout, il prononce à peu près le même discours mais – dit le journaliste Nerin E. Gun qui l’accompagna souvent et notamment ce jour-là – « en variant seulement les allusions flatteuses aux lieux qu’il visitait et aux citoyens importants de la localité ». Ce matin du 22 novembre, il parle des avions en construction à Fort Worth, rappelle que c’est dans un avion de ce modèle, un « Liberator » que son frère aîné Joseph a été tué pendant la guerre. Puis, « comme obéissant à quelque inspiration soudaine », il évoque le « monde très dangereux et si incertain dans lequel nous vivons…».

Il laisse la phrase inachevée, ce qui déconcerte le public. C’est sur ces mots qu’il quitte la salle. L’auditoire, « pensif et silencieux », n’applaudit pas sa sortie.

Avant de quitter l’hôtel, Kennedy bavarde avec Jackie et Kenneth O’Donnel, son special assistant, sur le rôle des services secrets dans la protection d’un président. Tout ce qu’ils peuvent faire, dit Kennedy, c’est protéger un président contre les foules surexcitées ou indisciplinées.

— Mais si quelqu’un veut réellement tuer un président, ce n’est pas tellement difficile ; on n’a qu’à poster un homme sur un bâtiment élevé avec un fusil télescopique, et personne ne peut rien faire pour protéger sa vie.

À l’heure fixée par le protocole, le cortège gagne la base aérienne de Carswell. Un « tonnerre d’acclamations » l’accueille. À l’aérodrome, John et Jackie doivent serrer des centaines de mains. L’appareil décolle à 11 h 24. Dans l’avion, le président s’installe à l’avant, dans un compartiment séparé meublé d’une table, de fauteuils, de deux lits de repos et flanqué d’une salle d’eau. Il consulte des dossiers envoyés de Washington, signe quelques lettres et un télégramme de vœux à Winston Churchill, parcourt d’autres journaux. Il rejoint ensuite l’arrière de l’avion pour bavarder avec sa suite et les représentants de la presse. Il commente certains articles qui insistent beaucoup sur les divisions du parti démocrate au Texas.

— C’est mauvais… très mauvais, fait-il.

Godfrey T. McHugh lance :

— Si vous trouvez ça mauvais, monsieur le président, attendez de voir le News de Dallas !

— Je l’ai vu, dit sombrement Kennedy.

Le trajet est court. Il n’y a guère qu’une trentaine de kilomètres entre Fort Worth et Dallas. 11 h 40 : l’Air Force One se pose à Love Field. L’heure est venue d’affronter la ville redoutée.

 

Le roman de Dallas apparaît à la mesure de l’épopée américaine. Avant 1940, ce n’était qu’une cité de 300 000 habitants : ville très moyenne pour les États-Unis. La découverte du pétrole a tout changé. Entre 1940 et 1960, la population a plus que doublé. Ce marché jusque-là surtout agricole est maintenant dominé « par toute cette nouvelle richesse qui coule à l’état brut des puits de pétrole pour venir s’investir dans les affaires de banque, d’assurances, les services publics, les placements immobiliers (140) ». Un journal « fait » la politique de la ville : le Dallas Morning News : une politique « violente et primitive ». Le directeur de ce journal, invité en 1962 à la Maison-Blanche, a en toute simplicité déclaré à Kennedy que la nation avait besoin « d’un homme qui monte à cheval, au lieu d’enfourcher le tricycle de Caroline ».

Il manque à Dallas une aristocratie de tradition – mais aussi un mouvement ouvrier organisé. On y cultive soigneusement un mythe aussi commode que dangereux : celui du vieux Texas, « de ses hommes virils, hardis cavaliers, tireurs redoutables, appliquant eux-mêmes la loi ». Ce mythe a son symbole : le chapeau à larges bords, dont le président a d’ailleurs reçu, à Fort Worth, un exemplaire qu’il compte bien donner à son petit garçon John-John. Ce pittoresque cache parfois mal certaines réalités : le pourcentage d’homicides est, au Texas, l’un des plus élevés des États-Unis, supérieur à celui de l’État de New York et dépassant de deux fois la moyenne nationale. Certaines années, on tue plus à Dallas que dans l’Angleterre entière. Entre le 1er janvier et le 1er novembre 1963, il s’est commis, à Dallas, quatre-vingt-dix-huit meurtres. Dallas, « ville de violence et d’hystérie », dit Schlesinger. Dallas, dont l’atmosphère « ne pouvait qu’influencer des gens par eux-mêmes faibles, impressionnables, hantés par le chaos et la haine ».

La veille de l’arrivée du président, un chroniqueur sportif du Dallas Morning News a suggéré que John F. Kennedy ne parlât que de navigation à voile. « S’il choisit ce sujet, il sera entouré de chaleureux admirateurs. S’il parle de Cuba, des droits civiques, des impôts ou du Vietnam, il y en aura sûrement un pour se mettre à la cape et lâcher une bordée de mitraille dans le gréement présidentiel. »

 

John F. Kennedy n’a nullement l’intention de parler de navigation à voile à Dallas : « Un homme fait ce qu’il doit, en dépit des circonstances personnelles…»

 

Le président a choisi d’affronter Dallas dans son costume bleu, ses cheveux roux flottant au vent. Tel, il s’est présenté sur la passerelle de l’avion. Tel, il traverse l’aérodrome.

On conduit le président à sa voiture, la Lincoln Continental présidentielle, modèle 1961, amenée par avion-cargo et immatriculée GG 300. Jackie, elle, s’attarde à serrer des mains, en répétant avec le même sourire : Thank you. John se décide à aller la chercher et la prend par la main pour l’arracher à la foule. Dix minutes après leur arrivée à l’aéroport, le cortège se met en route.

Il a pour destination le Trade Mart (Salon des expositions commerciales) où un banquet organisé par les dirigeants du monde des affaires et les autorités municipales attend le couple présidentiel.

JKF a prévenu Jackie :

— Il y aura au déjeuner toutes les riches matrones avec visons et diamants. Tu seras la plus merveilleuse, mais dans la simplicité. Tu montreras à tous les Texans ce qu’est le bon goût.

Pour rejoindre le Trade Mart, on traversera toute la ville. Les services de sécurité ont estimé que cela prendrait 45 minutes.

Devant, des motards de la police de Dallas. Puis la voiture-pilote, qui doit précéder le cortège d’environ quatre cents mètres. Sa mission : faire connaître aux policiers postés sur le parcours l’arrivée imminente dù président.

Derrière la voiture-pilote, quatre à six motards, chargés de tenir la foule à distance.

Vient ensuite la voiture de tête. On la qualifie de « PC mobile ». Conduite par le chef de la police Curry, elle ne présente aucun signe distinctif. À son bord, se trouvent les agents des Services secrets Sorrels et Lawson, ainsi que le shérif du comté de Dallas J.E. Decker. Ils ont pour tâche de scruter la foule et les bâtiments tout au long du parcours. Cette voiture doit se maintenir à environ quatre à cinq longueurs devant la voiture présidentielle.

Celle-ci dispose de deux strapontins pliants entre le siège avant et le siège arrière. Ce jour-là, comme il fait beau, Lawson a donné l’ordre d’enlever le toit en plexiglas (141). Le président occupe la droite de la banquette arrière, Jackie étant à sa gauche. Le gouverneur Connally s’est installé sur le strapontin de droite, Mrs Connally sur celui de gauche. Au volant, l’agent spécial William R. Greer, des Services secrets. À la droite de Greer, l’agent spécial Roy H. Kellerman, qui a pour mission – entre autres – « d’assurer la liaison radio avec la voiture de tête et la voiture d’escorte, de surveiller le parcours, et de descendre de voiture pour venir se placer auprès du président à chaque arrêt (142) ».

Quatre motards, deux de chaque côté, encadrent la voiture présidentielle. Derrière la Lincoln, une Cadillac décapotable à huit places, modèle 1955, transporte huit agents des Services secrets : deux sur la banquette avant, deux sur la banquette arrière, deux sur chacun des marchepieds aménagés de part et d’autre. Derrière la Cadillac, s’avance la voiture du vice-président Johnson, une Lincoln décapotable à quatre portières. Le vice-président occupe la droite de la banquette arrière, Mrs Johnson le milieu, et le sénateur Yarborough la gauche. Sur la banquette avant, veillent l’agent spécial Youngblood et le chauffeur Jacks, de la police routière de l’État du Texas.

S’allonge ensuite toute une file de voitures transportant des personnalités plus ou moins marquées par la solennité du moment, les photographes, les journalistes, l’amiral George Burckley, médecin personnel du président. La population des faubourgs, dira Kenneth O’Donnel, « n’était ni hostile, ni terriblement enthousiaste. On agitait les mains, mais avec une certaine réserve, me sembla-t-il ».

Néanmoins, quand on entre dans la ville, la foule « disciplinée, mais joyeuse » s’épaissit. Dans le centre, se manifeste un authentique enthousiasme. L’air content, le président salue en agitant la main. Visiblement Jacqueline goûte un tel comportement. En se tournant à demi, Mrs Connally lui lance :

— Vous ne pouvez pas dire que la population de Dallas ne vous a pas réservé un bon accueil !

La voiture a quitté Main Street. On débouche sur une esplanade en forme de triangle, assez laide, qui porte le même nom que le directeur du News de Dallas – l’ennemi n° 1 de John F. Kennedy : Dealey Plaza. L’avenue que va emprunter le cortège devra s’engager – au sommet du triangle – sous le viaduc du chemin de fer. Il longera un bâtiment néo-gothique, l’ancien palais de Justice flanqué du building carré qui l’agrandit, puis un immeuble lugubre : les Archives du comité. De l’autre côté se dresse le Texas School Book Depository Building : un bloc cubique d’une architecture toute fonctionnelle qui abrite les bureaux et le dépôt d’une entreprise privée de fournitures scolaires.

Sur l’esplanade, pour gagner le viaduc, le cortège doit suivre un trajet en forme de Z. De Main Street, on tourne à droite – à angle droit – dans Houston Street. Puis à gauche – en angle aigu – dans Elm Street. Après ce virage, le cortège doit passer très exactement sous les fenêtres du Depository. Il longera, quelques dizaines de mètres plus loin, un monticule herbeux, dont une pergola à colonnes marque la limite. Au fond, le remblai du chemin de fer sous lequel – par un triple tunnel – le cortège poursuivra sa marche.

À 12 h 29, dans la voiture de tête, le chef de la police Curry braque son volant pour pénétrer dans Elm Street. Un virage à 120 degrés. Au volant de la Lincoln, Bill Greer doit presque s’arrêter devant le Texas School Book Depository. Le même problème se pose au chauffeur du vice-président, Jacks, qui maugrée, en apercevant le tournant :

— Zut, c’est pratiquement un demi-tour.

Maintenant, la Lincoln roule vers le viaduc. Il fait chaud. Très chaud.

Dans la voiture de tête, l’agent secret Lawson regarde le viaduc vers lequel on s’avance. Là-haut, sur le remblai, il aperçoit plusieurs personnes. Indiscutablement, voilà une faille dans le service de sécurité. Lawson agite la main avec énergie, faisant signe à un agent de police de « faire circuler » ces gens-là. L’agent ne comprend pas.

Nellie Connally montre le viaduc à Jackie :

— Nous y sommes presque. C’est tout de suite après ça.

Tout de suite, en effet : le Trade Mart se trouve à cinq minutes. C’est là que les Kennedy doivent présider le banquet que l’on espère rémunérateur. Le parti démocrate a besoin d’argent.

Jackie regarde le viaduc et le Triple Underpass (passage souterrain à trois niveaux). Elle se souviendra avoir pensé : « Comme la fraîcheur du tunnel va être agréable… (143) »

Parmi les spectateurs, beaucoup de Noirs. Dans une ville où sévit la ségrégation, ils ont préféré venir saluer « leur » président en dehors du centre. Jackie se tourne vers la gauche pour répondre aux applaudissements.

Sur la droite, un petit garçon de cinq ans lève la main pour saluer le président. John F. Kennedy lui sourit – et lève aussi la main, pour lui répondre.

Il est exactement 12 h 30.

 

Abraham Zapruder est, à Dallas, propriétaire du magasin de mode « Jennifer Junior ». Ce matin-là, il s’est exceptionnellement accordé une heure de vacances. Ce n’est pas tous les jours que l’on peut considérer, de ses yeux, le président des États-Unis d’Amérique. Le magasin n’est pas situé bien loin du trajet que doit suivre le cortège. Peu avant 12 h 30, Zapruder, armé de sa caméra 8 mm, a gagné Elm Street et s’est posté devant la porte du Texas Book Depository Building.

Précisément, le préposé à la surveillance du Texas Book, Roy S. Truly, se tient devant la porte de cette entreprise. De là, on domine le carrefour Houston Street-Elm Street. Zapruder connaît bien Truly. La conversation s’engage. Un sens rigoureux de l’économie gouverne toutes les actions d’Abraham. Il confie à Truly qu’il veut gaspiller le moins de film possible :

— Le Kodachrome me coûte cher, quatre dollars pour vingt-cinq pieds, et puis il faut sans cesse recharger ma caméra : Kennedy me filera sous les yeux.

Il quitte Truly pour chercher un angle de prise de vues plus favorable. Il le découvre, environ vingt mètres plus loin, en grimpant « sur une plate-forme, devant une petite arcade qui domine la pelouse descendant vers Elm Street ». Il se trouve alors à égale distance du carrefour et du viaduc. Devant lui, il ne voit que « quelques curieux assis sur la pelouse verte, comme pour un pique-nique ». Satisfait, Zapruder attend.

À midi trente minutes et quelque secondes, la voiture du président s’encadre dans l’objectif Zoomar du tailleur-cinéaste. Aussitôt, Abe presse sur le déclic de sa caméra. Ce faisant, il entre dans l’histoire. En quelques jours, le nom d’Abraham Zapruder va conquérir la célébrité, comme celui de l’homme qui aura filmé l’assassinat de John F. Kennedy.

 

La Lincoln roule à 17,5 km à l’heure. Elle passe sous un grand arbre. Zapruder fait pivoter sa caméra, lentement, vers la droite – l’un de ces « travellings » que les cinéastes amateurs s’enorgueillissent de bien réussir. Obstacle imprévu : un panneau de signalisation s’interpose soudain entre la Lincoln bleue et l’objectif d’Abe. C’est alors que retentit la première détonation. Une « brusque détonation sèche ».

Qu’est-ce que cela veut dire ? Naturellement, Zapruder n’est pas seul à se poser la question. Dans la voiture du président, Nellie Connally, la femme du gouverneur, s’est retournée sur son strapontin. Stupéfaite, elle voit le président, dans un mouvement convulsif, porter les mains à son cou.

Elle déclarera à la Commission d’enquête présidée par Earl Warren :

— J’ai entendu… un bruit terrifiant, il venait de la droite… j’ai tourné la tête au-dessus de mon épaule droite… et j’ai vu le président qui se tenait le cou à deux mains… sans proférer ni son, ni cri. Puis, très vite, il y eut un second coup de feu qui atteignit John.

Quant au gouverneur Connally, il déposera en ces termes devant la même Commission Warren :

— J’ai entendu un bruit que j’ai immédiatement identifié comme un coup de fusil. Je me suis tourné instinctivement à droite… mais je n’ai pu apercevoir le président que du coin de l’œil… Je me suis alors tourné pour regarder en arrière au-dessus de mon épaule gauche… mais je n’ai jamais atteint cette position. Je suis arrivé à la position où je me trouve face à vous maintenant, regardant un petit peu à gauche, et puis j’ai eu la sensation que quelqu’un me frappait dans le dos…

Donc, dans les souvenirs du gouverneur et de Mrs Connally, une certitude catégorique : la balle qui a frappé Connally l’a atteint après le premier coup de feu qui a blessé le président à la gorge.

 

Tout cela, Zapruder, atterré, le lit dans son objectif. Tout cela, les enquêteurs le découvriront sur le film Kodachrome une fois développé. Quand on examine la bande 8 mm, on voit distinctement le gouverneur Connally apparaître à droite du panneau de signalisation qui a masqué à Zapruder, un instant, la voiture. Connally regarde à sa droite. Un sixième de seconde plus tard – trois images après – c’est le président, dissimulé jusque-là par le panneau, qui apparaît, le visage convulsé. Celui de Connally est toujours impassible. La main gauche du président est posée sur le revers de sa veste, mais sa main droite se lève vers son cou.

Les images du film de Zapruder ont été numérotées. C’est à l’image 225 que le président lève la main. À la même image, le gouverneur Connally tourne rapidement la tête vers la gauche : exactement le mouvement qu’il a décrit à la Commission Warren. Ayant vu le film Zapruder en 1966 et disposant des épreuves agrandies de chaque image, le gouverneur Connally les a commentées aux reporters de Life (144) :

— Je m’étais tourné à droite quand la limousine était derrière le panneau. Maintenant, je me retourne à nouveau. Je sais que j’ai fait ce geste vers la gauche avant d’être touché. Vous pouvez voir une grimace sur le visage du président. Vous ne pouvez en voir une sur le mien. Il ne saurait en être question. Je n’ai pas encore été touché.

À l’image 230, le président semble hausser les épaules, il se tient la gorge à deux mains. Cette position, il la garde jusqu’à la fin de la séquence.

À l’image 234, on voit Connally s’affaisser.

— Je commence à m’écrouler sur la 234, commente-t-il. L’affaissement est très prononcé sur la 235. Mes épaules remontent. On dirait que ma veste s’écarte de ma chemise. Ma bouche est étirée. Je pense qu’on ne saurait contester ceci : ma réaction à la blessure commence au début de cette séquence.

Après l’image 235, Kennedy se tient toujours la gorge. Jackie « fixe son mari avec une expression de surprise déconcertée », les agents du Service secret et la police regardent « droit devant eux comme si rien ne s’était passé ». Ceci au cours de la demi-seconde pendant laquelle Connally « réagit dramatiquement à sa blessure ». Sur l’image 236, « sa bouche s’ouvre largement et il commence à se contorsionner vers sa droite ». Sur la 238, « son épaule droite s’affaisse tandis qu’il bascule vers la porte de la limousine (145) ».

Trois ans après l’attentat, le gouverneur Connally ne cessera de répéter :

— J’ai en tête chaque fraction de seconde de ce qui s’est passé dans la voiture jusqu’au moment où j’ai perdu connaissance. Mon souvenir d’un intervalle entre le coup de feu qui atteignit le président et l’impact de celui qui m’a touché est aussi clair aujourd’hui qu’il le fut alors.

Mrs Connally répète, elle aussi :

— Mon souvenir des deux premiers coups de feu concerne quatre événements distincts. D’abord, j’ai entendu un bruit fort et étrange – je ne m’y connais pas à ce point en fusils – derrière nous. Ensuite, j’ai tourné la tête à droite et j’ai vu le président se serrer la gorge. Puis je me suis tournée vers mon mari, et j’ai entendu le second coup qui l’a touché… Je devais le regarder à droite quand le coup a porté parce que je l’ai vu s’affaisser vers la droite. Aussi, voyez-vous, ai-je eu le temps de regarder le président après qu’il eut été atteint par le second coup.

Connally s’affaiblit rapidement et s’affale vers la portière. Nelly le retient et le ramène vers elle pour l’étendre sur ses genoux. Connally s’aperçoit que son sang coule sur sa femme. Épouvanté, il se met à crier, d’une voix suraiguë :

— Non, non, non, non, non ! Ils vont nous tuer tous les deux !

Jacqueline Kennedy l’entend. Mais comme tout cela va vite ! Plus vite même que la pensée. Elle dira à William Manchester qu’à ce moment précis elle s’était demandé : « Mais pourquoi hurle-t-il ? »

Et c’est la dernière balle. Au moment où elle frappe, Jackie, penchée vers son mari, découvre l’insoutenable. Distinctement, elle voit un morceau du crâne de John se détacher. Au début, pas de sang. Un instant après, un torrent écarlate jaillit de la plaie béante, un flot hallucinant de sang et de matière cérébrale. Connally hurle toujours. Nelly également. Le sang les asperge tous : Jackie, le chauffeur Greer, l’agent spécial Kellerman, les Connally. Hors d’elle, Jackie se dresse. Elle crie :

— Oh ! Non ! Non ! Oh ! mon Dieu ! Ils ont tué mon mari ! Je t’aime Jack (146) !

Dès la première détonation, l’agent spécial Kellerman, à droite du conducteur, a tourné la tête à droite, en direction du bruit. Il a vu les deux mains du président s’élever vers son cou. Aussitôt, il a crié au chauffeur :

— Il faut filer, nous sommes touchés !

Il a saisi son micro, hurlé à l’intention de la voiture de tête : « Sommes touchés ! Emmenez-nous immédiatement à l’hôpital ! »

Le chauffeur William Greer a entendu un bruit qu’il a pris – dira-t-il – « pour un raté de moteur d’une des motocyclettes qui encadraient la voiture présidentielle ». À la deuxième détonation, il a jeté un coup d’œil pardessus son épaule : il a vu s’effondrer le gouverneur Connally. Juste à ce moment, Kellerman a lancé :

— Filez en vitesse !

Kellerman témoignera avoir entendu, pendant qu’il passait son message et donnait cet ordre, une « rafale de coups de feu (147) ». Détail à retenir. Ceci « dans les cinq secondes qui suivirent la première détonation ».

 

À l’avant de la voiture d’escorte, debout sur le marchepied gauche, l’agent spécial Clint Hill, occupé à scruter les quelques spectateurs placés sur le côté sud d’Elm Street, a entendu un bruit qu’il a pris pour l’éclatement d’un pétard. Ce bruit venait de la droite, à l’arrière : « J’eus un instant devant les yeux la voiture présidentielle et j’aperçus le président Kennedy qui levait les mains et basculait en avant sur la gauche. » À l’instant, Hill saute à terre. On parlera avec raison des « réflexes extraordinaires » de Clint Hill. L’agent spécial s’élance pour rejoindre la voiture présidentielle. Il entend un autre coup de feu – cinq secondes environ après le premier – celui qui emporte une partie de la boîte crânienne du président.

À ce moment précis, le chauffeur Greer s’écrie :

— Quittons cet enfer !

Il appuie brutalement sur l’accélérateur. Hill vient de prendre son élan pour sauter sur l’arrière du marchepied gauche de la voiture présidentielle. Il s’agrippe à la poignée. L’accélération soudaine lui fait perdre pied. Il court « sur trois ou quatre pas », sans lâcher la poignée. Terrifié, il s’aperçoit avec terreur que Jackie Kennedy est montée sur le siège. Elle cherche, dira Hill, à « atteindre quelque chose qui se trouve sur le pare-chocs arrière droit, sur l’aile droite de la voiture ». Quoique le rapport Warren ne le précise pas, quoique Jackie se soit toujours refusée à s’expliquer sur cette attitude extraordinaire – même questionnée par Manchester –, il est plus que probable que ce « quelque chose » qu’elle cherche à atteindre n’est autre qu’un fragment de la boîte crânienne de son mari. L’accélération brusque de la voiture la déséquilibre. Clint accomplit un suprême effort pour se hisser sur la voiture. Jackie l’aperçoit, lui tend le bras qu’il empoigne. Il saute sur le marchepied, repousse Jackie. « Il est impossible de dire lequel a sauvé l’autre », signale à juste titre Manchester. « Je la forçai à se rasseoir sur la banquette arrière, dira Hill, puis je me hissai au sommet de la banquette arrière et m’y allongeai. » De la voiture d’escorte, David Powers a assisté à toute la scène. Il a déclaré que « Mrs Kennedy serait vraisemblablement tombée de voiture par l’arrière et se serait tuée si Hill ne l’avait pas repoussée à l’intérieur de la limousine ». On lit dans le Rapport Warren : « Mrs Kennedy ne s’est pas souvenue avoir escaladé l’arrière de la voiture. »

La voiture présidentielle fonce dans le tunnel du viaduc, en sort à cent à l’heure, s’engage sur l’autoroute, vers l’hôpital Parkland.

Le film tourné par Abe Zapruder prouve que la tragédie s’est déroulée en seize secondes. Seize secondes !

 

Sur le lieu de l’attentat, c’est une « confusion totale ». Un témoin voit des spectateurs « couchés sur l’herbe en bordure de la route ». D’autres courent en criant. « Des agents brandissent leurs armes. » Les Noirs paraissent saisis de terreur. Ils s’imaginent que « des extrémistes de droite ont décidé de massacrer tous les leurs et que l’on tire sur eux du haut des fenêtres ». Des pères « se jettent sur leurs enfants qu’ils ont étendus sur le gazon ». Un de ces Noirs, John Draster, hurle :

— Lynch, they lynch us !

Un cri, dans la foule :

— L’assassin est arrêté !

Des policiers entourent en effet un jeune homme blond.

Un journaliste, Douglas Kiker, court en brandissant sa carte de presse. Il rencontre une autre journaliste, Marianne Means, en pleurs. Il existe entre elle et le président une intimité si grande que l’on en jase. On raconte même que, si Jackie a tenu à accompagner son mari au Texas, c’est parce qu’elle a appris que Marianne Means serait du voyage… De grosses larmes coulent sur les joues de la jeune femme :

— Il est arrivé quelque chose à Jack, c’est affreux ! Mon Dieu, ayez pitié !

Sur les soixante policiers du Secret Service, plus de la moitié est restée sur les lieux du drame. Ils écartent « énergiquement tout le monde de leur chemin, ils braquent leurs mitraillettes vers le ciel ». Nerin E. Gun témoigne : « Leur désarroi faisait peine à voir. Depuis soixante ans, dans ce corps spécialisé, on exécutait régulièrement des manœuvres pour préparer les hommes à ce qu’il fallait faire en cas d’attentat. Devant la nécessité d’agir, ils s’étaient trouvés désemparés comme des enfants brusquement égarés dans la foule, loin de leurs parents. » Remarque aigre-amère de Gun : « Le Secret Service, qui fait preuve d’une telle autorité quand il s’agit d’intimider les journalistes, garde une très grande part de responsabilité dans cette affreuse tragédie. »

 

Peu à peu, le calme revient sur Elm Street. Les gens se concertent. Le jeune homme blond s’est justifié. Où est l’assassin ? D’où a-t-on tiré ?

 

Avant John Kennedy, trois présidents des États-Unis ont été assassinés durant leur mandat : en 1865, Abraham Lincoln ; en 1881, James Garfield ; en 1901, William McKinley. Leur mort a, chaque fois, fait grand bruit et suscité une profonde émotion. La différence fondamentale avec le meurtre de John Kennedy est qu’à l’époque où ils vivaient il n’existait ni radio ni télévision (148).

Dès l’instant où la première dépêche sur l’assassinat de John Kennedy a été envoyée sur les ondes, les rumeurs ont commencé à se répandre. Parfois fondées, souvent invraisemblables, parfois folles. Elles n’ont fait que s’amplifier au cours des jours suivants. Estimant qu’elles étaient préjudiciables à l’image que doit donner de lui-même un pays bien gouverné, doté d’une bonne justice et d’une police efficace, la Chambre des représentants et le Sénat ont bientôt souhaité que se réunisse une commission d’enquête. Lyndon Johnson, devenu président, a compris aussitôt qu’il fallait leur donner satisfaction : « L’une des tâches les plus urgentes auxquelles j’eus à faire face dès mon entrée en fonction fut de garantir au pays que nous faisions l’impossible pour découvrir la vérité quant au meurtre du président Kennedy. John Kennedy avait été assassiné et une nation affligée, troublée, indignée, voulait connaître exactement les faits » : c’est là ce qu’il écrit dans ses Mémoires.

Le 29 novembre, le président annonce donc la création d’une commission qui aura pour tâche d’établir les faits et de définir les responsabilités. Après avoir hésité, le président de la Cour suprême, Earl Warren, en accepte la présidence. Deux sénateurs et deux représentants vont y siéger ainsi que l’ancien directeur de la CIA et l’ancien secrétaire-adjoint à la Guerre du président Roosevelt. Elle va fournir un travail immense, faisant appel au FBI, à la CIA, à l’administration locale et à une quantité d’experts de toute discipline. Dans le rapport final, la Commission Warren rendra compte de ses méthodes : « À cause des innombrables rumeurs et théories, la commission a conclu qu’on ne pouvait pas satisfaire l’intérêt du public pour la vérité en acceptant simplement les rapports et les analyses des agences fédérales ou d’État. Les hypothèses et les conclusions de ces rapports ont été soumis à la critique. Toutes les assertions ou rumeurs relatives à une éventuelle conspiration ou à la complicité d’autres qu’Oswald, qui sont venues à l’attention de la commission, ont fait l’objet d’une enquête. » Publié le 27 septembre 1964, ce rapport comptera 888 pages et 26 volumes de déclarations, de témoignages et d’enquêtes.

 

En ce qui concerne l’origine des coups de feu qui ont amené la mort du président Kennedy, l’étude des déclarations des témoins nous laisse déconcertés. Vingt-cinq personnes déposent spontanément à ce sujet, les 22 et 23 novembre. Vingt-deux affirment que les coups de feu venaient de la butte située à droite du pont de chemin de fer – ce pont sous lequel s’engageait la Triple Underpass – et limitée, du côté de la rue, par une palissade en bois, des buissons, des arbres, et par une pergola composée de colonnes en rotonde. Derrière la palissade, on a établi un parking. Au cours de l’enquête, sur cent vingt-quatre témoins interrogés, quatre-vingt-douze ont affirmé « directement ou implicitement » – par exemple en regardant ou en courant dans une certaine direction – que l’origine des détonations se situait sur la butte.

Au moment de l’attentat, des cheminots stationnaient sur le pont même du chemin de fer, au-dessus de la Triple Underpass. Ils ont été interrogés par un représentant de la Commission Warren. Six sur sept de ceux qui ont exprimé une opinion quant à l’origine des coups de feu ont spécifié « qu’ils étaient partis d’un monticule herbeux – autrement dit la « butte » déjà désignée – situé entre le pont et le dépôt de livres ». On objectera les erreurs fréquentes, en ces sortes d’affaires, occasionnées par l’écho. Mais, remarque Edward Jay Epstein, jeune universitaire américain qui a consacré une thèse à l’étude du Rapport de la Commission Warren, « cinq de ces témoins déclarèrent avoir vu aussi de la fumée s’élever des abords du monticule (149) ». Un témoin attesta notamment : « J’ai parfaitement vu la bouffée de fumée et entendu l’écho, partis de sous ces arbres, sur le monticule. »

Huit témoins se trouvaient de l’autre côté de la rue qui longeait le monticule herbeux. Ils ont déclaré – tous les huit – « qu’à leur avis, les coups de feu venaient de là ».

 

Dans la matinée du 22 novembre, des représentants de la police ont chargé un employé de l’Union Terminal Company, Holland, de noter les noms des cheminots souhaitant voir passer le cortège présidentiel du haut du pont de chemin de fer. À 11 h 45, Holland s’est rendu sur le pont et mis en devoir de vérifier l’identité des ouvriers présents. Quand le cortège s’est avancé vers le pont, Holland s’y tenait toujours. Il a entendu les coups de feu et regardé aussitôt vers sa gauche, donc en direction du monticule herbeux, de la palissade, des buissons et des arbres. « Et un petit nuage de fumée apparut à 2 m ou 2,50 m du sol, sortant juste de dessous ces arbres. » Holland s’est déclaré assuré d’avoir entendu quatre détonations : « Je suis certain d’avoir vu cette fumée sortir de dessous ces arbres. » Sa réaction immédiate : il vient d’assister à une tentative d’assassinat. Et il pense que le ou les meurtriers s’abritent derrière la clôture en planches : « Immédiatement après les coups de feu, je contournai en courant l’extrémité du pont, derrière la clôture, pour essayer d’apercevoir quelqu’un là derrière. » Quand il y arrive, il trouve sur la butte douze ou quinze policiers : tous, ils ont donc eu le même réflexe ; tous, ils ont voulu rejoindre l’assassin sur la butte. « Pendant un bon bout de temps, nous cherchâmes des douilles. » Ils examinent aussi les voitures stationnées dans le parking. « Je me rappelle – témoigne Holland – la troisième voiture en partant de cette clôture, une familiale qui avait l’arrière tourné vers les planches, ça devait être la troisième voiture, et il y avait un endroit, peut-être de 90 centimètres sur 60, qui me donnait l’impression que quelqu’un s’y était tenu pendant longtemps… Le pare-chocs portait des traces de boue en deux endroits. »

On a demandé à Holland de préciser sa pensée :

— Comme si quelqu’un avait nettoyé ses chaussures ?

— Ma foi, a répondu Holland, comme si quelqu’un avait nettoyé ses chaussures, ou alors, comme si quelqu’un s’était hissé sur le pare-chocs pour regarder par-dessus la clôture (150).

Le constable adjoint Seymour Weitzman a été l’un des premiers policiers à atteindre la clôture. Mark Lane, avocat américain qui a enquêté, à titre personnel, sur l’assassinat, voit en Weitzman l’un des policiers « les plus efficaces de Dallas » : non seulement il a récupéré, du côté sud d’Elm Street, un fragment du crâne du président mais, plus tard, il a découvert, dans le Depository, la carabine qui avait servi à tirer sur le président. Au moment du passage de la Lincoln, quand Weitzman a entendu des coups de feu, il s’est précipité vers le talus. Il déclarera avoir « monté la pente en courant et, arrivé au sommet, escaladé la clôture ». Il décrira la confusion « qui régnait derrière la clôture, l’arrivée d’autres policiers ». Il précisera : « Je demandai à un cheminot si, pendant le passage du président, il avait vu ou entendu quelque chose. Il répondit qu’il avait vu quelqu’un lancer quelque chose dans les buissons. » Weitzman lui demanda « d’où, à son avis, les coups de feu avaient été tirés ». Le cheminot désigna « la partie du mur où il y avait un bouquet d’arbustes ».

En définitive, sur les quatre-vingt-dix personnes auxquelles on demanda où elles situaient l’origine des coups de feu, cinquante-huit déclarèrent que ceux-ci venaient de la direction de la butte herbeuse et trente-deux furent d’un avis différent.

Le 22 novembre, Lee Bowers Jr, aiguilleur au service de l’Union Terminal Company, se trouvait au poste d’aiguillage, sur la butte, juste derrière la pergola. Bowers a déclaré à l’enquêteur de la Commission Warren que, vers 10 heures du matin, « la police avait bloqué la circulation dans le secteur compris entre le poste d’aiguillage et Elm Street, si bien qu’il était facile de voir et de suivre les personnes qui se déplaçaient dans les parages ». Bowers a affirmé qu’au cours de la demi-heure précédant l’assassinat, trois voitures ont pénétré dans cette zone : une Oldsmobile modèle 1959, portant la plaque d’un autre État que le Texas, et ornée d’une affiche « Goldwater for Président (151) » ; une Ford noire modèle 1957, pilotée par un homme « qui semblait tenir un microphone devant sa bouche » ; une Chevrolet, ornée de la même affiche Goldwater. L’Oldsmobile « passa devant le dépôt de livres scolaires, avança de quinze à vingt mètres et fit le tour du secteur devant le poste d’aiguillage, et également à l’ouest du poste, comme pour chercher une sortie ou pour explorer le secteur. Puis elle revint par la seule route possible, le même passage par lequel elle était arrivée ». La Ford, elle, « pénétra un peu plus loin dans la même zone que la première ; après y avoir « circulé pendant trois ou quatre minutes, elle repartit par le même chemin que la première auto ». Le conducteur de la Chevrolet « s’attarda un peu plus dans la zone. Il l’explorait – il en faisait le tour, il essaya d’atteindre un endroit tout près du poste d’aiguillage et fut forcé de reculer assez loin. Puis il retourna, lentement, vers la façade du Dépôt ». Bowers a ajouté ceci : « La dernière fois que je l’ai vue, elle était arrêtée juste sur… juste au-dessus du lieu de l’assassinat. »

Une autre partie du témoignage de Bowers devant la Commission Warren n’est pas moins troublante. Immédiatement avant les coups de feu, Bowers a vu « deux hommes debout près de la clôture ». L’un d’eux était « d’âge moyen et assez lourdement charpenté ». L’autre « pouvait avoir dans les vingt-cinq ans, il portait ou bien une chemise écossaise, ou bien une veste écossaise, ou encore un manteau écossais ». Bowers précise que les deux hommes étaient « à trois ou quatre mètres l’un de l’autre », regardant dans la direction d’où arrivait le cortège présidentiel. Ce n’étaient ni des cheminots ni des policiers : « C’étaient les seuls inconnus dans le secteur. Tous les autres étaient des ouvriers que je connaissais. » Chose étonnante, la Commission Warren n’a nullement cherché à recueillir de la bouche de Bowers d’autres précisions, lesquelles apparaissent pourtant capitales. Par la suite, Mark Lane a procédé à un contre-interrogatoire de Bowers qui a raconté ceci :

— À l’instant de la fusillade, il y eut, près des deux personnes que j’ai décrites, une brusque lueur, ou plutôt, pour ce que je puis en dire, quelque chose que je n’arrivais pas à préciser. En tout cas, dans cette zone du talus, il est arrivé une chose qui a attiré mon regard. Quant à savoir ce que c’était, je ne pouvais le dire à l’époque, il m’était impossible d’être plus précis, sauf qu’il s’est produit quelque chose d’anormal – une lueur, une fumée, un je ne sais quoi qui me donnait l’impression d’avoir vu quelque chose d’anormal, là-bas.

Trente minutes seulement après l’assassinat, un autre témoin est venu remettre une déclaration au bureau du shérif de Dallas. Il s’agit d’un certain Price. Il était placé de l’autre côté de la place, sur le toit d’un immeuble. Lors des coups de feu, son attention a été attirée sur la zone derrière la clôture, au sommet de la butte herbeuse ; « Après la salve, je vis un homme courir vers les voitures garées à côté des voies de chemin de fer. L’homme avait environ vingt-cinq ans, il portait un pantalon kaki… il tenait quelque chose à la main. » Price ne fut pas entendu par la Commission Warren.

Il est temps de s’occuper de la minorité des témoins qui assignent – eux – une autre origine aux coups de feu. Il importe d’autant plus de se pencher sur leurs déclarations que celles-ci seulement ont été retenues par la Commission Warren.

Un monteur en tuyauterie de quarante-cinq ans, Howard L. Brennan, tenant à bien voir le cortège présidentiel, s’est assis sur une balustrade de béton, à l’angle sud-ouest d’Elm Street et de Houston Street et juste en face du Texas School Book Depository, très précisément à 33 mètres de l’entrée de l’immeuble. La présence de Brennan à cet endroit ne peut être discutée : il figure dans le film de Zapruder, assis sur la balustrade, en tenue de travail kaki et coiffé d’un casque de travail gris. En attendant le cortège – cette attente dure sept minutes – Brennan observe la foule dans la rue et les gens qui se trouvent aux fenêtres de l’immeuble du Depository. Il remarque un homme qui se tient à une fenêtre située au cinquième étage de l’immeuble et le voit quitter celle-ci « deux ou trois fois ».

Un instant plus tard, toute l’attention de Brennan se concentre naturellement sur la voiture du président qui vient de tourner à l’angle de Houston Street et de Elm Street. À peine la voiture est-elle passée que Brennan entend une détonation, « pareille au bruit d’un raté de moteur de motocyclette » :

— Alors, juste après la détonation, quelque chose m’a fait penser qu’on avait dû jeter un pétard de l’immeuble du Depository. J’ai levé les yeux et j’ai vu que l’homme que j’avais remarqué précédemment était en train de viser avant de tirer son dernier coup de feu… Il m’a semblé qu’il se tenait debout, appuyé au rebord de la partie gauche de la fenêtre ; il avait épaulé son fusil à droite, le soutenait de sa main gauche et, pointant délibérément, il tira son dernier coup de feu. Cela avait pu durer deux secondes, environ. Il a retiré le fusil de la fenêtre comme s’il le ramenait à son côté ; puis, après avoir encore attendu peut-être une seconde, comme pour s’assurer qu’il avait atteint son but, il disparut (152).

Brennan précise qu’il a vu 70 à 85 % de l’arme au moment du coup de feu, ainsi que la partie supérieure du corps de l’homme, à partir de la ceinture. Le fusil était dirigé sud-ouest, « vers le côté où Elm Street s’engage sous l’Underpass ». Brennan a vu l’homme tirer une fois. Il lui semble n’avoir entendu que deux coups de feu :

— J’étais persuadé que le premier coup de feu était un raté de moteur et je dois avoir entendu un second coup, sans en avoir conscience ; mais je ne m’en souviens pas ; je ne pourrais en jurer.

D’ailleurs, Brennan va se hâter de rapporter à la police ce qu’il a vu. Il apprend en même temps qu’il n’est pas le seul à avoir vu le tireur du Depository. Un écolier, Amos Lee Euins, élève de quatrième, âgé de quinze ans, se trouvait lui aussi en face du Depository au moment où tournait la Lincoln bleue du président. Voici ce qu’il a déclaré :

— Je me tenais là et, au moment où le cortège a tourné au coin de la rue, je regardais en plein l’immeuble. J’ai vu cette sorte de tuyau qui sortait de la fenêtre ; je n’y ai pas prêté trop attention. Et puis, quand le premier coup de feu a été tiré, je me suis mis à regarder autour, pensant que c’était un raté de moteur. Tous les gens se sont mis à regarder autour d’eux. Alors, j’ai levé la tête vers la fenêtre, et il a tiré à nouveau (153).

Après les premiers coups de feu, Euins a couru se cacher derrière un banc. Il n’a pas quitté du regard l’homme à la même fenêtre du cinquième étage. Euins dira que « l’homme avait une main au canon et l’autre sur la gâchette ». Pour l’adolescent, il y a eu quatre coups de feu. Aussitôt après l’assassinat, Euins s’est précipité vers le sergent D.V. Harkness, du département de police de Dallas, pour lui confier ce qu’il avait vu. Il a répété son récit à James Underwood, de la station de télévision KRLD-TV de Dallas.

Robert H. Jackson est photographe au Dallas Times Herald. Il a pris place dans une voiture de presse qui suivait le cortège présidentiel, à huit ou neuf voitures de la tête du défilé. Dans Houston Street, « environ à mi-chemin entre Main Street et Elm Street », Jackson a entendu le premier coup de feu. Dans la voiture quelqu’un a dit : « Cela ressemble à un bruit de pétard. » Alors, Jackson a entendu deux nouveaux coups de feu :

— Nous nous sommes rendu compte, ou nous avons pensé, que ces détonations provenaient d’une arme à feu mais, de l’endroit où nous nous trouvions, nous ne pouvions voir la voiture du président. Nous continuions à rouler lentement et, après le troisième coup, il nous a semblé que les deux derniers s’étaient succédé plus rapidement qu’ils n’avaient succédé au premier. Après le dernier coup, je crois que nous nous sommes mis simplement à regarder de tous les côtés et, pour ma part, j’ai levé la tête droit devant moi, c’est-à-dire dans la direction du School Book Depository. J’ai remarqué deux Noirs à une fenêtre, qui essayaient de voir ce qui se passait juste au-dessus d’eux. J’ai suivi la direction de leurs regards et j’ai vu, à la fenêtre au-dessus d’eux, le fusil, ou quelque chose qui ressemblait à un fusil, la moitié de l’arme à peu près. Et juste comme je regardais, le fusil fut retiré assez lentement à l’intérieur de l’immeuble. Je n’ai vu personne à la fenêtre, pas même une silhouette.

Dans la même voiture de presse ont pris place James Underwood, de la station KRLD-TV ; Thomas Dillard, photographe en chef au Dallas Morning News ; Malcolm O. Couch et James Darnell, cameramen des actualités télévisées. Dillard, Couch et Underwood ont confirmé que Jackson « s’était spontanément écrié qu’il avait vu un fusil à la fenêtre ». Aussitôt, Dillard – avec une grande présence d’esprit – a pris deux photographies de l’immeuble. On distingue non pas deux mais « trois Noirs aux fenêtres du quatrième étage et la fenêtre entrouverte du cinquième étage, juste au-dessus d’eux ». Le cameraman Couch a vu – lui aussi – le fusil à la fenêtre :

— Après le troisième coup de feu, Bob Jackson qui était, si je m’en souviens bien, placé à ma droite, a crié quelque chose dans ce genre : « Regardez à la fenêtre, là-haut ! Voilà le fusil ! » Je me rappelle avoir alors lancé un coup d’œil vers une fenêtre située tout à fait à droite de ce qui me parut être le cinquième ou le sixième étage, et avoir vu dépasser environ une trentaine de centimètres d’un fusil – le canon que l’on ramenait à l’intérieur.

La femme du maire de Dallas, Mrs Earle Cabel, assise dans la voiture qui suivait celle du vice-président Johnson, a vu, à une fenêtre du cinquième étage « quelque chose qui faisait saillie », sans qu’elle pût préciser « s’il s’agissait d’un objet ou du bras de quelqu’un ».

Deux fonctionnaires du comté de Dallas, James N. Crawford et Mary Ann Mitchell regardent passer le cortège. Au troisième coup de feu, Crawford lève la tête et voit « quelque chose bouger », à une fenêtre ouverte du cinquième étage du Depository, la seule ouverte. Il dit à Miss Mitchell que, « si c’étaient des coups de feu, ils avaient été tirés de cette fenêtre ». La Commission Warren lui demandera de décrire de façon plus précise « ce qu’il avait vu bouger ».

— Cela devait être une silhouette, répondit-il, quelque chose comme la partie supérieure d’un corps humain, à partir de la taille ; mais le mouvement fut très rapide et plutôt indistinct et c’était de couleur très claire… Quand j’ai vu cela, j’ai immédiatement pensé que c’était une personne qui venait de se retirer de la fenêtre…

Les Noirs aperçus à la fenêtre du quatrième étage ont témoigné, eux aussi ; il s’agit de James Jarman Jr, trente-quatre ans, emballeur, Bonnie Roy Williams, vingt ans, magasinier, et Harold Norman, vingt-six ans, chargé de « réunir les articles objets de commandes ». Ils ont affirmé avoir pensé que les coups de feu « venaient d’au-dessus d’eux ».

— J’ai même remarqué, dit Norman, des bruits qui ressemblaient à ceux que pouvaient faire les douilles en tombant par terre et la culasse du fusil au moment de l’éjection.

Williams déclare que « du ciment lui est tombé sur la tête ». Jarman se souvient de « tous les débris que Bonnie Roy avait reçus sur la tête ». Il avait alors constaté : « Ce coup de feu a peut-être bien été tiré de l’étage supérieur, au-dessus de nous. » Jarman atteste que Norman avait répondu : « Je crois que c’est vrai, car j’ai entendu le bruit de la culasse et celui de douilles tombant sur le plancher. »

Lors de reconstitutions ultérieures, les 9 mai, 7 juin et 6 septembre 1964, les sept membres de la Commission Warren, placés dans la salle du Depository où se trouvaient les Noirs au moment de l’attentat, entendront nettement le bruit de douilles tombant sur le plancher de l’étage supérieur.

 

Si l’on compare les témoignages relatifs à l’origine des coups de feu, on en vient aux déductions que voici :

1° Une majorité substantielle de témoins estime que les coups de feu viennent de la butte.

2° Aucun des témoins appartenant à cette majorité n’a vu quelque personne que ce soit tirer de cette butte. Tout au plus parle-t-on d’une fumée, d’un homme portant un étui qui aurait pu contenir un fusil et d’un homme s’enfuyant après l’attentat.

3° Une faible minorité désigne le cinquième étage du Depository comme lieu d’origine des coups de feu.

4° Les témoins de cette minorité ont vu, soit un homme en train de tirer, soit un fusil braqué sur le président.

En résumé, les témoins de la majorité ont seulement ressenti l’impression que les coups de feu venaient de la butte. Tandis que les témoins de la minorité sont à même de désigner un bâtiment, une fenêtre, un tireur, un fusil. Que la Commission Warren se soit ralliée plutôt aux témoignages de la minorité qu’à ceux de la majorité, voilà qui n’a rien pour étonner.

Ce qui, en revanche, nous apparaît extrêmement critiquable, c’est que ce ralliement à la minorité a eu pour corollaire le rejet pur et simple des conséquences qui pouvaient être tirées des témoignages de la majorité. Le fait que l’on ait vu un tireur à une fenêtre du cinquième étage du Depository n’excluait nullement la présence d’autres tueurs sur la butte. Cette évidence, la Commission Warren a refusé d’en tenir compte.

Il y a plus grave. Le 4 décembre 1963, rapporte Edward Jay Epstein – donc, moins de deux semaines après l’assassinat – deux agents du FBI ont interrogé Mrs Eric Walther, témoin oculaire. Elle a déclaré que, le jour de l’attentat, alors qu’elle se tenait dans la rue, juste en face du Depository ; elle avait vu, à la fenêtre d’un étage supérieur de l’immeuble, un homme porteur d’un fusil : « Cet homme tenait entre les mains un fusil dont le canon était pointé vers le bas, et il regardait Houston Street en direction du sud. Il portait une chemise blanche et il avait des cheveux blonds ou clairs. »

Rien de plus précis que le compte rendu par le FBI du témoignage de Mrs Walther :

« Le fusil avait un canon court et paraissait large du bout. Elle eut l’impression que c’était une mitraillette. Elle ne remarqua rien sur le fusil qui ressemblât à une lunette de visée, ou à une bandoulière de cuir, ou à une courroie. Elle ne connaissait rien, dit-elle, aux fusils et aux revolvers, mais elle pensa que ce fusil était différent de tous ceux qu’elle avait déjà vus. Cet homme se tenait debout au milieu ou près du milieu de la fenêtre. » Jusqu’ici, le témoignage de Mrs Walther ne fait que confirmer ceux dont nous disposons déjà quant au tireur du Depository. Que néanmoins le lecteur prête attention à ce qui suit : « À la même fenêtre, à gauche de cet homme, à côté de lui, elle distingua une partie d’un autre homme (154). » Celui-ci se tenait tout droit, et sa tête se trouvait au-dessus de la partie ouverte de la fenêtre. Comme le carreau était très sale, elle ne put voir la tête du second homme. Elle est sûre que la fenêtre ne se trouve pas aussi haut que le sixième étage. Apparemment, ce second homme portait un costume brun, et la seule chose qu’elle put voir fut le côté droit de l’homme se tenant à côté de lui. Quelqu’un dans la foule cria : « Les voilà…»

Les voilà. Quelques secondes plus tard, Mrs Walther entend les coups de feu. Jamais elle ne fut convoquée devant la Commission Warren, ni même entendue par l’un de ses représentants.

Un second témoin est pourtant venu confirmer sa déposition. Arnold Rowland semble particulièrement digne de foi : avant que les policiers n’eussent retrouvé, au cinquième étage du Depository, le fusil à viseur télescopique, il s’est montré capable de décrire l’arme à la police. Il a vu un homme armé de ce fusil à une fenêtre du cinquième étage : « Il avait également vu une deuxième personne au même étage (155). » La Commission Warren rejeta la dernière partie du témoignage de Rowland. Raison : « absence de confirmation probante ». Dommage : l’éventualité de deux tireurs au Depository aurait pu ouvrir la voie à des perspectives bien intéressantes.

 

Dans le cortège présidentiel, l’agent motocycliste Marrion L. Baker suit sur sa machine la dernière voiture de presse. Quand il entend les coups de feu, il voit des pigeons s’envoler non loin du Depository. Il pense aussitôt que le tir vient de là et, mettant plein gaz, dirige sa moto vers la porte de l’immeuble. En trombe, il surgit dans le hall :

— Où est l’escalier ? L’ascenseur ?

Un homme s’avance vers lui, Roy Truly, le préposé à la surveillance :

— Je suis le surveillant de l’immeuble. Suivez-moi, chef, je vais vous montrer !

Ils se précipitent vers l’angle nord-ouest du rez-de-chaussée, franchissent plusieurs portes, parviennent devant les deux monte-charge. Aucun n’est en marche. Aucun ne vient quand on presse les boutons d’appel.

— Prenons l’escalier ! s’écrie Baker.

Truly en tête, les deux hommes s’engagent dans l’escalier et gagnent le premier étage. Truly s’apprête à continuer son ascension vers le second, lorsque Baker, à travers la vitre d’une porte, remarque « la silhouette furtive d’un homme qui marche dans le vestibule, en direction de la cantine (156) ».

Le policier sort son revolver, ouvre la porte du vestibule, y pénètre en courant. Il aperçoit un homme, vêtu d’une chemisette de sport brune qui, dans la salle de la cantine, s’éloigne de lui sans hâte. Le long d’un mur latéral de la cantine, est installée une machine débitant des boissons non alcoolisées. C’est vers cette direction que s’avance l’inconnu. De la porte de la cantine, Baker ordonne :

— Vous, venez ici !

Voyant que Baker ne le suit plus, Truly fait demi-tour et rejoint le policier au moment où, dans l’encadrement de la porte de la cantine, il menace un homme de son revolver. Ce dernier ne montre aucune émotion, ni même de surprise : « Il ne semblait pas excité, dira Truly, ou particulièrement effrayé, ou quoi que ce soit. Il était peut-être un peu saisi, comme je l’aurais été sans doute si quelqu’un m’avait interpellé. Mais je ne peux pas me rappeler un changement quelconque d’expression sur son visage. » L’homme est de taille moyenne, très mince. Ses cheveux et ses yeux sont noirs. Il obéit.

— Connaissez-vous cet homme ? demande Baker à Truly.

— Oui.

Il explique qu’il s’agit de l’un des employés du Depository. Il s’appelle Lee Harvey Oswald. Pour Baker – inconsciemment – le meurtrier, si meurtrier il y a, doit être étranger au personnel du Depository. Il abandonne donc Oswald et, suivi cette fois de Truly, se précipite vers l’escalier. Ils grimpent jusqu’au toit qu’ils inspectent en détail. Sans résultat.

Oswald – toujours avec la même tranquillité – est allé prendre au distributeur une bouteille de Coca-Cola. Il revient sur ses pas, traverse la grande salle du secrétariat, se dirige vers l’escalier. Il croise la directrice administrative du Depository, Mrs R.A. Reid, qui se souviendra de la bouteille pleine qu’il tient à la main. Elle s’écrie :

— On a tiré sur le président ! Mais peut-être ne l’ont-ils pas atteint !

Oswald, dira Mrs Reid, « grommela quelque chose d’indistinct ». Il continue son chemin, descend l’escalier, parvient à 12 h 33 à la porte de la façade, à peine trois minutes après le premier coup de feu. La police n’a pas encore bouclé le bâtiment. On entre, on sort, on se bouscule. L’allure et la démarche d’Oswald sont parfaitement normales. Quand il sort, personne ne le remarque.

Tous ces gens qu’il croise, qui courent et qui crient, Oswald ne paraît même pas les voir. Il ne s’arrête pas, ne pose de question à personne. Il longe Elm Street, en direction de Murphy Street. Sept îlots d’immeubles plus loin, un autobus arrêté s’apprête à repartir. Oswald frappe à la porte et monte. L’autobus démarre.

 

Quelques instants plus tard, la police fait irruption dans l’immeuble du Depository. Les témoignages de Brennan et de Euins, enregistrés immédiatement après l’assassinat, ont été aussitôt suivis d’effet. On fouille minutieusement l’immeuble. Vers 13 heures, le shérif-adjoint Luke Mooney pénètre dans une pièce de l’extrémité sud-est du cinquième étage : une réserve de livres encombrée de cartons pleins et vides. Il remarque une pile de cartons disposés – de façon insolite – devant la fenêtre. Il s’approche, inspecte la pièce avec une attention grandissante. Tout à coup – à 13 h 12 – il aperçoit à terre, près de la fenêtre, trois douilles vides. Sur-le-champ, il fait avertir le capitaine J.W. Fritz, chef de bureau des homicides du département de la police de Dallas, qui donne des instructions formelles pour que rien ne soit « touché ni déplacé » tant que les spécialistes du laboratoire de criminologie de la police ne seront pas arrivés : ils doivent photographier les objets en état et rechercher les empreintes digitales. Le shérif-adjoint Mooney est expressément chargé de faire bonne garde.

Quelques minutes plus tard, le lieutenant J.C. Day, du département de la police de Dallas, fait irruption sur les lieux. Il photographie les trois douilles découvertes sur le sol. Rien, jusque-là, n’a été déplacé.

À 13 h 22, le shérif-adjoint Eugene Boone et le constable-adjoint Seymour Weitzman découvrent, entre deux rangées de cartons – à l’extrémité nord-ouest du cinquième étage – près de l’escalier, « une carabine à culasse mobile munie d’une lunette de visée ». « Personne ne toucha l’arme, affirme la Commission Warren, ni ne changea la place de quoi que ce soit en attendant l’arrivée du capitaine Fritz et du lieutenant Day. » L’arme fut photographiée, « telle qu’elle était, posée sur le sol ». Le lieutenant Day cherche en vain des traces d’empreintes digitales sur l’extrémité du levier d’armement. Quant à la monture de bois, elle est « trop rugueuse pour conserver des traces, d’empreintes ». Day saisit donc la carabine par la monture et la tient ainsi pendant que « le capitaine Fritz, manœuvrant la culasse », amène « l’éjection d’une cartouche non tirée ».

Boone a témoigné qu’au moment où Day s’apprêtait à prendre des photographies, une discussion s’est engagée sur l’origine et la marque de la carabine :

— Nous étions juste en train de discuter autour de lui. Et il a dit [Fritz] que ça avait l’air d’une Mauser 7,65.

L’agent Weitzman estime, lui aussi, qu’il s’agit d’une Mauser. L’un des premiers rapports de police fait également mention d’une Mauser. L’attorney Wade parlera d’une Mauser à la conférence de presse télévisée du 23, lendemain du crime (157).

Au vrai, il s’agit d’une carabine marquée Made in Italy, et CAL. 6,5. Il est curieux que les policiers présents n’aient pas su lire correctement les inscriptions portées par la carabine : une erreur qui devait être, on s’en doute, surabondamment commentée. Ce n’est que plus tard que l’on annoncera que cette arme italienne est une Mannlicher-Carcano. Mark Lane, et bien d’autres, déduisent de cette « erreur » que l’on a substitué à la véritable arme du crime – une Mauser – une autre carabine, de marque Mannlicher-Carcano, appartenant à Oswald.

Dans le même temps, le surveillant Truly est redescendu du toit qu’il a longuement exploré en compagnie de l’agent Baker. Il voit la police interroger les employés du dépôt, que l’on a groupés dans une même pièce. Sont réunis là une quinzaine d’hommes. Surpris, Truly n’aperçoit pas Oswald parmi eux – Oswald qu’il a vu, pourtant, en montant.

Truly cherche aussitôt le capitaine Fritz qu’il trouve, au cinquième étage, examinant la carabine. Il lui signale la disparition d’Oswald, lui fournit son adresse, son numéro de téléphone, son signalement. Déjà, vers 12 h 45, à la suite de la déposition de Brennan, la description d’un suspect a été donnée aux voitures de police : un homme de race blanche, mince, mesurant environ 1,75 m, âgé d’environ trente ans. Ce signalement correspond à celui d’Oswald que Truly vient de donner à Fritz : ce dernier s’en montre frappé. Le capitaine quitte le Depository, gagne en toute hâte le quartier général de la police. Il y arrive peu après 14 heures, se rend dans le bureau des homicides et des vols qualifiés et ordonne à deux détectives de se mettre à la recherche d’un certain Lee Harvey Oswald. Le sergent Gerald L. Hill intervient :

— Pourquoi recherche-t-on cet Oswald ?

— Il travaille au Depository et n’a pas répondu à l’appel des employés.

— Le déplacement sera inutile, capitaine. L’homme qui est assis là, c’est Oswald.

Voilà de quoi couper le souffle à un capitaine de police. Fritz examine l’homme en chemise brune, assis sur le banc, des mèches collées au front et aux tempes, une coupure au-dessus de l’œil droit, l’œil gauche tuméfié. Par quel miracle l’homme que l’on suspecte d’avoir tué Kennedy est-il aux mains de la police avant même que l’on ait donné l’ordre de l’arrêter ?

 

Fritz ne mettra pas longtemps à comprendre. À 12 h 44, le bureau central de police de Dallas a ordonné à toutes les voitures de police de rallier le secteur de Dealey Plaza. À 12 h 45, une exception est faite pour deux agents qui chacun reçoivent l’ordre de diriger leur voiture vers le centre d’Oak Cliff. L’un d’eux se nomme J.D. Tippit. Les enregistrements des communications entre Tippit et son quartier général ont été conservés. À 12 h 45, le QG le contacte et l’interroge : « Vous êtes dans le secteur d’Oak Cliff, n’est-ce pas ? » Tippit confirme qu’il s’y trouve. Réplique du QG : « Vous serez sur place pour le cas où se présenterait une urgence. »

À 13 h 08, Tippit tente, par deux fois, d’entrer en communication avec son QG. La communication est brouillée. Peu après 13 h 16, le QG reçoit un message émis par la radio de bord de Tippit. C’est un mécanicien, Domingo Benavides qui, très ému, prévient la police que l’agent Tippit vient d’être abattu par un passant qui a pris la fuite. Benavides a vu l’assassin se diriger vers l’avenue Patton.

Le QG communique aussitôt l’information à la radio de Dallas qui, sur-le-champ, diffuse l’information. Johnny Calvin Brewer, gérant du magasin de chaussures Hardy’s, situé boulevard Jefferson, l’entend sur le récepteur ouvert en permanence dans sa boutique. Quelque temps plus tard, la sirène d’une voiture de police retentit sur le boulevard. Brewer aperçoit alors un homme qui se précipite dans l’entrée de son magasin, sorte de couloir long de 4,50 m et, le dos tourné à la rue, y reste immobile. Le marchand de chaussures se dit que l’individu a dû entendre la sirène – et qu’il ne tient pas à être remarqué. D’évidence, c’est l’attitude d’un suspect. Et s’il s’agissait de l’inconnu qui – tout près de là – a abattu l’agent de police ? La voiture de police – qui vient de recevoir l’ordre de rechercher l’assassin de Tippit – fait demi-tour pour se diriger vers l’endroit où l’agent est tombé. Elle repasse devant le magasin et s’éloigne. Le bruit de la sirène s’éteint. Brewer voit l’inconnu regarder par-dessus son épaule, quitter l’entrée du magasin et se mettre à remonter le boulevard West Jefferson. L’homme – dira Brewer – portait un tee-shirt sous sa chemise et n’avait pas de veste :

— Il m’a semblé drôle… Sa chevelure était comme en broussaille et il me paraissait avoir couru ; il semblait effrayé ; il avait un air bizarre.

En entendant la même sirène, Julia Portal, caissière du cinéma Texas Theatre, situé non loin de là sur le boulevard Jefferson, n’a pu s’empêcher de quitter sa caisse et, à la recherche d’un spectacle inédit, s’est avancée sur le trottoir. D’ailleurs, à cette heure de la journée, le film ne fait guère recette ! Vaguement, elle a vu un homme gagner le hall du cinéma mais, tout à sa préoccupation du moment, elle n’y a pas fait attention. Plutôt déçue, elle voit approcher à grands pas son voisin marchand de chaussures qui lui demande « si le type qui s’est faufilé dans le cinéma a acheté un billet ».

— Non, répond-elle. Mince alors !

Elle se retourne. Plus de traces de l’intrus. Brewer lui confie qu’il a vu l’homme « essayer de se cacher dans l’entrée de son magasin et qu’il l’a suivi jusqu’au cinéma ». Très agitée, Mrs Portal invite énergiquement Brewer à se rendre dans la salle pour essayer de trouver l’homme et, éventuellement, l’empêcher de sortir. Ce qu’il fait. Quant à elle, sans perdre une minute, elle téléphone à la police.

 

À 13 h 45, la police transmet à toutes les voitures en patrouille le message que voici : « Sommes informés qu’un suspect vient d’entrer à l’instant dans le cinéma Texas Theatre de West Jefferson. » Message aussitôt capté : plusieurs voitures de police, transportant ensemble plus de quinze agents, se dirigent à toute allure vers le Texas Theatre devant lequel elles s’arrêtent. Les agents McDonald, Hawkins, Hutson, Walker pénètrent dans le cinéma par une porte de derrière. D’autres entrent par la porte principale et se précipitent vers le balcon. Le détective Paul L. Bentley fait irruption dans la salle de projection et ordonne à l’opérateur d’allumer la salle. Dans la ruelle latérale, sur laquelle s’ouvre l’une des sorties, Brewer rencontre McDonald et plusieurs policiers auxquels il crie qu’il a trouvé le suspect. Ils se ruent dans la salle à l’instant éclairée. Brewer bondit sur la scène avec les policiers et leur montre l’homme qui est entré dans la salle sans payer. Il est « assis seul au fond du parterre près de l’allée centrale à main droite ». Au parterre : six ou sept spectateurs environ. Autant au balcon.

Après avoir fouillé deux hommes du parterre, McDonald remonte l’allée centrale. Devant la rangée où le suspect est assis, McDonald s’arrête brusquement :

— Levez-vous !

L’homme se met debout, les mains en l’air. McDonald se met en devoir de le fouiller. Il l’entend prononcer ces mots :

— Eh bien, tout est fini maintenant !

Inopinément, de la main gauche, l’homme décoche à l’adresse de McDonald un coup de poing qui l’atteint entre les deux yeux. De la main droite, il tire un revolver de sa ceinture. McDonald riposte avec le poing droit et, de la main gauche, saisit l’arme ; ils tombent tous les deux au milieu des fauteuils. Trois autres agents se ruent sur l’homme, s’en saisissent, l’immobilisent. On lui passe les menottes. McDonald en a témoigné : au moment où l’on sortait de la salle, l’homme s’est mis « à lancer quelques jurons et à tempêter contre la brutalité de la police ». À 13 h 51, la voiture n° 2 annonce par radio qu’elle roule vers le quartier général de la police avec, à son bord, un suspect du nom de Lee Harvey Oswald.

C’est ainsi que le capitaine Fritz, arrivant au bureau de la police à 14 h 15, a trouvé, assis sur un banc, l’homme soupçonné d’avoir assassiné l’agent Tippit alors qu’il était prêt – lui Fritz – à le faire rechercher sous l’inculpation d’avoir tiré sur le président des États-Unis d’Amérique !

 

Une pièce de 4 mètres sur 3. Le capitaine Fritz assis derrière son bureau. En face, un homme mince, brun, crispé : Lee Harvey Oswald. Tout autour, des agents, des détectives de la ville de Dallas, des enquêteurs du FBI et des Services secrets. Tout ce monde littéralement s’écrase. Il en sera ainsi durant toute la durée d’un interrogatoire qui va se poursuivre dans des conditions exécrables. Devant la Commission Warren, le chef de la police Curry a reconnu : « C’était exactement contre tous les principes d’une bonne pratique de l’interrogatoire. »

L’attitude d’Oswald ? Il affirme ne pas comprendre. Il demande avec insistance pourquoi il est là.

— Possédez-vous une carabine ? interroge Fritz.

Oswald nie avec énergie.

Il nie encore quand on l’accuse d’avoir tiré sur l’agent Tippit. Son seul crime, déclare-t-il, est d’être sorti avec un revolver et d’avoir opposé de la résistance quand on a voulu l’arrêter.

— Mais pourquoi portiez-vous un revolver ?

— Eh bien, vous savez ce que c’est ! J’en portais un, voilà tout !

Où l’a-t-il acheté ? À Fort Worth, dit-il. Dans son portefeuille, on découvre une carte du Selective Service, organisme gouvernemental chargé du recrutement militaire. Elle est fausse. Établie au nom d’Alek J. Hidell, elle porte la photographie d’Oswald. D’où vient cette carte ? Quelle est sa signification ? Oswald refuse de s’expliquer.

On l’invite à raconter ce qu’il a fait depuis le moment où le président a été assassiné. Oswald répond qu’il a déjeuné au Depository, à la cantine du rez-de-chaussée, qu’il est monté ensuite au premier étage pour chercher une bouteille de Coca-Cola, avec laquelle il est redescendu. Il reconnaît avoir rencontré un agent de police au premier étage. Après le déjeuner, dit-il, il a bavardé avec le chef d’équipe Bill Chelley, pendant cinq ou dix minutes. Chelley lui a dit qu’on ne travaillerait pas ce jour-là. Alors, il est rentré chez lui.

Autant de points sur lesquels Fritz a bien l’intention de faire la lumière. Déjà, il a envoyé des agents au domicile d’Oswald et d’autres à celui de sa femme, Marina, une Russe. Déjà, dans le sous-sol du bureau de la police, des témoins ont été conduits. On va leur montrer Oswald, mêlé à d’autres personnes. On verra bien s’ils le reconnaissent ou non.

Cependant, à travers ses dénégations, ses demi-aveux, ses débuts d’explications, ses réticences, c’est un bien étrange personnage qui – peu à peu – se révèle.

 

Lee Harvey Oswald est le type même de l’homme qui, jamais, n’a été à l’aise dans sa peau. De son passé tout est médiocre. Il est né à La Nouvelle-Orléans le 18 octobre 1939, deux mois après la mort de son père. Son enfance est parfaitement dénuée de chaleur humaine. Ballotté dans des écoles du Nord où l’on se moque de son accent du Sud et dans des écoles du Sud où l’on se moque de son accent du Nord, il s’est replié sur lui-même. Son comportement a inquiété même ses professeurs ; sur leurs conseils, sa mère, une femme geignarde qui passe son temps à se demander ce qu’elle a fait au ciel pour donner naissance à un tel fils, le fait entrer dans un institut spécialisé, bourré de caractériels et de délinquants mineurs. On conseille une cure psychiatrique à la mère qui n’en fait qu’à sa tête et reprend son fils. Chez elle, le jeune Lee, en grandissant, étouffe de plus en plus. Dès qu’il le peut, il s’engage dans les Marines. Il en attend tout. Il n’y découvrira que la certitude de n’être pas doué pour les rapports humains. Pas plus qu’à l’école, il ne parvient à se lier avec ses camarades. On le surnomme le « lapin ». Son temps achevé, il découvre le marxisme et – réaction tout à fait extraordinaire en 1959 aux États-Unis – il part pour l’URSS. Ayant sollicité la nationalité soviétique et celle-ci lui ayant été refusée, il tente de se suicider. Apparemment émues, les autorités russes lui accordent l’autorisation, renouvelable chaque année, de rester en Union soviétique. Oswald s’installe à Minsk où il obtient un poste d’ouvrier non spécialisé dans une usine fabriquant du matériel de radio. Le paradis entrevu se révèle un purgatoire. Est-il capable de s’adapter quelque part ? Il tombe amoureux d’une jeune fille qui n’a que faire de ce garçon taciturne et sauvage. Dans un bal, il rencontre une autre jeune fille, Marina Nikolaevna Prosakova. Coup de foudre réciproque. Ils se marient le 30 avril 1961. Une petite fille naît en février 1962. Le but de Lee désormais : être aimé de sa femme – et, surtout, admiré d’elle. Selon la Commission Warren, son retour aux États-Unis n’a probablement pas d’autre explication. Il a voulu montrer l’Amérique à cette petite Soviétique jamais sortie de sa province. Marina s’émerveille, en effet, mais surtout face au spectacle de l’American way of life, guère devant son mari américain. À Minsk, du fait de sa nationalité, Oswald tranchait sur les autres. Aux États-Unis, il se perd dans la masse. Aime-t-on, admire-t-on une ombre ?

Dans un pays où l’argent est roi, le ménage en manque. Ouvrier métallurgiste, stagiaire dans une firme de photographie – d’où il est renvoyé pour « faiblesse de rendement » – magasinier au Texas School Book Depository : voilà les seuls emplois qu’aura pu trouver cet Oswald qui rêve de changer le monde. Le soir, il noircit des dizaines de feuillets, associant les fautes d’orthographe aux rêves révolutionnaires. Quoique déçu par l’Union soviétique, il se veut toujours marxiste. Il distribue des tracts en faveur de Cuba rallié par Fidel Castro au communisme. Il voudrait tant qu’on le prenne au sérieux ! Personne n’y songe – et surtout pas sa femme. Hébergée chez une Mrs Paine qui veut apprendre le russe, Marina lui confie ses rancœurs, ses déceptions. Même sur le plan sexuel, Marina est une épouse désabusée – et ne craint pas de le dire. Oswald comprend qu’il est sur le point de perdre définitivement la femme qu’il aime. Il ne s’y résigne pas.

 

Au début de février 1963, Lee Harvey Oswald découvre dans une revue, American Rifleman, une publicité pour une carabine munie d’une lunette de visée télescopique. Le 12 mars 1963, il expédie un mandat-poste de 21,45 dollars à la firme Klein’s Sporting Goods à Chicago (Illinois). À ce mandat, il joint un bon de commande découpé dans American Rifleman et signé, en lettres manuscrites d’imprimerie : « A. H. Hidell, Boîte postale 2915, Dallas, Texas. » Le tout a été expédié dans une enveloppe portant, manuscrits, les mêmes nom et adresse d’expéditeur. L’écriture du bon de commande, ainsi que la souscription de l’enveloppe seront reconnues, par plusieurs experts, comme étant celle de Lee Harvey Oswald. Le 20 mars, la carabine est expédiée par la Klein’s à la boîte postale indiquée. D’après les archives de la Klein’s, il s’agit d’une carabine italienne 6,5 X-4X, avec lunette, numéro de contrôle C 836, numéro de série X 2 766.

La boîte postale 2915 n’est pourtant pas au nom de A. H. Hidell. Elle a été louée par « Lee H. Oswald » pour la période du 9 octobre 1962 au 14 mai 1963. Les experts en écriture du ministère des Finances et du FBI ont témoigné que « la signature et les autres mentions portées sur la demande de location de cette boîte postale étaient de la main de Lee Harvey Oswald, comme l’était une carte de changement d’adresse datée du 12 mai 1963, par laquelle Oswald demandait qu’on lui fasse suivre à La Nouvelle-Orléans, où il s’était installé le 24 avril, le courrier adressé à cette boîte ». L’enquête établira que la carabine expédiée de Chicago, le 20 mars 1963, a bien été reçue à Dallas, « pendant la période où Oswald utilisait la boîte qui lui était louée ».

Pourquoi « A. Hidell » ? Oswald s’est servi plusieurs fois de ce nom. Le jour de l’assassinat du président Kennedy, quand on l’a arrêté au Texas Theatre, il avait en sa possession « un revolver Smith et Wesson, calibre 38, acheté au moyen d’un bon de commande rédigé au nom de « A. J. Hidell, vingt-huit ans ». Dans ce cas également, les experts ont certifié que « l’écriture, sur la formule de commande postale, était de la main de Lee Harvey Oswald ». Rappelons qu’il possédait une fausse carte du Selective Service au nom de Hidell. Dans ses effets personnels, on découvrira un prétendu certificat international de vaccination, signé « Docteur A. J. Hideel ». Cette signature, elle aussi, sera reconnue comme étant de la main de Lee Harvey Oswald ; on ne découvrira aucun docteur Hideel parmi les médecins autorisés à exercer en Louisiane. On aura la preuve que – dans son désir tenace de se mettre en avant – Oswald a imaginé de toutes pièces un comité « Justice pour Cuba », dont il était le seul membre. L’animateur de ce prétendu comité ? Hidell. La femme d’Oswald, Marina, expliquera : « Je savais qu’il n’existait pas d’organisation de cette sorte. Et je sais que Hidell est tout simplement le nom de Fidel, déformé. Je me suis moquée de ces bêtises. » Dans le temps où Oswald cherchait un emploi à La Nouvelle-Orléans, il a cité un certain « Sergent Robert Hidell » comme référence pour un emploi et un certain « George Hidell » pour un autre.

Pourquoi Lee Harvey Oswald a-t-il sacrifié 21,45 dollars pour acheter une carabine ? Le tir était-il chez lui une passion incoercible ? Au cours de son interrogatoire, il a lui-même affirmé qu’il n’avait, depuis son service dans les Marines, tiré qu’une seule fois. Au moins, dans les Marines, a-t-il appartenu au nombre de ces tireurs d’élite qui font l’admiration de leurs camarades et de leurs officiers ? Nullement. Certes, à l’examen de tir de décembre 1956, il a obtenu 212 points. La hiérarchie des Marines est, dans ce domaine : bon tireur, très bon tireur, tireur d’élite. Ses 212 points le situent à deux points au-dessus du minimum requis pour être classé « très bon tireur ». Néanmoins en mai 1959, il ne marque que 191 points. Le système de classement dans l’US Marines Corps étant fondé sur un barème allant de 190 à 250 points, la note 190 équivaut à zéro. « Autrement dit, en mai 1959, Lee Harvey Oswald avait juste un point au-dessus du minimum exigé de n’importe lequel des 175 571 membres que comptait alors l’US Marines Corps (158). » Même à l’époque où Oswald a obtenu sa meilleure note, ce résultat était inférieur « à ce qui était considéré comme la norme » ; le lieutenant-colonel Allison G. Folsom, de l’état-major du corps des Marines, l’a affirmé lui-même à la Commission Warren. Un membre de la Commission a même demandé au lieutenant-colonel de préciser sa pensée : Oswald était-il oui ou non un tireur particulièrement remarquable ?

Colonel Folsom. – Il ne l’était certainement pas…

Mr Ely. – En d’autres termes, il était dans un bon jour, le jour où il a tiré pour l’examen ?

Colonel Folsom. – C’est ce que je dirais.

Peut-être, au moment où il a expédié son bon de commande, Oswald ne savait-il pas encore l’usage qu’il ferait de sa carabine. Il est allé la retirer à la boîte postale et l’a emportée chez lui. Quelque temps plus tard, il ira la cacher près des voies ferrées toutes proches de son domicile. Le soir du 10 avril 1963, il la retire de sa cachette et la dissimule sous son pardessus. Cette fois, il sait très bien ce qu’il veut. Il se dirige tout droit vers le domicile du général Walker, chef des extrémistes de droite du Texas. Si on écoutait ce boutefeu, c’est tout juste si les Noirs du Sud ne seraient pas de nouveau réduits en esclavage et si l’Union soviétique n’aurait pas été depuis longtemps arrosée de quelques bombes atomiques bien ajustées. Oswald hait Walker. Le voici devant la clôture du jardin qui borde sa maison.

Le général travaille à son bureau ; il se découpe dans l’encadrement lumineux d’une fenêtre du rez-de-chaussée. Une cible idéale. Dans l’allée qui mène à sa demeure, personne. Oswald ouvre son pardessus, sort la carabine. Il épaule. Aussitôt que, dans le viseur, apparaît la tête du général, Oswald tire. Ayant glissé derechef la carabine sous son pardessus, il s’éloigne en courant. Il s’en va cacher de nouveau son arme près des voies ferrées. Il regagne tranquillement la petite maison de Neely Street qu’il partage avec sa femme.

L’attentat contre le général Walker est un fait que personne ne peut mettre en doute : le lendemain, les journaux l’ont relaté surabondamment. Le général s’en est tiré par miracle : visé de si près, présentant une cible immobile, n’importe qui aurait dû l’abattre.

La police n’a pu découvrir l’homme qui avait raté Walker. C’est Marina Oswald qui, après la mort de son mari, a raconté toute l’histoire. Il n’a pas manqué de gens pour exprimer d’importantes réserves sur son récit. Dans sa hâte à charger son mari – en quelque sorte une vengeance posthume, une libération de ses déceptions – Marina a été prise, plusieurs fois, en flagrant délit d’erreurs ou d’omissions délibérées. Mais, là, Marina possédait de quoi clouer le bec à ses contradicteurs. Elle a remis à la police un billet que son mari, le soir du 10 avril 1963, avait laissé à son intention au moment où il s’enfonçait dans la nuit pour tuer Walker. Il était ainsi conçu :

« 1. Voici la clef de la boîte postale qui se trouve à la poste principale de la ville, Ervay Street. C’est la même rue que celle du drugstore où tu attendais toujours. Tu trouveras la boîte postale à la poste, à quatre blocs du drugstore, dans la même rue. J’ai payé la location de la boîte le mois dernier : donc, ne t’inquiète pas de cela.

« 2. Envoie les renseignements sur ce qui m’est arrivé à l’Ambassade et joins-y les coupures de journaux (s’il y a quelque chose sur moi dans les journaux). Je crois que l’Ambassade viendra rapidement à ton aide en apprenant tout.

« 3. J’ai payé le loyer de la maison le 2 ; donc ne t’inquiète pas.

« 4. J’ai payé aussi récemment l’eau et le gaz.

« 5. L’argent de ma paie arrivera peut-être. Il sera envoyé à notre boîte postale. Va à la banque et encaisse le chèque.

« 6. Tu peux jeter ou donner mes vêtements et autres affaires. Ne les garde pas. Cependant, je préfère que tu gardes mes papiers personnels (militaires, civils, etc.).

« 7. Certains de mes documents sont dans la petite valise bleue.

« 8. Le carnet d’adresses se trouve sur ma table dans le bureau en cas de besoin.

« 9. Nous avons ici des amis. La Croix-Rouge t’aidera aussi.

« 10. Je t’ai laissé tout l’argent que je pouvais, 60 dollars, le 2 de ce mois. Toi et le bébé, vous pouvez apparemment vivre encore deux mois avec 10 dollars par semaine.

« 11. Si je suis en vie et mis en prison, la prison est située à l’extrémité du pont sur lequel nous passions toujours pour aller en ville (juste à l’entrée de la ville après avoir traversé le pont). »

Comment douter que Lee Oswald se préparait à commettre, ce soir-là, un acte pour lequel il savait risquer la mort ou, à tout le moins, la prison ?

 

Le général Walker est en vie. Oswald n’a pas trouvé la gloire, ni à ses propres yeux, ni face à l’humanité. La vie médiocre a recommencé. Le 24 avril, Lee gagne La Nouvelle-Orléans où il trouve un emploi de graisseur de machine à trier le café. Le 19 juillet, il le perd. De nouveau, l’URSS lui apparaît comme un pays d’élection. Il cherche à obtenir un passeport pour y retourner. On le lui refuse. Son ambition change d’objet : c’est à Cuba qu’il veut aller. Là aussi, les obstacles sont trop grands. Et si la route de Cuba passait par Mexico ? Pour s’y rendre, le 25 septembre, il choisit l’autocar. Sur place, on l’accueille avec autant de méfiance à l’ambassade cubaine qu’à celle d’URSS. Il doit repartir. Il n’a plus le sou. Et Marina doit bientôt accoucher de nouveau. Le 14 octobre, il trouve un emploi dans une société privée de Dallas, le Texas Book School Depository.

 

Marina Oswald continuera à demeurer à Irving – à vingt-quatre kilomètres de Dallas – chez son amie Ruth Paine et le mari de celle-ci, un ingénieur de Bell Helicopter. Quant à Lee, pour être plus proche de son travail, il loue une chambre meublée à Dallas, au 1026 North Beckley. Sur le registre, il signe O.H. Lee ; un tic, décidément.

Le jeudi 21 novembre, veille de la visite présidentielle, Oswald demande à l’un de ses camarades de travail, Frazier, qui habite Irving et y rentre chaque soir en voiture, s’il veut bien l’accompagner chez lui. Frazier sait qu’Oswald se rend en général à Irving pendant les week-ends. Il y séjourne du vendredi soir au lundi matin. Surpris, il interroge : pourquoi Oswald va-t-il à Irving le jeudi soir ? Réponse :

— Je vais chez moi prendre des tringles à rideaux…

Les deux hommes quittent leur travail à 16 h 40. Durant le trajet, ils parlent peu. À l’arrivée, la sœur de Frazier questionne son frère au sujet du retour insolite d’Oswald. Frazier lui dit qu’Oswald est venu chercher des tringles à rideaux (159).

Or, s’il y a bien dans le garage deux tringles « plates et légères », elles appartiennent, non à Oswald, mais aux Paine. Elles s’y trouveront encore le vendredi après-midi, après l’arrestation d’Oswald. En revanche, il existe autre chose dans le garage des Paine : bien cachée sous une couverture, la fameuse carabine achetée par correspondance.

Si la sœur de Frazier s’est montrée surprise, Marina l’est bien plus encore. Timidement, Lee dit qu’il se sent très seul. Il regrette que Marina le comprenne mal. Elle ne daigne même pas répondre. Il insiste, tâche de se rendre utile : il range avec soin les couches du bébé qui vient de naître. Elle se tait toujours. Il s’en va jouer avec sa fille aînée, June, sur la pelouse de la maison. Il revient vers Marina, propose de louer un appartement à Dallas pour qu’ils vivent ensemble. Elle refuse et, d’un trait, dit qu’une machine à laver lui est indispensable. Il promet qu’il l’achètera dès que possible.

La nuit, ils feront lit commun, mais Marina persévérera dans son attitude hostile. Une nouvelle barrière s’élève entre elle et lui.

 

Le lendemain matin, quand Marina ouvre les yeux, elle voit Lee, vêtu de sa chemisette brune, prêt à partir. Elle lui conseille de prendre un autre vêtement. Machinalement, il enfile un blouson bleu. Il fait ses adieux à Marina – elle est restée couchée – et s’en va. Après son départ, elle trouvera son alliance sur la commode, abandonnée au fond d’une coupe, et, dans un tiroir, le portefeuille de Lee contenant presque toute sa fortune : 170 dollars.

Quelques instants plus tard, Frazier, sorti de chez lui par la porte de sa cuisine, trouve Oswald qui l’attend. En gagnant sa voiture, Frazier aperçoit, à l’arrière, un long sac en papier brun. Il s’étonne :

— Qu’est-ce que c’est que ce paquet ?

— Mes tringles à rideaux.

Frazier déclarera à la Commission Warren : « La principale raison pour laquelle il était revenu ce jeudi soir était qu’il devait rapporter quelques tringles à rideaux. Aussi n’y ai-je plus pensé quand il me l’eut dit. » La sœur de Frazier, Mrs Randel, a vu par la fenêtre Oswald apporter ce paquet dans la voiture ; il le tenait dans sa main droite ; « le sac était allongé à l’une des extrémités, tandis qu’il le serrait dans sa main. Il était plus volumineux vers le bas ». Pour Mrs Randel, ce paquet mesurait environ 70 cm de long et à peu près 20 cm de large. Frazier, lui, tenait pour 60 cm de long, « à quelques centimètres près », et environ 12 à 15 cm de large.

On arrive au Depository. Frazier gare sa voiture dans le parking de la société. Oswald quitte l’automobile le premier, s’empare du sac en papier brun et, précédant Frazier, s’avance vers l’immeuble. Frazier s’est fort bien rappelé « qu’une extrémité du paquet était sous l’aisselle d’Oswald, et que le bas était soutenu par sa main droite, de sorte qu’il le transportait tout droit et parallèlement à son corps ». Frazier s’attarde quelques instants à observer des trains qui manœuvrent sur la voie ferrée puis, quinze mètres derrière Oswald qu’il perd de vue, il gagne à son tour le Depository.

Or un sac « confectionné à la main avec du papier d’emballage et des bandes de papier collant » sera trouvé à l’angle sud-est du cinquième étage du Depository, le long de la fenêtre d’où l’on a tiré les coups de feu. Il avait, dit le Rapport Warren, « les dimensions voulues pour contenir, démontée, la carabine Mannli-cher-Carcano, n° de série C 2766, qui a également été trouvée au cinquième étage ». On a retrouvé sur le sac une empreinte de paume et une empreinte de doigt. Deux experts, l’un du FBI, l’autre du département de la police de New York, ont conclu que les empreintes étaient « celles de la paume droite et de l’index gauche de Lee Oswald ».

La matinée s’écoule, pareille à toutes les autres. Oswald n’a pas quitté son lieu de travail. Il rassemble au cinquième étage les commandes de fournitures scolaires et les descend par le monte-charge à la salle d’expédition du rez-de-chaussée. Vers 11 h 45, le moment du déjeuner approchant, la plupart des employés du Depository – ainsi qu’une équipe d’ouvriers poseurs de plancher – descendent à la cantine au rez-de-chaussée. Un des ouvriers remonte au cinquième, pour chercher des cigarettes. Il rencontre Oswald, des factures à la main :

— Vous ne descendez pas, jeune homme ? Ça va être l’heure du déjeuner.

— Non, je ne descends pas encore. Mais quand vous serez en bas, fermez bien la porte du monte-charge.

— D’accord !

Personne ne reverra Oswald avant l’attentat. Le président est mourant, emmené à toute allure vers l’hôpital de Parkland, lorsque l’agent Baker l’apercevra, dans la salle de la cantine, se dirigeant vers le distributeur de Coca-Cola.

 

À l’hôpital Parkland, la voiture présidentielle est arrivée à 12 h 35. L’agent Hill a sauté à terre, ôté son veston et, pour empêcher toute photographie, l’a jeté sur la tête éclatée de Kennedy. Dans la salle d’opération de l’hôpital, le docteur Charles J. Carrico ausculte le moribond. Le cœur bat encore, faiblement, mais le pouls est imperceptible. Sur ce corps étendu sur le dos, deux blessures : une petite, au bas du cou, orifice d’un projectile qui a traversé le nœud de la cravate ; une énorme, à la tête. En premier lieu, à l’aide d’une sonde trachéale à ballonnet, le docteur Carrico tente de rétablir la fonction respiratoire. Le docteur Malcolm O. Perry accourt et prend la direction des soins. Lui aussi veut, avant tout, rétablir la fonction respiratoire. À l’endroit même de la blessure au cou, il pratique une trachéotomie : ce qui, lors de l’autopsie, empêchera de déterminer en toute certitude s’il s’agit d’une blessure d’entrée ou de sortie. Pendant ce temps, les docteurs Carrico et Ronald Jones installent des perfusions à la jambe droite et au bras gauche du président, pour permettre des transfusions de sang et de sérum. Le docteur Carrico traite l’insuffisance surrénale du président – bien connue du public – en lui administrant de l’hydrocortisone. Les médecins de l’hôpital – en grand nombre – remplissent maintenant la pièce. Le docteur Perry ordonne l’introduction de drains thoraciques pour évacuer le sang et l’air. Il semble que la circulation périphérique se maintienne. Le docteur Clark constate « une certaine activité électrique sur le cardio-tachyscope qui contrôle les réactions cardiaques du président ». Quand survient l’amiral Burkley, médecin personnel du président, il ne peut qu’approuver les soins donnés par ses collègues et recueillir leur verdict : aucun espoir.

Un peu avant 13 heures, le père Oscar L. Huber, prêtre catholique, vient administrer au président les derniers sacrements. Il voudrait se mettre à genoux mais le sol est littéralement baigné du sang de John Fitzgerald Kennedy. Le docteur Clark constate le décès. L’heure approximative est fixée à 13 heures.

Dans une salle d’intervention voisine, le docteur Shaw s’apprête à opérer le gouverneur Connally. Ses blessures sont graves, mais ne mettent pas sa vie en danger.

Un peu plus loin, dans une autre salle, le vice-président Johnson et son épouse attendent. Chacun se demande si l’on n’est pas en présence d’un vaste complot qui vise à assassiner – après le président – le vice-président. Un peu avant 13 h 30, Johnson quitte l’hôpital pour l’aéroport de Love Field. Pour ne pas être vu du dehors, il s’accroupit au fond de la voiture. Vers 14 heures, on apporte à l’hôpital le cercueil commandé pour le président Kennedy. Accablée de douleur, Jacqueline n’a pas quitté un seul instant son mari. Une mise en bière hâtive, provisoire – et l’on part pour Love Field où l’on charge le cercueil à l’arrière de l’avion présidentiel. Jacqueline, comme accrochée à John, se blottit à côté du cercueil. Robert Kennedy appelle Johnson au téléphone et lui conseille instamment de prêter serment sans tarder. N’importe quel magistrat fera l’affaire. Le juge Sarah Hughes survient à 14 h 30. Johnson prononce la formule consacrée : « Moi, Lyndon Baines Johnson, je jure solennellement de remplir fidèlement la fonction de président des États-Unis et, dans toute la mesure de mes moyens, de sauvegarder, de défendre et de protéger la Constitution des États-Unis. Avec l’aide de Dieu. » Il est président. Il embrasse doucement Jacqueline sur la joue, puis Lady Bird, et donne son premier ordre :

— Il faut maintenant ramener cet avion à Washington.

 

Au bureau de police de Dallas, on interroge toujours Oswald. À mesure que les heures passent, les soupçons deviennent certitude, l’enchaînement des faits semble trop évident pour qu’il soit possible de douter. Dès 16 heures, le 22 novembre, on attache l’assassin présumé à trois autres personnes, et on le pousse vers une salle de réunion où attend une serveuse, Helen Markham, seul témoin oculaire de l’assassinat de l’agent Tippit. On lui demande de reconnaître, parmi les quatre hommes, celui qu’elle a vu tirer sur le policier : elle désigne Oswald, puis elle éclate en sanglots. On présente le groupe à Barbara Davis et sa sœur Virginia ; toutes deux ont vu le meurtrier de Tippit passer en courant et jeter dans les buissons ses cartouches vides retrouvées peu après. Celles-ci sont du modèle adapté au revolver que l’on a découvert, au Texas Theatre, sur Oswald. Les sœurs Davis reconnaissent Oswald. Ted Callaway, lui aussi, a vu Oswald passer en courant dans l’avenue Patton. Il l’a même hélé, sans obtenir autre chose qu’un grognement incompréhensible. Callaway reconnaît Oswald.

On reconduit Oswald dans le bureau du capitaine Fritz. Il semble très à l’aise et enveloppe ses propos d’ironie, de flegme et de mépris. Calmement, il explique à Fritz que les témoins se trompent, ou qu’ils ont été influencés par la police. Dans le couloir, il a croisé des journalistes. Il leur a fait part de son désir de prendre une douche – et de jouir de ses droits civiques.

Après une nouvelle confrontation de témoins – tout aussi accablante que la première – le capitaine Fritz signe une plainte accusant Oswald du meurtre de l’agent Tippit. Il est un peu plus de 19 heures. Il n’est pas encore question de l’assassinat du président.

Vers 19 h 40, troisième confrontation. Au QG de la police, on amène des témoins qui ont assisté à l’attentat de Dealy Plaza. Howard L. Brennan reconnaît Oswald « comme étant l’homme qui ressemble le plus à celui qu’il a vu à la fenêtre ». Il déclare néanmoins qu’il est « incapable de l’identifier formellement ». Il faut préciser qu’il souffre d’une vue assez basse : ses déclarations à la police après l’attentat désignaient tout au plus une silhouette.

Oswald ne paraît nullement impressionné. Il persiste dans son système élémentaire : il nie, il ne cesse de nier. À 23 h 26, le capitaine Fritz signe une nouvelle plainte : cette fois, Oswald est accusé de meurtre du président Kennedy.

 

La nuit s’avance. Les locaux de la police grouillent littéralement de journalistes. Parmi ceux-ci s’est glissé un personnage massif, court sur jambes, propriétaire de boîtes de nuit à Dallas : Jack Rubinstein, dit Jack Ruby. Assez peu recommandable, ce Ruby. Élevé dans les bas quartiers de Chicago, dès son adolescence il fréquente des gangsters. Par la suite, il a – comme écrivent les rapports de police – « vécu d’expédients ». Il a essayé de vendre des bustes du président Roosevelt. Il a déposé un copyright pour une affiche représentant un drapeau américain et portant l’inscription : « Rappelez-vous Pearl Harbor. » Il croit avoir trouvé son chemin de Damas en ouvrant successivement deux cabarets à Dallas : le Carrousel Club et le Vegas Club mais, au moment de l’assassinat, il doit beaucoup d’argent à son frère Earl et à son ami Ralph Paul. Il doit aussi 44 000 dollars au fisc. Les relations de Ruby avec la police sont incontestables. La Commission Warren elle-même reconnaît que « les amitiés de Ruby dans la police étaient beaucoup plus étendues que celles du citoyen moyen ». Le personnel des boîtes de Ruby a reçu l’ordre – une fois pour toutes – de servir gratuitement de l’alcool à tous les policiers qui se présenteraient. Johnny Cola, qui a fréquenté Ruby pendant de longues années « de façon intime », déclare que son ami « connaissait la plupart des policiers de Dallas, au moins assez bien pour bavarder avec eux ». William O’Donnell qui travaille pour Ruby au Carrousel affirme qu’il était « en bons termes avec environ 700 policiers sur les 1 200 que compte la ville ». On pourrait citer une quantité impressionnante de témoignages – tous allant dans le même sens.

Que fait Ruby alors qu’on interroge Oswald dans les locaux de la police ? Il expliquera lui-même qu’il a été fortement impressionné par l’annonce de la mort du président. Les personnes qu’il a vues ce jour-là confirment qu’il a manifesté une affliction profonde. Quand il a appris que l’on célébrait à la synagogue un service à la mémoire du président, il s’y est rendu. Il a donné plusieurs coups de téléphone violemment émus. C’est dans cet état d’esprit – a-t-il expliqué – qu’il est venu « aux nouvelles » dans les locaux de la police.

 

Vers 2 heures du matin, Oswald a été conduit à sa cellule, au quatrième étage. Il s’est étendu sur sa couchette et s’est endormi. Il va disposer de plusieurs heures de repos.

 

Le samedi 23 novembre, Ruby est réveillé, à 8 heures, par un coup de téléphone. Il ne se recouche pas. Il regarde à la télévision un rabbin qui prononce un panégyrique de Kennedy.

— La façon dont il parlait m’a jeté dans une terrible émotion, expliquera-t-iî. J’ai été ébranlé plus que je ne l’avais jamais été.

Peu après 10 heures, l’interrogatoire d’Oswald a recommencé. Durant toute la journée, Ruby tournera autour du Depository et du bureau de police. Il s’entretient avec des journalistes, avec des policiers. On le voit fébrile, exalté. Il informe tout un chacun qu’il a fermé ses cabarets. Il critique les propriétaires de « boîtes » qui ont laissé leurs établissements ouverts. Ses concurrents.

Vers 16 heures, Oswald est autorisé à s’entretenir avec sa mère et sa femme. La mère affirme sa conviction de l’innocence de son fils. L’attitude de Marina démontre à l’évidence qu’elle le croit coupable. On procède à de nouvelles confrontations avec des témoins de l’attentat qui – avec des réserves plus ou moins grandes – reconnaissent Oswald. Pendant ce temps, on perquisitionne au domicile des Paine. Dans les affaires d’Oswald, les agents découvrent deux photographies – et le négatif de l’une d’elles – qui montrent Lee brandissant sa carabine et son revolver. Ces photos accablantes, Marina témoignera les avoir prises, avec son Impérial Reflex, dix jours avant l’attentat contre le général Walker. Cela à la demande expresse de son mari ! À 18 heures, les photographies sont présentées à Oswald. En les voyant, il ricane. Il déclare que les photos sont truquées et que, le moment venu, il démontrera la falsification. À 19 h 15, Oswald est reconduit dans sa cellule.

Ruby erre toujours dans Dallas. À tous ceux qu’il rencontre, il ne parle que du meurtre du président Kennedy. Il regagne son domicile vers 1 h 30 du matin. Dans la soirée, la police a pris la décision de faire transférer Oswald à la prison du comté.

 

Le dimanche 24 novembre à 9 h 30, Oswald, dans le bureau du capitaine Fritz, subit un dernier interrogatoire qui dure un peu moins de deux heures. Le matin, un journal local a annoncé que Jacqueline Kennedy devrait très vraisemblablement, quand on jugerait Oswald, revenir à Dallas. En prenant son petit déjeuner, Jack Ruby a lu l’article.

— La sensation m’est venue tout d’un coup, dira-t-il, que l’on devait bien ceci à notre président bien-aimé : épargner à sa veuve l’épreuve d’avoir à revenir ici.

Quelques minutes avant 11 heures, Ruby quitte son domicile. Il ouvre la malle arrière de sa voiture et y prend le revolver qui s’y trouve : un Colt .38. Il l’empoche puis démarre. Il s’arrête à la Western Union pour envoyer un mandat télégraphique à l’une de ses stripteaseuses. Après quoi, il se dirige vers le siège de la police. Devant le bâtiment, il découvre une animation exceptionnelle et en déduit que le transfert d’Oswald est imminent. Il fend la foule, se hâte vers la rampe qui permet aux voitures de gagner le sous-sol de l’immeuble. Aucun témoin n’a vu Ruby pénétrer dans le bureau de la police ; d’après ses propres déclarations, il aurait profité du passage d’une voiture de police pour se glisser derrière elle sans être remarqué. À moins que l’un des policiers – l’un des bons amis de Ruby – n’ait cru « devoir faciliter » son accession au bureau de police, en reconnaissance de tous ces verres d’alcool dégustés depuis si longtemps, sans bourse délier, dans les cabarets de nuit de Jack. À moins que des personnes, jamais identifiées jusqu’ici, aient eu d’autres raisons d’ouvrir les voies au propriétaire du Carrousel.

Le sous-sol de la prison grouille littéralement de policiers, de journalistes, de photographes, de cameramen des actualités filmées et télévisées. Difficilement, Ruby parvient à se glisser au premier rang. Tout à coup, un cri : « Le voilà ! » Dans un tumulte multiplié, des projecteurs s’allument. Apparaissent Fritz, puis Oswald encadré par deux détectives et suivi par un troisième. L’un des témoins raconte que « presque toute la rangée de gens se poussa en avant quand Oswald commença à quitter le bureau de la prison… Tous les journalistes brandirent leur micro vers lui en posant des questions et, tous, ils élevaient au-dessus de lui, autour de lui, et en plein dans sa figure, leur lampe de flash ». Oswald est maintenant à environ trois mètres du bureau de la prison. Jack Ruby se faufile entre un journaliste et un détective. Tenant dans la main droite son colt, il s’élance. Il tire une balle – une seule – dans l’abdomen d’Oswald. Cette balle est mortelle.

 

Ainsi s’achevait, dans une exception inouïe, la destinée banale de Lee Harvey Oswald.

 

Quand, le 27 septembre 1964, la Commission Warren publie son Rapport, on en vend en quelques jours un million d’exemplaires. On ne cessera de le rééditer. Ses conclusions ne provoquent aucun étonnement. Elles se résument très simplement : Lee Harvey Oswald est l’assassin de Kennedy – et le seul. Du cinquième étage du Depository il a tiré trois balles qui ont atteint à la fois le président et le gouverneur Connally. Jack Ruby a délibérément tué Oswald.

Puisqu’il n’a existé qu’un assassin, on ne saurait, selon la commission, envisager de complot. L’immense majorité des Américains a partagé cette opinion. Nul n’a discerné que Earl Warren, en présentant à la presse les conclusions de la commission, a paradoxalement ouvert les portes à la thèse d’une conspiration en déclarant que « de nombreux documents de l’enquête ne pourraient être rendus publics avant longtemps, pour des motifs de sécurité nationale. Pour des Français, cela veut dire : “raison d’État” (160) ».

Les quasi-certitudes exposées dans le Rapport Warren voleront assez vite en éclats. Des enquêteurs parallèles – surtout journalistes – vont souligner ses incohérences. Ils découvriront de nombreux témoins « ignorés » par la commission. Dès 1966, Edward Epstein publie une analyse impressionnante soulignant la légèreté avec laquelle certaines propositions de la commission ont été soutenues. La même année, Mark Lane – qui avait exprimé ses premières critiques en décembre 1963 – va plus loin encore et plaide pour l’innocence d’Oswald. Comme lui, le journaliste français Léo Sauvage, qui a suivi sur place le développement de l’affaire, met en doute la culpabilité d’Oswald : « Il est logiquement insoutenable et moralement inadmissible d’affirmer que Lee Harvey Oswald était l’assassin du président. » Léo Sauvage a fort bien résumé ce point de vue :

1° Oswald possédait une carabine italienne Mannlicher-Carcano, calibre 6,5. Mais il n’est pas sûr que le crime ait été commis effectivement avec cette arme. Il est troublant que la police ait d’abord déclaré que l’arme découverte dans le Depository était une Mauser.

2° Il est peu probable qu’Oswald ait pu apporter son fusil démonté, au Depository, dans le paquet décrit par les témoins. Il est frappant que la dimension de ce paquet soit différemment décrite par les divers témoins. Il est invraisemblable qu’Oswald ait pu assembler le fusil avec le soin nécessaire, à temps pour l’attentat.

3° Rien ne permet d’affirmer qu’Oswald se trouvait à la fenêtre d’où les coups de feu furent tirés ; on ne peut accorder aucune confiance aux témoins oculaires. Notamment, la vue basse de Brennan a été prouvée lors de la reconstitution de l’attentat. Et le témoignage de Brennan est à la base de toute l’accusation.

4° Les identifications par témoins oculaires, désignant Oswald comme le meurtrier de l’agent Tippit, sont dénuées de valeur probante. Rien ne permet d’affirmer que le meurtrier de l’agent Tippit, quel qu’il soit, était l’assassin du président Kennedy.

5° Le fait de s’être débattu au Texas Theatre ne prouve en aucune manière qu’Oswald était l’assassin du Depository.

6° Le fait qu’Oswald ait « menti à la police d’une façon répétée et flagrante » ne signifie rigoureusement rien.

7° Il n’existe pas de preuve sérieuse permettant d’affirmer qu’Oswald a tenté de tuer le général Walker en avril 1963. De toute façon, s’il avait une raison pour tuer le général Walker – qu’il devait haïr, en raison de ses opinions d’extrême droite – il n’en avait aucune dans le cas du président, avocat de la coexistence pacifique et d’un rapprochement avec l’Union soviétique.

8° « Confirmant, en fait, les déductions que permettait son dossier des Marines, et l’impossibilité où il se trouvait de se livrer à un entraînement quelconque, ainsi que les témoignages des experts internationaux visant les possibilités techniques de l’arme en question, la Commission Warren a prouvé définitivement, au cours des reconstitutions auxquelles elle a procédé, que Lee Oswald n’avait ni l’habileté personnelle ni les moyens matériels de commettre l’attentat d’Elm Street. »

L’un des arguments principaux de la non-culpabilité d’Oswald tient à la chronologie. Les employés de Depository témoignent que leur collègue, durant toute la matinée du 22 novembre, a travaillé au 5e étage. D’autres déclarent l’avoir croisé un quart d’heure avant les coups de feu : donc vers 12 h 15. Souvenons-nous que, dans l’instant même qui a suivi les coups de feu, l’agent Baker s’est précipité dans le Depository et a rencontré, au premier étage, Lee Harvey Oswald. Il ne paraissait nullement essoufflé et s’occupait sans hâte, à la cafétéria, à sortir un Coca-Cola du distributeur de boissons.

Oswald se serait donc trouvé au premier étage quinze minutes avant l’attentat – et une à deux minutes après. Peut-on penser que le tireur aurait attendu le dernier instant pour se mettre en place, courant ainsi le risque que le cortège soit en avance sur l’horaire annoncé par la presse ? Peut-on croire que le même tireur, ayant atteint son but, l’ayant vérifié en se penchant à la fenêtre, ait eu le temps, en moins d’une minute, de dévaler quatre étages par l’escalier, de se rendre à la cafétéria et de se servir la boisson américaine par excellence ?

 

Edward Jay Epstein a fort bien montré pourquoi la Commission Warren n’avait pas atteint son but. Les hautes personnalités nommées pour diriger l’enquête étaient, de par leurs fonctions habituelles, trop occupées pour consacrer tout leur temps à cette tâche essentielle. Celle-ci fut l’œuvre d’un certain nombre de subalternes – de jeunes avocats notamment – dont la commission s’est contentée d’entériner les travaux. Epstein se montre convaincu que, parmi les membres de la commission, il n’y eut aucune volonté de tromper mais une pensée inconsciente, constamment présente : entre les divers éléments de l’enquête, retenir surtout ceux qui écartaient l’hypothèse d’un complot. Dans cette perspective, la commission s’est appliquée de son mieux à passer sous silence l’éventualité d’autres assassins. « Il est bien évident, dit Epstein, qu’une discussion sérieuse de ce problème aurait miné le propos dominant de la commission, c’est-à-dire la dissipation des doutes et des suspicions. Si elle avait clairement fait savoir que des éléments de preuve substantiels indiquaient la présence d’un second meurtrier, elle aurait ouvert la boîte de Pandore des spéculations et des doutes. En donnant sa version de la vérité, la Commission Warren a agi en vue de rassurer la nation et de servir l’intérêt national. »

Il faut donc nécessairement revenir à Oswald.

Quelque effort que je fasse, je ne parviens à voir dans la thèse de l’innocence d’Oswald – les successeurs de Lane et de Sauvage sont nombreux – qu’un simple jeu de l’esprit, analogue à celui de cet écrivain qui, au XIXe siècle, s’amusa à démontrer que Napoléon n’avait jamais existé. Bien sûr, il est facile de souligner que le paquet emporté par Lee Harvey, le matin de l’attentant, en quittant son domicile, et qu’il tenait toujours en gagnant le Depository, a fait l’objet de descriptions différentes. Une simple expérience personnelle suffit à nous convaincre de la difficulté que présente l’estimation, surtout après deux ou trois jours, de la longueur exacte d’un objet. Une telle divergence est tenue pour capitale par les partisans de l’innocence d’Oswald. Je ne donne ici qu’un exemple car leur raisonnement, sur nombre de points, ressort d’un système identique. Tout ceci peut faire illusion, mais niera-t-on que Lee Harvey a imaginé le pseudonyme de Hidell ? Qu’il s’est servi de ce pseudonyme à plusieurs reprises, notamment pour commander une carabine ? Que des photographies démontrent qu’il avait cette carabine en sa possession ? Oswald n’a-t-il pas emporté, le matin de l’attentat, un long paquet enveloppé de papier brun ? N’a-t-on pas découvert, dans une pièce du cinquième étage du Depository, la carabine acquise par Oswald et, près de là, le sac de papier brun ? N’a-t-on pas trouvé, sur le sol de la pièce, trois douilles ? L’une des balles de l’attentat, recueillie presque intacte à l’hôpital Parkland, n’est-elle pas du calibre exact de la carabine d’Oswald ? N’a-t-on pas trouvé ses empreintes sur le sac et sur les cartons ?

Les explications psychologiques de l’acte d’Oswald ne manquent pas. Pour qui a étudié d’autres assassinats de chefs d’État, son comportement s’apparente très exactement à celui d’un Ravaillac, d’un Damiens ou d’un Gorguloff (161). Tous sont des instables, des inadaptés, ils essaient de leur mieux de donner à leur acte un motif politique ou religieux, mais ils n’ont qu’un seul but : se « valoriser » à leurs propres yeux. Si, le jeudi soir, Marina Oswald avait été plus compréhensive avec Lee, peut-être n’aurait-il pas cherché à tuer le président des États-Unis…

 

Le « mystère Kennedy » ne réside pas dans la culpabilité ou l’innocence de Lee Harvey Oswald mais dans une double question : Oswald a-t-il agi seul ? Existait-il un autre, d’autres assassins ?

C’est indépendamment du personnage qu’il est nécessaire de rechercher les éléments de réponse à la question d’une culpabilité unique – ou non. Il faut donc en revenir à l’étude attentive du film de Zapruder, des rapports d’autopsie et des déclarations des témoins.

Une première certitude : si Oswald se trouvait bien à la fenêtre du Depository, il n’a tiré que trois balles ; on en a retrouvé les douilles sur le sol. Il faut énumérer ici les déductions que la Commission Warren, dans sa hâte à démontrer qu’il ne fallait pas chercher d’autre coupable, en a tiré :

L’une des balles a raté son but. Une pierre bordant le trottoir près duquel roulait la voiture présidentielle a été écornée ; un spectateur, nommé Tague, qui se trouvait à cet endroit a été atteint à la joue par « quelque chose » qui a ricoché du trottoir : ce serait la première balle.

La deuxième balle a pénétré dans le haut du dos du président, pour ressortir par le bas du cou. Poursuivant sa trajectoire, elle a atteint le gouverneur Connally et l’a traversé de part en part.

La troisième balle a enlevé la moitié de la boîte crânienne du président.

Ce raisonnement séduisant résiste mal à l’examen. L’étude du film de Zapruder et les propres déclarations des Connally montrent qu’un laps de temps bien déterminé s’est écoulé entre le moment où le gouverneur a perçu le premier coup de feu et celui où il s’est lui-même senti atteint d’un coup violent dans le dos. Que le lecteur se souvienne de ses déclarations et de celles de son épouse. Tout concorde. On a parlé d’hallucination collective. Est-il fréquent qu’un phénomène de ce genre soit confirmé par un film ? Les deux premiers rapports rédigés, immédiatement après le meurtre, par le FBI et les premières constatations médicales, excluent la possibilité qu’une même balle ait pu frapper Kennedy et Connally.

Il est important de préciser, en l’occurrence, que la Commission Warren ne s’est nullement prononcée d’après les photographies et les radios de l’autopsie, déclarées « indisponibles ». Il semble que cet interdit ait été le fait de la famille Kennedy qui redoutait la publication de documents particulièrement pénibles à considérer. La commission a dû se contenter de schémas et de dessins exécutés par un artiste qui n’a pas davantage eu connaissance des photographies de l’autopsie et n’a fait que suivre de son mieux les instructions verbales du commandant James J. Humes, pathologiste de la Marine qui a dirigé l’autopsie du président et signé le rapport. Cet artiste a donc indiqué, par une flèche, le trajet d’une balle qui aurait frappé le président dans la nuque et serait ressortie par la gorge. L’orifice d’entrée est donc situé au-dessus de l’orifice de sortie, ce qui est logique si l’on songe que la balle aurait été tirée du cinquième étage du Depository. On conçoit qu’au vu de ce dessin, les membres de la Commission Warren se soient déclarés parfaitement satisfaits : une telle trajectoire pouvait se poursuivre vers l’avant et traverser le corps du gouverneur Connally.

Plus heureux que la Commission Warren, nous disposons aujourd’hui des photos et des radios de l’autopsie de Kennedy, accessibles depuis 1988. Plusieurs d’entre elles ne correspondent pas du tout au rapport présenté en 1963. La position du trou de ce que l’on a appelé la « balle magique » – celle qui aurait traversé à la fois le président et Connally – confirme que les croquis soumis à la Commission Warren ne reflétaient en rien la trajectoire réelle ; l’orifice se situe à plusieurs centimètres au-dessous de ce que montrait le dessinateur. À l’encontre de ce qu’affirmaient les médecins de 1963, la plaie de la tête « ne se prolonge pas jusqu’à l’occiput ». Plusieurs anomalies relevées et une incompatiblité entre certaines radios et certaines photos ont permis de douter de l’authenticité de plusieurs d’entre elles. Le photographe Stringer n’a pas reconnu tous les clichés qui lui étaient attribués. Ce qui a permis d’écrire que « ces photos posent plus de questions qu’elles n’en résolvent (162) ».

Il faut donc nous contenter d’autres éléments d’appréciation. Nous en possédons – et de fort précis.

Premier élément : le relevé des blessure établi par le commandant Humes lui-même pendant l’autopsie montre que la blessure du dos ne se trouve pas dans la nuque, mais beaucoup plus bas, sous l’épaule droite.

Deuxième élément : l’agent Clinton Hill, présent à l’autopsie, déclare qu’il a vu « un orifice dans le dos, situé à environ 15 cm au-dessous de la ligne du cou ». L’agent Glen A. Bennett, des Services secrets, placé dans la voiture qui suivait immédiatement la Lincoln du président, a vu « un coup de feu frapper le président à 11 ou 12 cm au-dessous de l’épaule droite ». Le rapport sommaire du FBI décrit un orifice d’entrée situé « juste au-dessous de l’épaule ».

Tout cela est en contradiction absolue avec le Rapport Warren qui fait état d’une blessure « à l’arrière du cou ».

Il y a mieux encore.

Troisième élément : de la veste, de la chemise, de la cravate du président, on a pris des photographies que l’on ne trouve ni dans le rapport Warren, ni dans les vingt-six volumes de pièces justificatives. Elles permettent de distinguer clairement les déchirures causées dans l’étoffe par le passage de la balle. L’orifice de pénétration de la balle dans le veston se découvre à 13,7 cm au-dessous du col, et l’orifice de pénétration dans la chemise à 14,59 cm au-dessous du col. Naturellement, on peut imaginer que la veste du président se soit trouvée considérablement remontée dans le dos au moment de l’impact. Le film de Zapruder – toujours lui – ne montre rien de tel. D’ailleurs, pour qu’une veste remonte autant, il faut que celui qui la porte soit littéralement affalé sur son siège. Or John Kennedy portait un corset orthopédique qui l’obligeait à se tenir très droit. À l’avant, la chemise est déchirée un peu au-dessous du bouton de col. Le nœud de la cravate est traversé.

Certes, les experts en balistique ont souvent constaté d’étranges déviations en matière de trajectoire de balles. Mais une balle tirée du cinquième étage dans le dos d’un individu ne saurait, en tout état de cause, ressortir par la gorge du même sujet, plus haut qu’elle n’est entrée et redescendre pour frapper ensuite le gouverneur Connally.

Conclusion évidente : la blessure de la gorge n’est pas l’orifice de sortie de la balle qui a frappé le président dans le dos.

 

Il a été établi que « le temps minimum dans lequel l’arme du crime pouvait tirer était de 2,3 secondes ». Ce chiffre représente le temps minimum nécessaire pour ouvrir et fermer la culasse de la carabine de Lee Harvey Oswald et ne comprend pas le temps de visée. Il faut supposer que la manœuvre d’ouverture et de fermeture de la culasse n’a pas fait perdre au tireur la vision de la cible et qu’il l’a retrouvée instantanément : probabilité que l’on ne peut accepter qu’avec une bien grande complaisance. Surtout si l’on se souvient que, de l’aveu de ses supérieurs aux Marines, Oswald était un tireur médiocre. N’importe, consentons à être complaisant. D’après le film Zapruder, il s’est écoulé 1,8 seconde entre le moment où le président s’est trouvé pour la première fois en position d’être touché et celui où Connally fut – lui – en position d’être atteint. Il faut reproduire ici la très concise et très sage conclusion d’Edward Jay Epstein :

« Aussi, selon les faits établis, il était matériellement impossible au fusil de l’assassin de tirer deux fois pendant le laps de temps durant lequel le président et le gouverneur Connally ont été blessés pour la première fois. Ou les deux hommes ont été atteints par la même balle, ou il y avait deux assassins. »

Or tout le prouve : ce n’est pas la même balle qui a frappé Kennedy et Connally.

 

Récapitulons les blessures respectives du président et du gouverneur. Kennedy est atteint dans le dos : une balle. Connally est blessé grièvement : une balle. Kennedy est atteint à la tête : une balle. Seraient-ce les trois balles tirées par Oswald, celles qui ont laissé trois douilles sur le sol du Depository ?

Pour le croire, il faut vouloir ignorer la blessure à la gorge du président et l’éraflure du trottoir : James Tague, le passant blessé, a déclaré « qu’il avait eu une petite coupure au visage après le deuxième ou le troisième coup de feu, et qu’aussitôt après, un délégué du shérif et lui avaient découvert la marque de la balle (sur le trottoir) ». Le délégué du shérif a confirmé le récit de Tague. Une analyse spectographique du cimefit du trottoir a établi « qu’un fragment de balle avait en effet frappé le sol au tournant, à 85 mètres environ de la voiture du président ». Peut-on croire, avec la Commission Warren, que des fragments de la balle qui toucha le président à la tête aient pu frapper le sol, à 85 mètres de là, avec une énergie suffisante pour blesser Tague ? Si l’on écarte cette hypothèse, il faut alors admettre qu’il s’agit d’une balle qui a raté son but : une quatrième balle.

Dans ce cas, deux hommes au moins ont tiré sur le président.

 

La Commission Warren affirme que la blessure de Kennedy à la gorge est un orifice de sortie. Simple hypothèse. La trachéotomie pratiquée à Parkland a détruit les contours de la blessure et, en même temps, toute possibilité de certitude pour les médecins qui ont plus tard pratiqué l’autopsie.

La blessure de la gorge serait-elle alors un orifice d’entrée ? Si l’on admet – et nous l’admettons – que quatre balles au moins ont été tirées, nous devons nous demander où se trouvait le second tireur. Certes, nous devons évoquer le témoignage de Mrs Walther et le second homme qu’elle a vu à l’une des fenêtres du Depository mais bien davantage nous souvenir de tous ces témoins qui affirmèrent leur conviction que des coups de feu avaient été tirés de la butte herbeuse. Certains d’entre eux ont même vu de la fumée s’élever au-dessus de la butte. D’autres ont entendu trois coups de feu, ou quatre, ou davantage – jusqu’à même une « rafale de coups de feu ».

Les recherches acoustiques effectuées sur une bande provenant de l’une des motos du cortège n’ont guère apporté de certitudes, les experts ne s’accordant pas sur le nombre de coups de feu qu’ils croient entendre.

La présence d’autres exécutants ayant atteint le président permet d’éliminer l’une des difficultés les plus considérables de l’affaire : qu’un tireur comme Oswald ait pu frapper une cible mouvante avec une telle précision apparaît bien difficile à accepter. Si l’on est en présence de deux tireurs – ou davantage – on entre dans le domaine du possible. Signalons à cet égard que des champions de tir, lors de la reconstitution de l’attentat, n’ont pu, au mieux, que placer deux balles sur trois dans la cible mouvante constituée par une voiture roulant à la même vitesse que celle de JFK. Ils ont pris plus de temps que celui qui eût été nécessaire à Oswald pour tirer ses trois balles.

Aujourd’hui, la bibliographie du « mystère Kennedy » est considérable. Les auteurs s’affirment presque tous partisans du complot (163).

 

Trois ans après l’attentat, les sondages indiquaient déjà que près de 80 % des Américains ne croyaient plus aux conclusions de la Commission Warren – ils seront 87 % en 1975. Peu à peu, les enquêtes parallèles ont dévoilé que la police de Dallas avait occulté de nombreux faits, que les Services secrets, le FBI et la CIA en avaient fait autant.

À partir de 1967, l’opinion s’enflamme. Cette année-là, le procureur de La Nouvelle-Orléans, Jim Garrison, accuse Clay Shaw, homme d’affaires jusque-là respecté et estimé, d’avoir participé à un complot monté par la CIA et destiné à assassiner le président Kennedy. De coups de théâtre en rebondissements, le procès tient pendant deux ans les Américains en haleine. Bien d’autres aussi (164). En définitive, Garrison n’a pu apporter la preuve indéniable d’une collusion entre la CIA, Shaw et Oswald. Il n’en a pas moins porté des coups sérieux à la thèse toujours officielle d’un tueur isolé. Si la carrière du procureur a été brisée, il a pu découvrir – et sans doute savourer – le témoignage sous serment délivré en 1979 par Richard Helms, directeur de la CIA de 1966 à 1973, selon lequel Clay Shaw avait réellement travaillé pour la fameuse Agency (165).

C’en est trop. Après les assassinats de Robert Kennedy et de Martin Luther King, l’Amérique déprimée par la guerre du Vietnam et le Watergate veut savoir. La Chambre des représentants crée en son sein le House Select Committee on Assassinations (HSCA) qui va mener l’enquête pendant trois ans et, pour ce faire, dépenser 6 millions de dollars.

Ses conclusions, rendues publiques en 1979, réduisent à néant celles de la Commission Warren. Si, aux yeux des représentants, Oswald reste coupable, le HSCA reconnaît que « plusieurs tireurs » se sont trouvés en même temps que lui sur la place tragique.

Il y a donc eu complot.

Le HSCA s’est malheureusement révélé incapable de désigner les membres de la conspiration. Pas plus que les raisons pour lesquelles on a voulu se débarrasser de Kennedy. Est-ce parce que le président, après l’invasion ratée de Cuba à la baie des Cochons – organisée par la CIA –, a décidé d’ôter aux Services secrets la responsabilité de telles entreprises pour la réserver au seul pouvoir exécutif ? Les tireurs de Dealey Plaza auraient-ils été des exilés cubains recrus de haine du fait de l’« abandon » de Kennedy ? Doit-on incriminer la Mafia dont certains parrains auraient subventionné la campagne présidentielle de Kennedy et n’auraient pu tolérer de n’en recevoir, après l’élection, aucune des compensations espérées ? Le complot est-il venu d’une extrême droite exacerbée, après la crise des fusées de Cuba, par la relative détente avec l’URSS qui s’en est suivie ? Le lobby de l’armement – comme l’a imaginé Oliver Stone – aurait-il redouté un désengagement des États-Unis au Vietnam qui l’aurait privé des revenus gigantesques générés par la guerre ?

Tout a été dit. Rien n’a été démontré.

 

Seul Oswald aurait pu désigner ses complices. Ruby a agi quand il le fallait et comme on le lui a sans doute ordonné. Au même moment, la dépouille de John Fitzgerald Kennedy était portée, sur un affût de canon, dans la rotonde du Capitole. Devant le cortège, s’avançait un cheval sans cavalier. Sa présence évoquait une tradition remontant à Gengis Khan, aux temps où l’on croyait que le cheval devait franchir avant son maître la « Grande Porte du Ciel ». Plus de 250 000 personnes allaient défiler, dix-huit heures durant, devant le corps du président assassiné. Ce même dimanche, on vit Jacqueline Kennedy, tenant par la main Caroline et le petit John, gravir les trente-six marches de marbre qui conduisent à la rotonde. Point de larmes sur le beau visage encadré d’une mantille de dentelle noire, mais une pâleur extrême. Et un regard qui apparentait cette jeune femme à un long cortège du passé, celui de la tragédie.

 

La veille de sa mort, le président s’était étonné de la splendeur des funérailles réservées, en 1910, au roi Edouard VII. À peine quatre jours se sont-ils écoulés et le monde entier lui rend l’un des hommages les plus grandioses de l’Histoire. « Un empereur, trois souverains, cinq présidents de la République, six princes héritiers, treize chefs de gouvernements, d’innombrables ministres et grands dignitaires, représentant cinquante-trois États. » De toutes parts, ils sont venus assister à la messe funèbre célébrée en la cathédrale St Matthews avant de suivre à pied le cortège funèbre jusqu’au cimetière. « Il y avait là l’inaccessible de Gaulle, que Kennedy, de son vivant, avait en vain attendu à Washington. Il y avait Mikoyan, le Soviétique, qui apportait le message ému de Khrouchtchev (166). » Ce dernier a même envisagé de venir en personne ; les Services secrets américains l’en ont dissuadé, car on ne pouvait assurer sa sécurité. Incarnant la piété d’une nation, des centaines de milliers d’hommes et de femmes se sont portés sur le passage du cortège jusqu’à Arlington, le cimetière national américain, où repose le Soldat inconnu. C’est là, dans le périmètre réservé aux héros tombés au champ d’honneur, que John Fitzgerald Kennedy sera inhumé.

Autour de cette tombe, s’élèvera la douleur du monde.

 

Quand Jacqueline Kennedy, après les obsèques, rentra à la Maison-Blanche, le petit John-John, qui avait eu trois ans ce jour-là, remarqua tristement :

— Mais si Daddy est parti pour un si long voyage, je n’aurai plus personne avec qui jouer maintenant !
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