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      EXTRAITS DES CARNETS

      DU DOCTEUR RICHARD GREVILLE,

      MÉDECIN LÉGISTE

      ET CONSEILLER PSYCHIATRE ADJOINT

      À LA POLICE DE LONDRES.


      Le 25 août 1988. Par où commencer? On a déjà tant écrit sur ce que la presse populaire du monde entier appelle le «massacre de Pangbourne» qu’il me paraît difficile de garder l’esprit clair en face de cet événement tragique. Depuis deux mois la télévision nous a littéralement bombardés d’émissions commentant l’assassinat des trente-deux occupants de cette résidence de luxe située à l’ouest de Londres, et l’on a tellement spéculé sur l’enlèvement de leurs treize enfants qu’il ne semble guère possible d’échafauder une seule hypothèse nouvelle.


      Et pourtant, comme le ministre lui-même l’a fait remarquer ce matin au ministère de l’Intérieur, on ne sait toujours rien des mobiles ni de l’identité des assassins.


      — J’ai dit «assassins» au pluriel, docteur Greville, mais on ne peut pas rejeter l’hypothèse d’un meurtrier unique. Certains m’ont affirmé qu’un fanatique des arts martiaux aurait fort bien pu s’en tirer tout seul.


      Assis sous le portrait de son illustre prédécesseur, le ministre esquissa un geste vague et reprit d’un air sombre:


      — Pour ce qui est des orphelins, on dirait qu’ils se sont évanouis en sautant par une fenêtre, dans un autre temps et un autre espace. Pas une seule demande de rançon, pas même une menace…


      Il semblait presque contrarié.


      — Quoi qu’il en soit, déclarai-je, je crois que nous devrions partir de l’hypothèse suivante: les enfants sont encore en vie.


      — Vraiment? Pour être tout à fait franc, docteur, j’aimerais mieux vous voir renoncer à toute hypothèse; c’est la raison pour laquelle je vous ai convoqué ici.


      Il posa sur moi un regard fixe et désabusé, comme s’il regrettait par avance sa décision. Lui et moi en étions parfaitement conscients: si l’on m’avait convoqué au ministère de l’Intérieur après un rapport très impopulaire sur l’affaire Hungerford, c’était moins un compliment à mon égard qu’une critique déguisée adressée à la police, à la CID et à l’Intelligence Service qui s’étaient montrés incapables de fournir la plus petite explication à ce crime atroce.


      J’étais aussi désorienté que le ministre lui-même, et il ne me restait plus qu’à demander l’autorisation de visiter les lieux du crime à Pangbourne Village. L’accès à la résidence de luxe était encore interdit à la presse et au public, mais une armée d’enquêteurs en avaient déjà foulé le sol, laissant partout leurs traces. J’attendais donc qu’il ait fini de griffonner mon laissez-passer, les bras chargés de deux lourds porte-documents du ministère de l’Intérieur, bourrés de dossiers sans doute inutiles; c’est alors que je me souvins des sièges confortables de la salle de projection située au sous-sol de Whitehall et, après coup, l’idée me vint de demander si je pouvais voir le film vidéo que la police avait fait tourner à Pangbourne quelques heures après le crime.


      — Le film vidéo tourné par la police? Bon, mais je vous préviens, docteur, le spectacle est plutôt macabre. Évidemment, après l’affaire Hungerford, je suppose que vous avez l’estomac assez solide pour ingurgiter ce genre de chose…


      Irrité par ce ton, je faillis revenir sur ma décision. Les responsables du ministère de l’Intérieur et de Scotland Yard avaient tendance à me considérer comme un dangereux non-conformiste, ayant un penchant exagéré pour les raisonnements scabreux, et capable de faire des révélations plus embarrassantes les unes que les autres. Plus tard, en y repensant, au moment où je relisais ce journal avant de le publier, je compris une chose: c’était là, dans cette salle de projection déserte, que j’avais eu une première idée, encore bien vague il est vrai, de ce qui avait pu provoquer le «massacre de Pangbourne». Si l’on me demande pourquoi je n’ai pas alors formulé la conclusion qui s’imposait et si, durant mon enquête, on m’accuse d’avoir mis un temps infini à identifier les coupables, je répondrai simplement ceci pour ma défense: ce qui paraît aujourd’hui sauter aux yeux ne semblait nullement aller de soi à l’époque. Mais en constatant que, comme presque toutes les personnes intéressées par l’affaire, je n’ai pas su reconnaître immédiatement ce qui était l’évidence même, on aura la mesure du véritable mystère à l’origine du «massacre de Pangbourne».


      LE FILM VIDÉO TOURNÉ PAR LA POLICE


      Comme des millions de téléspectateurs, j’avais déjà vu des extraits du film dans de nombreux documentaires sur le massacre; c’est pourquoi je n’en attendais guère de révélations. Pourtant, assis dans la salle de projection, confortablement installé dans mon fauteuil, je fus presque immédiatement frappé par la qualité exceptionnelle du document; ce film rendait à merveille l’étrange atmosphère de Pangbourne Village – le théâtre du crime qui, figé dans son cadre élégant et civilisé, semblait attendre la venue des assassins.


      Le film, d’une durée de vingt-huit minutes, a été tourné par des officiers de la CID de Reading un peu après onze heures, le matin du 25 juin 1988, environ trois heures après la série de meurtres. Fort heureusement, les auteurs du film n’ont pas vu la nécessité d’ajouter une bande sonore, et on ne peut que s’en réjouir en pensant aux émissions de télévision dont les commentaires tyranniques abondent en conjectures plus macabres les unes que les autres. La sobriété avec laquelle le tournage a été réalisé convient parfaitement au sujet; la clarté sans ombre d’une journée d’été et les façades presque aveugles des pavillons de luxe – l’ensemble paraît baigner dans une lumière fantomatique, comme vidé de tout contenu émotionnel; on a l’impression de visiter un groupe de laboratoires situés dans un complexe scientifique de haute technologie, où les machines remplacent intégralement la main-d’œuvre humaine.


      Le film montre d’abord la guérite d’entrée contrôlant l’accès à la résidence qui se compose de dix pavillons, d’un club récréatif et d’une salle de gymnastique. Le sigle de la société privée chargée de la sécurité des lieux est nettement visible à côté de l’interphone; mais il n’y a pas trace du gardien en uniforme naguère assis près du guichet.


      La caméra tourne et s’arrête sur la camionnette de livraison du marchand de vin local, que la police a garée au bord de la pelouse, parmi les arbres. Le chauffeur, un pâle jeune homme d’une vingtaine d’années, semble considérer d’un air déprimé les traces profondes déparant le gazon soigneusement tondu, comme s’il devait payer de sa poche la remise en état de cette surface naguère immaculée. C’est lui qui a donné l’alerte après avoir découvert le premier corps, au moment où il allait livrer une caisse de bourgogne blanc chez les Garfield, au numéro 3 de l’Avenue.


      La caméra s’attarde sur lui et, comme un acteur inexpérimenté, le jeune homme au teint cireux s’avance vers la cabine du gardien, tandis qu’un tic nerveux fait frémir sa joue. Il désigne la porte et un policier en uniforme ouvre le panneau de verre blindé, dévoilant l’intérieur du petit bureau.


      Un gardien de la sécurité gît sur le sol, à côté de la rangée d’écrans de contrôle dont la surface semble comme balayée par une tempête de neige. Quelqu’un a tranché le câble qui relie les caméras de surveillance dont la résidence est entièrement équipée; mais il est évident que Turner, l’officier de la sécurité, n’a pas eu le temps de décrocher le téléphone dont les fils, coupés aux ciseaux, pendent du bureau au-dessus de sa tête. Les bras ligotés, il gît dans un bizarre méli-mélo de cordes et de baguettes de bambou, le cou entravé par un compas d’acier à coulisse, comme si à ses moments perdus il s’était mis à fabriquer un cerf-volant pour l’un des enfants gâtés de la résidence et s’était empêtré sans le vouloir dans ce piège.


      En effet, comme l’indiquent les contusions violettes sur sa gorge, il s’est étranglé en se débattant dans cette espèce de harnais meurtrier que l’assassin a jeté sur ses épaules et dont les doubles nœuds se sont resserrés, alors même qu’il luttait pour se libérer les bras et les jambes. La caméra quitte la cabine et reprend son trajet le long de l’Avenue bordée d’arbres, qui est l’allée centrale de la résidence. Les élégants pavillons se dressent au-dessus de leurs vastes pelouses, séparés les uns des autres par de hautes rangées de buissons ornementaux et des murets de pierres sèches. La lumière, mate mais remarquablement égale, est due à la répartition généreuse des surfaces habitables (un hectare par maison) et à l’absence de ces inévitables sapins aux reflets argentés dont l’ombre austère assombrit les façades de style Tudor de tant de résidences pour cadres supérieurs situées dans la vallée de la Tamise.


      Et pourtant, on est frappé par l’atmosphère aseptisée de Pangbourne Village, comme si ces directeurs de sociétés, ces financiers et ces magnats de la télévision avaient réussi à éliminer de leur petit Éden la plus légère trace de saleté et de désordre. Ici, même les feuilles qui s’amoncellent semblent jouir d’une liberté presque excessive. Il n’y a pas si longtemps, treize enfants vivaient dans ces pavillons; mais on a du mal à les imaginer en train de jouer.


      Cette fois, malheureusement, une tache sombre dépare les pentes vert pâle de l’Éden. La caméra tourne encore, puis s’arrête à nouveau pour examiner la Mercedes des Garfield, garée dans l’allée du numéro 3. Roger Garfield, directeur d’une banque de commerce, est assis sur le siège arrière, tête appuyée contre le haut-parleur latéral de l’appareil stéréo, comme s’il cherchait à capter quelque note fugace. C’est un quinquagénaire au torse volumineux, avec un estomac d’homme nourri et des jambes musclées qui ont dû peiner des heures durant sur quelque vélo d’appartement. Il a reçu dans la poitrine deux balles tirées avec une carabine de petit calibre. On est d’abord surpris en constatant qu’il ne porte pas de pantalon; des traces de pas sanglantes partant de la maison indiquent qu’il a été abattu au moment où il s’habillait après sa douche matinale. Il est parvenu tant bien que mal à descendre l’escalier pour se réfugier dans sa voiture. Peut-être son cerveau embrumé lui faisait-il espérer qu’il pourrait encore rejoindre son bureau situé dans le centre de Londres.


      Mais la Mercedes n’était pas prête à partir. Le chauffeur de Garfield a été abattu quelques minutes après son patron. Poole, un homme aux cheveux blancs, vêtu d’un uniforme noir, gît, face contre terre, sur la plate-bande de balisiers à bords orange, non loin de la porte principale, tenant encore sa casquette dans la main droite.


      La caméra s’attarde un moment sur lui, puis entre dans la maison, suivant les traces de pas sanglantes qui s’étalent sur le seuil de la porte ouverte. Garfield et sa femme avaient fait de nombreux voyages à Hong Kong, et leur appartement regorge de chinoiseries: de grands vases de porcelaine ornent les meubles de laque noir, et l’on trouve aussi des paires de chevaux Ming et de figurines de jade. Il est étonnant de constater que rien de tout cela n’a été dérangé, ce qui suggère que les assassins n’ont pas pris leurs victimes par surprise. Mme West, la femme de ménage, est affalée sous la cheminée de marbre qui orne le salon, abattue d’un coup de feu alors qu’elle était en train d’épousseter les meubles. Dans une salle de bains du premier étage la caméra trouve Mme Garfield, une belle femme qui doit avoir entre quarante-cinq et cinquante ans, tenant encore à la main sa brosse à dents jaune.


      Toute trace d’Alexander, leur fils de seize ans, a disparu. Sa chambre à coucher, son bureau et sa salle de bains sont intacts. Ce n’est qu’en analysant le sang de sa mère répandu sur le carrelage de la salle de bains que l’on a pu détecter les traînées sales laissées par ses chaussures à renforts de caoutchouc au moment où il a été saisi et enlevé par les ravisseurs.


      La vidéo poursuit prosaïquement sa lugubre enquête. La caméra quitte Garfield assis dans sa Mercedes et traverse la paisible étendue de gazon pour nous présenter le tableau suivant – un tableau tout aussi macabre. Comme les deux policiers sortent de la maison des Reade (au numéro 1 de l’Avenue), repassant le porche à colonnes, la caméra révèle l’intérieur luxueux du magnat de l’industrie: les meubles français et les objets d’art y sont si nombreux qu’on se croirait dans l’une des salles principales de la collection Wallace. Pourtant, pas une seule vitrine n’a été endommagée par les balles, pas une seule pièce de porcelaine de Sèvres fracassée, ni une horloge en similor renversée de son piédestal.


      M. et Mme Reade sont assis dans la salle à manger, en train de prendre leur petit déjeuner; le dos appuyé à leur chaise, à chaque extrémité du grand rectangle laqué, ils semblent s’être interrompus un instant pour savourer le calme et la plénitude de la vie qu’ils se sont organisée. L’un et l’autre sont morts instantanément, frappés par les balles des agresseurs qui se sont glissés si près d’eux que les couverts soigneusement disposés à côté des serviettes n’ont pas bougé. Seuls les couverts et les serviettes de leurs filles Annabel et Gail ont été dispersés sur le sol, alors que les orphelines tentaient désespérément de résister à leurs ravisseurs.


      La caméra reprend son sinistre voyage. Avant même qu’elle atteigne le troisième pavillon – la maison d’une éminente pianiste de concert –, la séquence des entrées, des morts et des sorties commence à ressembler à une interminable explosion de cauchemar. Maison par maison, les assassins ont progressé rapidement à travers la résidence par cette calme matinée de juin, tuant les propriétaires, leurs chauffeurs et leurs domestiques, avant de kidnapper les treize enfants. Maris et femmes ont été assassinés de toutes les façons possibles: abattus d’un coup de feu sur leur lit encore chaud, poignardés dans leur cabine de douche, électrocutés dans leur bain ou écrasés contre la porte de leur garage par leur propre voiture. Pendant un laps de temps que l’on s’accorde généralement à évaluer à moins de vingt minutes, trente-deux personnes ont été mises à mort, sauvagement mais avec une indéniable efficacité.


      Cependant, comme le film s’achevait par une visite au poste de garde situé à l’extérieur de la résidence, montrant comment le second officier de la sécurité avait été tué par un seul trait d’arbalète, je fus frappé par un fait: curieusement, Pangbourne Village n’avait pas eu à souffrir de cette macabre journée. Les propriétaires de ces élégants pavillons avaient été expédiés dans l’autre monde sans que leurs maisons elles-mêmes aient subi le moindre dommage; on aurait dit que ces façades constituaient la substance la plus solide et la plus durable de la vie de ces cadres supérieurs et de leurs familles.


      Indifférent aux vies qui se déroulèrent dans ses murs et aux morts tragiques qui y mirent fin, Pangbourne Village continuait d’exister. Une fois le mystère de cet assassinat et de cet enlèvement collectifs résolu – tâche presque impossible qu’il me faut à présent assumer –, une nouvelle catégorie d’occupants serait bientôt recrutée pour remplir ces paisibles salons. Sans savoir pourquoi, ce soir-là à Whitehall, alors que je quittais la salle de projection pour m’enfoncer dans le brouhaha de la circulation, j’eus un frisson à la pensée de ces nouveaux arrivants.


      PANGBOURNE VILLAGE


      Mon système nerveux était épuisé après la projection du film vidéo tourné par la police; rentré à mon bureau de l’Institut de psychiatrie j’ai essayé de me calmer en me plongeant dans la lecture des origines et de la création de Pangbourne Village.


      La petite ville de Pangbourne, située dans le Berkshire, se trouve à huit kilomètres au nord-ouest de Reading et à une cinquantaine de kilomètres de Londres; malgré son nom, la résidence de Pangbourne Village n’a pas été construite près du site d’un village ancien ou actuel. Comme les nombreuses résidences privées pour cadres supérieurs apparues au cours des années quatre-vingt, dans une ancienne zone de terres cultivées entre Reading et la Tamise, Pangbourne Village n’a aucun lien social, historique ni civique avec Pangbourne proprement dit.


      Pour la Camelot Holdings Limited, architecte et promoteur, le facteur décisif a été la proximité de l’autoroute M4 reliant l’aéroport de Heathrow au centre de Londres – un élément qui a bien pu servir les assassins et les ravisseurs. Tous les occupants de la résidence de Pangbourne Village travaillaient soit dans le centre de Londres, soit dans la Silicon Valley des sociétés d’informatique jouissant d’un haut niveau technologique, qui s’étalent le long du couloir de l’autoroute M4. Parmi tant de résidences similaires situées dans le Berkshire et logeant des centaines de cadres supérieurs, hommes de loi, agents de change, banquiers et leurs familles, Pangbourne Village n’est que la plus récente (elle a été achevée en 1985) et la plus coûteuse (les dix pavillons – équipés chacun d’une piscine, d’une salle de projection et même d’écuries offertes en option – ont été vendus pour la somme approximative de 590000 livres sterling).


      Protégées par leurs hauts murs et leurs écrans de contrôle, ces résidences constituent en fait une chaîne de communautés similaires dont une bonne partie de la vie, canalisée le long de l’autoroute M4, se déroule dans les bureaux, les cabinets de conseil, les restaurants et les cliniques du centre de Londres. Elles sont totalement coupées des communautés locales, à part une petite catégorie de chauffeurs, de femmes de ménage et de jardiniers soigneusement sélectionnés, chargés de veiller à l’entretien des résidences. Leurs enfants ne se mélangent que dans des écoles privées de grand standing ou bien dans les clubs sportifs généreusement équipés, situés à l’intérieur même des surfaces habitées.


      Pangbourne Village ne se distinguerait en rien de toutes les autres résidences, si elle n’avait encore développé ces tendances générales pour atteindre à une espèce d’autarcie. Toute la résidence, couvrant environ seize hectares, est entourée d’un treillis d’acier formant clôture, pourvu d’alarmes électriques; jusqu’au jour tragique des assassinats, elle était régulièrement surveillée par des patrouilles équipées de radios et de chiens de garde tenus en laisse. On ne pouvait y entrer qu’après avoir pris rendez-vous; avenues et allées étaient constamment balayées par des caméras de télévision reliées par un système de télécommande. Tous les officiers de la police qui ont pris part à l’enquête sont d’accord sur ce point: le fait qu’un groupe d’assassins assez nombreux ait pu percer toutes ces défenses constitue un événement étonnant et, pour le moment, totalement inexplicable.


      LES OCCUPANTS DE LA RÉSIDENCE


      J’entrepris d’examiner la liste des victimes en consultant les dossiers détaillés que les Services spéciaux avaient rassemblés dans l’espoir que l’identité de ces gens puisse les mettre au moins sur une piste. De nombreuses photographies, des rubriques du Who’s who, des photocopies des certificats de naissance et de mariage, des liasses d’actions et de relevés de compte, des diplômes universitaires et des titres honorifiques passèrent entre mes mains; c’était tout ce qui restait de ces brillantes carrières si brutalement interrompues.


      L’Avenue, n°1. Julian Reade, 43 ans, président de la Reade Investments. Dr Miriam Reade, 41 ans, oto-rhino-laryngologiste à Wimpole Street. Abattus d’un coup de feu. Deux filles: Annabel, 16 ans, et Gail, 15 ans.


      L’Avenue, n°2. Charles Ogilvy, 47 ans, assureur de la Lloyd’s, secrétaire honoraire du club de polo de Pangbourne. Margaret Ogilvy, 42 ans. Abattus d’un coup de feu. Un fils: Jasper, 17 ans.


      L’Avenue,n°3. Roger Garfield, 52 ans, directeur d’une banque de commerce. Helen Garfield, 47 ans, propriétaire de Pedigree Kennels à Windsor. Abattus d’un coup de feu. Un fils: Alexander, 16 ans.


      L’Avenue, n°4. David Miller, 49 ans, agent de change. Élizabeth Miller, 46 ans. Électrocutés. Un fils: Robin, 13 ans, une fille: Marion, 8 ans.


      L’Avenue, n°5. Dr Harold Maxted, 54 ans, psychiatre à Harley Street. Dr Edwina Maxted, psychiatre à High Street, Kensington. Écrasés par une voiture. Un fils: Jeremy, 17 ans.


      L’Avenue, n°6. Margot Winterton, 48 ans, pianiste de concert. Richard Winterton, 57 ans, directeur de la Winterton Arrangements Ltd. Abattus d’un coup de feu. Sans enfants.


      La Butte, n°1. Richard Sterling, 49 ans, administrateur en chef de la société EduCable, concessionnaire de la télévision, zone d’Oxford. Carole Sterling, 42 ans, ancienne rédactrice de l’ITN. Étouffés. Un fils: Roger, 15 ans.


      La Butte, n°2. Andrew Lymington, 38 ans, président de la Leisure Marine Ltd., ancien pilote de course, lauréat du championnat de hors-bord d’Australie occidentale en 1982. Sheila Lymington, 37 ans, ancienne championne de patinage sur glace. Tués d’un coup de feu. Un fils: Graham, 15 ans, une fille: Amanda, 14 ans.


      La Butte, n°3. Ernest Sanger, 57 ans, président de la Sanger Finance, propriétaire du Windsor World Theme Park de Slough. Deidre Sanger, 54 ans, directeur général de She-She Fashion à Brent Cross. Abattus d’un coup de feu. Un fils: Mark, 16 ans.


      La Butte, n°4. Graham Zest, 46 ans, président de la Zest Health Foods. Beverly Zest, 42 ans, secrétaire de la société Zest Health Foods. Tués par une flèche d’arbalète. Un fils: Andrew, 16 ans, une fille: Emma, 15 ans.


      Après avoir examiné minutieusement les antécédents de toutes les victimes, hommes et femmes, on n’a pu dégager aucun facteur commun susceptible d’inspirer un meurtre collectif. Les nombreux témoignages laissés par les quelques domestiques qui, par bonheur, étaient absents le matin du 25 juin (un samedi, jour de congé pour la plupart d’entre eux) ont montré que les parents avaient un grand sens des responsabilités et que la vie familiale se déroulait, à Pangbourne Village, dans une atmosphère harmonieuse et libérale. Tous ont affirmé que les victimes de l’assassinat étaient des parents affectueux et larges d’esprit, imprégnés de valeurs humanistes dont ils faisaient montre presque à l’excès. Les enfants fréquentaient des écoles privées de grand standing situées dans les environs de Reading et leurs succès scolaires montrent bien qu’il n’y avait aucune tension particulière dans leur vie familiale. Contrairement à ce qui se passe généralement dans ces couches de la société, les parents n’avaient pas voulu mettre leurs enfants dans des pensionnats, préférant consacrer de longues heures à s’occuper d’eux, au point de sacrifier leur propre vie sociale. Ils participaient directement avec eux à diverses activités dans le cadre du club récréatif, de concerts de musique enregistrés ou de tournois de bridge, s’efforçant du mieux qu’ils pouvaient de guider leurs fils et leurs filles vers une existence heureuse et accomplie, avant d’être eux-mêmes tragiquement arrachés à la vie.


      LE PERSONNEL ASSASSINÉ


      En dehors des propriétaires des dix pavillons, voici la liste des employés qui ont été tués le même jour:


      Mme Margaret West, Mme Jane Mercier, Mlle Iris Neame, femmes de ménage. John Collis, David Taylor, James Poole, chauffeurs. Krystal Werther, Olga Norden, jeunes filles au pair. Arnold Wentworth, David Lodge, précepteurs. George Burnett, David Turner, gardiens de la sécurité.


      L’enquête menée sur le «massacre de Pangbourne» confirme que pas un seul adulte présent à l’intérieur de la résidence le matin du 25 juin n’a survécu à la série d’assassinats commencée à 8 h 23 du matin.


      LES ENFANTS DISPARUS


      Je décidai de jeter un coup d’œil aux photos des treize victimes du kidnapping; c’était un groupe d’adolescents au visage sérieux et agréable, souriant sur les photographies de groupe prises à la fin de l’année scolaire ou pendant les vacances. Jusqu’ici personne n’a pu retrouver d’eux la moindre trace, malgré les recherches effectuées sur ordinateur d’après leurs empreintes dentaires, leurs groupes sanguins et différents diagnostics médicaux. Quatre enfants suivaient un traitement prescrit par le médecin pour les troubles suivants: rhume des foins, asthme et tintement métallique perçu à l’auscultation; cinq d’entre eux portaient des appareils dentaires, un autre encore se faisait suivre plus ou moins régulièrement par un psychiatre pour un trouble mineur (Jeremy Maxted, 17 ans, souffrait d’énurésie). Interrogés, les médecins ont reconnu que tous ces traitements avaient été prescrits plutôt par excès de zèle et ont reconnu d’eux-mêmes que les treize enfants étaient bien nourris et jouissaient d’une robuste santé.


      De nombreuses traînées détectées sur les lieux, des traces de mains sanglantes, ainsi que des empreintes de chaussures correspondant à la pointure des enfants indiquent qu’ils étaient presque tous présents au moment où leurs parents ont été assassinés. Cependant, on n’a trouvé aucune trace de leur propre sang, et il semble qu’ils n’aient pas eux-mêmes été blessés.


      En refermant les dossiers je m’efforçai de croire que les victimes du kidnapping étaient encore en vie. Si l’on considère la tâche délicate qui était celle des assassins, et la façon souvent complexe et ingénieuse avec laquelle ils ont achevé les adultes, le fait qu’ils n’aient pas porté la main sur les enfants, dont les cris hystériques auraient dû pourtant les gêner, permet d’espérer qu’ils sont vivants – même s’il s’agit là d’une vague conjecture.


      QUELQUES THÉORIES SUR LE MASSACRE


      Après ce lugubre défilé des victimes assassinées ou kidnappées, j’entrepris d’examiner les diverses théories suggérées par la commission supérieure du ministère de l’Intérieur chargée de mener l’enquête sur les meurtres de Pangbourne Village.


      (1) L’assassin solitaire


      Michael Ryan et la tragédie Hungerford viennent immédiatement à l’esprit, comme de nombreux meurtres similaires perpétrés au Japon, aux États-Unis et ailleurs. Ces assassinats sans mobile où l’on voit un psychopathe solitaire, devenu fou furieux, se mettre à tirer sur des passants inconnus pourraient expliquer le «massacre de Pangbourne». On peut vaguement imaginer un assassin solitaire, ayant subi un entraînement spécial du type SAS, capable de tuer ses victimes par strangulation, au moyen d’un piège ou d’une arbalète, pénétrant à l’intérieur de la résidence; après avoir éliminé les gardiens de la sécurité, il serait passé d’un pavillon à l’autre, parvenant à tenir en respect les enfants avant de tuer tous les adultes. Il serait alors revenu sur ses pas pour s’emparer des jeunes survivants qu’il aurait enlevés vers une destination inconnue où ils se trouveraient à sa merci jusqu’à ce jour.


      Commentaire: les pièces à conviction rassemblées par la police, depuis la cassette vidéo endommagée découverte chez les Lymington (elle contenait l’enregistrement d’un film donné à la télévision le matin même) jusqu’à la petite horloge fixée au tableau de bord de la Porche des Maxted, brutalement arrêtée au moment où la voiture a embouti les portes du garage – tout indique que les meurtres ont eu lieu presque simultanément, dans un laps de temps d’à peine dix minutes. Plusieurs victimes ont été abattues par des coups de feu tirés en plein air, et il n’est guère pensable que les personnes visées n’aient pas fui la résidence dès la première alerte.


      (2) Les assassins du dimanche


      C’est comme un prolongement de la théorie n°1, où l’on rejette simplement l’hypothèse d’un meurtrier unique. Il n’est pas impossible qu’un groupe à la Michael Ryan, peut-être cinq ou six malades mentaux, affiliés à un club local de tir à la carabine, aient échoué à Pangbourne Village après une orgie nocturne au cours de laquelle ils se seraient drogués. Arrêtés par les gardiens, ils auraient perdu tout contrôle d’eux-mêmes, déclenchant une véritable réaction en chaîne de violences et de meurtres.


      Commentaire: toutes les équipes d’enquêteurs (CID, Services spéciaux, service d’espionnage de l’armée et Services secrets) sont d’accord sur ce point: les meurtres ont été perpétrés par une bande d’assassins comprenant au moins une demi-douzaine d’hommes, plus probablement entre dix et douze membres, agissant d’un commun accord selon un plan soigneusement préparé à l’avance. Il est tout à fait improbable qu’un groupe de psychopathes dont on connaît les réactions impulsives et le goût pour la brutalité gratuite aient agi avec une telle coordination. Bien que plusieurs personnes aient été tuées par des moyens ingénieux, aucune d’entre elles n’a été victime d’actes de cruauté gratuite. En fait, ces assassinats ressemblent à une série d’exécutions planifiées à l’avance et accomplies avec le plus grand soin.


      (3) Un exercice militaire où les dirigeants se trompent de cible


      Plusieurs journaux de concierge, faisant écho aux paroles de quelques députés sans influence, ont émis l’hypothèse suivante: le «massacre de Pangbourne» serait la tragique conséquence d’un exercice militaire officieux au cours duquel un groupe de stagiaires inexpérimentés de la SAS auraient été dirigés sur un objectif erroné; se croyant parachutés dans un pays du Pacte de Varsovie, ils auraient perdu la tête et massacré tous les adultes de la résidence avant de prendre en pitié les enfants.


      Commentaire: des enquêtes menées au plus haut niveau par le ministère de la Guerre et les Services secrets n’ont pu confirmer cette théorie; d’autre part, une vaste superficie autour de Pangbourne Village a été méthodiquement fouillée, mais on n’a pu déceler sur l’herbe et le feuillage alentour la plus petite trace de véhicules militaires, de pneus ni de gaz d’échappement provenant d’un hélicoptère. Aucun des habitants des résidences voisines n’a signalé la présence d’unités militaires à un moment ou à un autre. Les pelouses et le sol de la résidence ne portent aucune empreinte du genre de celles qu’aurait pu laisser un militaire, et l’on n’a pu détecter le moindre débris d’équipement.


      (4) La dimension politique: des puissances étrangères à l’œuvre


      L’échelle même du «massacre de Pangbourne», le nombre des victimes et la tâche presque impossible qui consistait à maîtriser un groupe d’enfants assez nombreux suggèrent un tel déploiement de ressources qu’il semble que seule une puissance étrangère ait pu les mettre en œuvre. Parmi les parents assassinés beaucoup occupaient des postes élevés, ayant des professions qui les mettaient fréquemment en contact avec des gouvernements étrangers. On ne peut donc exclure à priori que les assassinats aient été une série de représailles contre ceux qui refusaient de payer leurs dettes ou leurs «honoraires de consultation».


      Commentaire: une enquête approfondie confirme qu’aucune des victimes n’était engagée politiquement. Les occupants de Pangbourne Village n’entretenaient de relations suivies qu’avec le gouvernement des États-Unis et des pays de la Communauté européenne, et le fait que ceux-ci aient accepté d’aider la police dans son enquête exclut cette possibilité.


      (5) Terrorisme international


      Les résultats des analyses balistiques et la curieuse série d’armes utilisées peuvent suggérer l’intervention d’un groupe international de terroristes, qu’il s’agisse de l’IRA ou d’un bataillon d’anciens tueurs professionnels du Liban. Mais l’absence de toute trace laissée par le sang, de même que l’enlèvement des enfants, exclut cette possibilité. Toutefois, l’exemple de Patty Hearst montre que l’un des enfants, au moins, tombé aux mains d’un groupe de francs-tireurs (peut-être un successeur des gangs Baader-Meinhof, d’Action Directe ou des Brigades Rouges italiennes), a pu subir un lavage de cerveau. Cette hypothèse – quoique peu vraisemblable – doit être prise en compte.


      (6) Le crime organisé


      Il existe au moins deux gangs criminels, l’un dans l’East End de Londres, l’autre à Glasgow, capables d’exécuter une opération de grande envergure comme le «massacre de Pangbourne». Le rapt des enfants pouvait faire partie d’un plan plus ambitieux visant à kidnapper un grand nombre d’adolescents – plan qui aurait avorté. À moins que le massacre n’ait été la vengeance déguisée d’un syndicat international de la drogue. Mais rien n’indique que les parents aient été impliqués directement dans le commerce des stupéfiants ni dans quelque transaction louche consistant à manipuler les revenus de ces syndicats sur les marchés financiers de Londres ou autre activité liée à un crime organisé.


      (7) Les parents assassins


      Imaginons qu’un des parents ou plusieurs d’entre eux aient tué les autres avant de se suicider. Le mobile aurait pu être la jalousie sexuelle, une rivalité professionnelle, une maladie mentale. Et supposons que les enfants terrifiés, plongés dans un état de choc dont ils ne sont pas encore revenus, se soient enfuis de la résidence pour aller se réfugier dans quelque propriété lointaine appartenant à l’une des familles. Curieusement, tout en participant aux activités de groupes avec leurs enfants au club récréatif, les parents eux-mêmes ne se fréquentaient pas; ils ne s’invitaient jamais et semblent n’avoir eu entre eux que des relations de bon voisinage. Tous les domestiques sont d’accord sur ce point: en trois ans, depuis la construction de Pangbourne Village, il n’y a pas eu un seul cas d’infidélité conjugale entre les occupants. C’est là une conséquence remarquable du plan selon lequel la résidence a été conçue et qui met en œuvre les techniques sociales les plus avancées.


      (8) Les domestiques


      Imaginons encore que le personnel mécontent, chauffeurs, femmes de ménage et précepteurs, se soit retourné contre ses employeurs. Tous les domestiques en congé (l’un d’eux, un jardinier d’un certain âge, a succombé à une crise cardiaque en apprenant le massacre) ont été soumis à une série d’interrogatoires; loin de manifester le moindre ressentiment, ils semblaient nourrir une sincère admiration à l’égard de leurs patrons pour lesquels ils disaient travailler avec plaisir.


      (9) Quelques théories extravagantes


      Il ne reste plus que quelques hypothèses fantaisistes.


      (a) Suite à une alerte erronée, une unité de commandos des Soviet Spetnaz, dirigée sur les zones résidentielles où logent les membres du quartier général de l’OTAN à Northworth, aurait été parachutée par erreur dans la résidence de Pangbourne durant la nuit du 24 juin. Prenant les occupants adultes pour des membres du personnel d’encadrement militaire, ils les auraient assassinés puis, s’étant rendu compte de leur erreur, auraient enlevé les enfants.


      (b) Un gaz expérimental agissant sur le système nerveux, répandu à partir d’un avion militaire de la RAF, ou de l’USAF, dans la zone de Pangbourne, aurait plongé dans la folie un groupe d’habitants des environs; ils auraient alors commis les meurtres, puis fait disparaître toute trace des enfants avant de souffrir d’une amnésie rétroactive qui aurait effacé de leur mémoire le souvenir du crime. Ignorant tout des assassinats dont ils seraient responsables, ils auraient repris leur vie ordinaire.


      (c) Les occupants assassinés, de même que leurs enfants, étaient sans le savoir les agents secrets d’une puissance étrangère. Leur mission accomplie, les parents auraient reçu l’«instruction» de se tuer les uns les autres, tandis que les enfants auraient disparu dans les sous-sols de quelque ambassade avant d’être transportés à l’étranger.


      (d) Les parents auraient été assassinés par des visiteurs de l’espace à la recherche de jeunes spécimens humains.


      (e) Les parents auraient été tués par leurs propres enfants.


      En examinant cette liste j’ai été frappé par un fait: toutes ces hypothèses paraissaient plus invraisemblables les unes que les autres. Un événement étrange et unique avait eu lieu à Pangbourne Village; pour en comprendre les causes il fallait que je visite moi-même la résidence.


      UNE VISITE À PANGBOURNE, LE 29 AOÛT


      Inutile de dire que mon projet de visite à Pangbourne Village s’est révélé une entreprise plus difficile que je ne l’imaginais. Deux mois se sont écoulés depuis la série d’assassinats, mais l’intérêt des masses pour la tragédie semble encore accru; l’effervescence est plus grande encore qu’au cours des journées qui ont suivi le 25 juin, la curiosité des foules étant attisée par la presse populaire et par une série de documentaires à sensation donnés à la télévision. La nuit dernière, en présentant un panorama des actualités, la BBC a même émis l’hypothèse qu’un groupe de chômeurs de longue date, originaires du nord de l’Angleterre, aurait débarqué dans la verdoyante vallée de la Tamise à la recherche d’un emploi; choqués par le déploiement ostentatoire de luxe et de privilèges, les hommes auraient été pris d’une véritable rage meurtrière.


      L’hypothèse me semblait un peu tirée par les cheveux mais, en voyant l’énorme foule amassée près de l’entrée de Pangbourne Village, je me suis dit que tout était possible. Les meurtres ont attiré toute une armée de badauds qui, postés dans les allées environnantes ou perchés sur une éminence quelconque, se contentent d’observer de loin les pavillons. Des dizaines de personnes, dont beaucoup sont équipées de jumelles et de caméras, foulent la pelouse devant les autres résidences, au grand dam de leurs occupants. J’ai même vu un homme armé d’un trépied et de lentilles télescopiques occupé à grimper sur le toit d’un garage; il en a été délogé avec une grêle de cailloux lancés à toute volée par une châtelaine furieuse, une blonde à l’air redoutable, vêtue d’un simple peignoir.


      La police est constamment occupée à disperser le public (ce doit être un jour de grande manœuvre pour les cambrioleurs), mais la plupart des hommes sont recrutés pour surveiller Pangbourne Village. Une foule de quelque deux cents badauds s’entassait dans l’avenue bordée d’arbres qui mène à la résidence; on voyait des personnes perchées dans les branches des peupliers, certaines enveloppées d’un drap, tandis que d’autres criaient des injures à la police postée en bas.


      Comme je me frayais un chemin avec ma voiture à travers cette cohue, un jeune policier surexcité se mit à marteler le toit et faillit faire voler le pare-brise d’un coup de poing. Malgré mon autorisation écrite délivrée par l’inspecteur général de Reading, il fit tout pour m’empêcher de passer.


      Ce fut le sergent Payne de la CID de Reading qui vint à ma rescousse. Je soupçonne d’ailleurs que cet homme courtois mais taciturne a été envoyé sur les lieux pour expier quelque faute légère. Il a l’air parfaitement au courant de l’affaire, dont il parle sur un ton désinvolte et railleur; mais il dépense la plus grande partie de son énergie à essayer de maîtriser les curieux. Lorsque je garai ma voiture près de la guérite d’entrée, je remarquai que la police se servait du système de télévision en circuit fermé dont les câbles tranchés avaient été remplacés. Un officier en bras de chemise était occupé à surveiller les écrans, assis sur la chaise où son prédécesseur, David Turner, gardien de la sécurité, avait été étranglé dans son bizarre harnais de fil de fer et de bambous (le sergent Payne m’apprit d’ailleurs qu’il s’agissait d’un procédé utilisé par les Viêt-congs pour piéger et tuer les soldats américains).


      En voyant défiler sur les écrans les pelouses, les allées et les porches d’entrée des pavillons, je me souvins, non sans un malaise, du film vidéo de la police, que j’avais vu dans la salle de projection du ministère de l’Intérieur. Tandis que je remontais l’élégante allée de gravier de l’Avenue pour me diriger vers la résidence silencieuse, entourée de ses pavillons déserts, je m’attendais presque à voir surgir la Mercedes et à trouver Roger Garfield, sans pantalon, assis sur le siège arrière. Fort heureusement les équipes de médecins légistes ont depuis longtemps ramassé les pièces à conviction et effacé toute trace visible du meurtre. Les vitres cassées ont été remplacées, les taches de sang nettoyées à l’aide de produits chimiques, les trous laissés par les balles colmatés. Même les pelouses ont été tondues sur l’ordre des cabinets d’avocats représentant les plus proches parents.


      En traversant ainsi la résidence, tandis que le sergent Payne, l’air ennuyé, me suivait à une distance de vingt pas, je pouvais aisément m’imaginer que j’étais l’un des acheteurs potentiels visitant Pangbourne Village peu de temps après la fin des travaux. Le bruit de la foule au loin était atténué par les hauts massifs de rhododendrons; de ces pavillons accueillants émanait comme un parfum subtil, reconnaissable entre tous: celui qui provient de la satisfaction un peu égoïste que procure l’argent associé au bon goût.


      Me fiant au hasard, je descendis l’allée jusqu’à la maison des Miller, au n°4 de l’Avenue. David Miller, agent de change, avait été tué dans son bain, tandis que sa femme Élizabeth était électrocutée sur son vélo d’appartement. Leur fille Marion, âgée de huit ans, et leur fils Robin, treize ans, étaient les plus jeunes enfants de Pangbourne. Tandis que le sergent fouillait dans son trousseau de clés, je remarquai la caméra télécommandée montée sur un lampadaire «Art Nouveau» au centre de l’Avenue. L’officier qui, assis dans la guérite, surveillait nos allées et venues braqua un instant l’appareil sur nous, puis se remit à balayer les allées silencieuses séparant les pavillons.


      — Il faut absolument que je m’en procure une pour mon pavillon de Pagham, dis-je, désignant la caméra, ça peut toujours servir.


      — Je n’en suis pas si sûr, répondit Payne en poussant la porte, la preuve…


      Visiblement, les caméras ne l’impressionnaient pas.


      — Évidemment, sergent, je voulais seulement dire que c’est tout de même un bon moyen de dissuasion pour les agresseurs. Pourtant, à la longue, ça doit être un peu énervant de se sentir constamment épié. Le système de sécurité n’est pas mal conçu, mais la résidence a l’air d’une forteresse.


      — Ou d’une prison…


      Payne alluma une cigarette, exhalant une fumée âcre et bleue au moment où il pénétrait dans la maison des Miller, remarquable par sa blancheur immaculée. La vue des tapis clairs de haute laine, de ces meubles de chrome et de cuir semblait l’exaspérer.


      — Les chiens, comme les caméras, peuvent empêcher les gens de rentrer, mais ils les empêchent aussi de sortir, docteur, acheva-t-il.


      — Une prison tout de même bien confortable, renchéris-je – le ton qu’il avait pris m’irritait, comme la cendre qu’il répandait sans gêne sur le tapis –, qui donc songerait à s’évader? Il y a assez d’espace ici pour donner libre cours à son imagination, sergent. De jeunes imaginations; je veux parler de tous ces gosses…


      Et, en m’efforçant de ne pas penser aux deux enfants des Miller, j’entrepris d’inspecter brièvement la maison. Comme j’examinais les chambres à coucher agréablement meublées – la chambre du garçon, avec sa salle de bains particulière et son petit bureau équipé d’un ordinateur –, je n’eus aucun mal à me représenter la vie confortable et civilisée que l’agent de change et sa famille avaient dû mener. Ce pavillon n’avait rien d’un musée; les planches à roulettes qui se trouvaient dans la chambre du garçon étaient usées par les talons d’un robuste adolescent. Des pans entiers de papier peint à rayures portaient encore la trace du ruban adhésif qui avait servi à fixer toute une collection de posters. Robin avait dû s’intéresser à un grand nombre de choses, comme en témoignaient l’échiquier, les étagères chargées de livres de poche intelligemment choisis, le petit bureau avec l’ordinateur et la bibliothèque vidéo où l’on trouvait des classiques tels que Citizen Kane ou Le Cuirassé Potemkine.


      — Un garçon intelligent, déclarai-je, comme nous nous retournions pour jeter un dernier coup d’œil dans la pièce. Ça devait être un enfant heureux.


      — Heureux? C’était pratiquement obligatoire, dit Payne, dévoilant dans un sourire une rangée de dents jaunies par le tabac, avec tout le matériel dont ils disposaient, c’eût été un crime…


      — Peut-être, mais je ne trouve pas qu’il y en ait trop, sergent. Ce qui me frappe, c’est qu’il n’y a pas de jouets stupides ici. Des raquettes de tennis, des skis, des programmes pour ordinateur d’appartement… tout cela est très raisonnable.


      — Oh, raisonnable! dit Payne en me guidant le long du couloir pour redescendre dans la chambre des parents, c’est quelque chose qu’on ne peut pas nier en parlant de Pangbourne Village. Tout cela est en effet très raisonnable… et très très civilisé.


      À ce moment-là je trouvais bizarres les termes que Payne employait en leur donnant une intonation particulière. Nous étions en train d’examiner la baignoire des Miller. C’est là qu’il avait été tué, devant ses propres enfants, d’abord assommé par le sèche-cheveux jeté dans l’eau, puis poignardé avec un couteau de cuisine. je m’efforçais de ne pas trop penser à ce qui avait dû se passer: l’eau qui s’était mise à bouillonner, le sang qui giclait partout. Ce foyer civilisé était une moderne maison des Atrides. Je me remémorai la photo des Miller que j’avais vue dans le dossier: le portrait d’un homme sérieux mais jovial et d’une belle femme souriante. En bas, dans la salle de gymnastique où elle était morte sur son vélo d’appartement piégé, on pouvait voir un panneau d’information mural où elle notait les différentes activités auxquelles elle participait avec ses enfants: les comptes rendus de livres dont il faudrait parler, l’heure que l’on réservait, après dîner, pour discuter des émissions de télévision intéressant tout le monde, les manifestations et les rencontres du club sportif auxquelles les parents se joignaient; la prochaine manche du tournoi de bridge junior qui opposerait les pères à leurs filles et les mères à leurs fils; pas une minute de la vie des enfants qui n’ait été intelligemment programmée.


      D’un geste automatique, je tendis la main pour saisir la prise électrique d’un sèche-cheveux suspendu à côté du lavabo (une copie en fait, car l’arme du crime avait été retirée). Les glaces en pied qui garnissaient les murs renvoyaient mon image et celle du sergent Payne. Il m’observait, d’un air pensif, comme un professeur attendant patiemment qu’un élève à l’esprit lent finisse par deviner ses intentions.


      Je compris ce qu’il attendait de moi: il voulait que j’imite les gestes des assassins. Comme son regard, toujours fixé sur moi, me pesait, j’enfonçai la prise mâle dans la prise femelle. Pour introduire les fiches munies d’un ressort, spécialement conçues pour que les enfants ne puissent pas y toucher, il fallait une double torsion du poignet qui me força à me pencher au-dessus du lavabo. J’appuyai sur le bouton du séchoir et un souffle d’air chaud, passant sur mon visage et mon front, m’ébouriffa les cheveux. J’écoutai un instant le ronronnement de l’appareil, observant la fumée de la cigarette de Payne qui faisait des volutes et dansait autour de nous, comme la vapeur d’eau avait dû le faire, un matin de juin, deux mois plus tôt. Les miroirs avaient été maculés de sang, et celui qui avait mis un terme à la vie de Miller avait dû voir son propre reflet répété à l’infini dans les panneaux constellés de points rouges. De vraies noces de sang.


      — Là, vous êtes content, sergent?


      Agacé, je débranchai le séchoir et sortis le premier du pavillon.


      LA MAISON DU PSYCHIATRE


      Traversant l’Avenue silencieuse, observés par la caméra de surveillance montée sur son élégant support, nous avons poursuivi notre visite. Le sergent Payne faisait tinter ses clés comme le geôlier de quelque prison de grand standing pour malfaiteurs de luxe. Je sentis qu’il désapprouvait les gens qui avaient naguère vécu dans ces murs; il leur en voulait moins pour leur richesse que pour la façon trop humaine dont ils en faisaient étalage.


      Quoi qu’il en fût, je n’étais pas mécontent d’être escorté par ce policier à l’air blasé, tirant sans cesse des bouffées de sa cigarette à la fumée âcre et hochant la tête à chacun de mes commentaires, sans vraiment écouter. Je savais déjà qu’il ne se déciderait pas à parler de lui-même, et il me fallait trouver un moyen de le provoquer.


      Ce fut la maison des Maxted qui m’offrit l’occasion rêvée.


      Je ne connaissais pas les autres victimes, mais il se trouvait que j’avais rencontré les Maxted lors d’une conférence qui s’était tenue à Stockholm en 1986. je me remémorais un couple élégant – de vrais professionnels – presque trop sûrs d’eux, avec leurs costumes de soie et leurs talkies-walkies individuels. Leur jargon subtil, agrémenté çà et là de termes empruntés aux théories de la Gestalt et du Potentiel Humain, me rappelait étrangement les scientistes dont le baratin rassurant dissimule un même puritanisme agressif.


      Mais leur intérieur, meublé avec des panneaux de chêne – un style encore en vogue parmi les psychiatres les plus controversés – était plutôt agréable. Évitant le garage où les Maxted avaient été écrasés sous les roues de leur Porsche, Payne et moi allâmes inspecter les locaux du rez-de-chaussée, traversant la salle de gymnastique bien équipée, pour nous diriger vers la piscine couverte située près du court de tennis. En lisant les tableaux d’affichage on devinait la même fierté pour les exploits scolaires et sportifs de leur fils que chez les Miller, on retrouvait les mêmes notes enjouées rappelant les devoirs à faire, les mêmes suggestions d’émissions de télévision et de lectures.


      Dans le bureau des Maxted, je remarquai qu’aucun de mes propres ouvrages n’avait trouvé place sur les étagères. On y voyait une série de livres rangés par ordre alphabétique, écrits par des auteurs naguère en vogue, d’Althusser à Barthes et de Husserl à Perls. Comme pour atténuer, ou au contraire mettre en valeur cette image trop rigoureusement conforme au goût du jour, il y avait un petit poste de télévision sur le bureau, près de l’encrier. Posé là, il avait l’air d’un jouet pour adultes.


      — Je suppose que c’est la chambre du garçon? dis-je comme nous pénétrions dans la chambre à coucher de Jeremy, dix-sept ans. Vous savez, sergent, on est toujours surpris en voyant la maison des autres, mais je trouve que ces pavillons ont vraiment quelque chose de particulier.


      — Pas que je sache. Et, croyez-moi, j’en ai vu un certain nombre, répondit Payne, ignorant mes allusions.


      Il avait compris que je voulais le pousser à parler; posant sur moi un regard empreint d’une vague curiosité, il reprit:


      — Qu’entendez-vous par là, docteur?


      — Je veux dire que toutes ces maisons se ressemblent beaucoup trop. Je ne parle pas du mobilier, évidemment, bien qu’il ne varie pas tellement non plus d’un intérieur à l’autre; c’est plutôt l’atmosphère, l’impression qu’on a de voir se dérouler devant soi une vie soigneusement organisée, presque trop organisée.


      J’inspectai la chambre à coucher de Jeremy, remarquant le petit ordinateur, la planche de surf et différents trophées recueillis à des concours de natation: une rangée de coupes couvrant toute la longueur de la cheminée.


      — Il a dû s’exercer des heures durant dans la piscine du bas. Si ma mémoire est bonne, Jeremy souffrait d’énurésie. Peut-être que les parents n’appréciaient pas tous ces efforts?


      — Oh que si! Ils ne faisaient que ça! dit Payne en appuyant sur le clavier de l’ordinateur pour taper un bref code.


      L’écran s’illumina, affichant un message daté du 17 mai 1988.


      — Quarante-sept longueurs aujourd’hui!


      Il y eut une pause, puis:


      — Bravo, Jeremy!


      Les yeux rivés sur le message des parents, qui venait d’apparaître sur l’écran, je ne pouvais m’empêcher de penser que cette brève démonstration de tendresse – une simple impulsion électronique – était tout ce qui subsistait des adultes et des enfants dans cette maison désertée.


      — Mon dieu… vous voulez dire que les parents étaient constamment reliés par ordinateur aux chambres de leurs enfants? Il y a là quelque chose d’agaçant, sergent.


      — N’est-ce pas, docteur? Imaginez que vous êtes assis là, après avoir fini vos devoirs et que tout à coup l’ordinateur lâche: «Bravo, Jeremy!»


      — La surveillance s’exerçait donc au cœur même de la résidence; comme si toutes ces caméras de l’extérieur ne suffisaient pas! Et pourtant, je suis sûr qu’ils étaient heureux.


      Une paire de skis nautiques dépassaient du placard. J’ouvris la porte et jetai un coup d’œil aux tiroirs remplis de cassettes de musique, de livres de poche et de vêtements de sport.


      Enfin, sous une pile de cagoules de plongée, dans le tiroir du fond, je trouvai un tas de revues aux couvertures glacées; c’étaient des numéros de Playboy et de Penthouse portant encore la trace des mains qui les avaient abondamment feuilletées. Je montrai à Payne le numéro du dessus.


      — Playboy ,sergent… serait-ce la première fissure dans la façade?


      Payne jeta à peine un coup d’œil à la revue.


      — Je ne crois pas, docteur.


      — Bien sûr que non. Qu’y a-t-il de plus normal pour un garçon de dix-sept ans souffrant d’énurésie? Les Maxted étaient des gens aux idées évoluées.


      Payne acquiesça avec une espèce de gravité.


      — Je suis certain que Jeremy le savait, docteur. Ces numéros de Playboy constituent un excellent camouflage. Si vous voulez voir la vraie «porno», jetez donc un coup d’œil là-dessous!


      Je repoussai les cagoules de plongée et soulevai les trois premières revues de la pile. En dessous il y avait une douzaine de numéros consacrés aux armes, carabines et fusils: Guns and Ammo, Commando Small Arms, The Rifleman et Combat of the Waffen SS. Je les feuilletai rapidement, remarquant que de nombreux passages avaient été cochés et des commentaires griffonnés dans la marge; plusieurs bons de commande avaient été découpés.


      — La vraie «porno»? Je vois ce que vous voulez dire, dis-je en replaçant les revues dans le tiroir et en les recouvrant avec les cagoules de plongée, comme pour préserver le secret de Jeremy Maxted; il avait dû s’inscrire à un club local de tir à la carabine. Croyez-vous que les parents auraient approuvé ce genre d’activités?


      — Vous pouvez parier que non, répondit le sergent Payne avec un sourire narquois. Pour les gens de Pangbourne Village, manier une arme à feu devait être pire que de maltraiter un enfant.


      — Je crois que vous exagérez un peu, sergent. En un sens, je crois qu’ils avaient raison. Attendez un peu…


      J’allumai la lumière du placard. Tout autour de la planche à roulettes et des panneaux intérieurs de la porte il y avait une série d’entailles de forme bizarre, comme les traces qu’aurait laissées un rongeur muni de puissantes incisives.


      — Avez-vous vu ces marques, sergent? On dirait qu’une toute petite créature prisonnière dans ce placard essayait de sortir. Savez-vous si les Maxted gardaient chez eux un animal exotique?


      — Façon de parler, ces marques sont extrêmement fréquentes à l’intérieur de la résidence, répondit Payne.


      Puis il se dirigea lentement vers la porte qu’il tint ouverte pour me laisser passer, tandis que nous sortions de la chambre du garçon.


      — À quoi sont-elles dues? Les médecins légistes doivent bien avoir une petite idée là-dessus.


      — À vrai dire… ils n’ont pas pu se mettre d’accord. Vous trouverez partout cette espèce de… moisissure sèche.


      On aurait dit que Payne éprouvait un plaisir secret en prononçant ces mots.


      Nous étions entrés dans la chambre à coucher d’Edwina. Le sergent désignait le cadre de bois formant le dossier du lit; il était couvert d’un réseau d’entailles similaires. Il s’assit sur le matelas sans literie et alluma le poste de télévision placé au chevet du lit.


      — Écoutez, sergent, dis-je brusquement, pas question de s’attarder ici, il faut que je continue ma visite. Tant pis si vous ratez le résultat des dernières courses…


      — C’est leur programme privé, docteur, il n’y a pas de courses sur les chaînes de Pangbourne.


      Payne désignait l’écran où l’on voyait briller la route qui s’étendait derrière la fenêtre. La caméra faisait un constant travelling, comme si elle cherchait à capter l’image d’une feuille tombée, balayant infatigablement ce paysage silencieux qui ressemblait à un décor de théâtre.


      Debout devant l’écran, je haussai les épaules.


      — On ne plaisantait pas avec la sécurité à Pangbourne Village, apparemment ça les obsédait. Je vois que la maison elle-même est reliée aux écrans de contrôle de l’entrée…


      — Toutes les maisons de la résidence, dit Payne d’un ton énigmatique mais qui en disait long, en haut et en bas. Au moins, nous savons pourquoi il n’y avait pas d’infidélités ici. Mais pensez un peu à ces gosses, docteur: ils étaient pour ainsi dire surveillés à toute heure du jour et de la nuit. C’était une prison pour mineurs, une jolie prison où régnait une atmosphère chaleureuse et amicale. Natation à huit heures, petit déjeuner à 8 h 30, cours de tir à l’arc, origami, fais ci et ça, regarde l’écran de la vidéo qui répète à longueur de journée «bravo, Jeremy», s’exclama Payne en tirant sur sa cigarette et en exhalant une volute de fumée âcre sur le miroir de la coiffeuse d’Edwina. La seule chose qui peut surprendre chez ces gens, c’est qu’ils aient trouvé le temps de se faire assassiner.


      — Allons, on les a assassinés, sergent, ne l’oublions pas!


      Je me tus, attendant que Payne retrouve son calme. Je sentais qu’il me cachait encore quelque chose et espérais qu’il allait enfin parler.


      — En tous les cas, repris-je, ils devaient mener une vie parfaitement organisée. En fait, il est étonnant que les assassins les aient tous trouvés réunis à l’intérieur de la résidence ce jour-là.


      — Peut-être s’étaient-ils donné rendez-vous.


      — Dans quel but? Je ne vois pas très bien pourquoi. Rappelez-vous, on était au mois de juin, c’était un samedi matin. Aucun d’eux n’était parti en vacances. C’est tout de même une drôle de coïncidence. En tout, ces gens-là devaient posséder une bonne quinzaine de résidences secondaires dans le sud de la France…


      — …à Cortina, en Toscane, en Corse…


      — Tous ces endroits que vous détestez, sergent. Et pourtant, ils étaient tous là, parents et enfants. Un des garçons, Roger Sterling, quinze ans, s’était fait extraire une dent de sagesse, il aurait dû se trouver dans une clinique de Londres, mais on l’avait ramené à la maison pour le week-end.


      — On l’avait ramené? Ou bien était-ce lui qui était revenu de son propre chef, docteur?


      Tout en parlant, Payne me faisait signe de le suivre dans le bureau du rez-de-chaussée; c’était toujours lui qui ouvrait la marche dans tous les sens du terme.


      — Vraiment? Ça n’est pas impossible. Mais je ne vois pas très bien pourquoi il aurait agi ainsi. Les journaux intimes et les carnets de rendez-vous n’indiquent rien de particulier; les mêmes activités du samedi: gymnastique, suite du tournoi de bridge, natation…


      — Quarante-sept longueurs aujourd’hui! Bravo, Jeremy!


      Ignorant Payne, je poursuivis à la hâte, récitant de mémoire:


      — Il y avait la visite d’un producteur de la télévision qui projetait de tourner un film sur Pangbourne Village, une retransmission d’un reportage télévisé sur la famine en Érythrée, que beaucoup de parents regardaient avec leurs enfants, et un programme de disco dans la soirée. Rien d’extraordinaire…


      — Et pourtant, Roger Sterling a vraiment tout fait pour être présent ce jour-là. La clinique de Londres hésitait à le laisser sortir.


      — Exactement; il a dû prétexter la visite d’un ami du Canada. Un ami qui n’existait pas. Mais pourquoi? Peut-être que les enfants voulaient faire une surprise à leurs parents?


      Je tournais le dos à Payne, examinant les livres rangés dans la bibliothèque des Maxted; j’attendais que le sergent se décide à répondre. En me retournant, un volume de Piaget à la main, je vis qu’il arborait un sourire gêné, comme un homme prude qui, choqué par une plaisanterie grivoise, se sent tout de même obligé de rire par politesse.


      — Eh bien oui, docteur, pour moi personnellement, cela ne fait aucun doute: les enfants voulaient faire une surprise à leurs parents.


      — C’est fort possible… et, pour une raison ou pour une autre, les assassins ont eu vent de la chose. Est-ce bien cela?


      — Oui.


      — Ce qui expliquerait qu’ils aient pu planifier les meurtres jusqu’au dernier détail, certains que tout le monde serait sur les lieux.


      Pour moi, sergent, une chose est claire, les assassins connaissaient bien la résidence.


      — Et comment! s’exclama Payne en se laissant tomber dans le fauteuil de cuir du docteur Maxted, comme s’il se reposait, satisfait d’avoir achevé sa besogne; les assassins connaissaient tous les coins et les recoins de la résidence, chaque escalier et chaque bain à remous, chaque plongeoir, chaque bouton d’alarme et chaque prise électrique. Mais, dans ce cas, ça devait faire des années qu’ils étaient là.


      — Des années? Mais de qui parlez-vous, sergent? Des domestiques?


      — Non, non.


      — Alors de qui s’agit-il? Vous avez l’air de savoir.


      Je fis un geste brusque et l’ouvrage m’échappa des mains, tombant ouvert sur le sol; je vis que le dos du livre était abîmé. Je regardai les pages dont beaucoup avaient été marquées par le même poinçon mystérieux qui avait laissé des traces sur la planche à roulettes dans la chambre de Jeremy Maxted. Quelqu’un avait parcouru le livre, mutilant systématiquement les pages. Tout à coup, je devinai à qui appartenaient les empreintes digitales déposées sur les bords abîmés de l’ouvrage.


      — Sergent, vous voulez dire…?


      — Qu’en pensez-vous, docteur?


      — Pour ma part, je n’ai aucune idée précise mais, de toute évidence, vous en avez…


      — Une ou deux. Je peux vous assurer qu’elles ne sont pas très populaires.


      — Ça ne me gêne pas, vous pouvez m’en faire part.


      Payne se leva comme pour préparer sa réponse; mais au lieu de parler il s’avança vers la fenêtre. Une voiture de la police traversait la route. Faisant une brusque embardée, elle freina à l’extrémité de l’allée, soulevant une véritable pluie de gravier. Un inspecteur traversa la pelouse à grands pas et poussa la porte; je vis qu’une expression de triomphe brillait sur son visage.


      — Sergent, retournez à Reading, vous ne trouverez rien ici.


      Puis, s’adressant à moi:


      — Docteur Greville, nous avons mis la main sur la fille des Miller! Le premier enfant de Pangbourne s’est évadé!


      MARION MILLER, LE PREMIER OTAGE


      La semaine qui suivit je restai à mon bureau de l’Institut de psychiatrie. Je vis les malades que j’avais abandonnés pour quelque temps, essayant de maîtriser ma curiosité, tandis qu’un gigantesque boom publicitaire saluait la découverte de Marion Miller. Cette orpheline de huit ans, dont les parents ont été tragiquement assassinés, a été retrouvée à l’aube du 29 août, cachée dans un wagon postal sur le quai n°7 de la gare de Waterloo. Le contrôleur de service (Franck Evans, employé depuis dix-huit ans aux chemins de fer britanniques et soudain promu au rang de héros national) avait perçu une espèce de sifflement félin parmi les ballots de courrier entassés dans le fourgon. Il s’apprêtait à secourir l’animal égaré, lorsqu’il trouva une petite forme humaine tremblante et couverte de crasse: la fillette aux cheveux blonds ébouriffés portait une robe de coton défraîchie et une seule chaussure. Elle était à peine consciente.


      La police des chemins de fer britanniques s’est immédiatement rendue sur les lieux; mais l’enfant, qui paraissait sept ou huit ans et ne semblait nullement sous-alimentée, a été incapable de dire son nom. Épuisée par les épreuves subies, elle restait prostrée dans un état d’immobilité et de mutisme total, émettant de temps à autre une espèce de bizarre sifflement, comme celui d’un chat en colère. On la remit entre les mains des officiers de la police locale. Ils crurent que l’enfant avait fait une fugue ou avait été abandonnée par ses parents. Un examen détaillé permit de découvrir une étiquette avec la marque Harrods sur sa robe de coton, ainsi que le monogramme d’une boutique de grand standing de la Place Beauchamp sur son unique mocassin.


      On fit une trouvaille plus importante encore: une série de taches d’origine organique sur la ceinture de la robe, ayant la forme approximative des mains gauche et droite de la fillette. Quelqu’un avait essayé de nettoyer le tissu pour faire disparaître ces traces, mais l’analyse montra bientôt que c’était du sang. La fillette ne semblait pas avoir été blessée. Vers huit heures, l’examen effectué à la hâte le matin même révéla que ce sang était celui de David Miller, l’une des victimes du «massacre de Pangbourne Village». Peu de temps après, différentes pièces à conviction, empreintes dentaires et photographies, plus le témoignage direct des deux grand-mères permirent à la police d’établir que la fillette était Marion Miller, l’un des treize enfants kidnappés.


      Pendant les quelques jours qui suivirent la découverte de l’orpheline, les médias reléguèrent tout le reste au second plan. On vit fuser de toutes parts les hypothèses les plus diverses, hypothèses qui étaient d’autant plus nombreuses que l’on ignorait presque tout des circonstances qui avaient permis à la fillette de s’échapper. S’était-elle évadée ou bien était-elle la première à être libérée par les ravisseurs? La ferveur émotionnelle des années quatre-vingt vis-à-vis des «otages» fit le reste: on était persuadé que les douze enfants disparus étaient les pièces d’une macabre partie d’échecs jouée par des ravisseurs inconnus et dont l’enjeu était la vie et la mort de ces adolescents. Plusieurs journaux nationaux lancèrent un appel et se chargèrent de recueillir des fonds, au cas où les meurtriers exigeraient une rançon; des millions de livres sterling furent collectés.


      La fillette elle-même était incapable d’aider la police; prostrée sur son lit de l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street, elle demeurait dans un état de catatonie irréversible. On lui administrait des calmants et on la nourrissait par perfusion. Lorsqu’elle vit ses deux grand-mères, pendant ses brefs instants de lucidité, elle ne put qu’émettre le même sifflement énigmatique et faire un geste bizarre de la main gauche, comme pour ouvrir une porte fermée à clé, tout en effleurant son front de la main droite: on aurait dit qu’elle cherchait à esquiver un coup.


      Tout cela semblait confirmer que la fillette s’était bien évadée. Le fourgon dans lequel on l’avait retrouvée contenait des sacs de courrier provenant de la région de Canterbury. On pouvait penser qu’un ordre religieux fanatique s’était saisi des enfants – peut-être un groupe de déséquilibrés occupant de hauts postes dans la hiérarchie ecclésiastique et opposés à l’establishment libéral de l’archevêché? La robe de Marion avait été lavée avec une marque populaire de détergent vendue dans une région du pays de Galles réputée pour son eau douce; on pensa immédiatement à des nationalistes gallois, et les villas de vacances du voisinage furent littéralement prises d’assaut, puis vendues par douzaines. Pendant ce temps, on avait détecté que l’unique chaussure de Marion portait des traces de terre provenant de Kensington Gardens; quelqu’un avait tenté désespérément de les récurer: on aurait dit que Peter Pan, devenu un psychopathe à la Ian Brady, avait un instant quitté son pays imaginaire pour entraîner les enfants dans son mauvais rêve.


      Cependant, toutes ces hypothèses s’évanouirent bientôt en fumée. Les ravisseurs ne se manifestèrent pas, et Marion Miller resta enfermée dans sa coquille d’où personne ne pouvait la sortir. Je demandai l’autorisation de voir l’enfant, joignant un bref rapport de ma visite à Pangbourne où je mentionnais certains détails énigmatiques, tels que l’exemplaire mutilé du classique de Piaget consacré à l’éducation des enfants. Le ministère de l’Intérieur repoussa ma demande, me priant de bien vouloir interrompre mon enquête et de rester tranquille jusqu’à nouvel ordre.


      Laissé à moi-même, j’eus tout le loisir de repenser à ma visite à Pangbourne Village et à ma conversation avec l’énigmatique sergent Payne qui venait d’être affecté à une autre besogne et se trouvait quelque part sur les routes du pays. N’avait-il pas fait allusion à la complicité, délibérée ou non, de Jeremy Maxted dans le rapt des enfants et même – qui sait? – dans la série de meurtres? Se pouvait-il que la passion secrète de Jeremy pour les armes à feu l’eût poussé à faire l’acquisition d’une carabine ou d’un pistolet, fournissant ainsi aux ravisseurs, sans le vouloir, une arme toute prête pour tuer les parents?


      Entre-temps c’était une fillette de huit ans, Marion Miller, qui restait le seul témoin de la tragédie; mais rien n’indiquait qu’elle fût sur la voie de la guérison. Mon intérêt finit par faiblir, et je me remis à m’occuper sérieusement de mes malades.


      C’est alors que par le plus grand des hasards, dans un de ces documentaires télévisés que j’aimais tant critiquer, je vis une courte séquence sur l’enfant. Mon intérêt pour l’affaire en fut instantanément ranimé et, dans mon esprit, le mystère de l’assassinat des trente-deux victimes du «massacre de Pangbourne» fut définitivement dissipé.


      LE FILM TÉLÉVISÉ


      Le film présenté à la télévision, une autre récapitulation de la tragédie sous forme de reportage du soir, introduisait une courte séquence tournée à l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street. Pour la première fois, la police avait permis aux caméras d’entrer dans la chambre: elle recherchait en effet les témoins qui auraient pu assister à l’évasion de l’enfant – un espoir déçu jusqu’à ce jour.


      Marion était couchée dans son lit, poings crispés, lèvres pincées, tirant le drap jusqu’à mi-visage. La tête inclinée sur le côté, elle semblait fixer d’un œil terne le vase d’iris posé sur la table tout à côté. Une infirmière invitait une dame d’un certain âge à s’approcher du lit; c’était sa grand-mère maternelle, vêtue d’un manteau d’astrakan et portant un sac de cuir verni. Elle eut un sourire hésitant à l’adresse de sa petite-fille, tandis que l’infirmière déplaçait les fleurs sur lesquelles l’enfant fixait toujours son regard, l’incitant à tourner la tête.


      Je regardais cette scène émouvante sur l’écran de ma télévision quand le téléphone se mit à sonner dans l’entrée. Je m’arrêtai à la porte du salon, tandis que Marion Miller considérait la figure imposante de sa grand-mère. Avec un geste désormais célèbre, sans cesse reproduit à la télévision, et même mimé par différents comédiens, l’enfant leva la main gauche qu’elle tenait soigneusement dissimulée sous le drap; on aurait dit qu’elle introduisait une clé dans une serrure, puis la tournait avec effort, d’une double torsion de son frêle poignet – exactement la série de gestes, affirmaient les experts, qui permet d’ouvrir une serrure encastrée mue par un ressort. Au même moment, sa main droite se leva à la hauteur de son front, comme pour esquiver un coup porté par l’un des ravisseurs qui se trouvait probablement de l’autre côté de la porte et entre les jambes duquel elle avait dû se faufiler pour réussir sa courageuse et miraculeuse évasion.


      Comme pour confirmer cette théorie, la bouche de l’enfant fut déformée par un terrible rictus; elle découvrit ses dents serrées, écartant les lèvres avec une horrible grimace: on voyait luire ses incisives à la lumière des caméras. Malgré l’absence de bande sonore, des millions de téléspectateurs ont dû entendre le sifflement caractéristique.


      Comme la sonnerie agaçante du téléphone continuait à retentir dans la pièce, je m’avançai vers mon poste de télévision et baissai le son au moment où le reporter s’apprêtait à commenter la séquence. J’observai attentivement les yeux blessés et désespérés de l’enfant, le petit visage pincé, les cheveux blonds soigneusement brossés: je venais d’identifier au moins l’un des assassins de Pangbourne.


      RETOUR À PANGBOURNE VILLAGE,

      LE 17 OCTOBRE 1988


      Le lendemain matin, lorsque j’arrivai à onze heures, le sergent Payne m’attendait déjà devant la guérite d’entrée. Il me salua poliment, mais ne manifesta aucune émotion en me voyant. Même au téléphone il s’était montré réservé, comme si mon appel urgent ne le surprenait pas. Tenant à la main les clés de la maison des Miller, il m’aida à me frayer un chemin à travers la foule des curieux qui continuaient à s’attrouper devant la grille.


      Nous traversâmes ensemble la résidence déserte, passant devant les élégants pavillons que j’avais vus, il n’y a pas si longtemps, sous un jour différent. L’intérieur familier des Miller nous accueillit, mais le décor avait subi une subtile métamorphose. Payne se tenait à l’écart, attendant de voir où j’allais diriger mes pas.


      — Allons tout de suite dans la salle de bains des parents, dis-je, il n’y a rien d’autre à voir.


      — Très bien, docteur, répondit Payne sur un ton d’encouragement; on aurait dit un instructeur guidant une recrue prometteuse à travers une difficile course d’obstacles. Mais, comme nous arrivions devant la salle de bains, ce fut moi qui pris les devants.


      — Laissez-moi reconstituer le décor, sergent, dis-je en écartant le rideau de la douche et en ouvrant les robinets de la baignoire, une ou deux petites choses suffiront.


      Payne fit quelques pas en arrière pour ne pas voir son image multipliée sur les murs couverts de miroirs.


      — Si jamais vous avez l’intention de prendre un bain, docteur, je vous préviens que l’eau chaude a été coupée.


      — Ne vous en faites pas, je ne vais pas vous infliger ce spectacle.


      Lorsqu’il y eut cinq centimètres d’eau froide dans la baignoire, je fermai les robinets, puis décrochai le séchoir de Mme Miller fixé sur son support au-dessus du lavabo. Le tenant à deux mains, je me tournai vers Payne.


      — Eh bien, sergent, vous avez vu le film de la télévision où l’on voit Marion Miller faisant le geste d’ouvrir une porte fermée à clé, comme si elle cherchait à s’enfuir.


      — Je suis certain qu’elle s’est bien évadée, mais je ne crois pas à cette histoire de clé.


      Pour la première fois j’avais une longueur d’avance sur Payne. Il m’observa longuement, une cigarette éteinte entre les lèvres, tandis que je faisais passer le sèche-cheveux dans ma main droite, saisissant de la gauche la prise de l’appareil.


      — Eh bien, supposons que Miller prenait un bain ce samedi matin. Vers 8 h 15 Marion et son frère entrent dans la salle de bains. Peut-être ont-ils une faveur spéciale à lui demander, mais ils connaissent déjà la réponse: c’est la dernière chance que leur père a de sauver sa peau…


      — Docteur, dit Payne en secouant la tête, visiblement déçu par mes conclusions, c’est une hypothèse purement gratuite…


      — Très bien, je vois ce que vous voulez dire. Mais il y a au moins une chose dont je suis certain.


      Je replaçai le séchoir sur son support au-dessus du lavabo des Miller et repris:


      — Marion prend le sèche-cheveux et s’apprête à le brancher dans la prise de courant. Pour pouvoir y arriver il lui faut contourner le bord du lavabo et tendre le bras gauche. Il est triste pour le père que ces prises, spécialement conçues pour empêcher les enfants d’y toucher, ne soient pas si sûres que ça…


      Pour enfoncer la prise mâle dans la prise femelle je fis la série de mouvements familiers que l’enfant avait rendus si célèbres à la télévision: une torsion, une pression, puis une nouvelle torsion du poignet. Le séchoir se mit en marche, me soufflant son air chaud en plein visage.


      — Elle tient maintenant le sèche-cheveux dans la main gauche, par le manche – c’est d’ailleurs la seule façon de tenir l’appareil – et un souffle d’air lui rabat la frange sur les yeux; de la main droite, elle repousse les mèches…


      J’esquissai le second geste vu à la télévision, rejetant en arrière les quelques mèches de cheveux qui s’étaient mises à voleter sur mon front.


      Puis je fis quelques pas en arrière et jetai le sèche-cheveux dans la baignoire. Il y eut un brusque sifflement, et un pâle éclair sillonna les bords de la baignoire, illuminant les miroirs autour de nous. Un jet d’eau bouillante gicla sur Payne et sur moi-même, aspergeant le plafond de fines gouttelettes.


      Les plombs de l’appareil ayant sauté, le séchoir s’était arrêté, immergé dans l’eau bouillonnante. Je coupai le courant et enlevai la prise. Payne essuyait sa veste avec l’une des serviettes de toilette de Mme Miller.


      — Vous avez entendu ce sifflement, sergent? Voilà un bruit que la pauvre Marion n’oubliera jamais. En fait, c’est probablement la dernière chose dont elle se souvienne.


      — Je ne l’oublierai pas non plus, docteur, dit Payne en attrapant avec précaution le fil du séchoir pour le sortir de la baignoire. Pour être honnête, je n’avais pas pensé à la prise, mais je savais que ce n’était pas une serrure qu’elle essayait d’ouvrir.


      — Bien sûr que non! On ne voit pas pourquoi ça l’aurait traumatisée! Seul un choc terrible a pu s’inscrire profondément dans son psychisme, un événement où la vie et la mort sont en jeu, ou bien qui est au-delà de la vie et de la mort.


      — La décision de tuer son père, par exemple?


      — Exactement, mais je ne crois pas qu’elle l’ait vraiment tué, et elle doit le savoir elle-même. Elle n’a fait que l’étourdir avec le séchoir, et c’est son frère qui l’a achevé avec un couteau de cuisine.


      Payne se pencha au-dessus des robinets de la baignoire et vida l’eau.


      — Alors, vous croyez que ce sont eux qui ont prémédité le crime? Le frère et la sœur?


      — Oui, les autres meurtres de Pangbourne ont été prémédités de la même façon. Vous le savez bien, sergent; en fait, vous le saviez dès ma première visite ici.


      — Vos conclusions soulèvent une autre question, docteur, une question essentielle: qui est réellement l’auteur du «massacre de Pangbourne»?


      — Les enfants, sans aucun doute. La chose peut paraître extravagante, et je ne suis même pas sûr d’y croire tout à fait moi-même. Il n’y a aucune preuve et il se peut que nous n’en trouvions jamais aucune. N’importe, je suis certain que les parents de Pangbourne ont été tués un par un par leurs propres enfants.


      Nous nous tenions dans la salle de bains ruisselante d’eau, entourés par nos reflets respectifs répétés à l’infini dans les miroirs, écoutant le dernier filet d’eau s’écouler à travers les tuyaux.


      Mal à l’aise devant sa propre image, Payne dit:


      — Je suis d’accord, docteur, mais c’est encore plus difficile à prouver ici, dans cette salle de bains. Une fillette de huit ans et son frère de treize ans? Si vous avez l’intention de reconstituer toute l’histoire pour que ça tienne debout, je vous promets du bon temps.


      — Vous avez raison, mais je suis certain que Robin et Marion Miller sont la clé de toute l’affaire. Rappelez-vous une chose: ils étaient les plus jeunes des treize enfants, et ils avaient un problème particulier à résoudre – un problème que les autres n’avaient pas: leur père était un véritable athlète, il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, c’était un ancien boxeur amateur. Le garçon n’aurait jamais pu le poignarder à mort.


      — Si Robin n’avait fait que blesser Miller, il aurait pu avertir les autres parents?


      — Sans doute. Ils étaient assez intelligents pour se rendre compte que la situation était grave et tirer rapidement les conclusions qui s’imposaient.


      — Par exemple fermer à clé les portes les plus proches, ne pas brancher d’appareil, éviter la voiture, alors qu’un garçon de dix ans, assis au volant, les regardait d’un drôle d’air; toute l’opération serait tombée à l’eau.


      — En quelques minutes. Les jeunes Robin et Marion Miller ont dû affronter une situation doublement dangereuse. Ils devaient agir vite et tuer eux-mêmes leurs parents.


      — Mais pourquoi, docteur? Un des garçons plus âgés, celui des Ogilvy, ou le fils des psychiatres, aurait très bien pu s’en charger à leur place.


      Payne était parvenu tant bien que mal à rallumer sa cigarette mouillée et aspirait avidement la fumée.


      — Cette décision aurait sapé toute la base morale de l’entreprise. Les enfants se révoltaient pour la dernière fois contre leurs parents. Dans leur esprit, le «massacre de Pangbourne» était une rébellion désespérée, une espèce de tyrannicide collectif. Chacun d’eux devait prendre sur soi la responsabilité de la mort de ses parents, quoi qu’il lui en coûte.


      — Ils ont vraiment fait preuve de beaucoup d’ingéniosité: tous ces objets piégés, ces nœuds et ces harnais bizarres. C’est ce qui nous a d’abord fait croire que c’était l’œuvre d’un vrai tueur professionnel, d’une espèce de déséquilibré.


      — Je l’ai cru moi aussi, sergent, mais dans ce cas l’ingéniosité était dictée par la situation. Non seulement les enfants les plus jeunes n’avaient jamais manié d’armes à feu, mais ils n’en avaient jamais vues. Les meurtres devaient être commis pendant un laps de temps très court, dix minutes tout au plus, pour respecter le temps psychologique; il leur fallait agir vite et être efficaces.


      — Un garçon de treize ans qui va trouver sa mère dans la cuisine pour essayer de la poignarder, c’est plutôt moche, dit Payne en secouant la tête, comme s’il avait encore sous les yeux cette scène d’horreur. Quand je pense à ces séances de jogging… Les mères de Pangbourne étaient toutes des femmes robustes, elles auraient pu facilement tenir tête à de jeunes hommes. Même un coup de poignard meurtrier ne les aurait pas empêchées de donner le signal d’alarme – surtout ce genre d’alarme qui se déclenche dans la tête.


      — C’est ça le plus spectaculaire, sergent. Imaginez un peu quelqu’un qui essaierait de tuer la personne qui l’aime et la choie plus que tout au monde: le crime doit avoir lieu assez vite pour que le meurtrier n’ait pas le temps de penser.


      — Ils sont bien morts du premier coup. Ce qui veut dire que tout a été programmé à l’avance, docteur. Il est difficile de croire que les enfants ont agi uniquement de leur propre chef.


      — Je sais. N’importe, sergent, je suis sûr qu’ils ont agi seuls. Pour ma part, je crois qu’ils ont assassiné leurs parents vers huit heures, le samedi matin, sans l’aide de personne d’autre. Ils ont quitté Pangbourne Village quelques minutes à peine après la série de meurtres, peut-être dans un car loué, garé non loin de la résidence.


      — Et maintenant?


      — Qui sait? je parierais qu’ils attendent tranquillement dans une ferme à la campagne, quelque part dans un trou perdu, au pays de Galles ou en Écosse.


      Ils sont peut-être en train de dorloter une chèvre, de planter des carottes… et ils restent éveillés toute la nuit en attendant les premières lueurs de l’aube. Si ça se trouve, on n’entendra plus jamais parler d’eux.


      — Oh que si, sergent! Un tyrannicide en appelle un autre, surtout quand il y a à l’arrière-plan tout ce terrain émotionnel. Les enfants de Pangbourne sont un futur gang Baader-Meinhof. C’est pourquoi nous devons établir contre eux des chefs d’accusation assez solides avant de présenter le dossier devant le préfet adjoint.


      — Là-dessus je n’ai rien à dire, docteur, dit Payne en tirant le rideau de la cabine de douche, comme pour cacher un cadavre encore visible. Mais j’ai une dernière question à vous poser. Je suis d’accord avec vous sur ce point: ce sont bien les enfants qui ont tué leurs parents, et ils se sont concertés pour préparer soigneusement leur coup. Mais pourquoi? Rien ne prouve qu’on ait abusé d’eux sur le plan sexuel ni qu’ils aient subi un quelconque châtiment corporel. Les parents n’ont jamais levé la main sur leurs enfants. S’il y avait ici la moindre tyrannie, elle devrait impliquer de la haine et une cruauté réelle. Nous n’avons rien trouvé qui ressemble, même de loin, à tout cela.


      — En effet, mais là n’est pas la question. Les enfants de Pangbourne ne se sont pas rebellés contre la haine et la cruauté des adultes. C’est exactement le contraire, sergent. Ce contre quoi ils se sont révoltés, c’est cette espèce de bonté despotique dont les parents faisaient preuve. S’ils les ont tués, c’est pour se libérer de la tyrannie de l’amour et de la tendresse.


      LE MASSACRE DE PANGBOURNE: LES PREUVES


      Je passai presque entièrement les trois jours qui suivirent en compagnie du sergent Payne, occupé à rassembler les pièces du procès contre les enfants de Pangbourne – un procès qui devait ébranler fortement toutes les valeurs traditionnelles de la société. C’est pourquoi les arguments devaient être assez convaincants pour pouvoir répondre aux objections que ne manqueraient pas d’élever Scotland Yard et le ministère de l’Intérieur.


      Chaque matin, je quittais Londres pour me rendre au quartier général de la police de Reading, et Payne m’emmenait au sous-sol, dans le bureau de l’archiviste où avaient été déposées les pièces à conviction soigneusement classées. J’étais sûr que nos accusations étaient fondées, mais, une fois loin de Pangbourne Village, j’avais du mal à accepter l’espèce de logique biscornue qui était à la base même du crime: plus les enfants étaient aimés et choyés, plus ils cherchaient à s’évader par tous les moyens.


      — Prenez le cas de Marion Miller, dis-je, jouant contre moi-même l’avocat du diable, je suis persuadé qu’elle a bien jeté le sèche-cheveux branché dans la baignoire de son père. Et pourtant, affirmer qu’elle a voulu le tuer paraît d’une telle invraisemblance qu’on ne peut pas exclure d’autres explications tout aussi extravagantes.


      — Par exemple? dit Payne qui attendait patiemment près de l’écran où se trouvait une petite collection de diapositives et de films rassemblés par ses soins.


      — Eh bien, je ne sais pas, moi, peut-être s’apprêtait-elle à lui sécher les cheveux et a-t-elle lâché l’appareil dans l’eau sans le vouloir. Elle a aussitôt paniqué et son frère a fait en sorte que l’accident ressemble à une tentative de suicide. À moins que ce n’ait été une véritable tentative de suicide à laquelle les enfants ont assisté malgré eux.


      — Ainsi Miller se serait électrocuté lui-même pour ne pas souffrir et se serait poignardé ensuite?


      — À moins que ce ne soit sa femme qui l’ait poignardé, puis, prise de remords, se soit suicidée? dis-je, renonçant à aller plus loin. Tout cela n’est pas très convaincant, mais notre théorie paraît encore plus invraisemblable.


      — Au moins, elle a le mérite d’expliquer les autres meurtres. Laissez-moi vous montrer cette cassette, docteur, dit Payne en branchant le projecteur. Elle provient des caméras de surveillance installées dans la guérite d’entrée de la résidence. Vous y verrez les dernières séquences avant que le système soit saboté à 8 h 30 du matin. Le câble principal et toutes les lignes téléphoniques ont été coupés avec une paire de pinces volées quinze jours plus tôt dans une camionnette des télécommunications britanniques à Reading.


      La bande vidéo montrait une vue panoramique de l’Avenue le matin du crime, les pelouses et allées désertes, les occupants encore au lit, en train de prendre leur petit déjeuner ou leur dernier bain.


      — Il doit être maintenant 8 h 22, selon l’heure indiquée sur la cassette. David Turner, le gardien de la sécurité, a dû être étranglé trente secondes après la fin de l’enregistrement. L’audiocassette insérée dans l’appareil qui se trouvait dans la poche supérieure de son uniforme a enregistré la question de Burnett, le deuxième gardien de service, qui appelait du poste de sécurité situé à l’extérieur de la résidence, pour demander pourquoi les caméras avaient cessé de fonctionner – une question demeurée sans réponse. Environ trente secondes plus tard il a été tué par une flèche d’arbalète.


      — Et ces deux crimes ont déclenché tout le «massacre de Pangbourne»?


      — C’est ce que tout le monde pense en haut lieu; je veux parler des responsables de la CID et de Scotland Yard. Selon eux, c’était le signal qu’attendaient les autres membres du gang pour passer à l’attaque.


      — La chose n’a rien d’impossible. Il fallait bien que quelqu’un tire le premier coup de feu.


      — Évidemment, mais revenons un peu en arrière, docteur.


      Le film se dévida en sens contraire, montrant la résidence déserte, à part un pigeon solitaire qui s’envolait à tire-d’aile le long de l’Avenue, comme s’il voulait quitter discrètement le lieu de la tragédie. À Pangbourne Village, me disais-je, le temps pouvait avancer ou reculer à son gré; les occupants avaient éliminé de leur existence à la fois passé et avenir; ils vivaient dans un monde trop civilisé, dépourvu d’événements. En un sens, les enfants avaient remis en marche la grande horloge de la vie.


      — Voilà la maison des Miller, dit Payne en désignant la façade moderne et élégante du pavillon. Il est 8 h 19, et les Miller sont prêts à débuter une nouvelle journée heureuse et bien remplie, comme on s’enfonce douillettement dans un lit.


      Je fis comme si je n’avais pas entendu et fixai les yeux sur l’écran. Comme si elle n’avait rien d’autre à faire, la caméra de surveillance commença à balayer la maison, pièce par pièce. Les superbes lentilles de l’appareil – produit de la technologie optique la plus perfectionnée – montraient chaque détail avec une clarté presque irritante. La caméra présenta une vue panoramique des fenêtres vitrées du salon et de la salle à manger. On pouvait distinguer nettement le mobilier intact et même une horloge posée sur la cheminée: elle marquait 8 h 20.


      — Rien jusqu’ici, commentai-je, pas d’assassin guettant le signal…


      — Attendez un peu, docteur, vous allez les voir dans un instant.


      La caméra glissa le long des fenêtres du bureau. La tache sombre formée par les étagères chargées de livres dissimulait l’intérieur; mais quelque part, dans ce jeu confus de lumière et d’ombre, je distinguai l’image d’un enfant.


      — Attendez, sergent, arrêtez ici!


      — Vous avez vu, docteur? Bon, dit Payne en fixant le cadre et en agrandissant l’image.


      Marion Miller était debout sur une chaise, genoux appuyés contre le rebord de la fenêtre. Des mèches blondes un peu négligées lui couvraient partiellement les yeux, mais sur ses lèvres il y avait un petit sourire figé – un sourire presque féroce qui en disait long sur la suite des événements. Son regard était braqué sur l’une des maisons situées en face de l’Avenue.


      Derrière la fillette se trouvait son frère Robin; les reflets du feuillage faisaient des taches sur son visage, ses yeux aussi étaient rivés sur le pavillon d’en face. Entre les deux enfants il y avait un poste de télévision en circuit fermé relié aux caméras de surveillance.


      — Nous sommes en train de regarder la même scène, sergent, dis-je à Payne, peut-être qu’ils ont vu quelque chose et essaient d’avertir les autres?


      — Non, ils attendent simplement que l’écran s’éteigne. Ce sont ces gamins-là qui ont «tiré le premier coup de feu», comme vous dites.


      Payne remit en marche le film, cette fois au ralenti. Le frère de Marion était venu se placer près de la fenêtre, derrière elle. Les deux enfants joignirent les mains qu’ils levèrent au-dessus de la tête en un geste qui rappelait le fameux salut du Black Power.


      — Regardez bien, docteur…


      En levant les bras, la fillette s’appuya à la fenêtre et sa robe vint se coller contre la vitre. On pouvait distinguer deux marques sur la taille, comme deux motifs floraux ressemblant à des tulipes stylisées.


      — Ce sont des traces de mains, docteur. Elles y étaient encore quand on l’a trouvée à la gare de Waterloo; le groupe sanguin est le même que celui de son père.


      Je regardai attentivement les marques où l’on distinguait nettement la forme de cinq doigts.


      — À la bonne heure, sergent! Donc, à ce stade, Miller et sa femme étaient déjà morts. Robin et Marion étaient les premiers et ils sont descendus pour donner le signal aux autres. Le succès de toute l’entreprise dépendait de ces deux-là.


      — Il n’est pas difficile de deviner ce qu’ils font. Ils regardent la fenêtre de la chambre d’Annabel Reade, qui se trouve de l’autre côté de l’Avenue, au premier étage du pavillon. Elle a dû transmettre le message à celui qui était chargé de couper les câbles de la télévision et les fils du téléphone.


      — Alors tous les écrans se sont éteints et la machine à tuer s’est mise en route, dis-je en m’avançant vers le projecteur, fasciné par les empreintes en forme de fleurs qui provenaient des mains de l’enfant. C’est donc là qu’elle s’est essuyé les doigts. Il me semble la voir à l’œuvre, tandis que son frère achève leur père dans la baignoire. Mais qu’en pensent les gens de Scotland Yard? Comment expliquent-ils cette scène?


      — Ils n’essaient même pas. Ils prétendent que les deux enfants ont été enfermés dans le bureau et font des signaux pour appeler au secours.


      — Allons! Elle souriait… d’un air plutôt glacial, évidemment, mais c’était tout de même un sourire.


      — De quoi geler les lèvres de la Joconde, dit Payne. Une drôle de petite bonne femme. Si elle a été assez forte pour donner le signal du départ, pourquoi a-t-elle cherché à s’enfuir?


      — Parce que c’était encore une gosse. Tous les autres avaient déjà atteint la puberté. Ils n’en pouvaient plus d’être soumis nuit et jour à ce régime forcé d’amour et de compréhension dont on les gavait à Pangbourne Village. C’était une vision de l’enfance inventée par les adultes. Les enfants avaient désespérément soif d’émotions réelles, ils auraient souhaité des parents qui les désapprouvent de temps en temps, soient agacés, s’impatientent ou même ne les comprennent pas. Ils avaient besoin de parents qui ne s’intéressent pas systématiquement à tout ce qu’ils faisaient, n’aient pas peur d’être irrités ou ennuyés par leurs enfants et n’essaient pas de régenter chaque minute de leur existence, comme s’ils se prenaient pour le roi Salomon.


      — Et Marion Miller?


      — Elle n’avait que huit ans. À cet âge-là on aime se faire dorloter, on est content que quelqu’un soit là pour nous dire ce qu’il faut faire à chaque moment de la journée, m’exclamai-je en tapotant l’image de la fillette qui luisait d’un éclat faible sur l’écran; c’est elle qui a donné le signal du départ, mais elle n’était pas à l’origine de tout cela et il se peut qu’elle ait commencé à se souvenir du paradis perdu, laissé derrière elle à Pangbourne. Examinons le reste du document, sergent; ce sont des éléments plus âgés et bien plus dangereux qui ont prémédité le «massacre de Pangbourne».


      LES ENFANTS DE PANGBOURNE


      Au cours des heures qui suivirent, à l’aide de films, de diapos et de bandes vidéo, le sergent Payne me montra toutes les pièces à conviction rassemblées par les enquêteurs de la police, tous les documents qui permettaient de retracer le caractère et l’histoire des enfants de Pangbourne. Le tableau d’ensemble qui se dégageait était celui d’un groupe d’adolescents sympathiques et doués, remportant de fréquents succès scolaires et s’intéressant à de nombreuses activités de plein air, comme la natation, la plongée, le deltaplane et le parachute. En examinant le visage frais de ces adolescents, tels qu’ils apparaissaient sur les photos prises par leurs camarades, où on les voyait poser dans leurs combinaisons de vol ou leurs costumes de plongée, je ne pouvais m’empêcher de penser que toutes ces activités étaient une forme d’évasion, comme si les enfants recherchaient inconsciemment les moyens de sortir de la prison de leur vie quotidienne.


      Curieusement, leur intérêt pour tous ces sports de plein air avait peu à peu faibli au cours de la dernière année, ils s’étaient davantage concentrés sur les activités d’intérieur. Ce détail ressortait clairement de leurs journaux intimes, des cassettes vidéo, ainsi que d’une publication privée qui portait le curieux titre de The Pangbourne Pang ou Les Angoisses de Pangbourne (tirage: treize exemplaires), préparée sur l’imprimante du petit ordinateur de Roger Sterling, un garçon de quinze ans. On y voyait se profiler un univers différent, plus sombre et plus secret.


      Au cours de l’hiver 1987, les enfants avaient abandonné leurs deltaplanes et leurs appareils de plongée pour passer le plus clair de leur temps retranchés dans leurs chambres. Les choses s’étaient faites si progressivement que les domestiques s’en étaient à peine aperçus. Au cours de leurs témoignages cependant, deux femmes de ménage avaient signalé qu’il leur était de plus en plus difficile de faire leur travail chez les enfants.


      Mlle Rogers: Il était en train de fabriquer un drôle de cerf-volant qui encombrait toute la chambre. Une fois, j’ai voulu le ramasser et il s’est refermé sur moi comme un piège. Mark a dû couper les fils pour me libérer. Il était navré et M. Sanger a insisté pour qu’il me fasse personnellement ses excuses.


      Mme Stacey: Graham n’arrêtait pas de jouer avec son ordinateur, il passait son temps à additionner des chiffres. Finalement, j’ai dû demander à Mme Lymington de bien vouloir marquer mes heures sur le tableau d’affichage.


      Cette baisse d’intérêt pour les activités de plein air avait pour conséquence inévitable un relâchement des liens avec les enfants des résidences voisines. Peu de camarades de classe venaient les voir, et ceux qui continuaient à leur rendre visite ont remarqué qu’il y avait à Pangbourne Village comme une atmosphère de complot.


      William Knox, 14 ans, camarade de classe de Roger Sterling: Ils ne s’intéressaient qu’à leurs propres machins. Avant, on s’amusait bien là-bas, mais ça n’a pas duré.


      Philip Bax, 15 ans, fils d’un médecin de Reading: L’endroit n’avait rien de particulièrement sinistre, mais on aurait dit qu’ils s’étaient enterrés vivants. Et puis, ils se servaient de toutes sortes de codes pour communiquer entre eux.


      Cette retraite dans les murs de Pangbourne Village ne semblait pas avoir été préméditée, mais les passe-temps secrets des enfants auraient eu de quoi faire réfléchir les parents. Les plus innocents – comme les revues de tir à la carabine cachées dans le placard de Jeremy Maxted – cadraient bien avec les préoccupations d’un adolescent moyen. Presque tous les enfants rédigeaient un journal intime, soit à la main, soit enregistré sur leur machine à traitement de texte; mais la plupart ont été effacés ou détruits les jours qui précèdent le massacre.


      Deux sœurs, Gail et Annabel Reade, tenaient un journal secret; il a été découvert derrière un panneau, sous le miroir de leur coiffeuse. Il ne jette aucune lumière directe sur les meurtres de Pangbourne, mais décrit toute une vie imaginaire passée à l’intérieur de la résidence, qui est comme la contrepartie de leur existence réelle.


      Le journal évoque l’histoire de quelques familles distinguées qui auraient vécu à Pangbourne à la fin du XIXe siècle, à l’époque victorienne; la vie de tous ces membres de la haute bourgeoisie, animés de sentiments tendres et amicaux les uns envers les autres, est décrite dans un style précieux qui rappellerait un peu celui de Jane Austen, si leurs activités sexuelles n’y étaient dépeintes avec une étonnante hardiesse. On y trouve la même atmosphère que dans le roman Orgueil et Préjugés, mis à part les passages pornographiques. Deux jeunes filles charmantes et bien élevées se prostituent pour servir les désirs des autres membres de la famille, quels que soient leur âge et leur sexe. Et pourtant, ce ne sont pas les détails pornographiques qui semblent exercer le plus d’attrait sur Gail et Annabel – ils sont esquissés très sommairement – mais plutôt les puissantes émotions qui sont à la base de ces expériences sensuelles. Au fond, on comprend que ce sont ces activités sexuelles qui permettent aux familles trop civilisées établies à Pangbourne de s’évader dans le monde plus brutal et plus réel des sens.


      La plupart des activités recréatrices auxquelles s’adonnent les enfants montrent la même obsession de l’évasion. Andrew Zest, un radioamateur enthousiaste, avait installé une puissante antenne radio sur le toit de sa maison et tentait d’entrer en contact avec une forme de vie intelligente dans une autre galaxie. Ce complexe réseau de fils n’a été découvert qu’au moment où il s’est mis à interférer avec le système de sécurité de la résidence.


      Le même effort «réductionniste» se devine quand on examine The Pangbourne Pang, revue publiée sur imprimante par Roger Sterling et distribuée en mars et juin 1988 à ses treize lecteurs. Elle ne donnait délibérément que des nouvelles ennuyeuses, dans un style condensé et vivant où abondent les images. «Il faut trois minutes pour cuire un œuf» et «L’escalier mène au second étage» sont deux de ses gros titres.


      Pendant ce temps, Graham Lymington avait entrepris de programmer son ordinateur pour calculer Pi avec un million de décimales et s’était mis à tapisser les murs de sa chambre avec les résultats imprimés. Après que ses parents l’eurent gentiment prié d’y renoncer, il avait lancé «Radio libre Pangbourne», un audioprogramme sur cassette, dont il avait distribué neuf exemplaires aux autres enfants en novembre et décembre 1987. Il s’agissait d’une séquence de sons pris au hasard où l’on entendait surtout sa propre respiration entrecoupée de longs moments de silence.


      Mais la clé de tous ces mystères nous fut donnée dans le curieux film vidéo tourné par Amanda Lymington et Jasper Ogilvy, qui à première vue semblait être un banal documentaire décrivant la vie quotidienne de Pangbourne Village. D’une durée de dix-sept minutes, il avait été réalisé avec la collaboration enthousiaste des parents, et adoptait le style d’un véritable document publicitaire tourné par quelque promoteur de résidence. Avec ses couleurs brillantes et ses scènes ressemblant à des tableaux, il montre les parents assis dans leur salon, dînant ou garant leur voiture. Le commentaire est chaleureux, plein de tendresse et, si l’on songe aux événements qui ont suivi, semble une discrète parodie du film sur Pangbourne Village qui devait être tourné par la BBC à la fin de l’été 1988. On s’y amuse, sans méchanceté, des maladresses des adultes: la caméra s’attarde sur Mme Sterling au moment où elle rate son plongeon dans la piscine, puis sur M. Garfield à l’instant précis où le shaker à cocktails lui tombe des mains.


      Les parents, et même les visiteurs, ont pu voir des extraits du film. Cependant, la version finale qui circulait secrètement parmi les enfants était très différente. Elle comprenait le même commentaire enjoué, mais Jasper et Amanda y avaient ajouté vingt-cinq secondes de séquences sonores prises à des reportages télévisés: on y voyait des accidents de voiture, des chaises électriques et des fosses de camps d’extermination. Intercalées au hasard parmi les scènes où l’on voyait les parents, ces macabres séquences métamorphosaient le film en une redoutable et sinistre prophétie.


      Presque toutes les copies du film vidéo ont été détruites peu avant le 25 juin; une seule cassette a été retrouvée dans le coffre-fort de la chambre à coucher des Maxted. On se demande ce qu’a pu en penser ce couple de psychiatres à la mode. En voyant le film j’eus nettement l’impression que ces jeunes cerveaux s’étaient réfugiés volontairement dans la folie, comme si c’était le seul moyen de trouver la liberté.


      — Voilà un document remarquable, sergent, dis-je à Payne lorsque le film fut terminé; je ne peux pas m’empêcher de penser que nous avons là le chaînon manquant.


      — Croyez-vous que le fils des Ogilvy ait été le chef de la bande? C’était le plus âgé des enfants.


      — Ça n’est pas impossible; il a bien fallu un déclic pour que les enfants aient l’idée d’assassiner leurs parents.


      — Vous avez raison, docteur, ce film est une espèce de prototype des meurtres: coups de feu, accidents d’automobile, électrocutions…, dit Payne en faisant une grimace, comme s’il était dégoûté de sa propre cigarette. On dirait bien que ça les a inspirés…


      — Au moment où leur petit documentaire était achevé, tout s’était déjà transformé en cinéma à Pangbourne Village. Le producteur de la BBC devait se rendre à la résidence dans l’après-midi du 25 juin. Peut-être que le film qu’il projetait de tourner a été le déclic qui a fait tout basculer. Les enfants savaient qu’ils devraient se présenter devant les caméras, répondre à toutes les questions, jouer le rôle d’un groupe d’adolescents heureux sous l’œil ému de leurs parents. La perspective de cette mise en scène a pu les mettre à bout…


      Je m’avançai vers l’écran où l’on voyait briller la dernière image du film vidéo tourné par les enfants; «une production de Pangbourne Village» apparaissait en surimpression par-dessus l’image idyllique de la résidence. Je pensais à Marion Miller: si j’avais raison, sa fuite avait été une tentative désespérée pour revenir au monde de l’enfance.


      — Dites-moi, sergent, pourriez-vous me fournir une version abrégée de cette bande vidéo?


      — Sans accidents de voiture ni chaises électriques? Si c’est pour vous, je m’en charge. À qui voulez-vous le montrer?


      — À Marion Miller. C’est une idée qui vient de me passer par la tête. Ce film pourrait peut-être l’aider à retrouver la mémoire et à se rappeler des temps meilleurs.


      L’ENLÈVEMENT DE GREAT ORMOND STREET


      Inutile de dire que Marion Miller ne devait jamais voir le film. Au cours des deux semaines qui suivirent j’attendis que le ministère de l’Intérieur veuille bien répondre à ma requête; pendant ce temps, la fillette était toujours couchée dans sa chambre gardée de l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street. Elle s’était attachée à ses infirmières à qui elle parlait, babillant et zézayant comme l’enfant de trois ans qu’elle était redevenue. Je suppose qu’elle avait effacé de sa mémoire le souvenir des journées qui avaient abouti au «massacre de Pangbourne» et à l’assassinat de ses parents.


      J’avais cru bien faire en gardant pour moi mes soupçons, et n’avais pas voulu révéler au ministère de l’Intérieur les conclusions auxquelles je venais d’aboutir: les treize enfants n’étaient pas les victimes d’assassins qui auraient tué leurs parents, ils en étaient les meurtriers. Malgré une chasse à l’homme organisée par la police et la presse nationale, on n’avait pu retrouver aucune trace des adolescents. Les autorités n’avaient reçu ni demande de rançon ni requête d’aucune sorte. Les douze enfants disparus semblaient véritablement s’être volatilisés dans un autre espace-temps.


      Deux d’entre eux, cependant, se trouvaient dans les parages – beaucoup plus près qu’on n’aurait pu le soupçonner.


      Le 4 novembre, au début de l’après-midi, je traversais le couloir de l’hôpital pour enfants, dissimulant dans ma serviette la cassette vidéo. On ne m’avait pas donné l’autorisation de montrer le film à Marion, mais en parlant à un adjoint du préfet de Scotland Yard j’avais appris que la fillette regardait des documents vidéo pour enfants sur le poste de télévision qui se trouvait dans sa chambre.


      En arrivant je trouvai deux policiers en uniforme gardant la chambre située au quatrième étage. Ils examinèrent la cassette sans faire de commentaires, puis mon laissez-passer du ministère de l’Intérieur, et me permirent d’entrer dans la pièce où reposait Marion. Une jeune infirmière était assise au bord du lit, étalant un puzzle sur un plateau métallique.


      Marion Miller leva tranquillement les yeux vers moi, sans cesser de sucer son pouce. Des boucles blondes masquaient son front enfantin et, avec ses yeux trop grands, elle ressemblait à un nourrisson perdu dans ses rêves. Se pouvait-il donc que cette fillette vulnérable ait assassiné son propre père et donné le signal des «massacres de Pangbourne»?


      Un instant, j’en vins à douter de mes propres conclusions.


      — Regarde, Marion, le docteur a apporté un film pour toi!


      L’infirmière repoussa le puzzle, mais Marion avait déjà remarqué ma présence. Comme elle tournait la tête, je vis un œil bleu m’examiner attentivement à travers la frange blonde, et j’imaginai alors l’incrédulité du père au moment où cette parricide aux airs de sainte nitouche avait jeté le sèche-cheveux dans la baignoire.


      Se rendait-elle compte que j’évitais de la regarder dans les yeux? Tout en manipulant le poste de télévision, j’engageai la conversation avec l’infirmière, la laissant introduire la cassette dans le magnétoscope.


      Au moment où je le mettais en marche, il y eut une soudaine explosion sonore provenant du couloir sur lequel donnait la chambre de Marion. Je crus d’abord que le volume d’un haut-parleur avait été mal réglé. Puis on entendit nettement le bruit d’une bagarre et le cliquetis d’un chariot renversé. La porte s’ouvrit brusquement. L’un des policiers en uniforme recula dans la pièce et sortit le revolver dissimulé sous sa veste.


      Par la porte ouverte je pouvais apercevoir le chariot couché sur le côté, et les bassins en émail éparpillés sur le sol. Une fille de salle terrifiée était tombée sur les genoux, face au mur. Le deuxième policier tentait de la relever tout en dissimulant sa main droite qui tenait un revolver.


      Il regardait ses agresseurs, deux petites silhouettes vêtues d’une blouse blanche, le visage protégé par un masque; curieusement, leur T-shirt portait le sigle d’un groupe pop. Malgré leur taille, je les avais d’abord pris pour deux techniciens de laboratoire. Mais chacun d’eux tenait un pistolet automatique. Avec des mouvements de danseurs, ils enjambèrent les débris répandus sur le sol. Au moment où le policier posté dans le couloir levait son revolver, deux détonations rapides claquèrent avec un bruit de plombs qui sautent.


      Touché à la poitrine, le policier s’était affalé au pied des agresseurs qui se précipitèrent dans la chambre. Leurs yeux – visibles au-dessus du masque – étaient rivés sur le poste de télévision qui montrait le film sur Pangbourne Village. J’entendis le deuxième policier crier un avertissement, puis une brève série de coups de feu ébranlèrent les vitres. Le policier s’avança vers la porte, main levée, comme un aveugle qui tâtonne pour trouver son chemin, avant de s’effondrer sur les genoux.


      Les quelques secondes qui suivirent se passèrent dans une grande confusion, comme toujours lorsque la violence est à l’œuvre. Les intrus se précipitèrent vers le lit, armes levées, comme s’ils s’apprêtaient à tuer l’enfant. Je m’avançai pour la protéger, mais l’un d’eux se pencha et souleva Marion des draps, appuyant son visage contre l’épaule. Le second avait ôté son masque: je vis luire le visage froid et pâle d’une adolescente aux yeux vifs. Elle se dirigea vers la fenêtre pour jeter un coup d’œil dans la rue. Tandis qu’elle examinait les véhicules qui roulaient en bas, je vis briller un revolver dans la main droite de l’infirmière qui n’était autre que Doreen Carter, officier des Services spéciaux. Il y eut un dernier échange de coups de feu qui arracha à la fenêtre un rectangle de verre dentelé. Blessée aux deux bras, l’officier Carter laissa tomber son arme et s’effondra contre le lit.


      Tandis que les ravisseurs s’enfuyaient avec l’enfant, s’arrêtant un instant à la porte pour tirer sur moi un dernier coup de feu, je les reconnus: c’étaient Annabel Reade et Mark Sanger de Pangbourne Village.


      Ce ne fut que quelques minutes plus tard, alors que la chambre était envahie par la police, les agents de la sécurité et l’équipe de médecins des urgences, que j’éteignis le poste de télévision. L’écran était humide de sang, et je me rendis compte que j’avais reçu une balle dans la main gauche.


      LE «MASSACRE DE PANGBOURNE»:

      LES MEURTRIERS IDENTIFIÉS


      Pendant le mois de novembre, tandis que je me remettais lentement, soignant mon poignet et ma paume blessés, j’eus tout le loisir de repenser à la scène effrayante qui avait eu lieu à l’hôpital pour enfants de Great Ormond Street. En commentant l’épisode avec un commissaire de la CID je parvins à la conclusion que l’agression avait à peine duré en tout vingt secondes, depuis l’instant où le chariot avait été renversé jusqu’à la fuite des ravisseurs avec Marion Miller. À ce moment-là un des policiers en uniforme avait été tué, un second policier et une femme des Services spéciaux grièvement blessés. L’intervention du détective Carter m’avait pratiquement sauvé la vie; il est probable que les ravisseurs aient eu l’intention de nous abattre après avoir mis les deux représentants de la police hors d’état de nuire.


      La redoutable efficacité avec laquelle ils avaient agi confirmait que l’enlèvement avait été soigneusement préparé. Mais on n’a pu trouver aucune trace du gang et, quant à savoir si Marion Miller est toujours en vie, nous ne pouvons faire que des conjectures. Je tentai de suggérer en haut lieu que les agresseurs étaient deux enfants de Pangbourne, mais le ministère de l’Intérieur de même que la presse nationale rejetèrent cette idée avec indignation. Un trop grand capital émotionnel avait été investi dans l’affaire, et personne ne voulait renoncer à s’apitoyer sur les treize orphelins.


      Cependant, Annabel Reade et Mark Sanger ont été identifiés par plusieurs personnes: en dehors de l’officier Carter et de moi-même ils ont été reconnus par des infirmières et des médecins chargés de visiter les deux chambres où les jeunes criminels s’étaient fait hospitaliser. Ils étaient arrivés trois jours avant le rapt et c’est probablement la section des urgences d’un hôpital du nord de Londres qui les avait aiguillés sur Great Ormond Street. Ils avaient donc eu tout le loisir d’étudier le système de sécurité, d’examiner le plan des locaux et de repérer la chambre de Marion. Comme c’étaient des enfants, personne n’avait fait attention à eux – un problème que des ravisseurs adultes auraient eu à affronter.


      Il est intéressant de constater qu’ils ont laissé partout leurs empreintes digitales, sur le mobilier et les ustensiles de leur chambre; ce détail suggère qu’ils sont tout à fait prêts à admettre le rôle joué dans le kidnapping de Marion Miller et, implicitement, dans le meurtre de leurs propres parents. Pour ma part, je parierais que les enfants ont depuis longtemps dépassé le seuil où les questions de culpabilité et de responsabilité ont encore un sens.


      Marion Miller est-elle encore en vie? Le ministère de l’Intérieur et Scotland Yard sont persuadés que les autres adolescents l’ont tuée pour l’empêcher de révéler la cachette du gang; ils pensent que l’enlèvement était une tentative d’exécution avortée. Inutile de dire que je ne suis pas de leur avis: pour moi, Marion est en vie, comme le veut la logique cauchemardesque du «massacre de Pangbourne». De même que les enfants plus âgés avaient exigé de la fillette qu’elle joue volontairement son rôle dans le meurtre de ses parents, ils ont besoin qu’elle croie à la justesse de leur cause. Ce genre de fanatisme ne peut prendre racine que si l’unité du groupe est sans faille. En outre, les camarades de Marion doivent se rendre compte que dans un ou deux ans tout au plus, lorsqu’elle sortira de l’enfance, ils pourront la gagner définitivement à leur cause.


      UNE TENTATIVE D’EXPLICATION


      Une nouvelle avalanche de théories ont été proposées pour expliquer la série d’assassinats de Pangbourne. Beaucoup d’entre elles ne sont que des variantes des théories précédentes: tantôt on pense que les enfants sont les agents d’une puissance étrangère, tantôt qu’ils ont subi un lavage de cerveau au moyen de drogues hypnotiques récemment mises au point. On a même suggéré que le massacre était une espèce de répétition générale du meurtre des membres du Politburo du Kremlin par leurs propres petits-enfants – plan qui aurait été conçu dans l’éventualité d’une guerre nucléaire; mais, ici, assassins et victimes n’étaient pas les bons.


      Le ministère de l’Intérieur a rejeté toutes ces hypothèses; il pense plutôt au massacre de Jonestown. Il croit que les enfants étaient sous la coupe d’une bande d’adolescents plus âgés dont le chef serait une sorte de Manson, exerçant un ascendant messianique sur les autres, les séduisant par la force de sa personnalité démoniaque. L’assassinat des parents aurait été le rite d’initiation à ce culte pervers. Le ministère de l’Intérieur est persuadé que tôt ou tard le gang sera découvert, au moment où ils tenteront d’enrôler par la force de nouveaux membres ou bien lorsque la mégalomanie de leur chef se transformera en une véritable paranoïa qui finira par le perdre.


      J’en doute. Rien n’indique que l’un des adolescents ait été un chef de bande ni qu’aucune sorte de coercition ait jamais été exercée sur d’autres enfants. En dépit des revues publiées sur l’imprimante de leur ordinateur, des cassettes et des films vidéo qu’ils faisaient circuler, les enfants de Pangbourne avaient tendance à rester isolés les uns des autres. En raison des caméras de surveillance, de tous ces loisirs rigoureusement planifiés, ils étaient pratiquement prisonniers chez eux.


      Mon opinion est que, loin d’être un événement d’une importance exceptionnelle pour les enfants, l’assassinat des parents était un problème relativement insignifiant. Je crois que la série de meurtres perpétrés à Pangbourne n’était que le dernier stade d’un processus plus complexe au cours duquel les enfants s’étaient peu à peu retranchés du monde extérieur – un processus qui avait dû commencer des mois, voire des années auparavant. Comme pour le meurtrier de l’affaire Hungerford, Michael Ryan ou les nombreux exemples américains d’hommes armés de carabines qui, perdant la tête, ouvrent le feu sur les passants, l’identité des victimes n’avait probablement aucune importance particulière. J’irai même plus loin: pour qu’une pareille boucherie ait lieu, la mort des victimes doit être sans importance.


      Un cruel paradoxe veut que l’instrument de la mort des parents ait été l’atmosphère d’affection et de dévouement qui régnait à Pangbourne Village. Les enfants ont en fait subi un vrai lavage de cerveau: la tolérance et la compréhension illimitée avaient effacé en eux toute trace de liberté et d’émotion. À Pangbourne ni les parents ni les enfants n’ont jamais eu l’occasion de donner libre cours à leurs émotions.


      Privés de toute possibilité de s’exprimer par eux-mêmes, alors que la moindre tentative de rébellion était désamorcée par la patience infinie des parents, les enfants demeuraient enchaînés à leurs mille activités, dont aucune n’était certes condamnable, mais qui entravaient leur liberté. Nulle part ailleurs qu’à Pangbourne Village les encouragements et les éloges n’étaient prodigués plus généreusement, qu’ils aient été mérités ou non. En un mot les adolescents se trouvaient dans un état très proche de la privation sensorielle. Loin de détester leurs parents au moment où ils les ont tués, les enfants de Pangbourne ne les considéraient sans doute que comme les derniers barreaux qu’il fallait ôter avant de voir la lumière du jour.


      Je pense souvent à Annabel Reade et Mark Sanger à l’hôpital de Great Ormond Street; je revois leur visage sans expression au moment où ils braquaient leurs armes sur nous. Cela me rappelle les expériences d’isolement sensoriel auxquelles j’ai assisté à l’école de médecine de la RAF de Farnborough; le personnel était constamment menacé par ces volontaires que l’on avait totalement «désensibilisés». Quiconque voulait les aider à sortir des réservoirs insonorisés s’exposait à un risque certain. À plusieurs reprises les volontaires s’étaient blessés et avaient même tenté d’étrangler des membres du personnel: on avait l’impression qu’ils luttaient pour se protéger contre le matériel étranger qui avait fait irruption dans leur monde zéro. Chez les membres du gang Manson, chez Mark Chapman et Lee Harvey Oswald, chez les gardiens des camps de la mort nazis, on observe le même détachement schizophrénique par rapport à la réalité. Personne ne peut éprouver de sympathie pour Manson ni pour les autres – ils avaient le choix –, ce qui n’était pas le cas des enfants de Pangbourne. Incapables d’exprimer leurs émotions ou de répondre aux émotions des personnes de leur entourage, étouffant sous la chape de plomb des éloges et des encouragements, ils étaient piégés pour toujours à l’intérieur d’un univers trop parfait. Dans une société totalement saine, la folie est la seule liberté.


      LE DÉCLIC


      Dans le cas de Michael Ryan, Mark Chapman et Oswald, on peut supposer que la décision inconsciente de commettre le crime a été prise bien des semaines avant l’événement. Mais pour les enfants de Pangbourne, quel a été le déclic? On ne le saura pas, tant qu’ils n’auront pas été appréhendés et interrogés, en admettant qu’on y parvienne. Néanmoins, l’annonce de la visite du producteur de la télévision qui devait tourner un documentaire sur la résidence – visite prévue pour le 25 juin – a dû les avertir que le temps passait. Les directeurs d’émission et les sociologues à la mode dont le prestige devait servir à promouvoir le film avaient également accepté de visiter la résidence et avaient même déjà parlé aux plus âgés des enfants.


      Le dernier numéro de The Pangbourne Pang nous apprend que le titre provisoire de ce documentaire devait être La Nouvelle Samoa – une référence à l’œuvre célèbre mais partiellement discréditée de Margaret Mead: elle y décrit le monde idyllique de ces insulaires, d’où toute trace de jalousie, de répression et de discorde a été effacée. La perspective de voir un sociologue beau parleur s’installer pratiquement à Pangbourne pendant les trois mois que durerait le tournage a bien pu inciter les enfants à agir.


      La presse immobilière annonçant à grands cris que le «succès» de Pangbourne Village avait encouragé les promoteurs à construire des ensembles similaires à proximité a pu constituer un autre facteur: dans deux ou trois ans toutes ces résidences s’amalgameraient pour former un «super-Pangbourne», avec ses écoles, ses clubs communautaires et ses conseillers permanents pour la jeunesse, protégé par des systèmes de sécurité encore plus perfectionnés.


      En tous les cas, les enfants devaient savoir qu’ils disposaient à peine de quelques jours pour agir avant d’être enrôlés dans le tournage du documentaire. Très fiers de Pangbourne Village, les parents étaient tous présents le 25 juin, sans doute pour s’entretenir avec les équipes de la télévision. On ne sait toujours pas comment les enfants ont pu planifier le massacre, mais il est possible, à l’aide de quelques interpolations et d’un peu d’imagination, de reconstituer les quelques heures qui ont précédé la série d’assassinats.


      LE 25 JUIN 1988

      RECONSTITUTION DES ÉVÉNEMENTS


      5 h 56. Le premier enfant à avoir été aperçu le matin du crime. Une caméra de surveillance montre Edward, l’officier de la sécurité, au moment où il descend l’Avenue pour se diriger vers la guérite d’entrée. Il vient d’achever sa ronde à l’intérieur de la résidence. À six heures, Edward et Baines partiront, relevés par l’équipe de jour. Tandis que la caméra suit Edward, elle surprend Jasper Ogilvy, 17 ans, posté à la fenêtre de sa salle de bains.


      Le visage mince et enfantin de Jasper ne montre aucune trace d’agitation, mais il a fort à faire. À six heures Mark Sanger, qui peut apercevoir la guérite depuis la fenêtre de la buanderie, dans la maison de ses parents, l’avertira que la relève des équipes de gardiens s’est déroulée dans les temps. Le samedi matin elle a souvent lieu plus tard, et les hommes prennent ensemble le thé dans la cabine, volant ainsi quinze minutes sur leur programme de travail – un programme chargé qui commence par deux heures de ronde. Pendant ce temps Jasper doit veiller à ce que les trois enfants inscrits sur la liste (Marion et Robin Miller, plus Annabel Reade) soient réveillés et prêts à agir, puis se glisser à l’extérieur pour récupérer le fusil qu’il a enterré derrière la pergola aux rosiers. Il lui faudra revenir dans sa chambre avec l’arme avant de rejoindre Mark Sanger qui l’aidera à couper les fils du téléphone et les câbles de la télévision.


      6 h 02. Mark Sanger aussi a devant lui deux bonnes heures. En dehors des fils qu’il lui faut trancher, il doit surveiller les trois enfants inscrits sur sa liste d’alerte (Andrew et Emma Zest, plus Roger Sterling). Pour lui, cependant, le plus difficile sera de monter le piège à homme en bambou, le harnais meurtrier qui ressemble encore à un cerf-volant suspendu au plafond du bureau où se trouve son petit ordinateur; après quoi, il transportera l’engin de l’autre côté de la pelouse, sous la fenêtre de la chambre à coucher de ses parents. L’officier Turner est pointilleux pour tout ce qui touche à la sécurité et Mark sait bien qu’il ne pourra être admis dans la cabine qu’en usant d’un stratagème – ce stratagème, en l’occurrence, est l’arme du meurtre.


      Prenant appui sur la pile de draps rangée sous la fenêtre, Mark jette des coups d’œil impatients du côté de la cabine du gardien. Il sait bien qu’il est loin de pouvoir se dominer comme Jasper ou Roger Sterling dont le sang-froid est presque intimidant, mais il est tout de même surpris de voir la sueur couler de ses aisselles sur les draps de lin (pièce à conviction n°75). Où sont les hommes de la sécurité?


      6 h 09. Annabel Reade entend sonner le réveil caché sous son oreiller. À la lumière pâle de sa chambre, elle voit le signal d’appel briller doucement sur l’écran de son ordinateur. Jasper l’appelle en tapant sur le clavier les premières lignes de son livre favori, La Ferme des animaux. Il ne faut pas qu’elle oublie d’effacer le signal avant de partir. Elle arrête la sonnerie du réveille-matin, et sort du lit, encore titubante, mais reposée; elle est contente que Jasper ait insisté pour qu’ils dorment tous pendant la nuit. À travers la paroi elle entend sa sœur Gail qui s’est réveillée. Elle tape sur le clavier le signal de reconnaissance «boule de neige» et entre dans la salle de bains; appuyant les paumes contre le miroir (pièce à conviction n°98) elle vomit dans le lavabo (pièce à conviction n°99). Elle n’a même pas le temps de se laver ni de se brosser les dents. Après avoir enfilé sa combinaison bleue, elle commence à dévisser le déflecteur d’aluminium du ventilateur fixé au-dessus du petit ordinateur. Elle peut déjà distinguer la rainure et le barillet des deux pistolets Remington qu’elle et sa sœur utiliseront pour tuer leurs parents.


      6 h 15. À présent tous les enfants sont réveillés, alertés par leur propre réveil ou par les signaux d’appel clignotant sur l’écran de leur ordinateur. Graham Lymington a dormi tout habillé et attend déjà devant son petit terminal au moment où le signal du réveil apparaît sur l’écran. À côté, sa sœur Amanda, 14 ans, prend une douche; elle a eu soin d’utiliser sa chemise de nuit pour boucher le trou d’écoulement à ses pieds (pièce à conviction n°63) afin que ses parents n’entendent pas le bruit de l’eau dans les tuyaux.


      Seul Jeremy Maxted n’a pas pu dormir; il a passé la nuit dans le fauteuil de sa chambre à regarder une émission de télévision, le son réglé au minimum. Il défait la literie, mais les draps secs et lisses confirment qu’il ne s’est pas couché.


      Emma Zest s’est levée à quatre heures du matin et passe les deux heures qui restent assise dans la chambre à coucher de son frère qu’elle observe endormi, tenant dans ses bras son arbalète. Une des flèches d’acier glisse en bas du coussin (pièce à conviction n°29) mais il y en a neuf autres, ce qui est plus que suffisant pour leurs parents et Burnett, le gardien de la sécurité posté à l’extérieur de la résidence.


      Marion Miller, levée et habillée avant son frère, est assise sur le rebord de la baignoire de Robin, croquant une barre de chocolat, tandis qu’il déroule le fil électrique qu’elle a caché sous sa maison de poupée et qu’il branchera dans le cadre d’acier du vélo d’appartement de leur mère.


      Roger Sterling, Graham et Amanda Lymington guettent Jeremy Maxted de l’autre côté de l’Avenue et se baissent pour éviter la caméra de surveillance qui, installée sur la girouette, balaie toute la surface des pavillons. Roger est en retard. La veille, dans son excitation, il a laissé tomber son réveille-matin; à 6 h 05 il émerge d’un profond sommeil pour voir le signal d’appel clignoter sauvagement sur l’écran de son ordinateur. Il casse un des lacets de ses chaussures de jogging et, titubant légèrement, traverse à pas de loup la chambre à coucher; mais il sait que ses parents ne peuvent pas l’entendre. Ils dorment dans leur chambre toute proche, plongés dans un sommeil sans rêve, sous l’effet des drogues administrées – un sommeil dont ils ne se réveilleront plus.


      6 h 21. La nouvelle équipe de gardiens vient d’arriver. Heureusement, ils n’ont plus le temps de prendre le thé. Pour Mark Sanger l’attente a été épuisante; dans la buanderie les draps portent la marque de sa sueur. Mais en voyant s’éloigner Baines et Edwards avec les deux féroces dobermans, il ressent un immense soulagement. Il a toujours eu peur des chiens qui ne sont admis à l’intérieur de la résidence que pendant la nuit (chiens et chats ont été bannis de Pangbourne Village: on leur reproche de salir les pelouses et de monopoliser inutilement les ressources affectives). Il observe Turner et Burnett qui s’installent chacun dans leur cabine, puis fait des signaux à Jasper Ogilvy. Les premiers parents se lèveront entre 7 h et 7 h 15 – ce qui donne aux enfants à peine quarante minutes pour se déplacer à l’intérieur de la résidence.


      6 h 23. Jasper quitte sa chambre et referme la porte derrière lui. Aucun son ne parvient de la chambre de son père, mais il attend devant la porte de sa mère, prêtant l’oreille à sa respiration profonde et irrégulière, parfois entrecoupée de ronflements. Elle se réveille souvent au milieu de la nuit et ne parvient plus à s’assoupir avant plusieurs heures, mais ensuite elle dort profondément jusqu’au matin. Jasper traverse le palier, ouvre le petit placard abritant le système d’alarme anticambriolage. Il coupe le circuit électrique qui relie les portes et les fenêtres pendant la nuit. Comme il actionne lentement le levier, ses mains transpirent, laissant de larges empreintes digitales (pièce à conviction n°110) sur la manette en plastique.


      Jasper est maintenant libre de quitter la maison. Il entre dans la cuisine déserte, ouvre la porte fermée à clé qui donne sur l’extérieur et sort dans la petite cour derrière les garages. À cause du toit de la piscine qui fait écran, ses parents ne peuvent pas le voir depuis leur chambre à coucher; il traverse lentement la pelouse. Derrière la pergola aux rosiers, il déterre le fusil qu’il remporte à la maison et cache dans le placard de sa chambre, parmi les clubs de golf.


      Puis il retourne dans le jardin. Au-delà des courts de tennis, la grille arrière ouvre sur une allée située à l’intérieur de la clôture: Burnett va se mettre à patrouiller dans vingt minutes.


      Jasper marche dans cette direction jusqu’à ce que la guérite soit en vue; perchée sur son tertre de gazon, elle est séparée des pavillons par un rideau d’arbres ornementaux. Jasper écarte les branches d’un saule pleureur qui pendent jusqu’au sol comme une tenture. Mark Sanger est là, accroupi contre le tronc de l’arbre, le piège en bambou posé par terre à côté de lui.


      6 h 35. Andrew Zest avance entre la rangée d’arbres tout au bout de l’Avenue, près de l’allée qui longe l’enceinte nord de la résidence. C’est le point le plus éloigné de la guérite et la caméra de surveillance balaie l’allée déserte sur une distance d’une centaine de mètres de chaque côté. Fixés au pylône, il y a un téléphone et un relais miniaturisé relié aux écrans de contrôle de la cabine.


      Derrière, il y a un épais massif de rhododendrons dont les feuilles de couleur sombre masquent entièrement les pavillons. Graham se glisse sous le feuillage et ouvre le sac de toile contenant l’arbalète. À l’aide d’un cric, il bande le puissant arc; ses pieds glissent sur la terre meuble, tandis qu’il insère un trait d’acier dans la rainure. Il remet soigneusement le feuillage en ordre, satisfait de constater qu’il n’est plus qu’à deux mètres environ du téléphone.


      6 h 48. Mark et Jasper dénudent les fils du téléphone et les câbles de la télévision. Au cours de la semaine passée ils ont creusé dans le sol humide une petite tranchée rectangulaire, sectionnant le boîtier goudronné et la gaine de plastique jaune qui abritent les câbles. Jasper approche lentement de la fosse les pinces d’acier. À côté de lui Mark est en train d’arranger les ressorts du piège à homme, recourbant soigneusement les armatures de bambou qui emprisonneront l’officier Turner et finiront par l’étrangler.


      7 h 00. Les enfants sont prêts. Graham Lymington a pris le fusil à culasse mobile caché sous les panneaux de sa chambre. Dans la lumière grise qui baigne la pièce il se coupe le pouce droit sur les clous qui dépassent (pièce à conviction n°42). Il est assis sur son lit, nettoyant l’arme pour la dernière fois, puis il range les cartouches à balle déformable dans le magasin.


      Annabel et Gail Reade se sont transmis le dernier message sur l’écran de leur ordinateur. Annabel a chargé son petit Remington et laisse le pistolet à portée de la main dans le tiroir de sa table de chevet. Gail a placé son arme entre les jambes de son ours en peluche. Assises sur le lit de leurs chambres respectives, les deux filles peuvent voir Jeremy Maxted posté à la fenêtre, de l’autre côté de l’Avenue, occupé à lire une bande dessinée américaine qu’il a introduite en cachette à l’intérieur de la résidence.


      À présent, les enfants attendent calmement dans leur chambre, les écrans de leurs ordinateurs sont éteints. Ils sont prêts à agir au moment où il le faudra.


      7 h 05. Les premiers parents se réveillent. Mme Sanger reste au lit quelques minutes, dictant le programme de la journée sur le petit appareil incorporé à son réveil musical: «Les gens de la télévision seront là à trois heures. Ce matin voir au garage le double des clés de voiture. Demander à Mlle Neame de préparer la sauce pour le homard. Annuler la leçon d’équitation et vérifier avec Mark le programme du week-end…» (pièce à conviction n°142).


      7 h 12. Charles Ogilvy note un rêve qu’il a fait sur le petit bloc qui se trouve à son chevet, à côté du téléphone (pièce à conviction n°159). Il a rêvé qu’il descendait le Nil en bateau, un voyage qu’il a fait trois ans plus tôt avec sa femme; mais dans son rêve les grands temples et les pyramides étaient remplacés par des films…


      7 h 29. Margot Winterton ouvre la radio dans sa salle de bains et enregistre une critique de film qui l’intéresse, donnée sur Radio 4 pendant le magazine du matin.


      7 h 45 – 8 h 00. Tous les parents sont maintenant debout et bien réveillés, à l’exception des Sterling qui dorment toujours sous l’effet du puissant hypnotique que Roger est parvenu à subtiliser lorsqu’il était hospitalisé dans sa clinique de Londres. Les précepteurs logés et nourris, ainsi que les deux filles au pair, Krystal et Olga, se sont levés à leur tour. Quelques-uns des parents font de la gymnastique dans leur chambre, avant d’aller prendre un bain, tandis que d’autres, enfilant leurs combinaisons, vont faire du jogging autour de la piscine.


      8 h 05. Mme West, la première domestique arrivée, gare sa petite Honda dans l’allée derrière la maison des Garfield. Puis deux autres femmes de ménage arrivent, Mlle Neame et Mme Mercier, toutes deux excitées à la perspective de la visite des équipes de la télévision – ce dont témoigneront leurs parents. Elles commencent aussitôt à s’affairer; elles apportent le courrier et les journaux qu’elles ont pris au passage dans la cabine de l’officier Turner. Puis elles préparent le petit déjeuner et mettent en marche la machine à laver la vaisselle.


      8 h 10. Les enfants attendent. Les armes sont chargées, les pièges prêts à fonctionner, les fils électriques meurtriers branchés dans leur prise. Toujours cachés derrière le saule, Mark et Jasper sont agenouillés près des fils du téléphone et des câbles de télévision dénudés, cisailles en main. L’attention des enfants se porte à présent sur la maison des Miller.


      8 h 15. À ce moment Mme Miller, qui pour se relaxer a fait dix minutes de tai-chi, monte sur son vélo d’appartement dans sa salle de gymnastique privée. D’en bas, elle entend son mari qui fait couler l’eau du bain. Les enfants, croit-elle, sont encore au lit, et elle est tentée de leur préparer une petite surprise pour tout à l’heure. Elle s’installe sur la selle bien tendue de son vélo. Une fois branché, le puissant moteur électrique actionnera les pédales, secouant violemment la selle et le guidon, et il faudra qu’elle fasse attention pour ne pas perdre l’équilibre. Elle passe les pieds dans les courroies fixées aux pédales et pose les mains sur le guidon métallique muni de poignées de cuir protectrices. Des fils électriques relient le moteur à la prise fixée au mur. Il y en a beaucoup dans la salle de gymnastique: pour la balance, le fauteuil bain de soleil et la machine à ramer. Mme Miller ne remarque pas le fil supplémentaire relié à la borne positive du moteur et fixé au cadre d’acier du vélo, entre ses jambes.


      Elle se penche pour mettre en route le moteur. Immédiatement une décharge de trente-deux ampères lui traverse le corps, galvanisant chaque muscle: le choc l’aurait fait tomber de la machine si les courroies fixées à ses poignets et à ses chevilles ne la maintenaient fermement sur la selle cahotante. Peut-être aperçoit-elle pour la dernière fois, dans le miroir en pied, Marion et Robin l’observant tranquillement, tandis que ses bras, ses jambes, sa tête et son torse, violemment secoués, font un dernier tour sur le vélo.


      Trois minutes plus tard, le père est dans son bain, prêtant l’oreille au bruit bizarre qui provient de la salle de gymnastique: celui d’un objet heurtant brutalement le sol (c’est la jambe droite de sa femme). Quand les enfants entrent dans la salle de bains il leur demande d’où provient le bruit, mais à travers la vapeur il voit sa fille brancher le séchoir dans la prise; elle repousse d’un geste les mèches qui lui tombent sur les yeux, s’avance vers la baignoire et l’observe bizarrement, avec un sourire figé.


      8 h 21. Annabel Reade voit Marion et son frère gesticuler derrière la vitre du bureau des Miller. Le signal est rapidement transmis à Mark et Jasper qui attendent, cisailles en main près des fils de téléphone et des câbles de télévision dénudés. Les autres enfants sont assis tranquillement dans leur chambre, l’oreille collée contre l’écouteur de leur téléphone. Environ 90 secondes plus tard la ligne est interrompue.


      8 h 23. Pendant les sept minutes qui suivent, tous les adultes qui restent à Pangbourne seront mis à mort.


      En voyant que les écrans de contrôle se sont brusquement éteints dans la cabine, Turner, intrigué, sort pour inspecter la caméra installée sur le toit. Mark attend dehors, tenant un de ces cerfs-volants qu’il fabrique toujours, mais l’officier de la sécurité est trop occupé pour lui parler et lui fait signe d’entrer dans le bureau. Quand Turner pénètre dans la guérite il trouve Mark debout près de la porte des WC. Burnett appelle sur son talkie-walkie, signalant à son collègue que la caméra installée à l’extérieur de la résidence a cessé de fonctionner. Turner s’assied à son bureau et observe les écrans; il sait que Mark s’est mis derrière lui et continue à parler de son jouet; mais pour l’instant il est préoccupé par autre chose. Comme pour montrer à Turner la façon dont il s’en servira, le garçon lâche le cerf-volant qui se met à voleter dans la pièce. On entend un bruit de corde qui claque et, soudain, la gorge et la poitrine de l’officier sont pris dans un puissant étau. Il distingue vaguement les armatures de bambou vert qui ressemblent aux pattes d’une monstrueuse mante religieuse.


      8 h 25. Les docteurs Harold et Edwina Maxted s’avancent vers leur voiture qui est garée dans l’allée derrière le garage. Ils ont devant eux une journée chargée. Edwina a un rendez-vous chez le coiffeur à Reading et Harold doit passer prendre la caméra super 8 qui lui permettra de filmer et d’enregistrer sa conversation avec le producteur de la télévision. Ils sont contents de voir que Jeremy a sorti pour eux du garage la Porsche noire, avant de rentrer prendre son petit déjeuner. Le moteur de la voiture ronronne doucement dans l’air vif du matin. Edwina remarque que son fils a laissé une revue sur le gravier près des portes du garage. Elle est surprise de constater qu’il s’agit d’une bande dessinée américaine spécialisée dans les histoires d’épouvante. Elle la montre à son mari; Harold se tient à son côté, hochant pensivement la tête, tandis qu’elle ramasse la revue de ses ongles bien manucurés. Aucun des deux n’a aperçu leur fils assis au volant de la Porsche, et c’est à peine s’ils entendent le bruit du moteur au moment où le véhicule se dirige vers eux, faisant crisser le gravier.


      8 h 26. Burnett, le second officier de la sécurité, traverse l’allée extérieure de la résidence pour se diriger vers le téléphone d’urgence. Le pivot de la caméra fixée au pylône est bloqué et c’est en vain qu’il a tenté d’appeler Turner sur son talkie-walkie. Burnett s’approche du téléphone à côté du massif de rhododendrons. L’écran miniature est vide, et tous les systèmes électriques ont cessé de fonctionner. Il ouvre le petit placard et décroche le combiné au moment où la première flèche d’arbalète le frappe dans le dos.


      Julian et Miriam Reade sont en train de prendre leur petit déjeuner sous le lustre Louis XV de leur salle à manger. Leurs filles, Annabel et Gail, entrent dans la pièce. Elles portent chacune une combinaison et sourient avec des airs de conspirateurs, les mains cachées dans le dos, comme si elles voulaient faire une surprise à leurs parents. Annabel vient se placer derrière sa mère, Gail derrière son père, et elles leur demandent de fermer les yeux. Tandis qu’ils sont assis, immobiles, une rapide série de coups de feu tirés dans le dos et la nuque mettent fin à leurs jours.


      8 h 27. Roger Garfield, directeur d’une banque de commerce, s’habille dans sa chambre. Il écoute sa femme parler dans la salle de bains, au moment où leur fils Alexander ouvre la porte de la chambre. Il tient dans la main droite un pistolet automatique de petit calibre. Alexander lève l’arme, comme pour montrer à son père la trouvaille qu’il vient de faire, puis tire un coup de feu qui l’atteint en pleine poitrine. Ayant peine à respirer, M. Garfield s’assied sur son lit et presse sa main contre la blessure d’où un flot de sang s’échappe à travers la chemise de lin immaculée. Il veut dire quelque chose à sa femme qui se tient le dos appuyé à la porte de la salle de bains. Le second coup de feu tiré par leur fils l’a manquée, mais elle s’écroule près du bidet et tandis qu’elle gît, à demi assommée contre le panneau de verre de la cabine de douche, Alexander tire deux autres coups de feu qui l’atteignent à la tête.


      Ignorant sa femme et son fils, M. Garfield quitte la chambre et sort sur le palier, tandis que le sang dégouline le long de ses jambes nues. Alexander se tient à quelques pas derrière lui, mais M. Garfield ne pense qu’à une chose: à la Mercedes qui est garée devant la porte principale. Poole aura juste le temps de l’emmener à l’hôpital de Reading. En ouvrant la porte il parle au chauffeur qui, ayant entendu les détonations assourdies, a laissé sa peau de chamois et son produit d’entretien sur le toit de la Mercedes. Avant que M. Poole ait eu le temps de décrocher l’appareil téléphonique installé dans la voiture, Alexander suit son père dehors, en plein soleil. Le chauffeur entreprend de traverser la plate-bande, mais le garçon l’abat d’un coup de feu et il s’effondre parmi les balisiers aux pétales flamboyants.


      Continuant d’ignorer ce qui se passe, à part la douleur sourde qu’il ressent à la poitrine, M. Garfield ouvre la portière arrière de la Mercedes, grimpe dans le véhicule et s’assied. Un animateur de variétés est en train de parler à la radio; mais les mots ne veulent plus rien dire pour M. Garfield et le son est bientôt noyé par le dernier coup de feu que son fils tire sur lui à travers la vitre.


      8 h 28. Mark Sanger a quitté la cabine du gardien pour revenir chez lui. Il s’est coupé la main gauche avec les fils du piège, tranchants comme une lame de rasoir, au moment où il lâchait sur Turner l’armature à ressorts; il s’arrête en bas de l’escalier pour bander la blessure avec son mouchoir. Sa mère sort de la bibliothèque où elle se trouvait près de la fenêtre avec son mari, intriguée par le bruit lointain que fait la Porsche en heurtant les portes du garage des Maxted et par ce qui ressemble à des coups de feu assourdis tirés à travers la résidence. Ils ont essayé d’appeler la guérite d’entrée, puis la police de Reading, mais la ligne de téléphone a été coupée. Inquiète pour son fils et surprise de voir sa combinaison maculée de sang, Mme Sanger attache la ceinture de sa robe de chambre et s’avance vers lui; mais, ignorant sa mère, il monte en courant l’escalier qui mène à sa chambre. Elle l’a suivi et se trouve déjà à mi-chemin lorsqu’il réapparaît près de la balustrade, tenant le fusil de chasse à piston dissimulé auparavant parmi les clubs de golf.


      8 h 29. Également intrigués par les coups de feu assourdis et par le silence des lignes téléphoniques, les Winterton ouvrent la porte principale de leur pavillon. Jeremy Maxted se tient près de la fourgonnette Volvo. Ils pensent que le garçon est venu laver leur voiture – une de ces «corvées volontaires» que les parents de Pangbourne Village ont gentiment persuadé leurs enfants d’accomplir pour leurs voisins. Rassurés par le sourire énigmatique mais franc de Jeremy, Mme Winterton entre dans la cuisine pour prendre un seau d’eau et un chiffon. Elle revient dans l’entrée pour trouver son mari effondré sur le paillasson. Elle voit bien qu’il est mort, mais s’agenouille tout de même pour desserrer le col de sa chemise. Ce n’est qu’alors qu’elle remarque Jeremy debout sur le seuil; ses chaussures de tennis sont maculées de sang.


      8 h 30. À présent tous les adultes de Pangbourne Village sont morts. Richard et Carole Sterling sont les seuls à avoir succombé ensemble dans leur lit; plongés dans un profond sommeil provoqué par les drogues qu’on leur a administrées, ils ne se sont même pas rendu compte que leur fils Roger était en train de les étouffer avec leurs oreillers. Les trois femmes de ménage ont été abattues d’un coup de feu, tandis qu’elles se précipitaient dans leur voiture. La dernière personne à mourir est M. Wentworth, le précepteur qui s’était réfugié pour travailler dans la bibliothèque des Lymington; Amanda l’abat d’un coup de feu, tandis qu’il est en train de corriger le brouillon d’un de ses devoirs.


      DISPARTION DES ENFANTS


      Après avoir assassiné leurs parents et tous les adultes qui leur barraient la route, les enfants ont disparu de la résidence. Il semblerait qu’ils soient partis dix minutes environ après le dernier meurtre; on ignore toujours comment ils s’y sont pris pour quitter les lieux. La plupart d’entre eux portaient des combinaisons de sport et, comme les amateurs de jogging sont nombreux dans la région de Pangbourne, personne n’a dû remarquer cette bande d’adolescents; en séchant, le sang pouvait facilement passer pour des taches de boue qui auraient giclé sur leurs vêtements pendant une longue course d’obstacles.


      Après l’enlèvement de Marion Miller à l’hôpital de Great Ormond Street, on n’a plus entendu parler des enfants de Pangbourne. Mais la nature particulière de leur crime m’incite à croire qu’on entendra parler d’eux dans un proche avenir, lors de quelque tentative spectaculaire d’assassinat visant une personnalité politique de premier plan. Je n’ai pas réussi à convaincre les autorités du bien-fondé de mes craintes. L’enquête menée sur la mort des adultes de Pangbourne Village a conclu au crime sans désigner de coupable, et jusqu’à ce jour le ministère de l’Intérieur croit fermement que les enfants ont été kidnappés par ceux qui ont assassiné leurs parents.


      POST-SCRIPTUM – LE 8 DÉCEMBRE 1993


      Cinq années se sont écoulées depuis le «massacre» et c’est la première fois que les enfants de Pangbourne se manifestent. Jusque-là, aucune trace du groupe n’avait pu être décelée; Scotland Yard les croyait morts ou aux mains d’une puissance étrangère. Il était entendu que le rapt de Marion Miller à l’hôpital de Great Ormond Street faisait partie de la conspiration et on suppose que les jeunes assassins avaient agi sous l’empire d’une drogue ou sous la contrainte.


      Le sergent Payne et moi-même sommes les seuls à demeurer sceptiques. Payne a continué à m’envoyer régulièrement les informations qui lui parvenaient, mais l’unité d’enquête de la CID de Reading a été démantelée depuis longtemps.


      Il m’a téléphoné aujourd’hui pour me dire que ce matin, à l’aube, des agresseurs inconnus ont tenté d’assassiner l’ancien Premier ministre britannique. Les détails de l’affaire ont été tenus secrets, mais il semblerait qu’un camion blindé ait été lancé à toute vitesse contre les grilles de sa maison. L’explosion qui a suivi – dans une résidence de grand standing à Dulwich, au sud-est de Londres – a été attribuée à une fuite de gaz provenant des canalisations voisines. L’ancien Premier ministre est indemne et a été photographiée en train d’offrir du thé à la police et aux pompiers. Comme auparavant elle continue d’inspirer du respect, sinon de l’affection, et il n’est pas rare qu’on l’appelle «Mère de la nation» ou même «Notre mère l’Angleterre».


      Ces titres pompeux forgés par un rédacteur de journal flagorneur, un de ces nostalgiques du «paradis» des années quatre-vingt, ont dû mettre les enfants hors d’eux. Le plus âgé doit avoir aujourd’hui vingt-deux ans et la plupart sont déjà sortis de l’adolescence. Même Marion Miller a maintenant treize ans, et un détail curieux vaut d’être rapporté: un des gardes du corps de l’ex-Premier ministre a déclaré que l’agression était dirigée par une fillette au visage grave et aux cheveux blonds dont elle rejetait, nerveusement, les mèches qui lui tombaient sur le front. D’après lui, ces gestes seraient une série de signaux codés.


      Les enfants frapperont-ils encore? Je parierais qu’ils vont maintenant s’en prendre à toutes les personnes qui symbolisent l’autorité en général et plus particulièrement celle des parents. C’est donc bien le régime de tendresse et de sollicitude instauré à Pangbourne Village avec les meilleures intentions du monde – modèle imité un peu partout dans les résidences de grand standing au sud de l’Angleterre, en Europe de l’Ouest et aux États-Unis – qui a engendré ces fils de la vengeance et les a envoyés défier le monde même qui les avait aimés.
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