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-	Tempera! Tempera!







Celle que l'on appelait avec autant d'énergie quitta ses travaux de couture, sortit de sa chambre, traversa le couloir en courant et se pencha sur la rampe du palier. Une femme l'attendait au pied de l'escalier, extraordinairement belle avec sa toque ornée de plumes d'oiseau de paradis et sa veste de fourrure d'où dépassait une longue robe de soie verte. C'était lady Rothley, la belle-mère de Tempera.







-	Tempera, j'ai réussi, descends vite que je te raconte! s'écria-t-elle.







Pendant que Tempera dévalait l'escalier, lady Rothley se débarrassa de sa veste de fourrure, la jeta sur un fauteuil du petit salon et s'écria à nouveau:







-	Il m'a invitée dans son château, dans le Midi de la France! 


Tempera poussa un cri de joie.




	


J'étais certaine que le duc finirait par succomber à tes charmes!




	


Je n'en étais pas si sûre! répondit lady Rothley franchement.





	


La toque de velours suivit la veste de fourrure dans un envol de plumes. Lady Rothley s'approcha du miroir surmontant la cheminée. Elle se sourit; elle était ravissante.




	


-	Raconte! Quand dois-tu partir? la pressa Tempera.




	


-	Vendredi.





	


Si vite? Mais nous n'aurons que trois jours pour préparer tes affaires!




	


Peu importe. Il m'attend! C'est tout ce qui compte.



	


-	Bien sûr, mais il te faut de nouvelles robes ! Lady Rothley, qui se contemplait toujours dans le miroir, se retourna avec vivacité.




	


-	Tu as raison, ma chérie! Je n'ai plus rien à me mettre! Et il faut que je trouve l'argent pour les payer.




	


Devant l'incrédulité amusée de sa belle-fille, elle ajouta, avec une moue attendrissante:




	


-	C'est vrai, je t'assure. Tout ce que j'ai, date affreusement. Et puis, dans le Midi, il fait déjà chaud. En mars, là-bas, c'est presque l'été!



	


Sans doute, mais nous n'avons plus d'argent !




	


Il ne reste rien à bazarder?









	


-	A part le tableau que nous gardions pour les mauvais jours, pas grand-chose.





	


Eh bien vends-le, c'est le moment ou jamais. Je ne peux décevoir le duc, il est amoureux, j'en suis sûre ! A propos, qu'est-ce que c'est, cette peinture?




	


Lorsqu'il l'a vu, le duc a assuré que c'était un Titien. Tu sais qui est Titien, bien entendu?





	


Devant l'air interrogateur de sa belle-mère, la Jeune fille éclata de rire.




	


-	Jolie belle-maman, tu en as sûrement entendu parler. D'ailleurs, tu ressembles à ses tableaux: La Vénus et le joueur de luth, et La Vénus au miroir!




	


-	Est-ce un compliment? demanda lady Rothley perplexe.




	


-	Et assez élogieux, crois-moi!




	


C'était vrai, lady Rothley faisait penser aux voluptueux modèles du Titien. Elle avait la même chevelure opulente d'un blond chaleureux auquel le peintre avait donné son nom, le même visage à l'ovale délicat, aux lèvres pleines, les mêmes yeux expressifs ; en un mot, tout ce qu'il fallait pour séduire le duc de Chevingham!




	


Kl le l'avait rencontré par hasard à une fête; il l'avait remarquée et elle avait dès lors été invitée à des soupers fins, des soirées, des sorties. Grâce à lui, elle côtoyait le meilleur monde. Tempera, ravie de voir sa belle-mère fréquenter cette élite, se disait que lady Rothley avait toutes les chances d'y trouver un mari.




	


Dans un premier temps, elle n'avait pas pensé que le duc lui-même pouvait être un prétendant, mais son invitation au château de Chevingham, dans le Midi de la France, changeait peut-être les perspectives. S'il était amoureux, tous les espoirs étaient permis.




	


Sans la moindre hésitation, lady Rothley décida:




	


-	Il faut que je renouvelle ma garde-robe ! Tempera acquiesça.





	


C'est indispensable! Mais, avant de sacrifier le Titien, je vais essayer de vendre au meilleur prix une gravure de Durer. Cela suffira peut-être. Sinon, ce vieil ami de papa, conservateur à la National Gallery, trouvera un amateur pour la toile du Titien!




	


Et moi, je fais un saut chez Lucille pour voir ce qu'elle peut me faire d'ici vendredi, déclara lady Rothley.





	


Tempera fit une grimace : la note serait salée ! Lucille était la meilleure couturière de Londres, mais aussi la plus chère.




	


Pourtant, c'était la seule chose à faire : l'enjeu était trop important. Après avoir pris son chapeau et passé un manteau, Tempera entra dans le bureau de son père pour y décrocher le petit Durer. Sur les murs, des taches claires dénonçaient l'emplacement des tableaux déjà vendus. La pièce paraissait vide.




	


Après la mort de son père, Tempera avait compris que l'héritage ne ferait pas long feu au train où sa jolie veuve le dépensait. Sir Francis Rothley avait été un expert recherché en matière d’art. Mais il avait vécu avec insouciance, sans s’occuper de l'avenir. Les revenus du ménage, qui provenaient de ses expertises et de ses consultations en tant que fidéicommis et conseiller de plusieurs galeries d'art, avaient disparu avec lui.




	


Aussi, lorsque Tempera avait dressé un inventaire de leurs biens et l'avait présenté à sa belle-mère, celle-ci avait ouvert de grands yeux.




	


- Comment allons-nous nous en tirer? avait-elle demandé avec plus de curiosité que d'émoi.




	


Alaine avait eu une enfance dorée. A vingt ans, elle s'était fiancée à un jeune homme qui avait été tué aux Indes. Pour l'aider à se remettre du choc, ses parents l'avaient envoyée à Londres chez une vieille tante. C'est là, qu'à vingt-quatre ans, elle avait rencontré sir Francis Rothley. Veuf depuis peu, il n'avait pas résisté à la beauté de la jeune femme et avait demandé sa main. Elle avait accepté, pas seulement pour échapper à sa tante et à la grisaille de son entourage. Elle était incapable de sentiments profonds et de violentes passions, mais charmante, d'humeur égale, facile à vivre, voulant plaire et aire aimée, elle évitait les discussions et s'efforçait de ne contrarier personne. Complètement dépourvue d'arrogance et de prétention, très belle avec beaucoup de gentillesse et de simplicité, elle avait aimé son mari à sa façon. Tous ceux qui l'approchaient l'aimaient et Tempera plus que toute autre. Comment aurait-il pu en être autrement? Sa belle-mère se conduisait comme une enfant sur laquelle elle devait veiller, ou comme une ingénue sans défense.




	


Devant les chiffres qui dansaient sous ses yeux, et après que Tempera lui eut expliqué ce qui resterait une fois réglés les frais de l'enterrement et les dettes les plus urgentes, elle avait soupiré:





	


Il faut que nous nous mariions ! Tempera l'avait regardée, incrédule.




	


Nous marier?





	


-	Oui, et le plus vite possible! Il n'y a pas d'autre solution. Nous avons besoin de maris qui subviennent à nos besoins. De toute manière ni toi ni moi n'avons envie de finir vieilles filles!




	


Tempera avait réfléchi un moment avant de répondre:





	


D'accord, mais c'est à toi d'ouvrir la chasse ! Quand tu auras trouvé l'oiseau rare, tu m'aideras à me caser.




	


Je ne t'oublierai pas, ma chérie. Mais tu as raison, je suis plus âgée que toi, je n'ai pas une minute à perdre.





	


Elle s'était souri dans la glace avant d'ajouter, d'une voix enjôleuse :




	


-	Je n'aurai pas trop de mal à trouver un mari.



	


-	Je ne le pense pas non plus. Pourtant, Tempera songeait que les choses n’étaient pas si simples. Les prétendants ne manqueraient pas pour Alaine car c'était une beauté. Mais les hommes qui aimaient papillonner autour d'elle iraient-ils jusqu'à la demander en mariage quand ils apprendraient qu'elle était veuve et pauvre? Rien n'était moins sûr.




	


Intelligente et vive, Tempera avait eu une enfance paisible. Elle n'avait pris part à aucun événement mondain mais, contrairement à la plupart des jeunes filles de la bonne société, elle n’était pas une ingénue. Peut-être parce que la profession de son père l'avait mise en contact avec de nombreux aristocrates et collectionneurs d’art.




	


Son père les recevait volontiers, et ensuite, avec son humour inimitable, il lui décrivait ses visiteurs, faisant de chacun un portrait vivant, parfois caricatural. Il passait au crible leur passé, leurs origines, l'authenticité de leur fortune et celle de leurs biens. Au cours de ces entretiens, elle avait acquis une solide culture artistique, un sens critique très sûr et une connaissance approfondie du monde, auquel elle n’était pourtant mêlée qu'indirectement.




	


Tout cela se révéla fort utile lorsqu'elle se retrouva seule avec une belle-mère qui menait une vie très mondaine et ne ratait ni bal, ni réception.




	


Grâce a ses souvenirs et aux rapports que lui faisait Alaine au retour de ses soirées, Tempera, du fond de sa chambre, n'ignorait rien des potins qui agitaient la société londonienne. Les intrigues de la cour n'avaient pas de secret pour elle. Mais ce monde lui paraissait aussi faux que la neige artificielle dont on recouvrait les arbres de Noël dans les magasins au moment des fêtes. Douée d'une perspicacité très sûre, elle dirigeait de loin sa belle-mère, et s'informait très soigneusement sur le compte de ceux qui la poursuivaient de leurs assiduités. Elle tenait à savoir à quoi s'en tenir sur ces prétendants.




	


-	Sais-tu qui j'ai rencontré, hier soir, disait lady Rothley en grignotant dans son lit les toasts du petit déjeuner, l'homme le plus charmant de la terre ! Lorsqu'il m'a baisé la main en me quittant, c'était délicieux!





	


Comment s'appelle-t-il ?




	


Lord Lemsford. Tu le connais?







	


-	Je n'en suis pas sûre, mais je vais regarder dans le Debrett[1].




	


Tempera s'était levée pour chercher ces renseignements, pendant que lady Rothley, avec une moue gourmande, remplissait à nouveau sa tasse, beurrait un autre toast, et protestait:



	


-	Mais je n'ai qu'un œuf! Tempera se retourna.




	


-	Pense à ta ligne, ma chérie, tu entres à peine dans tes robes !



	


-	Je meurs de faim, se plaignit lady Rothley.




	


Tempera resta ferme.







	


Tes dîners en ville ne te valent rien, cette nourriture est bien trop riche! Cela te fait du bien de te mettre un peu à la diète... et puis cela nous permet de réaliser des économies! 







	


Lady Rothley ne répondit pas: elle dégustait son œuf à la coque avec des mines de chatte. Tempera savait que, dès qu'elle aurait tourné le dos, Alaine s'empresserait d'étaler une épaisse couche de beurre, et autant de marmelade sur les toasts.




	


Lady Rothley était gourmande et constamment déchirée entre la nécessité de garder sa ligne et la tentation de céder à son péché mignon.

Tempera consultait le Debrett. Lady Rothley leva les yeux.



	


Et bien? Tu trouves?




	


Trente-neuf ans, une maison à Londres, un château dans le Somerset, membre de tous les clubs dignes de ce nom! 








Ménageant son effet, elle acheva:



	


Une femme et cinq enfants! 








Lady Rothley poussa un soupir ennuyé: 





	


Quel dommage! Il est si charmant! Comment aurais-je pu imaginer une chose pareille? Les Hommes mariés devraient porter une marque de distinction au front, ou une chaîne à leur poignet.




Tempera répondit en riant:








- Cela ne fait rien, ma chérie, sa femme t'invitera peut-être à l'une de leurs réceptions où tu trouveras un célibataire plus convenable que celui de la semaine dernière. Il était au bord de la ruine ! Celui-là, j'ai commencé à avoir des doutes quand j'ai vu qu'il ne faisait plus partie d'aucun club sérieux!





Pour se rendre à la National Gallery, Tempera prit l'omnibus jusqu'à Trafalgar Square Elle s'efforçait de ne pas penser qu'un des derniers souvenirs de son père allait être sacrifié sur l'autel de la mode. Elle avait choisi la gravure de Durer de préférence à une œuvre plus importante pour éviter de tout dilapider. Elle voulait garder des réserves en cas de coup dur.





La maladie pouvait les frapper, il faudrait réparer la toiture un jour ou l'autre, et Agnès, leur vieille servante, prendrait bientôt sa retraite.





Agnès avait veillé sa mère pendant ses derniers moments. Tempera ne pouvait imaginer la petite maison de Curzon Street sans elle. Mais elle allait sur ses soixante-dix ans et ne pourrait s'occuper encore longtemps du ménage, des courses et des repas.





Tempera se sentait capable d'assumer une partie de ces tâches, mais sa belle-mère lui prenait la plus grande partie de son temps. C'était elle qui préparait les toilettes d'Alaine, les entretenait, transformait ses chapeaux et ses robes, ajoutant quelques rubans ou un bouquet fleurs pour les rajeunir.





Elle ne rentra à Curzon Street qu'après six heures, l'heure où les magasins fermaient. Sa belle-mère l'attendait, allongée sur un sofa du salon. Vénus dormant! Mais dès que Tempera ouvrit la porte, elle se redressa et demanda avec vivacité :




	


Combien?




	


Soixante-quinze livres!





	


Lady Rothley se leva d'un bond et s'écria:





	


Je sais ce que je vais en faire.




	


Tu ne vas pas tout dépenser! L'expression d'Alaine changea aussitôt.




	


J'en garde vingt-cinq, reprit Tempera. Je te laisse le reste!




	


Tant pis, c'est mieux que rien, j'essaierai de m'en arranger.





	


D'une voix conciliante, Tempera poursuivit:




	


-	Je vais t'aider : je pense pouvoir tirer quelque chose des chapeaux que tu as portés l'été dernier et de la robe que tu avais à Ascot. La couleur te va tellement bien!




	


Sa belle-mère n'écoutait pas. Chose surprenante quand on parlait chiffons.




	


-	Qu'as-tu? demanda Tempera, légèrement inquiète. Tu me caches quelque chose?




	


Lady Rothley avoua, gênée :




	


-	Le duc m'a demandé d'amener ma femme de chambre !




	


Tempera se laissa tomber sur une chaise.




	


-	Mais tu n'en as pas!




	


-	Il m'a dit: «Soyez vendredi matin, à dix heures à la gare de Victoria avec votre domestique. Le colonel Anstruther vous y attendra. »




	


-	C'est son majordome?




	


-	Oui, et il est charmant. Je l'ai rencontré à plusieurs reprises à Chevingham House : un vrai gentleman, en qui le duc semble avoir toute confiance.




	


Après un silence pesant, Tempera revint au cœur du sujet:





	


Est-il vraiment indispensable que tu aies une femme de chambre?




	


Les autres en auront et tu sais bien que je suis incapable de me débrouiller seule!




	


Cela ne sera pas facile, observa Tempera. Il faudra que je lui explique ce qu'elle aura à faire et il ne nous reste guère de temps. Sans parler de la dépense.





	


Comme si elle n'avait pas entendu, lady Rothley déclara:





	


A l'agence de Mount Street, ils nous trouveront certainement quelqu'un.




	


Tu pourrais inventer une excuse, suggéra Tempera, raconter que ta femme de chambre est tombée malade au dernier moment ou qu'elle est trop âgée pour entreprendre ce voyage. A moins que tu ne trouves une Française sur place. De toute façon, les domestiques ne doivent pas manquer chez les Chevingham!



	


Lady Rothley se récria:







	


Une Française, tu n'y penses pas! Je ne pourrais pas me faire comprendre. Et tu me vois arriver avec mes bagages, sans personne pour m'aider à les défaire?




	


Va pour la femme de chambre, mais elle va te coûter le prix d'une robe !




	


Impossible! J'ai déjà passé la commande. J'ai tout dépensé. Sais-tu que Dottie Barnard sera là? Elle se change à chaque dîner et porte de magnifiques bijoux.




	


Bien sûr ! Son père, sir William, est l'un des hommes les plus riches d'Angleterre.




	


Je le sais, c'est pour cela qu'il est si bien avec le roi et les Rothschild!





	


Lady Rothley ajouta plaintivement:





	


Quelle plaie de ne pas avoir d'argent!




	


Si tu épouses le duc, tu n'en manqueras pas.




	


Ce n'est pas une raison pour arriver vêtue comme une mendiante et subir les remarques désobligeantes d'une femme de chambre dès qu'il y aura un point à faire à l'une de mes robes. C'est grâce à toi que j'ai conservé mes vêtements Hi longtemps. Je n'en peux plus, eux non plus! J'ai besoin des robes que j'ai commandées.




	


Tu mettras aussi les autres. C'est vrai, il faudrait que tu aies quelqu'un près de toi qui sache les conserver en bon état.




	


Mais ces filles sont des idiotes. Tu te souviens de celle que nous avons eue, juste avant la mort de ton père? Je l'entends encore, cette mégère: «Vraiment, M'Lady, vos sous-vêtements tombent en lambeaux!» Quelle horrible bonne femme. Je la détestais! Tempera éclata de rire.





	


Elle n'a pas fait long feu. Et après son départ, nous avons trouvé tout le raccommodage empilé au fond d'un tiroir !




	


Ne m'en parleras. Et l'autre horreur, comment s'appelait-elle?





	


-	Arnold?





	


C'est cela, Arnold ! Qui prenait son thé chaque fois que j'avais besoin d'elle et refusait de répondre tant qu'elle n'avait pas fini.




	


Il faudra en trouver une qui n'aime pas le thé, dit Tempera en riant.




	


Bah! elles sont toutes pareilles, c'est une vraie manie chez les domestiques. Lorsque j'en faisais la remarque à ton père, il répondait qu'il valait mieux les laisser boire du thé que les inciter à goûter le gin! Tu trouves que c'est une réponse? Je suis d'accord pour que les domestiques fassent ce qu'ils veulent, qu'ils boivent du Champagne si cela leur chante. Mais qu'ils se tiennent à ma disposition lorsque j'ai besoin d'eux. Quelle engeance !





	


Lady Rothley s'adossa aux coussins, nerveuse et irritée.




	


Dans sa chambre, Tempera enleva son chapeau et son manteau. Jolie sans être sophistiquée, elle secoua ses cheveux auburn qui retombaient en vagues sur ses épaulés. Au lieu de les ramener en chignon, comme lé voulait la mode, elle les nouait sur la nuque. Ainsi coiffée, elle ressemblait aux Madones des primitifs italiens.




	


Après avoir rangé ses vêtements, elle s'assit pour réfléchir. La garde-robe d'Alaine était vraiment en piteux état. Ses bas et ses jupons étaient tellement reprisés que n'importe quelle élégante les aurait jetés à la poubelle depuis longtemps. Mais comment faire, sans argent? Toujours préoccupée, elle redescendit et lady Rothley s'écria, en la voyant entrer:




	


-	Si seulement tu pouvais m'accompagner !





	


Ce n'est pas l'envie qui m'en manque, répondit Tempera. Je donnerais cher pour aller aussi dans le Midi. Papa m'en a tellement parlé ! Il avait séjourné chez lord Salisbury, à Beaulieu, et avait visité les collections d'Alice de Rothschild, de véritables trésors. Tu en as de la chance, tu pourras les voir aussi !




	


Je me moque bien de ces trésors ! C'est le duc qui m'intéresse! J'aimerais avoir quelque chose à répondre lorsqu'il me montrera ses tableaux.




	


C'est vrai qu'il est grand amateur d'art. La collection de peintures de Chevingham House est très célèbre.




	


S'il m'en parle, qu'est-ce que je répondrai? Je suis incapable de me souvenir des noms de peintres: Rubens, Raphaël, pour moi c'est du pareil au même.





	


-	Dans ce cas, ne dis rien. Regarde et tais-toi, c'est ce que conseillait toujours papa.




	


Tempera sourit et ajouta avec douceur:





	


Tu es si jolie que tu n'as pas besoin d'ouvrir la bouche !




	


Ce n'est pas toujours possible. Quand on me demandera si je préfère un Petronella ou un Pepiana ou un Popocatepelt, tu ne seras pas là pour me souffler la réponse. Alors?





	


Lady Rothley s'arrêta, une lueur malicieuse dans le regard.




	


-	Tempera, pourquoi ne viendrais-tu pas avec moi?




	


-	Quoi?





	


Personne ne te connaît, tu n'es jamais sortie d'ici. Je serais si contente de t'avoir avec moi, tu me surveillerais et tu m'aiderais.




	


Tu veux que je joue le rôle de ta femme de chambre?




	


Oui, pourquoi pas? Tu t'occuperas de mes vêtements, tu me diras quels tableaux il faut admirer. Je me demande bien pourquoi les gens accrochent tant de tableaux aux murs!




	


Mais suppose que le duc découvre qui je suis. Il connaissait mon père.




	


Comment pourrait-il te reconnaître ? Tu ne voyageras pas sous ton vrai nom. Il ne se doute peut-être même pas que ton père avait une fille.





	


Pensive, et tentée par cette proposition insolite, Tempera fit quelques pas vers la fenêtre. Le ciel était gris, la petite cour paraissait misérable avec son massif déplumé. Le vent du nord soufflait, amenant des nuages chargés d'averses de grêle et de neige fondue.

Elle frissonna à cette vue. Elle avait été glacée dans l'omnibus qu'elle avait pris pour aller à Trafalgar Square. Elle s'était un peu réchauffée en marchant vite dans Curzon Street, mais le bout de son nez et ses doigts piquaient encore de la morsure de la bise.




	


Elle eut, en un éclair, la vision d'un ciel bleu, de vagues se brisant sur les rochers, de maisons blanches entourées de mimosas en fleurs. Elle se retourna brusquement.




	


- D'accord, je t'accompagne! Au fond, c'est passionnant. Mais il faudra prendre garde à ce que personne ne découvre notre ruse.




	


La voiture approchait de la gare de Victoria. Tempera changea de place et s'assit sur le strapontin, en face de lady Rothley, décidée à jouer son rôle. Elle avait bien travaillé en peu de temps: sa belle-mère était ravissante. Elle lui avait si bien transformé et remis à neuf son costume de voyage qu'il semblait sortir des mains d'une excellente couturière. Pour le rendre plus joli encore, elle y avait ajouté des revers et un col de fourrure taillés dans une ancienne pelisse de son père. Le joli visage d'Alaine ressemblait un bijou dans un écrin au milieu des longs poils soyeux. 

Quant à elle, elle était habillée sobrement. En raison de son deuil récent, elle avait choisi du gris et du noir. Sa robe était simple, sans ornements ni fanfreluches. Sa cape avait une sévérité toute monacale. Ensemble austère qui faisait ressortir la fraîcheur de son teint et l'éclat roux de sa chevelure.




	


Pendant les derniers jours, Tempera avait été entièrement absorbée par les travaux de couture, le repassage et les essayages. Elle n'avait pas eu le temps de songer à autre chose. Une seule fois, elle avait manifesté une certaine irritation. C'était lorsque les factures étaient arrivées. Leur montant dépassait largement le budget qu’elles s’étaient fixé. Il faudrait empiéter sur l'argent du voyage.





	


Nous allons faire très attention et dépenser le moins possible. Nous avons déjà tant puisé dans notre bas de laine qu'il est presque vide !




	


Quand j'aurai épousé le duc, on se moquera de ton bas de laine!




	


Et s'il ne t'épousait pas ? demanda Tempera brusquement.





	


Le joli visage de lady Rothley se plissa en une grimace enfantine :




	


-	Il faut qu'il m'épouse, il le faut !





	


D'accord, mais cela n'empêche pas d'être raisonnable.




	


Je déteste être raisonnable. Le duc demandera ma main et après, tout sera merveilleux.



	


Elle sourit.




	


-	Quand je serais mariée, je donnerai un bal à Chevingham House en ton honneur. J'inviterai les plus beaux partis d'Angleterre. Tu n'auras qu'à choisir à ton tour.




	


Lady Rothley, une fois encore, était partie dans ses rêves éveillés. Mais Tempera ne voyait pas les choses sous des couleurs aussi riantes.




	


Agé de trente ans, le jeune duc de Chevingham avait réussi à déjouer tous les projets de mariage jusqu'à présent et il se déciderait tout à coup pour une femme, ravissante certes, mais veuve et d'extraction modeste? Cela semblait difficile à croire. Pourquoi ne choisirait-il pas dans son milieu, une fille de duc?




	


Sur le moment, Tempera avait été enthousiasmée par l'invitation dans le Midi, mais à la réflexion, qu'est-ce que cela prouvait? Le duc, ce n'était un secret pour personne, aimait être entouré par une cour de jolies femmes. Cette invitation n'était décidément pas une déclaration.

Elle soupira, mais garda pour elle ces pensées moroses.




	


La voiture arrivait à la gare et se frayait un chemin dans les embouteillages.







	


N'oublie pas, dit Tempera, qu'à partir de maintenant je m'appelle Riley. Ne prononce mon vrai nom sous aucun prétexte, même si nous sommes seules. On peut nous entendre !




	


J'essaierai, promit lady Rothley. Cela ne sera pas trop difficile, Riley et Rothley ont les mêmes initiales.





	


Tempera sourit d'entendre sa belle-mère répéter ce qu'elle lui avait dit la veille. Elle avait choisi ce nom en passant devant les portraits peints par Riley au XVIIe siècle. Émerveillée, elle avait regretté de devoir écourter sa visite à la National Gallery pour aller négocier la vente du Durer.




	


La voiture de louage s'arrêta enfin.




	


-	Je vais appeler un porteur, M'Lady, dit Tempera.




	


Elle sauta à terre et fit signe pour que l'on vienne décharger les malles entassées sur le toit.




	


Lady Rothley se tenait légèrement en retrait, l'air un peu perdue. Un homme qui portait la livrée de Chevingham s'avança vers elle, souleva son chapeau haut de forme orné d'une plume de coq, s'inclina et demanda:




	


-	Excusez-moi, Madame, mais êtes-vous une invitée de Sa Grâce le duc de Chevingham?




	


-	Je suis lady Rothley.




	


-	Dans ce cas, veuillez me suivre M'Lady, on va s'occuper de vos bagages.




	


Un autre valet s'approcha de Tempera.




	


-	Laissez tout cela, je vais m'en charger.





	


Faites attention de ne rien oublier, dit Tempera qui était parfaitement entrée dans son rôle.




	


Vous faites pas de bile! Donnez-moi plutôt ce sac! C'est pas la peine de vous fatiguer puisque nous avons un porteur.








Il parlait familièrement, comme le font les domestiques antre eux. Lorsque les bagages furent entassés sur le chariot, Tempera marcha près de lui jusqu'au quai où attendait le train.







-	Êtes-vous déjà allée dans le Midi ? demanda le jeune homme.




	


Non, pas encore.








-	Je vous envie, c'est rudement bon de quitter temps de chien.







-	Vous n'êtes donc pas du voyage? demanda Tempera.







-	Eh non, par malheur ! Le personnel permanent du château est français. Mais, bien entendu M. Bates, le majordome, accompagne Sa Grâce. Ils sont partis hier soir avec les valets de chambre. J'aurais bien aimé en être !





-	Le duc est déjà parti?







-	Sa Grâce aime voyager tranquillement, sans faire de mondanités. C'est pas moi qui le blâmerais.







Il sourit à Tempera avant d'ajouter:







-	Si j'ai un conseil à vous donner, ma petite demoiselle, c'est de faire attention à vous au milieu de ces Français! Dès qu'ils voient un jupon, surtout si ce qu'il y a dessous est agréable, ils sont déchaînés.







-	Soyez sans crainte, je saurai me défendre!





-	Et ne vous promenez pas seule au clair de lune!




	


Bien sûr que non!




	


Je vous dis ça, parce que vous me plaisez. A votre retour, j'irai vous chercher. Si votre patronne est invitée à Chevingham House, nous pourrons nous revoir et passer de bons moments ensemble, si vous voulez.








- J'y penserai, répondit Tempera en s'efforçant de garder son sérieux.





L'incident l'amusait. Le jeune homme était sympathique et ne pouvait pas deviner qui elle était.





Deux wagons réservés, l'un pour les invités du duc, l'autre pour le personnel, avaient été accrochés au train-paquebot. Dans le wagon où elle prit place, Tempera trouva les serviteurs du duc, un courrier, et des valets de pied qui allaient jusqu'à Douvres pour s'occuper des bagages. Tempera rencontra aussi les deux autres femmes de chambre avec qui elle ferait le voyage.


Elles étaient plus âgées que Tempera et occupaient un rang plus élevé dans la hiérarchie des communs. L'une d'elle servait lady Holcombe. C'était Miss Briggs. Miss Smith, elle, était au service de lady Barnard. Elles se connaissaient depuis longtemps sans pour autant se manifester une sympathie débordante. Miss Briggs avait visiblement le pas sur sa camarade et Tempera se trouvait reléguée au bas de l'échelle.





Les deux femmes, ravies d'apprendre que Tempera n'était jamais allée dans le Midi, se faisaient une joie de la mettre au courant de la vie qu'on menait au château. Tempera leur était reconnaissante : elle aurait le plus grand besoin des conseils de ses aînées.





Le train s'ébranla ; tout le monde s'installa au mieux. On dégusta un excellent en-cas : Champagne et sandwichs au foie gras et au caviar. Au deuxième verre, Miss Briggs, les joues empourprées, déclara:







On dira ce que l'on voudra, mais Sa Grâce ait vivre ! Ce n'est pas comme lorsque nous sommes allées chez le marquis de Tenby ! Vous aurez du mal à le croire, mais on m'a fait voyager en seconde classe, dans un compartiment ordinaire, avec un étranger!







Le souvenir d'une pareille incongruité mettait Miss Briggs dans tous ses états. Outrée elle aussi, Miss Smith qui prenait fait et cause pour elle, s'écria:




	


J'espère que vous avez dit à votre maîtresse ce que vous pensiez d'un pareil traitement.




	


Je ne m'en suis pas privée ! Et vous auriez dû voir sa tête lorsque je lui ai déclaré qu'après une telle épreuve j'étais trop fatiguée pour repasser la robe qu'elle devait mettre le soir même. Elle en pleurait.





	


-	C'est comme cela qu'il faut les dresser! commenta Miss Smith en se rengorgeant. Je ne vois pas pourquoi nous devrions nous laisser marcher sur les pieds ! On ne peut pas se passer de nous. Nous sommes indispensables à nos maîtres !



	


Tempera écoutait de toutes ses oreilles.




	


-	Vous êtes jeune, Miss Riley, ajouta Miss Smith, vous n'avez peut-être pas beaucoup d'expérience?




	


-	Pas vraiment.




	


-	Eh bien, laissez-moi vous donner un conseil. Apprenez quels sont vos droits et sachez les défendre. J'en connais qui pensent que les domestiques doivent se contenter de n'importe quoi, mais nous sommes capables de nos jours, de leur faire comprendre qu'ils se trompent!




	


-	Absolument, renchérit Miss Briggs. Elle ajouta avec un sourire rassurant:







	


Cette fois, vous n'avez pas à vous inquiéter. Au château de Bellevue, tout est parfait; l'accueil que nous y recevrons nous remettra de la fatigue du voyage.




	


C'est la première fois que j'y vais, remarqua Miss Smith.




	


C'est d'un grand luxe, répondit Miss Briggs. Tout marche sur des roulettes. Et, si vous voulez mon avis, cela tient de ce que le duc n'est pas marié! J'ai toujours trouvé que tout allait bien mieux quand il n'y avait pas une maîtresse sur votre dos à vouloir tout régenter.




	


Je suis d'accord, approuva Miss Smith. Mais c'est tout de même curieux de voir un si bel homme encore célibataire. Les occasions ne lui ont pourtant pas manqué, vous pouvez me croire !




	


Je le sais! L'année dernière, deux jeunes femmes se sont littéralement jetées à sa tête. De ma vie, je n'avais vu une chose pareille. Même Mr. Bâtes, le maître d'hôtel, n'en croyait pas ses yeux.





	


Elles en ont été pour leurs frais? Naturellement ! Moi, je pense que Sa Grâce n’a pas envie de se marier. C'est un célibataire endurci, voilà ! Et ce n'est pas moi qui le blâmerai. Séduisant comme il est, avec sa fortune, il peut s'offrir les plus jolies femmes sans avoir à leur passer l'anneau au doigt. 




	


- Pour sûr, opina Miss Smith. Les deux commères burent une nouvelle gorgée de Champagne. Tempera était atterrée : si ce que ces femmes racontaient était vrai tout était perdu et le sacrifice du petit Durer aurait été inutile.
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Tempera n'avait jamais beaucoup voyagé. Elle était allée une fois à Bruxelles avec son père. De mauvaises langues lui avaient dit que les trains français étaient inconfortables et bruyants; elle fut donc très agréablement surprise de la manière dont se déroula le voyage.




	


Tempera était seule dans une cabine-lit. Elle dormit très bien.




	


Lorsqu'elle se réveilla, le lendemain matin, elle remonta le store et contempla la campagne qui défilait sous ses yeux. Le train arrivait à Saint-Raphaël. Après la grisaille de Londres, les couleurs de la Méditerranée l'enchantèrent. Elle serait bien restée toute la journée à contempler le paysage de rochers et de calanques, mais elle ne rappela à temps sa position et, après avoir avalé une tasse de café et des croissants chauds, elle gagna le wagon-salon de lady Rothley. Les parois étaient tendues de soie pervenche, les canapés et les fauteuils d'un brocart vert pâle. Les fenêtres avaient des rideaux vert et blanc. Des tapis de Perse créaient une atmosphère intime et chaleureuse. Du maroquin rouge recouvrait la toilette dont les accessoires étaient d'argent massif.




	


A l'arrivée de Tempera, Alaine ouvrit les yeux. Même au réveil, elle était ravissante et sans doute extrêmement désirable pour un homme, pensa Tempera.




	


-	Tu m'as réveillée, dit-elle, boudeuse.




	


-	Désolée, ma chérie, mais nous arrivons dans une heure et tu sais le temps qu'il te faut pour t'habiller!




	


Tempera se reprit, et ajouta sur un ton complètement différent:




	


Il est temps de vous lever, M'Lady. Nous allons entrer en gare de Nice dans quelques minutes. Peu après, nous arriverons à Ville-franche.




	


Tu peux parler naturellement, Tempera, personne ne nous écoute.




	


On ne sait jamais. Et il faut que tu t'habitues à me traiter comme ta femme de chambre : Miss Riley pour vous servir, fit-elle avec une révérence comique.




	


Je meurs de sommeil, soupira lady Rothley, je n'arrive pas à dormir dans un train.





	


Tempera, qui n'en croyait pas un mot, évita de discuter. Elle voulait passer le plus de temps possible à contempler le paysage dont la beauté lui coupait le souffle, et ne voulait pas rater l'arrivée à Nice et à Villefranche.




	


Alaine avait décidé de mettre une élégante robe bleu pâle. Elle l'aida. Ensuite, elle plia soigneusement les vêtements de voyage et la veste do fourrure avant de sortir de son carton le petit chapeau orné de bleuets qui allait avec la robe, pie ressentait une étrange impression en accomplissant ces gestes, comme si elle enfer-ait dans les valises une tranche du passé. 

  Pendant l'arrêt à Nice, qui dura un long moment, Tempera aurait aimé aller déambuler dans la ville et découvrir la Promenade des Anglais. Mais la toilette de lady Rothley n'en finissait pas ; elle était à peine prête lorsque le train entra en gare de Villefranche. C'était là qu'elles descendaient.

Deux voitures attendaient les invités. Un landau découvert, tendu d'un vélum destiné à abrité les passagers, était alloué aux domestiques. Les bagages suivraient dans d'autres voitures. Tempera vérifia que tous ceux de sa belle-mère avaient bien été récupérés avant de prendre place dans le landau qui s'ébranla aussitôt.




	


Par une trouée entre les maisons, elle aperçut le port où se balançaient des voiliers marchands et de somptueux yachts blancs, éclatants sous le soleil. L'un d'entre eux appartenait certainement au duc mais elle n'eut pas la curiosité de demander lequel. Elle jouissait de l'instant pré-nt avec bonheur.




	


Les chevaux suivaient une route bordée de palmiers et d'oliviers. Une profusion de fleurs poussait au flanc des vallées et l'on distinguait, au loin, les sommets enneigés des Alpes.




	


Tempera aurait préféré être seule pour mieux s'abandonner à ce spectacle, aussi ne prêtait-elle aucune attention au bavardage de ses voisines. Les yeux écarquillés, elle admirait les champs couverts d'orchidées sauvages, de lys tigrés, de crocus mauve et de fleurs alpestres.




	


Après un tournant, un bâtiment sévère apparut : c'était un monastère et, sur un promontoire dominant la mer de très haut, se dressait la silhouette orgueilleuse d'un château.



	


Que c'est beau! s'écria-t-elle. Miss Briggs sourit.




	


C'est le château de Bellevue.




	


C'est là que nous allons?




	


Oui! Impressionnant, n'est-ce pas!










Le château paraissait surveiller toute la région, telle une forteresse antique ; pourtant il était tout récent, il avait été construit dans les années 1880 par le père du duc qui avait fait appel aux services d'un architecte italien.


Les magnifiques bâtiments étaient situés sur l'un des plus beaux emplacements de la côte. D'un côté, le château dominait Beaulieu et son hospice, de l'autre, il surplombait la mer de plus de trois cents mètres de haut.





Mais on y accédait par une pente douce plantée de merveilleux jardins exotiques où se trouvaient des plantes rares venues des quatre coins du monde. Au loin, on distinguait, estompées par une brume bleutée, les cimes des Alpes







La voiture passa sous une arche marquant l'entrée du parc et Tempera fut assaillie par une profusion de couleurs. Les murs croulaient sous les fleurs. Le spectacle était féerique. Mais la jeune fille n'eut pas le temps de flâner ns les jardins. Elle se changea rapidement et rendit dans la chambre de lady Rothley où lie vérifia les bagages, déballa les robes, leur donna un coup de fer, les rangea dans les armoires. Elle avait à peine achevé, que sa belle-mère entrait en coup de vent.




	


Je suis ravie, si tu savais! Le duc n'a pas invité grand monde et j'aurai le champ libre avec lui! C'est une bonne nouvelle, non? Il y a n autre célibataire: lord Eustace Yate, que j'éviterai comme la peste.





	


Pourquoi donc?




	


C'est le fils du duc de Tring qui a été obligé de s'exiler après une banqueroute frauduleuse.





	


S'il n'a pas le sou, il ne nous intéresse pas, trancha Tempera.




	


C'est ce que je te disais. Mais il est attirant, t très entreprenant. Il est à l'affût d'une riche héritière, mais il aura du mal. Sa mauvaise réputation le suit et en plus il n'héritera même as du titre car il a un frère aîné. Jamais un père n’acceptera de lui donner sa fille.




	


Pendant que Tempera lui préparait sa robe, elle conclut:





	


Les autres sont des couples mariés. Le duc et moi faisons la paire !




	


D'autres invités peuvent encore arriver, objecta Tempera. La place ne manque pas au château.




	


Pour l'amour de Dieu, Tempera, cesse de faire la rabat-joie! Aide-moi à me coiffer plutôt; je dois rejoindre le duc sur la terrasse et j'ai l'air d'un épouvantail !





	


Ce n'était évidemment pas vrai, mais Tempera vérifia la coiffure de lady Rothley, atténua l'éclat de ses joues par un nuage de poudre et aviva ses lèvres d'une touche de rouge.




	


Alaine trouvait qu'elle n'était pas assez fardée. Tempera n'était pas de cet avis.





	


C'est bien suffisant, ma chérie. Si tu en ajoutes, tu vas ressembler à une cocotte !




	


Bah ! Nous sommes en France et les femmes se maquillent!




	


Mais toi, tu n'es pas française ! Tu ne voudrais tout de même pas donner à penser au duc que tu pourrais être une aventure sans lendemain? Alors, prouve-lui que tu es une dame, une femme à qui on demande sa main ou rien!





	


Tempera était ennuyée d'avoir à dire toutes ces choses à Alaine. Qu'en retenait-elle, une fois qu'elle était en tête à tête avec le duc? Et lui, se laisserait-il prendre au piège de sa beauté? Où serait il désagréablement surpris par sa cervelle d'oiseau? Il était clair qu'il était un esthète, qu'il aimait la beauté mais aussi la profondeur. Alaine saurait-elle lui inspirer un grand amour?




	


Bile regarda sa belle-mère. Elle était plus belle que jamais : elle saurait, sans aucun doute se luire aimer. Des quantités d'hommes se contenaient d'avoir une beauté pour épouse. Le duc était-il de ceux-là? Tempera accompagna sa belle-mère jusqu'à la sorte, en lui recommandant encore :





	


N'oublie pas, ma chérie : « regarder et écouter », c'est la devise. Tu n'as pas besoin de te lancer dans des commentaires compliqués. Émerveille-toi en silence. Attends, pour faire des discours, que nous ayons répété notre leçon toutes les deux.




	


Je ferai très attention, promit lady Rothley, comme une petite fille devant son institutrice.




	


Admire le paysage et surtout, regarde le duc. Tes yeux sont si beaux qu'il ne devrait pas te résister bien longtemps.





	


Alaine soupira.




	


-	C'est lui qui devrait me dévorer des yeux!




	


-	Les grands de ce monde sont une race à part, ne l'oublie pas.




	


Mais ils ont un cœur, comme le commun des mortels, rétorqua lady Rothley. Elle s'éloigna, le sourire aux lèvres. Tempera aurait voulu chasser l'inquiétude qui la rongeait... Tout dépendait maintenant de la réaction du duc. Or, mieux que quiconque, Tempera connaissait les lacunes de sa belle-mère dès que la conversation sortait des sentiers battus.




	


Visiblement, le château était l'œuvre d'un homme follement épris d'authentique beauté. Mais c'était le vieux duc qui l'avait fait édifier. Les préoccupations de son fils étaient peut-être différentes.




	


Après sa visite à Chevingham House, son père lui avait parlé avec enthousiasme de la collection des Van Dyck et des maîtres hollandais. Mais c'était au vieux duc que son père avait eu affaire. Qu'en était-il de son fils?




	


Le Debrett était d'une grande discrétion à son sujet: il indiquait juste son nom et sa date de naissance. L'un de ses prénoms était Velde, sans doute en l'honneur du peintre de marines: Wilhelm Van de Velde l'Ancien, dont plusieurs toiles se trouvaient à Chevingham House et dont trois sanguines ornaient les cimaises du National Maritime Muséum de Greenwich.




	


Si le jeune duc avait la même passion que son père pour la peinture, la partie serait rude pour Alaine.




	


Elle était totalement indifférente à toute forme d'expression artistique. Tempera avait tenté, en vain, d'éduquer sa sensibilité. Au bout d'une demi-heure passée au musée, Alaine s'asseyait sur une banquette, refusant d'aller plus loin.




	


- Tu perds ton temps, Tempera. Jamais je ne serai capable de reconnaître une toile d'une autre. Toutes ces faces figées, ces paysages sans relief, ces déesses qui se promènent nues avec leurs bourrelets de graisse me donnent l'indigestion. Et puis, cela m'ennuie mortellement. Après tout, ton père ne me demande que d'être belle et de l'aimer.




	


Lady Rothley n'avait pas tort et Tempera avait abandonné l'espoir de l'intéresser à l'art. Aujourd'hui, elle le regrettait et priait le ciel que le duc ne s'aperçoive pas de l'étendue de ignorance d'Alaine.




	


Elle établit un plan: «Il faut que j'aille voir les collections. J'en tirerai l'essentiel, que je communiquerai à Alaine. Ainsi, elle pourra impressionner le duc.»

Mais il lui fallait trouver un prétexte pour se pendre dans une aile du château où elle n'avait que faire. Ce ne serait pas facile car le colonel Anstruther ne plaisantait pas avec le règlement B menait son monde d'une main énergique. Tout était réglé, organisé, il avait même veillé à ce que le personnel français et britannique ne soit pas mélangé, pour éviter les frictions entre les nationalités. 

Bâtes, le maître d'hôtel, tenait aussi beaucoup la discipline. Il insistait pour que les horaires noient scrupuleusement respectés. Pas question de flâner.




	


En attendant de saisir le moment opportun pour aller voir les collections, Tempera profitait des repas pour glaner le plus de renseignements possible. Les femmes de chambre avaient une salle à manger à leur seule disposition, ce qui désolait Miss Briggs et Miss Smith: elles n'auraient pas détesté la compagnie des valets.




	


Comme elles étaient bavardes comme des pies, Tempera n'avait même pas besoin de poser des questions pour apprendre les menus potins du château.




	


Lord Eustace Yate était souvent l'objet de leurs commentaires. Tempera découvrit que sa belle-mère n'avait pas exagéré en faisant de lui un portrait peu sympathique : il était pire encore d'après ce qu'elle entendait dans les communs.





	


A une époque, il courait après la fille de lady Massingham, raconta Miss Briggs avec des mines gourmandes, mais la duchesse a eu vent de l'histoire. Cela n'a pas fait un pli ! La demoiselle a été rappelée à Londres et mariée au comte d'Hincham.




	


Il faudrait qu'il essaie une Américaine, proclama Miss Smith.





	


Miss Briggs ricana:




	


-	Vous croyez qu'une Américaine avec tant soit peu de fortune tomberait amoureuse d'un Lord Eustace? Les gens comme les Vanderbilt, par exemple, cherchent au moins un duc en échange de leurs millions !




	


Tempera ressentit une pitié amusée pour le malheureux lord. C'était dur de ne pas avoir d'argent! Il se trouvait dans la même situation que sa belle-mère et elle-même, et essayait de faire bonne figure devant le duc et ses riches invités. Les deux commères parlaient aussi du duc, de m goûts, de ses exigences. Plus elles en racontaient, plus Tempera s'assombrissait. Décidément, elle avait eu tort de ne pas dissuader sa belle-mère de se lancer dans cette entreprise. Pourquoi avaient-elles jeté leur dévolu sur un duc et justement celui-ci, un homme difficile, raffiné, extrêmement cultivé? Il devait bien y .voir d'autres hommes fortunés pour qui lady Rothley représentait l'idéal. Des gens simples, que l'on ne se soucierait pas d'impressionner.




	


- Tout ce qu'on peut espérer, maintenant, c'est un miracle, murmura-t-elle.




	


Ces soucis ne semblaient pas effleurer lady Rothley. Elle se changea pour le dîner, plus jolie lue jamais dans un modèle que Lucille avait créé pour elle.




	


Ce soir, nous allons au casino à Monte-Carlo. Le duc ne m'a pas quittée. Je lui ai dit je ne connaissais rien au jeu et il m'a promis me montrer. Tempera protesta:



	


-	Tu ne vas pas jouer?




	


-	Tu me prends pour plus bête que je ne suis. Je l'ai averti que je ne comprenais rien au jeu ; il va donc me guider. Si je gagne, il aura le geste de me laisser les gains et si je perds, il prendra le débit à son compte!




	


La situation était si critique que Tempera était prête à passer sur le côté immoral de cette situation. De toute façon, elle veillerait à ce que sa belle-mère ne prenne pas d'argent sur leur maigre pécule. Elle vérifierait soigneusement le contenu de son petit sac de satin.




	


-	Comment irez-vous à Monte-Carlo?







	


Sur le yacht du duc. Nous souperons à bord. Après, nous irons tenter notre chance au casino Dottie Barnard a beaucoup insisté, c'est une joueuse invétérée.




	


Donne-moi ta parole que tu ne joueras que par la main du duc !




	


Bien sûr, ma chérie, et je sais qu'il ne me quittera pas.




	


Bon, alors amuse-toi bien, finit par dire Tempera avec un soupir de soulagement.





	


Elle avait du mal à ne pas s'inquiéter pour Alaine, sachant trop bien que celle-ci était incapable de résister à la tentation.




	


Elle sortit une veste très légère de la penderie





	


Prends-la. Le temps est traître ici; il peut changer en quelques minutes.




	


Si cela arrive, j'irai me coucher: je ne supporte pas le mauvais temps en mer.




	


Ne le dis pas au duc! S'il a un bateau, c'est qu'il aime la mer. Il n'apprécierait sûrement pas que tu te conduises comme une mauviette.




	


Ne te fais pas de souci ! Je sais comment manœuvrer les hommes.








-	Mais oui, ma chérie, dit Tempera en souriant.







Elle l'embrassa tendrement. Lady Rothley l'enlaça.







-	Quelle bénédiction de t'avoir avec moi ! Tu m’évites bien des impairs. Je suis scrupuleusement tous tes conseils.







Dès que vous serez partis, j'irai visiter la galerie. Tu n'auras qu'à poser ton mouchoir sur un fauteuil. Si l'on me surprend, je dirai que tu l'avais oublié et que je suis venue le chercher.







-	Entendu. Et, de grâce, choisis-moi des peintres aux noms chrétiens! Sinon, je serai incapable de les retenir.





-	C'est promis!







Rassurée, lady Rothley enfila ses gants, prit son ombrelle et son sac, et quitta la pièce.





Tempera rangea la chambre, remit brosses et flacons sur la coiffeuse avant de s'approcher de la fenêtre donnant sur le parc où les invités se rassemblaient en attendant les voitures.





Plus loin, en contrebas, le panorama s'étendait sur la corniche et le port de Villefranche.





Tempera regretta de ne pas participer à la croisière. Elle adorait la mer et ne craignait pas le gros temps en bateau. Elle chassa aussitôt cette idée : c'était une telle chance de se trouver sous le ciel radieux alors qu'elle aurait pu rester à se morfondre dans le brouillard anglais!





Elle avait fini ses rangements et descendit au salon. De là, elle se glissa furtivement dans la galerie. «Pas mal», avait dit Alaine lorsqu'elle l'avait interrogée. C'était si beau que Tempera faillit oublier de ramasser le mouchoir qu'Alaine avait déposé bien en vue à son intention. Ensuite, elle s'avança lentement au milieu des Ricci, Poussin, Boucher, Rubens.





Elle quitta la galerie pour une pièce plus intime, meublée d'un bureau Régence où l'on sentait que le duc aimait se retirer. Là, les murs étaient ornés de toiles plus petites. Tempera les aimait davantage.





Elle s'approcha d'abord de Saint Georges et le dragon de Giovanni Bazzi dont son père lui avait souvent parlé. Ses descriptions avaient été si précises que le tableau lui était familier. Elle reconnaissait la tunique rouge de saint Georges et les anneaux formidables du monstre à l'agonie, ainsi que, dans le fond, les châteaux, les navires, et les arbres qui se détachaient sur le ciel.





Il y avait aussi un Raphaël, traitant du même sujet et représentant saint Georges sur un cheval blanc, cabré. La lance perçait le dragon tandis qu'une jeune femme, que saint Georges venait de sauver d'une mort épouvantable, était agenouillée en prière.





Tempera était éblouie par tant de beautés. Lorsqu'elle arriva devant la Madone à l'Église de Van Eyck, elle ne put retenir une exclamation d'admiration.





Tout, d'ailleurs, dans cette pièce incitait à la contemplation. Tempera était au comble d'un plaisir qui lui réjouissait l'âme. Elle se demandait si elle parviendrait jamais à faire partager ce bonheur à sa belle-mère.





Le choix de ces toiles révélait le goût infaillible du duc, sa culture, sa grande sensibilité. Comme i1 devait être heureux, entouré de pareils chefs-d'œuvre!





Elle contemplait le Van Eyck et se rappela une remarque de son père : au dos de certaines de ses toiles, le peintre avait écrit: Als ik kan, comme j'ai pu, pas comme j'ai voulu.


Elle continuait sa visite en rêvant, lorsqu'elle s'arrêta devant une toile qu'elle connaissait bien: l'ange de la Vierge au rocher de Léonard de Vinci. Seulement l'ange, un fragment de la toile. Ce n'était pas l'original, bien sûr, mais une excellente copie. Son père lui avait souvent parlé de cette œuvre, avant même de la conduire au Louvre.





- Tu ressembles beaucoup à l'ange de Vinci, avait-il déclaré. Et tu lui ressembleras davantage encore quand tu auras grandi.





C'était étrange de se trouver maintenant en face de cet ange. Elle le regardait attentivement, n'arrivant pas à croire qu'elle lui ressemblait. 11 y avait dans ce visage une telle perfection : le regard, le sourire, la couleur de la chevelure. I /image de la beauté idéale. Son père avait exagéré en la comparant à une telle perfection. Pourtant, même si elle n'osait pas le croire, il y avait chez elle la même élégance, la même pureté dans l'ovale du visage.





Tempera savait que plusieurs versions de ce chef-d'œuvre se trouvaient dans différents musées, dont la National Gallery, mais l'original était au Louvre.





Elle s'étonna que le duc ait placé une copie au milieu de ces remarquables originaux.





«Pourquoi l'avait-il mis là, en face de son bureau?»» se demanda-t-elle.





Plus tard, elle revint sur ses pas, s'arrêta à nouveau devant la reproduction et décida que c'était de cette toile dont Alaine devrait parler au duc. Elle lui dirait que c'était celle qu'elle préférait.





Le duc serait étonné. N'avait-il pas comparé lady Rothley à une déesse du Titien? Et elle jetait son dévolu, au milieu de tous ces chefs-d'œuvre, sur celui qui avait sans doute le moins de valeur. Mais, prouver que l'on appréciait le fragment d'une œuvre laissait supposer que l'on connaissait bien l'original.





Satisfaite de son idée, Tempera regagna l'étage, sans oublier le mouchoir, prétexte à son intrusion dans la galerie. Elle était bien décidée, par n'importe quel subterfuge, à revenir, chaque fois qu'elle le pourrait, contempler ces merveilles.





Elle suivrait les conseils de son père, se concentrant pour comprendre le message contenu dans ces chefs-d'œuvre. Elle l'entendait encore :







Une véritable communion s'établit avec une œuvre d'art. Tu ne regardes pas seulement, tu écoutes ce que ton cœur ressent, des sentiments nouveaux s'éveillent en toi.







Elle rejoignit Miss Briggs et Miss Smith pour le déjeuner. Le départ des invités avait retardé leur repas. Le chef leur avait préparé un choix de menus anglais et français.





Miss Smith et Miss Briggs considéraient avec méfiance la cuisine française, le comble de l'exotisme pour elles. Mais Tempera se régala de moules marinières et d'un coquelet basquaise.





Puis Miss Briggs annonça qu'elle allait faire la sieste:




	


Je ne dors jamais bien en voyage. Et nous avons dix fois plus de travail qu'en temps normal. Je n'en peux plus.




	


Moi aussi je vais faire un somme, déclara miss Smith. Je sens que la nuit sera brève.




	


Vous attendez le retour de vos maîtresses? S’tonna Tempera.






- Évidemment! répondirent les deux femmes.






La question semblait incongrue. 





	


Comment ces dames pourraient-elles se déshabiller seules? lança Miss Briggs d'un ton goguenard.






Miss Smith renchérit:




	


Depuis que nous sommes arrivées, je n'ai jamais pu me coucher avant six heures du matin ! Ma maîtresse rentre à l'aube. A son âge, c'est ridicule. Miss Briggs rit complaisamment et ajouta:








-	La mienne ne quittera le casino que lorsqu'elle aura perdu son dernier centime.







Tempera les regarda l'une après l'autre:




	


Vous devez être mortes de fatigue après des nuits pareilles.




	


Assurément, répondit Miss Smith. C'est pourquoi, Miss Riley, si vous voulez m'en croire, reposez-vous chaque fois que vous le pourrez. Ici, au moins, les lits sont bons!




	


Tout de même il faut que je demande un autre fauteuil pour ma chambre, dit Miss Briggs d'un ton revendicateur. Je l'ai déjà signalé à l'une des domestiques françaises, mais elle n'a pas compris ce que je voulais. Il faudra que j'en parle au colonel Anstruther. Cela ne peut pas continuer ainsi. Nous avons droit à un minimum de confort.





	


Tempera se rendit elle aussi dans sa chambre. Elle n'avait pas sommeil et prit une petite boîte de peinture qu'elle avait emportée. Son père la lui avait offerte lorsqu'il avait découvert ses dispositions pour le dessin. Elle ne se faisait aucune illusion sur son talent - jamais elle ne dépasserait le stade de l'amateurisme - mais elle était douée et passionnée. Son séjour dans ce décor enchanteur était l'occasion rêvée pour exécuter quelques pochades qu'elle garderait en souvenir. Elle se coiffa d'une capeline de paille, prit son matériel, et descendit dans le parc.




	


Les plantes que le vieux duc avait fait venir des quatre coins du monde s'épanouissaient sous les rayons du soleil. Une véritable explosion de formes et de couleurs : azalées de l'Himalaya, lys des Indes, orchidées de Malaisie, roses, pensées, aubriétias.




	


Le parc s'étageait à flanc de colline ; on y avait aménagé des cascades. Les pièces d'eau où poussaient des nénuphars géants et des iris, étaient peuplées de poissons exotiques.

Des cyprès ponctuaient l'horizon de leurs silhouettes sévères, pareils à des sentinelles. On découvrait, au détour d'une allée, des statues de marbre qui évoquaient la mythologie grecque.




	


Des jardiniers saluèrent Tempera d'un «Bonjour Mam'selle » cordial. Elle leur répondit dans leur langue.




	


Elle s'enfonça dans la partie la plus secrète du parc et s'arrêta sur une terrasse isolée, bordée d’un vieux mur tapissé de pampres et de clématites. 

L'endroit lui plaisait infiniment. C'était une véritable retraite, au calme irréel. Elle déplia son chevalet devant un parterre de roses, de lys et de renoncules. Après avoir préparé ses couleurs, elle se mit à peindre fiévreusement, s’efforçant de traduire sur sa toile la beauté de
ce qui l'entourait.




	


Le temps passa, sans qu'elle s'en rende compte, tellement elle était absorbée. Elle avait retiré son chapeau qui jetait de l'ombre sur la toile, et dégrafé le col de sa robe. Soudain, une voix d'homme s'éleva à ses côtés  :



	


-	Très, très bon!




	


Surprise, Tempera sursauta et se tourna vers son interlocuteur.




	


Un homme de haute taille, très élégant nu-tête sous le soleil, se tenait derrière elle et observait son travail,




	


-	Vous vous êtes inspirée de la manière de Heem ou de Bosschaert, ajouta l'inconnu




	


-	Oh, je n'oserais pas viser si haut  !

 Avec un sourire timide, elle ajouta  :




	


-	Je fais ce que je peux... pas ce que je voudrais!




	


Elle avait spontanément cité Van Eyck, provoquant un mouvement de surprise chez l'inconnu. Elle rougit et s'excusa:





	


Je ne devrais peut-être pas me trouver là?




	


Qui êtes-vous?




	


La femme de chambre de lady Rothley







	


-	Dans ce cas, vous êtes aussi mon invitée répondit l'inconnu, et je suis ravi que vous ayez eu l'idée de peindre mes fleurs.




	


Tempera se mordit la lèvre: c'était le duc et elle ne l'avait pas reconnu '



	


-	Je demande pardon à Votre Grâce je




	


Le duc l'interrompit et ajouta avec un sourire :




	


-	Ne vous excusez pas.




	


Il hésita un instant avant de reprendre:




	


Je ne voudrais pas vous vexer, mais il est assez rare de voir une personne de votre position cultiver cette sorte de talent.




	


-	Je peins pour me distraire, balbutia Tempera en rassemblant son matériel.




	


Le duc désigna la toile.





	


La plupart des peintres sont attirés par le paysage et vous avez choisi d'immortaliser des fleurs, pourquoi?




	


C'est plus facile, répondit-elle avec un timide sourire.





	


- Est-ce la véritable raison? 

Tempera ne savait que répondre, et balbutia:





	


Je crois qu'il faut que je rentre au château, Votre Grâce. Ma maîtresse peut avoir besoin de moi.




	


J'en doute, répliqua le duc amusé, lady Rothley est à Monte-Carlo. Je suis rentré parce que je n'aime pas le jeu. Vous pouvez continuer à peindre en toute tranquillité.




	


Peut-être un autre jour : si vous me permettez de venir dans le jardin.




	


Vous êtes ici chez vous. D'ailleurs, j'aimerais que vous me vendiez votre tableau.





	


Mais il n'est pas fini.




	


Eh bien, lorsqu'il le sera!




	


Oh, non!







	


Le duc haussa les sourcils, surpris. Tempera expliqua:




	


-	C'est très généreux, Votre Grâce, mais je ne suis qu'un modeste amateur, vous le voyez bien.



	


Le duc sourit.




	


-	Bien sûr, si vous comparez votre peinture aux toiles qui sont exposées chez moi. Mais je suis touché que vous ayez choisi ce sujet, j'aime cet endroit et les fleurs que j'y ai fait planter Je serais heureux d'acquérir votre travail comme un souvenir!




	


Tempera se détourna. Le duc poursuivit sur un ton différent:




	


-	Voulez-vous m'en faire cadeau? A moins que vous n'ayez promis ce tableau à un être qui vous est cher?





	


Non, non, à personne!




	


Alors, puis-je l'avoir?







	


Si vous voulez, Votre Grâce, murmura-t-elle.




	


Je vous suis très reconnaissant! Je vous demanderai, peut-être, de peindre pour moi d'autres coins du parc.



	


Tempera secoua la tête.







	


Non? Vous ne voulez pas? Pourquoi? insista le Duc.




	


C'est ma seule toile, balbutia-t-elle D'habitude j'efface pour peindre autre chose. Au moins, je ne laisse aucune trace de mes barbouillages.




	


Mais vous avez tort! Quel dommage Je veillerai à ce que cela ne se reproduise plus, au moins pendant votre séjour chez moi





	


Il ajouta, d'un air amusé  :

- J'ai la réputation de m'intéresser aux arts. Certains me reconnaissent une certaine autorité dans ce domaine, mais ce sera la première fois de ma vie que je fournirai des toiles à un artiste ! 

 - Je n'en vaux peut-être pas la peine.




	


-	Qu'en savez-vous? En échange, je vous demanderai de me montrer ce que vous aurez peint, miss...?




	


-	Tempera... Tempera Riley.




	


-	C'est un nom peu commun ! Mais il vous va bien. Permettez-moi de vous dire que votre talent sort de l'ordinaire ; vous rendez parfaitement la luminosité et la transparence des pétales.




	


Tempera s'en voulait. Quelle sottise de n'avoir pas changé également son prénom. Et pourquoi avait-elle répondu aussi librement aux questions du duc? Il ne lui serait pas difficile à présent de découvrir sa véritable identité. Elle essaya de se rattraper:




	


- Je n'ai d'autre souci que de servir lady Rothley. J'ai eu la chance qu'elle accepte de m'emmener dans le Midi et j'espère n'avoir rien dit de déplacé... ou d'impertinent.





	


On ne peut rien vous reprocher de tel, Miss Riley.




	


Alors, je ne peux que remercier Votre Grâce pour ses encouragements.





	


Tempera fit une révérence et, chargée de son matériel, s'éloigna vers le château.




	


Le duc la suivait du regard. Elle se força à ne pas se retourner. Lorsqu'elle se trouva hors de vue, elle ralentit l'allure et réfléchit à ce qui venait de se passer. Le duc devait penser qu'elle était une bien étrange femme de chambre !




	


- Si seulement je n'étais pas allée peindre  ! dit-elle à haute voix.

Elle se mentait à elle-même et le savait Elle ne regrettait pas cette rencontre; pas du tout,
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De retour dans sa chambre, elle eut tout le temps de ressasser les détails de sa rencontre avec le duc.




	


Elle le revoyait, tel qu'il lui était apparu dans le jardin. Indiscutablement, il était très beau. Mais il y avait quelque chose d'autre en lui qui le différenciait des autres hommes. Entre mille, on reconnaissait en lui un homme cultivé.




	


Pourtant, il n'était pour rien dans l'acquisition de la collection de tableaux. C'était son père qui avait rassemblé ces chefs-d'œuvre.




	


Lui, il s'était contenté d'hériter. Bien sûr, on pouvait supposer qu'il avait hérité aussi des qualités artistiques de son père et, qu'ayant grandi auprès d'un homme attiré par les arts, Bon goût s'était formé.




	


Tempera regarda sa peinture. Le duc avait manifesté un goût exagéré pour son travail. Alaine aurait pu réagir de cette manière, pas lui !




	


Le tableau était charmant, agréable à regarder, la composition harmonieuse, les couleurs fraîches.




	


Elle soupira. Ce n'était pas mal. Il lui manquait pourtant l'étincelle de génie des grands artistes. C'était du bon travail d'amateur. Voilà ce qu'elle était: peintre amateur et femme de chambre par supercherie.




	


Sa belle-mère la suivit de près. Rouge d'excitation, elle lui fit un récit enthousiaste de sa journée :




	


-	Oh, Tempera, le yacht du duc est un bijou, et si confortable. Et Monte-Carlo!



	


-	Mais le duc est rentré bien avant vous.



	


-	Comment le sais-tu? s'écria lady Rothley. Et, sans attendre la réponse de Tempera:




	


-	C'est vrai, il déteste Monte-Carlo, nous l'avons laissé sur le yacht et nous sommes rentrés en voiture. Mais qui t'a dit que le duc?...




	


-	Je l'ai rencontré dans le parc.









	


Eh bien, tu as pu voir comme il est séduisant! Et il n'est pas le seul: j'ai rencontré un homme adorable au casino! Il viendra demain.




	


Tu n'as pas l'air de te rendre compte de ce que je te dis : le duc m'a trouvée en train de peindre. Une distraction peu adaptée à ma qualité de femme de chambre!





	


Lady Rothley se coiffait devant le miroir. Sans se retourner elle lança:




	


Je ne vois pas ce que cela a d'extraordinaire. Apres tout, la plupart de ces femmes font de la broderie à leurs moments perdus. Pourquoi n’y en aurait-il pas d'autres qui s'amuseraient à peindre? Coudre ou peindre, je ne vois pas grande différence.



	


-	Mais cela peut amener le duc à faire des coupements et à penser à papa. 




	


- Il n'a fait allusion à ton père qu'une seule fois et encore était-ce pour dire que son père à lui, le vieux duc, admirait le tien. Tu vois, cela remonte loin!

-	Tu as peut-être raison, ma chérie. Je me fais des idées.




	


-	En effet!




	


Lady Rothley ajouta en éclatant de rire: 







	


Nous nous complétons, ton sens artistique compense mon ignorance! Tempera fronça les sourcils. 




	


En tout cas, fais bien attention à ce que tu diras, si jamais il fait allusion à notre rencontre.





	


Que devrais-je répondre? demanda lady Rothley d'un ton distrait.





	


Que tu me connais à peine. Je t'ai été recommandée par des amis. Tu ne sais même pas si tu me garderas.




	


Comme femme de chambre, vraisemblablement pas, mais je pourrais difficilement me passer de toi  !




	


Sois sérieuse, ma chérie, implora Tempera.





	


Imagine ce qui arriverait si on découvrait notre mensonge.




	


Mais lady Rothley ne l'écoutait plus depuis un moment déjà. Toute à ses pensées, elle murmura avec un sourire ravi :





	


Le comte m'a fait une cour assidue. J'ai toujours pensé que les Italiens étaient adorables, le moindre de leurs compliments a l'air d'une déclaration d'amour!




	


Ecoute plutôt ce que tu devras dire, si le duc te parle peinture. Evoque Jan Van Eyck ; le nom n'est pas difficile à retenir. La toile que possède le duc est vraiment exquise.




	


Ah, c'est exactement ce que me disait le comte: «Vous êtes exquise!»



	


Tu ne m'écoutes pas !




	


Non, et je n'en ai pas envie. Tes histoires me donnent mal à la tête. J'ai besoin de me reposer.




	


Mais Alaine, tu devras répondre au duc pendant le dîner!




	


Nous ne dînons pas ici. Nous retournons à Monte-Carlo, chez la princesse Daisy de Pless. Cela sera très, très chic et je mettrai ma plus belle robe.







	


Tempera abandonna la partie. Elle aida Alaine à se déshabiller pour qu'elle puisse se reposer avant le dîner. Il serait toujours temps de lui donner sa leçon de peinture le lendemain.




	


Après dîner, Tempera reprit son tableau. Il faisait trop sombre pour qu'elle puisse y travailler mais elle notait ce qui pouvait l'améliorer. Elle passa un moment à nettoyer ses pinceaux et sa palette. Elle songeait à la
remarque du duc sur son choix de peindre des fleurs au lieu d'un paysage. C'était un de ses professeurs qui lui avait conseillé de se
spécialiser dans les natures mortes, les fleurs en particulier, plutôt que dans le portrait ou le paysage. 

Sa mère avait jadis, accroché plusieurs tableaux de Tempera dans sa chambre. Après la mort de son père, lorsqu'il avait fallu vendre des toiles et dégarnir les murs, Alaine avait désigné ces peintures, en demandant: 

- Et ça, c'est vendable? 

-  J'ai peur que non. Mais avec ces toiles nos murs paraîtront moins nus.




	


- Tant mieux, elles sont très jolies. Bien plus que celles que ton père nous a laissées.

Tempera avait embrassé sa belle-mère en riant. C'était un compliment sincère, même s'il était dû à l'ignorance!

Le duc aussi l'avait complimentée. Dans sa bouche, c'était une marque de courtoisie. Mais quel besoin avait-il de se montrer aimable avec une femme de chambre? Tempera réfléchit. Peut-être était-elle trop modeste, peut-être ses toiles avaient-elles quelque valeur. Dans ce cas, elle pourrait en tirer de l'argent.




	


Elle s'en voulut aussitôt de cette idée : elle raisonnait comme si le plan d'Alaine allait échouer, comme si elle refusait de croire que le duc l'épouserait.




	


-	Alaine est assez belle pour le séduire... s'il se contente de la beauté. Papa a été très heureux avec elle.




	


A minuit, Tempera rangea ses affaires et se rendit dans la chambre de sa belle-mère pour l'attendre.




	


Elle l'avait avertie :





	


Je veillerai jusqu'à ton retour. Les autres femmes de chambre le font et elles seraient scandalisées si je m'en dispensais.




	


Je pourrais passer dans ta chambre pour que tu m'aides à dégrafer ma robe, comme nous l'avons toujours fait. Mais si tu veux m'attendre, prends mon lit et dors.




	


Et si on me surprenait? Tu imagines le scandale !




	


Pousse le verrou! Je frapperai doucement; d'ailleurs nous aurons fait suffisamment de bruit dans l'escalier pour t'avoir réveillée.




	


Tu es adorable, ma petite belle-mère, dit Tempera en l'embrassant.




	


Mais non, c'est toi qui es très gentille. Tu me dis que je suis jolie. Mais c'est grâce à toi qui t'occupes si bien de moi !





	


Lady Rothley était belle à couper le souffle et, plus que jamais ressemblait à une déesse du Titien.




	


-	Va et amuse-toi bien, dit Tempera. N'oublie pas de séduire le duc !




	


Si le comte est là, j'aurai du mal à me concentrer, plaisanta Alaine. En voyant la miné déçue de Tempera, elle clouta vivement: 

-Fais-moi confiance, je sais que je suis l’appât et que le duc est le poisson que nous voulons pêcher. Il ne m'échappera pas!




	


Elle prit son petit sac de satin et alla rejoindre les invités dans le hall.




	


Trop énervée pour trouver le repos, Tempera tira les rideaux et regarda au loin. La lune se levait avec les premières étoiles, se reflétant dans la mer. On apercevait l'ombre de Hospice sur le promontoire et quelques lueurs qui signalaient Beaulieu.




	


Ce spectacle enchanteur tenterait le pinceau de n'importe quel peintre !




	


Elle resta un long moment en contemplation, puis s'étendit sur le lit où elle s'endormit immédiatement.



	


Le lendemain, au petit déjeuner, Miss Briggs plaignit de l'heure à laquelle sa maîtresse était rentrée.




	


- C'est toujours la même chose quand on vient dans le Midi. Si ça continue, je n'hésiterai pas à rendre mon tablier !




	


Miss Smith et Tempera souriaient. En effet, Miss Briggs servait lady Holcombe depuis douze ms et il était bien improbable qu'elle la quitte jamais. Et ce n'était pas elle qui aurait pris la liberté, un crime de lèse-majesté, de s'étendre sur le lit de sa maîtresse en l'attendant!




	


Comme Alaine l'avait prévu, la veille au soir, Tempera avait été réveillée par le bruit des voix dans le hall. Elle avait ouvert la porte et s'était avancée sur le palier. En se penchant sur la rampe, elle avait aperçu lady Rothley qui prenait congé de lady Barnard et de lady Holcombe. En retrait, la haute silhouette du duc dominait celles de ses amis.




	


Lady Rothley se réveilla encore radieuse du succès qu'elle avait remporté la veille:



	


-	J'ai fait sensation!









	


J'en suis si heureuse ! Mais prends ton petit déjeuner pendant qu'il est chaud. Sais-tu que le chef anglais est furieux : pas une invitée ne commande de «breakfast anglais», seuls quelques hommes.




	


Ils ont bien tort, rien ne vaut les croissants français. Mais j'allais oublier de t'annoncer l'essentiel: j'ai gagné une fortune au jeu!   .





	


Tempera était méfiante. Alaine n'avait aucun sens de l'argent. Elle attribuait aux billets et aux pièces une valeur fantaisiste.



	


-	L'argent est dans mon sac.




	


Tempera regarda autour d'elle sans le voir nulle part.




	


-	Où l'as-tu mis?




	


-	S'il n'est pas là, c'est que je l'ai oublié dans le hall. Je l'avais avec moi dans la voiture, j'en suis certaine.




	


-	Tu n'es pas allée dans le salon?







	


Si, pour boire une dernière coupe de Champagne.




	


C'est là qu'il a dû rester. Je descends le chercher.




	


Dépêche-toi! Ce serait ennuyeux que les domestiques l'aient volé.




	


C'est peu probable ; ils sont honnêtes. Mais j'y vais.





	


Le salon était vide. La plupart des invités n'étaient pas encore levés, les autres, les plus matinaux, étaient déjà sortis.

Le sac était là, posé sur une petite table Sheraton. Elle le prit et se préparait à remonter dans la chambre de lady Rothley lorsqu'elle sentit une présence derrière elle. Elle se retourna. Un homme la regardait en souriant:





	


Qui êtes-vous? demanda-t-il, je ne vous ai pas encore rencontrée.




	


Je suis la femme de chambre de lady Rothley, M'Lord, répondit Tempera en esquissant une révérence.





	


Elle avait reconnu lord Eustace Yate qu'elle avait aperçu à la gare de Victoria et à Villefranche lorsqu'ils avaient quitté le train. Il lui déplut immédiatement. Pas seulement à cause de ce qu'elle avait entendu dire de lui. Il y avait chez lui, malgré sa beauté, quelque chose d'indéfinissablement gênant.




	


-	Femme de chambre ! Rudement jolie, dit-il.




	


Tempera serra contre elle le sac de sa belle-mère et tenta de passer, mais il l'en empêcha.





	


Vous n'êtes pas si pressée ! Vous pouvez bavarder un peu. Dites-moi, combien avez-vous d'amoureux dans ce beau pays?




	


M'Lord, excusez-moi, mais je dois retourner auprès de lady Rothley.




	


Elle peut attendre, répliqua lord Eustace désinvolte Savez-vous que vous êtes aussi séduisante que votre maîtresse?



	


Tempera se dirigea vers la sortie.




	


-	Les propos que vous me tenez cadrent exactement avec ce que l'on m'a dit de vous!




	


Elle profita de son étonnement pour s'échapper et grimpa l'escalier quatre à quatre, poursuivie par l'éclat de rire de lord Eustace.




	


-	Tiens voilà ton sac, dit-elle en reprenant son soufflé Sais-tu qui j'ai rencontré dans le salon? Lord Eustace. Il me déplaît beaucoup; tu as raison de l'éviter. Tout ce qu'on m'a dit sur lui a l'air d'être vrai.




	


- C'est connu. Il est malfaisant, mais parfois amusant tandis que sir William, malgré tout son argent, est ennuyeux à mourir.



	


Tempera sourit.



	


Personne n'est parfait!









	


Hélas non! Tiens, le duc par exemple, j'ai du mal à trouver un sujet de conversation avec lui.







	


Justement, moi j'ai trouvé ce que tu vas lui dire de ses tableaux !




	


Oh, non, de grâce ! s'écria lady Rothley en se bouchant les oreilles.





	


Elle fit une moue d'enfant gâtée, puis, avec un sourire éclatant, reprit:





	


Je préfère te parler du comte. Sais-tu ce qu'il m'a déclaré?




	


Non, non et non! Je ne veux pas entendre parler du comte, ni d'aucun de tes admirateurs. Tu es venue pour le duc !




	


Tu n'es pas gentille, protesta lady Rothley. Regarde plutôt ce que j'ai gagné à la roulette. J'aurais pu avoir beaucoup plus, mais le duc m'a empêchée de continuer. Il déteste les jeux de hasard. Quel dommage !





	


Alaine ne changerait jamais, mais sans doute arriverait-elle à ses fins par sa beauté.



	


-	Regarde combien j'ai gagné, répéta-t-elle. Tempera ouvrit la bourse de satin et compta une quinzaine de livres. Elles leur permettraient de tenir un moment. Elle rangea l'argent et prépara le bain en demandant :





	


Quel est ton programme aujourd'hui?




	


Nous déjeunons chez les Rothschild





	


Tempera l'interrompit avec un cri de joie :




	


- Oh! Quelle chance tu as. Ils ont une prodigieuse collection de tableaux et de meubles anciens. Tu me raconteras. Papa me disait que leur villa contenait autant de trésors  que  le château de Waddesdon qu'ils ont fait construire dans le Buckinghamshire.




	


Comme Alaine n'écoutait pas, elle poursuivit sur un autre ton :




	


-	Je vais te raconter une histoire. Lorsque la reine Victoria vint rendre visite aux Rothschild, Alice, la fille aînée, fit ouvrir une nouvelle route plus large, asphaltée, et qui enjambait une rivière ; tout cela pour éviter à la reine de faire un détour! Tu imagines? Les ouvriers ont fait le travail en trois jours!




	


Ménageant son effet, Tempera s'arrêta.




	


-	Alors? demanda Alaine curieuse.




	


-	La reine arrive. Sans faire attention, elle marche sur une plate-bande fraîchement plantée et écrase des fleurs rares. Alice de Rothschild bondit : «Voyons, sortez de là ! » dit-elle furieuse.







	


Comment a réagi la reine?




	


Elle a obéi.





	


-	C'est assez drôle. Crois-tu que le duc connaît cette histoire?




	


Il était plus de midi lorsqu'un valet de pied vint annoncer que les voitures étaient prêtes: lady Rothley pouvait descendre.




	


Tempera rejoignit Miss Briggs et Miss Smith qui avaient commencé leur repas sans elle. Elles en étaient au dessert et lancèrent un regard dégoûté sur le fromage de chèvre que Tempera dévora d'un bel appétit et sur la salade qu'elles bannissaient de leur menu. Elles étaient pressées de remonter dans leurs chambres pour y faire la sieste et laissèrent Tempera terminer seule. Pour tout dessert, elle prit un fruit qu'elle importa dans sa chambre. 

En entrant, elle vit un paquet sur son lit. Elle en connaissait le contenu et l'ouvrit fiévreusement ! C'étaient six très belles toiles vierges, de petit format mais de toute première qualité et d'un grain très fin. Il ne lui restait qu'à tenir la promesse à son tour, peindre et soumettre son travail au duc. Avant tout, il fallait achever la toile commencée dans le jardin. «Je vais retourner à la même place, à la même heure, pour avoir la même lumière, se dit-elle. Aujourd'hui, je ne risque pas de rencontrer le duc, puisqu'il déjeune à la villa Victoria avec ses invités. Le repas se terminera tard car la table des Rothschild est réputée pour être la meilleure de la Côte. »




	


Elle reprit son chapeau de paille, son matériel, et retourna à l'emplacement qu'elle avait choisi la veille. Les fleurs qu'elle avait commencé à peindre s'étaient épanouies. Ce n'était pas trop grave car elle n'avait pas l'intention d'apporter de grands changements à son travail. L'erreur de certains peintres consiste souvent à surcharger le premier jet.




	


Elle eut un geste désabusé. Il était vraisemblable que le Duc ne jetterait qu'un coup d'œil sur son travail et que sa toile finirait dans un coin de grenier. Cependant, elle fit de son mieux, rehaussant la transparence du lys et avivant l'éclat des roses. Puis elle plia bagage et revint à pas lents à travers le parc.

Il était tellement beau qu'elle se demanda pourquoi les invités partaient chaque jour pour de nouvelles excursions au lieu de jouir de ce paradis. Elle prolongea sa promenade un bon moment.

Lorsqu'elle rentra, l'heure de la sieste n'était pas achevée. La maison était déserte. Alors, certaine de ne rencontrer personne, le colonel Anstruther lui-même devant dormir, elle pénétra dans le grand salon et, de là, dans le bureau du duc.




	


Elle inscrivit au dos de sa toile : Als ik kan les mots de Jan Van Eyck, avant de la déposer sur la table. Le duc comprendrait le message.




	


Avant de repartir, elle s'approcha à nouveau de La Madone a l'Église pour laquelle elle avait une prédilection. Elle était placée à côté d'un petit Petrus Cristus, le Portrait d'une jeune fille, dans le même style que le Van Eyck. Ce n'était pas étonnant, Cristus était un élève du Maître.




	


Il y avait bien d'autres tableaux que Tempera aurait voulu contempler, mais elle n'avait aucune envie de se faire surprendre par le colonel Anstruther dans les appartements privés du duc.




	


Elle allait partir, lorsqu'elle changea soudain d'idée et reprit sa toile: elle ne voulait pas que d'autres la voient. On se moquerait d'elle, les domestiques sauraient qu'elle avait des prétentions artistiques et en feraient des gorges chaudes.




	


Serrant le tableau contre elle, elle courut se réfugier dans sa chambre. Les toiles vierges étaient étalées sur le lit. Elle ne pouvait pas les accepter. Elle n'en avait pas le droit. Tant pis, si elle revenait sur sa promesse.

Elle rangea les toiles dans un tiroir de la commode, s'allongea sur son lit et ferma les yeux.




	


Lorsqu'elle se réveilla, elle se surprit à penser lu duc. Peut-être avait-elle rêvé de lui.




	


«Je deviens stupide, se dit-elle, quel besoin avais-je d'attirer son attention avec ma peinture? Ce n'est pas ainsi que j'aiderai Alaine à nous tirer d'embarras. Au contraire, j'ai tout compliqué...

Elle résolut de se montrer désormais plus prudente. Elle devait donner d'elle l'image d'une femme de chambre comme les autres. Et surtout, elle devait aider sa belle-mère à conquérir le duc.




	


Lady Rothley rentra ravie de la réception des Rothschild. Elle raconta le dîner avec beaucoup l'esprit et de volubilité, commenta les faits et gestes de chacun, décrivit les menus détails du service. Tempera l'écouta un moment avant de poser la question qui lui brûlait les lèvres:




	


- Mais les collections dont on parle tant? Est-ce que tu les as vues? Que contiennent-elles? Sont-elles aussi belles qu'on le dit? Les tableaux...




	


-	Tout le gratin était là, poursuivit lady Rothley qui n'avait même pas entendu Tempera. On se bousculait, tu penses. D'ailleurs, le souper a été un véritable festin. On nous a servi des choses exquises, tu n'imagines pas! Et l'assistance était aussi raffinée que le repas. Cependant, on sort de là écœuré, acheva-t-elle sur un autre ton.




	


Tempera, qui n'était pas dupe, sourit et demanda :



	


De qui donc est cette dernière remarque?




	


Elle est du duc! avoua Alaine.



	


Puis, elle revint au sujet qui l'intéressait :




	


-	Sais-tu ce que m'a dit lord Eustace en me regardant fixement, de ses yeux brûlants: «Il y a des plats qu'on ne se lasserait pas de reprendre.» N'est-ce pas réellement flatteur?




	


Tempera soupira. Elle ne tirerait aucun renseignement sur les collections de peinture ou la splendeur du décor. Alaine parlait, parlait... Lorsqu'enfin, elle étouffa un bâillement, il était vraiment tard.




	


-	Quand je pense que nous recommençons ce soir!... Souper, casino... Nous serons encore debout jusqu'à l'aube, j'en suis certaine! A la fin, c'est tuant, tu sais, et je suis morte de fatigue !



	


Elle ajouta, les yeux brillants :





	


Peut-être que je gagnerai encore !




	


Ne joue que si le duc joue avec toi !




	


Je connais des hommes plus riches que lui !




	


Ce n'est pas notre affaire. Ne quitte pas le duc. Et dis-toi bien que les autres te font peut-être la cour, mais qu'ils resteront ici quand nous repartirons à Londres.











	


- Je ne l'oublie pas, mais c'est tellement agréable de les voir me faire des yeux doux.




	


Elle s'enfonça dans les coussins, en poussant un soupir de plaisir.





	


Il y a des moments où je me sens capable de passion. Je n'avais rien ressenti de tel jusqu'à présent.




	


Profites-en! Passionne-toi pour le duc, Insista Tempera. Et maintenant, dors ma chérie, dit-elle en se retirant.




	


Je tombe de sommeil. Ces moments exquis, ces repas raffinés sont exténuants.





	


Tempera ferma doucement la porte et regagna sa chambre.




	


Elle redoutait qu'Alaine ne prenne du poids à ces dîners. Mais plus tard, lorsqu'elle l'aida à n'habiller, elle se rendit compte que ses craintes étaient vaines. Dans sa robe de tulle blanc, elle était ravissante et ressemblait plus que jamais à l'une des déesses du Titien. Elle éclipsait les autres invitées, ce qui excitait d'ailleurs la jalousie de lady Holcombe.




	


En partant, lady Rothley embrassa tendrement sa belle-fille.




	


-	Repose-toi un peu. Je m'en veux de t'infliger ces corvées et de te forcer à m'attendre une partie de la nuit. Mais je ne suis pas ingrate, tu verras comme je te gâterai lorsque je serai duchesse.	




	


-	Croise les doigts ! Il ne faut pas défier le destin, lança Tempera.




	


Après avoir rangé la chambre, elle descendit rejoindre Miss Briggs et Miss Smith. Elle les trouva de fort méchante humeur.



	


La chaleur est insupportable! se plaignait Miss Smith. Je le disais encore à ma maîtresse ce matin. La saison est déjà trop avancée pour le Midi. Nous aurions dû venir à l'époque de Noël, quand on gèle en Angleterre.




	


J'aime bien la chaleur, soupira Miss Briggs. Mais tenir un fer à repasser par cette canicule, c'est au-dessus de mes forces!





	


Miss Smith se pencha au-dessus de la table.





	


J'ai appris que pour quelques sous une domestique française accepterait de faire notre repassage!




	


Vraiment? Est-ce la même qui lave le linge?







	


Miss Smith opina.




	


-	C'est curieux que vous ne la connaissiez pas. Il paraît qu'elle travaille ici depuis des années, et vous êtes déjà venue.



	


Miss Briggs eut l'air embarrassé.




	


-	Je ne vous ai pas parlé d'elle parce que j'ignorais qu'elle était encore au château.




	


La ruse était un peu grosse. Il était évident que Miss Briggs avait voulu se réserver les services de cette personne.




	


Imperturbable, Miss Smith poursuivit:




	


-	J'ai fait un essai, je lui ai confié une blouse en organdi. Elle me l'a rapportée une heure après, impeccable.




	


Tempera soupira. Elle n'avait pas les moyens de payer cette femme. Il restait quelque chose de l'argent gagné au casino par Alaine mais elle l’utiliserait plutôt pour acheter des rubans et des dentelles pour ses robes. Il n'y avait aucun problème pour se rendre à Nice ou Beaulieu car le colonel avait mis un landau à la disposition des domestiques.




	


Elle acheva la lessive des sous-vêtements d'Alaine, et les étendit dans la salle de bains. Ensuite, elle s'accouda à la fenêtre.




	


Il était tard, le soleil se couchait. L'air embaumait. La lune se reflétait sur les eaux de la baie qui scintillait au loin.

Elle décida de profiter de ses instants de liberté pour faire une promenade jusqu'à un promontoire d'où on découvrait la côte. Elle avait repéré un sentier qui y menait, bordé du côté donnant sur le vide, par une murette couverte de bougainvillées. A cette heure-ci, personne ne la surprendrait. Hormis les invités, tout le monde se couchait tôt, même le colonel Anstruther.




	


La soirée était chaude. Elle enleva sa robe d'uniforme, qui était noire et pesante. Elle en passa une de mousseline mauve qu'elle avait cousue après la mort de son père. Elle était très simple, ornée d'une ruche de dentelle, et faisait paraître Tempera encore plus jeune.




	


La jeune fille mit un châle léger sur ses épaules et se glissa discrètement hors du château.




	


Une brume impalpable estompait l'horizon. L'air était merveilleusement parfumé. Les premières étoiles clignotaient au firmament. C'était à peine si dans le silence on entendait, par moments, une faible rumeur monter des villes voisines. Un charme étrange émanait de ces lieux.

Tempera s'avançait silencieusement au milieu des buissons de fleurs et des pins. Le sentier aboutissait sur une petite terrasse de marbre surmontée de colonnettes et de pilastres qui soutenaient de légères poutres couvertes de fleurs. Une balustrade de fer forgé permettait d'approcher sans risque au bord du précipice d'où la vue plongeait sur l'à-pic vertigineux de la falaise. Un banc de pierre était placé à un endroit d'où la vue s'étendait sur le port de Villefranche et les hauteurs d'Eze.




	


Tempera s'assit et poussa un soupir de ravissement. Isolée du reste du monde, elle jouissait enfin d'un calme dont elle goûtait chaque instant. Elle se laissait aller à sa rêverie lorsqu'elle entendit soudain des pas et une voix amusée :




	


-	Je savais que je vous trouverais ici. Une artiste ne peut résister à ce spectacle.




	


Le duc s'approcha et s'assit près d'elle.




	


-	A votre avis, qui pourrait peindre ce paysage? demanda-t-il.







	


Je ne vois que Turner, murmura Tempera.




	


Vous pensez au Clair de lune à Greenwich?




	


Oui, il aurait sans doute rendu la beauté de cet endroit.




	


Ce n'est pas sûr, il réussissait d'admirables levers de soleil.




	


Comme le Lever de soleil et les monstres marins? compléta Tempera.





	


Mais, soudain, elle parut sortir d'un rêve :





	


Vous êtes déjà de retour, Votre Grâce? Vos invités aussi? Mais alors, ma maîtresse a besoin de moi. Il faut que je parte.




	


Ne bougez pas ; je suis rentré seul. Je déteste les jeux de hasard, et, comme vous, j'ai préféré faire cette promenade et contempler le paysage.





	


Tout en parlant, il avait posé la main sur le bras de Tempera pour l'empêcher de se lever.

Elle frissonna, le cœur battant, se sentant envahie d'un sentiment étrange.




	


-	J'ai trouvé les toiles que Votre Grâce m'a fait parvenir, balbutia-t-elle. Comment vous remercier?





	


Avez-vous terminé votre tableau?




	


Oui.





	


-	J'espérais le trouver sur mon bureau en rentrant.




	


Tempera rougit.




	


-	Vous me le ferez voir? poursuivit le duc. Vous me l'aviez promis !




	


Il libéra son bras, et elle ressentit ce geste comme un arrachement.




	


-	Je suis allée dans votre bureau, cet après-midi, pour y déposer mon tableau... mais je n'ai pas osé le laisser, dit-elle enfin, après un long silence.





	


Pourquoi?




	


A côté des autres, il paraissait si mauvais...





	


-	Je ne pense pas qu'il le soit. Vous savez bien que les grands Maîtres encourageaient les débutants.





	


J'avais peur de me montrer présomptueuse.




	


Ce n'est pas votre genre.





	


Cette conversation, entre un duc et une femme de chambre, était incongrue, songea Tempera.





	


Promettez-moi de me l'apporter demain matin, sinon je penserai que vous ne tenez pas vos promesses, poursuivit-il.




	


Comment pouvez-vous vous intéresser à ma peinture, vous qui possédez tant de merveilles?



	


Elle ajouta avec une passion mal contenue :




	


-	Je pourrais passer ma vie à les regarder, à essayer de comprendre leur message !




	


Elle regretta aussitôt de s'être laissée aller à s'enflammer.

Feignant d'ignorer son trouble, le duc demanda:




	


-	Quelle est votre toile préférée? 

Tempera ne répondit pas. La situation était complètement faussée. Le duc aurait dû poser ces questions à Alaine et non à elle.




	


-	Je veux le savoir, insista le duc avec autorité.




	


Tempera était totalement sous l'emprise du duc, comme à leur première rencontre. Conscient du trouble où il l'avait plongée, il répéta plus doucement :




	


-	Répondez-moi, je vous en prie.







	


La Madone à l'Église, dit-elle dans un souffle.




	


Je m'en doutais. C'est aussi mon tableau préféré. Je l'ai d'ailleurs acquis moi-même.




	


Il a quelque chose d'indéfinissable, murmura Tempera, il est si différent des autres...




	


Je sais, rien qui puisse être exprimé par des mots. Je vois que nous partageons la même impression.




	


Des artistes comme Van Eyck étaient touchés par la grâce, ajouta Tempera. Ils ne peignaient pas seulement ce qu'ils voyaient.





	


Le duc s'était penché vers elle. Elle se sentait liée à lui par une communion très profonde, un élan qui venait du fond de leurs âmes.

Après un long moment, elle s'arracha au charme qui la retenait près de lui et se leva.





	


Il faut que je parte, dit-elle d'une voix sourde. Il est tard...




	


Pas assez pour ceux qui trouvent leur plaisir dans les salles de jeu, jeta le duc avec mépris.





	


Aussitôt alarmée, Tempera songea qu'Alaine aurait dû revenir avec lui. C'était la deuxième fois qu'elle le laissait partir, préférant rester au casino.




	


-	A quoi pensez-vous? demanda le due qui s'était levé à son tour.




	


-	A rien de particulier... Elle s'interrompit.




	


-	Vous avez raison, pourquoi parler? l'approuva-t-il. La beauté du paysage suffit à la perfection de ce moment. Ce décor appartient à tous ceux qui l'aiment, ajouta-t-il avec une grande douceur.   




	


Violemment attirée vers lui, Tempera aurait voulu prolonger cet instant. Il le désirait aussi. Elle le savait. Pourtant, elle se détourna brusquement, et s'éloigna. Elle devait rentrer et se mettre à l'abri de cette tentation irrésistible.
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Tempera retrouva un peu de calme, lorsque, après avoir aidé sa belle-mère à se déshabiller, elle put se mettre au lit à son tour et s'enfouir sous les draps. Elle essaya de faire le point et de se remémorer avec lucidité les moments qu'elle avait passés avec le duc.




	


Elle se jugea avec sévérité, estimant qu'elle avait agi avec une légèreté inexcusable. Comment avait-elle pu se laisser entraîner à de telles illusions? Ce n'était pas parce que le duc lui avait fait cadeau de quelques toiles, qu'elle devait se conduire comme une collégienne hystérique !




	


Elle lui apporterait son tableau et il en ferait ce que bon lui semblerait. En prétendant que son travail n'était pas assez bon, elle s'était montrée prétentieuse et son père aurait certainement désapprouvé son comportement. En dépréciant son œuvre, n'avait-elle pas espéré un démenti du duc ?




	


Elle se reprocha de s'être conduite comme une sotte depuis l'instant où il l'avait surprise dans le parc. Tout ce qu'elle avait dit et fait depuis lors lui paraissait coupable. Elle était désolée. Cependant, elle ne pouvait s'empêcher de penser au plaisir qu'elle avait eu près de lui. Ils avaient connu un moment de communion intense, de compréhension totale. Ils avaient échangé leurs idées sur des sujets auxquels ils étaient profondément attachés l'un et l'autre. De plus, Tempera était touchée par la délicatesse que lui avait manifestée le duc. Qui, parmi les invités du château, se serait conduit avec une telle sollicitude envers une simple femme de chambre? Personne.




	


Elle se rendit compte qu'elle s'engageait à nouveau sur un terrain dangereux. Il n'était pas question de s'abandonner à de vaines rêveries: elle était venue dans le Midi avec Alaine dans le but précis d'obtenir que le duc demande la main de sa belle-mère. Il fallait faire l'impossible pour que cette entreprise réussisse. Pour cela elle devrait éviter de le rencontrer désormais, reprendre son rôle de femme de chambre et s'y tenir.




	


Si elle avait éveillé l'intérêt du duc, c'était uniquement parce qu'elle avait oublié de jouer la comédie. Eh bien, elle n'oublierait plus!

Elle se tournait et se retournait dans son lit sans trouver le sommeil et résolut d'aller tout de suite déposer son tableau sur son bureau. C'était la seule manière de couper court.




	


Si elle persistait dans son refus de lui montrer sa toile, il s'entêterait à vouloir la posséder. La résistance attiserait son intérêt. Elle se leva, enfila une robe de chambre sur sa chemise de nuit, prit son tableau, et quitta sa chambre. Le jour se levait.




	


Dans la semi-clarté, elle avait l'air d'un petit fantôme et elle sourit en imaginant l'effroi qu'elle causerait si une domestique matinale l'apercevait. Mais tout était calme. Pour ne pas déranger ses hôtes, le duc avait décidé qu'on ferait le ménage tard dans la matinée. Le hall était vide, chargé du lourd parfum des gerbes de lys qui le décoraient.




	


Chaussée de sandales sans talons, Tempera avançait sans faire de bruit. Elle traversa le grand salon pour entrer dans le bureau du duc. Une faible lumière se glissait à travers les plis des rideaux tirés. Les toiles se détachaient en taches sombres sur les murs blancs, comme si elles attendaient le plein jour pour faire éclater leurs couleurs.

Elle cherchait des yeux où poser la sienne afin que le duc l'aperçoive dès son retour, lorsqu'un bruit la fit tressaillir. Un homme se tenait devant une fenêtre. Lord Eustace.




	


Retenant son souffle, Tempera recula comme une ombre. Sur la pointe des pieds elle regagna le hall, et grimpa l'escalier quatre à quatre. Dans sa chambre, la porte refermée, elle s'adossa au battant. A l'idée que lord Eustace aurait pu la surprendre dans une tenue aussi légère, elle ne put réprimer un frisson. Elle savait trop bien ce qui se serait passé. Et le blâme serait retombé sur elle, car les apparences étaient contre elle.




	


Mais lui, que faisait-il dans le bureau du duc? Elle l'avait entendu regagner sa chambre, lorsque les invités étaient rentrés. Lady Rothley, élevant la voix pour la prévenir de son retour, avait souhaité bonne nuit à lady Holcombe qui lui avait répondu d'un ton mordant:




	


-	Bonne nuit, lady Rothley, j'espère que la soirée vous a été agréable.




	


Elle avait tant appuyé sur «agréable» qu'Alaine avait répondu sur le même ton:




	


-	Très, ma chère, très!




	


Ensuite, Tempera avait entendu le duc. Il avait également souhaité bonne nuit à ses hôtes et avait ajouté, s'adressant à lord Eustace :




	


J'espère que vous vous trouvez bien dans la tour. C'est la chambre que je préfère, elle a la plus belle vue.




	


Votre hospitalité est princière, Velde. Mais si je domine l'un des plus beaux paysages qui soient, il m'arrive de regretter d'être seul à en profiter!



	


Le duc avait répondu légèrement:




	


-	Il n'est malheureusement pas de mon ressort de vous procurer ce qui vous manque !



	


Les deux hommes s'étaient éloignés en riant.




	


Tempera n'avait pas entendu la suite de la conversation qu'ils avaient poursuivie en regagnant leurs chambres.




	


Elle ne comprenait pas pourquoi lord Eustace était redescendu si tôt. Un rendez-vous galant? C'était peu probable. En tout cas, elle l'avait échappé belle. L'ennui était qu'elle n'avait pu poser sa toile sur le bureau du duc.




	


Il n'était pas question que le colonel Anstruther ou qui que ce soit d'autre découvre son goût pour la peinture et tombe sur son tableau. Elle voulait cependant tenir sa promesse, convaincue désormais que le duc garderait ce qu'elle considérait comme leur secret.




	


Ce matin-là, elle eut beaucoup à faire : réparer l'ourlet d'une des robes de sa belle-mère ; enlever avec précaution une tache qu'Alaine avait faite sur le corsage d'une de ses plus belles tenues. Ces réparations, qui exigeaient une grande méticulosité, furent assez longues.




	


Après avoir pris son petit déjeuner très tard mais avec un bel appétit, lady Rothley déclara en s'étirant paresseusement:









	


J'ai   bien   envie   de   rester   couchée, aujourd'hui. 




	


Tu n'y penses pas, ma chérie, tu as un déjeuner.





	


Lady Rothley poussa un soupir et quitta le lit : 

- J'allais l'oublier! Et le comte est invité. Il me l'a dit hier soir. Tu vois, cela suffit pour me remettre d'aplomb. Prépare-moi mon bain et après tu me coifferas pour que je sois très belle.




	


-	Qui est ce comte?




	


-	Il a un nom impossible : Caravargio, comte Vincenzo Caravargio. Pouh! Comment peut-on prononcer ça?





	


Tu es sûre du nom?




	


Evidemment.




	


C'était un ami de papa.




	


Je le sais! Il me l'a dit.




	


Je l'ai déjà rencontré, il me connaît.





	


Tu n'as pas dû lui faire grosse impression ; il ne m'a jamais parlé de toi. Mais ton père et lui avaient des points communs.




	


Cela va de soi, répondit Tempera impatiente, sais-tu qu'il possède une magnifique collection de sculptures? La Villa Caravargio aux environs de Rome, est presque aussi célèbre que la Villa Borghèse.




	


Ce qu'il possède ne m'intéresse pas et si tu essaies de me décrire ses statues, je vais crier. C'est lui qui m'intéresse ! Lui, et les choses adorables qu'il me dit avec sa voix si chaude si ardente, si veloutée!




	


J'ai entendu parler de lui depuis ma plus tendre enfance. Il s'est marié très jeune. Cela n'a pas marché. Il est maintenant veuf depuis une dizaine d'années et je suis à peu près sûre qu'il n'a pas l'intention de se remarier.




	


Tu as certainement raison. Il ne me parle d'ailleurs pas de mariage mais d'amour!





	


Quand seras-tu raisonnable ? L'amour ! Ces hommes ne demanderaient évidemment pas mieux que t'avoir pour maîtresse! Seulement nous ne sommes pas venues pour te trouver un amant, mais un mari !




	


Je le sais, ma chérie. Mais jamais je n'entendrai un mari me dire des choses aussi douces que celles que le comte murmure à mon oreille.





	


Tempera eut un geste d'impatience.




	


-	Ne comprends-tu pas que le duc t'a invitée parce qu'il s'intéresse à toi? Et au lieu de t'occuper de lui, tu passes ton temps avec un Italien qui n'a sans doute pas l'intention de se marier.




	


Lady Rothley se détourna du miroir où elle se contemplait.





	


Je t'adore, chérie, tu es la plus exquise, la plus sensible et la plus raisonnable des belles-filles. Mais ne me gâche pas mon plaisir. J'aime tellement la compagnie du comte !




	


Je ne cherche que ton bonheur, Alaine. Je suis heureuse que tu t'amuses. J'ai seulement l'impression que tu compromets tes chances avec le duc. Ne le néglige pas trop ouvertement. Nous ne pouvons nous le permettre. Songe à ce que nous allons trouver à notre retour en Angleterre ! Une pluie de factures : les impôts, le loyer, les gages d'Agnès, que sais-je !





	


Lady Rothley quitta sa coiffeuse et s'avança vers la fenêtre, le regard perdu.




	


-	Je vais être franche, Tempera, je crois que j'aime le comte !





	


Mais il est italien... et catholique. Il ne t'épousera jamais ! Tu ne veux tout de même pas devenir sa maîtresse ?




	


S'il me le demande, je ne sais pas si je serais capable de lui résister, murmura lady Rothley.	



	


Alaine ! s'écria Tempera au comble de l'horreur.




	


Lady Rothley s'approcha d'elle et l'étreignit




	


-	Ecoute, ma chérie, je sais que c'est mal' mais c'est plus fort que moi.




	


Elle se jeta sur son lit et murmura pensive ment :




	


-	Dire que j'ai cru être frigide. Lorsque je me suis fiancée avec Harry, je pensais l'aimer et j’ai pleuré lorsqu'il a été tué. Mais ses baisers n'éveillaient rien en moi.




	


Elle poursuivit, sans regarder Tempera  :




	


-	Quand j'ai rencontré ton père qui était éperdument amoureux, j'ai été flattée d'être l'obier de son admiration et de son amour De plus j'étais fière de porter son nom.




	


Tempera aurait voulu l'arrêter mais elle ne parvint pas à prononcer un mot Lady Rothley acheva sa confession:




	


-	J'ai toujours été fidèle  à Francis   et dévouée. Je me sentais en sécurité avec lui Nous menions une vie passionnante




	


-	Je t'en prie, arrête! supplia Tempera Perdue dans ses souvenirs, lady Rothley n'entendit pas.	




	


-	Lorsque nous faisions l'amour, je m'efforçais de lui plaire et de satisfaire ses caprices, mais jamais, jamais, je n'ai ressenti l'émotion qui me bouleverse dès que le comte m'adresse la parole. Quand il me baise la main, je brûle de lui tendre les lèvres !... Tu es trop jeune pour comprendre ces choses et je ne devrais pas te parler ainsi. Pourtant, parfois, je me sens plus jeune et plus naïve que toi. Je me trouve dans la situation d'une toute jeune fille qui n'a jamais connu un amour total, parce que je n'ai pas été une femme comblée.




	


Sa voix se cassa, ses yeux se remplirent de larmes.




	


-	Que vais-je devenir?




	


Tempera s'approcha d'elle pour l'embrasser.







	


Ne pleure pas, ma chérie, nous trouverons bien une solution.




	


C'est impossible! s'écria lady Rothley en sanglotant. Je sais qu'il ne m'épousera pas, mais je l'aime. Je suis amoureuse, follement ! Je ne peux plus réfléchir raisonnablement. Je l'aime, Tempera, comprends-tu?





	


Tempera mesurait l'ampleur du désastre, mais elle ne pouvait supporter de voir sa belle-mère pleurer. Elle lui sécha ses larmes et lui caressa les cheveux, comme on calme un enfant.




	


-	Ne pleure pas, tu vas devenir affreuse et ce n'est vraiment pas le moment! N'oublie pas que tu seras placée entre le duc et le comte, au déjeuner. Si tu affiches un air de chien battu, tes rivales n'en seront que plus satisfaites. Je t'en prie, ne pleure plus, il faut que tu sois la plus belle et que tu rayonnes!




	


Lady Rothley se redressa, se moucha, et murmura dans un soupir :





	


Mais si ni l'un ni l'autre... ne se décide... à m'offrir quoi que ce soit?




	


Le comte te fera certainement des propositions, répondit Tempera froidement. C'est un coureur invétéré, tout le monde le sait ! Deviens d'abord duchesse, Alaine ! Après, rien ne t'empêchera de revoir le comte, si tu en as toujours envie.




	


Comment pourrais-je en épouser un autre quand c'est le comte que j'aime? répondit lady Rothley, désespérée.





	


Tempera soupira. Fallait-il perdre tout espoir de faire entendre raison à sa jolie belle-mère ? Elle se conduisait comme une jeune fille à son premier bal. D'habitude, pourtant, elle était très habile, surtout avec les hommes, qu'elle savait mener par le bout du nez. Cette fois, non seulement elle avait un comportement de collégienne, mais elle semblait décidée à se laisser guider par ses sens.




	


Pendant que Tempera l'habillait, Alaine ne cessa de parler du comte. Elle passait de l'abattement le plus profond au plus complet enthousiasme. Mais Tempera voulait des précisions:




	


-	Tu as dit tout à l'heure quelque chose qui m'inquiète. Que feras-tu s'il te demande de devenir sa maîtresse?




	


Lady Rothley poussa une exclamation choquée mais à aucun moment elle ne rejeta cette idée. Comme elle se détournait, Tempera poursuivit, impitoyable:




	


-	Très bien ! Mais si tu cèdes, ta réputation est perdue pour toujours. Tu le sais. Tu ne peux pas partir avec le comte au vu et au su de tous et revenir tranquillement ensuite en Angleterre comme si de rien n'était. Personne ne te le pardonnerait. Dans cette sorte d'affaire, il y a une règle, et malheur à qui la transgresse, cette règle est la discrétion absolue. On fermera les yeux, on te pardonnera, si tu respectes les règles du jeu.




	


-	Je le sais...




	


-	C'est normal, d'ailleurs... Quand la discrétion règne, tout rentre plus facilement dans l'ordre Les conjoints volages regagnent le toit conjugal jusqu'à la prochaine escapade. Mais toi tu n'es même pas mariée. Personne ne fera rien pour étouffer le scandale, si tu pars avec un homme connu pour ses aventures féminines.




	


Devant l'inertie de sa belle-mère, Tempera poursuivit:




	


-	Et s'il t'abandonne après t'avoir séduite, que deviendras-tu? 

- Il n'est pas homme à me laisser sans ressources.

-	Quand bien même! Toutes les portes te seront fermées ! Plus un bal, plus un souper, plus une de ces fêtes ou de ces invitations qui te plaisent tant!





	


Je le sais, s'écria lady Rothley en se tordant les mains, mais qu'y puis-je? Je l'aime Tempera, je l'aime !




	


N'en parlons plus. Vivons au présent sans nous tracasser pour l'avenir. Qui sait ce qui peut arriver? Hier, tu as été la reine de la soirée II faut qu'il en soit de même aujourd'hui Que ce déjeuner soit un succès pour toi ma chérie Comme disait papa, quand les problèmes s'accumulaient: «On verra bien demain, au diable le reste...»




	


Oh, Tempera! s'écria lady Rothley, je t'adore, ma chérie.





	


Son visage s'était éclairé, comme si ses soucis avaient disparu. Elle était redevenue l'adorable jeune femme que tous admiraient.




	


-	Il fait beau, nous sommes chez le duc de Chevingham et un comte, le plus séduisant de tous, veut me faire l'amour reprit-elle en riant. Qu'est-ce qu'une femme peut souhaiter de plus?



	


-	Rien, sinon d'être aussi belle que toi




	


-	Tu vas voir, ils n'en reviendront pas, Rosie Holcombe en crèvera de jalousie.




	


Lady Rothley sortit dans un tourbillon de tulle.




	


Tempera rassembla ses souvenirs sur ce que son père lui avait dit du comte Caravargio Elle-même l'avait rencontré à deux ou trois reprises mais elle n'était alors qu'une enfant et il ne lui avait guère prêté attention. Pourtant, il passait pour avoir une mémoire infaillible. La prudence élémentaire consistait donc à l'éviter.




	


Le comble serait qu'il découvre leur supercherie : lady Rothley obligeant sa belle-fille à lui servir de femme de chambre ! C'était le genre d'histoire dont tout le monde raffolait. Les ragots s'amplifieraient des cuisines aux salons les plus fermés. Ils seraient gonflés, déformés, changés en conte, où la méchante belle-mère bat la pure héroïne et l'astreint aux tâches les plus viles.




	


Ce que Tempera entendit au cours du repas, qu'elle prit en compagnie des deux autres femmes de chambre, renforça ses craintes. Les grands sujets d'intérêt des domestiques étaient les potins: lady Holcombe avait perdu une somme considérable au baccara, et son mari l'avait prise à parti en public. Sir William Barnard, en revanche, avait gagné une petite fortune, lui qui était déjà si riche! Mais il y avait eu un scandale au casino lorsqu'une femme, assise à la même table que lui, l'avait accusé d'avoir ramassé sa mise à elle en même temps que ses propres gains.

Tempera était stupéfaite de voir comment les domestiques apprenaient ces ragots, s'en délectaient, les faisaient circuler. Elle était probablement la seule de la corporation à rester étrangère à ces cancans.



	


Je connais une bien meilleure histoire, affirma Miss Briggs, en se versant une tasse de thé.




	


Miss Smith dressa l'oreille.









	


Encore une frasque de lord Eustace?




	


Tout juste !




	


Eh bien, qu'attendez-vous? Racontez!





	


Ce matin, en me rendant dans la chambre de ma patronne, j'ai entendu des bruits venant de la tour!




	


Et alors? demanda Miss Smith, les yeux brillants de curiosité.




	


J'en ai fait tomber le linge que je portais! Pendant que je le ramassais, j'ai vu Madeleine sortir de sa chambre!





	


-	Madeleine? Qui est-ce?





	


La grande, celle qui a une poitrine comme une avant-scène ! précisa Miss Briggs.




	


Ah oui, cette effrontée, laissa tomber Miss Smith.




	


Eh bien, Madeleine sortait de la chambre du lord, les cheveux en désordre, les vêtements rajustés à la hâte ; et lui, en bras de chemise, se tenait dans l'embrasure de la porte.




	


Mon Dieu! s'exclama Miss Smith, il court donc toujours après les femmes de chambre?




	


Pourquoi voulez-vous qu'il change? Je me souviens qu'il y a deux ans, lorsque nous étions dans le Nord, chez le duc de Hull...





	


Miss Briggs se lança dans une sombre histoire d'où il ressortait que lord Eustace avait une prédilection pour les jeunes soubrettes. Elle avait entendu dire qu'il avait séduit une petite nurse que l'on avait aussitôt chassée ignominieusement. Tempera n'écoutait plus. Décidément elle l'avait échappé belle, ce matin. Mais quel être méprisable était donc cet homme ? Elle songea que le duc devait ignorer ces choses. A moins, songea-t-elle soudain, qu'il le partage son goût pour les amours ancillaires?




	


Elle rougit et s'en voulut de cette pensée. Comment lui si noble, qui parlait d'art avec tant de délicatesse et de sensibilité, pourrait-il être comparé ne fut-ce qu'un instant, à un lord Eustace? Elle repoussa cette idée. Elle était prête à répondre du duc, de la noblesse de ses sentiments et de son honnêteté.




	


Il lui avait manifesté de l'intérêt, mais lui avait seulement parlé peinture. Au fond, cela n'avait rien d'extraordinaire : la peinture était sa passion. Il n'y avait rien eu d'équivoque dans son attitude. Mais elle ne pouvait pas se dissimuler qu'elle était très attirée par lui. Cela faisait une raison de plus pour l'éviter. D'ailleurs, elle se sacrifierait volontiers pour sa jolie belle-mère. Encore fallait-il persuader Alaine de dissimuler quelque peu son penchant pour le comte Caravargio.




	


Tempera se souvenait assez bien du comte. Il lui avait paru très vieux alors, puisqu'il avait le même âge que son père. Séduisant, il l'était, avec son beau visage de patricien romain, son regard intense et sombre, sa voix prenante, son humour si différent de celui de ses compatriotes, aussi léger et pétillant que du Champagne. Rien d'étonnant que sa belle-mère ait été séduite. Et - c'était bien là le drame - elle n'avait pas envisagé l'éventualité que la jolie Alaine tombe amoureuse pour la première fois de sa vie !




	


Si elle persistait dans cette folie, les conséquences seraient désastreuses. Mais était-elle capable d'étouffer sa passion pour le comte?

Les invités déjeunaient sur la terrasse. Tempera avait du temps libre; elle décida d'en profiter pour retourner dans le bureau du duc.




	


La voie devait être libre, puisque le ménage avait été fait dans les pièces du rez-de-chaussée et que les domestiques s'étaient retirés en attendant la fin du repas. Les maîtres d'hôtel et les serveurs étaient occupés sur la terrasse où on avait dressé la table sous une tonnelle de bougainvillées.

Le salon était désert. Avant de pénétrer dans le bureau du duc, Tempera jeta un coup d'œil aux tableaux de la galerie ; elle les regardait à présent comme de vieilles connaissances. Elle ouvrit doucement la porte et passa la tête dans l'entrebâillement. Personne. Elle entra et déposa son tableau sur le bureau, cherchant une place au milieu des objets précieux qui s'y trouvaient : un sous-main de cuir de Russie aux coins et aux armoiries d'argent, un encrier Charles II, un presse-papier.

Elle ne voulait pas s'attarder, cependant son regard fut irrésistiblement attiré par l'œuvre de Léonard de Vinci. La reproduction était excellente et Tempera se dit qu'elle avait dû être faite d'après l'original du Louvre plutôt que d'après une copie de la National Gallery.

Elle se souvint des paroles de son père, et se demanda pensivement :




	


«Est-ce possible que je lui ressemble vraiment?»




	


Le visage de l'ange lui était aussi familier que ses propres traits.

Mais si la ressemblance était aussi frappante, le duc lui en aurait sûrement fait la remarque ; d'autant qu'ils avaient justement parlé des toiles qui décoraient son bureau.




	


Mais il n'avait rien dit. Peut-être s'apercevrait-il plus tard de cette ressemblance; se dit-elle. En même temps, elle rejetait ce fol espoir.




	


En partant, elle s'arrêta devant la Madone à l'Église, admirant le rouge de la robe, la couronne ornant la tête de la Vierge, la lumière tombant des fenêtres gothiques de l'église.

Mais elle se crispa soudain, cligna les yeux, s éloigna, se rapprocha à nouveau. Quelque chose n'allait pas, le charme n'opérait plus, le tableau semblait mort.




	


Sans hésiter, elle le décrocha du mur, l'approcha de la fenêtre et le mit en pleine lumière : c'était un faux!




	


Sans réfléchir à ce qu'elle faisait, elle s'enfuit et alla se réfugier dans le parc. Un sentier la conduisit sous des oliviers, au bord de la falaise, dans un coin solitaire, en friche. Elle s'assit dans l'herbe et s'adossa au tronc noueux d'un olivier centenaire.




	


Peu à peu, ses idées se mettaient en place. La situation n'était guère rassurante. A peine avait-elle échappé à un danger qu'un autre la menaçait.




	


Il était clair que l'on avait substitué à l'original de la Madone à l'Église une excellente copie. Le nom du coupable était également évident: lord Eustace!




	


Qui d'autre avait eu la possibilité d'accomplir ce forfait? Tempera se souvenait de la scène du matin. Lorsqu'elle avait aperçu lord Eustace, il se trouvait précisément devant le tableau. Il venait probablement d'opérer la substitution et jugeait de l'effet obtenu. A une minute près, elle l'aurait manqué et, quand bien même elle se serait rendu compte du changement, il lui aurait été bien difficile de savoir sur qui porter ses soupçons.

D'ailleurs, si la Madone à l'Église n'avait pas été son tableau de prédilection - et celui du duc -peut-être n'aurait-elle pas remarqué qu'il s'agissait d'un faux.




	


Il avait fallu un ensemble de circonstances assez exceptionnel pour qu'elle découvre la supercherie. Mais il lui était impossible de dénoncer le vol, sans risquer de dévoiler sa véritable identité. De plus, même si personne n’avait l'intention de donner une suite juridique à l'affaire et d'intenter une action en justice les domestiques seraient évidemment soupçonnés. Elle serait au premier rang des suspects Prouver son innocence ne serait pas facile car elle était une coupable toute désignée. Elle n'avait pas caché qu'elle savait peindre elle séjournait au château sous une fausse identité, et avait admiré avec passion les collections du duc. De plus, elle s'était rendue dans ses appartements privés à un moment où elle n'avait rien à y faire. Lord Eustace pourrait utiliser cet argument, le retourner contre elle, et la perdre.




	


Emportée par son imagination, elle se figurait le scandale imminent et ses conséquences désastreuses. Mais garder le silence ne l'avancerait à rien non plus. En effet, le comte Caravargio allait passer quelques jours à Bellevue. Le duc lui ferait voir ses plus belles toiles, ils en parleraient. La supercherie leur sauterait aux yeux.

Dans une situation qui lui paraissait inextricable, elle songea à quitter le château au plus tôt et à regagner l'Angleterre avant qu'on ne découvre le vol. Mais où qu'elle aille, on




	


la retrouverait et sa fuite l'accablerait. Prise au piège, elle se voyait perdue et tremblait à l'idée d'entraîner sa belle-mère dans sa perte.




	


Désespérée, elle joignit les mains et pria avec ferveur:




	


- Papa, j'ai besoin de ton aide, ne m'abandonne pas !
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Instinctivement, Tempera recula dans l'ombre du feuillage. Comme un animal se sentant menacé, elle cherchait à se cacher.




	


Si seulement, le comte n'avait pas été invité au château ! On aurait découvert la substitution beaucoup plus tard. Les invités n'étaient pas des connaisseurs en matière d'art et le duc lui-même ne devait pas examiner ses tableaux de près tous les jours. Pourquoi l'aurait-il fait? En revanche, en compagnie d'un amateur éclairé, il se lancerait sûrement dans de longues discussions sur la valeur de chaque tableau et la technique de leurs auteurs.




	


Que faire?




	


Les yeux perdus dans le vague, Tempera ne voyait plus le magnifique paysage qui l'entourait.



	


Mais une voix moqueuse la tira de sa rêverie : 




	


- Je connais de meilleures cachettes !




	


Elle leva les yeux, incapable de dissimuler son trouble.




	


-	Que vous est-il arrivé? poursuivit le duc Pourquoi avez-vous l'air si triste?




	


Elle baissa la tête sans répondre. Il s'assit près d'elle.




	


-	Qu'est-ce qui vous tracasse?




	


Sa voix était d'une infinie tendresse




	


-	Ce n'est rien, balbutia-t-elle.




	


Elle mesura aussitôt la stupidité de sa réponse : de toute évidence tout allait mal Aussi se reprit-elle pour ajouter vivement:




	


-	Ce n'est pas vrai, mais je préfère ne pas en parler.




	


-	Même à moi?




	


Comme elle secouait la tête en signe de dénégation, il demanda avec un sourire  :




	


-	Pourquoi vous cachez-vous? Je peux vous retrouver n'importe où! J'ai passé mon enfance dans ce parc, j'en connais les moindres recoins. Mes nurses et mes maîtres avaient toutes les peines du monde à me retrouver à l'heure des repas ou des études !




	


Tempera rougit. Elle aurait aimé l'entendre parler de son enfance, de ses jeux, de ses incartades et se laisser bercer par sa voix prenante qui la captivait.




	


Mais, se souvenant à temps de la position qu'elle était supposée occuper, elle dit, avec l'humilité qui convenait à son rang.




	


-	Si Votre Grâce a fini de déjeuner, je dois rentrer au château. Lady Rothley a certainement besoin de mes services.




	


-	Trop tard! Votre maîtresse vient de partir essayer la nouvelle automobile du comte Caravargio.




	


 - Oh non! laissa échapper Tempera. 

Le duc se méprit sur la raison de cet affolement.




	


-	Il ne faut pas vous inquiéter. Je vous garantis que le comte est un excellent conducteur, et sa voiture est aussi sûre que belle. Il doit la présenter au concours d'élégance de Monaco!




	


Ce n'étaient évidemment pas les risques d'accident qui inquiétaient Tempera mais de voir partir Alaine, seule avec le comte, sous le nez du duc. Elle entendait d'ici les sous-entendus, ragots et cancans dont cette nouvelle escapade ferait l'objet.




	


-	Rassurez-vous. Lady Rothley n'est plus une enfant et, n'y voyez aucune critique de ma part, je la crois fort capable de prendre soin d'elle toute seule.




	


Tempera répondit lentement, choisissant soigneusement ses mots:






	


Lady Rothley est... très impulsive. Trop généreuse aussi, elle ne sait pas refuser...




	


Et vous, vous êtes trop bien élevée et trop diplomate pour le dire brutalement, mais je crois que vous n'approuvez pas cette sortie avec le comte.





	


-	Je ne me permettrais pas de porter un jugement quelconque. Je crains seulement que les Italiens, avec leur exubérance naturelle ne comprennent pas toujours les Anglais, je devrais peut-être dire les Anglaises...




	


-	D'où vous vient cette connaissance de l'Italie et de ses habitudes? A votre âge, Miss Riley, et dans votre situation, vous possédez une expérience surprenante, dit-il, narquois.




	


Tempera s'était avancée imprudemment sur un terrain mouvant. Elle avait voulu convaincre le duc que sa belle-mère était inexpérimentée, et avait atteint le résultat contraire.

Le duc la regardait. Le silence n'était troublé que par le bruit d'un ruisselet qui tombait en fine cascade dans une pièce d'eau, en contrebas.

Le duc reprit d'un ton détaché:




	


-	Je vais vous confier un secret que j'ai découvert lorsque j'étais enfant. Près de la pièce d'eau, se trouve une grotte creusée dans la falaise. Personne, à part moi, n'en connaît l'existence. C'est une cachette inviolable.




	


Il se moquait d'elle. Elle l'avait mérité.




	


-	Je ne me cache de personne, Votre Grâce ! Mais ma place n'est pas ici. Je ne peux pas rester avec vous. Il faut que je rentre.




	


-	Si vite?





	


Oui, si quelqu'un venait... ne trouverait-on pas étrange... de nous voir ensemble?




	


Qui pourrait venir? Soyez logique, vous avez choisi ce coin pour être tranquille! Et en effet, personne, hormis vous et moi, ne le connaît.





	


-	Je ne savais pas que vous me suivriez.





	


Je m'en doute... Mais je voulais vous remercier pour votre cadeau. Car, c'est bien pour me l'offrir que vous avez déposé votre toile sur mon bureau?




	


Oui, balbutia Tempera, si Votre Grâce veut bien l'accepter.




	


Cela me fait le plus grand plaisir. Je n'ai pas la faconde de nos amis italiens et je vous dirai simplement que j'apprécie beaucoup votre talent.





	


Tempera rougit et bredouilla des remerciements.





	


Je pensais vous trouver en train de peindre, poursuivit-il. Vous aviez bien reçu les toiles que je vous ai envoyées?




	


Oui, dit Tempera en rougissant de plus belle.




	


Pourtant, vous ne peignez pas? Pourquoi êtes-vous venue vous réfugier ici ! Pourquoi êtes-vous si inquiète?





	


Elle eut un geste d'impuissance. Jamais elle ne pourrait lui expliquer ce qui la tourmentait.




	


-	Habituellement, les gens se confient volontiers à moi et dans la plupart des cas, j'ai été en mesure de les aider. Vous n'avez pas confiance en moi?




	


-	Ce n'est pas cela! Je n'ai pas le droit... murmura-t-elle, luttant pour ne pas céder à cette voix chaleureuse qui la troublait. Ne m'en veuillez pas, mais c'est un problème que je dois régler seule.	



	


-	Vous le croyez vraiment?




	


Tempera se tourna vers lui, irrésistiblement attirée par son regard. Leurs yeux se croisèrent Tempera se sentait déchirée par des sentiments inconciliables. D'un côté, elle savourait la rareté de cet instant et éprouvait le désir de se confier de l'autre, elle était arrêtée par l'incohérence et la fausseté de cette situation




	


-	Confiez-vous à moi, insista le Duc




	


Il tendit les bras. Au prix d'un effort surhumain, Tempera ne s'y blottit pas.
Elle se leva en tremblant et balbutia  :

- Je dois rentrer... Laissez-moi partir je vous en supplie. Il ne faut plus que nous nous rencontrions... Je ne peux pas vous dire pourquoi mais
il ne faut plus.	'




	


Elle ravala un sanglot et se précipita dans le sentier menant au château. Dans sa chambre elle se jeta sur le lit, enfouit son visage dans l'oreiller et donna libre cours à son désespoir




	


-	Qu'ai-je fait pour être aussi malheureuse?




	


La randonnée en automobile avec le comte avait mis lady Rothley au comble de la joie Elle rayonnait de bonheur. L'amour la transfigurait la rendant encore plus séduisante.




	


-	Tu n'étais pas là, Tempera, lorsque le comte m'a invitée, mais je me suis débrouillée J'ai trouvé une veste de fourrure et, très gentiment lady Barnard m'a prêté un voile pour me protéger du vent.




	


Elle ne tenait pas en place. Après avoir jeté ses affaires sur le lit, elle s'élança dans les bras de Tempera en s'écriant:




	


-	Quelle aventure prodigieuse ! Nous filions comme un oiseau, à plus de vingt-cinq kilomètres à l'heure ! Vincenzo m'a promis que, la prochaine fois, il m'emmènerait dans sa voiture de course qui fait du cinquante! Te rends-tu compte? C'est incroyable qu'on puisse rouler à une telle vitesse !




	


D'une voix machinale, Tempera répondit:




	


-	Tu n'aurais pas dû aller avec lui !







	


Et pourquoi? Personne n'est aussi attentionné que lui. Cela me faisait tellement plaisir. Jamais je ne me suis autant amusée.




	


Essaie de comprendre, insista Tempera d'un ton suppliant. Je sais ce que tu éprouves. Mais imagine que tu lui cèdes? Quelles garanties as-tu, si dans les mois, ou les années qui suivent, il se lasse de toi?




	


Je ne sais pas et peu m'importe, répliqua lady Rothley. Je l'aime, et, lorsqu'il est près de moi, les autres hommes n'existent plus.





	


-	Pas même le duc?




	


-	Tu ne me croiras pas, répondit Alaine avec une soudaine gravité, mais si le duc me demandait de l'épouser en ce moment, je refuserais!





	


Je ne te crois pas !




	


Non, non et non! cria lady Rothley en tapant sur la table. J'aime Vincenzo. Que m'importe le reste? Loin de céder, Tempera répondit froidement:





	


-	Nous devions rester une semaine de plus au château, mais dans ces conditions nous n'avons plus qu'à plier bagage et rentrer à Londres.




	


Comme si elle n'avait pas entendu, lady Rothley murmura à voix basse:




	


-	La nuit dernière, il parlait de retourner en Italie.



	


Mais pas de te rejoindre à Londres?




	


Non.







	


-	T'a-t-il parlé de ses intentions à ton égard? Lady Rothley enfouit son visage dans ses mains.




	


-	Cesse de me torturer ! Je sais très bien où tu veux en venir. Je ne suis pas aussi stupide que tu le crois! Mais comment pourrais-je lui résister? Je n'ai jamais été aussi heureuse, et tu voudrais que je me prive de ce bonheur?




	


Elle sanglotait à présent.




	


-	Que vais-je devenir?




	


-	Je ne sais que répondre, dit Tempera d'une voix sourde.




	


Elle-même ne savait plus où elle en était. Elle tremblait à l'idée que, fatalement, on découvrirait le faux tableau. Il y aurait alors une enquête et sa supercherie serait du même coup dévoilée. Et, à supposer qu'elle soit hors de tout soupçon, ce qui était peu probable - les journalistes se chargeraient bien de fouiller dans les vies privées. Ils se feraient un plaisir de clamer à tout va que lady Rothley était pauvre, réduite à faire la chasse au mari.




	


Le scandale atteindrait la mémoire de son père. On le mépriserait parce qu'il avait été incapable d'assurer une existence décente à sa veuve et à sa fille.




	


Tout se passerait comme au jeu de dominos où le premier qui tombe entraîne la chute des autres. L'avalanche les emporterait pour les détruire. La réputation de sa belle-mère serait ternie à jamais.




	


« Il faut que je la sauve du désastre, se dit Tempera, il doit bien y avoir un moyen. » Pour le moment, elle n'en voyait aucun. Lady Rothley se déshabilla.




	


-	Je vais me reposer un peu, la soirée risque de se terminer au petit jour.



	


-	Où allez-vous, cette fois?




	


-	Chez le grand-duc Boris, à Monte-Carlo. Il donne une fête à l'Hôtel de Paris, nous danserons avant de finir la nuit au casino!



	


-	Alors, je prépare ta robe blanche. Tempera parlait machinalement. Ses pensées étaient ailleurs.




	


-	Je crois aussi que la blanche sera très bien, assura lady Rothley en bâillant. Laisse-moi dormir, maintenant. Réveille-moi au dernier moment pour m'habiller, comme cela nous n'aurons pas le temps de discuter de ces choses qui m'attristent tellement.




	


- Tu as raison, ma chérie, sois belle et heureuse, c'est tout ce que je souhaite, répondit Tempera dans un élan de tendresse.




	


Lady Rothley s'étendit voluptueusement dans les draps immaculés. Tempera tira les rideaux.

Combien de temps cet équilibre instable allait-il durer?




	


Il n'y avait pas un bruit dans le château. Les invités se reposaient en prévision de la fête chez le grand-duc Boris. Tempera ne put résister à l'envie de retourner voir la Madone à l'Église. N'avait-elle pas été le jouet de son imagination? Elle ne possédait certes pas l'expérience de son père dans ce domaine, mais son instinct pouvait-il la tromper à ce point? Lorsqu'elle avait tenu la toile entre ses mains, elle avait acquis la conviction qu'il s'agissait d'un faux. Elle voulait toutefois s'en assurer. Mais, cela impliquait de courir à nouveau le risque d'être surprise. Ne serait-il pas plus sage d'en parler d'abord au duc? Non. Au fond d'elle-même elle savait ce qu'elle devait faire.




	


Elle n'informerait personne de sa découverte. Elle retrouverait l'original dans les affaires de lord Eustace, et le remettrait à sa place. Si elle parvenait à opérer cette substitution discrètement, elle éviterait le scandale. Par contre, en cas d'échec, les conséquences seraient graves pour elle et pour sa belle-mère. Mais comment supporter de voir le duc - pour qui son cœur battait elle se l'avouait - dépouillé d'une œuvre à laquelle il tenait tant, alors qu'elle pouvait sans doute empêcher ce vol ? La solution était là, à portée de sa main. Un frisson d'excitation la parcourut à l'idée de hasarder cette entreprise.




	


Il fallait faire vite. Lord Eustace pouvait se débarrasser de l'original d'un moment à l'autre. Elle s'assit sur le lit et ferma les yeux un moment, essayant de se mettre dans la peau du voleur. Qu'aurait-elle fait à sa place?




	


Elle voyait la scène : lord Eustace entrait dans le bureau, et décrochait le tableau pour le remplacer par la copie. Il repartait dans sa chambre, à pas de loup, comme il était venu. Il avait une cachette qu'il faudrait découvrir. Une cachette aussi pratique qu'insoupçonnable. Qu'est-ce que cela pouvait être? Il n'est pas si facile de dissimuler une toile. Et après, une fois la toile cachée, que faisait-il? Il laissait passer quelque temps- s'en aller précipitamment attirerait l'attention. Il ne pouvait pas non plus s'attarder indéfiniment. Il avait sûrement organisé quelque chose. Il se ferait sans doute envoyer un télégramme d'Angleterre, demandant son retour d'urgence. En attendant, le tableau se trouvait toujours dans sa chambre.




	


Tempera était convaincue que les connaissances artistiques de lord Eustace étaient limitées. Lorsqu'elle aurait remis le faux à la place de l'original, il serait incapable de s'en apercevoir.




	


Elle se réjouit à l'idée de la terrible déconvenue de lord Eustace et de son acheteur lorsqu'ils se rendraient compte du subterfuge. Le tableau était certainement déjà vendu, sans doute à un riche Américain désireux d'enrichir sa collection de cette pièce unique et prêt à fermer les yeux sur sa provenance.




	


Pour réaliser son projet, Tempera devait s'introduire dans la chambre de lord Eustace, trouver l'original, le remplacer par la copie, et remettre la vraie toile à sa place. La difficulté de l'opération et les risques encourus étaient énormes.




	


Comment se justifierait-elle, si on la surprenait dans cette partie du château où elle n'avait rien à faire?




	


Ses antécédents, ses connaissances en matière d'art, le fait qu'elle se soit introduite chez le duc sous une fausse identité, tout indiquerait la préméditation et le coup monté. Elle aurait beau protester de son innocence, personne ne la croirait.




	


- Tant pis, murmura-t-elle. Il est trop tard pour reculer.




	


Il fallait d'abord trouver le meilleur moment pour s'introduire dans la chambre de lord Eustace. Par bonheur, il n'avait pas de valet de chambre. Cela éliminait le risque de tomber sur un domestique dont le service n'avait pas d'horaires précis. Le personnel qui dépendait du colonel Anstruther travaillait en équipes. Ce n'était pas difficile de connaître leur emploi du temps. En général, après les repas, serveurs et valets profitaient de leur liberté et restaient cantonnés dans leurs quartiers.




	


A ce moment-là, Tempera pourrait mettre son plan à exécution. Il lui restait une demi-heure avant de réveiller sa belle-mère et de l'aider à se préparer pour la soirée chez le grand-duc. Elle en profita pour passer en revue les cachettes possibles où lord Eustace aurait pu dissimuler la toile. Pour un tableau d'aussi petites dimensions, les endroits ne manquaient pas.




	


Son père lui avait raconté quelques vols célèbres: à Rome, des voleurs avaient coupé les toiles au ras des cadres, les avaient roulées, prises sous le bras ; ils étaient sortis du musée sans difficulté. La police, qui avait une idée de l'identité des voleurs, espérait les arrêter lorsqu'ils tenteraient de quitter la ville. Les gares avaient été surveillées, les bagages fouillés avec soin, chaque valise sondée pour détecter un éventuel double fond, chaque Colis ouvert... Mais les bandits n'avaient pas manqué d'imagination. L'un d'entre eux avait fabriqué une canne, un jonc creux à l'intérieur duquel il avait glissé une toile roulée comme un cigare. Un autre, marchait avec une jambe raide comme s'il souffrait de la goutte : les toiles étaient enroulées autour de sa jambe. Un autre encore avait fixé une toile sur son dos, le dernier enfin en avait dissimulé une petite dans la doublure de son chapeau.




	


C'est celui-ci qui avait été découvert, par le plus grand des hasards et par lui on avait attrapé toute la bande. A la gare, une dame lui avait demandé un renseignement. Les policiers avaient alors remarqué avec surprise qu'il ne se découvrait pas pour lui répondre. Ce manque de courtoisie lui a valu dix mille livres d'amende et sept ans de prison!




	


Dans une chambre, il y avait diverses cachettes possibles : sous un tapis ou derrière un autre tableau accroché au mur.




	


Mais La Madone à l'Église était si petite qu'on pouvait la dissimuler entre les pages d'un journal, la glisser derrière une photographie de famille...




	


-	Tu parais bien pensive, ma chérie, lui dit lady Rothley pendant qu'elle la coiffait.




	


-	Je cherche à te rendre la plus belle possible.




	


-	Cela va être une soirée magnifique, reprit sa belle-mère avec un sourire radieux, je le sens l




	


La sieste avait effacé sa fatigue et dissipé ses soucis. Elle avait retrouvé sa forme éblouissante. Dans sa robe blanche, elle avait vraiment l'air d'une déesse.




	


-	Tu éclipses toutes les autres, s'exclama Tempera, en se demandant si ce n'était pas la dernière soirée où lady Rothley pourrait triompher impunément.




	


Demain, peut-être seraient-elles obligées de partir sous l'opprobre général et de se réfugier dans leur petite maison de Curzon Street.




	


Ce serait trop injuste. Tempera était décidée à tout faire pour empêcher une telle avanie. Curieusement, elle se sentait optimiste, comme si son père la soutenait et la conseillait. Elle sentait sa présence invisible avec tant de force qu'elle joignit les mains et murmura une fervente prière :




	


- Ne m'abandonne pas, papa! Aide-moi à trouver cette toile.




	


Elle espérait qu'elle sentirait un signe, au moment où elle s'approcherait de l'endroit où était cachée la Madone à l'Église. Elle aimait tant cette œuvre!




	


Elle entendait le brouhaha des invités réunis dans le salon. On devait leur offrir du Champagne avant leur départ. Tempera imaginait la scène : les rires, les compliments adressés aux jolies femmes. Elle voyait au milieu d'elles, lady Rothley, triomphante sous les regards envieux de lady Holcombe. Lady Barnard était douce et aimable, comme de coutume. Le comte Caravargio faisait la cour à sa nouvelle conquête, fixant sur elle ses yeux ensorceleurs, débitant les madrigaux les plus fous avec une sincérité indiscutable !




	


Et le duc? Que faisait-il en ce moment? Rivalisait-il avec le comte pour obtenir un sourire des lèvres de sa jolie belle-mère, un regard de ses magnifiques yeux bleus?




	


L'incertitude perça le cœur de Tempera.




	


-	Serais-je jalouse? Jalouse de ma belle-mère que je pousse à ce mariage? Quelle absurdité!




	


Elle n'avait qu'à se regarder dans la glace, avec sa robe noire, sévère comme un uniforme ses cheveux tirés, encadrant son visage trop pâle. Qui pourrait s'intéresser à elle?




	


Elle crut reconnaître la voix du duc dans le bruit des conversations. Cela ne fit que raviver sa douleur, mais le moment n'était pas aux divagations. Elle devait agir, avec rapidité et précision dans l'intérêt de tous et surtout par sympathie (était-ce bien le mot juste?) pour le duc.

Elle ne supportait pas l'idée qu'il perde cette œuvre magnifique. Et que ce même chef-d'œuvre passe dans des mains vulgaires et soit vendu comme une simple marchandise lui paraissait inadmissible.




	


-	Je le sauverai. Il le faut!




	


En bas, le bruit des conversations s'atténuait Elle entrebâilla la porte. Les invités s'en allaient. Les femmes ajustaient leurs étoles sur leurs épaules, les hommes, leurs capes doublées de satin.




	


Le duc organisait le départ.




	


-	Sir William, voulez-vous monter dans la première voiture avec votre femme et emmener lord Eustace avec vous? Vous, comte je vous confie lady Rothley, c'est une faveur insigne » Je vous ai réservé le coupé. Puis-je vous demander de prendre les Lillington en passant devant leur villa à Eze?




	


Tempera, interloquée, se demandait pourquoi le duc laissait sa belle-mère en tête à tête avec le comte.




	


En revanche, elle imaginait fort bien le plaisir de lady Rothley, sans parler de celui du comte.




	


-	Vous, George, dit le duc, s'adressant à lord Holcombe, vous viendrez avec moi ainsi que votre charmante épouse.




	


Il y eut des éclats de rire et des appels, pendant que chacun prenait place. Tempera entendit le roulement de la première voiture qui passait le porche.




	


Celle du duc vint se ranger devant le perron. Tempera entendit encore sa voix:









	


Bonne nuit, Bates!




	


Bonne nuit, M'Lord.





	


Les portières claquèrent. Bruit des roues sur le gravier de l'allée, puis le silence coupé seulement par les paroles des valets de pied rentrant dans le hall.





	


Allons dîner, déclara Bâtes de sa voix de maître de cérémonie. Nous rangerons après.




	


Voilà une bonne parole, s'exclama l'un des valets, j'ai l'estomac dans les talons !





	


Ils échangèrent des plaisanteries en se dirigeant vers les communs.




	


Le moment était venu. Miss Briggs et Miss Smith étaient déjà assises à leur table, trop occupées à papoter pour remarquer son absence. Elles étaient habituées aux retards de Tempera et en profitaient généralement pour échanger les potins les plus croustillants.




	


Tempera se dirigea vers l'escalier qui menait à la tour. Elle ne prêta guère attention aux hautes fenêtres qui s'ouvraient sur la campagne environnante, et entra dans la chambre, le cœur battant, tous les sens en alerte.

Tout était en ordre : lord Eustace ne possédait d'ailleurs pas beaucoup d'objets personnels. Où chercher le Van Eyck? Elle négligea les commodes et les armoires, jeta un coup d'œil rapide sur un nécessaire de toilette et la large lanière de cuir qui servait à affûter les rasoirs. Trop étroite pour dissimuler la toile. Pas la moindre photographie dans un cadre. Quelques livres traînaient sur la table. Elle les feuilleta. Ils portaient tous l'ex-libris du duc ; elle abandonna cette piste.

Restaient les tableaux. Elle les retourna un à un, examina soigneusement leurs encadrements, mais en vain. Partout, la colle était ancienne et les cartonnages intacts.




	


La moquette, couverte de tapis de Perse, n'était pas une bonne cachette : les femmes de chambre françaises la brossaient chaque matin.




	


Tempera sentit monter en elle une sourde angoisse. Si lord Eustace avait déjà transféré la toile à l'extérieur, tous ses plans s'écroulaient.

Elle se rappela l'histoire du tableau caché dans un chapeau. Elle ouvrit la penderie.




	


Des paires de chaussures, brillantes des miroirs, étaient alignées sur le sol. Sur une étagère, deux boîtes de cuir où on rangeait les chapeaux hauts de forme portaient la marque du chapelier Lock et les initiales de leur propriétaire. Elles étaient fermées par une courroie. Tempera défit celle du premier carton. Elle trouva à l'intérieur le chapeau de soie que lord Eustace portait pendant la journée. L'autre était vide : lord Eustace était sorti avec son chapeau de soirée.




	


Au bord des larmes, tremblant d'énervement, Tempera allait remettre les boîtes en place, lorsqu'une idée lui vint: chaque carton était doublé de satin, on pouvait cacher une toile sous le rembourrage.

Elle passa ses doigts sur la doublure : pas le moindre renflement. Elle allait abandonner lorsque, par acquit de conscience, elle reprit le premier carton à chapeaux, défit à nouveau la sangle, recommença de tâter la doublure. Quelque chose l'arrêta brusquement: les bords du satin n'étaient pas cousus comme dans la première boîte, mais collés. Le tissu fragile était raidi en plusieurs endroits. Le rembourrage était moins lisse.




	


Sans hésiter, elle tira légèrement sur le bord du tissu qui s'écarta. Elle avait enfin trouvé! Elle tenait une toile. Elle la sortit doucement et étouffa un cri : ce n'était pas la Madone à l'Église mais le Portrait de Jeune fille de Petrus Cristus.




	


Fébrilement, elle fouilla à nouveau dans la doublure et sortit tour à tour le Van Eyck et le Saint Georges et le Dragon du fond du carton.




	


L'affaire se corsait: cela prendrait beaucoup plus de temps que prévu pour faire l'échange de trois tableaux au lieu d'un!




	


Et il était indispensable que tout soit terminé avant le retour du groupe. Il fallait attendre que les domestiques soient couchés et elle devrait encore échapper à la vigilance du gardien de nuit.




	


La marge de sécurité se réduisait dangereusement. Mais elle était si exaltée par sa découverte qu'elle considérait le risque comme de moindre importance. Sans en avoir conscience, elle cédait à une euphorie dangereuse.




	


Elle referma les boîtes, boucla les courroies et les replaça sur l'étagère. Puis elle prit les toiles. Même au crépuscule, dans la faible lumière du soir, la Madone de Van Eyck semblait vivre et resplendissait d'une beauté que le plus habile des copistes n’aurait pu rendre.




	


Elle soupira doucement, s'adressant au duc absent:




	


- J'ai découvert l'original. Je vous ai restitué cette Madone. J'ai trouvé la force de le faire parce que j'ai senti un appel au fond de moi. Vous me poussiez, vous m'incitiez à chercher. Dans un pressentiment, j'ai vu tout ce qui était arrivé. J'ai tout compris. Jamais un faux ne pourra me toucher comme le fait une œuvre authentique. C'est ce que m'apprenait mon père.




	


Elle souriait, regardant la toile. L'enfant était si beau dans les bras de sa mère, la Vierge, qu'elle eut l'impression d'être bénie par lui.




	


Elle prit rapidement les peintures sous le bras, de façon à ce que l'on ne puisse pas voir ce qu'elle portait si par malheur elle rencontrait un domestique, et ouvrit la porte de la chambre.




	


Après un coup d'œil dans le couloir, elle sortit, referma la porte sans bruit et s'élança folle de joie.




	


Elle avait gagné ! Aussi habilement que le policier le mieux exercé, elle avait réussi à exécuter la première partie de son plan.




	


Elle avait atteint le palier lorsque tout à coup sans que rien ne l'ait laissé prévoir, elle vit trois hommes devant elle. Elle s'immobilisa, assurant fermement les tableaux qu'elle tenait d'une main.




	


Incrédule, le duc la regardait. Lord Holcombe soutenait sa femme qui défaillait. Il avait passé son bras autour de sa taille et, de sa main libre ouvrait la porte de sa chambre située au bas des marches menant à la tour.




	


Tempera les regardait, figée comme une statue.




	


Le duc, qui l'avait tout d'abord regardée avec beaucoup de surprise, changea d'expression.




	


Tempera lut sur son visage un dégoût si violent que ce fut pire que s'il l'avait frappée.




	


Tandis qu'elle restait pétrifiée devant lui, incapable de prononcer une parole ou de faire un geste, il passa devant elle, le visage fermé, pour aider lady Holcombe et son mari.
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Tempera ne sut pas comment elle était rentrée chez elle. Appuyée contre le chambranle de la porte, elle avait du mal à retrouver son souffle. Sa tête lui faisait mal, comme si on l'avait frappée. Incapable de comprendre ce qui venait d'arriver, l'esprit vide, elle reconnaissait à peine le décor familier.




	


Comme un automate, elle s'avança vers sa coiffeuse et y déposa les tableaux. Ses yeux se posèrent sur la toile de Van Eyck, la Madone à l'Église. Elle ne lui inspirait plus qu'indifférence. Ni les couleurs ni la finesse du détail ne pouvaient l'émouvoir à présent. Elle ne voyait que l'obsédante image du duc et son expression de surprise méprisante. Elle imaginait trop bien ce qu'il avait pensé en la voyant sortir de la chambre de lord Eustace et en ressentait une douleur insurmontable.

- Comment a-t-il pu me croire capable d'une telle ignominie? balbutia-t-elle.




	


Pourtant qu'aurait-il pu supposer? Qu'elle s'était rendue dans la chambre de lord Eustace pour le voler en son absence? Non, c'était pire encore: qu'elle avait rejoint lord Eustace pour un motif inavouable. Que pouvait faire d'autre une jeune femme de chambre chez un célibataire de mauvaise réputation?




	


Le duc connaissait ses invités. Il n'ignorait rien de l'immoralité de lord Eustace II avait un caractère inflexible et n'admettrait aucune excuse de la part de Tempera, il ne lui laisserait pas même le bénéfice du doute.




	


Submergée par la honte, elle enfouit son visage dans ses mains. En un instant, elle venait de perdre à jamais l'amitié du duc mais aussi sa réputation et son honneur. Tout ce qui était beau, noble, et en quoi elle croyait s'effondrait.




	


Elle se mit à haïr lord Eustace avec violence A cause de lui, le duc la croyait capable des pires horreurs. Le fait d'être associée à ce triste personnage l'humiliait à un tel point qu'elle ne pourrait jamais s'en relever.




	


Elle aurait voulu se précipiter chez le duc lui montrer les toiles, lui expliquer pourquoi dans son fol entêtement, elle avait pénétré dans la chambre de lord Eustace. Mais sa raison lui dictait que c'était la dernière chose à faire Son ultime espoir de se justifier s'évanouissait La condamnation qu'elle avait lue dans les yeux du duc la plongeait dans un désespoir profond parce qu'elle l'aimait. Elle l'avait aimé dès le premier jour, dès que ses yeux s'étaient posés sur lui, dès les premières paroles qu'il lui avait adressées.




	


Elle ressentait encore l'émoi dans lequel sa voix chaude l'avait précipitée. A chaque nouvelle rencontre, son amour avait grandi. Elle avait refusé de l'admettre, par loyauté envers sa belle-mère, mais chaque jour passé au château avait renforcé ses sentiments. Ses efforts pour s'en défendre avaient échoué. Elle se souvenait de cette soirée où il était venu s'asseoir près d'elle et où elle avait connu avec lui la joie ineffable d'une parfaite communion d'esprit.




	


-	Je l'aime, murmura-t-elle.




	


Incapable de rester en place, elle allait et venait dans les affres de l'agonie. Submergée de dégoût, elle se sentait salie.




	


-	Mais ce n'est pas vrai, gémit-elle, je n'ai pas mérité ce supplice ! Je ne suis pas coupable !




	


Elle avait toujours su qu'il existait sur terre un homme comme lui, de toutes ses forces elle avait espéré qu'un jour elle le rencontrerait. C'était arrivé. Et maintenant, elle aimait. De tout son cœur et pour toujours. Sans cet amour, elle était amputée de ce qu'il y avait de plus beau, de plus noble en elle. Or, elle n'en voyait plus que des débris informes comme ces choses que la mer rejette sur la plage après la tempête. 

- Il me méprise! Il va me détester! Que faire? Comment lui parler? Saura-t-il jamais qu'il s'est trompé, que je ne suis pas coupable?




	


Autant de questions auxquelles elle était incapable de répondre.




	


Ses yeux se posèrent malgré elle sur les tableaux, et elle se rendit compte alors que sa situation était pire qu'elle ne l'avait imaginé Quelle que soit la raison qui avait motivé son retour inopiné, il était improbable que le duc ressorte à nouveau. Il lui serait donc impossible d'effectuer l'échange des tableaux, comme elle l'avait prévu. Que faire ? Elle ne pouvait conserver ces toiles dans sa chambre.




	


Soudain, on frappa à la porte. Elle sursauta et porta instinctivement ses mains à sa poitrine, comme si elle étouffait.




	


-	Entrez!




	


Sa voix lui sembla étrangère. Son cœur battait à tout rompre. Elle regarda Miss Smith, d'un air égaré.




	


-	Je voulais vous prévenir que lady Holcombe a eu un accident, Miss Riley.




	


-	Qu'est-il arrivé?





	


On ne sait pas exactement, ce qui est sûr, c'est que la voiture a failli se retourner sur là route de la Corniche ! C'est grâce à l'habileté du cocher que le plus grave a pu être évité.




	


Lady Holcombe est-elle grièvement blessée? demanda machinalement Tempera.




	


Elle a eu plus de peur que de mal, Dieu soit loué! Mais elle est très choquée et Miss Briggs m'a dit qu'elle souffrait d'un violent mal de tête.





	


Elle paraissait ravie d'avoir à raconter des nouvelles, même mauvaises.





	


Ces routes sont infernales! ajouta-t-elle. Beaucoup trop étroites ! Je l'ai souvent dit. Ah, si la voiture s'était retournée et était tombée dans le ravin! Vous vous rendez compte de ce que j'aurais eu à vous raconter. Une histoire terrible!




	


Je le crains, murmura Tempera en faisant un effort surhumain pour paraître intéressée.





	


Elle s'aperçut brusquement que les trois tableaux se trouvaient en évidence sur la coiffeuse. Miss Smith n'y prêtait pas la moindre attention.





	


En tout cas, conclut-elle, lord Holcombe a raté sa soirée. Je me demande si Sa Grâce va ressortir. Il n'est guère amateur de ce genre de festivité. Cette fois, il a une bonne excuse pour y échapper!




	


On leur servira à dîner au château, répondit Tempera qui évaluait ses chances.




	


C'est à peu près sûr, affirma Miss Smith. Une chance que lady Rothley et lady Barnard ne se soient pas trouvées dans la même voiture ! Elles doivent être arrivées à Monte-Carlo à l'heure qu'il est, dit-elle en étouffant un bâillement. J'envie Miss Briggs. Elle au moins va pouvoir se coucher tôt!




	


J'en suis heureuse pour elle, répondit Tempera. Puis-je faire quelque chose pour l'aider?





	


-	Je ne pense pas. Elle a tout ce qu'il lui faut.




	


Je viens de la voir. Elle a trouvé de l'arnica dans l'armoire à pharmacie.




	


Parvenue sur le seuil, Miss Smith se retourna et ajouta en s'en allant:




	


-	Voyez-vous, Miss Riley, un soir où nous pouvions être tranquilles, il faut qu'il nous arrive une aventure comme celle-ci. C'est une vie de chien!




	


Enfin, elle sortit. Tempera n'avait qu'une idée en tête : aller trouver le duc, lui remettre les toiles et lui faire comprendre qu'elle avait cherché à sauver ce qu'il aimait le plus.




	


Seulement, en agissant ainsi, elle dévoilerait sa véritable identité et si le duc décidait de porter plainte, elle serait obligée d'affronter publiquement lord Eustace.




	


Ce serait sa parole contre celle du voleur. Comment prouver que les toiles avaient été cachées dans le carton à chapeaux? Elle ne pouvait prendre ce risque et cependant elle voulait se disculper aux yeux du duc.

S'il avait tant soit peu d'amitié pour elle, il saurait instinctivement qu'elle était innocente, mais était-il capable de faire taire son ressentiment? C'était peu probable. Plus jamais il n'aurait envie d'aller la retrouver, il ne s'intéresserait plus à son travail de peintre. Elle se souvenait avec déchirement des rares fois où il lui avait parlé avec tant de chaleur.




	


-	Je l'aime, murmura-t-elle, et je souffre comme une damnée. Au lieu de me réconforter, ces souvenirs me plongent dans le désespoir.




	


Toute sa vie, elle souffrirait de cet amour que le destin avait déchiré. L'avenir lui paraissait sombre et désolé. Si seulement, elle pouvait espérer l'oubli. Mais elle savait que rien au monde n'effacerait le souvenir des instants si doux où il l'avait serrée contre lui. Elle en garderait toujours la cicatrice douloureuse et ineffaçable.

Soudain, elle regretta terriblement de s'être dégagée le soir où il l'avait retrouvée sous la falaise, au lieu de se serrer passionnément contre lui. Ce n'était pas lui qu'elle avait fui, mais ses propres élans. Et maintenant, voilà où elle en était.

Dans un geste de désespoir, elle joignit les mains, espérant trouver un réconfort dans la prière. Mais le ciel restait muet.

Avec des gestes d'automate, elle reprit les tableaux, les enferma dans un tiroir de la commode et se rendit dans la chambre de lady Rothley pour y attendre son retour. Elle pensa modifier ses plans. Le duc devait se trouver dans les appartements du rez-de-chaussée, seul ou en compagnie de lord Holcombe. Lorsqu'ils iraient se coucher, elle aurait une chance de remettre les copies dans la chambre de lord Eustace.




	


«Si j'y parviens, se dit-elle, je disparaîtrai ensuite, dussé-je passer les derniers moments cloîtrée dans ma chambre en attendant de partir pour l'Angleterre.»




	


Elle réfléchit encore. Qu'importait au fond que lord Eustace récupère ou non ces copies ? Il suffisait de les détruire. Le plus important était de remettre les originaux à leur place. Lorsque lord Eustace s'apercevrait qu'on lui avait enlevé le fruit de son larcin, il ne pourrait rien faire.




	


«J'aurai au moins sauvé trois chefs-d'œuvre et j'aurai rendu service au duc», pensa-t-elle.




	


Il n'en saurait rien. Mais elle était prête à accomplir pour lui un acte d'amour totalement gratuit.




	


Elle s'étendit sur le lit de sa belle-mère, trop épuisée pour trouver le repos. En fermant les yeux, elle revoyait l'expression du duc, et ce mélange insupportable de surprise et de mépris.

Elle vivait un cauchemar et resta dans l'obscurité jusqu'au moment où elle entendit les voix des invités qui venaient de rentrer. Alaine parlait et riait à la fois, mais il était impossible de distinguer ses paroles.



	


En entrant, lady Rothley se jeta dans ses bras.




	


-	Tempera! Je suis si heureuse, je suis fiancée! Félicite-moi, ma chérie. Oh, quel bonheur, j'ai du mal à y croire.

-	Le comte t'a demandée en mariage?

-	Oui, il m'a dit qu'il ne pouvait plus vivre sans moi. Je suis la femme la plus comblée, la plus heureuse de l'univers.




	


Elle jeta son écharpe sur le lit et se regarda longuement dans la glace.




	


-	Est-ce bien moi? Est-il possible que j'aie enfin rencontré l'amour? Je n'y croyais plus, et l'homme le plus merveilleux que je connaisse m'aime!




	


- Alaine je suis si heureuse pour toi! s'écria Tempera, incapable de retenir ses larmes. Lady Rothley se retourna et l'étreignit.




	


-	Tu vois, j'avais raison. Tu craignais le pire, et Vincenzo va m'épouser. Nous partons pour l'Italie après-demain; il va me présenter à sa famille.




	


-	Vous vous marierez là-bas?




	


-	C'est ce qu'il souhaite, et je m'en remets entièrement à lui. Je ne veux rien dire, rien faire, qui puisse lui déplaire. Il est tellement fort, tellement sûr de lui. C'est ce qui me plaît chez lui.




	


Elle s'assit devant la coiffeuse.







	


Il est tombé amoureux dès qu'il m'a vue. Je lui plais, il ne cesse de me le répéter. C'est la première fois qu'il a le coup de foudre!




	


Quelle chance pour toi !




	


Nous avons bien fait de venir ici. Quand je pense que j'aurais pu accepter le duc avant de rencontrer Vincenzo! Quelle horreur!





	


Tempera gardait le silence. Alaine reprit avec douceur:




	


-	Tu sais, ce n'est pas parce que je vais me marier que je t'abandonnerai. Je ne t'oublie pas, ma chérie. Tu rentreras en Angleterre et je te ferai venir là-bas pour que tu rencontres Vincenzo sous ton nom véritable !





	


Tu auras bien d'autres soucis en tête, répondit tristement Tempera.




	


Crois-tu que j'oublierai que c'est grâce à toi que Vincenzo m'a remarquée. Tu as été tellement gentille, tu as tant fait pour que je sois belle! Encore heureux que j'aie pu commander des robes chez Lucille, avant de venir! Avec mes vieilleries, personne ne m'aurait regardée.




	


Tes vêtements n'y sont pour rien. Tu es de toute façon la plus belle ! rétorqua Tempera.





	


Après un silence, elle ajouta:




	


-	Papa connaissait le comte, il l'aimait bien. Je crois qu'il serait content de te savoir heureuse avec lui.




	


Elle se pencha et l'embrassa tendrement avant de l'aider à se déshabiller. Puis, lady Rothley éteignit les lumières et se mit au lit.




	


-	Réveille-moi tôt, demain matin. Je ne veux pas perdre un instant avec Vincenzo.




	


-	N'aie crainte, ma chérie, et dors en paix. Tempera aurait voulu se réjouir sans retenue du bonheur de sa belle-mère, mais elle avait le cœur serré. Pour elle, il n'y avait pas de miracle et l'avenir lui paraissait bien sombre.




	


S'il n'y avait pas eu cette histoire avec lord Eustace, son amour pour le duc n'aurait plus été une trahison. Elle n'aurait plus eu à se défendre de l'intérêt que le duc lui portait. Oui, sans cette horrible affaire, elle aurait pu continuer à le voir. Mais maintenant, tout était fini pour elle, et plus vite elle quitterait le château, mieux ce serait. En attendant, il fallait éviter de rencontrer le comte avant son départ pour l'Italie et trouver une excuse plausible pour justifier que sa belle-mère voyage sans femme de chambre.




	


L'idée de quitter le château sans revoir le duc la mettait à la torture. Elle se voyait déjà de retour dans la grisaille de Curzon Street avec la vieille Agnès pour seule compagnie. Quand bien même sa belle-mère la ferait venir en Italie, à quoi bon? Au milieu de ces étrangers, indifférents à son malheur, elle pleurerait son amour perdu.




	


Elle laisserait une part d'elle-même au château de Chevingham, dans le Midi de la France.




	


D'instinct, elle savait qu'elle n'aimerait jamais un autre homme. Qui d'autre pourrait éveiller en elle des sentiments aussi forts, la plonger dans un émoi aussi délicieux? Mais il fallait oublier cet amour, l'enfouir en elle. Elle soupira: «L'image qu'il a de moi sera toujours fausse. En vérité, je suis morte et personne ne pourra me ressusciter!»




	


La porte de sa chambre était entrebâillée ; elle entendait le bruit des conversations. Le duc apprenait à lady Barnard et Sir William l'accident survenu à lady Holcombe.




	


-	Pauvre Rosie, s'exclamait lady Barnard, je suis désolée pour elle. Il faut que j'aille la voir, mais j'ai peur de la déranger. 




	


-	Elle s'est sûrement endormie, nous lui avons donné un calmant, répondit le duc. George l'a rejointe, il y a une heure.





	


J'attendrai demain. Quel dommage que l'accident vous ait fait manquer une soirée exceptionnelle.




	


Je le regrette aussi. Mais il était trop tard pour que je vous rejoigne. J'enverrai demain un mot d'excuse à Son Altesse Sérénissime.




	


Nous avons été reçus princièrement, et lady Rothley rayonnait, ajouta lady Barnard.




	


Elle vous dira la raison de son allégresse, demain au réveil, dit le duc en riant.





	


-	Elle est donc?... demanda lady Barnard.





	


Oui, depuis ce soir le comte de Caravargio est un heureux mortel. Je viens de féliciter les fiancés.




	


Comme c'est charmant! As-tu entendu, William? Lady Rothley est fiancée au comte Caravargio. Je comprends maintenant pourquoi ils ne se quittaient pas des yeux!




	


Heu, très bien... Fort jolie femme, en effet, marmonna Sir William.




	


Vous connaîtrez tous les détails demain matin. Mais il est temps d'aller dormir. Je vous souhaite une bonne nuit, dit le duc en se retirant.





	


Les Barnard gagnèrent leurs appartements. Il ne devait plus rester au salon que le duc, le comte et lord Eustace. Tempera entendit le duc et le comte échanger quelques mots, puis le bruit de portes qui se refermaient. Lord Eustace s'attardait encore. Une demi-heure plus tard, elle reconnut son pas hésitant dans l'escalier. Il était seul et montait lentement, lourdement, comme un homme qui a trop bu.




	


Tout le monde était rentré à présent. Le gardien de nuit ne tarderait pas à quitter son poste pour aller se coucher. Si elle voulait mettre son plan à exécution, c'était maintenant ou jamais. Elle s'approcha de la fenêtre. La pleine lune éclairait le parc d'une lumière argentée. Elle prit les tableaux dans le tiroir de la commode et y jeta un dernier regard.

Même dans la lumière froide de la lune, la Madone à l'Église resplendissait d'une intensité qu'aucun copiste ne pourrait jamais rendre. Le feu du génie animait la petite toile. Elle fut émue jusqu'aux larmes et bouleversée de regrets et de tristesse. Elle ne verrait plus ce chef-d'œuvre et chaque fois qu'elle y penserait, | l'image du duc s'imposerait à elle.



	


Elle avait espéré l'aide de l'Enfant, si beau dans les bras de la Vierge, mais la protection divine ne lui avait pas été accordée. Dans son malheur, elle trouvait cependant une raison pour se consoler: grâce à elle ce trésor resterait entre les mains du duc.



	


Elle murmura une prière fervente à la Madone:




	


- Prends soin de lui ! Epargne-lui les épreuves et fais qu'il connaisse le bonheur. Les mots lui venaient du cœur. Elle offrait son amour pour qu'un jour il trouve le bonheur, comme Alaine l'avait trouvé. Mais il ne saurait jamais qu'elle l'avait aimé jusqu'à son dernier souffle. A cette idée, sa gorge se serra et les larmes envahirent ses yeux.




	


Elle fit un effort pour avancer vers la porte. Le couloir était silencieux. Elle descendit, évitant de faire craquer les marches sous l'épais tapis qui les recouvrait. Une faible lumière perçait à travers les rideaux tirés. Dans le salon, les tentures de soie blanche donnaient à la pièce un aspect irréel.




	


Enfin, elle entra dans le bureau du duc. Il l'avait marqué d'une empreinte si profonde qu'elle s'attendait à le voir. Mais l'heure n'était pas aux rêveries. Il fallait agir.




	


Elle ouvrit les rideaux, lentement, sans faire le moindre bruit. Le clair de lune inonda la pièce. L'encrier d'argent contre lequel elle avait appuyé les toiles brillait comme sous une lumière magique.

L'ange de Léonard de Vinci semblait éclairé par un rayon divin. Tempera se demanda si le duc penserait à elle en le regardant. Rien n'était moins sûr. Il n'avait jamais fait aucune allusion à cette ressemblance. Elle existait pourtant: le même ovale du visage, le même regard, le même sourire. Mais si le duc se souvenait d'elle ce ne serait pas en associant son image à celle d'un ange, mais à celle d'une femme déchue, et il n'y aurait personne pour le détromper.




	


Les yeux remplis de larmes, elle décrocha les cadres correspondant aux originaux. Elle commença par la Madone à l'Église. Du pouce, elle écarta les clous qui maintenaient la copie. Ce n'était pas trop dur car lord Eustace avait utilisé les mêmes alvéoles. Un clou, enfoncé plus profondément que les autres, lui résista. Elle se servit du coupe-papier pour le faire sauter. La copie tomba sur la table ; elle la remplaça par l'original. Il ne restait qu'à fixer les pointes qui maintenaient la toile dans son cadre. Si elle avait pu disposer d'un outil, le travail aurait été mieux fait. Mais cela tiendrait bien ainsi jusqu'au départ de lord Eustace.




	


Elle la raccrocha et l'admira encore. Les rayons de lune l'animaient d'une vie surnaturelle. Les pierreries ornant la tiare de la Madone brillaient d'un éclat étrange. Tempera voulut y voir un présage heureux, mais elle savait bien que c'était en vain.




	


Elle allait s'occuper des autres tableaux quand elle entendit un bruit. Quelqu'un ouvrait la porte. Elle tourna la tête mais ne put distinguer dans l'ombre qu'une vague silhouette s'avançant vers elle. La silhouette traversa la zone de lumière d'une fenêtre. C'était lord Eustace.




	


-	C'était donc vous! dit-il, d'une voix mauvaise.




	


Elle recula, se préparant à toute éventualité.




	


-	Qui diable êtes-vous? cracha-t-il. Qu'est-ce que vous fricotez ici?




	


Ces paroles enragèrent Tempera. Oubliant ses craintes, elle répondit sur le même ton:









	


Vous êtes bien naïf! Qui pensiez-vous abuser avec vos copies?




	


Comment avez-vous découvert que c'étaient des copies?




	


Je possède quelques connaissances qui vous manquent ! Mais j'ai de la peine à croire qu'un homme de votre rang ait pu s'abaisser à commettre un acte aussi odieux.





	


-	Petite sotte ! éructa-t-il.




	


Il se tenait devant elle, menaçant, mais elle n'avait pas peur. La haine qu'il lui inspirait était plus forte que tout :





	


J'ai commencé à réparer votre forfait et j'ai l'intention d'achever ce que j'ai commencé, le défia-t-elle. Tenez, prenez vos reproductions et allez les ranger dans votre carton à chapeaux!




	


Vous rêvez, ma belle, vous ne pensez tout de même pas que je vais vous laisser faire?



	


Tempera le mesura du regard.




	


-	Essayez donc de m'en empêcher! Si vous provoquez un scandale, vous serez obligé de vous justifier devant tout le monde.




	


La menace porta.







	


C'est vrai! J'avoue que vous avez bouleversé mes plans, avec votre air de sainte nitouche, et votre stupide déguisement de femme de chambre !




	


Eh bien, que cela vous serve de leçon. Vos copies ne peuvent tromper personne !





	


Elle le toisait, certaine de la victoire. Mais une lueur étrange brillait au fond des yeux de lord Eustace. Le premier moment de surprise passé, il reprenait de l'assurance. L'enjeu était trop important pour qu'il abandonne la partie.




	


La rage d'avoir été découvert s'estompait tandis qu'il calculait comment se tirer de ce mauvais pas. Tempera crut un instant qu'il allait tenter d'acheter son silence. Ce n'était pas du tout son intention: il se dirigea brusquement vers la fenêtre et l'ouvrit en grand. L'atmosphère confinée du salon fut balayée par un souffle de fraîcheur. La tension tomba. Plus calmement, Tempera reprit :




	


-	Je vais remettre les deux autres tableaux en place. Comme je ne souhaite pas être impliquée dans cette histoire, je ne dirai rien au duc. Quant à vous, vous agirez selon votre conscience.



	


Lord Eustace ne s'avouait pas vaincu.




	


-	Vous êtes trop bonne, grinça-t-il, mais que diriez-vous si je donnais l'alarme? Si je vous accusais publiquement d'avoir substitué les copies aux originaux? C'est vous qui seriez dans le pétrin, petite idiote !



	


Sans se laisser démonter, Tempera rétorqua:




	


-	Personne ne vous croirait. Comment aurais-je pu monter une telle machination? Les copistes sont chers ! Il me serait facile de prouver que je ne dispose pas de fonds suffisants pour organiser une telle opération. Vos accusations entraîneraient inévitablement une enquête et l'on verrait que vous êtes acculé à la banqueroute. Lord Eustace ricana.




	


-	Décidément, vous avez réponse à tout! Vous vous croyez très forte, n'est-ce pas? Dommage que je n'aie pas le temps d'écouter vos histoires. Cela pourrait être intéressant !




	


Tempera le regarda, sans comprendre. Que voulait-il dire? Il lui arracha les tableaux des mains.




	


-	Là où je compte vous expédier, vous n'en avez pas besoin, dit-il méchamment.




	


Il jeta les deux toiles sur un fauteuil, se retourna brusquement, et avant que Tempera ait pu se rendre compte de ce qui lui arrivait, il l'avait saisie, immobilisée, et lui plaquait une main sur la bouche pour l'empêcher de crier. En assurant solidement sa prise, il s'écria d'un ton narquois :




	


-	Seuls les morts ne parlent pas! Le cadavre d'une misérable femme de chambre ne fera pas la une des journaux! Vous aurez droit, tout au plus, à un entrefilet!




	


Tempera se débattit avec l'énergie du désespoir. Elle chercha à se libérer, à appeler à l'aide, mais en vain. D'une force peu commune sous ses apparences nonchalantes, lord Eustace la maîtrisait aisément. De la main qui la bâillonnait, il lui rejeta brutalement la tête en arrière, au risque de lui rompre le cou. Les forces de Tempera diminuaient, elle pouvait à peine respirer.




	


Lord Eustace l'empoigna à bras le corps et la porta jusqu'à la fenêtre. Elle vit le ciel basculer et le précipice ouvert sous elle. Trois cents mètres plus bas, les rochers se dressaient, menaçants.




	


Elle tenta de se retenir aux montants de la fenêtre, ses jambes battant l'air. Elle voulut hurler, mais un petit cri étranglé sortit de ses lèvres. Dans un effort désespéré, elle s'agrippa au rebord de la fenêtre. Lord Eustace lui frappa les poignets pour lui faire lâcher prise. Elle allait tomber lorsqu'elle entendit un bruit de voix, des portes qui claquaient, tandis que deux mains solides la saisissaient et l'arrachaient au vide. Elle se retrouva dans le bureau, entre les bras de son sauveur. Avant de s'évanouir, elle eut le temps de le reconnaître.




	


Peu à peu les couleurs lui revinrent, des silhouettes s'agitaient autour du sofa où on l'avait couchée. Penché au-dessus d'elle, le duc lui parlait doucement:




	


-	C'est fini, Tempera.




	


Tremblante, elle enfouit son visage au creux de son épaule et l'étreignit de toutes ses forces Il la serra tendrement:




	


-	Calmez-vous, ma chérie, vous êtes sauvée, vous ne risquez plus rien!




	


Il posa les lèvres sur son front et la douceur de cette caresse, mieux que les mots, fit comprendre à Tempera qu'elle était saine et sauve. Elle leva vers lui un visage éperdu, noyé de larmes.









	


Comment avez-vous pu vous lancer dans une aventure aussi dangereuse? demanda-t-il. Quelle folie de vouloir remettre les originaux à leur place !




	


Vous saviez donc? balbutia-t-elle d'une voix tremblante.




	


Je le savais avant de partir pour Monte-Carlo. Le comte Caravargio avait découvert que le Raphaël était un faux.





	


-	Et lord Eustace?




	


Le duc eut un geste de mépris:





	


Il est hors d'état de nuire.




	


Vous saviez que c'était lui?





	


-	Bien sûr. Pourquoi n'êtes-vous pas venue tout me raconter ? Je n'aurais jamais permis que vous soyez mêlée à cette aventure, ma douce, mon angélique Tempera.




	


Elle leva vers lui ses yeux humides de larmes.




	


-	Qu'avez-vous dit? Le duc sourit.




	


-	Je vous ai aimée dès l'instant où je vous ai vue, vous, l'Ange de Vinci, que je cherchais désespérément et depuis si longtemps!




	


Il tourna machinalement la tête et regarda derrière lui. Tempera suivit son regard : les portes de communication étaient fermées.




	


-	J'ai laissé lord Eustace avec le comte, expliqua-t-il. Je crois que nous pouvons lui faire confiance, il ne le laissera pas s'échapper.




	


Sans laisser à Tempera le temps de répondre, il se pencha et l'embrassa passionnément. Elle défaillit entre ses bras, découvrant l'intensité d'une plénitude jusqu'alors inconnue. Fermant les yeux, elle se laissa emporter par l'extase.
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Le parc de la Villa Caravargio s'épanouissait dans la chaleur du soir. Les allées étaient bordées de cyprès et de magnifiques statues antiques.




	


Tempera ne gardait plus qu'un souvenir lointain des tragiques événements qu'elle avait vécus. Elle marchait lentement sur la terrasse surplombant la Ville éternelle. Sa robe bleue, en tulle léger, était si parfaitement coupée qu'elle aurait pu servir de modèle à l'un des peintres qu'elle admirait tant.




	


Le soleil, déjà bas, rasait les toits de la ville. Elle s'approcha de la balustrade d'où l'on découvrait l'une des plus belles vues du monde. Rome s'étendait à ses pieds. Clochers, coupoles et colonnades s'estompaient dans une légère brume. Le dôme de Saint-Pierre se détachait fièrement sur le ciel bleu. Tempera vibrait à l'unisson de la beauté de ce décor prodigieux. Son cœur battait très vite, d'attente et d'impatience: le duc ne tarderait pas à la rejoindre. Elle n'arrivait pas encore à croire à son bonheur.




	


Huit jours à peine s'étaient écoulés depuis ces horribles événements, mais elle voulait seulement se souvenir du baiser que lui avait donné le duc. Elle frissonna, se rappelant les mots magiques qu'il avait murmurés.



	


Consentez-vous à m'épouser, Tempera? Elle s'était raidie.




	


Mais vous... mais je...






	


Il avait compris qu'elle hésitait encore à révéler son identité, de crainte de nuire à sa belle-mère. Il lui avait pris les mains très doucement, et avait déclaré :




	


-	C'est un bonheur pour moi de demander la main de la fille d'un des fidèles amis de mon père: Sir Francis Rothley!



	


Elle s'était illuminée de bonheur.




	


-	Alors, vous saviez tout?




	


-	Oui, et le jour où je vous ai surprise dans le jardin, je suis tombé amoureux de vous. Vous ressembliez tant à l'Ange de Léonard de Vinci.



	


Il s'était repris:




	


-	En fait, c'est faux, ma chérie. Je suis amoureux de vous depuis bien plus longtemps. J'avais neuf ans alors! Mais c'est une histoire que je vous raconterai plus tard.




	


D'un geste, il l'avait empêchée de parler.









	


Je savais qu'un jour je vous trouverais, que vous seriez mienne, que rien ne pourrait nous séparer. Mon cœur me le disait. J'ai l'habitude de m'entourer de certaines précautions: par exemple, prendre des renseignements sur mes invités et leurs domestiques. Avant votre arrivée, je savais que lady Rothley n'avait pas de femme de chambre mais qu'elle voyageait accompagnée par sa belle-fille, Miss Tempera Rothley.




	


C'est ainsi que vous avez connu ma véritable identité!




	


Oui. Mais comme vous sembliez vouloir conserver l'anonymat, je n'ai pas osé insister.




	


Je ne vous ai pas parlé du vol commis par lord Eustace parce que je craignais que l'on enquête sur ma belle-mère et qu'elle devienne un objet de risée.




	


Je le comprends fort bien, mais vous avez pris de gros risques.




	


Je n'ai plus peur près de vous, avait-elle murmuré.




	


Je serai toujours là désormais, et si quelqu'un tentait encore de vous nuire, je le tuerais.





	


Il semblait farouchement déterminé. Mais Tempera tremblait encore.





	


Lord Eustace ne peut plus rien contre vous, ma chérie.




	


Mais il y aura une enquête, je serai citée, cela portera nécessairement préjudice à ma belle-mère.





	


-	J'admire votre générosité. Pensez-vous donc toujours aux autres, jamais à vous? Mais ne vous inquiétez pas, le comte trouvera une solution qui nous débarrassera de ce triste personnage à tout jamais. En ce moment, je ne pense qu'à une chose: prendre vos lèvres; je meurs d'envie de vous embrasser.




	


Il s'était penché vers elle et l'avait embrassée avec une tendresse passionnée.




	


Le comte les avait rejoints peu après. Il avait embrassé Tempera sur les deux joues.




	


-	J'imagine, en vous voyant si près de Velde, que je dois lui adresser des félicitations à mon tour!




	


Tempera lui avait lancé un regard radieux.




	


-	Je suis si heureuse!

-	Votre père n'aurait pu vous souhaiter meilleur parti.

-	J'ai beaucoup de chance !





	


Nous en avons tous eu. Mais soyons sérieux, tout n'est pas encore réglé. Je crois qu'il est préférable d'éviter le scandale.




	


Qu'avez-vous fait de lord Eustace? demanda le duc.





	


-	Si vous y consentez, je lui donne une heure pour quitter les lieux et s'embarquer pour l'Afrique du Sud où son père s'est fixé. Faute de quoi vous le ferez arrêter et inculper pour tentative de meurtre.



	


Tempera avait étouffé un cri.




	


-	Il sera libre?







	


Mais à l'autre bout du monde, Tempera. J'ai voulu l'effrayer et je crois y être parvenu. Il fera ce que je lui ai ordonné, il n'a pas le choix.




	


Êtes-vous certain qu'il vous obéira? demanda le duc.




	


Absolument, répondit le comte gravement. Je lui ai interdit de remettre les pieds en Europe avant cinq ans. Il s'exile ou nous lançons la police à ses trousses.





	


Le duc s'était tourné vers Tempera.




	


-	Vous voyez, ma chérie, Vincenzo est un habile diplomate et il ne badine pas avec l'honneur.




	


Par la suite, le comte avait organisé le départ de lady Rothley et de sa «femme de chambre». Ils s'étaient tous trois rendus à Rome.




	


Tempera lisait et relisait une lettre où le duc lui disait son amour avec tant de feu et de tendresse qu'elle se sentait fondre.




	


-	Velde nous rejoindra dès qu'il pourra quitter ses invités sans montrer trop de hâte, avait expliqué le comte. Il dira qu'il est obligé d'assister à notre mariage. Quant à vous, ma chère Tempera, vous devez vous préparer à son arrivée.




	


En vingt-quatre heures le comte avait transformé Tempera. Il avait convoqué les meilleurs couturiers de Rome et commandé une série de robes, toutes plus jolies les unes que les autres.




	


Tempera s'était récriée devant tant de générosité. Il l'avait fait taire d'un geste amusé.




	


-	C'est mon cadeau de fiançailles! J'ai une double dette de reconnaissance: envers votre père pour l'amitié qu'il m'a témoignée, et envers vous pour l'affection attentive dont vous entourez ma future femme !




	


Tempera était aux anges : Alaine avait trouvé l'homme idéal. Le comte traitait lady Rothley comme un objet précieux, s'efforçant par tous les moyens de lui rendre la vie agréable.




	


-	Tout ce que je vous demande, mia bella, lui disait-il, c'est d'être belle pour moi et de me faire oublier la laideur du monde.




	


Chaque soir, avant de souhaiter bonne nuit à Tempera, lady Rothley lui répétait:




	


-	Si tu savais comme je suis heureuse. Qui aurait dit, quand nous avons quitté la gare de Victoria, que nous nous embarquions pour le paradis!




	


Alaine s'y trouvait déjà avec l'homme qu'elle aimait. Tempera ne connaîtrait ce bonheur que lorsqu'elle serait la femme du duc. Elle guettait son arrivée, attentive à chaque bruit, impatiente de se retrouver dans ses bras, comptant chaque seconde qui le rapprochait d'elle.




	


La nuit tombait, l'or des coupoles se transformait en bronze, l'azur du ciel prenait des teintes mourantes. Les premières étoiles clignotaient faiblement. En ville, les rues s'illuminaient. Le soleil couchant les baignait de pourpre. Il semblait que chaque pierre retenait ses rayons pour fêter l'aube du lendemain dans une explosion de lumière. Les chemins, couverts d'une poussière de safran, rougeoyaient par endroits comme les braises d'un feu de bois.




	


Les cloches des églises sonnèrent l'angélus les unes après les autres. La journée finissait. Tempera découvrait l'aube de la vie.

Des pas firent crisser le gravier derrière elle. Elle ne se retourna pas. Déjà, elle était envahie par le bonheur de sa présence.




	


-	Est-ce un rêve ? murmura le duc. Allez-vous vous évanouir et disparaître si je m'approche davantage?




	


Tempera se retourna. Il était là, plus beau encore que dans son souvenir, plus grand, plus fort aussi. Poussée par un élan irrésistible, elle se jeta dans ses bras. Submergé de bonheur, il murmura :




	


-	Comme je vous aime, si vous saviez! Ces jours où nous avons été séparés n'en finissaient pas.




	


Il prit ses lèvres dans un baiser passionné, puis l'enlaça et l'attira jusqu'à la balustrade qui dominait Rome. Serrés l'un contre l'autre, ils contemplaient cette ville qu'ils aimaient tant.




	


-	Demain, nous assisterons au mariage de votre belle-mère, ensuite, nous nous occuperons du nôtre!




	


-	Demain?




	


-	Je ne peux plus attendre. Nous passerons notre lune de miel en Italie. Nous visiterons les musées et je vous emmènerai voir les toiles les plus célèbres dont votre père vous a parlé.




	


-	Ce sera merveilleux!




	


-	Nous irons à Florence. Sur le chemin du retour, nous nous arrêterons à Paris pour voir l'original de «votre portrait» au Louvre.




	


Tempera sourit.




	


-	J'avais dix ans lorsque papa me l'a montré. Mais c'était son amour de père qui lui faisait voir une ressemblance entre cet ange et moi.




	


Le duc l'embrassa avec beaucoup de douceur.




	


-	Je n'étais guère plus âgé que vous lorsque mon père m'a emmené au Louvre avec mes cousins. Un peintre connu nous servait de guide. Il nous a proposé à chacun de choisir une toile. Il en ferait une copie que nous pourrions suspendre dans notre chambre.




	


Tempera retint son souffle. Elle devinait la suite.




	


-	Mes cousins se décidèrent dans l'ensemble pour des scènes de batailles, sauf un, qui désigna la Naissance de Diane par Boucher.




	


Le duc effleura la joue de Tempera.





	


Devinez celle que j'ai choisie?




	


Celle que vous avez dans votre bureau!





	


-	Oui. J'étais resté sans voix devant le tryptique de Léonard de Vinci. Antonio, le peintre, grommelait: «Mais c'est énorme, il me faudra des mois ! » Je me suis tourné vers mon père : « Je ne veux pas tout, rien que l'ange » Mon père m'a demandé pourquoi et j'ai répondu qu'il représentait pour moi toute la beauté du monde.




	


En prononçant ces mots, le duc serra Tempera contre lui.





	


Je n'aurai pas assez de ma vie pour vous dire combien je vous trouve belle, ma chérie, et combien je suis reconnaissant au destin qui m'a mis sur votre route. Lorsque je vous ai vue pour la première fois dans le parc, je croyais rêver. Je voyais devant moi cet ange que Vinci avait peint il y a cinq cents ans!




	


Moi aussi, je vous ai aimé dès le premier jour ! Mais, je n'osais me l'avouer. Quand je vous ai revu, le soir où je m'étais réfugiée sur la falaise, j'ai senti que les mots étaient inutiles. Vous ne me touchiez pas et cependant j'avais l'impression que vous me serriez étroitement contre vous.





	


Elle rougit de cet aveu et voulut enfouir son visage contre lui. Mais il l'en empêcha et lui releva tendrement le menton pour la regarder.




	


-	Tempera, quel bonheur de vous avoir rencontrée ! Il est vrai que nous avons à peine besoin des mots pour nous comprendre car je devine vos sentiments et je partage vos désirs et vos pensées.




	


Elle pensait à lord Eustace et à la mort abominable à laquelle le duc l'avait arrachée.




	


-	Comment êtes-vous arrivé juste à temps pour me sauver des mains de lord Eustace?





	


J'étais allé me coucher mais je n'arrivais pas à trouver le sommeil. Ce n'était pas la première fois que je passais une partie de la nuit à penser à vous. Soudain, j'ai eu un pressentiment très étrange et très fort : j'ai eu l'impression que vous m'appeliez, que vous couriez un terrible danger. Je me suis levé et suis parti à votre recherche.




	


J'étais persuadée que vous n'éprouviez que du mépris pour moi après m'avoir vue sortir de la chambre de ce triste individu, murmura Tempera.





	


-	Pardonnez-moi, mon amour, mais pendant un instant, j'ai été aveuglé par la jalousie. Vous l'avez lue dans mon regard. Vous vous êtes enfuie, mais je savais que je vous retrouverais où que vous vous cachiez.





	


Vous ne m'auriez pas trouvée !




	


Rien n'aurait pu m'en empêcher !





	


Il effleura ses lèvres avant de terminer:





	


J'ai tout compris lorsque le comte de Caravargio est venu me dire que lord Eustace rôdait dans les salons. J'ai deviné que vous aviez tout découvert vous aussi. Cela expliquait votre présence dans la tour : vous y faisiez votre enquête.




	


J'ai d'abord cru qu'il n'y avait qu'un seul faux: la Madone à l'Eglise.




	


C'est miraculeux que vous vous en soyez rendu compte. Vincenzo assure que la copie est excellente et que beaucoup d'experts s'y seraient trompés!




	


Je me suis fiée à mon instinct plus qu'à mes connaissances. Le courant ne passait plus, la toile ne me parlait plus...




	


C'est tout de même étonnant. Le comte, lui, avait découvert le faux Raphaël et le faux Cristus.




	


Mais comment saviez-vous que lord Eustace était le coupable?




	


Personne d'autre, à part vous, ma chérie, n'avait besoin d'argent!





	


-	Vous ne m'avez pas soupçonnée?




	


-	Pas un instant ! Vous, une voleuse ? Avec ce visage ! Ah, non. On ne m'aurait jamais persuadé d'une chose pareille.




	


Tempera rougit et demanda:




	


-	Et ensuite?





	


Avec Vincenzo, nous avons décidé de prendre lord Eustace sur le fait. Tant que nous n'avions pas de preuves, il pouvait nier. Nous nous doutions qu'il avait déjà exécuté une partie de son plan, mais nous pensions que son avidité le pousserait à venir chercher d'autres toiles.




	


Il n'avait que trois copies avec lui, fit remarquer Tempera.




	


Nous l'ignorions complètement. Je l'ai appris depuis, grâce à vous. Nous l'avons surveillé, nous avons attendu qu'il descende, nous l'avons suivi.








-	Et vous m'avez sauvée !





-	Mais quelle folle imprudence de votre part, ma chérie ! Quand je pense que j'ai failli vous perdre. Une seconde de plus. Ah! je n'aurais pu le supporter.







Sa voix se brisa et il embrassa follement Tempera, comme s'il voulait se persuader qu'elle était bien vivante, contre lui. Tempera partagea cet élan passionné, fondant littéralement de plaisir entre ses bras.


Au bout d'un long moment, il se détacha d'elle pour murmurer:







-	Demain, vous serez mienne. Nous serons enfin mari et femme, nous nous appartiendrons corps et âme!





-	Je veux être à vous!





-	Je ne pouvais rêver d'une union plus parfaite, mon cher amour. Non seulement vous êtes belle, de cette beauté que je cherche depuis mon enfance, non seulement je vous désire follement, mais nous éprouvons tous les deux la même passion pour l'art. N'est-ce pas, mon amour?







Comme s'il connaissait la réponse, il ne lui laissa pas le temps de dire un mot et l'embrassa à nouveau.





Tempera ferma les yeux. Elle aimait totalement, de tout son corps et de toute son âme, cet homme qu'elle allait épouser.





	


[1] Debrett: Bottin mondain édité depuis 1822. (N. d. T.)
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