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Résumé :





Londres, 1913. Sur le quai de la gare Victoria, sir Hugo s'inquiète. Il attend sa nièce, Lorena, qu'il n'a pas vue depuis trois ans. Oh, ce n'est pas pour elle qu'il s'inquiète ! En vérité, il n'a rien d'un tonton gâteau. Non, son problème est bien plus épineux : pour distraire son ami, le riche duc de Windlemere, sir Hugo a parié que Lorena saurait conquérir la haute société, qu'elle ferait tourner la tête de tous ces hommes du monde, cyniques et blasés. Naturellement, pour pimenter l'affaire, elle doit ignorer qu'elle est l'enjeu d'un tel pari... Et si Lorena était laide ? Gauche et sans esprit, comme la plupart des filles de son âge à la sortie du pensionnat ? Il perdrait une fortune ! Le train entre en gare. Sir Hugo se raidit. Les dés sont jetés… 













NOTE DE L'AUTEUR



George Bernard Shaw a publié Pygmalion en 1913. C'est l'histoire d’une petite marchande de fleurs dont un professeur de phonétique a décidé de faire une lady. Même si la pièce est fondée sur une critique vigoureuse du système de classes de la société anglaise, la thèse y est moins apparente que dans les autres œuvres majeures de l’auteur.

Grâce à la richesse des personnages, Pygmalion a connu le succès auprès du grand public dans son adaptation, sous forme de comédie musicale, tant à la scène qu’à l'écran. George Harrison et Audrey Hepburn y interprétaient les rôles principaux.

Les décors somptueux de Cecil Beaton et les costumes ont largement contribué à ce succès. Eliza Doolittle est l’un des personnages les plus réussis de Shaw.
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1913



L’Honorable Peregrine Gillingham sauta du fiacre, paya le cocher et gravit prestement les marches de Windlemere House.

La porte d’entrée était déjà ouverte. Il tendit son chapeau haut de forme à un valet en perruque poudrée, puis salua le majordome :

— Bonsoir, Dawkins.

— Bonsoir, Monsieur.

— M. le duc est-il dans la bibliothèque ?

— Oui, Monsieur, il attend depuis presque une heure.

Il y avait une touche de reproche dans la voix bien modulée du majordome, Peregrine s’en amusa et emboîta le pas solennel du domestique à travers le hall de marbre.

De toutes les demeures somptueuses de Park Lane, Windlemere House était la plus remarquable.

C’était le grand-père du duc qui l’avait fait construire et elle était l’image parfaite de la maison d’un duc au début de l’ère victorienne. Heureusement quelques traces architecturales de l’époque de George III en faisaient une demeure de bien meilleur goût que ses voisines.

Mais Peregrine était indifférent à la beauté de Windlemere House où il était venu souvent. Il espérait seulement qu'Alstone n’aurait pas pris ombrage de son retard.

Le duc inspirait une sorte de crainte, tant à ses amis qu’à ses ennemis, et même Peregrine, pourtant un de ses intimes, pensait que la réserve glacée par laquelle il exprimait sa réprobation était vraiment décourageante.

— M. Peregrine Gillingham, Votre Grandeur, annonça Dawkins depuis la porte de la bibliothèque.

Le duc, qui lisait le Times, leva les yeux de son journal.

— Eh bien, Perry ! pourquoi diable êtes-vous si en retard ?

— Je suis désolé, Alstone, répondit son ami en s’avançant vers lui. Mon père m'a fait appeler au dernier moment, et vous savez comme il est bavard !

Le duc laissa tomber son journal.

— Je suis obligé d'accepter cette excuse, j’imagine. Je sais que rien n’arrête votre père quand il est lancé sur un sujet qui l’intéresse.

— Oh ! il n’était pas particulièrement intéressé en l’occurrence, répliqua Perry avec regret. Ennuyé, serait plus juste.

— Une histoire d’argent ?

— Bien sûr. Mon père me parle-t-il jamais d’autre chose ?

— Vous ne devriez pas jeter l’argent par les fenêtres, voyons !

— Cela vous va bien... commença Perry.

Puis, il comprit que le duc le taquinait, et se mit à rire.

— D’accord, j’ai quelque peu dépassé les bornés ces derniers temps, mais vous savez aussi bien que moi que Molly est très exigeante, et plus encore depuis que vous lui avez accordé votre intérêt.

— Je sais, vous m’avez souvent reproché de « gâcher le métier », mais reconnaissez que cette fois, ça n’a pas duré très longtemps.

— Assez longtemps pour faire monter les enchères ! s’exclama Perry. Que vous lui ayez donné le goût du caviar et du champagne, passe encore, mais la passion des diamants ! La rente que me verse mon père n'y suffit plus.

Il poussa un soupir et ajouta:

— C’est l’enfer d’être le petit dernier. Une situation que vous n’avez pas à supporter, vous.

— J'ai mes problèmes, moi aussi, dit le duc.

—Vous ! Des problèmes ? Je serais curieux de les connaître, répondit Perry qui prit une coupe de champagne sur un plateau d’argent qu’un valet de pied lui présentait.

Le duc se servit également. Dawkins plaça la bouteille dans un magnifique seau à glace, en argent lui aussi, et les deux domestiques se retirèrent.

— Alors, reprit le duc avec un sourire. Voulez-vous que je vous raconte mes soucis ?

— Je vous en prie... mais j’ai toujours pensé que vous n’en aviez pas.

— Certes, je n’ai pas de soucis matériels, les miens sont purement psychologiques. Voyez-vous, Perry, je m’ennuie. Voilà la vérité.

Peregrine se redressa.

— Juste ciel, Alstone ! Comment est-ce possible ? Vous, vous ennuyer ? Vous qui avez tout ? Je ne peux pas le croire !

— Pourtant, c’est la triste réalité. Et je vous en veux car c'est en vous attendant que je m’en suis rendu compte.

— Mais Grand Dieu, comment pouvez-vous vous ennuyer ? Vous êtes l’homme le plus riche du royaume, le plus gros propriétaire terrien, vous possédez les meilleurs chevaux. Et vous n’avez qu’à lever le petit doigt pour que les plus belles femmes tombent à vos pieds !

Il reprit son souffle avant de continuer:

— Et tout le monde sait parfaitement pourquoi votre séduction incomparable fait de vous le héros dont rêvent toutes les jeunes filles !

— Taisez-vous, Perry, vous me rendez malade ! s’écria le duc.

— Et moi, que devrais-je dire ? Imaginez-vous ce que je ressens quand vous prétendez que vous vous ennuyez ? Dois-je allonger la liste de vos biens ? Votre yacht, votre château en France qui abrite la meilleure chasse au sanglier d'Europe, votre rivière à saumons en Écosse...

— Calmez-vous, Perry ! Cela n'a rien à voir.

— Je ne comprends pas.

—Peut-être serais-je plus clair si je vous avouais que j’ai besoin de stimulation intellectuelle, reprit le duc. Le problème est que ma vie est d’une navrante monotonie. Jamais la moindre surprise.

Il s’exprimait avec une gravité inhabituelle et son ami le regarda d’un air perplexe.

Perry était assez perspicace pour réaliser que le duc ne plaisantait pas et qu'il était sincèrement préoccupé.

— La nuit dernière, alors que nous jouions au poker, poursuivit le duc, j'ai pris conscience que nous nous connaissions tous trop bien pour que cela soit amusant. Je sais tout de suite que Archie a un bon jeu parce que ses yeux pétillent, Charles serre les lèvres quand il en a un mauvais et vous faites craquer vos doigts quand vous avez une quinte flush.

— Bigre, Alstone, ça frise la tricherie ! badina Perry.

— Au contraire, il suffit d’être observateur pour savoir à coup sûr comment va se dérouler une partie, ceci vaut pour tout le reste, d’ailleurs.

— Vous faites allusion à Daisy ? hasarda Perry. J’ai l’impression que depuis quelque temps elle vous porte sur les nerfs.

Perry pensa un instant qu’il était allé trop loin. Le duc restait toujours très discret sur ses liaisons. Mais ce soir, il avait envie de se confier.

— Daisy est sans nulle doute la plus belle femme de Londres, dit-il, mais même la beauté peut lasser.

— Je vous le concède.

En l’écoutant parler, il songea qu'il n’était pas étonnant que le duc s'ennuyât avec la comtesse d’Hellingford.

Elle était certes d’une beauté à vous couper le souffle, mais elle avait tendance à se montrer possessive, parfois autoritaire et, pour être honnête, il était surprenant que le duc l'eût supportée aussi longtemps.

— Pourquoi ne feriez-vous pas un voyage à l'étranger ?

— Où aller ? demanda le duc. La dernière fois, justement, je réfléchissais que j'avais déjà visité tout ce qu'il y a de plus beau au monde, et à moins de traverser le désert de Gobi ou escalader l'Everest, il ne me reste pas grand-chose à voir.

Perry éclata de rire.

— Mon pauvre ami ! Vous êtes décidément bien à plaindre !

— Exactement, acquiesça le duc. Et c’est pour cela que j’attends vos suggestions.

— Pour -l’amour du ciel, n’allez surtout pas confier vos états d’âme aux autres membres du groupe ! s’exclama Perry. Vous imaginez quel scandale cela déclencherait ? Ils sont parfaitement heureux ainsi, et ne souhaitent qu’une chose: que cela continue...

Un sourire désabusé se dessina sur les lèvres du duc.

Il savait très bien ce que Perry appelait « le groupe »: une ribambelle d’amis qui dépendaient de lui pour les courses de chevaux, la pêche, les croisières, la chasse et toutes ces autres distractions que le duc leur offrait généreusement dans ses nombreuses propriétés.

Chaque week-end, il recevait les mêmes personnes, à Mere, son domaine somptueux du Surrey.

Ses invités avaient fini par considérer cela comme un dû et avaient même leurs chambres attitrées. Ils allaient jusqu’à y laisser une partie de leurs effets personnels, pour éviter d’avoir à les remporter à Londres.

Si le duc avait l’intention de changer de style de vie, il y aurait sûrement des lamentations de la part de ceux que Perry appelait secrètement « les parasites », et il n’avait aucune envie de les entendre.

— Où pensez-vous aller ? demanda-t-il.

— Je n’ai nullement l’intention de partir. Je vous demande simplement de me dire quoi faire, où trouver de nouveaux centres d’intérêt au lieu de rester assis là à attendre avec l’impression de me fossiliser peu à peu.

— Vous, un fossile ! s’exclama Perry. Pourtant, je crois comprendre ce que vous voulez dire et je vais essayer de trouver une solution.

— Tout ce que je désire, c’est de l’imprévu, quelque chose qui me sortirait de cette routine qui rend ma vie aussi plate qu’une crêpe.

— Voulez-vous prendre ma place ? Je vous assure que vous n’auriez pas le temps de vous ennuyer si vous deviez écouter mon père maugréer sans cesse contre mon irresponsabilité, mes dépenses somptuaires et mon manque d’ambition, preuve, d’après lui, que je ne suis qu’un bon à rien.

Le duc se mit à rire.

— Votre père n’a jamais approuvé notre amitié. Il considère que je ne prends pas mes responsabilités assez au sérieux: il l’a confié à mon propre père alors que j’étais encore en culottes courtes.

— S’il vous entendait en ce moment, il se dirait au contraire que vous prenez tout bien trop au sérieux. Amusez-vous, Alstone ! Et pourquoi pas le mariage ? Voilà qui vous changerait pour de bon.

Pendant un instant, il y eut un silence pesant, puis le duc reprit:

— Vous connaissez la réponse : jamais ! Plus jamais !

— Vous savez que c’est parfaitement ridicule, riposta Perry. Il est évident que vous vous remarierez un jour ou l’autre. Il vous faut un héritier !

— Mon frère Thomas a trois fils.

— Mais ce ne sont pas les vôtres. Cela vous distrairait d’apprendre à votre propre fils à monter à cheval, à tirer au fusil. Allons, ne seriez-vous pas heureux de perpétuer votre lignée ?

— Cette perspective ne m’attire pas le moins du monde, rétorqua le duc d’un ton ferme. Quand Elaine a été tuée, je n’ai pas eu de chagrin, et je vous assure qu’ayant échappé une fois au joug du mariage, je n’ai aucune envie que l’on me passe la corde au cou une seconde fois.

Perry ne répondit pas.

Il se souvint que le duc était très jeune quand son père avait arrangé ce mariage avec la fille d’un autre duc.

D’un point de vue social, cela avait été une alliance très fructueuse, mais les jeunes mariés s’étaient querellés dès la sortie de l’église. Quand la femme d’Alstone avait été tuée au cours d’un accident de chasse, tout le monde avait pensé qu’il se remarierait un jour.

Entouré et convoité par les femmes les plus séduisantes et les plus sophistiquées de la haute société, il avait toujours choisi de se divertir avec les épouses de maris complaisants et qui, le plus souvent, étaient plus âgées que lui.

Ce n’était que récemment — depuis qu’il avait fêté ses trente-trois ans, que le duc avait décidé de s'entourer de beautés de son âge, ou plus jeunes. Mais elles aussi étaient déjà mariées et il était peu probable qu'il rencontrât jamais une jeune fille à épouser.

C’était en effet une tradition instaurée par le dernier monarque, Edward VII, avec le « Marlbo-rough House Set » à la fin du siècle dernier : quand une femme mariée depuis quelques années avait donné un héritier à son mari, on tolérait plus ou moins qu’elle vive des amours adultères, à condition de rester discrète et d’éviter tout scandale.

Les liaisons du roi Edward VII, qui ne cessèrent qu’à sa mort, étaient connues de ses proches, mais en dehors du cercle royal, la présence à ses côtés de la très belle reine Alexandra à chaque apparition publique préservait les apparences, au grand dam des journalistes toujours à l'affût des scandales.

Malgré sa réputation de don Juan auprès de ses amis, le duc était un modèle de vertu pour le monde extérieur. Perry le savait.

— Eh bien ! si le mariage ne vous dit rien, déclara celui-ci, essayons tout de même de découvrir quelqu’un qui éveillerait votre intérêt.

— Cela m'étonnerait que l’on déniche cet oiseau rare, répondit le duc tristement. Je commence à croire que les femmes sont toutes pareilles, quelle que soit leur classe sociale.

Il se leva, traversa la pièce, se servit une autre coupe de champagne et ajouta:

— Vous qui jugez Molly dépensière, vous n’avez pas idée de ce que les autres attendent de moi ! Ça risque de me coûter une fortune...

— Vous en avez les moyens.

— Oui, mais c’est vraiment agaçant de constater que les femmes ne voient en vous que la poule aux œufs d’or.

Le duc avait parlé d’un ton amer et Perry lui dit en riant:

— Un vieil oncle m’a déclaré un jour : « A mon âge, je ne peux pas espérer qu’on m’aime pour mes beaux yeux ! » Vous, vous n’êtes pas vieux mais vous êtes duc, mon ami. Chacun sa croix !

Comme le duc ne répondait pas, Perry poursuivit :

— Cessez de rêver et de vouloir qu’on vous aime pour ce que vous êtes ! Contentez-vous d’accepter ce que les dieux vous donnent et soyez-leur reconnaissant ! Si par hasard un des membres du groupe entendait notre conversation, il n’en reviendrait pas !

Le duc éclata de rire.

— Si cela vous fait plaisir, Perry, je veux bien admettre que vous avez raison, dit-il. Je suis ridicule. Allons plutôt rejoindre les autres, ils sont sûrement déjà là.

Tout en parlant, il jeta un coup d’œil à la pendule sur la cheminée. Huit heures moins le quart...

— Que diriez-vous de sortir après le dîner ? suggéra Perry. Je suis sûr qu’il y a des tas de fêtes où nous serions tous les bienvenus. Ou bien, allons voir la dernière pièce au théâtre Gaiety, qu’en pensez-vous ?

— Je l’ai déjà vue trois fois, rétorqua le duc.

— Il y a d’autres théâtres.

— Nous aurons fini de dîner trop tard pour le théâtre, mais pourquoi ne pas passer chez Romano, au cas où il y aurait là quelques beautés exotiques...

— D’accord, acquiesça Perry. Mais n’en parlons pas devant Archie et les autres ou ils voudront tous nous accompagner.

— Non, nous irons seuls, promit le duc.

Il posa son verre vide et ils prirent le grand couloir qui reliait la bibliothèque au salon bleu où les amis du duc s’étaient rassemblés avant le dîner.

C’était une soirée entre hommes. La plupart des hôtes revenaient du champ de courses et désiraient parler chevaux, ce qui ne pouvait manquer d’assommer les dames.

Le duc et Perry pénétrèrent dans le salon bleu. Six hommes étaient là, un verre à la main. Ils se levèrent à leur entrée.

— Ah enfin ! Bonsoir, Alstone, dit quelqu’un. Nous commencions à croire que vous nous aviez oubliés !

— Mais non, pas du tout, répliqua le duc aimablement. Eh bien, mes amis, avez-vous passé une bonne journée ?

Un chœur de voix apprit que les paris avaient été désastreux du début à la fin. Tous les favoris avaient été coiffés au poteau par des outsiders sur lesquels personne n'avait misé.

— Je suis prêt à noyer mon chagrin, dit lord Carnforth, mais avant, Alstone, je voudrais votre avis sur un point de désaccord avec Hugo.

Le duc prit une autre coupe de champagne et s'assit :

— Je vous écoute. Quel est le sujet de votre querelle ?

— Nous discutions de la nouvelle pièce de George Bernard Shaw, commença sir Hugo Ben-son. Elle s’intitule Pygmalion. L’avez-vous vue ?

— Non, quel en est le thème ?

— C’est l’histoire d’un professeur de phonétique qui prend en main l’éducation d’une petite marchande de fleurs de Covent Garden. Il lui apprend à parler comme il faut, à s’habiller convenablement. Ensuite, il la présente à la Haute Société et personne ne soupçonne une seconde que cette fille sort du peuple.

— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule ! s'exclama lord Carnforth. Jusqu'ici, j'étais plutôt un admirateur de Shaw, parce que au moins, il avait quelques idées intéressantes, mais sa dernière pièce est une élucubration grotesque, une véritable insulte à l'intelligence du public !

— C’est votre opinion ! rétorqua Hugo Benson. Moi, je crois qu’avec l’aide d’un brillant professeur, une fille assez jeune pour être malléable pourrait sûrement, à condition d’être suffisamment fine, tromper pas mal de gens.

— Ceux qui n’ont rien dans le crâne et les imbéciles; peut-être ! s’écria Archie Carnforth. Mais pouvez-vous imaginer un seul instant que l'un d'entre nous se fasse berner de la sorte ? Non, bien sûr que non !

— Cela dépendrait de la beauté de la fille, hasarda Perry. De sa façon de s’habiller...

— Il n’est pas question de prostituées, voyons ! riposta Archie Carnforth. Il s’agit de transformer une jeune fille sortie du ruisseau en dame de qualité, de la rendre capable d’abuser des gens intelligents. C’est là l’intrigue de la pièce de Shaw. Je la trouve ridicule.

— Je suis d’accord avec vous, fit remarquer un autre invité. Vous savez aussi bien que moi que dans la bonne société, il est facile de commettre des impairs fort révélateurs pour les initiés.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda une voix.

— Bon, prenons notre petit groupe, par exemple, intervint Archie Carnforth. Supposons que quelqu’un essaye d’imposer une étrangère parmi nous — nous saurions immédiatement si elle est des nôtres, ou pas. Autant prétendre qu’un collier en strass vient de chez Cartier. L’imposture nous sauterait aux yeux, vous ne pensez pas, Alstone ?

— J’aurais tendance à être d'accord avec vous. Mais je crois tout de même que la pièce de Shaw doit valoir la peine de se déplacer. J'irai la voir un de ces jours.

— Ne gaspillez donc pas votre argent ! dit Archie Carnforth. C'est un tissu de sottises du début à la fin.

— Permettez-moi de vous contredire, rétorqua sèchement sir Hugo Benson. Je crois que les femmes ont une réelle capacité d’adaptation. Elles sont comme le caméléon, voyez-vous, elles changent de couleur suivant qui elles fréquentent.

—Autre sottise ! répliqua lord Carnforth sur un ton agressif. Les femmes doivent se conformer à leur entourage, aux personnes auxquelles elles sont liées par le corps et l’esprit, c’est là leur destin. Hormis cela, elles ne sont que faiblesse et aussi remarquables qu’un bouton sur le nez.

Sir Hugo se leva brusquement.

— Bon sang ! C’en est trop ! explosa-t-il. Depuis les origines de l’histoire, des femmes se sont adaptées à des sociétés où elles s’étaient introduites au gré des circonstances. Certaines, et je pèse mes mots, sont devenues de grandes dames, et parfois même, l’élève a dépassé le maître.

— Je partage le point de vue d’Hugo là-dessus, fit remarquer le duc.

— Je doute que vous puissiez justifier une telle affirmation, insista Archie Carnforth.

— Et vous, pouvez-vous justifier vos dires ? demanda l’un des invités.

— Voyons, répondit lord Carnforth; admettez que nous nous connaissons très bien les uns les autres, il en est de même des femmes qu’Alstone reçoit aussi généreusement qu’il nous traite. Croyez-vous qu’un individu aux origines totalement différentes des nôtres, soudain plongé parmi nous passerait inaperçu, et pourrait être autre chose pour nous, si tant est que nous nous soucions de lui, qu'un fâcheux ?

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint quelqu’un. Il ne serait pas « dans le coup ». Il ne comprendrait pas nos plaisanteries, serait incapable de suivre nos conversations. Finalement, la situation serait aussi embarrassante pour lui que pour nous.

— Exactement ! continua Archie. Eh bien, mon cher Hugo, on vous a rivé votre clou, je crois !

— Mais pas du tout ! s’écria sir Hugo. Aucune classe sociale n’est figée. De nouvelles personnes y entrent sans cesse, des hommes, aussi bien que des femmes, et même s’ils commencent par s’y sentir un peu mal à l'aise, ils sont très rapidement assimilés.

— Je maintiens que ce n'est pas facile, rétorqua Archie Carnforth. A moins qu’ils ne soient issus du même milieu social, qu’ils aient les mêmes centres d’intérêt que ceux qu’ils fréquentent.

Il balaya la pièce du regard avant d’ajouter:

— Imaginez un instant que nous soyons ce soir en présence d’un homme qui n’est jamais allé aux courses, qui n’a jamais joué au bridge, qui ne sort pas d’une école privée et qui ne connaît aucun d’entre nous ? Cette idée suffit à me navrer pour le pauvre diable !

— Et si c’était une femme ? demanda quelqu’un en riant.

— Même une jolie femme, répliqua lord Carnforth, une beauté, si vous préférez, se sentirait perdue sans relations dans notre cercle, si elle ne fréquentait pas les mêmes salons que nous et ne considérait pas Alstone comme le duc le plus séduisant de tout le Debrett.

— Il faudrait qu’elle soit aveugle ! railla Perry.

Ils éclatèrent tous de rire.

— Évidemment, c’est plus facile pour les femmes que pour les hommes, reprit Hugo Benson au milieu des rires ; et c’est pourquoi je soutiens que l’argument de Shaw dans Pygmalion est très vraisemblable. Certes, le professeur s’est donné beaucoup de mal pour qu'Eliza Doolittle parle correctement mais, après tout, il ne fait que son métier. Supposons maintenant que nous recevions une jeune fille qui ne soit pas bien née, ne pensez-vous pas qu’elle se sentirait vite à l’aise parmi nous et que nous l’accepterions sans autres formalités ?

— Impossible ! Complètement, absolument impossible ! s’exclama Archie Carnforth. Vous dites n’importe quoi, Hugo ! Vous voyez ce genre de fille parler à Daisy ou à Kitty sans qu'elles devinent d’où elle sort et la fassent pleurer au bout de dix minutes ?

— Si elle se montre prétentieuse, c'est sûr ! répondit sir Hugo Benson; mais si elle est très jeune, comme l’Eliza Doolittle de Shaw, alors je pense qu’elles l’accepteraient.

— Très jeune? s'enquit Archie Carnforth. Sapristi, n’avez-vous jamais vu une débutante qui vient de quitter le giron de l’école ? Elle est gauche, incapable de s’exprimer et affreusement timide ! Dire qu’il leur suffit de se marier pour se métamorphoser en ces charmantes créatures pleines d’esprit que nous trouvons si séduisantes ! J’en reste abasourdi !

— Peut-être le mariage a-t-il le même effet que la phonétique de Shaw, ironisa Hugo. Mais nous nous écartons du sujet. Je prétends qu’il est toujours possible de faire gagner un outsider — rappelez-vous ce cheval de malheur qui a battu le favori cet après-midi —, à condition de l’inscrire dans la bonne course.

Le duc écoutait avec un vif intérêt la théorie d’Hugo.

— La thèse que vous soutenez, dit-il au bout d’un instant, est que si une jeune fille était introduite dans notre petit cercle, elle ne resterait pas gauche et pétrifiée comme le pense Archie, mais serait bien vite distinguée et pleine d'assurance, comme nous croyons l’être nous-mêmes.

— Comme nous le sommes ! affirma Perry.

— Très bien, comme nous le sommes, admit le duc.

— Exactement, rétorqua Hugo, vous avez bien exprimé ma pensée, Alstone. Qu'avez-vous à répondre à cela, Archie ?

— Vous perdez la raison, mon cher. Une telle chose n’est possible que sur scène. Si vous êtes si sûr de ce que vous avancez, Hugo, prouvez-le. Sinon personne ne vous croira.

Il y eut un silence de surprise. Puis, le duc lança d’une voix amusée:

— C’est un défi, Hugo, et pour une fois, je suis prêt à le relever.

— Moi aussi ! s’exclama un des invités. Qui veut parier ?

— Moi, répondit Perry.

Il avait remarqué que l’idée attisait l’intérêt du duc et pensa que ce serait un excellent moyen de le sortir de sa morosité ! Cela aurait au moins l’attrait de la nouveauté. Mais ce charme durerait-il ?

Il se dirigea vers un élégant secrétaire Louis XIV, prit dans un coffret recouvert de velours une feuille de papier gravée aux armes du duc et une plume.

— Alors, Hugo, dit-il, j’espère que vous n’allez pas nous laisser tomber ?

— Je n'en ai pas l'intention, répliqua sèchement Hugo, mais laissez-moi réfléchir un instant.

— Ce que nous vous demandons, poursuivit le duc qui tenait que tout soit clair, est de nous présenter une jeune fille — bien née peut-être, pour gagner du temps — qui n'aura eu aucun contact avec la Haute Société et nulle expérience de tout ce qui nous est familier. Et, dans un court laps de temps, elle devra se sentir assez à l’aise en notre compagnie pour que nous l'acceptions comme étant des nôtres. C'est convenu ?

Hugo Benson fit oui de la tête.

Lord Carnforth dit avec un sourire :

— Je parie à mille contre un qu'Hugo va échouer. Ses prétentions sont trop théoriques.

— Je vous suis, dit l’homme qui était assis à côté de lui. Je parie cinq cents livres que l'expérience va rater lamentablement.

Pari tenu, fit Hugo. Qu'en dites-vous, Alstone ?

— Eh bien, je serai le juge, répliqua le duc, et soyons précis dès maintenant, Perry : la décision du juge sera irrévocable.

— Oui, bien sûr, acquiesça Perry. Y a-t-il d’autres paris ? Personnellement, je soutiens Hugo.

— Merci, Perry, j’aurais sûrement besoin d'un allié.

— Vous pouvez aussi compter sur moi, intervint quelqu’un d’autre.

Trois des invités parièrent de faibles sommes contre Hugo.

— Cela va vous coûter une petite fortune, Hugo ! s’exclama Perry qui faisait les comptes.

— Oh, je n’ai pas l’intention de perdre. Je vous promets que je n’y avais pas songé avant cette discussion mais je crois connaître exactement la jeune fille qu’il nous faut pour cette expérience.

— Nous voulons tout savoir sur elle, intervint le duc, pour être certains que vous respectez bien les règles du jeu.

— Très bien, répondit Hugo. Mais je ne l’ai pas vue depuis trois ans.

— Qui est-ce ?

— C’est ma nièce, figurez-vous.

Après un instant de silence, lord Carnforth dit :

— Nous voulons tous les détails avant d’accepter votre poulain.

— Parfait, alors écoutez-moi : elle est la fille de mon frère qui, peut-être vous en souvenez-vous, était pasteur d’une petite paroisse dans le Worcestershire.

Un rire fusa, puis :

— Désolé, Hugo, déclara le rieur. Je ne savais pas que votre frère était pasteur. C’est très amusant de penser que vous, l’homme le plus noceur de la région, puissiez avoir un frère homme d’Église.

— C’est pourtant vrai, poursuivit Hugo. A sa mort, j’ai envoyé sa fille dans un pensionnat.

— Pourquoi avez-vous fait une chose pareille ?

— Il m'a semblé qu’elle avait des dons artistiques. Elle était calme et studieuse et j'ai pensé qu’elle recevrait une meilleure éducation là-bas. Et, pour être honnête, cela me déchargeait du problème des vacances.

— Vous voulez dire, intervint le duc sur un ton perspicace, que Kitty n’aurait pas su s’occuper de votre nièce ?

— Exactement ! s’écria Hugo. Kitty n’aime pas les jeunes filles. Elle ne leur trouve aucun intérêt.

Tout le monde comprit que Kitty Benson, qui collectionnait les liaisons ravageuses, n’avait pas voulu s’encombrer d’une jeune fille chez elle, et surtout pas d’une jeune fille sans malice, qui risquait de porter un jugement sévère sur la conduite de sa tante.

De plus, ils savaient tous que Kitty avait passé l’âge d’avoir envie de s’afficher comme tante de qui que ce fût.

— Donc, vous l’avez envoyée à Rome ? reprit le duc. Et après ?

— Elle a grandi, répondit Hugo. Et son école, qui est plutôt une sorte de couvent, ne peut plus la garder.

— Un couvent ! s’exclama Perry.

—Une école religieuse, expliqua sir Hugo. Les sœurs se chargent d’une partie de l’enseignement et font aussi appel à des professeurs extérieurs. La plupart des élèves sont catholiques, mais ils acceptent des jeunes filles d’autres religions et je n’ai eu aucun mal pour y inscrire Lorena.

— Elle s’appelle donc Lorena ? intervint le duc.

Hugo acquiesça et dit à la ronde :

— Messieurs, j’ai été tout à fait franc avec vous. Je n’ai pas vu ma nièce depuis plus de trois ans, et j’avoue qu’elle avait déjà beaucoup de charme à l’époque, mais qui sait ce qu’il lui en reste, aujourd'hui ?

— Vous espérez sans doute qu'elle révélera l’étoffe d’un pur-sang ? remarqua quelqu’un.

— Naturellement. Mais j’ai l'esprit sportif et je pense que vous vous rendez compte que je vous donne à tous une chance de prouver que j’ai tort. Et si c’est le cas, cela me coûtera cher!

— Vous avez raison au moins sur ce point, dit Perry en regardant la liste des paris.

— Pouvez-vous nous en apprendre davantage sur votre nièce ? demanda le duc.

— Pour dire la vérité, je n’en sais guère plus, répliqua Hugo. Elle m’a écrit quelques lettres fort intéressantes — par devoir j’imagine. Il est évident qu’elle est intelligente, et j’espère qu’elle est bien élevée.

— Pas trop bien élevée, tout de même ! s’écria un des hôtes. Et puis il y a une chose que je déteste, ce sont les femmes intelligentes !

— Il faudra pourtant qu’elle le soit, fit Perry, si elle doit combler tous les espoirs qu’Hugo a mis en elle.

— Oui, bien sûr, j’avais oublié ça.

— Mais peut-être sera-t-elle aussi naïve, aussi muette et timide qu’Archie l’escompte. Enfin, tout ce que je souhaite, c’est qu’elle ait hérité d’une goutte du tempérament de la vieille garde familiale et qu’elle remporte l’épreuve haut la main.

— A mon avis, Hugo, vous en demandez trop, dit le duc avec un sourire. Mais, si elle vous ressemble un tant soit peu, elle a suffisamment d'atouts pour subjuguer la Haute Société, tout comme l'héroïne de Shaw.

Il y avait du vrai dans ces paroles, Hugo Benson était réputé pour son élégance et son savoir-faire, réplique moderne, en quelque sorte, des dandies de l’époque de George III et des Élégants qui se pressaient autour du Prince-Régent.

Sa gaieté avait conquis le roi Edouard qui lui avait donné une place de choix parmi ses amis. Les fêtes données à Marlborough House et, par la suite, à Buckingham Palace se déroulaient rarement sans la présence de sir Hugo. A la mort du roi, sir Hugo s’était attaché au duc et avait apporté une note de vie et d’humour au petit groupe de Windlemere, soucieux avant tout que le duc restât sa propriété exclusive.

Il avait maintenant plus de quarante ans mais paraissait beaucoup moins. Sa belle prestance et l’élégance de sa mise faisaient nombre d’envieux parmi les jeunes gens de la Haute Société.

« Cela ressemble vraiment à Hugo de proposer un nouveau divertissement », pensa Perry alors qu’on s'apprêtait à passer à table. Cela apporterait, au moins pour un moment, la nouveauté que recherchait le duc.

Manifestement, ce dernier était intéressé car, à peine s’était-il assis en bout de table, sir Hugo Benson à sa droite, qu’il demanda:

— Quand l’expérience commencera-t-elle ?

— Moi aussi, j’aimerais bien le savoir, dit lord Carnforth. Mais ne trichez pas, Hugo, ne la prévenez de rien.

— Comment ? Mais si je n’ai pas le droit de lui dire ce que l’on attend d’elle, cela constitue un sérieux handicap !

— Il faut un handicap, puisqu’elle a l’avantage d’être votre nièce, lança quelqu'un en riant.

— En tant que juge, je ne peux pas accepter qu’Hugo prenne le départ avec une surcharge pondérale excessive, plaisanta le duc.

— Il semble qu’Archie n’ait pas une grande confiance en moi, remarqua Hugo. Alors, je vais prendre un risque que vous allez tous apprécier.

— Lequel ? demanda lord Carnforth.

— J’autorise l’un d’entre vous, de votre choix-, à m’accompagner à la gare de Victoria chercher Lorena après-demain. Et ce sera à vous de décider où nous la conduirons et quelles seront les circonstances de la première rencontre avec vous tous.

Après un instant de silence, le duc déclara:

— J’allais vous proposer de venir ici, mais après-demain c’est vendredi et j’avais l’intention de me rendre à Mere.

— Mais, bien sûr ! s’écria Archie Carnforth. Mere est l’endroit idéal pour ses premiers pas dans le monde.

Hugo sourit.

— A mon avis, dit-il, elle sera tellement impressionnée par la somptuosité des lieux qu’elle risque d'en rester définitivement sans voix.

— Eh bien, avez-vous une meilleure idée ? demanda Archie.

— Ma foi non, mais je le répète, j’accepte le défi. Alstone a raison: une fête donnée à Mere serait une épreuve pour n’importe quelle femme. Et je ne parle même pas d’une débutante; au moins, les choses seront claires une bonne fois pour toutes.

— Personnellement, intervint Perry, je pense que vous êtes fou, même si je suis de votre côté. Enfin... si vous allez chercher votre nièce à la gare de Victoria, vous pouvez ensuite arriver à Mere en une heure et demie en empruntant une voiture à Alstone.

— Je suis d’accord, dit sir Hugo. Et faites-moi accompagner par qui vous voulez, Archie, afin de vérifier que je ne dope pas le cheval avant la course.

— C’est bon, je vais choisir qui ira avec vous, répliqua Archie Carnforth.

— Prenez votre temps ! dit sir Hugo avec bonne humeur. Nous arriverons à Mere aux alentours de six heures, et il faudra que la petite se change avant le dîner.

Il promena son regard sur les convives avec un sourire satisfait.

« Soit il parie sur une certitude, se dit Perry, soit il est encore plus joueur que je ne l’avais imaginé. »

En vérité, Perry se souciait peu de sir Hugo pour l'instant. Il constatait avec plaisir qu’il n'y avait plus trace d’ennui dans le regard du duc.



Le train traversait les faubourgs de Londres. Lorena commença à rassembler ses affaires, et les deux jeunes filles qui étaient dans le même compartiment qu’elle en firent autant.

La gouvernante qui les avait chaperonnées depuis Rome leur dit sur un ton sec et en mauvais anglais :

— Attention, mesdemoiselles, n’oubliez rien. Vous ne voudriez pas égarer vos affaires, n'est-ce pas ?

— Oh non ! mademoiselle, répliqua l'une des jeunes filles. Mais de toute façon, ma mère m'a fait préparer une garde-robe magnifique. Ma tenue pour mes débuts dans le monde est déjà prête.

— Je me demande si nous serons toutes deux présentées dans le même salon, dit l'autre jeune fille. Et vous, Lorena ?

— J’ignore ce qui va m'arriver, répondit Lorena d'une voix douce. Vous savez, je n'ai plus de mère pour me présenter. Mes parents sont morts tous les deux.  

— C'est vrai, j’avais oublié que vous étiez orpheline ! s’exclama l’une des jeunes filles. Oh, pauvre Lorena ! Mais peut-être pourrons-nous nous revoir, si vous restez à Londres.

— Oui, mais je n'ai aucune idée de l'endroit où je vais habiter. Mon oncle m’écrit rarement, et il me raconte peu de choses dans ses lettres. C’est assez effrayant de commencer une nouvelle vie sans savoir de quoi elle sera faite, ni même où je vivrai.'

— Oh, oui ! C’est horrible, reconnut une de ses amies. J’espère que tout ira bien. Vous êtes tellement intelligente, vous vous en sortirez.

— Je souhaite que vous ayez raison, répondit Lorena dans un sourire; mais je suis sûre que mon érudition n’impressionnera guère ma tante.

Elle se remémora sa tante Kitty telle qu’elle l’avait vue la dernière fois, habillée de façon exquise, mais elle n’oubliait pas non plus l’expression de dureté de ce joli visage.

Lorena lui avait demandé innocemment si elle serait autorisée à revenir à la maison pour les vacances.

— A la maison ? avait répété lady Benson d’un ton sec. Si par le mot maison, vous voulez dire ici, la réponse est non ! Vous resterez à Rome jusqu’à ce que votre éducation soit achevée, ce qui prendra au moins trois ans.

— Si longtemps ? s’était étonnée Lorena, consternée.

—Vous avez énormément de chance ! avait répliqué lady Benson. Cela coûte beaucoup d’argent à votre oncle de vous envoyer à Rome. Vous recevrez une excellente éducation, bien meilleure que celle que votre père aurait pu vous offrir, j’en suis certaine. Soyez au moins reconnaissante.

— Je vous suis très, très reconnaissante. C’est juste l’appréhension d’être entourée d’étrangers... de ne connaître... personne.

— Vous êtes orpheline, il faudra vous habituer aux étrangers, comme vous dites. Et que cela soit clair entre nous, Lorena, je n’ai ni le temps, ni l'envie de chaperonner une jeune fille. Je n’aime pas les enfants, et, grâce à Dieu, je n’en ai pas !

— Je comprends, avait répondu Lorena humblement.

Elle avait quitté la maison de son oncle le lendemain matin pour aller à Rome, en compagnie d'autres jeunes filles qu’elle ne connaissait pas. Elle n’avait pas dit au revoir à sa tante car elle n’y avait pas été invitée.

L’oncle Hugo avait toujours été très gentil avec elle, mais elle le trouvait plutôt impressionnant.

Il était si différent de son père à tous points de vue, qu’il était étrange de penser qu’ils fussent frères.

Petite, elle avait appris que son père avait choisi l’Eglise par esprit d’opposition à son propre père et à son frère aîné.

Il avait entendu l’appel à aider les autres et à vénérer Dieu. Aucun argument ne l’avait convaincu de rallier le régiment familial, au grand dam de tous.

Il était encore vicaire quand il avait épousé la fille d’un propriétaire terrien. Elle était aussi idéaliste que lui, mais ils s'aimaient tant que partout où ils vivaient flottait une aura de ce bonheur que l'argent ne peut pas acheter.

Après leur disparition, Lorena avait compris que son petit monde peuplé de soleil, de musique et de rires s'était envolé à jamais.

Il lui avait fallu du temps pour se faire à la vie de pensionnaire. Les sœurs n'avaient pas décelé son chagrin, sa nostalgie du foyer disparu. Ses parents lui manquaient terriblement.

Elle passait pour une enfant très calme.

Puis, peu à peu la douceur de son caractère, son aptitude à comprendre les problèmes d'autrui, sa finesse d'âme qui la rendaient si différente des autres filles fit qu’elle prit une place particulière, même auprès de ceux qui l'avaient à peine remarquée au début.

Quiconque avait des soucis se tournait instinctivement vers Lorena.

Elle savait écouter, non seulement les filles de son âge, mais tout le monde : les professeurs qui venaient de l'extérieur du couvent, les domestiques italiens toujours prêts à parler, et jusqu’aux sœurs elles-mêmes.

Elle écoutait, disait peu de choses, mais ceux qui lui parlaient avaient le sentiment de découvrir une solution à leur problème.

Elle les aidait surtout à trouver les réponses en eux-mêmes, une qualité et une vertu dont la mère supérieure l’avait félicitée.

— Cela a été un plaisir de vous avoir parmi nous, avait-elle dit à Lorena au moment des adieux. Vous nous avez beaucoup apporté et je souhaite que nous sachions nous en souvenir. Mon enfant, vous possédez ce que Dieu donne à chacun de nous en naissant; soit nous le cultivons, soit nous en ignorons l’existence.

Lorena avait souri.

— J’espère que je l’ai cultivé, Révérende Mère.

— Sans nul doute, et c’est ce qui vous permettra de rester dans le droit chemin, maintenant que vous allez affronter le monde. Je crois que vous ne savez pas encore où vous allez vivre, ni qui veillera sur vous.

— Je suis... sûre que mon oncle... y pourvoira, répondit Lorena avec hésitation.

La Révérende Mère devinait son appréhension.

— Vous devez avoir confiance en Dieu, et n’oubliez pas, mon enfant, servez-vous de votre instinct. Il vous dira la voie à suivre : c’est ainsi que Dieu nous parle, surtout si nous avons besoin de Son aide.

— Je m’en souviendrai, Révérende Mère.

Au cours du long voyage à travers la France, elle avait repensé aux conseils qu’on lui avait donnés. Elle pressentait que son instinct lui servirait en maintes circonstances que peut-être la Révérende Mère n’avait pas envisagées.

Il n’y avait rien dans les livres qu'elle avait lus au couvent sur la Haute Société à laquelle appartenait son oncle, et dont sa tante désirait l’écarter.

Son père avait souvent ri de la place en vue qu’y occupait son frère, et des liens qu’il avait noués avec la Famille royale, comme si c’était naturel.

— Pour rien au monde je n’aurais voulu mener cette vie ! lui avait souvent entendu dire Lorena.

— Mais pourtant, Père, cela doit être captivant, avait-elle hasardé.

— Tout dépend de ce que l’on attend de la vie, lui avait répondu son père. Vois-tu, tout ce clinquant ne me ressemble pas ! Mais si mon frère Hugo y trouve son bonheur, j’aurais vraiment mauvaise grâce à vouloir l’en détourner.

— Comme ce doit être fascinant de connaître le Roi, avait insisté Lorena. Et la Reine Alexandra qui est si belle...

— Oui, c’est un univers prestigieux, avait-il concédé. Mais après tout, ce ne sont ni plus ni moins que des êtres humains, comme les vieux Briggs qui m’ont demandé de célébrer leurs noces d'or la semaine prochaine.

Il avait souri avant d’ajouter:

— Ce n’est pas qu’il y aura beaucoup d'or ce jour-là, mais je suis sûr que ta mère leur préparera un gâteau.

— Naturellement, avait dit sa mère. J’avais déjà décidé de le faire. Il m'a semblé qu’un glaçage jaune ne serait pas d’un très bel effet, alors j’ai acheté des bougies dorées pour le décorer.

— Tu penses à tout, ma chérie, lui avait répondu son mari.

Il l'avait embrassée avant de quitter le presbytère.

« Comme ils étaient heureux », pensa Lorena.

Elle se demanda si son oncle Hugo pouvait être aussi heureux avec tante Kitty qui déclarait haut et fort qu'elle « n'avait pas d'enfant, grâce à Dieu ».

Son père et sa mère avaient toujours profondément regretté de n'en avoir qu'un seul.

— J'aurais voulu en avoir une douzaine, ton père aurait été comblé, lui avait un jour confié sa mère. Mais Dieu en a décidé autrement. Après ta naissance, les médecins m'ont annoncé que je devais me résigner.

— Comment pourrais-je remplacer à moi seule tous les enfants que vous n'avez pas eus ? avait demandé Lorena.

Sa mère l'avait serrée dans ses bras.

— Tu l'as fait. Ton père et moi sommes enchantés de notre adorable fille, qui est jolie, en plus !

— Je ne serai jamais aussi jolie que toi, Maman.

—C'est agréable d’être jolie, avait poursuivi sa mère, mais c’est merveilleux quand l’homme qu’on aime vous trouve belle.

— C'est exactement ce que pense Papa de toi.

— Je sais. C'est pourquoi je ne suis pas seulement la femme qui a le plus de chance au monde, mais aussi la plus heureuse.

« Voilà ce que j’attends de la vie », pensa Lorena dans le train qui la menait à Londres, « un bonheur aussi grand que celui de Papa et Maman ».

Telles étaient ses pensées quand le train longea doucement le quai de la gare de Victoria. Elle vit son oncle Hugo, très élégamment vêtu, en chapeau haut de forme et avec un œillet à la boutonnière, qui l'attendait en compagnie d’un autre homme.
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Sur le quai, sir Hugo s’avoua qu'il était inquiet.

Il n'avait pas vraiment eu l'intention de s'engager aussi loin dans un pari qui risquait de lui coûter très cher.

Au champ de courses, il avait beaucoup bu et, même s’il n'était jamais ivre — il était bien trop raffiné pour cela —, il avait pensé, après coup, que l'alcool avait pu quelque peu altérer son bon sens.

Archie Carnforth l’avait exaspéré; c’était l’unique raison qui l’avait poussé à prendre part à la discussion.

Archie était en fait le seul ami intime du duc pour lequel sir Hugo avait peu de sympathie.

Il était imbu de lui-même et toujours sûr d'avoir raison; ses contradicteurs, quel que fût l'objet du débat, ne pouvaient qu'avoir tort.

Aux courses, il s'était montré particulièrement agaçant: après la victoire de tous les outsiders, il n’avait cessé de discourir sur le fait qu’ils auraient dû être assez perspicaces pour deviner que les favoris n’avaient aucune chance.

Bien que propriétaire de renom, il parlait rarement et, aux yeux de Benson et d’un certain nombre d’autres, c’était franchement horripilant.

En tout cas, sir Hugo s’était laissé entraîner dans une visite à Mere qui promettait d’être délicate et, contrairement à son habitude, au lieu d’être impatient de retrouver le duc et ses amis, il était fort anxieux.

Il s’était avisé, mais trop tard, qu’il aurait dû exiger de garder Lorena à Londres une semaine pour au moins se donner le temps de la vêtir correctement avant de la présenter à ses adversaires.

C’était ce qu’avait fait le Professeur Higgins dans Pygmalion, et sir Hugo songea qu’il s’était montré d’une coupable négligence en oubliant que la toilette, chez une femme, est peut-être ce qu’il y a de plus important.

« Je me suis ridiculisé », se dit-il tristement.

Comme s'il avait lu dans ses pensées, Perry qui l’accompagnait, le rassura:

— Courage, Hugo ! Votre chance coutumière ne vous abandonnera pas, soyez-en sûr.

Sir Hugo se mit à rire:

— Cela se voit tant que ça que je m’attends au pire ?

— C'est à peine si vous avez prononcé un mot depuis que nous avons quitté le White’s, répondit Perry. Cela ne vous ressemble guère, c’est le moins qu’on puisse dire !

Pendant tout le dîner à Windlemere, on s'était querellé pour désigner qui accompagnerait sir Hugo à la gare.

Lord Carnforth s'était proposé mais son offre avait été repoussée car, avait dit Hugo Benson, il était tellement impliqué dans l’affaire qu'il n'aurait eu aucune peine à trouver un moyen ou un autre d’effaroucher Lorena et de l’intimider avant même qu’elle n’ait mis un pied sur le quai de la gare.

Arguant de sa qualité de juge, c’était finalement le düc qui avait pris la décision. Il désigna Perry, confiant en son esprit sportif et, par conséquent, en son impartialité.

— Il a beau être de votre côté, Hugo, avait déclaré le duc, il se sentira responsable vis-à-vis de moi, et il vérifiera que vous ne tirez aucun avantage déloyal du trajet jusqu’à Mere.

— Si vous voulez mon avis, j’ai un gros handicap dans cette course, s’était plaint sir Hugo. D'abord, je n’ai pas le droit de prévenir la petite ; ensuite, elle verra bien que Perry, un étranger pour elle, épie ses moindres paroles et, enfin, elle sera déjà fatiguée par son voyage depuis Rome.

— Je tiendrai compte de tout cela, avait dit lord Carnforth sur un ton qui avait crispé sir Hugo.

Sir Hugo dit à Perry:

— Je viens juste de me rendre compte que j’aurais au moins dû avoir le droit d’habiller Lorena pour jouer son rôle.

— Le mot ne convient pas, rétorqua immédiatement Perry. Elle ne doit pas savoir que c’est un rôle. Si elle joue la comédie, vous savez aussi bien que moi que cela crèvera les yeux de tout le monde.

Sir Hugo hocha la tête.

— Pourquoi ne porterait-elle pas ses habits de pensionnat, pendant que vous y êtes ?

Il grogna en revoyant l’accoutrement des collégiennes qu’il avait parfois vues défiler, en rang par deux, dans Hyde Park.

Si Lorena leur ressemblait un tant soit peu, décida-t-il, il laisserait tout tomber.

— Je n’ai pas l’intention d’être la risée de tout le monde, dit-il à haute voix.

Devant l'air surpris de Perry, il s’expliqua:

— Je suis bien conscient d’avoir commis une erreur fatale dès la première seconde. Mettons-nous bien d’accord, Perry : si la petite est quelconque, couverte de boutons et mal habillée, vous filez à Mere sans moi. Je n’ai aucune envie de voir Archie plastronner dès la première seconde et à chaque fois que Lorena ouvrira la bouche.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi elle ne serait pas séduisante, puisque c’est votre nièce, dit Perry sur un ton désarmant.

— Archie a raison, fit sir Hugo, lugubre. Les jeunes filles sont gauches, stupides et timides à cet âge-là. Pourquoi diable suis-je allé me fourrer dans un tel pétrin ?

— Parce que Archie vous a agacé avec son ton dogmatique.

Sir Hugo se mit à rire.

— C’est vrai, admit-il.

— Cette épreuve — ou appelons cela comme vous voulez — cette épreuve, dis-je, m'intéresse. Pas seulement parce que je suis d’accord avec vous — Archie est parfois d’une intolérance exaspérante — mais aussi parce que cela semble amuser Alstone.

Sir Hugo sourit.

— C’est ce qui m’a valu votre soutien, j’imagine.

— Alstone s'ennuie. Cela paraît incroyable, mais c’est vrai.

— C’est de la faute de Daisy. Elle a abusé de son amour pendant bien trop longtemps. D’ailleurs, j’ai failli la prévenir de lui lâcher la bride.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

Sir Hugo le regarda avec un sourire narquois.

— A plusieurs reprises, Daisy a fait tout ce qu’elle pouvait pour me mettre des bâtons dans les roues.

— Alors,-vous lui avez rendu la monnaie de sa pièce !

—Tout juste ! J'espère qu'une fois qu’Alstone se sera débarrassé d’elle, il trouvera une femme à l’échine plus souple et en tout cas plus aimable avec ses amis.

— Vous avez une idée ? s’enquit Perry.

— Pour tout dire, répondit Hugo, il y a une femme que j'aurais bien proposé d’inviter à Mere cette semaine. Et puis j’ai pensé que cela pourrait déranger nos plans.

— Oui, bien sûr, admit Perry. Il vaut mieux qu’Alstone soit complètement disponible. Une autre fois, peut-être, et surtout lorsque Daisy ne sera pas là.

— Vous avez raison, acquiesça sir Hugo. Daisy doit venir à Mere cette semaine, alors, il n’y aura pas de place pour une autre.

Les deux hommes échangèrent un sourire entendu.

La comtesse d’Hellingford s’était montrée arrogante et parfois déloyale à leur égard.

Ils éprouvaient pour le duc une amitié sincère et avaient à cœur de le protéger contre quiconque tenterait de l’exploiter trop ouvertement. Surtout si c’était une femme.

Vu la richesse d’Alstone, ses obligés tiraient forcément profit de sa générosité ce qui, jusqu’à un certain point, était dans l’ordre des choses.

Mais Daisy Hellingford était cupide. Le duc lui avait offert une somptueuse rivière de diamants, des attelages magnifiques.

Elle attendait de lui qu'il lui offrit quantité d’autres choses. Bien davantage, en tout cas, que les présents habituels d'un homme à sa maîtresse.

Daisy n’était nullement dans le besoin: son mari qui adorait aller chasser le fauve en Afrique, était très riche et possédait un immense domaine dans le Gloucestershire.

Le fait qu’il ne voyage qu’en galante compagnie permettait à Daisy de s'attirer la sympathie des autres femmes. Elle jouait les épouses bafouées.

Mais sir Hugo et Perry étaient certains que si quelqu’un avait des torts dans cette affaire, c’était bien Daisy.

— Je peux vous affirmer une chose, reprit Perry : quand Alstone et elle se sépareront pour de bon, il faudra veiller de près à ce que quelqu’un fasse le compte des Van Dyck et de la collection de tabatières qui se trouvent à Mere.

Sir Hugo se mit à rire.

Ils pensaient tous les deux à une précédente maîtresse dont le duc s’était séparé, non sans hauts cris de la dame. Une fois la rupture consommée, on s’était aperçu qu’un nombre important de miniatures provenant d’un héritage familial avaient mystérieusement disparu.

Elles avaient été restituées après qu’une forte somme d’argent eut changé de mains en compensation.

— Ah, voilà le train ! s'exclama sir Hugo.

Amusé, Perry remarqua la tension de son ami.

Cela ne lui ressemblait vraiment pas de se faire de la bile à propos de quoi que ce fût, songea-t-il.

Sir Hugo était de ces gens qui donnent toujours l'impression de caracoler dans l'existence, à l'abri des petits soucis qui tracassent le commun des mortels. Il n'avait pas l’habitude de l'état dans lequel il se trouvait pour l'heure.

Le train atteignit le bout du quai en haletant. Perry était-surpris de sa curiosité et de son impatience de découvrir de quoi avait l'air Lorena.

On allait sûrement rire et pavoiser si elle était aussi attirante que l'espéraient son oncle et lui-même. Mais son bon sens lui laissait pressentir que c'était peu probable.

Peut-être ne serait-elle pas aussi ingrate que dans la description d'Archie Carnforth. Mais Archie avait raison. N'importe quelle collégienne trancherait à Mere, dans cette assemblée d'hommes et de femmes parmi les plus raffinés d’Europe.

Maintenant que le Roi Edward avait disparu et, avec lui, les grandes dames qui avaient si brillamment tenu salon et tant contribué à la gloire de son règne, il ne restait plus que le petit noyau de Windlemere pour éblouir la société par son rayonnement tant mondain qu’intellectuel.

On choisissait les femmes pour leur beauté, les hommes, pour leur esprit.

Tout comme sir Hugo, Perry se demandait comment ils avaient bien pu se laisser entraîner dans un projet aussi absurde: jouer, entre eux, leur propre version de Pygmalion.

« C’est de la faute de ce sacré Bernard Shaw, se dit-il. Je suis sûr qu’il a fichu la pagaille partout toute sa vie ».

Appuyé sur sa canne de jonc, sir Hugo, très élégant, avait pris un air détendu et regardait la foule des passagers descendre du train.

Perry était seul à savoir qu’il n’était pas aussi décontracté qu’il affectait de l’être.

Sir Hugo fit à mi-voix:

— Tenez ! La voilà.

Perry tourna la tête et vit une jeune fille s’approcher d'eux.

Il pensa immédiatement qu'elle était trop jeune pour être Lorena qui, à sa connaissance, avait dix-huit ans. A mesure qu’elle avançait, il était de plus en plus convaincu d’avoir raison.

Mais elle avait vu sir Hugo et courait à sa rencontre.

— Oh, oncle Hugo ! s’exclama-t-elle d’une voix mélodieuse. J’espérais tellement que vous viendriez me chercher. Quelle joie de vous revoir, quel bonheur d’être ici !

Sir Hugo l’embrassa sur la joue et dit :

— Je suis content que tu sois de retour, Lorena. Voyons, laisse-moi te regarder... Tu n’as pas beaucoup grandi, on dirait.

Il la tenait au bout de ses bras tendus pour mieux la regarder et, outre le fait qu’elle fût sa nièce, Perry savait qu’il avait une autre bonne raison de la dévisager ainsi.

Perry retenait son souffle pendant qu’il examinait la jeune fille. Il avait espéré autre chose que la collégienne classique. Ses vœux, à coup sûr, étaient exaucés.

Lorena n’avait absolument rien de commun avec toutes celles qu’il avait vues.

A son visage, on avait peine à croire qu’elle eût plus de quinze ou seize ans. Pourtant, sous sa tenue bleue de voyage, on devinait les courbes féminines de son corps.

Mais pour l’instant, Perry ne regardait que son visage. Il était adorable. La jeune fille avait quelque chose qui la mettait à part des autres femmes. C’était une évidence.

Depuis le début du siècle, la mode était aux beautés blondes aux yeux bleus, plutôt grandes, avec des allures de Junon.

Lorena ne ressemblait à rien de tout cela.

Elle était petite, mince; elle avait la pâle blondeur de l’aube et des yeux d’un bleu transparent comme l’aigue-marine.

Elle semblait si jeune que son visage aurait dû garder une rondeur enfantine. Mais elle avait un menton volontaire, un petit nez très droit et des lèvres bien dessinées.

« Elle me rappelle quelqu’un, pensa Perry, mais qui ? »

Lorsque sir Hugo fit les présentations, elle sourit et il eut l’impression que le soleil tout entier brillait dans son regard étrange ; le charme naturel qui émanait de son sourire lui rappela son enfance.

— Je te présente Peregrine Gillingham, fit sir Hugo, un vieil ami à moi qui va nous accompagner à la campagne.

— A la campagne ! s’exclama Lorena. Quelle bonne surprise, oncle Hugo ! Où allons-nous ?

— Chez un autre de mes amis, le duc de Windlemere. Il nous attend dans sa propriété, l’une des plus belles d’Angleterre. Je pense qu’elle te plaira.

— C’est merveilleux, dit Lorena. Mais le plus merveilleux de tout, c’est d’être avec vous.

Un porteur prit les bagages de Lorena qui, remarqua Perry, se limitaient à deux mallettes de cuir.

Ils commencèrent à remonter le quai; Lorena s’excusa pour le retard du train dû à une mauvaise traversée de la Manche.

— Tu as été malade ? s’enquit sir Hugo.

— Moi, non, mais beaucoup de gens l’ont été, répondit Lorena. J’étais désolée pour eux, mais qu’aurais-je pu faire ? J’ai préféré monter sur le pont.

— Tu as bien fait, approuva sir Hugo.

Ils étaient sortis de la gare; dehors, deux énormes voitures, très imposantes, les attendaient. La première était conduite par un chauffeur en uniforme vert foncé avec, à ses côtés, un valet revêtu de la livrée de Windlemere.

La seconde était destinée aux bagages. Elle transportait, en outre, les domestiques de sir Hugo et de Perry.

Lorena monta à l’arrière de la voiture de tête.

— Ça aussi, c’est merveilleux, dit-elle. Je ne suis montée en voiture que trois ou quatre fois depuis que j’ai quitté l’Angleterre.

— N’y aurait-il pas de voitures à Rome ? s’étonna Perry.

— Oh si, des quantités, répondit Lorena. Mais les sœurs préféraient que nous allions à pied. Je ne suis montée en voiture que lorsque j’étais invitée par une autre élève. A Rome, les gens aiment se déplacer en cabriolet. C’est tellement agréable pour découvrir les beautés de la ville, à condition de ne pas rouler trop vite, évidemment.

— Oui, c’est vrai, fit Perry. Lorsqu’on file à travers la campagne à toute allure, on ne voit que la poussière soulevée par les roues et on n’entend que le vrombissement du moteur.

— Ah, moi, je reste attaché aux voitures à cheval, dit sir Hugo. Mais l’automobile est beaucoup plus rapide, c’est indéniable ; et malgré le retard du train, nous aurons le temps de nous changer pour le dîner, sans trop nous presser.

Comme si ce qu’il venait de dire lui avait rappelé le problème de vêtements de Lorena, il se tourna vers sa nièce :

— J’espère que tu as une tenue seyante pour le dîner. La soirée va être très élégante.

Elle mit un moment à répondre et Perry eut le sentiment que sir Hugo retenait son souffle.

— Eh bien, à Rome, j'ai acheté de jolies robes avec l'argent que vous m’avez si gentiment envoyé. Mais peut-être ne seront-elles pas assez élégantes pour vos amis ?

En disant cela, elle se remémorait la manière dont son père décrivait les amis de son frère : « de riches élégants, harnachés comme pour la parade ». Cela le faisait bien rire.

Le regard bleu de Lorena se voila soudain.

Comme s'il ne supportait pas qu’elle s’inquiète à l’idée de ce qui l’attendait, sir Hugo s’empressa d’ajouter :

— Mon enfant, je suis certain que tu as très bon goût. Ce que tu portes en ce moment te sied à ravir.

C’était une tenue très simple, mais, il n’aurait pu définir pourquoi, Perry trouvait qu’elle lui allait parfaitement. Tout comme ce chapeau qu’elle portait pour le voyage, légèrement en arrière, et qui lui donnait cet air de petite fille qu’il avait remarqué à l’instant même où il l’avait aperçue.

La mode était aux grands chapeaux, chargés de plumes et de fleurs. Mais celui de Lorena avait un ruban bleu pour seule garniture ; on aurait dit un halo autour de son petit visage.

Bientôt, les voitures eurent quitté Londres et Lorena se pencha pour admirer la campagne qu'ils traversaient.

— J'avais oublié que l’Angleterre était si verte, dit-elle, comme pour elle-même ; les arbres sont magnifiques. Je me rends compte à quel point tout cela m’a manqué pendant ces trois ans.

— As-tu eu le mal du pays ? s'enquit sir Hugo.

— Oui, je crois que c’est le mot juste, répondit Lorena, même si je n’ai plus de chez moi à présent. Mais peut-être est-ce naturel de se languir de la terre sur laquelle on est né, de ce qui a baigné son enfance.

Perry fut surpris.

Elle était en train d’exprimer, avec d’autres mots, ce qu’Archie avait déclaré à propos du milieu de vie. Celui de Lorena avait été un presbytère de campagne et c’était aussi éloigné de Mere que le pôle Nord du pôle Sud.

Les voitures semblaient avaler les kilomètres à toute allure, sans heurts ni secousses. Perry remarqua que, contrairement à la plupart des autres femmes, Lorena n’était pas bavarde. Il était persuadé que sir Hugo appréciait qu'elle gardât le silence.

C’était toujours assommant de converser en essayant de couvrir le bruit du moteur, mais il se demanda si, en fait, Lorena se taisait parce qu’elle n’avait rien à dire ou si elle était assez fine pour deviner que les hommes n’aiment pas parler dans ces conditions.

Ils étaient presque arrivés à Mere.

— Lorena, je crois que je ferais mieux de te prévenir qu’il faut t'attendre à une grande réception, déclara sir Hugo. Tous les invités sont des amis proches du duc ; je sais que tu seras désolée que ta tante ne puisse pas être là de toute la semaine. Elle a dû se rendre au chevet de sa mère malade.

— Oh, pauvre tante Kitty ! Je suis navrée pour elle, dit Lorena.

Elle éprouvait un soulagement dont elle se sentit un peu honteuse. Elle n’avait pas oublié la manière dont sa tante lui avait parlé avant de l’envoyer en pension à Rome.

Elle avait dit alors qu’elle n’avait aucune envie de servir de chaperon à une jeune fille et sans doute n'avait-elle pas changé d’avis.

Lorena s'était inquiétée de ce qui allait advenir d’elle et de l’endroit où elle serait envoyée à son retour en Angleterre; elle était enchantée d’apprendre qu’elle passerait une semaine seule avec son oncle : peu importait l’endroit où ils résideraient.

En dépit de leurs différences, il était le frère de son père chéri; sir Hugo n’aurait pas voulu l’admettre, mais ils se ressemblaient et pour Lorena, fût-elle la seule à le voir, c’était évident.

Il y avait quelque chose d’analogue dans la façon de sourire, de parler, parfois la même expression dans le regard.

Mais son père n’avait jamais été élégant; il s’était toujours habillé sans cette recherche particulière si caractéristique de son oncle.

Pourtant, comme c’étaient deux frères, ils avaient un air de famille qui avait donné à la jeune fille le sentiment d’être de retour à la maison. Elle avait retrouvé les siens, en quelque sorte.

— Je serai enchantée de faire la connaissance de vos amis, oncle Hugo, dit-elle. Et je vous en prie, avertissez-moi si je fais quelque chose de mal. Je ne voudrais pas que vous ayez honte de moi.

— Tu seras parfaite, j’en suis sûr, répliqua sir Hugo. Voilà ce que je te propose : dès notre arrivée, tu monteras dans ta chambre et tu prendras tout ton temps pour te changer. Mets ta plus belle robe. La première impression est toujours importante.

Lorena se mit à rire.

— Voudriez-vous m'intimider ? Je suis certaine que personne ne prêtera attention à moi. Mais j’ai hâte de voir tous ces gens passionnants que vous connaissez. Parfois, maman lisait tout haut leur nom dans la chronique mondaine, j’avais l’impression d’entendre un conte de fées.

Elle parlait avec tant de naturel et d’ingénuité que Perry ajouta :

— Vous avez raison, Lorena, c’est tout à fait cela. Vous verrez au premier regard que le duc, c’est le Prince Charmant. Votre oncle, toutefois, ferait une bonne doublure dans ce rôle !

— Vous me flattez, s'exclama sir Hugo en riant.

Lorena battit des mains.

— A vous entendre, on croirait que je vais au bal comme Cendrillon. Comment pourrais-je avoir un plus beau carrosse que celui dans lequel nous sommes ? ou alors un carrosse tiré par six chevaux blancs.

— Auquel cas, non seulement nous manquerions le Banquet du Prince, répliqua Perry, mais nous ne serions jamais arrivés avant minuit.

— Mon Dieu, quelle déception ! plaisanta Lorena. Je ne pourrais même pas laisser derrière moi une pantoufle de vair. D'ailleurs, je n’ai pas pensé à les prendre pour ce soir !

— Tant pis, dit sir Hugo. Contente-toi de te faire aussi belle que possible. Je viendrai te chercher quand il sera l’heure de dîner.

— Merci, oncle Hugo. C’est si gentil à vous. Je vous promets de ne pas vous faire attendre.

— Cela vaudrait mieux, dit Perry. Le duc est très à cheval sur la ponctualité et s'il y a une chose qui le met hors de lui, c’est que les gens soient en retard pour dîner.

Le ton qu’il avait employé rendit Lorena songeuse.

— A quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il.

—On dirait que vous avez peur du duc, répondit-elle avec franchise. En fait de Prince Charmant, ne serait-il pas plutôt le diable en personne !

Cela fit rire Perry et sir Hugo.

— Attendez de l’avoir vu et vous ne direz plus cela, affirma Perry avec conviction.

Au premier regard, Lorena pensa que Mere était un vrai château de conte de fées avec son toit immense planté de l’étendard aux armes du duc, et qui se découpait sur le ciel. Les yeux écarquillés, elle contemplait l’œuvre de l’architecte Robert Adam, le manoir le plus célèbre de toute l’Angleterre.

Les ailes semblaient jaillir du bâtiment central, les colonnes corinthiennes de l’entrée et les centaines de fenêtres luisaient d’or sous les rayons du soleil couchant, le spectacle était magnifique et impressionnant. C’était l’Angleterre que Lorena avait toujours voulu connaître.

Son père avait eu beau dénigrer l’existence que menait son frère, elle avait perçu autour de cette vie une magie et un prestige qui avaient fait travailler son imagination et repeint ses rêves en couleurs.

Maintenant, elle allait découvrir enfin cette Angleterre qui avait fait du XVIIIe siècle l’âge d’or de l'architecture britannique, cette Angleterre qui, durant le règne de George IV, s'était posée en modèle de luxe et d’élégance, et que l’Europe entière avait enviée.

C’était la période historique que Lorena préférait, et elle avait espéré, presque contre tout espoir, que l’Angleterre, devenue encore plus prospère sous le règne de la Reine Victoria, ne changerait pas radicalement après la mort de la souveraine.

Dans la bibliothèque de l’école, elle avait trouvé peu de livres sur l’histoire de l’Angleterre depuis le début du siècle ; elle avait redouté qu’à son retour, la grandeur et la splendeur de son pays n’aient disparu avec le Roi Edward VIL

Au pensionnat, elle avait entendu dire que c’était « la fin d’une époque » ; que le Roi George et la Reine Mary étaient très différents du monarque haut en couleur que l’on avait surnommé « l’oncle de l’Europe ».

Mais là, devant ses yeux, s’étalaient à l’évidence, cette splendeur et ce faste qu’elle avait tant voulu voir.

Ils pénétrèrent dans le vaste hall de marbre creusé de niches où veillaient des statues de dieux et de déesses. Lorena ouvrit grand ses yeux émerveillés.

Les valets en livrée et perruque poudrée, étaient exactement comme elle les avait imaginés. A la demande de son oncle, on l’escorta en haut de l’immense escalier sculpté où l’attendait, dans un bruissement de soie noire, l’intendante ceinte d’une châtelaine d’argent. Lorena exultait, elle aurait voulu crier que son rêve était devenu réalité.

—Voulez-vous me suivre par ici, Mademoiselle, dit l’intendante. Je vais vous conduire à votre chambre. J'ai pensé que vous souhaiteriez qu’elle soit voisine de celle de votre oncle.

— Comme c'est gentil à vous, répondit Lorena.

Puis, elle ne put s’empêcher de s’exclamer:

— Quelle maison merveilleuse !

— Je suis ravie qu’elle vous plaise, Mademoiselle.

—Vous êtes ici depuis longtemps ? s’enquit Lorena. Je crains de ne pas avoir retenu votre nom. Peut-être ne me l’avez-vous pas dit ?

— Je suis Mme Kingston, Mademoiselle. On m’appelle « Madame », bien que je n’aie jamais été mariée.

—Vous considérez sans doute cette maison comme la vôtre, remarqua Lorena, et l’intendante lui sourit.

— En effet, Mademoiselle. Nous tous, qui sommes ici depuis si longtemps, avons le sentiment que Mere nous appartient autant qu’il appartient à Son Excellence. Voyez-vous, nous sommes presque tous nés au domaine. C’est, pour ainsi dire, une affaire de famille.

Elle rit doucement de sa plaisanterie.

— Comme cela doit être réconfortant, dit Lorena. J’imagine que tout cela vous manquerait terriblement si vous deviez le quitter, tout comme me manquent ma famille et ma maison.

— Devrais-je comprendre, Mademoiselle, que vos parents sont décédés ? C’est très triste pour vous. Mais je suis sûre que sir Hugo s’occupera bien de vous. Nous l’aimons tous beaucoup, ici, à Mere.

Tout en parlant, elle avait conduit Lorena à sa chambre.

Il y avait un lit à baldaquin avec des rideaux de chintz, et une coiffeuse habillée d’un volant de mousseline. Aux anges, Lorena découvrait tous ces détails qui révélaient le luxe dont une de ses amies de classe lui avait dit qu’il était indispensable dans les grandes maisons où l’on sait recevoir.

— Tu serais étonnée, Lorena, lui avait-elle expliqué, du nombre de choses que maman estime obligatoires au confort : des montagnes de petits coussins de soie brodés de dentelle, un bureau sur lequel doivent se trouver une vingtaine d’accessoires au cas où un invité voudrait écrire une lettre.

— Quoi, par exemple ? avait demandé Lorena.

— Un buvard de cuir et une boîte assortie pour le papier à lettres, un encrier en argent et un porte-plume, une petite pelote à épingles, un ouvre-lettres, un calendrier, un tableau de l’horaire des levées, un porte-crayons, un bloc-notes, mille choses encore dont je ne me souviens pas, avait récité son amie.

Elle avait repris son souffle avant de poursuivre :

— Et puis, bien sûr, il faut des fleurs ! Des œillets ou des lis. Des orchidées, si c’est un hôte de marque.

Lorena avait ri à la pensée que l’on devait choisir les fleurs en fonction du rang social.

Elle remarqua que, dans sa chambre, on avait mis des lis. Elle se demanda si c’était mieux que les roses ou moins bien que les œillets.

Elle était presque prête pour le dîner lorsqu’on frappa à la porte. C’était la femme de chambre qui venait l’aider à s’habiller.

Elle portait un plateau où étaient disposés plusieurs petits bouquets de fleurs de différentes couleurs.

— Voulez-vous choisir celui que vous désirez porter, Mademoiselle ?

— Quelle idée charmante ! s'exclama Lorena. Tous les invités du duc ont-ils un tel choix ?

— Oui, bien sûr, Mademoiselle, répliqua la femme de chambre. Et on offre aux messieurs des œillets ou des gardénias pour orner leur boutonnière.

Lorena hésita entre des gardénias et de petites orchidées en formes d'étoile.

— Que vais-je choisir ? demanda-t-elle à la femme de chambre.

— Plutôt des orchidées, Mademoiselle. Si vous le permettez, je peux vous les attacher dans les cheveux.

— Quelle bonne idée ! Merci de votre gentillesse.

Comme elle n'avait pas de bijoux, elle pensa que les orchidées seraient du meilleur effet ; elle espérait que son oncle apprécierait son choix.

Sa plus belle robe du soir avait été confectionnée par une couturière de Rome qu'elle avait préférée à celles qui avaient habillé les autres jeunes filles de son âge.

Son oncle lui avait un jour envoyé une coquette somme d'argent. Elle ne l'avait jamais su, mais il avait fait ce geste pour se donner bonne conscience lorsqu'elle lui avait écrit, avec un soupçon d'envie, que la plupart de ses camarades rentraient à la maison pour les vacances, alors qu’elle-même restait au pensionnat.

Lorena adorait les œuvres d'art qu'elle avait vues à Rome, les tableaux magnifiques, les drapés des statues antiques; son goût la portait davantage vers les vêtements classiques plutôt que vers les créations compliquées et sophistiquées qui étaient en vogue.

Pour elle, rien n’était plus beau que les statues des déesses grecques ou romaines qu’il y avait un peu partout dans la ville; elle n’aurait pu définir pourquoi, mais elle était séduite; ces sculptures suscitaient en elle une émotion indicible.

Lorena s’était fait confectionner des robes de cotonnade blanche ou de couleur unie ; elle avait adapté la mode afin qu’il y eût, dans chaque ligne, dans le drapé du corsage, dans le tombé souple de la jupe, un rappel de classicisme.

En se regardant dans la glace, vêtue de sa robe blanche, elle se demandait si elle avait bien fait et si son oncle ne serait pas déçu.

— Oh, Mademoiselle, si je puis me permettre, vous êtes ravissante, s'exclama la femme de chambre.

— Merci, répondit Lorena. J’espère simplement que je ne serai pas déplacée. Tout, dans cette maison, est tellement somptueux !

Elle eut un petit rire.

— Une chose me console — personne ne me remarquera, il y a tant de belles choses à regarder !

La femme de chambre n’eut pas le temps de répondre: sir Hugo frappait à la porte.

— Puis-je entrer ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr, oncle Hugo. Je suis prête.

Elle courut vers lui et lorsqu’il vit les orchidées blanches dans ses cheveux, il sourit.

— Je me demandais lesquelles tu allais choisir, dit-il.

— C’était très difficile. Mais Emily m’a aidée. Elle a été adorable avec moi, oncle Hugo.

— J’en suis ravi.

Il fit un petit signe de la tête à la femme de chambre. Celle-ci répondit respectueusement par une révérence.

Lorena et son oncle sortirent pour descendre au salon.

— Y a-t-il quelqu’un que je doive saluer d’une manière particulière ? s’enquit Lorena.

— Que veux-tu dire ?

— Par exemple, je sais qu’on fait la révérence devant un membre de la famille royale. Lorsqu’un cardinal visitait le couvent, nous devions faire une génuflexion devant lui et baiser son anneau.

Sir Hugo sourit.

— Je te promets qu’il n’y aura aucun cardinal ce soir, ni personne de sang royal ; mais tu as raison de t’informer, il arrive souvent qu’un membre de la famille royale ou d’une Cour étrangère séjourne sous le toit du duc.

— Si je rencontrais un prince du sang, alors, j’aurais vraiment l’impression de vivre un conte de fées !

— Je te promets que tu ne seras pas déçue quand tu verras le duc.

Ils pénétrèrent dans le grand salon bleu. Sir Hugo s’aperçut alors que le silence tombait brusquement parmi les gens rassemblés à l’autre bout de la pièce.

Avec toute l’habileté d’un professionnel de la mise en scène, il avait attendu que la plupart des invités fussent réunis pour que Lorena fît son entrée.

Il n’avait aucune idée de ce qu’ils allaient penser de son style insolite. Pour tout dire, sa robe l’avait surpris.

Toutefois, son œil exercé constatait que cette robe était si parfaite que le grand couturier Worth lui-même n’aurait pas fait mieux.

Le drapé suave du buste, la taille menue prise dans une large ceinture, la jupe, froncée sur le devant et retombant en plis classiques sur ses hanches fines, rehaussaient la délicatesse de sa silhouette et de son visage, la blancheur transparente de son teint.

Seule touche de couleur — hasard ou destin ? — le bleu énigmatique des yeux de Lorena. Lorsqu'ils s'approchèrent des invités, un léger sourire de triomphe passa sur les lèvres de sir Hugo.

Il devinait que tous les hommes de l’assistance scrutaient Lorena d’un regard critique.

Les femmes, qu’on avait tenues à l’écart du secret, ne s’intéressaient à la nouvelle venue que parce qu’elle était sa nièce.

Il avait à dessein demandé au duc de ne pas prêter attention à Lorena davantage qu’à une banale inconnue.

— Si vous semblez accorder la moindre importance à cette enfant, avait-il dit, vous savez aussi bien que moi que toutes les femmes vont la prendre en grippe.

— Je ferai tout mon possible pour vous éviter tout handicap supplémentaire, avait assuré le duc.

— En l’occurrence, je ne m’inquiète pas tant pour moi que pour Lorena, avait répondu sir Hugo. Kitty m’a déjà instamment prié de dénicher n'importe quel parent pour nous débarrasser d'elle. Pour être tout à fait franc, le séjour de Lorena à Mere sera décisif pour son avenir. Si je perds mon pari, je crains de n'avoir guère d'autre choix.

— Jamais je ne vous aurais imaginé à court de quoi que ce soit, et pas de famille, en tout cas, avait répondu le duc en riant.

— Oh, je ne manque pas de parents, c’est vrai. Mais ils sont tous trop vieux, trop désargentés ou trop égoïstes pour vouloir s’encombrer d’une jeune fille.

— Cette dernière objection pourrait fort bien s’appliquer à vous-même, vous ne pensez pas ? Si vous voulez mon avis, c’est vraiment égoïste de la part de Kitty de refuser de lui accorder sa chance.

— Je n’ai pas dit le contraire, avait reconnu sir Hugo. J’estime que nous aurions dû la garder au moins cette saison et essayer de la marier. Mais Kitty n’a rien voulu entendre.

Au ton de la voix de sir Hugo, le duc avait compris que c’était là une pomme de discorde entre eux.

« Quel dommage, avait-il pensé, qu’Hugo n’ait pas d’enfants à lui. »

Il était homme à aimer avoir un fils à Eton, qui marchât sur ses traces et servît dans le Corps des Gardes du Roi.

Puis, le duc s’était avisé que l’on eût pu dire la même chose à son sujet et il avait décidé d’en rester là.

— Espérons qu’une fois que votre nièce aura goûté au caviar et au champagne, il ne lui sera pas trop pénible, ensuite, de devoir se contenter du thé et des petits gâteaux que vos parents voudront bien lui offrir, avait-il ajouté.

— C’est exactement ce qui l’attend, avait répliqué sir Hugo, du thé et des petits gâteaux. Et je fiche mon billet que cela se passera dans un presbytère.

Au souvenir que le seul foyer de Lorena avait été un presbytère, il avait pris conscience qu'il n’avait jamais imaginé qu’elle pourrait être autre chose qu’une bonne petite paroissienne, vouée aux bonnes œuvres.

Puis il s’était rappelé que, bien qu’étant peu enclin aux mondanités, son frère était d’une grande intelligence, et sa femme aussi.

Il avait de la peine à se remémorer sa belle-sœur. C’est vrai qu’il n’avait pas souvent eu l’occasion de la rencontrer.

Il ne se rappelait qu'une chose: un visage plein de douceur. A ses obsèques, tous ceux avec qui il avait parlé lui avaient dit combien ils la regretteraient : le ton de leur voix, les larmes qui embuaient leurs yeux n’avaient pas pu mentir.

Pour l’heure, il se disait que Lorena ne ressemblait en rien à ce qu’on aurait pu attendre d’elle.

A haute voix, il lui dit:

— Viens, il faut que je te présente d’abord à notre hôte qui a eu la gentillesse de t’inviter à cette soirée. Alstone, voici ma nièce, Lorena. Lorena — le duc de Windlemere !

Le duc avait belle allure, il était grand, imposant — exactement comme devait être un duc. Impressionnée, Lorena fit une révérence. Celle dont les jeunes filles du pensionnat avaient l’habitude de saluer la Mère Supérieure.

Le duc lui prit la main et elle se releva.

— Merci mille fois de me recevoir, dit-elle. Cette demeure merveilleuse est celle dont j’avais toujours rêvé sans jamais espérer la voir.

— Je suis flatté que Mere ait peuplé vos rêves, répondit le duc.

— Elle ne va pas tarder à vous dire que vous y étiez aussi ! ironisa une voix de femme.

C’était Daisy Hellingford.

— Daisy, intervint sir Hugo, je vous présente ma nièce. Elle arrive de Rome où elle était pensionnaire.

Il se tourna vers Lorena :

— Je n’ai pas besoin de te dire que la comtesse d’Hellingford est connue pour être une des plus belles femmes d’Angleterre.

— J’aurais aimé entendre cela de la bouche d'Alstone ! lança Daisy avant que Lorena n’eût le temps de parler.

Elle était fabuleuse avec sa robe verte, extrêmement décolletée, son collier d’émeraudes et le diadème assorti qu’elle portait dans les cheveux. Grande, comme on aimait les femmes à ce moment-là, elle semblait écraser Lorena. Hugo s’éloigna pour présenter sa nièce aux autres invités. Il eut l’impression que celle-ci était plus excitée et intéressée qu’intimidée.

Lorena avait eu le sentiment que l’homme auquel elle venait de parler partageait avec son oncle une plaisanterie secrète.

Elle n’avait pas idée de ce dont il s’agissait ; elle avait senti plus qu’entendu cela au travers de leurs propos et dans la manière dont ils la regardaient.

Cela semblait signifier qu'on appréciait ce qu’elle avait fait, mais qu'avait-elle donc fait ? Cela restait un mystère.

Lorsqu’on annonça que Monsieur le duc était servi, celui-ci s’avança le premier, lady Hellingford à son bras, et un homme, du nom de lord Carnforth, offrit à Lorena de la conduire à table.

Tandis qu’ils traversaient le large couloir menant à la salle à manger, Lorena lui demanda :

— Connaissez-vous bien cette maison ?

— Oh, très bien ! répondit lord Carnforth. J’y séjourne aussi souvent que votre oncle.

— Et cela vous semble-t-il toujours aussi merveilleux que la première fois ?

— Cela remonte si loin... J’ai presque oublié quelle avait été mon impression à l’époque. Mais je pense toujours que c’est l’une des plus belles demeures de toute l’Angleterre. D'ailleurs c’est le cas.

— Je m’attendais à cette réponse de votre part. Moi, je tiens à me souvenir avec précision de tout ce que j’éprouverai à chaque instant que je passerai ici.

— Tiens ! Et pourquoi ?

— Pour ne rien oublier au cas où je n’y reviendrais jamais. Je ne veux rien perdre de ce qui, à mes yeux, est une aventure merveilleuse.
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A table, le duc avait placé la comtesse à sa gauche et la marquise de Trumpington à sa droite.

Comme il voulait observer Lorena à son aise, il l’avait placée à proximité de lui, de façon à la voir et l’entendre.

Il avait été plutôt surpris par son apparence. Malgré sa jeunesse, elle avait quelque chose de particulier. Tout comme Hugo, il trouva que sa robe simple et modeste lui allait à ravir.

Sans doute l’avait-on guidée dans son choix. Rome recelait des couturiers qui avaient un réel sens artistique, contrairement à ceux de Londres qui suivaient aveuglément la mode, quelle que soit la personnalité de leurs clientes.

Contemplant les décorations dorées de la table, la nappe richement brodée d’orchidées mauves, le duc songeait qu’il serait difficile de ne pas remarquer Lorena.

Sa jeunesse et sa simple robe blanche tranchaient tellement sur le reste, qu’au théâtre, elle aurait été la vedette que le public ne quitte pas des yeux alors que les autres acteurs se confondent avec le décor.

Ce ne fut qu’une pensée fugace. Il se dit, cynique, qu’il devait arriver à un âge où la jeunesse est attirante en soi.

Puis il se gourmanda: il n’était pas encore assez vieux pour se retourner vers le passé ! Pendant quelques minutes, il put répondre aimablement aux flatteries de Daisy Hellingford.

De nouveau, son regard se posa sur Lorena. Il pensa que c'était à cause de son rôle de juge dans cette affaire où tant d’argent était en jeu.

Lorena écoutait lord Carnforth avec, semblait-il au duc, une attention soutenue. Et, alors que Daisy baissait la voix pour lui parler au creux de l’oreille, il entendit Archie disserter sur les- mérites de ses chevaux de course.

C’était un de ses sujets favoris et le duc pensa que Lorena avait fait preuve de finesse en le questionnant à ce propos dès le début de la soirée.

Il ne savait pas qu’un jour, la mère de Lorena ayant lu à son mari les noms des invités à une très grande soirée où Hugo était présent, le père de Lorena avait dit :

— Je me souviens de Carnforth quand il était encore enfant et qu’il venait à la maison. Bien sûr, à l’époque, j’ignorais qu’il gagnerait un jour le Derby.

— Oh, Papa ! j’adorerais assister au Derby ! s’était exclamée Lorena.

Son père l’avait regardée avec surprise.

— Au Derby ? Et pourquoi donc ? lui avait-il demandé.

— J’ai vu la reproduction d’un tableau tellement extraordinaire de William Frith, que depuis je suis sûre que le Derby est une fête magnifique.

Son père avait souri.

— C’est vrai. Moi-même, j’y suis allé quand j’étais à Oxford. Je me souviens de la foule sur les pelouses, des gitans et des fiacres... ces images sont restées ancrées dans ma mémoire bien plus vivement que la course elle-même.

— C'est justement ce que j'aimerais voir, avait-elle repris. Et, dis-moi, ton ami a dû être très fier de gagner le Derby ? C’est la course la plus célèbre du monde, non ?

— Tiens, tiens ! Comment sais-tu cela ? lui avait demandé son père d’une voix amusée.

— Je l'ai lu dans un article du Times.

— J’espère qu’un jour tu verras un Derby, ma chérie, avait poursuivi son père d’un ton léger. Mais je crois que pour ma part je ne suis pas près d’y retourner.

Cela avait été une conversation sans importance, mais Lorena s’en souvint alors que lord Carnforth l’accompagnait jusqu’à la salle à manger. Et elle lui rappela comment il avait connu son grand-père.

— Bonté Divine ! Cela fait si longtemps ! s’écria-t-il. C’était juste après ma rencontre avec votre oncle. Il était en dernière année à Oxford et moi en première... j’avais été extrêmement flatté qu’il m’invite.

— Et depuis, vous êtes restés bons amis, ajouta Lorena.

— Oui, si on peut dire, fit lord Carnforth, se souvenant qu'il était souvent à couteaux tirés avec sir Hugo.

— Est-ce que vous avez fait courir un de vos chevaux au Derby, cette année ? questionna Lorena.

— Oui, en effet ! Un de mes chevaux a couru ! Ah, je comptais vraiment sur lui, mais il m'a bien déçu !

— Que s'est-il passé ?

Immédiatement, lord Carnforth se lança dans des explications sur ses chevaux et ses méthodes spéciales d’entraînement. Il ajouta qu’il se trompait rarement dans ses pronostics.

Pour les autres femmes présentes, le sujet que développait Carnforth avec passion était ennuyeux et rebattu.

Mais il était nouveau pour Lorena. Elle écoutait avec attention et son intérêt redoubla quand elle comprit que son interlocuteur lui parlait sans doute du grand amour de sa vie.

Elle profita d’un silence pour demander:

— A votre avis, est-ce que la nourriture des chevaux joue sur leurs performances ?

—Énormément ! s'exclama lord Carnforth. J’ai tâtonné longtemps, j’ai essayé mille manières de nourrir les chevaux de course, et j’en suis arrivé à une méthode personnelle qui, je l’avoue, a de bons résultats.

Il s'arrêta comme pour donner de l’effet à sa phrase :

— Vous allez peut-être trouver ma question étrange, reprit Lorena, mais êtes-vous aussi attentif à l’eau qu’ils boivent ?

Surpris, lord Carnforth leva les sourcils.

— Je vous pose cette question parce qu’à Rome, lorsqu’il pleut trop, le Tibre déborde, et l’on a signalé de nombreuses maladies dans les quartiers bas de la ville.

Elle regarda lord Carnforth pour s’assurer qu’il l’écoutait, et poursuivit:

— On s’inquiète beaucoup des effets d’une eau polluée sur les humains, mais personne ne semble se préoccuper des animaux.

Lord Carnforth la fixa.

— Tiens, tiens... ! C’est une théorie très intéressante. Elle ne m’a jamais effleuré. J’emporte toujours de la nourriture pour mes chevaux où ils courent, mais je n’aurais pas songé à faire provision d'eau.

Le duc avait écouté la fin de la conversation. Faisant fi d’une remarque acerbe de la comtesse, il se pencha pour intervenir.

— Mon cher Archie, je n’avais jamais pensé que l’eau pût avoir de l’importance pour la bonne condition physique des chevaux. Mais en y réfléchissant, cela coule de source, si j’ose dire. Voyez-vous, je soupçonne fort l’eau de certaines écuries où nous mettons nos chevaux avant les courses d’être à peine potable.

— La qualité de l’eau varie selon les régions... commença lord Carnforth, puis il s'écria:

— Bon sang, je crois que cette demoiselle a raison ! Je me rappelle une course, il y a trois semaines de cela. J'avais remarqué que mes chevaux semblaient bouder l'eau qu’on leur donnait... les abreuvoirs étaient d’une saleté !

— Voilà peut-être, répliqua le duc, pourquoi des chevaux qui ont l’air au mieux de leur forme à l’entraînement perdent une course, alors que, selon toute logique, ils auraient dû arriver avec dix longueurs d'avance.

Comme le duc parlait, tous les messieurs proches de lui l'écoutèrent, et très rapidement la discussion s’étendit à tous les convives.

Ce sport noble passionnait les amis du duc, qu’ils fussent ou non propriétaires de chevaux de course.

Tout le monde exprima son avis sur cette idée totalement nouvelle.

Après un certain temps et le récit de plusieurs courses, l’homme assis à côté de Lorena lui dit :

— On dirait que vous avez mis le doigt sur quelque chose d’important. Qu'est-ce qui vous a fait penser que ce que boivent les chevaux peut avoir une influence sur leurs performances ?

— Quand j’ai parlé de l’eau à lord Carnforth, répliqua Lorena, j’étais convaincue que si elle était sale ou polluée, cela devait agir sur les animaux comme sur les gens ! A Rome, les sœurs nous incitaient à faire attention à ce que nous buvions quand nous allions en ville.

— J’en déduis que votre pensionnat était en dehors de la ville ?

Lorena acquiesça d’un signe de tête.

— Il était très bien situé, avec une vue exceptionnelle sur le dôme de la basilique Saint-Pierre.

— Je ne suis pas allé à Rome depuis bien longtemps, reprit son voisin. Mais je me souviens de mon émerveillement devant le Colisée. Et devant les fontaines, bien sûr.

— Oui, elles sont magnifiques. J’ai de la chance d’être allée à l’école dans une ville qui donne envie d’apprendre, et qui exhale un tel parfum d’histoire.

— J’espère que vous vous intéressez autant au présent qu’au passé, lui fit-il remarquer avec un rien de galanterie.

— Oh oui ! s'écria Lorena. Et je m’intéresse à l’avenir, aussi... En disant cela, elle se rappela soudain qu’elle n’avait aucune idée de ce que serait le sien.

L’inquiétude passa sur son visage. Elle regarda son oncle à l’autre bout de la table. S'était-elle bien comportée ? Ne serait-il pas trop pressé de se débarrasser d’elle ?

— Qu’est-ce qui vous préoccupe ?

L’homme assis à sa droite était major dans la Garde Royale, l’ancien régiment de son oncle. Il s'appelait Kelvin Fane. Lorena l’ignorait, il était l'héritier en puissance d’un duché.

C'était l'un des hommes les plus sollicités de Londres et; malgré sa grande intelligence qui lui aurait permis de se lancer dans la politique, il préférait la carrière militaire.

Son régiment était en garnison à Londres. Il pouvait donc passer son temps à courtiser les jolies femmes; un farceur l'avait un jour surnommé « le don Juan des boudoirs londoniens ».

Les jeunes filles ne l'attiraient pas, et s’il portait un intérêt à Lorena c’est parce qu’elle était l’enjeu d’un pari considérable qu’Hugo Benson avait de fortes chances de perdre, au profit de lord Carnforth.

Mais maintenant qu’il avait vu Lorena, il n’était plus si sûr de l’issue de ce pari !

Il aimait sa façon de parler, sa voix douce et musicale, son attitude naturelle et la manière qu’elle avait de regarder droit dans les yeux des gens à qui elle s'adressait.

Elle lui souriait tout en poursuivant la conversation. Il pensa que dans quelques années, elle serait devenue une beauté à tourner la tête de tous les hommes, et qu'il serait dommage qu'il fût alors trop vieux pour la courtiser.

Les autres convives parlaient toujours de chevaux de course et d’eau quand, poussé par il ne savait quelle audace, le major Fane baissa la voix pour demander à Lorena:

— Qu’attendez-vous de l’avenir ? L’amour ou le mariage ?

— Le mariage est synonyme d’amour, non ? Et j’aimerais... oui, c’est ce que j’aimerais trouver... un jour.

— Pourquoi pas tout de suite ?

— Au risque de vous paraître un peu folle, je vous avouerais qu’il y a tellement d’endroits où j’aimerais aller et tant de choses que je voudrais apprendre !

En voyant son air perplexe, elle expliqua:

— Comprenez-moi. Je viens de passer trois années dans un pensionnat. Rome est une ville superbe, certes, mais le monde est si grand...

Cette dernière phrase fit sourire le major Fane.

— Oh, très grand ! Mais vous ne pouvez pas espérer le visiter seule. Si vous étiez mariée, votre époux vous emmènerait certainement à Paris. Toutes les jolies femmes veulent aller à Paris.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est la ville de la gaieté et de l’amour. Les Français savent accueillir les amoureux mieux que quiconque.

— Vous voulez dire... que c’est leur spécialité ? Comme c’est étrange !

— Étrange ?

— Tout le monde, quelle que soit sa patrie, désire aimer et être aimé. Je ne vois pas pourquoi les Français auraient l’exclusivité en la matière.

Le major Fane sourit.

— Vous connaîtrez la réponse à cette question quand vous serez un peu plus âgée.

— Peut-être que personne ne voudra jamais m’emmener à Paris...

Le major éclata de rire.

— Rassurez-vous ! Beaucoup d’hommes seraient prêts à vous le proposer, après vous avoir passé la bague au doigt, bien sûr!

Il était légèrement moqueur; pendant un instant, Lorena parut déroutée, puis elle ajouta:

— Avant Paris, j’ai beaucoup de choses à voir en Angleterre et dans le monde entier.

Elle poussa un petit soupir, et poursuivit :

— Mais je crains bien que mes projets ne restent lettre morte. Je n’ai pas de fortune pour voyager.

— Cela aussi peut s’arranger. Choisissez un mari riche !

Lorena rit.

— Je sors du pensionnat, je suis rentrée en Angleterre aujourd’hui. Je crois qu’il me faudra attendre longtemps avant d’avoir un prétendant. Et puis, j’aimerais être vraiment amoureuse de l’homme qui voudra m’épouser.

Le major Fane leva les sourcils.

— Est-ce que Kitty vous a entendue tenir ces propos ?

— Oh, non ! Je n’ai pas vu ma tante depuis trois ans.

— Alors je vous préviens: si Kitty s’occupe de vous marier, elle ne tiendra aucun compte des exigences de votre cœur, mais seulement de la grosseur du compte en banque de votre prétendant.

Si les femmes qu’il fréquentait habituellement avaient entendu le major Fane s’exprimer de la sorte, elles se seraient étranglées de rire et lui auraient fait remarquer qu’il faisait du bien mauvais esprit.

Lorena était troublée.

— Vous... vous m’effrayez, lui dit-elle après un silence pensif. Enfin, votre mise en garde est inutile car depuis longtemps, j’ai décidé de ne me marier qu’avec un homme que j’aimerais.

Le major Fane s’apprêtait à lui dire que ses idées étaient complètement dépassées, et surtout irréalisables dans le milieu auquel appartenaient son oncle et sa tante.

Mais il se ravisa, et sur un ton bien différent, il dit doucement:

— Alors, mademoiselle Benson, j'espère que vous vous éprendrez d'un homme qui vous aime et que vous vivrez ensemble longtemps et heureux.

Il ne plaisantait plus. Sa sincérité le surprenait lui-même.

Instantanément, le sourire réapparut sur les lèvres et dans les yeux de Lorena.

— Merci, répondit-elle, c'est exactement ce que je voulais entendre. Surtout ici, ce soir.

Le major Fane se demanda ce qu’elle voulait dire. Mais avant qu’il pût questionner Lorena, la femme à sa droite engagea la conversation et Lorena se retourna vers lord Carnforth.

— Regardez donc ce que vous avez fait avec vos idées révolutionnaires ! s'écria-t-il. Tout le monde se dispute. Soyez sûre que nous n'aurons de cesse que nous n'abordions ce sujet à la prochaine réunion du Jockey-Club.

— J’espère connaître le résultat de vos discussions.

— Je vous le promets.

— Merci. Eh bien, je souhaite que vos chevaux gagnent toutes les courses auxquelles ils participeront, grâce à l’eau.



Quand les femmes eurent quitté la pièce, lord Carnforth vint s’asseoir à côté du duc, et sir Hugo vint de l’autre bout de la table se joindre à eux.

— Alors, racontez-moi, comment a débuté cette incroyable discussion ? demanda-t-il. C’est bien la première fois qu’on s’intéresse à l'eau pendant un de vos dîners, mon cher Alstone.

Le duc éclata de rire.

— Eh bien, au départ, c’était une idée de votre nièce.

— De Lorena ? s'étonna sir Hugo. Je ne peux pas le croire !

— Et pourtant c’est vrai, lança Archie Carnforth. Je dois admettre, Hugo, qu’elle a une certaine originalité d’esprit, c’est le moins qu’on puisse dire.

— Je suis incapable de me souvenir à quand remonte la dernière discussion à laquelle tout le monde ait participé, fit remarquer le duc.

Avec une moue d’agacement, il ajouta:

— Daisy m’a laissé entendre que ce dîner était le plus ennuyeux qu’elle ait jamais passé en ma compagnie.

Hugo l’observa avec appréhension.

— Pour l’amour du Ciel, dit-il à voix basse, ne laissez pas Daisy planter ses banderilles sur Lorena. Elle déteste les autres femmes et une enfant tout droit sortie du pensionnat ne ferait pas le poids.

— Ne vous inquiétez pas, promit le duc.

— Néanmoins, c’est une idée très intéressante, reprit lord Carnforth. Maintenant, je suis certain que c’est à cause de cela que mes chevaux ont perdu.

Il avait relancé la discussion sur ses chevaux. Le duc et sir Hugo renoncèrent à parler de Lorena, jusqu’à ce que le duc décidât qu’il était temps de rejoindre les dames.

Sir Hugo et lui se demandaient ce qui les attendait au salon.

Ils savaient que c’était une épreuve plus difficile pour Lorena d’affronter les femmes que les hommes.

Hugo pensait trouver sa nièce à l’écart, timide et silencieuse.

Mais ils eurent la surprise de découvrir Lorena, au milieu d'un groupe et en conversation animée avec la marquise de Trumpington.

Enid Trumpington avait été une très belle femme. Elle avait épousé un homme beaucoup plus âgé qu’elle, qui lui avait offert un rang social qu’elle n’aurait pu espérer dans sa jeunesse.

Superbe, avec ses cheveux roux et une peau que toutes ses contemporaines lui enviaient, c’était une femme passionnée. Ses multiples liaisons se succédaient avec rapidité et avaient alimenté les potins mondains de ces dix dernières années.

Actuellement, elle ne cachait pas sa liaison avec lord Gilmour, qui était lui-même un hôte de Mere.

Lord Gilmour avait eu la malchance d’épouser une femme souffreteuse et geignarde et qui préférait vivre à la campagne.

Tout le monde était profondément désolé pour cet homme amateur de gaieté, des plaisirs de la vie et de jolies femmes. Lorsqu’il s'engagea dans cette « affaire de cœur » avec Enid Trumpington, chacun applaudit.

Ce qui avait d’ailleurs permis à Daisy Hellingford de dire avec aigreur qu’ils « s’exhibaient».

En réalité, chacun pensait que ce n’était qu’une question de temps: le marquis et lady Gilmour allaient un jour ou l’autre découvrir la vérité.

Le marquis de Trumpington vieillissait, mais il jouait un rôle important à la Cour grâce à sa longue expérience, et le nouveau Roi faisait souvent appel à ses conseils.

Tout ce temps passé par son époux à Bucking-ham Palace ou au château de Windsor laissait à la marquise une liberté inespérée. Lord Gilmour et elle en profitaient le plus possible.

Cependant, ils dépassaient les limites fixées lors du règne précédent par une règle tacite qui stipulait : « Pas de scandale ».

On murmurait que Jack Gilmour et Enid Trumpington avaient étés vus ensemble à Paris.

Et il n’était que trop évident qu’ils n'avaient d’yeux que l’un pour l’autre quand ils étaient tous deux invités à une soirée.

Le duc, qui avait eu une amourette avec Enid quelques années plus tôt, savait très bien que sa nature fougueuse et insatiable empêchait toute discrétion.

Mais il pensait que Gilmour aurait plus de bon sens et il se promit durant cette semaine à Mere, de lui suggérer, à titre d’ami, d’observer les règles du jeu social plus sérieusement.

Les choses avaient changé ces trois dernières années. Avec le nouveau règne, le code de conduite était devenu beaucoup plus conventionnel.

Le Roi George et la Reine Mary étaient la rectitude incarnée et en conséquence, le duc pensa que la Cour devait être bien maussade et ennuyeuse. Sans doute, les souverains étaient-ils en train d’instaurer de nouvelles règles que devraient respecter ceux qui désiraient une place dans la Haute Société sous peine de courir au désastre.

Il parcourut le grand salon tapissé de bleu et se demanda ce qu’Enid Trumpington pouvait bien avoir à dire à une fille aussi jeune que Lorena.

Il espérait au moins qu’elle n’était pas désagréable avec elle, ainsi qu’Hugo et lui l’avaient craint de la part de Daisy.

Il aurait voulu s’approcher pour écouter ce que disait la marquise. Mais, par devoir, il se dirigea vers Daisy Hellingford.

— Ah, vous voilà ! fit celle-ci. Que diriez-vous d’une partie de bridge ? Ou un baccara, pourquoi pas ? Ce serait amusant. Vous m’avez tellement fatiguée avec vos histoires de chevaux, je ne veux plus en entendre parler !

— Nous ferons tout ce qui vous plaira, ma chère, dit le duc avec bonne humeur. Nous jouerons au baccara si c’est ce que vous préférez.

En disant cela, il savait qu’il payerait toutes les pertes de Daisy, alors qu’elle garderait ses gains.

Mais si cela l’amusait, il était prêt à jouer.

— Alors, un baccara ! décida Daisy.

Elle frappa dans ses mains et s’écria:

— Qui a envie de perdre beaucoup d’argent ? Je sens que ce soir, la chance est avec moi !

Il y eut quelques rires accompagnés de remarques sarcastiques. Ceux qui voulaient jouer se rendirent dans la salle de jeu où des tables étaient préparées pour eux.

Le duc n’avait pas osé le faire, mais sir Hugo, lui, s’approcha de la marquise:

— Vous avez été très gentille avec ma nièce, Enid. Je vous en remercie. Vous avez sûrement compris que ce doit être une rude épreuve pour elle, tout ce monde où elle ne connaît que moi, son oncle.

— Un oncle très séduisant, ce qui fait toute la différence, répliqua la marquise qui ne pouvait s’empêcher de flatter les hommes, qu’ils l’intéressent ou non.

— Merci, Enid. Me permettrais-je de vous dire que vous êtes superbe, ce soir ? Comme toujours, d’ailleurs...

La marquise lui sourit et se leva.

— Excusez-moi, mon cher. Je dois aller jouer avec Jack. Sinon il se laissera plumer par Daisy, et cela, c’est hors de question !

Avant de-s’éloigner elle dit à Lorena:

— Ma chère, nous reprendrons cette conversation bientôt.

Lorena s’était levée poliment en même temps que la marquise. Sir Hugo s'assit dans le fauteuil vide et demanda:

— De quoi parliez-vous ?

— Elle me racontait ses souvenirs quand elle avait mon âge.

Sir Hugo parut surpris, mais avant qu’il pût en savoir plus, le major Fane qui s’était approché d’eux lança:

— Tudieu ! Un oncle ne devrait jamais s'asseoir à côté de sa nièce. C’est comme dans ces dîners officiels où un mari doit toujours être placé à côté de sa femme.

— Si cela signifie que vous voulez parler à Lorena, répondit Hugo, j’admets de bonne grâce que vous avez la priorité puisque vous étiez son voisin de table.

— J’allais lui suggérer, reprit le major Fane, de regarder les joueurs, si cela la tente. Tout ce qui se passe à Mere est extrêmement instructif pour une bonne éducation.

— C’est très gentil de votre part, répondit Lorena. Oui... j’aimerais beaucoup cela. Mais avant, serais-je impolie si je... regardais les tableaux... qui sont dans cette pièce ?

Elle parlait avec hésitation en observant sir Hugo, comme si elle avait peur qu’il la juge incorrecte.

Mais son oncle lui sourit franchement.

— C’est une très bonne idée, au contraire. Le major Fane va hériter de l’une des plus belles collections de tableaux du pays, et personne ne s’y entend mieux que lui.

Lorena se leva avec empressement, et sir Hugo ajouta :

— C’est une encyclopédie vivante. Alors profites-en. Tu n’auras pas souvent une occasion comme celle-là.

— Comptez sur moi, mon oncle ! répliqua Lorena avec tant de ferveur que sir Hugo et le major Fane se mirent à rire.



Lorena se réveilla, ravie à l’idée des délices que cette nouvelle journée lui réservait.

En allant se coucher la veille, très tard par rapport aux horaires du couvent, elle avait regretté de devoir perdre son temps à dormir alors qu’il y avait tant de choses passionnantes à voir et à faire à Mere.

— Il n’y a rien de prévu pour demain, avait annoncé le duc avant de monter dans sa chambre. La plupart d’entre vous fréquentent ma maison depuis assez longtemps pour savoir que tout ce que je possède est à votre disposition. Vous n’aurez qu’à choisir de faire ce qui vous plaira.

Une expression de surprise se peignit sur le visage de ses hôtes.

— Je dis cela, précisa le duc, à l’intention de celle qui n’était jamais venue à Mere. Mais je ne doute pas que son oncle lui ait déjà expliqué notre manière de vivre.

— Je n’ai pas eu beaucoup de temps, objecta sir Hugo. Alors dites-lui, vous-même, Alstone, ce sera encore mieux.

— Très bien.

Le duc se tourna vers Lorena:

— Comme chacun le sait, vous pouvez disposer d’un court de tennis, d’un terrain de croquet et de golf, de chevaux. Il y a aussi des barques sur le lac, mais je vous conseille de vous méfier de Fane, il s’est enlisé dans la vase la dernière fois qu’il a essayé de servir de rameur à une dame charmante !

— C’est ce qu’il a raconté pour justifier son retard, plaisanta quelqu’un. De toute façon, Mlle Benson est bien trop jeune pour qu’on l’autorise à canoter seule avec Kelvin !

Les rires fusèrent.

Le duc nota que Lorena avait l’air un peu intimidée.

— Vous n’êtes pas obligée de monter à cheval, reprit-il. On peut vous conduire en voiture où vous voulez, ou si vous préférez, vous pouvez conduire vous-même. Il y a certainement encore d’autres possibilités, mais elles ne me viennent pas à l’esprit pour le moment.

— Kelvin remplira les blancs avec beaucoup d’éloquence, lança un homme sur un ton taquin.

Lorena se demandait pourquoi tout le monde plaisantait à propos du major Fane.

Il lui avait si gentiment montré les tableaux du salon, et il n’avait pas hésité à lui faire visiter les pièces.

Elle avait entendu quelques railleries à leur retour au salon bleu, et elle avait trouvé que la vicomtesse de Storr s’était adressée sèchement au major.

Lorena ne l’avait pas remarquée avant. Elle était grande, brune et séduisante, avec une voix douce et profonde qui lui rappelait le ronronnement d’un chat.

— Je n’aurais jamais imaginé que vous eussiez l'âme d’une bonne d'enfants, Kelvin ! avait-elle déclaré au major en le regardant droit dans les yeux.

— Non, mais par contre j'ai un penchant pour la peinture, Sarah, riposta le major, et sir Hugo m’a demandé de montrer les tableaux à sa nièce.

La vicomtesse avait haussé les épaules et quitté la pièce avec ce que Lorena avait interprété comme de la colère.

Elle croyait en être responsable pour avoir monopolisé le major pendant si longtemps. Elle s'apprêtait à s’excuser quand le duc vint les rejoindre.

— Mes tableaux vous ont-ils plu ? demanda-t-il.

— Vous avez une très belle collection, répondit Lorena. Bien plus belle que tout ce que j’ai vu à Rome. J’avoue que j’ai toujours préféré les artistes anglais, et vos Constable sont magnifiques !

Le duc la regarda avec étonnement et le major ajouta, les yeux pétillants:

— Sachez que Mlle Benson possède une grande culture en matière de peinture.

Sur ce, il s’éloigna.

— Oh... ! fit Lorena. J’aurais voulu le remercier.

— Vous aurez tout le temps de le faire, répliqua le duc. Maintenant, dites-moi, parmi tous les tableaux que vous avez vus jusqu’à présent, lesquels préférez-vous ?

Il pensait que, comme la plupart de ses visiteurs à Mere, le choix lui serait impossible; mais au contraire, elle répondit sans hésiter:

— Les Romney. A la fois pour l’artiste et pour le sujet.

— Vous faites allusion à ces toiles qui représentent Emma Hamilton ? s’enquit le duc.

— Oui.

— Vous admirez donc la redoutable lady Hamilton ?

— Je l'admire d’abord parce qu’elle a acquis son éducation sans devoir rien à personne, ce qui lui a permis de côtoyer les personnalités les plus importantes de Naples, y compris le Roi et la Reine, expliqua Lorena. Et ensuite, parce qu’elle a été l’inspiratrice du plus grand navigateur que l’Angleterre ait jamais connu.

Elle avait parlé avec tellement d’enthousiasme que cela avait amusé le duc.

— Ainsi, vous ne vous formalisez pas de cet amour illicite ? demanda-t-il. Vous vous souvenez sûrement que lady Hamilton avait un mari, et lord Nelson, une femme ?

Il y eut un moment de silence. Lorena avait rougi.

— Je n’avais pas... considéré cet aspect des choses. Je pensais seulement à la manière dont elle avait persuadé le Roi de Naples de permettre à la flotte britannique de mouiller dans ses ports, alors que les Napolitains avaient d’abord refusé par peur de Napoléon.

Elle s’était tue un moment avant d’ajouter:

— S’ils ne l’avaient pas permis, la bataille du Nil où la flotte de Napoléon a été anéantie n’aurait jamais eu lieu.

— Oui, je me souviens parfaitement de cet épisode de l’histoire. Mais je me demande tout de même comment une femme éprise d’un homme qui n’était pas son mari peut susciter votre admiration.

— Eh bien... cette petite anecdote a peut-être mérité d'être disons... gommée de nos livres d’histoire, avait lancé Lorena avec hésitation. Mais il n’y avait rien de mal à aider et inspirer lord Nelson. Et s'il a été motivé par l'amour, alors nous devons lui pardonner au nom de tout ce qu’il a fait pour l’Angleterre.

Le duc était intrigué.

Il s’était attendu à ce qu’une fille sortie du couvent, et surtout une fille si jeune, fût choquée et même horrifiée par une liaison adultère.

A la façon dont Lorena l’évoquait, le duc était certain qu’elle n’avait pas saisi toute la dimension de l’amour fou qui avait existé entre Emma Hamilton et lord Nelson.

Mais en aucun cas elle n’avait condamné, comme il l’aurait cru, l’amour d’une femme mariée pour un autre homme.

Il se demanda ce que Lorena penserait si elle était au courant des intrigues amoureuses qu’abritait Mere à ce moment précis.

Tous les hommes présents, à l’exception de sir Hugo, étaient impliqués dans une aventure avec une des femmes présentes.

Le duc savait qu’Hugo Benson était sous le charme d’une femme extrêmement séduisante. Mais c’était délibérément qu’il ne l’avait pas invitée à Mere : pour que le nombre d’hommes et de femmes fût équilibré, Hugo devait accompagner Lorena.

D’autant plus que, d’après ce que le duc savait des jeunes filles — très peu en vérité — il était persuadé que Lorena aurait été choquée si elle avait eu le moindre doute au sujet des relations entre son oncle et sa tante.

Tout le monde à Windlemere savait qu’Hugo et Kitty ne s'entendaient plus. Chacun avait des aventures de son côté depuis des années. Mais c’était le cas de la plupart des couples mariés et donc, depuis longtemps, ce sujet avait perdu son intérêt.

Le duc poursuivit:

— J’espère que demain, ou au moins avant votre départ, vous viendrez admirer mes Romney avec moi. Je serais ravi d’entendre vos commentaires sur la belle Emma.

Lorena sembla réfléchir un moment, puis elle dit :

— Si j’osais, il y a tant de choses que je voudrais apprendre sur les trésors que vous possédez ici. Vous avez peut-être un conservateur qui accepterait de répondre à mes questions.

— Il y en a un, mais je suis parfaitement capable de répondre à vos questions moi-même.

— Je crains que vous ne les trouviez assommantes, même si vous aviez le temps de les écouter.

Contrairement aux autres femmes, elle n’avait pas essayé de lui faire dire qu’il aurait toujours du temps à lui consacrer. Elle s’était contentée d’émettre un vœu et il était évident qu’elle avait peur de déranger.

— Je suis très désireux d’être votre guide, déclara le duc, mais au cas où je ne serais pas libre, demandez à un domestique de vous conduire au bureau de M. Ashley, le conservateur. Il saura vous répondre aussi bien que moi.

— Merci.

— Avez-vous l’intention de passer votre journée de demain à visiter la région ?

— Pas toute la journée. Vous avez dit que vos hôtes pouvaient monter à cheval et, grâce à la générosité de mon oncle Hugo, j’ai pris des leçons d’équitation à Rome. Mais les chevaux étaient très dociles, là-bas, c’est vrai.

— Je vous assure que les miens ne le sont pas du tout.

— Tant mieux ! avait riposté Lorena en souriant.



Elle se rappela cette conversation et décida que le début de la matinée était le meilleur moment pour monter à cheval, avant que tout le monde soit debout.

Elle sauta hors du lit et ouvrit les rideaux.

Il était encore très tôt et la brume qui montait du lac enveloppait les arbres de volutes sur l’autre rive.

Cependant, le soleil la dissipait rapidement et baignait déjà le jardin d’une lueur dorée.

Lorena poussa un soupir de bien-être et commença à s’habiller.

Elle avait une tenue de cheval pas très élégante mais bien coupée car elle avait été faite en Angleterre.

Elle l’enfila avec précaution. La tenue était usée car elle datait d’avant son départ pour l’Italie. Mais elle ne risquait pas de rencontrer quiconque, et cela n’avait donc pas d’importance.

Lorena consulta la pendule posée sur la cheminée. Il n’était que cinq heures trente. Certaine de pouvoir se promener sans être vue, elle décida de ne pas prendre de chapeau.

Elle attacha simplement ses cheveux à l’aide de barrettes, puis elle se regarda une dernière fois dans le miroir, ouvrit la porte de sa chambre et descendit l’escalier à pas feutrés.

Comme elle s’y attendait, la porte d’entrée était ouverte. Deux servantes coiffées d’un bonnet blanc s'activaient à nettoyer les marches.

Il y avait aussi là quelques valets, sans perruques poudrées ni livrées, en manches de chemise et gilets boutonnés jusqu’en haut.

Ils regardèrent Lorena avec surprise, mais elle se contenta d’un simple « bonjour » et se dirigea d’un pas vif vers les écuries.

La veille, son oncle lui avait montré leur emplacement, depuis l’allée bordée de chênes qui mène à la maison.

— Les écuries sont antérieures à la construction de Robert Adam, lui avait-il expliqué. Mais je crois que ce qu’il y a dedans t’intéressera davantage.

Lorena songea que tout ici la captivait. Elle espérait qu’il n’était pas trop tôt et que les palefreniers seraient réveillés.

Mais en passant le portail qui menait aux écuries, elle vit les chevaux qui pointaient leur tête par les portes à demi ouvertes des boxes. Des palefreniers leur apportaient des seaux d’eau et des bottes de fourrage.

— Bonjour! Monsieur le duc m’a proposé de monter à cheval. Peut-on en seller un pour moi?

— Ouais, pour sûr, mam’zelle ! répondit le garçon.

Il posa le seau et entra dans l’écurie. Lorena lui emboîta le pas.

A cet endroit de l’écurie, les boxes ne donnaient pas sur la cour. Lorena suivait le valet d’écurie, tout en observant les chevaux. Ils étaient tous plus beaux les uns que les autres.

— Ben l’bonjour, mam’zelle ! fit une voix respectueuse derrière elle.

Lorena se retourna et vit un palefrenier plus âgé.

— Si j’comprends ben, vous voulez monter, mam’zelle ?

— Oui, s’il vous plaît.

— Une bonne bête, ben douce, ch’uis sûr ?

— Oh, pas trop douce !

— J’avions juste le bon chéval pour une dame, dit-il en souriant. C’est çui-là.

Il s’arrêta devant l’un des boxes et Lorena vit, juste à côté, un grand étalon noir qu’on était en train de seller.

Remarquant sa curiosité, le palefrenier poursuivit :

— Çui-là, c’est pour M'sieur l’duc, mam’zelle. J’suppose que si vous êtes debout d’si bonne heure, c’est qu’vous allez avec lui ?

— Je ne pensais pas qu’il sortirait à une heure aussi matinale, répliqua Lorena. Mais j’aimerais beaucoup monter à cheval avec lui si cela ne le dérange pas.

— Oh, lui ? sûrement pas, mam’zelle. En vérité, M’sieur l’duc est si remuant qu’il est debout avant qu’personne à la maison ouvre les yeux.

Il gloussa en ajoutant :

— Ah, ça ! Ce s’ra une surprise pour M’sieur l’duc de voir qu’vous êtes si fraîche de si bon matin.

Quelques minutes plus tard, Lorena suivit le palefrenier qui menait le cheval du duc vers la sortie.

En effet, le duc attendait déjà. Lorena remarqua qu’il était très élégant avec sa culotte de cheval et ses bottes parfaitement cirées. Il portait aussi une veste d’équitation en whipcord visiblement coupée par son maître tailleur.

Ses cheveux bruns disparaissaient sous un haut chapeau légèrement incliné sur le côté, et il tenait une cravache.

Quand il vit Lorena, il ne cacha pas son étonnement.

— Eh bien, mademoiselle Benson, vous êtes bien matinale ! s’exclama-t-il.

— Je pensais être seule à monter à cheval avant le petit déjeuner, répondit Lorena. Mais si vous préférez sortir de votre côté, je ne veux pas m’imposer.

— Je m’en voudrais de manquer de galanterie à ce point ! riposta le duc. Non, non. Nous chevaucherons ensemble. J’espère, toutefois, ajouta-t-il d’un air amusé, que votre cheval sera assez fougueux pour vous !

— Pas trop tout de même ! Je ne tiens pas à me faire désarçonner, répondit Lorena avec un sourire.

Le duc enfourcha l’étalon noir qui avait été sellé à son intention.

— Eh bien, nous allons voir cela, dit-il.

Et ils partirent au pas, côte à côte.

Alors qu’ils passaient le pont qui franchissait la rivière qui se jetait dans le lac, le duc demanda machinalement :

— Tout va bien ?

— J’ai l’impression de vivre un rêve. Je monte un cheval superbe et j’habite dans la demeure la plus magnifique que j’aie jamais vue ! J’espère de tout mon cœur ne pas me réveiller trop vite !

Le duc éclata de rire.

— Je l’espère aussi ! Mais, dites-moi, il me semble que vous avez oublié quelqu'un dans votre rêve...

Lorena ne comprit pas tout de suite, puis elle lui sourit.

— Oh, je vois de qui vous parlez, reprit-elle. Vous êtes merveilleux aussi, naturellement !

M. Gillingham dit que vous êtes le Prince Charmant et je suis sûre que vous le savez bien.

Elle avait dit cela d’une façon spontanée, sans aucune timidité. Le duc pensa avec une ironie désabusée que ce n’était pas le genre de compliments auxquels il était habitué. En fait, il n’était pas du tout persuadé que ce fût un compliment.

Puis il s’aperçut que Lorena ne pensait plus à lui mais qu’elle était tout à son plaisir de cavalière. Il sentait qu’elle aurait envie de galoper dès qu’elle serait à découvert.

« Elle est vraiment imprévisible » songea-t-il, et il talonna sa monture pour rejoindre Lorena.
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Sur le chemin de l’église, le duc pensait à Lorena.

L’église était proche de Mere; traditionnellement, l’hiver, il s’y rendait dans un coupé fermé. Mais en été, il utilisait une Victoria découverte tirée par deux chevaux, comme l’avaient toujours fait son père et sa mère.

S’il avait émis l’idée d’y aller en automobile, il y aurait eu la révolution parmi les vieux domestiques.

Lorsque Robert Adam avait fait bâtir Mere sur l’emplacement d’une ancienne demeure, il n’y avait pas fait adjoindre de chapelle privée, contrairement aux usages de l’époque, puisqu'il y avait déjà une magnifique église normande dans l’enceinte même du parc.

Elle faisait partie de l’histoire familiale maintenant, avec les somptueux caveaux érigés au fil des siècles, qui étaient venus enrichir l’ancien édifice.

Le défunt père du duc avait décidé que toute la maisonnée se rendrait à l’église le dimanche matin ; l’heure de l’office avait été fixée à 7 h 30 : un horaire plus tardif n’eût pas convenu à tous.

En conséquence, les domestiques, en long cortège, parcouraient à pied le quart de mile qui les séparait de l'église; en tête, le maître d’hôtel et Mme Kingston étaient suivis par tous les autres domestiques, rangés par ordre d’ancienneté. Le dernier engagé formait la marche.

Le duc arrivait généralement deux minutes avant la demie ; il eût été extrêmement contrarié si la moindre négligence de son valet ou le plus petit retard de son cocher l'eût mis en retard, fût-ce de quinze secondes.

Au moment où la Victoria traversait le pont, le duc se prit à regretter de ne pouvoir accompagner Lorena dans sa promenade à cheval, comme il l’avait fait la veille.

Il était certain qu’elle avait eu à nouveau le désir de monter un de ses chevaux.

Elle y avait pris tant de plaisir que, dès le premier galop, ses yeux s’étaient mis à briller comme des étoiles ; son visage s’était éclairé, tel celui d’un enfant devant une surprise.

La randonnée de la veille avait déjà duré presque une heure lorsque le duc lui avait demandé:

— Il est bientôt six heures et demie, avez-vous faim ?

— Maintenant que vous m’y faites penser, oui, répondit Lorena. J’étais tellement émue, hier soir, que j’ai à peine fait honneur au dîner. Il était exquis, pourtant.

— Alors, je crois que vous avez mérité un bon petit déjeuner. Suivez-moi.

Il avait déjà filé avant qu’elle eût eu le temps de répondre. Quelques minutes plus tard, ils arrivèrent à une vieille ferme très belle.

Elle appartenait au domaine depuis des siècles.

Elle était en briques rouges à colombage; la toiture à pignons et les cheminées torsadées, rehaussaient les fenêtres aux vitres en forme de losange.

En dépit de son apparence coquette, c’était bien une vraie ferme : dans la cour attenante, des poules et des coqs picoraient des graines. Au-delà, dans les champs, on voyait des vaches et leurs veaux et, sur la mare sertie de boutons d’or, une douzaine de gros canards blancs.

— C’est la plus jolie ferme que j’aie jamais vue ! s’écria Lorena.

Un garçon de ferme s’occupa des chevaux. Le duc et Lorena pénétrèrent dans une vaste cuisine dallée où des jambons pendaient aux poutres basses. La femme du fermier se précipita pour les saluer en s’essuyant les mains après son tablier.

— Bien l’bonjour, monsieur l’duc, dit-elle avec une petite révérence. C’est un plaisir d'vous voir ! Quand j’ai entendu dire qu'vous étiez au château, j’espérais bien qu’vous viendriez nous faire une p’tite visite.

— Bonjour, madame Swallow, répondit le duc. Vous allez devoir nourrir deux affamés aujourd’hui. Voici une demoiselle qui va apprécier vos œufs au jambon autant que moi.

— Vous êtes la bienvenue, mam’zelle.

Elle leur fit traverser la cuisine et les conduisit dans ce qu’elle appelait le « Salon ».

C’était une pièce plutôt austère, avec un piano droit et des canevas encadrés au mur; une fenêtre en rotonde donnait sur l’onde verte des prairies, et les collines se dessinaient dans le lointain.

— Je dis toujours qu’on a une bien plus jolie vue depuis Hundle Farm que depuis Mere, fit remarquer le duc.

— C’est magnifique, renchérit Lorena. Mais, jusqu’à présent, je n’ai rien vu chez vous qui ne le fût pas.

— Voilà ce que j’aime entendre, dit le duc d’un ton suffisant.

Ils prirent place à la table située dans la rotonde et, après avoir mis une nappe blanche, Mme Swallow avait apporté tout ce que Lorena espérait trouver dans une ferme.

Une miche de gros pain bien croustillant, tout chaud sorti du four, du miel en rayon venu directement des ruches qu’elle voyait dans les champs et, quelques minutes plus tard, un grand plat d’œufs frits sur des tranches de jambon.

— Encore une chance, Monsieur le duc, que j’avais un jambon tout juste à point, dit Mme Swallow.

— J’espère que vous en aurez un autre à me faire porter là-haut, répondit le duc. Personne, dans tout le pays, n’en fait d’aussi succulents que les vôtres, madame Swallow.

— C’est un secret que j’tiens d’mon arrière-grand-mère. J’suis bien contente que monsieur l’duc les aime.

— Ah, ça, oui ! dit le duc.

Sachant d’avance ce que le duc allait réclamer après ses œufs, Mme Swallow apporta d’autres tranches de jambon fraîchement découpées. Après quelques bouchées, Lorena pensa que c’était là le meilleur jambon qu’elle eût jamais goûté.

Elle prit ensuite une tranche de pain encore chaud sur laquelle elle étala du beurre et du miel. Devant le sourire du duc qui l’avait vue se resservir, elle dit:

— J’ai bien peur d’avoir été un peu... gourmande.

— Je suis heureux que vous soyez assez jeune pour apprécier des choses aussi simples qu’un petit déjeuner à la ferme, répondit le duc.

— C’est délicieux. Venez-vous toujours ici lorsque vous vous promenez à cheval ?

— Uniquement lorsque je suis seul.

— Mais pourtant, vous m'avez amenée avec vous ?

— Comme je vous l’ai dit, j’ai pensé que cela vous plairait. La plupart des dames qui résident à Mere boiraient tout juste une tasse de café du bout des lèvres.

— J’espère que je ne deviendrai jamais comme elles.

— Pensez-vous que cela serait possible ?

— Je crains, si je reste avec oncle Hugo et tante Kitty, qu’ils ne veuillent m’inculquer les bonnes manières... mais je crois plutôt qu’ils vont m’envoyer... ailleurs... chez d’autres... parents.

Visiblement, cette idée la tourmentait.

— Votre tante adore Londres, remarqua le duc. Aimeriez-vous y vivre ?

— Ce serait malhonnête de ma part de dire non, je n’ai jamais eu l’occasion de participer à la vie mondaine. Mais ce que j’aimerais vraiment, c'est habiter à la campagne, monter à cheval et avoir quelques vrais amis... plutôt qu’une foule de... relations.

Lorena avait répondu sur un ton posé et sérieux, comme si elle pesait ses mots. Elle regarda par la fenêtre. Avant que le duc eût le temps de répliquer, elle poursuivit:

— Les paysans sont des gens heureux, vous ne croyez pas ? Ils doivent se sentir comme s’ils étaient un peu Dieu.

— Dieu ? répéta le duc. Que voulez-vous dire ?

Lorena lui fit un petit sourire, comme pour s’excuser.

— Vous voyez ces veaux, ces agneaux, ces poussins et ces porcelets... j'ai pensé tout à coup que les fermiers ne cessent de permettre que la vie se multiplie. Chaque année, des petits naissent. Quel sentiment de toute-puissance ils doivent éprouver !

Le duc se mit à rire.

— C’est bien la première fois que j’entends dire cela. Vous êtes vraiment une originale !

Lorena lui jeta un regard rapide, comme si elle avait craint d'avoir dit une sottise. Mais, le duc avait déjà enchaîné :

— Ah, l’originalité ! C’est ce qui fait défaut à la plupart des gens. Je me demande où vous allez chercher toutes ces idées.

— Dans ma tête, répondit-elle sur un ton désarmant.

— Vous en parlez à quelqu’un, quelquefois ?

— Oh, non ! A personne. Mes amies, à l’école, aimaient raconter leurs vacances, mais comme je ne suis jamais revenue à la maison, qu’aurais-je pu dire ? Elles parlaient aussi de ce qu’elles feraient quand elles auraient quitté l’école et moi, je n’avais pas idée de ce que j’allais devenir.

— Alors, vous parlez toute seule ?

Lorena sourit.

— Pas tout à fait. Je pense à moi, je me raconte des histoires. Mais je n’avais jamais rêvé de voir une maison aussi magnifique que la vôtre, ni des trésors comme ceux qu’elle renferme. Les vôtres, à Mere, sont fabuleux.

— Vous n’avez pas encore tout vu.

— Peut-être n'aurai-je pas le temps... de voir le reste.

Elle poussa un petit soupir et ajouta:

— Pourvu qu’oncle Hugo ne décide pas de partir... tout de suite.

— Laissez-moi vous rassurer : pour autant que je sache, votre oncle compte rester toute la semaine.

— Oh, comme je suis contente ! Merci, merci, merci mille fois de me recevoir.

— Si je vous dis que tout le plaisir est pour moi, cela va vous paraître une banalité de circonstance; c’est toujours ce que l'on dit par politesse. Et pourtant, cette fois, c’est la vérité.

Elle lui sourit, comme pour le remercier d’une faveur. Puis elle reprit une autre tranche de pain.

« Comme elle est naturelle », se dit le duc tandis que l’attelage allait son chemin vers l’église.

Il se remémorait leur retour. Lorsque Mere avait été en vue, Lorena avait soupiré :

— Et voilà... maintenant nous devons rentrer. J’aurais aimé que cette promenade dure des heures et des heures... qu’elle ne finisse jamais.

— Vous avez encore bien d’autres journées devant vous pour monter à cheval.

— Oui, je sais. J’aimerais tant qu’elles soient toutes pareilles à celle-ci, que le temps... s’arrête.

Quelque chose dans sa voix émut le duc.

— Je me demande si vous n’êtes pas en train de m’avouer, d’une manière détournée, que vous appréhendez de revoir les gens qui m’entourent.

Il pensait que c’eût été compréhensible de la part de n’importe quelle jeune fille. C’était d’ailleurs ce qu’ils avaient tous imaginé avant l’arrivée de Lorena.

Et pourtant, elle ne s’était nullement comportée comme Archie Carnforth l’avait prévu.

Elle répondit:

— Maman disait toujours que la timidité était une forme d'égoïsme : c’est penser à soi avant de penser aux autres.

— Avouez tout de même que vous étiez un petit peu intimidée en arrivant.

— J’ai eu l’impression qu’il y avait des milliers de papillons qui voletaient dans ma tête. Mais, dès que je vous ai vu... je n’ai plus pensé à moi.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous êtes exactement tel que j’imaginais le propriétaire de la maison de mes rêves. Vous savez, M. Gillingham m’avait dit que Mere était un château de conte de fées.

— Je suis heureux de ne pas vous avoir déçue.

— Non, vous étiez parfait. Tout le monde était parfait, d’ailleurs — les dames étincelantes de bijoux, évoluant avec une grâce de cygne dans leur robe du soir, les fleurs, sur la table du dîner, les peintures, les dorures à l’or fin — jamais je n’oublierai.

En se remémorant ses paroles, le duc pensa que Lorena voyait le monde comme un tableau. Sans doute lui-même et les autres invités ne lui étaient jamais apparus comme des êtres humains.

Lorena était une enfant qui regardait, fascinée, une pièce se jouer sur une scène de théâtre. Elle observait et écoutait mais, à aucun moment, elle n’avait le sentiment de participer.

Il ignorait pourquoi il avait compris cela. Il avait l’impression de pouvoir lire ses pensées à livre ouvert et de saisir intuitivement les sentiments qu’elle avait tenté de traduire par des mots.

Il sursauta légèrement en s'apercevant qu’il était arrivé à l’église.

Le vicaire, en surplis blanc, l’attendait sur le parvis pour le recevoir et le conduire au bout de la nef, jusqu’au large banc sculpté réservé à sa famille, dans le chœur.

Le duc descendit de la Victoria et tendit la main.

— Bonjour, monsieur le vicaire.

— Bonjour, monsieur le duc. C’est un grand honneur de vous avoir parmi nous pour le culte, une fois encore.

Le vicaire prononçait toujours ces mêmes paroles devenues quasiment rituelles. Il était de règle également qu’il n’attendît pas de réponse de la part du duc. Le bedeau leur ouvrit le chemin pour remonter la nef, entre les bancs où se pressaient les domestiques de Mere et quelques villageois.

Comme il pensait à Lorena, le duc ne fut pas réellement étonné de la voir déjà installée sur le banc familial.

Lorsque le vicaire le fit asseoir sur les coussins de velours rouge de son siège particulier sculpté à ses armoiries, il vit que Lorena, la tête levée, admirait les superbes vitraux, au-dessus de l’autel.

Elle était vêtue d’une robe en mousseline légère car, malgré l’heure matinale, il faisait déjà très chaud. Elle avait remis le chapeau à bord rabattu qu’elle portait pour le voyage, et qui lui donnait l’air tellement jeune.

Elle ne regardait pas le duc. Celui-ci se demanda si elle s’était aperçue de sa présence et se dit combien elle était imprévisible.

Il ne réussissait pas à s'imaginer seul avec une autre femme, fût-ce dans une église, sans la voir darder sur lui un regard chargé de sous-entendus, pour lui signifier son désir pour lui, même dans un lieu aussi sacré.

Le service commença. Un villageois jouait divinement bien de l’orgue. C'était la mère du duc qui avait offert l’instrument à la paroisse.

Les enfants de l'école constituaient le chœur. C’était, en quelque sorte, un devoir pour eux. Ils chantaient les psaumes et les hymnes d’une manière étonnamment harmonieuse pour une petite chorale de village.

Une fois encore, c’était la duchesse douairière, elle-même musicienne, qui avait tout particulièrement veillé à ce que le chœur fût bien dirigé. Le maître de chœur était rétribué par les soins du duc.

Lorena venait de passer trois années dans un couvent catholique et le duc s’inquiétait de savoir si elle aurait peine à suivre un livre de prières anglican. Mais, elle avait l’air très à l’aise. Il en déduisit qu’elle avait dû assister aux offices de l’église anglicane de l’Ambassade britannique à Rome.

Il entendait sa voix jeune et claire se joindre aux psaumes et aux hymnes. A n’en pas douter, elle eût ravi sa mère.

Traditionnellement, le service était court. Le dernier duc avait tenu à ce qu’aucun sermon ne dépassât dix minutes.

S’il avait duré plus longtemps, il aurait regardé ostensiblement sa montre et serait sorti.

Le vicaire était donc soucieux de respecter le temps imparti et le duc remarqua que Lorena l’écouta sans bouger durant tout son sermon.

S’il y avait une chose que le duc avait en horreur, c’était que les femmes gesticulent sans cesse. L’habitude qu’avait Daisy Hellingford de jouer avec ses perles et de tripoter ses boucles d’oreilles l’agaçait de plus en plus.

— Ne comprenez-vous pas, lui avait-il demandé une fois, que lorsque vous vous agitez ainsi sans raison, vous gaspillez votre énergie ? J’ai lu l’article d’un médecin à ce propos.

— Il me reste bien assez d’énergie pour ce que vous en faites, mon cher Alstone, lui avait répondu Daisy. Et parfois même un excédent. Quel gâchis !

Le sens de son insinuation ne faisait aucun doute, aussi le duc avait-il coupé court à ses critiques. Mais il sentait bien que son énervement allait croissant.

La corbeille de quête faisait le tour de l’église et le duc nota que Lorena y avait glissé un shilling. Le vicaire déposa sur l’autel l’argent recueilli puis donna sa bénédiction à l’assistance.

Après s’être agenouillé, il se dirigea vers le banc du duc car il était de tradition que celui-ci quittât l’église avant les autres fidèles.

Le duc se pencha vers Lorena et lui demanda :

— Voulez-vous me donner le bras ?

Il comprit qu’elle acceptait par bonne éducation. Ensemble, ils parcoururent la nef à la suite du vicaire.

— Au revoir, monsieur le duc, dit le pasteur, arrivé au portail. Cela a été un honneur et un plaisir de vous avoir parmi nous.

— J’ai beaucoup apprécié votre sermon, monsieur le vicaire, répliqua le duc. Je vous en félicite pour sa qualité.

Pour tout dire, il ne l’avait pas écouté. Mais le vieil homme rougit de contentement.

La voiture les attendait au-dehors. Un valet tenait la porte ouverte.

Lorena regarda le duc.

— Je suis venue à pied, dit-elle.

— Allons, faites-moi le plaisir de rentrer avec moi, insista-t-il.

— Oserais-je ? J’en serais ravie.

D’un geste de la main, il lui fit signe de monter la première. Le cocher fouetta les chevaux.

— J’aurais dû deviner que vous voudriez aller à l’église, s’excusa le duc. Qui vous a informée de l’heure du service ?

— J’ai demandé à Emily, la femme de chambre, répondit Lorena. Aucun de vos invités ne vous accompagne à l’église le dimanche ?

— Je suppose que la plupart n’assistent au service que dans leur propre paroisse, quand ils sont chez eux. Comme moi, d’ailleurs. Mais vous, fille de pasteur, je pense que vous tenez davantage à cette habitude.

— Assurément. Quand je suis à l’église, je me sens plus proche de papa. Comme il l’a toujours dit, cela donne la force de faire face à toutes les difficultés qui vont surgir pendant la semaine à venir.

— La force ? interrogea le duc. Qu'entendez-vous par là ?

— Papa disait qu’assister à un office permet de s’imprégner d’une force de vie qui est Dieu lui-même. Elle coule en nous lorsque nous prions. Ensuite, si vous voulez aider les autres, ils peuvent puiser dans cette force, puisqu'elle est en vous.

Lorena parlait simplement, sans affectation. Le duc réfléchit à ce qu’elle venait de dire avant d’ajouter :

— Je trouve que c’est là une excellente notion de ce que la religion devrait apporter aux gens. Mais trop souvent, elle échoue lamentablement.

— C’est aussi ce qu’en attendent les catholiques, poursuivit Lorena. Ils tirent leur force non seulement de leurs prêtres, mais aussi de leurs images sacrées.

Comme si elle avait compris que le duc attendait une explication, elle enchaîna:

— A Rome, je les ai vus souvent s’agenouiller devant la statue d'un de leurs saints ou une peinture sacrée. Je savais qu'ils ne priaient pas pour implorer de l’aide ou obtenir une chose qui leur tenait à cœur. Ils sentaient que l’objet devant lequel ils priaient leur communiquait une force particulière.

— Oh, je comprends maintenant. C’est très intéressant. Au cours de mes voyages, je me suis souvent demandé ce que faisaient les catholiques que je voyais allumer des cierges et prier dans leurs églises. Grâce à vous, je le sais, à présent.

— Je suppose que quelqu’un d’aussi important que vous, dont tant de gens dépendent, a besoin de plus de force que quelqu'un d’aussi insignifiant que moi.

— Devrais-je donc prier avec plus de ferveur que n’importe qui d’autre ? demanda le duc, un tantinet ironique.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de prier autant que moi ! le rassura Lorena. Pourtant, personne ne peut se passer de ce rapport étroit avec la force et la puissance de Dieu.

Le duc se dit que si les hôtes l’entendaient converser ainsi avec une jeune fille de dix-huit ans, ils n’en croiraient pas leurs oreilles.

Il ne se rappelait pas avoir jamais parlé de Dieu ou de prière avec quiconque depuis son enfance.

Avec ses amis, à Oxford, il lui était arrivé d’analyser parfois ses impulsions et ses actes, et de discuter des différences entre les religions.

En écoutant Lorena, il comprenait combien sa vision de l’existence la rendait simple et pourtant, il savait que ses amis en ricaneraient.

C’était si facile de se moquer des convictions de Lorena et de tourner en dérision l’idée qu’un homme comme lui pourrait puiser sa force en Dieu.

Il se demanda s'il devait l’avertir de se méfier de ceux avec qui elle pourrait avoir une telle discussion, mais il préféra se taire. Il y avait en elle une pureté et une sincérité innocente que tout homme digne de ce nom respecterait.

Il savait qu'il fallait craindre le pire des femmes et, notamment, d'une femme comme Daisy.

Il fut subitement frappé par la pensée que Daisy n'était en aucune manière une femme de valeur. Elle était méchante. Pour la première fois depuis des années, il se demanda pourquoi il s’intéressait à une femme qui possédait si peu de qualités qu’il admirait réellement.

Ils étaient sur le point d’arriver lorsque Lorena dit, presque à voix basse :

— Je suis désolée si mes paroles vous ont... déplu. Maman disait toujours qu’on ne doit jamais imposer ses opinions à autrui.

— Vous ne m’avez rien imposé que je ne fusse extrêmement intéressé d’entendre, la rassura le duc.

Il comprit à son sourire qu’il lui avait fait plaisir. La porte de la voiture s’ouvrit. La promenade était terminée.

Lorena passa une matinée agréable à faire le tour des écuries en compagnie de sir Hugo.

Il lui dit que c’était la coutume, à Mere, comme dans la plupart des grandes maisons, que les invités visitent les écuries le dimanche matin.

Les palefreniers s’étaient certainement donné beaucoup de mal pour les préparer à leur intention, remarqua Lorena.

Les allées avaient été fraîchement sablées, une tresse de paille avait été disposée entre chaque stalle et les chevaux avaient été brossés et peignés jusqu’à ce que leur robe eût le brillant du satin.

Lorena et sir Hugo venaient d’arriver lorsqu’ils furent rejoints par lord Carnforth qui discourait encore sur ses propres chevaux, Perry Gillingham, et trois autres invités.

— Vous êtes resplendissante, de si bon matin, mademoiselle Benson, dit lord Dartford à Lorena.

Elle allait lui répondre qu’elle s’était levée très tôt pour se rendre à l’église mais elle se ravisa, pensant que cela pouvait apparaître comme une critique vis-à-vis de ceux qui n’avaient pas assisté au service.

— Il fait trop beau pour rester au lit, dit-elle simplement.

— Vous avez raison, mais nous nous sommes tous couchés très tard hier soir pour taquiner la chance. J’avoue qu’en ce qui me concerne, elle m’a boudé.

— Avez-vous perdu beaucoup d’argent ? demanda Lorena, compatissante.

— Plus que je ne puis me le permettre, mademoiselle.

Elle le regarda d’un air perplexe et il finit par dire :

— Je sais que vous pensez que je suis un imbécile. C’est aussi mon avis. Comme tous les joueurs invétérés, je suis toujours convaincu que la prochaine carte m’apportera le pactole.

— J’ai lu quelque part, poursuivit Lorena, que les mises sont toujours énormes contre quelqu’un qui gagne tout le temps.

— Je ne le sais que trop! Je suis un imbécile, je le reconnais. Peut-être suis-je trop fier pour admettre devant mes partenaires que je n’ai pas les moyens de jouer si gros.

— Vous avez tort de vous sentir obligé à cela. Je pense que si j’étais le duc, je...

Elle n’eut pas le loisir d’en dire davantage car une voix, derrière elle, lui demandait :

— J’ai bien entendu « si j’étais le duc » ? Je serais curieux de connaître la fin de la phrase.

— Si vous ne l’aviez pas interrompue, Alstone, intervint lord Dartfort, vous sauriez ce que Mlle Benson avait à dire. Je pense que c’est la voix du bon sens.

— Je vous écoute, répondit le duc.

— Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez que j’étais en train de vous... critiquer, articula Lorena très rapidement. C’était seulement... une idée...

Le duc eut un léger rictus.

— Encore une ? dit-il. De quoi s’agit-il, cette fois ?

Lorena regarda lord Dartford comme pour lui demander la permission de répéter ses propos.

— Allez-y, l’encouragea-t-il avec un sourire. Cela ne lui fera aucun mal de savoir la vérité.

— La vérité sur quoi ? s’enquit le duc.

— Mlle Benson va vous expliquer.

— Ce que je... voulais dire... commença Lorena, d’une petite voix, est que... si j’étais vous, milord, je ne permettrais pas que... sous mon toit, des gens puissent... perdre plus que leurs moyens ne le leur permettent.

Elle vit passer dans les yeux du duc un voile d’incrédulité.

— Non que je pense que jouer de l’argent soit mal, poursuivit-elle, même si j’ai de la peine à comprendre pourquoi certaines personnes ont une telle attirance pour le jeu... c’est tout simplement parce que je voudrais que mes hôtes soient... heureux.

Les deux hommes l’écoutaient.

Elle continua:

— Personne ne peut se sentir heureux s’il a l’impression comme c’est le cas de ce monsieur, qu’il a été insensé de miser tant d’argent à un jeu où il avait vraiment très peu de chances de gagner.

Quand elle eut fini de parler, elle vit que le duc était stupéfait. Il demanda :

— Est-ce vrai, Lionel ?

— Je crains bien que oui.

— J’ai bien vu qu’Arthur était en train de se faire une fortune, hier soir, mais j’espérais que vous auriez la sagesse de vous arrêter avant que cela n’aille trop loin pour vous.

— C’est de la faute de vos bons vins si je me suis montré exagérément optimiste.

Le duc fronça les sourcils.

— Mlle Benson a raison. On ne devrait jouer aussi gros jeu que dans des cercles. Pas chez des particuliers où il est délicat pour les invités de casser une partie ou d’aller se coucher avant tout le monde. Je m’en veux d’avoir laissé faire cela.

— Non, non, dit lord Dartford, ne vous reprochez rien. C’est entièrement de ma faute. Je me suis ridiculisé. Je ne sais vraiment pas pourquoi je suis allé importuner Mlle Benson avec mes problèmes. Allons plutôt voir les chevaux.

Sur ces mots, il tourna les talons et pénétra dans les écuries.

Lorena regarda le duc.

— Je suis désolée pour lui.

— J’arrangerai cela d’une manière ou d’une autre, répondit le duc. Ne vous inquiétez pas.

— Je vais essayer, dit Lorena, mais...

— Je vous ai dit que vous pouviez compter sur moi, l’interrompit le duc. Allons voir les chevaux.

Il se dirigea vers les écuries où il rejoignit quelques personnes en admiration devant l’étalon qu’il avait monté la veille.

Lorena se rapprocha de son oncle et lorsqu’ils furent seuls devant une autre stalle, assez loin pour que personne ne pût les entendre, il lui demanda :

— De quoi parlais-tu avec lord Dartford ?

— Il était dépité d’avoir perdu une grosse somme d’argent hier soir, expliqua Lorena.

— Il n’a pas été le seul. Mais, vois-tu, ces hommes sont trop joueurs pour se permettre de pleurnicher.

— Il n’était pas en train de pleurnicher. Il m’avouait simplement qu’il s’était conduit d’une manière insensée.

— Je vois que tu es toujours prête à jouer les bons Samaritains.

— Bien sûr ! Ceux à qui tout sourit n’ont besoin de personne, et surtout pas de moi.

Son oncle se mit à rire. Les autres se rapprochèrent et la conversation s’engagea sur les chevaux. Il ne fut plus question de jeu.

Lorsqu’ils revinrent, c’était presque l’heure du déjeuner et, après s’être rafraîchie, Lorena descendit dans le salon bleu où l’on devait se retrouver.

Lorsqu’elle entra, la plupart des invités étaient là, une coupe de champagne à la main.

Son oncle était à l’autre bout de la pièce et elle s’avançait vers lui quand la comtesse d’Hellingford se détacha du groupe où elle était et vint dans sa direction.

Lorena la trouva d’une extrême beauté dans sa robe de mousseline de soie et de dentelle. Elle portait cinq rangs de perles autour du cou et des boucles d’oreilles en diamants qui scintillaient au moindre de ses mouvements.

Lorena la regarda avec un sourire admiratif.

A l’expression de son regard, elle comprit que la comtesse voulait lui parler. Son sourire s'effaça.

— Eh bien, mademoiselle Benson, dit la comtesse sur un ton glacial et assez fort pour être entendue de toute l’assistance, il paraît que vous avez accompagné M. le duc à l’église, ce matin ? Vous avez beau être ignorante, vous n’êtes pas sans savoir qu’une jeune fille ne monte pas en voiture seule avec un homme. Ça ne se fait pas.

Lorena eut l’impression que, subitement, tout le monde s’était tu dans la pièce. Le ton accusateur de la comtesse avait retenti comme celui d'un juge.

Le souffle un instant coupé par la stupeur, elle finit par répondre:

— Je suis désolée... Pour moi, M. le duc n’est pas... un homme comme les autres.

La manière enfantine et innocente dont elle s’était exprimée enleva à ceux qui l’écoutaient toute envie de se moquer.

Avant que la comtesse eût eu le temps de répondre, sir Hugo vola au secours de sa nièce.

— Si j’avais imaginé un instant, Daisy, que vous fussiez à ce point jalouse de ce qui vous appartient, dit-il, il va de soi que j’aurais accompagné Lorena à l’église pour veiller à ce qu’elle ne fasse rien de scandaleux. Partager un livre de cantiques avec Alstone par exemple, faire de l’œil à un petit choriste !

Le ton moqueur de sir Hugo et la façon dont il avait mis l’accent sur « vous appartient » amusèrent l’assemblée. Tout le monde était soulagé de voir se détendre l’atmosphère.

Mais la comtesse ne voulait pas s’avouer vaincue.

— Si vous n’êtes pas capable de surveiller votre nièce comme il convient, ajouta-t-elle, je suis sûre que Kitty aura à cœur d’y remédier dès qu’elle sera rentrée de son petit voyage dans le Suffolk... à moins que ce ne soit le Dorset qui l’attire ?

Tout le monde avait saisi l’allusion perfide au dernier soupirant de Kitty, lord Dorset.

Lorena ne comprit pas, mais tous les autres savaient que Daisy rendait coup pour coup à Hugo, non seulement à cause de ce qu’il venait de dire, mais aussi parce que sa nièce avait eu le malheur d’attirer l’attention du duc, ne fût-ce qu’à l’église.

— Quelle chance vous avez, contrairement à Kitty, que votre petit voyage ne vous entraîne pas plus loin que Mere ! poursuivit sir Hugo.

On rit de plus belle. Une joute verbale entre deux invités à Mere était toujours amusante et beaucoup plus divertissante que n’importe quelle pièce de théâtre.

— Après cela, je parie que Daisy va chercher à se venger de sir Hugo, chuchota quelqu’un.

— Et de sa nièce, renchérit un autre.

Sir Hugo passa son bras autour des épaules de Lorena.

— Je ne t’offre pas de champagne, dit-il. Tu ne dois pas en avoir envie à cette heure-ci. Mais je suis sûr qu’un jus de fruits te ferait plaisir.

— Oui... merci, oncle Hugo. Cela me ferait très plaisir.

Lorena butait un peu sur les mots. Elle savait que c’était stupide mais elle était bouleversée par la haine qu'elle avait perçue chez la comtesse.

Lorena se demandait pourquoi elle la détestait à ce point, mais elle ne trouva pas de réponse.

Ce n’est que lorsqu’elle la vit parler au duc qui lui avait offert son bras pour passer à table qu’elle comprit.

Fallait-il qu’elle fût aveugle pour ne pas s’en être rendu compte plus. tôt. Mais elle avait dit la vérité en affirmant que, pour elle, le duc n’était pas un homme comme les autres.

Bien sûr, c’était un homme. En fait, c’était l’homme le plus attirant et le plus beau qu’elle eût jamais rencontré ! Mais, justement, il était si merveilleux et si semblable à celui qu’elle imaginait dans ses rêveries qu’elle le voyait en roi de conte de fées, ou en dieu de l’Antiquité grecque. Elle ne le considérait pas comme un être humain.

Il était si gentil avec elle. Il lui faisait partager ses promenades à cheval, la ramenait de l’église. Pendant tout le temps où ils avaient parlé ensemble, pas un instant il ne lui était venu à l’idée qu’elle était en compagnie de ce que sa mère appelait un «jeune homme».

Elle se souvint avoir entendu celle-ci dire, jadis :

« Ma chérie, quand tu grandiras, des quantités de jeunes gens t’admireront et voudront danser avec toi, je le sais.

« J'espère qu'un jour, tu en rencontreras un dont tu tomberas amoureuse, comme moi-même j’étais tombée amoureuse de ton père. »

« Maman était amoureuse de papa », songea Lorena.

La comtesse était éprise du duc. Elle était amoureuse de lui. Voilà pourquoi elle était jalouse qu’il fût allé à l’église avec une autre.

C’était ridicule, bien sûr, mais Lorena avait lu dans les livres que la jalousie pouvait rendre violent, comme Othello, dans la tragédie de Shakespeare.

« J’ai eu tort de monter seule en voiture avec lui », se dit-elle.

Elle avait proposé de rentrer à pied, mais comment expliquer cela à la comtesse ?

Puis elle se souvint que la comtesse avait un mari.

Son oncle y avait fait allusion lorsqu’il se demandait combien de lions il avait tués en Afrique.

Il parlait à la ronde et la marquise de Trumpington avait dit;

— Il y a une lionne qu’il aurait mieux fait d’emmener avec lui ou de tuer avant son départ !

Il y avait eu un éclat de rire, mais sur le moment Lorena n’avait pas compris. A présent, elle se disait que la marquise avait dû faire allusion à la comtesse d’Hellingford.

« Peut-être, pensa Lorena, ferais-je mieux de lui expliquer que je n’avais pas eu l’intention de monter en voiture avec lui et que je ne le considérais pas comme un homme, au sens où elle-même l’entendait. »

Puis elle se demanda si c’était tout à fait vrai.

A y bien réfléchir, le duc était un homme, évidemment. Et c’était certainement pour cette raison qu’elle avait tant aimé sa compagnie. Elle serait vraiment déçue, très déçue si elle n’avait jamais plus l’occasion d’être seule avec lui.

Elle avait adoré se promener seule à cheval en sa compagnie et encore plus le petit déjeuner à la ferme.

Il semblait si attentif à ce qu’elle s’efforçait de lui expliquer. Soudain, elle fut frappée par la pensée que, de tous les hommes ici présents, y compris son oncle, le duc était le seul à ne pas se moquer de ses « idées », comme il disait.

« C’est vrai ! Je l’aime beaucoup ! » s’avoua Lorena.

Cela semblait injuste que la comtesse voulût le garder pour elle toute seule.

Lorena se demanda si, étant amoureuse d’un homme, surtout aussi beau que le duc, elle serait jalouse elle aussi, et impolie avec les autres femmes, du seul fait qu’il leur adresse la parole.

— Vous êtes bien silencieuse, dit Kelvin Fane.

Cette fois encore, il était son voisin de table.

— A quoi pensez-vous ?

Comme elle avait confiance en lui, Lorena lui dit la vérité, sans ambages.

— Je pensais au duc.

— Juste Ciel ! Je ne saurais trop vous conseiller de penser à quelqu’un d’autre... sauf si vous voulez que Daisy vous arrache les yeux, naturellement.

Un instant silencieuse, Lorena reprit:

— Est-elle très éprise de lui ?

— Elle le croit.

— Et... et le duc ?

— C’est à lui qu’il faudrait poser la question. En tout cas, je vous conseille vivement de ne pas vous mêler de tout ça.

— Oui... bien sûr.

Humblement, Lorena songea qu’il avait été présomptueux de sa part de poser ces questions. Mais il était trop tard.

— Vous êtes beaucoup trop jeune pour assister à des mondanités de ce genre, déclara le major Fane.

— Oh, j'apprécie beaucoup d’être entourée de gens... plus âgés que moi, répondit Lorena. Je m’efforce de ne pas être une gêne pour oncle Hugo qui a eu la grande gentillesse de m’amener ici.

— Vous ne l’êtes pas le moins du monde, ma chère enfant. Le seul problème, c’est que vous n’êtes pas à votre place ici. Vous risquez fort de vous noyer en essayant de regagner la terre ferme.

— Me noyer ? Mais pourquoi ?

— Je vous le dirai une autre fois. Mais si je puis vous donner un conseil, oubliez le duc.

Il attendit un instant avant de lui demander:

— Vous me le promettez ?

— Je vais... essayer, lui répondit Lorena.

Mais elle savait déjà que tel n’était pas son désir. Elle aimait tellement être auprès de lui.
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Après le déjeuner, et comme pour faire oublier à Lorena le malaise causé par la comtesse, sir Hugo lui proposa une sortie à cheval.

Elle aimait ces promenades, mais se sentit un peu coupable quand son oncle lui parla comme si c’était la première fois qu’elle montait un des chevaux du duc.

Elle aurait dû lui avouer sa randonnée la veille, en rentrant à Mere. Maintenant, il était trop tard.

Comme Lorena avait déjà pris son petit déjeuner à la ferme, elle n’avait rencontré son oncle que plus tard, dans la matinée.

Il se trouvait avec quelques autres personnes et elle n’avait pas jugé utile d’attirer l'attention sur elle en disant qu’elle était allée se promener avec le duc.

— J’aurais dû me souvenir déjà hier que tu voulais monter à cheval, lui dit sir Hugo après avoir galopé dans le parc. Tant que tu seras ici, ne rate aucune occasion de monter les chevaux du duc. Ils sont exceptionnels.

C’était étrange, mais Lorena ne pouvait s’empêcher de se sentir déçue — ou triste ? — à la pensée qu'elle ne pourrait plus faire de randonnée seule avec le duc.

Elle se remémora la matinée d’hier. Il était tôt. La brume recouvrait le lac. Le duc et elle avaient galopé un long moment avant de se parler. Cela avait été un enchantement ineffable.

Puis il y avait eu cette conversation à la ferme. Le duc avait été si compréhensif que Lorena s’était dit que c'était trop beau pour se reproduire.

Sir Hugo interrompit le fil de ses pensées alors que leurs chevaux avançaient côte à côte:

— Alors, tu t'amuses, Lorena ?

— Oh oui ! Beaucoup, oncle Hugo !

— Je suis désolé que les choses aient mal tourné ce matin. Daisy est une femme impossible.

Lorena ne répondit pas, et au bout d'un instant, il reprit:

— Tu te rends compte évidemment qu'il est inconvenant pour une dame de faire de telles scènes. Elle n'avait absolument aucun droit de s'en prendre à toi alors que tu n'avais rien fait de plus répréhensible que d'aller à l'église. Ah, tu découvriras quand tu auras vécu autant que moi dans le monde, qu'il faut prendre les choses comme elles viennent.

Lorena fit entendre un petit rire.

— C'est ce que ma nounou me disait quand j'étais petite.

— C'est une très bonne devise pour chacun de nous, dit sir Hugo, et ma nounou disait : « N'attendez pas de miracles, vous ne serez pas déçu ».

Lorena éclata de rire.

— Je suis sûre que la mienne disait pareil. Elle m'abreuvait de sages conseils. Quelquefois lorsque j'y repense, ils me sont utiles.

— Je veux que tu saches, reprit sir Hugo comme s’il suivait son idée, que je suis fier de la manière dont tu t’es comportée. Il doit être très difficile de passer brusquement du pensionnat à un lieu de plaisirs comme Mere où tout le monde se connaît. Tu as brillamment réussi.

— Merci, oncle Hugo, c’est très gentil de me dire cela.

— A un moment ou à un autre, il faudra que nous parlions de ton avenir, poursuivit sir Hugo. Mais pas avant la fin de la semaine, quand nous devrons partir. Je veux que tu t’amuses.

Lorena fut prise d’un frisson d'angoisse. Elle était certaine, au ton de sir Hugo, que les nouvelles de la fin de semaine ne seraient pas bonnes.

« Que va-t-il m’arriver ? se demanda-t-elle. Où vais-je aller et avec qui ? »

Elle était désespérée à l’idée de ne plus jamais revoir le duc.

Elle avait promis au major Fane de se tenir à l’écart du duc, mais comment s’empêcher de penser à lui ? Plus tard, dans l’après-midi, cette pensée deviendrait même obsédante.

Quand son oncle et elle rentrèrent à Mere, il lui annonça qu'il allait faire un bridge et Lorena partit à la recherche de M. Ashley.

Curieusement, car c’était dimanche, elle le trouva dans son bureau.

— Peut-être ne devrais-je pas vous demander cela aujourd’hui, mais pouvez-vous me faire visiter la maison ?

— Avec plaisir, mademoiselle Benson, lui répondit-il. Quand M. le duc est ici, le dimanche est un jour comme les autres pour moi.

Il lui fit visiter la galerie de peintures, l’orangerie, la bibliothèque et plusieurs salles de réception où Robert Adam avait conçu la décoration des murs, des plafonds, mais aussi les riches dorures des meubles. Une fois de plus, Lorena se crut dans un château féerique.

Quand ils arrivèrent à ce que M. Ashley avait appelé le salon d’argent, elle y découvrit des toiles plus modernes que dans les autres pièces. Notamment, un portrait récent du duc, superbe dans l’habit de cérémonie qu’il portait au couronnement du Roi George V.

Lorena resta debout à le contempler. Il était si ressemblant qu’elle avait presque l’impression de pouvoir lui parler comme elle l’avait fait ce matin, au retour de l’église.

Puis M. Ashley ajouta:

— L’esquisse qui se trouve au-dessus de la cheminée est de John Sargent et représente la duchesse le jour de son mariage.

Lorena le regarda, ébahie.

— La duchesse ?

— Le duc a été marié. Vous l’ignoriez ?

— Je n’en avais pas la moindre idée.

— C’était il y a douze ans. Son Excellence avait à peine vingt-et-un ans. La duchesse s’est tuée dans une chute de cheval au cours d’une partie de chasse. Ils étaient mariés depuis moins d’un an.

— C’est terrible ! s’écria Lorena.

Une question lui échappa:

— Est-ce que M. le duc a été très... choqué ?

— Ah, mademoiselle, ce fut une tragédie pour tout le monde ! Maintenant, laissez-moi vous montrer ces tableaux d’enfants peints par Hoppner. Ils sont considérés comme des pièces maîtresses de son œuvre.

Lorena comprit que M. Ashley ne désirait pas en dire plus sur la duchesse. Mais à présent, elle était incapable d’écouter ce que le conservateur lui racontait.

Le duc avait été marié !

Elle ne comprenait pas pourquoi, mais cette révélation était un choc pour elle.

Elle n’avait pas imaginé qu’il y avait eu une femme à Mere. Le duc, veuf !

Peut-être, avait-il alors sombré dans le désespoir ? Se retrouvant seul, il avait comblé le vide de sa vie et s’était entouré d’amis joyeux et pleins d’esprit qui le divertissaient.

« Je sais si peu de choses sur lui » se dit-elle.

Avant de quitter le salon d’argent, les yeux de Lorena se posèrent une dernière fois sur le portrait du duc. L’artiste avait su saisir la réserve et la majesté qui se dégageaient de lui.

Il était difficile d’imaginer l’aspect de la duchesse. Certes, elle avait été séduisante avec ses cheveux bruns et ses grands yeux sombres.

« Peut-être n’aime-t-il que les brunes », se dit Lorena.

Mais elle se souvint que la comtesse d’Hellingford n’était pas brune mais blonde et qu’elle ressemblait à Junon.

«Je suis petite et insignifiante à côté d’elle, et la duchesse aussi », pensa Lorena.

Elle prit conscience qu’elle venait de trahir la promesse qu’elle avait faite au major Fane.

« Il ne le saura jamais, se dit-elle pour se trouver une excuse, et le duc non plus. »



Lorena s'habilla pour le dîner. Elle espérait être aussi belle que les autres invitées. « Gracieuses comme des cygnes », avait-elle dit au duc.

« Toutes, pensa Lorena, porteront une nouvelle robe, des bijoux splendides et par leurs propos, elles amuseront le duc et leurs voisins », ce qu’elle-même était incapable de faire.

« Le major Fane a raison, admit-elle en se regardant dans le miroir. Je suis trop jeune. Ce n'est que par gentillesse pour mon oncle Hugo qu’on m’adresse la parole. »

Elle ne possédait que deux robes du soir. Elle devrait donc remettre celle qu’elle portait le soir de son arrivée.

Elle lui avait paru si jolie quand elle l’avait choisie à Rome.

Mais elle la trouvait trop simple à présent. Et elle aurait aimé être couverte de broderies et de soie, et surtout de ces bijoux qui faisaient scintiller les autres femmes comme des étoiles dans le ciel.

On frappa à la porte et Emily entra. Elle trouva Lorena désespérée à l’idée que même les fleurs ne pourraient rien contre son allure d’écolière.

Emily s’approcha d’elle.

— Regardez, Mademoiselle, vous n’avez pas le choix, ce soir, M. le duc les a choisies spécialement pour vous.

— Spécialement pour moi ? répéta Lorena.

Le rythme de son cœur s’accéléra: il avait pensé à elle ! Il avait été assez généreux pour se souvenir qu’elle n’aurait ni diamants, ni émeraudes, ni rubis, ni saphirs pour rehausser sa beauté.

Sur le plateau il y avait une parure et un diadème composés d’orchidées.

Ce n’étaient pas les mêmes orchidées que celles du premier soir. Elles étaient d’un rose très pâle. Lorena n’en avait jamais vu de pareilles.

— Elles sont très belles, n’est-ce pas ? reprit Emily. Elles viennent sûrement de la serre où M. le duc cultive des espèces rares. Mon père est l’un des jardiniers qui s’en occupent. Il dit que M. le duc les fait envoyer du bout du monde.

— Elles sont vraiment magnifiques ! s’exclama Lorena. Regardez ce diadème !

— Oui, Mademoiselle, magnifiques ! Si vous désirez, je peux vous l’attacher comme ceux que l’on porte en Russie.

Lorena lui demanda en souriant:

— Comment avez-vous appris cela ?

— L’année dernière, Mademoiselle, une princesse russe est venue ici, et au dîner, elle portait un diadème si joliment posé sur le sommet de sa tête! Voulez-vous que j’essaye avec ces orchidées ?

Le rose pâle des fleurs atténuait la sévérité de sa robe et prenait toute sa délicatesse sur la blancheur du tissu.

Elle fixa le bouquet sur sa poitrine et regarda son image dans le miroir. Elle vit ses yeux briller de plaisir. Elle ne craignit plus du tout de paraître petite et insignifiante.

Il avait pensé à elle ! Il lui avait envoyé ces fleurs, mais elle ne devait surtout pas le dire, sinon elle déclencherait les foudres de la comtesse.

On frappa à nouveau à la porte et sir Hugo entra.

— Tu es prête, Lorena ? N’arrivons pas en retard.

— Oui, oncle Hugo, je suis prête.

— Ce diadème est ravissant, commença-t-il. (Puis il s’écria :) Mais ce sont de vraies orchidées ! j’ai d’abord cru qu’elles étaient artificielles.

— Non, elles sont vraies, répliqua Lorena.

— Ce sont les plus belles fleurs que j’aie vues depuis longtemps. Allons, viens, ou il sera trop tard pour boire une coupe de champagne avant le dîner.

Ils descendirent l’escalier. Lorena espérait que personne ne trouverait étrange qu’elle porte de si belles fleurs.

Certes, elle redoutait la colère de la comtesse, mais elle pensait surtout que la dispute gâcherait la joie que lui avait procurée le duc en se donnant la peine de les lui envoyer.

Heureusement, tout le monde dans le salon bleu était trop occupé à converser pour la remarquer. Sauf, à moins qu’elle ne se trompe, le duc qui avait regardé dans sa direction, puis détourné les yeux.

Une main toucha la sienne et la marquise de Trumpington l’attira vers elle:

— Je suis désolée, ma chère enfant, dit-elle, que vous ayez eu à subir l’agressivité de Daisy avant le déjeuner. Si j’avais su que vous vouliez aller à l’église, j’y serais allée avec vous.

— C’est très gentil de votre part, répondit Lorena. Mais je ne veux déranger personne.

— Non, bien sûr que non. D’ailleurs vous ne m’auriez pas dérangée, reprit la marquise sur un ton rassurant. Daisy est bêtement jalouse de quiconque s’adresse au duc. Votre beauté n’a pas que des avantages, figurez-vous.

— Je ne me sens pas vraiment belle quand je vous regarde, avoua Lorena avec sincérité.

La marquise était resplendissante dans sa robe en tulle bleu qui mettait en valeur le roux de sa chevelure.

Elle portait un collier et un petit diadème d’aigues-marines, une pierre dont la mode commençait à se répandre, et au poignet, un bracelet assorti.

Elle sourit au compliment de Lorena, mais avant qu’elle ait pu répondre, lord Gilmour les avait rejointes.

— Daisy se pavane comme un paon à deux queues ! déclara-t-il. Mais pour moi, il n'y a qu'une beauté dans cette pièce, et c’est vous, Enid !

Le ton de sa voix surprit un peu Lorena. Mais l'expression de son regard lui coupa le souffle.

Lord Gilmour aimait donc la marquise de Trumpington ? Pourtant, elle était certaine qu'ils étaient mariés chacun de son côté.

Elle resta songeuse. Lorsqu’on passa à table, elle observa chaque homme, l’un après l’autre, se demandant combien d’entre eux étaient amoureux de femmes qui n’étaient pas leur épouse.

Elle constata qu’une fois encore, la comtesse faisait tout son possible pour attirer l’attention du duc; et la marquise, le regard empreint de douceur, écoutait parler lord Gilmour.

En face d’elle, la vicomtesse de Storr avait à l’évidence une dispute personnelle et intime avec le major Fane.

Elle faisait la moue, haussait les épaules. Lui, fronçait les sourcils, apparemment déconcerté par ses propos.

Le regard de Lorena se posa un instant sur son oncle.

Au moins, lui ne semblait s’intéresser en particulier à aucune des femmes présentes.

Puis elle se souvint du ton qu’avait pris la comtesse d’Hellingford en parlant de Kitty:

« A moins que ce ne soit le Dorset qui l’attire ? »

Et ce n’est qu’après le déjeuner que Lorena avait compris qu’il ne s'agissait pas du Dorsetshire, mais d’un homme.

Elle ne connaissait même pas l’existence de lord Dorset avant d’aller faire du cheval avec son oncle.

— Ce n'est pas ma cravache, avait-il dit au valet. La mienne a une bague dorée.

L’homme avait vérifié.

— Je suis désolé, sir Hugo, s'était-il excusé. Dans ma hâte de faire les bagages pour venir ici, j’ai dû prendre celle de Sa Seigneurie à la place de la vôtre.

— Alors veillez à ce qu’on la rende à lord Dorset dès notre retour à Londres. Et la prochaine fois, faites plus attention.

— Je suis vraiment désolé, répéta le valet.

Sur l’instant, Lorena s’était étonnée du ton contrarié de son oncle, puis elle avait compris que ce nom sonnait désagréablement à ses oreilles.

Tout cela était très compliqué pour elle.

Les pièces du puzzle trouvaient peu à peu leur place, elle commençait à comprendre ce que cachaient les apparences.

Tante Kitty et lord Dorset !

Pas de doute, il n’y avait pas de place pour elle chez son oncle à Belgrave Square, ni dans la maison de campagne.

Elle se remémora comment son père parlait des sacrements du mariage, l'importance qu’il accordait à la bénédiction et au serment des jeunes mariés qui ne devait jamais être rompu.

Un jour, il était rentré à la maison l’air troublé, et son épouse lui avait demandé:

— Que se passe-t-il, chéri ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je pense au mariage pour lequel je viens d’officier, avait-il répondu. L’atmosphère m’a déplu. Il n’y avait pas une prière sincère, pas un acte de foi véritable dans toute l’église.

— Peut-être t’es-tu trompé ?

— Non, c’était flagrant. Je savais que la mariée épousait le jeune homme pour son argent, et lui est gagnant aussi puisqu’elle lui offre un rang social supérieur au sien.

La mère de Lorena s’était levée pour embrasser son mari, et avait ajouté:

— Ne prends pas tout cela tant à cœur, chéri.

— J’aime que le mariage soit une consécration et une union dans l’amour, avait répliqué le père de Lorena sur un ton catégorique.

— Comme le nôtre, avait renchéri sa femme avec douceur. Et ce sera le cas demain, quand tu marieras le jeune Wilcox. Je n’ai jamais vu deux jeunes gens s'aimer autant. Elle, je l’avais toujours trouvée un peu banale, mais l'amour en a fait presque une beauté !

Lorena avait entendu son père rire et elle avait admiré la manière dont sa mère avait su le débarrasser de ses sombres pensées.

En plusieurs autres occasions, son père avait uni deux êtres avec la certitude qu’ils trouveraient le bonheur car ils étaient faits l’un pour l’autre.

La fortune et le rang social n’avaient aucune importance pour lui, seul l’amour comptait.

Rétrospectivement, Lorena réalisa que cet état d’esprit était particulier aux gens modestes. Aux jeunes gens et aux jeunes femmes de ce village ou d’un autre qui avaient une certaine aisance mais n’aspiraient pas à un rang plus élevé.

« C’est peut-être l’argent qui corrompt », pensa Lorena.

Puis elle se dit que si le riche était bon et avait de grands idéaux, alors, quelle que soit l’importance de sa fortune, elle ne pourrait ni les altérer, ni les détruire.

Elle se reprocha d'être égoïste et de ne penser qu’à elle au lieu de s’entretenir avec ses voisins de table.

Elle se tourna d’abord vers celui de droite pour essayer de découvrir ce qui l’intéressait, et elle fit si bien que s'engagèrent des conversations passionnantes avec les deux voisins jusqu’à la fin du dîner, composé de sept services.

Après le repas, les dames passèrent au salon, Lorena fut assez sage pour aller tout de suite vers la marquise de Trumpington qui lui souriait.

— Si j’osais, lui dit-elle, j’aimerais m’installer au piano. Si je joue très doucement, cela ne gênera pas la conversation.

La marquise, devinant qu’elle était guidée par sa crainte d’être confrontée à la comtesse, s'empressa de l'encourager:

— C'est une très bonne idée. J’aimerais beaucoup vous entendre jouer. Je suis sûre que vous aviez un très bon professeur, à Rome.

— Oui. C’était un Italien. La musique était toute sa vie.

Lorena se dirigea vers le piano, placé dans une alcôve.

C’était un Broadway somptueux. Quand Lorena s'assit, et posa ses doigts sur les touches, elle se rendit compte qu'elle n'aurait peut-être plus jamais l'occasion de jouer sur un si bel instrument.

Il ne dépareillait pas les merveilles de Mere.

Elle commença par un prélude de Chopin, lent et mélodieux. Elle n'avait pas l'intention de donner à la comtesse une seule occasion de lui reprocher d'empêcher les gens de parler.

Daisy Hellingford resplendissait. Elle était la reine de la soirée. Elle prenait des airs d'impératrice avec les autres femmes et Lorena pensa que c’était son droit: elle aimait le duc et le duc l’aimait.

Lorena ressentit une douleur étrange à cette pensée. C’était la même souffrance qu’elle avait éprouvée en apprenant que le duc avait été marié.

Puis elle se dit que ce n’était que son imagination, et se concentra davantage sur ce qu’elle jouait.

De Chopin, elle passa à la musique plus légère d’Offenbach. Puis, les messieurs commencèrent à arriver dans le salon. Lorena jugea qu’elle n’avait plus besoin de continuer à jouer et qu’elle était maintenant à l’abri de la comtesse.

Elle vit le duc traverser la pièce pour rejoindre un groupe de femmes. Elle se leva et à pas rapides, elle gagna la terrasse par la porte-fenêtre la plus proche.

C’était une nuit très chaude sans un souffle d’air. Les étoiles scintillaient dans le ciel. La lumière de la lune baignait le jardin et donnait au lac un reflet argenté et magique.

Sans idée précise, Lorena, chaussée de satin, longea la terrasse, descendit quelques marches jusqu’à la pelouse et s’éloigna de la maison.

Il lui paraissait ridicule, maintenant que cela n’avait plus lieu d’être, d’avoir eu peur d’une femme; mais Lorena ne voulait pas que la comtesse d’Hellingford gâchât l’enchantement que Mere avait fait naître en elle depuis son arrivée.

Mais c’était déjà comme si une partie de son rêve lui avait été arrachée; elle voyait et entendait des choses qu’elle n’avait pas remarquées auparavant et tout ce qu'elle avait appris altérait cette beauté qui l’avait subjuguée.

« C'est comme si je me réveillais, pensa Lorena, alors que je veux continuer à rêver. »

Elle avait l’impression que le conte de fées s’évanouissait pour céder la place à une réalité désagréable.

Le charme du jardin lui faisait l’effet d’une main fraîche sur un front brûlant.

Peu importe ce qui se passait dans ce salon illuminé qu’elle avait laissé derrière elle, car ici étaient la paix, le calme et le miracle de la nuit.

Le parfum de la réserve à bois flottait dans la nuit, on entendait par moments le hululement d’une chouette. Sous la lune et les étoiles, Lorena avait le sentiment qu’elle était entourée d’êtres venus d’un autre monde, bien qu’elle ne pût pas les voir.

Elle se dit que c’était peut-être les gens qui avaient vécu autrefois à Mere et qui, comme elle, se promenaient de temps en temps dans le jardin pour échapper à leurs soucis.

Mais peut-être aussi des êtres célestes qui pouvaient se déplacer parmi les mortels et les influencer dans leur quête de quelque chose de plus élevé qu’eux-mêmes, quelque chose qui était là, sans doute, mais hors de portée.

Lorena arriva devant le bassin des nénuphars encerclé d’une haie d’ifs taillés de façon étrange et artistique. Elle était perdue dans ses rêves et son bonheur était indicible.

Ses angoisses disparaissaient peu à peu. Elle retomba sous le charme des lieux car tout son être s’élevait spirituellement.

Au milieu du bassin était érigée une statue d’Eros tenant dans ses bras un énorme poisson et de sa bouche jaillissait de l’eau qui s'écoulait en clapotis harmonieux.

Le clair de lune lui conférait une teinte argentée. L’eau n'était troublée que par le fin filet d’eau qui y tombait et les étoiles qui s’y reflétaient.

Lorena leva les yeux comme si quelque chose en elle, peut-être son cœur, montait vers le ciel et lui donnait ce pouvoir dont elle avait parlé au duc, ce pouvoir qui venait de Dieu, et qui était le Sien.

Puis elle entendit des pas qui s’approchaient par le sentier qui l’avait conduite là.

Elle retint sa respiration un instant, espérant malgré elle, que c’était le duc qui venait la rejoindre.

Mais à la lueur du clair de lune, elle vit le major Fane.



En traversant le salon, le duc avait remarqué que Lorena disparaissait sur la terrasse par une porte-fenêtre.

Il comprenait qu’elle eût envie de s’échapper. En pénétrant dans le salon, il avait été rassuré de constater qu’elle n’était pas dans les parages de Daisy.

Il se demandait qui lui avait suggéré de jouer du piano et pensa que cela pouvait être Enid Trumpington, mais il eut la sagesse de ne pas poser la question.

— Eh bien, Alstone ? lui demanda Daisy. Venez-vous faire un baccara ?

Elle était de bonne humeur, ce soir, et le duc ne savait pas si c’était dû à sa certitude d’avoir gagné une bataille ou si parce que lui, dans le but de protéger Lorena contre sa langue de vipère, s’était donné du mal pour être aimable avec elle.

— Bien sûr, répliqua-t-il. Je pense que c’est votre souhait.

— J’ai gagné un peu d’argent, la nuit dernière, reprit Daisy. Mais pas assez. Venez vous asseoir à côté de moi, Alstone, vous me porterez chance.

— Voyons d’abord ce que mes autres invités veulent faire, dit-il. Installez-vous à la grande table et préparez-la. Vous êtes une experte en la matière, ma chère.

Daisy lui sourit.

Elle était toujours ravie quand le duc la considérait comme l’hôtesse de Mere. C’était ce qu’elle voulait devenir d’ailleurs.

« Il est à moi, pensa-t-elle. Et plus vite les autres se rendront compte que je peux les évincer d’ici, mieux ce sera. »

Cette ambition ne reposait sur rien, mais Daisy avait la capacité de croire à tout ce qu’elle voulait.

Elle plaça chacun à la table de baccara. Il était clair qu’elle voulait montrer à tous son importance et qu’elle était la seule qui comptât.

Trois des hôtes voulaient jouer au bridge et le duc venait juste de leur trouver un quatrième, quand il remarqua que Kelvin Fane n’était pas à la table de baccara comme il l’avait cru, mais qu’il sortait sur la terrasse.

Le duc comprit qu’il suivait Lorena et il pensa, avec une soudaine irritation, qu’il n’était pas très fin de la part de Fane de risquer une scène avec Sarah Storr après celle que Daisy lui avait faite avant le déjeuner.

Il se jura que c’était la dernière fois qu’il invitait une jeune fille seule à passer une semaine à Mere.

Puis il réalisa que la jeunesse et la solitude de Lorena n’étaient pas ce qui posait problème parmi les invités, mais que tout venait de l’attirance extraordinaire qu’elle exerçait.

Qu’elle qu’en soit la raison, il était responsable de la jeune fille. Fane n'avait pas le droit d’être seul avec elle dans le jardin. Cela risquait de rendre Sarah furieuse et de déclencher une avalanche de remarques chez les autres, toujours à l’affût de scandales.

Par conséquent, profitant de ce que Daisy était occupée à distribuer les cartes, il sortit sur la terrasse. Il se demandait quelle direction Lorena avait prise.

Il avait l’intuition qu’il la trouverait sur le chemin menant au bassin des nénuphars.

C’était l’un des petits jardins les plus adorables que sa grand-mère avait fait dessiner. Enfant, déjà, il aimait s’y réfugier.

Il y avait aussi un jardin de plantes aromatiques entouré de murs élisabéthains en briques rouges, une roseraie avec un cadran solaire au centre, un jardin japonais planté d’espèces naines.

Il y en avait d’autres, plus éloignées de la maison, mais le plus proche était le bassin des nénuphars. C’était celui que le duc préférait.

Il traversa rapidement la pelouse et, en approchant du jardin, il constata qu’il ne s’était pas trompé car il entendait des voix.

Son premier réflexe fut de rejoindre Lorena et Kelvin Fane. Puis, arrivé à la hauteur de la haie d’ifs, il se rendit compte qu’il entendait clairement leurs paroles.

— Cet endroit est absolument ravissant, disait Lorena. Mais je crois que nous devrions rentrer maintenant.

— Rien ne presse, répliqua Kelvin Fane. Ils jouent tous au bridge ou au baccara et je veux vous parler.

— Me parler ? Mais de quoi ?

— De vous.

— Je ne veux penser à rien d’autre qu’à la beauté de ce bassin de nénuphars.

— Vous aussi, vous êtes belle.

— Je pense que... Rentrons, voulez-vous ?

Lorena semblait nerveuse et le duc écarta les branches des ifs.

Il la voyait très bien, debout près du bassin, le clair de lune éclairait son visage. Kelvin Fane lui tournait le dos.

— Naturellement, je vais vous raccompagner, reprit Kelvin. Mais toute cette beauté autour de nous, cela me donne envie de vous embrasser. Personne ne vous a jamais embrassée, Lorena, et je veux être le premier.

— Non !

Lorena n’avait pas bougé, mais son ton était sans réplique.

— Non? fit Kelvin Fane. Mais pourquoi?

— Parce que je veux... que le premier homme qui m’embrassera soit celui que j’épouserai.

Il y eut un moment de silence. Le duc devinait la stupeur de Kelvin Fane.

— Comment voulez-vous savoir quel homme épouser sans l’avoir embrassé d’abord ?

Lorena secoua la tête et répondit:

— Vous me trouverez peut-être stupide mais... je suis certaine que si j’aime quelqu'un assez pour l’épouser... je le saurai au fond de mon cœur.

— Vous avez peut-être raison, Lorena, mais je veux quand même vous embrasser. Je le veux plus que je n’ai rien voulu depuis longtemps.

Le duc sentait qu'il allait insister et, furieux, il se prépara à intervenir.

Il était résolu à franchir la haie d’ifs pour interrompre Fane avant qu’il n’effraie Lorena, mais il n’eut pas le temps.

— Je pense, répondit Lorena, que si la femme qui vous aime vous entendait, elle serait en colère. Et je ne l’en blâmerais pas. Il est indiscutablement déloyal d’aimer une femme et de vouloir en embrasser une autre.

Apparemment, pensa le duc, Fane n’était pas au bout de ses surprises.

— Je suis un homme libre, rétorqua Fane comme s’il devait s'excuser. Je n’appartiens à personne, Lorena, personne ne peut m’empêcher de vouloir vous embrasser, et cela n’a rien de déloyal.

— Alors si ce n’est pas déloyal, c’est cruel. Et je ne veux être cruelle envers personne. Je vous en prie, je ne veux pas vous embrasser.

Il y avait quelque chose dans son expression, le léger tremblement de sa voix qui la faisait paraître si charmante et si jeune au clair de lune...

Elle avait l’âge peut-être du jeune Eros au centre du bassin, et avec des armes qui semblaient beaucoup plus efficaces que les flèches de son carquois, elle fit capituler Fane.

— Je ne ferai rien malgré vous, Lorena, mais voulez-vous me faire une promesse ?

— Une autre promesse ? s’enquit Lorena.

— La promesse que je vous ai arrachée au déjeuner, dit-il, avait pour but de vous éviter de souffrir en vous éprenant de notre hôte. Ce que je vous demande maintenant est tout à fait différent.

— Eh bien, je vous écoute.

Elle était encore un peu nerveuse, un peu effarouchée, pensa le duc avec appréhension. Elle comprenait maintenant ce que Kelvin Fane pouvait encore désirer.

— Quand nous aurons quitté Mere, je tiens à vous revoir. Vous avez sûrement remarqué que rien n'est simple, ici. N’importe où ailleurs, tout serait différent. Je veux vous revoir, Lorena, je le veux de toute mon âme.

— Oui, peut-être..., mais je ne sais pas où je vais aller, je ne sais pas où j'habiterai.

— C’est sans importance. Je vous trouverai ! Lorena, nous aurons tout le temps d'apprendre à nous connaître, je ne demande rien de plus.

Il devenait insistant:

— Je crois que nous devrions rentrer, proposa Lorena.

Mais Fane lui barrait le chemin.

Elle fit un pas hésitant. Leurs regards s'affrontèrent. Immobile, le duc les observait.

Il était étrange, pensa-t-il, qu'une femme aussi jeune et innocente que Lorena, fût capable de résister au séducteur irrésistible et expérimenté qu’était Kelvin Fane.

Il retenait son souffle en attendant l’issue de ce duel immobile. Lorena l’emporta. Kelvin Fane s'écarta d'un pas, elle passa devant lui et il la suivit dans l'allée étroite qui menait hors du jardin.

Avec une rapidité d'homme rompu aux sports, le duc regagna la terrasse, et au moment où Lorena et le major apparaissaient sur la pelouse, il s’avança vers eux comme s’il sortait de la maison.

— Ah, vous voilà ! lança-t-il. Je vous cherchais, Kelvin. On vous réclame à la table de baccara. J’ai l’impression que les dames en veulent à votre argent !

— Elles devront attendre, en ce cas ! Je n’ai pas l’intention de jouer, ce soir. Pour être franc, le baccara m’ennuie. Je vais plutôt m’immiscer dans une partie de bridge ou de piquet.

Ils avaient eu un petit sursaut en voyant le duc si près d’eux, mais le major avait parlé très naturellement.

Lorena avait senti son cœur battre la chamade.

Elle avait craint que le major insistât pour l’embrasser, car il aurait été gênant et indigne d’avoir à lutter contre lui.

Elle ne s’était jamais trouvée dans une telle situation. Elle n’avait pas eu envie de l’embrasser et les mots qu’elle avait prononcés en guise de refus semblaient lui être venus comme une inspiration extérieure à elle-même.

Elle avait eu peur, mais maintenant qu’elle voyait le duc, si grand, si rassurant, elle aurait voulu courir vers lui pour lui dire sa frayeur et la joie qu’elle ressentait maintenant à le voir.

Ensemble, ils traversèrent la pelouse vers les lumières dorées qui inondaient la terrasse. Tout redevint merveilleux; Lorena avait retrouvé son rêve.

Sur la terrasse, le duc s’arrêta dans une zone d’ombre et il s’appuya contre la balustrade pour regarder en direction du lac.

— Vous devriez rentrer, Kelvin, lui dit-il. Je vous rejoins dans un instant.

Fane comprit. Mieux valait éviter de rentrer en même temps que Lorena si l’on ne voulait pas donner à Daisy et Sarah l’occasion d’être désagréables.

En conséquence, le major entra par la porte-fenêtre du salon et Lorena entendit la marquise l’appeler depuis la table de baccara.

— Je trouve Mere plus beau sous le clair de lune qu’à n’importe quel autre moment, commença le duc.

— Je... je suppose que j’ai eu tort d’aller seule dans le jardin, dit Lorena.

— Vous n’avez pas eu tort. Peut-être n’était-ce qu’un manque de sagesse, répondit le duc.

— Je suis désolée..., je ne fais que des erreurs.

— Ce ne sont pas de vrais erreurs. Ne vous en faites pas pour cela. Ce que je voudrais, c’est que vous entriez et que vous jouiez du piano très doucement comme vous le faisiez quand je suis arrivé, après le dîner.

— Avec plaisir, mais je ne risque pas de gêner quelqu’un ?

— Vous ne gênerez pas les joueurs en tout cas. Et puis, ils sauront où vous êtes, cela les empêchera de jaser sur votre compte.

— Je comprends... oui, c’est une bonne idée et une fois encore, je suis désolée d’avoir été aussi sotte.

— Quand vous en aurez assez de jouer, vous pourrez venir nous rejoindre dans la salle de jeu, ou bien aller vous coucher.

— Ce ne serait pas grossier ?

— Personne ne trouvera grossier de ne pas jeter votre argent par les fenêtres.

Lorena eut un petit rire.

— Je ne jouerais pas, de toute façon. Même si j’avais de l’argent. Je vais aller me coucher et lire. J’ai emprunté quelques livres passionnants dans votre bibliothèque cet après-midi.

— Je savais que vous les découvririez tôt ou tard...

— J’ai découvert mille choses aujourd’hui et M. Ashley m’en a promis bien d’autres pour demain.

— Et quand vous aurez tout exploré, vous vous ennuierez ?

— Jamais ! Comment pourrais-je m'ennuyer ici ? C'est impossible quand on est entouré de si belles choses. L'ennui n’existe qu’au milieu de gens qui nous indiffèrent.

Le duc était surpris par l'étrangeté et la justesse de ses remarques.

Lorena lui sourit.

— Bonne nuit, monsieur le duc, et je vous remercie de tout mon cœur pour... pour tout !

Elle s'esquiva et rentra par la porte-fenêtre ouverte dans le salon maintenant désert.

Le duc attendit. Au bout d'un instant il entendit monter une mélodie. Nul doute que l’interprète aimait la musique et avait eu un bon professeur.

Il songea qu’on n’aurait pu rendre meilleur hommage à Mere.

Quel don avait Lorena pour traduire ses sentiments en musique !

Il l'écouta quelques minutes, puis rentra dans la salle de jeu d’un pas nonchalant.

Daisy le vit.

— Tiens, vous voilà, Alstone ! Où étiez-vous donc passé ? Venez, je vous ai gardé votre place.

Le duc contourna la table et s’assit à côté d'elle.

— D'où venez-vous ? lui demanda-t-elle.

— Je prenais le frais, ma chère. Il fait plutôt chaud, ce soir, vous ne trouvez pas ?

Il espérait que cette explication écarterait ses soupçons éventuels.

— Vous auriez dû me prévenir ! répliqua-t-elle sur un ton de reproche.

Pendant qu’elle distribuait les cartes, elle lui murmura pour que personne n’entende:

— Chéri, vous m’avez manqué ! Vous savez que j’ai horreur que vous soyez loin de moi, ne serait-ce qu’une minute.

Le duc eut l’impression qu’elle tissait une toile autour de lui, un piège pour le retenir captif. Elle voulait faire de lui son prisonnier.

Il sentit une colère inhabituelle monter en lui.

Il n’avait aucune envie d’être lié, aucune envie d’appartenir à une femme, quelle qu’elle soit.

Il se rappela Kelvin Fane prétendant qu’il était libre. C’était un mensonge. Aucun d’entre eux n’était libre.

Ces femmes étaient déterminées à les ensorceler pour les garder, et le duc était bel et bien enchaîné à Daisy, tout comme Fane l’était à Sarah, ainsi que Lorena l’avait découvert.

« Qu’elles aillent toutes au diable ! se dit-il. Suis-je un homme ou un petit chien pour me laisser traiter ainsi ? »

Il jeta ses cartes sur la table.

— Je n’ai pas envie de jouer, ce soir! Il fait trop chaud.

Il repoussa sa chaise et se leva.

— Mais, Alstone ! protesta Daisy. C’est...

Le duc savait ce qu’elle allait dire. Il n’écouta pas la suite.

Il se dirigea vers Kelvin Fane à l’autre bout de la pièce.

Debout, l'air buté, ce dernier écoutait Sarah Storr qui lui faisait face.

— Eh bien, Fane, dit le duc. Je me proposais de faire une partie de billard. Serez-vous mon adversaire ?

— Bien sûr, avec plaisir, répliqua le major. Excellente idée !

— Mais j’avais l’intention de faire un bridge avec vous ! protesta Sarah Storr.

— Allons, ma chère, riposta Kelvin Fane, vous êtes déjà quatre !

Le duc s’était approché de la porte. Le major allait le suivre, quand Sarah le saisit par le bras.

— Revenez vite, murmura-t-elle. Je vous attends, chéri.

Kelvin Fane ne répondit pas.

En rejoignant le duc dans la salle de billard, il savait qu’il ne reverrait pas Sarah de la soirée.
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Le duc fut tiré d'un profond sommeil par le grognement de son chien, Rufus, qui dormait toujours près de lui.

Rufus n’avait pas l’habitude de le réveiller en pleine nuit, aussi le duc pensa-t-il que le jour était levé.

Mais la pièce était plongée dans une obscurité complète. Il avait ouvert les fenêtres en se couchant, à cause de la chaleur, et il apercevait les étoiles dans le ciel.

Rufus se remit à grogner et le duc se demanda ce qui pouvait le tracasser.

Le chien se leva et alla renifler sous la porte.

Le duc était certain à présent qu’il y avait quelqu’un dans le corridor. Qui cela pouvait-il être ?

Il était peu vraisemblable que l’on passât devant sa chambre. Il occupait les appartements situés au premier étage du bâtiment principal et réservés au maître des lieux. Il n’y avait aucune autre chambre à l’étage, sauf une.

C’était celle de la comtesse, mais il était hautement improbable qu’elle circule dans le corridor à cette heure de la nuit, ou qu’elle vînt le voir.

Contrairement à ce qu’elle aurait souhaité, il n’était pas allé la rejoindre la veille au soir, après que tout le monde fut monté se coucher.

Elle avait sans doute attendu qu'il le fît, tout comme elle l’avait attendu la nuit précédente. Mais il n’avait eu aucune envie de la retrouver; elle connaissait assez les hommes pour ne pas insister.

A la fin de la partie de baccara, les invités du duc avaient dit bonsoir et regagné leur chambre. Le duc avait raccompagné Daisy jusqu’à sa porte.

— Bonsoir, Daisy, avait-il dit. Je suis content que vous ayez gagné ce soir.

— Si je comprends bien, vous me souhaitez bonne nuit ? avait-elle demandé.

Elle était d’une grande beauté sous la lumière dorée des chandeliers du corridor, pourtant elle n’inspirait au duc pas le moindre désir.

C’était à contrecœur qu’il avait approché sa main de ses lèvres, il avait le sentiment d'accomplir une obligation.

— Je suis fatigué, avait-il dit.

Il avait eu honte de la banalité de son excuse. Daisy savait qu’il mentait, c’était manifeste.

Il lui avait baisé la main. Elle l’avait doucement attiré vers elle. Il s’était esquivé.

— Bonne nuit, Daisy. Il est très tard et je suis sûr que vous allez bien dormir.

Elle avait esquissé un geste pour le retenir, mais il s’éloignait déjà vers sa chambre, sans se retourner.

Rufus continuait à renifler sous la porte. Le duc prêta l’oreille et, sur le qui-vive, il attendit. Une scène avec Daisy à cette heure-là manquerait de dignité et serait on ne peut plus gênante, songea-t-il. Mais sa porte demeura close. Il en était certain à présent, quelqu’un avait emprunté le corridor.

Soudain, l’idée lui traversa l’esprit qu’un voleur pouvait s’être introduit dans la maison.

Il y avait bien des gardes de nuit mais, ils commençaient à se faire vieux et il avait pensé à faire installer une de ces nouvelles alarmes dont on lui avait tant vanté l’efficacité.

Il ne lui avait jamais semblé utile de se protéger contre les voleurs, à Mere. Mais récemment, il avait entendu parler de cambrioleurs qui avaient pénétré dans plusieurs grandes maisons. Le duc savait que les trésors qu’il possédait pouvaient éveiller une grande convoitise chez ceux que l’on appelait les « collectionneurs » et qui avaient souvent recours à des méthodes douteuses pour enrichir leurs collections.

Il finit par sauter de son lit, enfila ses pantoufles, revêtit la longue robe de chambre en velours posée sur une chaise et se dirigea vers la porte.

Rufus continuait à grogner, comme si l’intrus était encore proche.

Avançant à tâtons pour ne pas allumer la lumière, le duc trouva la poignée de la porte et la fit tourner doucement.

Dehors, comme c’était l’habitude lorsque tout le monde était couché, les valets avaient laissé quelques veilleuses pour éclairer les couloirs.

Le duc sortit de sa chambre et il eut l’impression — vague — d’avoir vu quelque chose bouger à l’autre bout du corridor.

Curieux à présent, et bien décidé à tirer l’affaire au clair, il s’avança rapidement jusqu’à l’endroit en question. Ce n’est qu’arrivé sur place qu’il remarqua le petit escalier en colimaçon qui donnait accès au toit.

Cela faisait tellement longtemps qu’il n'était pas venu jusque-là, qu’il en avait presque oublié l'existence.

Il était maintenant certain que celui qui avait réveillé Rufus était monté par là, comme pour se cacher.

Il lui vint à l’idée que les immenses toits de Mere offraient aux voleurs des cachettes idéales et, de plus, ils leur permettaient de regagner la terre ferme par un itinéraire différent de celui qu’ils avaient emprunté à l’aller et d’échapper ainsi à la vigilance des gardes.

Tout en gravissant rapidement les marches, le duc se dit qu’il aurait dû penser à prendre une arme.

Il avait toujours un revolver dans le tiroir de sa table de chevet. Mais une bonne canne ou un tisonnier dans la main d’un homme de sa force eût aussi bien fait l’affaire.

Il sourit à la pensée qu’il se sentait capable de se battre à poings nus avec n’importe quel intrus et cette idée le réjouit.

A Oxford, il avait été champion universitaire de boxe de sa catégorie, et il avait tenu sa place sur le ring lorsqu'il était à l’Armée.

Il prit brusquement conscience qu’il n’avait pas livré de combat depuis pas mal de temps. Cela pourrait ne pas manquer de sel, finalement, pour autant que les adversaires ne fussent pas trop nombreux, évidemment.

Il se dit que s’ils avaient été plusieurs, Rufus ne se serait pas contenté de grogner et de renifler sous la porte : il aurait aboyé.

En haut de l’escalier, la porte donnant sur le toit était ouverte.

Il sortit avec précaution; juste devant lui, une fine silhouette blanche regardait dans la direction du levant.

Il sut tout de suite que c’était Lorena et il comprit intuitivement la raison de sa présence.

Cela faisait des années que le duc n'était pas monté sur le toit pour voir les premières lueurs de l’aube ; il n’était pas étonné que Lorena voulût connaître ce plaisir pendant son séjour à Mere.

Quelqu’un, M. Ashley sans doute, avait dû lui dire combien c’était beau.

Tout en la regardant, le duc voyait l'aube blanchir, l’éclat des étoiles commençait à s’estomper.

Il distingua peu à peu les traits de Lorena. Son petit nez droit, son menton bien dessiné se découpaient sur le ciel.

Elle avait la tête levée, ce qui rehaussait la ligne gracieuse de son long cou. On aurait dit une statue, comme celles qui veillaient à l’entrée de la maison.

Il vint se placer à côté d’elle.

Elle ne détourna pas la tête, mais il sut qu'elle avait senti sa présence. Il resta là, silencieux, à regarder vers l’est comme s'il devinait ce qu’elle attendait de lui.

Le ciel s’éclaircissait davantage et les premières lueurs, à l'horizon, se changeaient en or; les rayons du soleil balayaient l’ultime poussière des ténèbres et les derniers scintillements des étoiles à l’ouest, derrière eux.

Juste avant que le soleil lui-même n’apparût à l’horizon, le duc sentit la main de Lorena se glisser dans la sienne.

Il serra les doigts de la jeune fille et sentit son léger frémissement. Était-il dû à l’émotion esthétique ou à celle que lui causait la pression de sa main ?

Puis soudain, tel un coup de théâtre, le soleil surgit dans toute sa gloire: d’abord coulée de flammes vives, l’intensité de ses feux se fit bientôt aveuglante.

Lorena retenait son souffle. Le duc sentit qu’ils étaient unis par la splendeur du spectacle.

L’éclat avait atteint son paroxysme. Le jour était là.

Pourtant, ni lui ni elle ne firent un geste. A son tour, Lorena serrait plus fort la main du duc. Il comprit qu’elle était sous l’emprise d’un charme. Il la laissa faire.

Elle poussa un soupir qui semblait monter du tréfonds de son être puis se tourna pour le regarder. Ses yeux avaient capté toute la lumière du soleil, elle était transfigurée. Il n’avait jamais vu un visage d'une telle beauté.

Elle lui sourit et, sans rien dire, elle se détourna et disparut dans l’escalier par lequel elle était venue. Immobile, le duc resta les yeux fixés sur la porte ouverte, comme s'il avait peine à croire que Lorena l’avait quitté pour de bon.

C’était inouï qu’ils eussent partagé une telle expérience dans un silence absolu.

Mais il savait qu’en le quittant, elle avait bien fait.

Il n’y avait pas de mots pour décrire ce qu’ils avaient vu. Parler eût risqué de gâcher ce qui avait été parfait.

Il avait deviné que Lorena avait ressenti la même chose. Il avait été surpris, mais elle avait eu raison d’agir ainsi. C’était exactement ce qu’il attendait d’elle.

Le duc regarda au loin vers le soleil.

Il brillait maintenant sur son domaine à perte de vue. Les bois, les prairies, les rivières, les fermes avec les animaux lui apparaissaient, un peu comme une immense carte douée de mouvement et de vie.

« Tout cela est à moi, à moi », pensa-t-il.

Mais c’était plus qu'un plaisir de posséder.

C'était une charge sacrée que son père lui avait transmise, et ses ancêtres avant lui, une charge qu’à son tour il devrait léguer à son fils et au fils de son fils...



Lorena dormit plus tard que d’habitude et lorsqu’elle se réveilla, elle eut le sentiment d’avoir vécu quelque chose de si précieux, de si parfait que toujours elle le garderait dans son cœur.

Que le duc en eût partagé la magie avec elle, avait rendu ce moment plus merveilleux encore.

Elle ignorait comment il avait deviné qu’elle était là. Elle s’était contentée d’accepter, comme un petit miracle, qu’il se fût soudain trouvé à côté d’elle et que, sans même y penser, elle eût serré sa main.

Lorsque M. Ashley lui avait dit que, des toits, la vue était prodigieuse, la plus belle de tout le comté, elle avait tout de suite souhaité s’y rendre au lever du jour.

Souvent, à Rome, elle s’était levée pour voir par la fenêtre les premières lueurs de l’aube sur la ville. Elles brillaient comme un acte de foi, surtout sur le dôme de Saint-Pierre.

Du couvent, la vue n’était rien comparée à celle que l'on avait de Mere: cette grande bâtisse, construite sur une hauteur, dominait tous les alentours.

Elle n’avait pas été déçue.

C’était un moment qu’elle n’oublierait jamais, pas plus que les sentiments que le duc avait éveillés en elle quand il avait serré sa main dans la sienne.

Elle avait bien compris aussi, lorsqu’elle avait regagné sa-chambre et qu’elle s’était glissée dans le lit, que ce qu’elle ressentait pour lui, c’était de l’amour. Oui, c’était ce qu’il lui inspirait depuis longtemps déjà, mais elle n’avait pas osé se l’avouer.

« Je l’aime, murmura-t-elle. Et c’est exactement comme ça que j’imaginais l’amour. Une communion spirituelle parfaite comme le soleil que Dieu a créé.»

Elle eut envie de prier pour rendre grâce des merveilleux sentiments qu’elle éprouvait; mais plutôt qu’une prière, c’est un hymne à la gloire d’Apollon qui aurait pu exprimer les émotions dont elle vibrait.

« Je l’aime, je l’aime, je l’aime... » se répétait-elle. Sa joie n’était pas encore ternie par la pensée qu’il ne l’aimerait jamais, qu’il ne serait jamais pour elle rien d’autre que ce qu’il était depuis la première fois où elle l’avait vu. Un prince de conte de fées.

« Partout où j’irai, quoi qu’il m’arrive, se promit-elle, il sera toujours là, dans mon cœur, et rien, jamais, ne pourra m’arracher au charme qui m’a envoûtée lorsque ensemble, nous avons regardé les premières lueurs de l’aube. »

Vaguement, comme dans une brume, sa conscience lui rappelait qu’il appartenait à la comtesse, mais pour le moment cela n’avait aucune importance. Ce qu’elle avait éprouvé, ce don qu’elle avait reçu comme une bénédiction, ne pouvait venir que de Dieu.

« Aimer quelqu'un d’aussi merveilleux est un privilège et un honneur, se dit Lorena. Je prierai pour lui dans l’espoir que peut-être mes prières le protégeront, ne serait-ce qu’un tout petit peu. »

Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la comtesse était la personne qui convenait le moins à quelqu’un d’aussi bienveillant et sensible que le duc.

Puis elle se dit humblement qu’elle ne pouvait être juge et elle comprit que la comtesse se battrait pour le garder. Perdre un homme tel que lui, s’il l'avait aimée, ce serait un coup presque mortel.

Lorena s’endormit en pensant au duc. Dans son sommeil, elle avait rêvé de lui, elle en était certaine, lorsqu’elle se réveilla, beaucoup plus tard. Elle avait l’impression qu’il était toujours près d’elle, qu’il lui tenait la main.

Quand elle descendit l’escalier, après avoir pris le petit déjeuner qu’Emily lui avait monté dans sa chambre, vu l’heure tardive, elle trouva sir Hugo et Perry qui l’attendaient pour une promenade à cheval.

Elle brûlait d’impatience de demander où était le duc ; elle en était encore à chercher la manière de formuler sa question lorsque sir Hugo lui dit :

— La plupart des invités sont partis sans nous et le duc est en rendez-vous avec son régisseur. Ne l’attendons pas.

Lorena mourait d’envie de répondre que c’était pourtant la seule chose qu’elle eût voulu faire, mais elle savait que son oncle aurait trouvé cela bizarre.

Résignée, elle monta le cheval qu’on lui avait sellé et tenta de se persuader qu’elle avait déjà assez de chance et que cela aurait été honteux d’en demander davantage.

Elle aurait voulu que le duc fût là, elle voulait le voir chevaucher son superbe étalon noir, comme s'il ne faisait qu'un avec le cheval; elle voulait regarder son visage, entendre le son de sa voix.

La promenade dura près de deux heures et, sur le chemin du retour, elle sentit les battements de son cœur s’accélérer: elle n’avait plus longtemps à attendre pour revoir le duc.

« Je l’aime, se dit-elle. Mais il faut que je fasse attention. Il ne doit pas deviner ce que je ressens ; ni lui, ni personne d’autre ne doit se douter de quoi que ce soit ».

Ce qu’elle avait le plus à craindre, c’était que la comtesse le soupçonnât.

Elle revit en pensée la beauté de Daisy Hellingford, et il y eut comme une ombre qui voila le soleil.



Le duc était dans la bibliothèque. Il signait des documents apportés par son secrétaire, lorsque la comtesse entra.

Elle était resplendissante dans sa robe de mousseline mauve pâle ; elle portait une capeline à large bord garnie de glycines.

— J’ai bien peur d’être occupé, Daisy, dit le duc machinalement, mais son secrétaire précisa avec empressement:

— Il ne me faut encore qu’une signature, milord. Je vous présente mes excuses pour avoir à ce point abusé de votre temps.

Le duc ne pouvait rien faire ; lorsque le secrétaire eut quitté la pièce avec les documents signés, il se leva et rejoignit Daisy Hellingford près de la cheminée.

— Je ne vous attendais pas si tôt, Daisy, dit-il.

En fait, j’avais l’intention d'aller faire un tour à cheval, maintenant que j'en ai terminé avec cette paperasse. Si vous veniez avec moi ?

Le duc savait ce qu’il faisait: Daisy détestait l’équitation. Elle ne montait à cheval que contrainte et forcée.

— J’ai à vous parler, Alstone.

Le duc se résigna à écouter ce que tôt ou tard il devrait bien entendre.

— Voulez-vous que nous restions ici ou préférez-vous sortir dans le jardin ? demanda-t-il.

— Ce que j’ai à vous dire ne saurait attendre. L’endroit importe peu.

— Très bien. Je vous écoute.

— Votre conduite est extravagante, Alstone. J'exige une explication. D'abord, depuis mon arrivée, il se passe quelque chose ici entre vous et vos amis dont je n'ai pas été informée. Ensuite, vous m'évitez.

Le duc ouvrit la bouche pour répondre, mais elle leva la main pour l'interrompre.

— Je n’ai pas terminé. La semaine dernière, à Londres, vous aviez avec moi un air distant. Je me suis dit que vous étiez invité à trop de réceptions, que vous aviez trop de gens à voir, mais qu’ici, à Mere, vous seriez différent.

Elle s’arrêta un instant pour reprendre son souffle.

— Écoutez, Daisy... commença le duc.

— C’est vous qui allez m’écouter ! Je vous aime, Alstone. Je croyais que vous m’aimiez aussi. Or, pas une fois, depuis mon arrivée, vous n’avez été près de moi. Je veux en connaître la raison.

Le duc comprit que cette fois, il ne pourrait se dérober.

Il s’était dit qu’un jour ou l’autre, il faudrait bien éclaircir la situation. Et comme Daisy avait l’air de vouloir jouer cartes sur table, il ne pouvait rien faire d’autre que d’en passer par là, séance tenante.

Il s’éloigna de la cheminée et alla se camper devant la fenêtre. Il se demandait pourquoi les femmes éprouvent toujours le besoin de provoquer des explications pour des évidences.

Il regarda le soleil au-dehors et répondit :

— Je pense, Daisy, que nous sommes l’un et l’autre assez adultes pour accepter ce qui nous arrive, sans récriminations, sans devoir mettre les points sur les i.

Daisy ne répondit pas. Il se tourna vers elle avec curiosité et lut, sur son visage, l’expression qu’il attendait.

Elle avait l’air interloqué.

— Voulez-vous dire que vous êtes lassé de moi ? demanda-t-elle, au bout d’un moment, d’une voix étranglée qui donna à penser au duc que, pour elle, une telle éventualité était inconcevable.

— Lassé n’est pas le mot exact, répondit le duc, sur un ton évasif. Mais je pense, Daisy, que nous savons tous les deux que notre liaison n’est plus aussi spontanée ni aussi passionnée qu’aux premiers jours.

— C’est totalement faux en ce qui me concerne ! répondit Daisy d’un ton cassant. Je vous aime, Alstone, et mes sentiments n’ont pas changé.

— Je n’en suis pas si sûr, répondit le duc. Mais je n’ai pas l’intention d’en discuter. Lorsque nous serons de retour à Londres, je vous enverrai un cadeau que, j’espère, vous garderez en souvenir des moments heureux que nous avons connus ensemble. Je souhaite que nous restions bons amis.

Il sentait bien qu’il y avait quelque chose de suffisant dans ses paroles, mais il ne voyait pas quel autre moyen employer pour rompre avec Daisy. En ce qui le concernait, tout était fini, c’était clair. Il allait bien falloir qu’elle l’accepte, de gré ou de force.

— Dois-je comprendre que vous vous débarrassez de moi ? demanda-t-elle. Je n’ai jamais été insultée de la sorte, jamais de ma vie. Je puis vous assurer, Alstone, que vous commettez là une grave erreur. Vous allez regretter votre décision.

Elle lui ferait regretter, il n’y avait aucun doute mais, pour le moment, le duc ne pouvait que faire le gros dos sous l’orage. Il ne voyait pas du tout ce qu’il aurait pu ajouter.

On lui avait toujours dit que Daisy Hellingford avait du caractère. Mais tout le temps où elle avait exercé sa domination sur lui, et à maints égards, il avait trouvé cela fascinant. Il ne l’avait encore jamais vue en furie.

En voyant monter en elle les feux de la colère et en entendant les reproches au vitriol qui s’échappaient de ses lèvres, il se dit que ce qu’il détestait le plus chez une femme, c’était qu’elle perdît le contrôle d’elle-même.

Sans doute ne pouvait-on rien attendre d’autre de quelqu'un comme Daisy. Elle avait un tempérament volcanique, il n’était pas surprenant qu’elle explosât de cette manière.

Cependant, non seulement sa colère l’avilissait elle-même, mais elle l’avilissait lui aussi.

Il voulut l’arrêter et empêcher que la scène sombre dans l'indignité totale, mais autant vouloir contenir un cyclone ou calmer une tempête en mer.

Daisy se déchaînait de plus belle et le duc eut conscience de la détester davantage à chaque seconde.



Lorena entra par la porte de devant, suivie par sir Hugo et Perry.

— Nous avons tout le temps de nous changer avant le déjeuner, dit sir Hugo en jetant un coup d’œil à la grande pendule d’or et de cristal placée dans le coin du hall.

— Dieu merci ! fit Perry, sans laisser à Lorena le temps de dire un mot. Je rêve d’un bon bain. Je crois qu’il n’a jamais fait aussi chaud qu'aujourd’hui.

— Il doit faire au moins quarante degrés, remarqua sir Hugo.

Alors qu'ils se dirigeaient vers l’escalier, lord Carnforth sortit du salon et s’avança vers eux.

— Alors, demanda-t-il, la promenade était-elle agréable ?

— Délicieuse, répondit sir Hugo. Je pensais que vous viendriez avec nous.

— J’attendais Alstone, dit lord Carnforth. Mais je l’ai attendu pour rien.

Il baissa la voix pour ne pas être entendu des domestiques et ajouta:

— Daisy est en train de lui faire une scène dans la bibliothèque et je ne serais pas étonné que le climat du déjeuner soit quelque peu glacial.

— Et quel est l’objet de leur querelle ? demanda Perry.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua lord Carnforth. Tout ce que je sais, c’est que j’ai raté ma promenade à cheval.

Lorena monta l’escalier en silence.

Elle se demandait pourquoi la comtesse faisait une scène et elle espérait, un peu tremblante, qu’elle n’avait pas découvert, par on ne sait quel moyen mystérieux, que le duc et elle étaient ensemble à l’aube.

Elle était certaine que c’était impossible. Et pourtant, sait-on jamais ?

Comme elle avait peur, elle aurait voulu ne pas avoir à descendre pour le déjeuner. Mais tôt ou tard, elle se trouverait face à face avec la comtesse. Et, si la comtesse était en colère, personne ne pourrait l’empêcher de décocher ses flèches.

Elle se demandait si elle pouvait se confier à son oncle, lui dire que bien qu’elle n’eût pas cherché à être à nouveau seule avec le duc, c’était lui qui l’avait rejointe.

Puis elle se rendit compte qu’elle ne pourrait pas supporter de parler de ce moment de bonheur avec quiconque. Cela le gâcherait.

Cela gâcherait un moment de perfection qu’elle avait placé au fond de son cœur, comme un souvenir sacré, pour qu’il y demeurât à l’écart du monde et surtout du monde des amis du duc.

« Par pitié, mon Dieu... par pitié, faites qu’elle ne découvre pas... que nous étions ensemble», pria-t-elle.

Elle répéta sa prière jusqu’au moment où elle fut prête.

Avec appréhension, elle descendit pour le déjeuner. Elle s’aperçut que la plupart des invités s’étaient rassemblés dans le grand salon bleu comme pour un conciliabule: ils parlaient à voix basse, preuve que la discussion tournait autour de leur hôte et de la comtesse.

La marquise de Trumpington tendit la main vers Lorena pour l'attirer à l’écart des autres, près de la fenêtre.

— Venez avec moi, Lorena, dit-elle, j’aimerais que vous me parliez de votre vie, lorsque vos parents étaient encore de ce monde.

— Ce serait avec plaisir, mais je crains que vous ne trouviez cela bien ennuyeux. Nous habitions un petit presbytère, dans un coin sans histoire, nous y étions très heureux.

— Peu importe qu’une maison soit grande ou petite, pourvu qu’on y soit heureux, remarqua la marquise en souriant.

— C’est bien ce que j’ai compris quand j’étais à Rome. Les élèves parlaient toujours de leurs domaines, de leurs châteaux... Mais, pour ma part, aussi magnifiques qu'aient été leurs maisons, j’aurais donné n'importe quoi pour retrouver mon père et ma mère, et vivre auprès d’eux.

— C’était tout ce qui comptait pour vous ?

— Oui. Nous formions une vraie famille. Papa me disait toujours que les familles sont particulièrement bénies parce que Jésus avait choisi de se donner un père, une mère et une humble maison, avant de commencer à prêcher.

— Mais, supposons qu’il n’y ait pas eu d’amour chez vous ?

— C’est inimaginable ! Maman aimait profondément papa et ils m’adoraient.

Elle se tut un moment avant d’enchaîner:

— Maman a dit une fois que c’est la femme qui fait le foyer et qui lui donne l’amour qui le nimbe de bonheur.

— Votre mère aimait votre père, alors c’était facile pour elle, murmura la marquise.

— Maman donnait de l’amour à tout le monde. Les gens du village l’adoraient, ses amis venaient vers elle au moindre ennui, car elle les aidait. Elle m’a dit un jour: «Nous sommes peut-être pauvres, Lorena, mais l'amour n’a pas de prix. Il n’y a rien de plus précieux au monde. »

La marquise lui sourit.

— Merci, ma chère enfant.

Sur ces paroles, elle se leva.

Lorena avait été tellement absorbée par la conversation qu’elle n’avait pas remarqué que le duc les avait rejoints et que le majordome avait annoncé que Son Excellence était servie.

Ce n’est qu’en pénétrant dans la salle à manger qu’elle s’aperçut que la comtesse d’Hellingford n’était pas là et qu'une autre femme occupait la place d’honneur, aux côtés du duc.

Elle hésitait à se tourner vers lui, tant sa présence la troublait. Elle ne rencontra son regard qu’au milieu du repas.

Elle eut l’impression qu’au-delà des mots, ils se parlaient et qu’ils pensaient tous deux à ce qui s’était produit à l’aube.

Il tourna la tête pour répondre à la marquise qui s’adressait à lui et, comme si elle redescendait sur terre, Lorena s’aperçut que son voisin lui avait posé une question.

A l’issue d’un déjeuner qui avait semblé traîner en longueur, tout le monde se dirigea machinalement vers le grand salon bleu.

— Comme nous n'avons rien prévu pour cet après-midi, dit le duc, je me demandais si cela vous amuserait d’aller faire une promenade à cheval ou en voiture jusqu’au petit pavillon. C’est à huit kilomètres d’ici environ. Il est assez extravagant, vous verrez. C’est un de mes ancêtres, qui avait trop d’argent et trop peu de raison, qui l’a fait construire. Nous pourrions y prendre le thé.

— Quelle bonne idée ! s'exclama la marquise.

— Je suis prêt à voir tous les pavillons du monde, quels qu'ils soient, Alstone, pourvu que je puisse vous prendre à la course sur un de vos chevaux, s’écria lord Carnforth.

— Je suis partant aussi, acquiesça le major Fane.

— Nous devrions organiser un steeple-chase, suggéra quelqu’un d’autre. Je suis sûr qu’Alstone pourrait nous proposer quelques prix intéressants.

— Pourquoi pas ? approuva le duc. Qu’en pensez-vous, Perry ?

— Je suis tout disposé à prendre le départ, dit Perry, à condition de choisir mon cheval.

— Vous pouvez prendre n’importe lequel, sauf le mien, accorda le duc.

— Ce n’est pas juste ! s’exclama quelqu'un.

— Si, si, répliqua le duc. Si je gagne, je m’engage à abandonner le premier prix au second arrivé.

— Que diriez-vous de fixer quelques règles pour cette course, Alstone ? demanda Archie Carnforth. Je pense que la plupart d’entre nous connaissent la région. Alors, à mon avis, ce serait plus amusant de laisser à chacun le libre choix de son parcours entre ici et le pavillon.

— Je demande qu’on laisse partir les dames devant, dit la marquise. Sans cela, nous n'arriverons pas à temps pour féliciter le vainqueur.

— Vous avez raison, approuva le duc. Alors, qui va en voiture et qui va à cheval ?

Il se tourna vers Lorena et il lut dans ses yeux qu’elle voulait aller à cheval.

— Les dames peuvent aller à cheval, dit-il, mais elles ne sont pas admises à faire la course.

— Insinueriez-vous que nous ne montons pas aussi bien que les hommes ? demanda la vicomtesse de Storr.

— Vous seriez certainement beaucoup plus agréables à regarder au départ, répliqua le duc, mais comme le parcours est très accidenté, je préfère ne pas imaginer dans quel état vous seriez à l’arrivée.

— Cessez de faire des histoires, Sarah ! s'exclama la marquise. Moi, je pars à cheval. Nous quitterons Mere une demi-heure avant ceux qui font la course. Nous aurons donc le temps d’arriver tranquillement. Il fait bien trop chaud pour se presser.

— Moi, je vais en voiture, dit une dame d’un ton énergique.

Deux autres dames demandèrent à l’accompagner.

— Bien, allons donc nous préparer, dit la marquise. Venez, Lorena. Espérons que tous les meilleurs chevaux n’auront pas déjà été pris.

La marquise se dirigeait vers la porte lorsque apparut la comtesse d’Hellingford.

Elle avait changé de robe et, à la grande surprise de Lorena, elle portait un chapeau de voyage d’où flottait un long voile de mousseline de soie.

Elle tenait devant elle une sorte de pardessus cache-poussière comme en ont toujours les femmes dans les voitures découvertes. Ses deux mains étaient cachées dessous, on aurait dit un manchon.

Elle fit une entrée majestueuse et s'arrêta juste à la hauteur de Lorena et de la marquise; elle regarda fixement le duc qui s’écarta des gens avec lesquels il était en train de parler.

— Je suis venue vous dire adieu, Alstone ! lança-t-elle d’un ton arrogant. A vous et à vos amis.

Toutes les conversations s'interrompirent et le silence se fit. La comtesse poursuivit :

— Vous m’avez clairement dit que vous ne souhaitiez plus ma présence ici et je n’ai nulle envie de m’imposer.

Le duc intervint:

— Daisy, je vous en prie...

La comtesse continua, comme s’il n’avait rien dit :

— Je rentre à Londres et jamais plus, vous m’entendez, jamais plus je ne remettrai les pieds dans cet endroit maudit. Je hais Mere et je vous hais, Alstone, pour ce que vous m’avez fait !

Elle se tut à nouveau, puis elle ajouta distinctement d’une voix venimeuse sur laquelle on ne pouvait se méprendre:

— Mais ne vous y trompez pas, si vous ne voulez pas me rendre heureuse, aucune autre femme n’aura ce qui m’appartient !

A peine avait-elle prononcé ces mots, qu’elle sortit sa main droite de sous son manteau et Lorena vit avec horreur qu'elle tenait un petit revolver.

La comtesse avait articulé « ce qui m’appartient » lentement, en détachant chaque syllabe, comme pour donner un sens particulièrement dramatique à ses paroles.

Puis elle pointa le pistolet de façon que la balle atteignît le duc en dessous de la ceinture.

Mais, sans lui laisser le temps d’appuyer sur la détente, Lorena, mue par un instinct plus rapide que la pensée, saisit le bras de la comtesse et le releva de force.

Une détonation résonna tandis que la balle passait juste au-dessus de l’épaule du duc en frôlant l’étoffe de sa veste, avant d’aller se loger dans un miroir, au-dessus de la cheminée. Le miroir se brisa en mille morceaux.

Quelqu’un poussa un hurlement, mais tous les autres, médusés, restèrent bouche bée.

Alors que Lorena relâchait sa prise, la comtesse, de toutes ses forces, abattit le revolver sur celle qui l’avait empêchée d’assouvir sa vengeance.

Lorena fut heurtée à la tempe et s'écroula sur le sol, sans connaissance.

Tandis que Perry arrachait le revolver des mains de Daisy, le duc vint s'agenouiller auprès de Lorena. Elle était inconsciente.

Tout le monde parlait et criait en même temps, tandis que la comtesse, des éclairs dans les yeux et les joues rouges de colère, restait là, debout, à fixer le duc qui ne daigna même pas lever la tête vers elle.

— Comment avez-vous pu faire une chose aussi horrible ? demanda sir Hugo, fou de rage. Vous auriez pu tuer Alstone, on vous aurait pendue !

— Il n'en serait pas mort. Ça l’aurait juste empêché de courir après les femmes, si votre nièce ne s'était pas interposée !

— Vous devriez lui en être reconnaissante, rétorqua sir Hugo. Imaginez le scandale que cela aurait fait si Alstone avait été tué ou blessé. Si quelqu’un parle de ce qui s'est passé ici, la presse va s'en emparer. Quelle catastrophe !

Tous les autres restaient là, pétrifiés, à regarder Daisy comme s’ils n’en croyaient pas leurs yeux.

Le duc, portant Lorena dans ses bras, se releva.

— Allez chercher un médecin ! lança-t-il sèchement à Perry qui se trouvait être le plus près de lui.

Sans ajouter un mot, il se dirigea vers la porte.

Lorsqu’il disparut, un brouhaha envahit la pièce et sir Hugo leva la main.

— Maintenant, écoutez-moi, vous tous, dit-il. Je vous demande de jurer sur ce que vous avez de plus cher au monde que ce qui vient de se passer ici ne sortira pas de cette pièce.

La comtesse poussa un petit cri railleur et fit mine de s’en aller, mais sir Hugo lui barra la route.

— Vous allez jurer, vous aussi, Daisy ! lui ordonna-t-il. Mais ne vous méprenez pas, ce n’est pas votre réputation que j’essaie de sauver, c’est celle de ma nièce.

— Votre nièce n’a rien à voir là-dessus, si ce n’est qu’elle m’a empêchée de faire subir à Alstone le sort qu’il mérite ! lança Daisy.

— Vous savez aussi bien que moi que si on venait à savoir qu’elle a sauvé la vie d’Alstone et qu’elle s’est trouvée mêlée à une querelle qui vous concerne, vous et lui, la pauvre petite serait socialement rejetée de la manière la plus injuste qui soit et que cela pourrait lui causer grand tort.

Devant les hésitations de la comtesse, il ajouta :

— Si vous n’êtes pas d'accord avec ce que je vous propose, alors non seulement je n’aurai aucun scrupule à aller raconter toute la vérité à votre mari mais, en plus, je me chargerai personnellement de faire savoir au Roi et à la Reine le fin mot de l’histoire !

La comtesse le regarda, sidérée. Lorsqu’elle comprit qu’elle avait perdu la partie, elle haussa les épaules.

— Très bien, dit-elle, vous avez ma parole. Mais je ne vois pas pourquoi Alstone devrait s’en sortir indemne.

Sir Hugo ne répondit pas. Il se contenta de regarder les autres invités et demanda:

— Acceptez-vous tous, sans réserves, de me donner votre parole que rien ne sera dit sur la conduite de Daisy, ni sur le geste heureux de Lorena qui a permis que notre hôte ne soit ni tué ni blessé ?

— Je le jure !

Tous les invités avaient parlé d’une seule voix et sir Hugo conclut :

— Merci. Et maintenant, Daisy, je vous invite à quitter les lieux, le plus tôt sera le mieux.

— Telle est bien mon intention, répliqua la comtesse, aussi dignement qu'elle le put. Mais avant, je voudrais parler à Alstone.

— Pas question ! dit sir Hugo. Vous avez fait assez de dégâts pour aujourd’hui. Rentrez à Londres, Daisy, et remerciez votre bonne étoile que les choses n’aient pas encore plus mal tourné. Vous êtes une femme malfaisante et j’espère ne pas vous revoir de si tôt.

La comtesse s'esquiva.

Sir Hugo la regarda s’éloigner; il sortit sa pochette et s'épongea le front.

— Tout ce que je puis dire, c’est: Dieu merci pour Lorena, fit Perry. Maintenant, il faut que j'aille appeler un médecin, comme l'a demandé Alstone.

— Je vais aller voir comment elle va, dit sir Hugo.

Ils quittèrent la pièce ensemble et tout le monde se remit à parler.

Sir Hugo les entendait en montant les escaliers quatre à quatre.

Il vit que le duc avait déjà allongé Lorena sur son lit.

Elle était très pâle; elle avait un air de petite fille, fragile et vulnérable. Il y avait déjà une vilaine meurtrissure rouge sur sa tempe, là où le revolver l'avait frappée.

Le duc était debout à côté d'elle, près du lit, et il la regardait lorsque sir Hugo s’approcha.

— Je n’ai pas encore sonné pour appeler la femme de chambre, dit le duc. Je pensais qu’il valait mieux d’abord que nous nous mettions d’accord tous les deux sur ce que nous allions dire aux domestiques et, bien sûr, au médecin.

— J’ai fait jurer à tout le monde que ce qui s’était passé resterait entre nous, chuchota sir Hugo.

— J’étais sûr que vous feriez cela, dit le duc. Merci, Hugo.

— J’ai pensé à Lorena et j’ai menacé Daisy de tout raconter non seulement à son mari mais aussi au Roi et à la Reine si elle soufflait mot de l’histoire.

— Elle a perdu la tête, murmura le duc.

— Je vous avais dit depuis longtemps qu’elle était complètement irresponsable et corrompue jusqu’à la moelle des os.

— Vous aviez bien vu, dit simplement le duc.

Sir Hugo regarda Lorena.

— Je pense que nous devrions juste dire que la petite a glissé sur le parquet ciré et qu’elle s’est cognée sur le coin d’une table. Cela aurait pu se passer de cette façon.

— Tout à fait, acquiesça le duc. Je vais veiller à ce que les domestiques entendent cette version des faits et vous vous chargerez du médecin.

Il se dirigea vers la porte et sir Hugo lui dit :

— A votre place, Alstone, je laisserais aux autres le temps de se remettre du choc. Quand je suis monté, ils étaient en train de jaser comme des perroquets, on se serait cru dans une volière.

— J’ai bien l’intention d’aller quelque part tout seul, dit le duc en insistant sur ces mots.

— Vous avez mille fois raison, Alstone, approuva sir Hugo en posant sa main sur la sonnette.
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Kelvin Fane entra dans la bibliothèque où le duc écrivait, assis à son bureau.

— Je m’en vais, maintenant, Alstone.

Le duc leva les yeux, surpris.

— Déjà, Kelvin ? Je pensais que vous partiriez plus tard.

— Je veux arriver à Londres tôt dans l’après-midi, expliqua le major Fane, car j’ai pris une décision qu’à mon avis, vous allez approuver.

— Laquelle ? demanda le duc.

Il se leva de son bureau pour se mettre dos à la cheminée.

— J’ai pensé, dit Kelvin Fane comme s’il choisissait scrupuleusement ses mots, qu’il y a de fortes chances pour que nous entrions en guerre contre l’Allemagne d’ici peu de temps.

— Croyez-vous vraiment que ce soit possible ? s’enquit le duc.

Kelvin Fane hocha la tête en signe d’assentiment.

— J’ai parlé avec le commandant en chef le mois dernier et il est persuadé que nous devons être prêts, ce qui n’est pas le cas pour le moment.

— Mais Etlors, que comptez-vous faire ? poursuivit le duc.

— Je vais me rendre au Ministère de la Guerre dès mon retour à Londres pour demander à être nommé à l'École supérieure de guerre de Camberley, bien sûr.

Le duc paraissait étonné et le major reprit :

— C’est ce que le commandant en chef m'a suggéré. J’ai été très flatté quand il m’a dit : « Fane, s’il y a la guerre, vous êtes l’un des hommes que j’aimerais avoir à l’État-Major. »

Il se tut un instant avant d'ajouter:

— Sur le moment, cela m’a fait rire, mais j’en suis arrivé à la conclusion qu’il est temps que je fasse quelque chose d’un peu plus sérieux que de gaspiller mon intelligence avec des femmes comme Sarah.

Il parlait avec une telle simplicité que le duc était abasourdi.

Kelvin Fane ne lui avait jamais confié si franchement ses pensées intimes et personnelles.

Après un court silence, le duc lança :

— Cette décision soudaine a-t-elle un rapport avec ce qui s’est passé lundi ?

— Évidemment ! Mais même avant que Daisy ne fasse un tel scandale, c’est en fait Lorena qui m’a fait comprendre que je gâchais ma vie.

Le duc leva les sourcils et demanda:

— L’intérêt que vous portez à Lorena est donc sérieux ?

— Je peux vous dire que je pense à elle pour de bon, répondit-il. Et j’ai l’intention de la revoir dès qu’elle partira d’ici; après quoi je pourrai vous répondre définitivement.

Quand il eut fini de parler, il tendit la main au duc.

— Au revoir, Alstone, et merci pour ces moments inhabituels à Mere. Je ne vois pas d’autre qualificatif possible pour les décrire.

Le duc serra la main tendue et dit :

— Je viendrai vous saluer.

— Non, ne vous dérangez pas. Je vois que vous êtes occupé.

— J'écris un discours pour la Chambre des lords, expliqua le duc. Cela fait un certain temps que j'y pense, mais je n’ai pas encore eu le courage de le faire.

— On dirait que nous avons tous été sortis de notre torpeur, ces derniers temps, fit remarquer le major.

Il avança près de la porte et se retourna:

— J'ai payé ma dette à Hugo. Je considère qu’il a gagné son pari haut la main. D’autre part, Lionel Dartfort attend pour vous voir. Dois-je le faire entrer ?

— Oui, évidemment, fit le duc.

Une fois seul, il ne se remit pas à son bureau, mais resta debout à contempler la magnifique bibliothèque, le regard pensif.

Seulement quelques minutes après, la porte s'ouvrit sur lord Dartford.

— Tout comme Fane, je veux simplement vous dire au revoir, commença-t-il, et bien entendu vous remercier pour votre hospitalité.

— Je voulais vous voir de toute façon, dit le duc, mais tout le monde part plus tôt que je ne le croyais.

Lord Dartford lui fit un grand sourire.

— En vérité, je crois qu’ils se sentent tous un peu gênés.

— Ce qui n'a rien d'étonnant, répliqua sèchement le duc.

Lord Dartford lui tendit la main.

— Eh bien, au revoir, alors.

— Non ! Attendez une minute, interrompit le duc. Je veux vous proposer quelque chose qui risque de vous intéresser.

— De quoi s’agit-il ?

— Il y a une semaine, j’ai reçu une lettre du Maharaja de Cochapur. Il m’a demandé de lui recommander quelqu’un dans ce pays de parfaitement honnête en qui il pourrait avoir toute confiance pour lui acheter plusieurs chevaux de polo pour son équipe.

— Une des meilleures en Inde, murmura lord Dartford.

— Et qui pourrait également acquérir en son nom, poursuivit le duc, une grande quantité de meubles pour le palais qu’il se fait construire.

Le duc sourit en ajoutant :

— Vous imaginez de quoi il est question: des lustres de prix, des miroirs cerclés d’or, des tapis de collection, et tout ceci coûtera très cher.

Lord Dartford écoutait le duc avec la plus grande attention, et celui-ci poursuivit:

— Le Maharaja, qui, comme vous le savez, est l’un des hommes les plus riches en Inde, a décidé que quiconque accepterait d’être ainsi à son service aurait droit non seulement à un salaire et au remboursement de ses frais, mais recevrait également une forte commission sur chaque achat.

Le duc fit une pause avant de reprendre:

— Je ne vois personne de plus qualifié que vous pour ce rôle, Lionel.

Lord Dartford prit une profonde inspiration.

— C’est vraiment ce que vous pensez, Alstone ? C’est réellement quelque chose que j’aimerais faire, bien que je me sois rendu ridicule ici avec tout l’argent que j’ai perdu, sans parler du paquet d’actions que j’ai vendu à perte. En réalité, je suis dans une mauvaise passe.

— Alors vous en sortirez grâce à cela, répondit le duc. En fait, j’avais pensé que vous accepteriez ma proposition et j’ai déjà écrit au Maharaja pour lui donner votre nom. Je lui ai dit que j’avais toute confiance en votre jugement sur les chevaux, et quant à l’ameublement de son palais, vos goûts sont aussi sûrs que les miens !

Lord Dartford émit un petit son inarticulé, alors que le duc poursuivait déjà:

— Avant de partir, allez lire la lettre dans le bureau de mon secrétaire, au cas où vous auriez des modifications à faire.

— Je ne sais pas comment vous remercier.... commença lord Dartford d’une voix rauque.

— J’en serais très gêné, répliqua le duc. Je pense sincèrement que nous devrions remercier Lorena. C’est elle qui m’a fait remarquer que nous jouions trop gros jeu dans cette maison, et ceci ne se reproduira pas à l’avenir.

— C’est la fille la plus courageuse que je connaisse, s’exclama lord Dartford. Voulez-vous lui en faire part quand elle ira mieux ? Et dites aussi à Hugo si je ne le vois pas, qu’il avait indiscutablement raison au sujet de Pygmalion et qu’Archie devra le payer rubis sur l’ongle.

— Il le fera sans aucun doute, et j’y veillerai ! acquiesça le duc.

Lord Dartford lui exprima encore sa gratitude avant de prendre congé.

Le duc était à peine retourné à son bureau que la marquise de Trumpington, très séduisante avec son chapeau de voyage orné d’un nuage de mousseline de soie bleue, regarda par la porte entrouverte.

— Êtes-vous seul, Alstone ?

—  Enid ! s’écria le duc. Je ne pensais pas qu'il fût si tard ! Je sais que Jack et vous partez à trois heures et je vous attendais.

— Il n'est pas encore trois heures et Jack s’occupe de la voiture, répondit la marquise. Mais je voulais vous parler.

— Bien sûr, dit le duc. Venez vous asseoir.

La marquise s'installa sur le canapé et leva les yeux vers le duc en lui souriant.

— Je vois que vous êtes anxieux, commença-t-elle, mais vous serez soulagé d'entendre ce que j'ai à vous dire.

— Je l’espère.

— Vous avez sans doute deviné que j'allais vous annoncer que Jack et moi allions faire quelque chose de désespéré, comme nous enfuir ensemble ?

— Cela m'a traversé l'esprit, admit le duc. Jack a fait une allusion le soir de votre arrivée, qui m’a amené à me demander ce que je pouvais faire pour vous en dissuader.

— Ce n’est plus la peine, répondit la marquise. Ce que je suis venue vous dire, Alstone, c’est que Jack et moi avions eu l’intention de quitter l’Angleterre. En fait, nous étions venus à Mere car nous pensions que c’était une bonne occasion pour mettre notre plan au point.

— Et vous avez changé d’avis ? s’enquit le duc avec une note de soulagement dans la voix.

— C’est grâce à Lorena, expliqua la marquise avec douceur.

— Lorena ! s’exclama le duc, incrédule.

— Elle est si jeune et innocente, et pourtant elle a en elle une aura qui ne peut être que de la bonté.

La marquise poussa un petit soupir.

— Elle me fait penser à ce que j’étais à son âge: idéaliste, romantique, croyant que le monde était un endroit merveilleux et que si j'étais heureuse, je rendrais: tout le monde heureux aussi.

La marquise se tut, le duc garda le silence et elle reprit enfin :

— En l’écoutant et en la regardant, j’ai compris que nos intentions à Jack et à moi feraient beaucoup de mal à mon mari qui, à sa façon, s'est toujours montré gentil avec moi, mais aussi à d’autres, simplement parce qu’ils sont nos amis.

Elle balaya la bibliothèque du regard comme si elle la voyait pour la première fois et continua :

— Mere et d’autres demeures comme celle-là, vous-même, Alstone, et bien entendu la famille de Trumpington représentent la grandeur du pays et la stabilité dans l’opinion publique.

Sa voix se fit plus profonde quand elle ajouta :

— Je commence à comprendre que les obligations que je dois à mon rang dans la Haute Société sont, en un sens, plus importantes que les caprices de mon cœur, et cela vaut pour Jack aussi.

La marquise fit un petit geste très expressif des mains et dit encore:

— Je l’aime ! Je l’aime désespérément et il m'aime aussi, mais il a une position trop importante dans sa région, il est respecté des employés de sa propriété, ses enfants l'aiment et il les aime.

Sa voix trembla un instant et elle poursuivit :

— Nous continuerons à nous voir discrètement, et peut-être un jour... qui sait ? le destin nous sourira. Mais pour le moment, nous jouerons nos rôles respectifs et, je l'espère avec dignité.

Le duc vint s’asseoir près de la marquise et lui prit les mains.

— Merci de m’avoir dit tout cela, Enid. Je vous admire tous deux pour être arrivés à prendre une telle décision qui, je pense, est la bonne.

— J’en suis certaine, répliqua la marquise. Et s’il vous plaît, dites à cette adorable enfant que, dès qu’elle ira mieux, je veux qu’elle vienne vivre chez moi. Si Kitty ne veut pas s’en occuper, je le ferai moi-même avec grand plaisir.

— Je le lui dirai.

— Et merci, cher Alstone, d’être l’ami le plus merveilleux que Jack et moi ayons jamais eu. Je sais que si quelqu’un doit nous aider dans les années à venir, ce sera vous.

— Vous pouvez compter sur moi, répondit le duc.

Il fit le baise-main à la marquise, et quand ils se levèrent, elle se pencha pour l’embrasser sur la joue.

— Merci, Alstone, répéta-t-elle, les larmes aux yeux.

Le duc l’accompagna dans l’entrée où lord Gilmour les attendait devant la voiture, et il les regarda partir pour Londres.

Il pensait en remontant les escaliers qui menaient à la maison, qu’il aurait eu un sentiment très différent s’ils avaient pris la direction opposée pour quitter le pays.

La marquise avait raison: leur statut social impliquait des responsabilités que ni l’un ni l’autre ne pouvaient feindre d’ignorer.

Le duc traversait le hall d’entrée quand sir Hugo arriva en bas de l'escalier.

— Est-ce qu’Enid est partie ? demanda-t-il. Je voulais lui dire au revoir.

— A l’instant.

— Alors je les verrai à Londres.

— Oui, à Londres.

Sir Hugo était dans le hall, et le duc lui dit :

— Comment va Lorena ? Le docteur l’a vue ?

— Oui, il était là il y a environ une heure, répliqua sir Hugo. Elle pourra se lever demain, mais il ne veut pas qu’elle voyage avant jeudi, si cela ne vous dérange pas.

— Pas du tout! s’écria le duc. Et j’aimerais beaucoup lui parler, si c’était possible.

— Je viens juste de l’amener dans le boudoir, près de sa chambre. C’est là qu’elle prendra le thé.

— Alors j’y vais, dit le duc. J’ai plusieurs messages à lui transmettre de la part des invités qui sont déjà partis, et Enid a suggéré qu’elle vienne vivre chez elle, si Kitty n’en veut pas.

En disant cela, il regarda sir Hugo et vit qu’il pinçait les lèvres.

— Avez-vous pris une décision avec Kitty sur l’avenir de Lorena ? s’enquit-il.

— En l’occurrence, c’est à moi de décider, répliqua sir Hugo.

Les yeux du duc brillèrent, mais il ne dit rien.

Désireux de changer de sujet, sir Hugo reprit :

— Enfin, vous serez amusé d’apprendre qu’Archie a payé en bon sportif avant de partir ce matin. Il a dit qu’il pouvait difficilement discuter avec quelqu'un qui a fait le grand chelem !

Sir Hugo éclata d’un petit rire.

— De plus, Archie n’avait aucune envie de s'étendre, tant il était pressé de retourner à Londres. Je parierais que la vraie raison est qu'il veut arriver au club avant Kelvin ou Jack pour exposer sa théorie sur le fait que les différentes sortes d’eau altèrent la course des chevaux.

Le duc se mit à rire.

— Je suis sûr qu’Archie reprendra cette idée à son compte, alors que nous savons tous qu’elle est de Lorena.

— Elle m’a rendu très fier, avoua sir Hugo. Je peux vous confier à présent qu’en l’attendant à la gare de Victoria, j’étais anxieux de savoir à quoi elle ressemblait. Elle ne s’est pas contentée de faire des merveilles, mais comme Archie l’a dit, elle a gagné le grand chelem aussi !

— Puis-je monter la voir, maintenant ? demanda le duc.

Sir Hugo se doutait que son hôte ne l’avait pas écouté, alors il répondit simplement:

— Oui, bien sûr. Elle a une vilaine contusion sur la tempe, mais à part ça, je pense qu’il n’y a pas trop de mal.

Cependant, il s’aperçut qu’il parlait dans le vide car le duc l’avait quitté et commençait déjà à monter l’escalier.



Lorena, assise sur une chaise longue dans le boudoir attenant à sa chambre, se demandait quel livre choisir parmi tous ceux que Mme Kingston avait posés à côté d'elle.

Son oncle lui avait déjà annoncé qu’ils pourraient partir pour Londres jeudi, et elle pensait, presque avec puérilité, qu’elle laisserait déjà tant de choses derrière elle qu’elle éprouverait encore plus de regrets si elle devait aussi abandonner un livre à moitié terminé.

Elle se rallongea contre les coussins de soie, une couverture de satin et dentelle sur les jambes, et balaya la pièce du regard comme si elle voulait aussi l’imprimer dans sa mémoire.

Sur les murs, les Cupidons des peintures de Boucher rappelaient ceux du plafond, les délicats meubles français et le bleu turquoise des rideaux et des chaises Louis XIV étaient photographiés dans ses souvenirs.

« Tout est si beau à Mere », se dit-elle.

Pourtant, à cause de son départ, elle sentait dans son cœur une douleur bien plus intense que celle de sa blessure à la tempe.

Pour être honnête, c’était le propriétaire de Mere qui la hanterait jusqu’à la fin de sa vie, et il ne demeurerait pas seulement dans son esprit, mais dans son cœur et dans son âme pour l’éternité.

« Je lui ai sauvé la vie », avait-elle pensé avec une irrésistible allégresse en revenant à elle.

Bien que sa tête la fît souffrir affreusement et qu’elle se sentît un peu mal et secouée par ce qui était arrivé, rien n’avait d’importance puisque le duc n’avait pas été blessé et qu’elle avait pu empêcher la comtesse de lui porter atteinte comme elle s’y était efforcée.

« Comment une femme peut-elle être aussi... cruelle... aussi méchante ? » se demanda Lorena.

Son amour pour le duc voulait qu’elle le protégeât contre toute blessure spirituelle, mais aussi contre le malheur et la désillusion.

S’il était amoureux de la comtesse, il eût été terrible pour lui qu’elle se comportât de la sorte; mais si, d’après ce que celle-ci avait dit, il ne l’aimait plus, il se sentait certainement humilié d’avoir gâché ce qu’il y avait en lui d’amour pour quelqu'un capable d'agir de manière aussi outrancière et vulgaire.

« Je lui ai sauvé la vie... mais... si elle essayait encore ? » pensa Lorena.

Elle éprouvait une souffrance indicible à la pensée que le duc pourrait à nouveau être en danger et qu’elle ne serait pas là pour le protéger.

Puis elle se trouva ridicule.

Elle n’aurait jamais d'importance dans sa vie. Elle avait eu beaucoup de chance de pouvoir exprimer son amour comme elle n’aurait jamais rêvé de le faire.

Ce n’était que par le fruit du hasard qu’elle s’était trouvée à cet endroit précis, à ce moment précis.

Si elle s’était tenue à n’importe quel autre endroit dans la pièce, malgré son vif instinct du danger, elle serait arrivée trop tard pour dévier la trajectoire de la balle.

« Tu as été très courageuse, et je suis extrêmement fier de toi », lui avait dit sir Hugo en venant la voir la veille, après le départ du docteur.

Lorena avait voulu demander ce que le duc avait dit ou pensé, mais elle avait été trop timide pour cela et n’avait pas pu parler.

Sir Hugo, pensant qu’elle avait sommeil et qu’elle devait se reposer dans le plus grand calme, l’avait laissée seule avec ses pensées.

Elle savait, en ouvrant un des livres posés à côté d’elle, qu’elle serait incapable de se concentrer sur la lecture. Elle ne verrait que le visage du duc.

Beaucoup plus passionnants que tout ce qu’elle pouvait lire, et aussi parce que cela la rendait bien plus heureuse, elle s’allongea et se mit à repasser dans sa mémoire tous les événements depuis le premier instant où elle avait rencontré le duc.

Il y avait eu cette matinée où ils étaient montés à cheval tous les deux et avaient pris leur petit déjeuner dans la vieille ferme.

« J’aimerais, tant la revivre», pensa Lorena.

Mais elle demandait l'impossible, car une fois qu’elle aurait quitté Mere, le duc serait aussi inaccessible que la lune.

Elle ferma les yeux comme pour atténuer la douleur qu’elle ressentirait sûrement en lui disant adieu.

Puis on frappa à la porte, et avant qu’elle ne pût répondre, le duc entra dans la pièce.

Elle pensait si fort à lui, que pendant un moment, elle se trouva dans l’incapacité de faire la part du rêve et de la réalité.

Mais lorsqu'il s’avança vers la chaise longue sur laquelle elle était étendue, elle se sentit rougir sous son regard : elle avait la chevelure défaite sur les épaules, et sous la couverture de satin et de dentelle, elle ne portait qu’un déshabillé.

C’était un vêtement très convenable qui lui avait servi au couvent : crêpe blanc, coupe simple, col plat, manches longues et boutonné de haut en bas.

Ainsi vêtue et surtout à cause de ses cheveux détachés, Lorena avait l’air très jeune, presque éthérée; plus qu’à un être humain, elle ressemblait à une de ces statues classiques auxquelles le duc avait déjà songé en la voyant dans l’obscurité, sur le toit.

Il atteignit la chaise longue et lui tendit la main.

— Comment vous sentez-vous, Lorena ? lui demanda-t-il. Votre oncle m’a dit que vous alliez assez bien pour me voir.

— Ça va... très bien, répliqua Lorena d’une voix qui n’était pas la sienne. Demain je pourrai... me lever.

Sachant qu'il attendait cela, elle sortit sa main et il la prit entre les deux siennes. Puis, à la surprise de Lorena, il s'assit sur le rebord de sa chaise au lieu d’en prendre une autre, comme il eût été normal de le faire.

— Vous êtes très jolie, dit-il. J’avais toujours imaginé vos cheveux comme je les vois là.

Lorena était cramoisie et son regard chavira; lorsqu'elle baissa les yeux, ses cils blonds se découpèrent sur sa peau.

Il tenait toujours sa petite main dans la sienne, et au bout d'un instant il reprit :

— Avant toute chose, je voudrais vous remercier de m’avoir sauvé la vie.

Il sentit ses doigts trembler: il savait qu’elle éprouvait une peur rétrospective à l’idée de ce qui aurait pu lui arriver.

Il poursuivit:

— Je veux que vous tâchiez de ne plus jamais penser à tout cela. C'était affreux et déplaisant. C'est le genre de chose que je veux vous faire oublier à tout jamais.

— J'ai... j’ai eu peur pour... vous.

— Je sais, répondit le duc. Vous vous êtes montrée très intelligente et perspicace en devinant ce qui allait arriver. Mais je suis sain et sauf, alors n’y pensez plus.

Il y avait un accent d’autorité dans sa voix, et Lorena répliqua:

— Je vais... essayer.

— Il y a mille autres choses à quoi penser, dit le duc en souriant. Mais d’abord, j’ai un message pour vous de la part de la marquise : elle aimerait que vous veniez vous installer chez elle, pas en visite, mais si vous le voulez, définitivement.

Lorena le regarda, surprise.

— Vous voulez dire... que je pourrais aller vivre... chez elle ?

— Oui, je pense que tel est son souhait, mais je crois que votre oncle a d'autres projets.

— En effet, oncle Hugo a dit... quelque chose qui m’a donné à penser qu’il pourrait vouloir que je... mais j’ai l’impression que tante Kitty va... me renvoyer.

— Vous avez au moins deux propositions à étudier, dit le duc. Quant à moi, j’en ai une troisième.

Lorena leva les yeux vers lui mais ne dit rien et il pensa qu’aucune femme au monde ne pouvait avoir un regard plus transparent.

Il regarda sa main qu’il tenait toujours et reprit, comme s’il choisissait attentivement ses mots :

— Je suppose que vous vous souvenez, car vous êtes assez instruite pour cela, que les Grecs disaient que lorsqu’on sauve la vie d’un homme, on est responsable de lui pour toujours.

Il y eut un silence et les doigts de Lorena se raidirent, tandis que le duc poursuivait tranquillement :

— Je me demande donc, Lorena, quelles sont vos intentions à mon sujet.

— Je... je ne... comprends pas.

— Je pense que vous devez veiller sur moi, dit le duc, j’ai besoin de vous comme jamais je n’ai eu besoin de personne.

Il sentit, à la manière dont ses doigts se mirent à trembler, qu’elle commençait à comprendre vaguement ce qu’il était en train d’essayer de lui dire. Pourtant, elle n’osait pas accepter.

— Que... me demandez-vous de... faire ? s’enquit-elle d’une voix à peine audible.

— Je vous demande de m'épouser, ma chérie, répondit le duc. J’ai compris que je vous aimais lorsque nous avons regardé l’aube ensemble, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de vous le dire.

— Vous... vous m’aimez ?

Ses mots étaient emplis d’une joie qui avait de la peine à se transformer en sons.

— Je vous aime, dit le duc, et je pense, peut-être parce que nous nous comprenons déjà si bien, que vous m’aimez un peu.

— Je vous aime. Bien sûr, je vous aime, dit Lorena. Je vous aime tellement que c’est un éclat qui envahit le ciel tout entier... mais je ne peux pas... vous épouser.

Sa réponse fut presque inaudible, mais le duc l’avait entendue.

— Avez-vous dit que vous n’alliez pas m’épouser ? demanda-t-il, incrédule.

Jamais une femme, aucune femme, ne lui aurait refusé le mariage, s’il le lui avait proposé, et encore moins Lorena.

— Je ne peux pas... vous épouser, répéta Lorena dont la voix avait repris de l’assurance. Mais je serai toujours... terriblement fière que vous me... l’ayez demandé.

Les doigts du duc se resserrèrent sur les siens.

— Pourquoi ne voulez-vous pas m’épouser ? Vous m’avez dit que vous m’aimiez.

— Mais oui, je vous aime, et c’est la chose la plus... merveilleuse au monde... que vous m’aimiez aussi... mais je ne suis pas... la femme qu’il vous faut... je ne saurai jamais vous rendre... heureux.

— Vous pensez à moi ? demanda le duc.

— Bien sûr que je... pense à vous.

Le duc sourit du bout des lèvres tandis qu’elle poursuivait :

— Lorsque j'ai su que je... vous aimais, je n'ai jamais rêvé... jamais imaginé un seul instant que vous... pourriez m’aimer un jour... et même si c'est un crève-cœur de penser à vous quitter...

Sa voix se brisait sur ses mots, et pourtant elle continua :

— Je sais que votre souvenir demeurera à jamais dans mon cœur... et qu’il m’aidera quand je ne pourrai plus... vous voir et plus... entendre votre voix.

— C’est ce que vous ressentez et vous ne voulez pas m’épouser ?

— C’est parce que je vous aime... trop.

La voix tremblante, elle reprit :

— Je me disais, juste avant votre arrivée... que parce que je vous aime je veux... vous protéger... prendre soin de vous... et empêcher quiconque de vous... faire du mal, pas seulement physiquement, mais... de blesser votre esprit... ou votre cœur.

Elle prit une grande bouffée d'air avant d’avouer:

— Voilà ce que je voudrais faire si... je vous épousais.

— Mais vous refusez.

— Parce que je ne pourrais pas... partager votre vie... ou être acceptée par vos amis.

Elle le regarda dans l'attente d'une réponse.

— Je ne suis pas seulement ignorante... mais sotte, alors qu'ils sont... si différents, et...

— Et ? souffla le duc.

Lorena ne répondit pas, et avec une infinie douceur, le duc l’encouragea :

— Dites-moi encore ce que vous ressentez.

Elle lui jeta un coup d’œil rapide et les mots se précipitèrent.

— Je suis... choquée par leur... comportement.

Tout à coup, elle n'osa plus regarder le duc, elle pensait qu’il allait être furieux; elle serra très fort sa main comme elle l’avait fait quand ils avaient regardé l’aube.

Le duc comprenait tout ce qu’elle essayait de lui dire, et il la regarda comme jamais il n’avait regardé une femme.

— Donc, pour m’empêcher d'être malheureux, dit-il, vous vous préparez à vous en aller et à me quitter, alors que vous savez que notre amour est si unique, si irrésistible pour moi, il est comme le soleil que nous avons vu emplir le ciel de ses feux et de sa beauté.

— C'est... vraiment ça... pour vous ? murmura Lorena.

— Tout ça et bien davantage encore, répondit le duc. Et tout comme nous avons vu le soleil chasser la nuit, notre amour chassera de nos vies tout ce qui est sombre et laid, et tout ce qui vous choque, ma chérie.

— Supposons... supposons que vous soyez malheureux de m’avoir épousée ?

— C’est au contraire si vous ne m’épousez pas que je serai malheureux comme les pierres, et ma vie ne vaudra plus la peine d’être vécue.

Elle poussa un petit cri de joie et le duc poursuivit :

— Mais si vous craignez de ne pas être acceptée par mes amis, mon trésor, je vais vous dire quelque chose...

— De quoi s’agit-il ? demanda Lorena.

— La raison pour laquelle votre oncle vous a amenée à Mere. Lord Carnforth et lui ont eu une discussion à propos d’une pièce intitulée Pygmalion. L'avez-vous lue ?

— Oui, je l’ai lue ici, répondit Lorena. J’avais trouvé ce livre dans votre bibliothèque.

— J’avais l’intention de la lire mais je n’ai pas encore eu le temps. Mais comme vous l’avez lue, vous allez comprendre que la discussion est venue de ce que lord Carnforth a prétendu que ce que le professeur avait fait pour transformer la jeune fille — je crois qu’elle s'appelle Eliza Doolittle — de manière à la faire accepter en société, était complètement impossible.

Lorena, passionnée, ouvrait grand les yeux. Il poursuivit :

— Votre oncle, lui, affirmait que c’était parfaitement plausible. Ils se sont disputés tous les deux et les autres ont pris parti. Alors, lord Carnforth a exigé de votre oncle qu’il prouve ce qu’il avançait en amenant une jeune fille qui devrait être acceptée par tout le monde à la fin de sa visite.

— Et c’était... moi ? demanda Lorena, ébahie.

— Votre oncle n’avait pas la moindre idée à votre sujet, mais comme Archie Carnforth et lui sont toujours à couteaux tirés, il a accepté de relever le défi.

— Le premier soir, murmura Lorena, lorsque tout le monde me regardait... bizarrement, j’ai eu l’impression qu’il y avait quelque chose que je ne... comprenais pas.

— Vous nous avez tous charmés, dit le duc. Et pendant le petit déjeuner que nous avons pris ensemble le lendemain matin, je vous ai trouvée très différente de ce que j'avais imaginé. En fait, j’étais ému tellement vous m’intriguiez.

— Ému ? s’étonna Lorena.

— Je vous avoue que vous m'avez enchanté. Je savais que j’étais en train de tomber amoureux.

Leurs visages se rapprochèrent un peu et il poursuivit :

— J’ai éprouvé un sentiment tout nouveau pour moi : pas seulement le désir de vous toucher et de vous embrasser, tellement vous étiez jolie ; j’avais envie de vous protéger, de veiller sur vous, de vous tenir à l’abri de tout ce qui aurait pu vous faire du mal.

— C’est exactement... ce que j’ai ressenti... pour vous.

— Je crois que l’amour, le grand amour, a le même effet sur tout le monde, dit le duc.

Il s’approcha encore un peu plus et ajouta, très tendrement :

— Comment pourrais-je nier ce qui est la chose la plus merveilleuse au monde, un amour qui me dit que vous êtes la femme que j’ai cherchée toute ma vie ?

— Et vous êtes le... Prince Charmant... dont j’ai toujours rêvé.

Lorena ne put en dire plus car le duc avait posé ses lèvres sur les siennes et la tenait dans ses bras. Il la serrait très fort en pensant qu’aucune autre femme n’était plus tendre, plus douce, plus pure et plus belle.

Il sentit en lui un envoûtement presque incroyable, très différent de ce qu’il avait éprouvé jusqu’alors, et il sut, comme Lorena, que cette extase venait de Dieu.

Ce que Lorena ressentait pour le duc, c’était comme le soleil qui balayait l’horizon de son éclat aveuglant : ses rayons d’or jaillissaient dans le ciel jusqu’à faire pâlir les étoiles.

Elle avait l'impression que le duc était venu chercher son cœur et son âme entre ses lèvres pour les faire siens; elle sentit aussi que la force de ses bras lui donnait un sentiment de sécurité qu’elle n’avait plus jamais éprouvé depuis que ses parents avaient disparu.

Mais maintenant qu’elle était à lui, elle savait que plus jamais elle ne serait seule, plus jamais elle n’aurait peur.

Le duc la regarda, ses yeux étaient radieux de bonheur.

— Je vous... aime... je vous aime !

Elle murmurait ces mots qu'elle s’était répétés mille fois durant la nuit, tout en pensant que jamais elle ne pourrait les lui dire.

— Je vous aime aussi, répondit le duc. Ô mon trésor, ma chérie, que me serait-il arrivé si je ne vous avais pas rencontrée ? Si Shaw n’avait pas écrit Pygmalion ? Si votre oncle et lord Carnforth ne s’étaient pas disputés à ce propos ?

— Peut-être était-ce le... destin que je vienne à Mere ? dit Lorena, mais je crois que le destin nous aurait... réunis de toute façon.

Elle lui fit un sourire enchanteur et lança:

— Je vous aurais empêché d’être renversé par une voiture ou écrasé par un train !

Le duc se mit à rire.

— Vous avez toute la vie devant vous pour me protéger de telles catastrophes et moi, mon adorée, je vous protégerai de tout ce qui pourrait vous choquer, je vous en fais le serment !

— Mais je ne veux pas vous demander de... changer... complètement votre vie.

—Vous ne changerez pas seulement ma vie, répliqua le duc. Je sais, parce que vous me l’avez dit et parce que c’est vous, que la force de vie que vous avez en vous est une force du bien, que vous changerez la vie de tous ceux qui seront vos vrais amis. Les autres ne comptent pas.

Tout en disant cela, il pensait à la manière dont Lorena avait déjà transformé la vie de la marquise de Trumpington et de Jack Gilmour; de Kelvin Fane qui avait trouvé quelque chose pour s’occuper l’esprit plutôt que d’« aller de boudoir en boudoir»; de sir Hugo qui, contre toute attente, avait pris des résolutions qui, à l’avenir, empêcheraient sa femme de se conduire si mal.

C’était extraordinaire de voir ce que pouvait faire un si petit bout de femme, simplement parce qu’elle avait des idées justes et peut-être aussi, comme elle le croyait elle-même, parce qu’elle était aidée par une force qu’elle tenait de Dieu.

— Êtes-vous sûr... tout à fait sûr, demanda Lorena, que ce serait... bien pour vous de... m’épouser ?

— Le pire qui pourrait m’arriver serait de ne pas vous épouser ! répondit le duc. Mais à tort ou à raison, je suis bien décidé à faire de vous ma femme et rien ni personne ne pourra m’en empêcher !

Il parlait avec une détermination qui rendit Lorena admirative.

— Je vous aime quand vous êtes... comme ça.

— Comme quoi ? questionna-t-il.

— Fort et volontaire. J’ai d’abord pensé que c’était plutôt... écrasant... mais c’est comme ça que vous devez être. Un guide... un modèle, quelqu’un que tout le monde admire.

— Vous allez me rendre prétentieux, dit le duc en souriant. Mais je sais, ma chérie, que je ne peux rien être de tout ça sauf si vous êtes près de moi pour -me montrer le chemin.

— C'est mon... plus cher... désir, fit Lorena, mais...

— Il n’y a pas de « mais », interrompit le duc. Vous voulez que je sois autoritaire, eh bien je vais l’être ! J’ai l’intention de faire de vous ma femme aussi vite que possible, et nous serons ensemble pour toujours. Chacun de nous apprendra l'amour à l'autre. Pour moi, je crois que j’ai beaucoup à apprendre.

Il ne laissa pas Lorena répondre.

Ses lèvres étaient sur les siennes et il l’embrassait impatiemment, fougueusement, un peu plus violemment qu’il ne l’avait jamais fait, comme s’il voulait être sûr d’elle et dissiper un reste de crainte à l’idée qu’au dernier moment elle pourrait lui échapper.

Lorena eut l’impression que le soleil brûlant et rouge à l'horizon était tout entier dans les yeux et les lèvres du duc.

Il n'attendait que cela, alors elle voulut se rapprocher de lui de plus en plus, jusqu'à faire partie intégrante de son corps, de son esprit et de son âme, jusqu'à ce qu’ils ne fissent plus qu’un.

Elle savait que c’était cela l’amour tel que son père lui en avait si souvent parlé ; elle avait toujours prié pour le trouver un jour.

Que l’homme qu’elle aimait eût été duc ou pauvre, c’était sans importance, et bien qu’elle trouvât Mere merveilleux, c’était le duc et lui seul qui emplissait sa vie entière: au milieu de tous ses trésors, elle ne voyait que lui.

Le duc l’embrassa tant qu’elle eut l’impression d’avoir quitté le monde: il l’avait emportée par-dessus le toit de Mere, tout là-haut dans le ciel ; ils étaient ensemble, au cœur du soleil.

— Je vous aime ! Mon Dieu comme je vous aime ! dit-il enfin d’une voix rauque et tremblante. Quand voulez-vous m’épouser, ma chérie ? Je ne puis attendre d’être sûr de vous avoir à moi, nuit et jour.

— Je suis... prête à vous épouser... tout de suite ! répondit Lorena.

Il rit.

— C’est ce que je voulais entendre, mais il faut un peu de temps pour organiser le mariage, et aussi, je pense, pour demander la permission de votre oncle.

Il lut une certaine appréhension sur le visage de Lorena et demanda:

— Qu’est-ce qui vous inquiète ?

— Vous allez penser que je suis... stupide, dit-elle, mais je crains que si nous faisons... un grand mariage avec tous vos amis, cela ne gâche ce que... j’éprouve pour vous et ce que vous... éprouvez pour moi.

Peu de temps avant, le duc n’aurait pas compris ce qu’elle voulait dire, mais maintenant, il savait que son amour pour Lorena était si précieux, si sacré, d’une beauté fragile comme un pétale de rose, que rien de matériel ou de banal ne devait venir le flétrir.

— Lorsque je vous... épouserai, dit Lorena avec une grande douceur dans la voix, je voudrais que l’église soit remplie de Dieu et de son amour... pas de... gens.

— C’est ce que vous aurez, mon trésor, répondit le duc. Nous nous marierons après-demain, dans l'église où nous avons prié ensemble, dimanche. Est-ce que cela vous plairait ?

— Ce serait merveilleux, s’exclama Lorena. Mais... imaginez qu’oncle Hugo... ne soit pas d'accord ?

— Il le sera, répliqua le duc sur un ton catégorique. Et vous n’aurez pas à retourner à Londres jeudi. Je vais demander une dérogation et nous n’aurons besoin de dire à personne ce que nous faisons, jusqu’à ce que tout soit terminé et que vous soyez à moi.

Bien que ce fût lâche de sa part, Lorena savait qu’elle ne supporterait pas que Daisy Hellingford risquât de faire une scène si elle apprenait qu’ils allaient se marier.

Elle ne voulait pas que les amis du duc, avec leur goût de la plaisanterie, aient l’occasion de rire et de parler à leurs dépens.

Mais avant tout, elle ne voulait pas de femmes telles que la vicomtesse de Storr ni non plus sa tante, qui considéraient le mariage comme une bagatelle sans importance, et non comme un sacrement de l’amour ainsi que son père le lui avait enseigné.

Le duc vit l’expression de ses yeux et dit:

— Laissez-moi m’occuper de tout, ma beauté. Je sais ce que vous ressentez, et pour moi, c’est pareil. Nous nous marierons en la seule présence de votre oncle pour qu’il donne son consentement. Ensuite, pour notre lune de miel, je vous emmènerai dans une maison que j’ai au bord de la mer : nous y serons seuls et nous pourrons ne penser qu’à nous.

Lorena poussa un petit cri de ravissement, puis elle dit:

— Comment pouvez-vous être aussi merveilleux ? Comment pouvez-vous comprendre tout ce que je veux... tout en restant... vous-même ?

— Je vous comprends comme vous me comprenez, dit le duc. C'est parce que nous appartenons l’un à l’autre et ce, depuis des siècles.

— Oui, répondit Lorena avec un petit sourire d’extase. Et je suis heureuse, follement heureuse !

Elle le regarda et ajouta:

— M. Gillingham m’avait décrit Mere comme un palais de fées lorsque je suis arrivée. Êtes-vous sûr que tout cela est bien réel, que je ne vais pas me réveiller en sursaut et découvrir que ce n’était qu’un rêve, et que vous n’êtes que ce que vous avez toujours été : un Prince Charmant imaginaire ?

— Je pense que si je suis dans vos rêves, dit le duc, vous y êtes avec moi.

— Je voudrais bien, dit Lorena, mais je veux croire que vous serez vraiment mon mari et moi, votre femme.

— Vous pouvez en être sûre, répondit le duc. J’ai su, mon amour, lorsque vous avez glissé votre main dans la mienne sur le toit, que jamais je ne vous perdrais, que jamais je ne vous laisserais partir.

Ses lèvres cherchèrent les siennes à nouveau; il l’embrassa fougueusement, passionnément; elle n’avait pas peur mais elle sentait poindre en elle quelque chose qu’elle ne comprenait pas.

Elle avait l’impression que ses lèvres réveillaient un feu étrange qui s’insinuait dans tout son corps; ses petites flammes tremblantes chassaient toutes ses craintes pour les rejeter dans un oubli dont jamais elles ne reviendraient.

Elle mit ses bras autour de son cou et l’attira plus près d’elle.

Tout était baigné de lumière — la lumière de l'amour. Les baisers du duc se firent plus pressants et les bras de Lorena se resserrèrent autour de lui.

— Je vous aime, je vous aime et vous me... transportez au ciel, murmura-t-elle. Dans le monde entier, dans tout l’univers, il n'y a plus que... vous !

Il la regarda et la joie qu’il vit sur son visage lui donna aussi le sentiment d'être transporté au ciel par le pouvoir divin de l'amour.

— Je vous adore, mon ange, dit-il, Dieu vous a donnée à moi, vous êtes à moi pour l’éternité.

C’était un serment qui venait du plus profond de son âme, et lorsque Lorena lui abandonna une nouvelle fois ses lèvres, elle comprit que c’était bien la réalité et que jamais le rêve ne prendrait fin.
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