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“Éloge de l’oisiveté” parut pour la première fois en 1932 dans
Review of Reviews. Le texte fut repris dans un recueil d’essais qui porte
le même titre et qui fut publié simultanément à Londres et à New York en 1935.


Pas plus que leurs équivalents anglais, les mots oisiveté
et loisir ne cernent adéquatement la notion évoquée ici, et qui nous
semble héritée en droite ligne de ce que recouvrait en latin le terme otium.
Russell, qui était tout le contraire d’un pédant, n’a pas voulu évoquer ce
terme : qu’on veuille bien nous pardonner de le faire à sa place, en
regrettant que, tout comme la pratique de la chose, le vocable qui la désigne
soit encore à réinventer.


m. p.






 


ainsi
que la plupart des gens de ma génération, j’ai été élevé selon le principe que
l’oisiveté est mère de tous vices. Comme j’étais un enfant pétri de vertu, je
croyais tout ce qu’on me disait, et je me suis ainsi doté d’une conscience qui
m’a contraint à peiner au travail toute ma vie. Cependant, si mes actions ont
toujours été soumises à ma conscience, mes idées, en revanche, ont subi une
révolution. En effet, j’en suis venu à penser que l’on travaille beaucoup trop
de par le monde, que de voir dans le travail une vertu cause un tort immense, et
qu’il importe à présent de faire valoir dans les pays industrialisés un point
de vue qui diffère radicalement des préceptes traditionnels. Tout le monde
connaît l’histoire du voyageur qui, à Naples, vit douze mendiants étendus au
soleil (c’était avant Mussolini), et proposa une lire à celui qui se montrerait
le plus paresseux. Onze d’entre eux bondirent pour venir la lui réclamer :
il la donna donc au douzième. Ce voyageur était sur la bonne piste. Toutefois, dans
les contrées qui ne bénéficient pas du soleil méditerranéen, l’oisiveté est
chose plus difficile, et il faudra faire beaucoup de propagande auprès du
public pour l’encourager à la cultiver. J’espère qu’après avoir lu les pages
qui suivent, les dirigeants du y. m. c. a. [bookmark: _ftnref1][1] [bookmark: footnote1]lanceront une campagne afin d’inciter les jeunes gens
honnêtes à ne rien faire, auquel cas je n’aurai pas vécu en vain.


Avant d’exposer mes arguments en faveur de la paresse, il
faut que je réfute un raisonnement que je ne saurais accepter. Quand quelqu’un
qui a déjà suffisamment d’argent pour vivre envisage de prendre un emploi
ordinaire, d’enseignant ou de dactylo par exemple, on lui dit que cela revient
à ôter le pain de la bouche à quelqu’un d’autre et que c’est donc mal faire. Si
ce raisonnement était valide, nous n’aurions tous qu’à demeurer oisifs pour
avoir du pain plein la bouche. Ce qu’oublient ceux qui avancent de telles
choses, c’est que normalement on dépense ce que l’on gagne, et qu’ainsi on crée
de l’emploi. Tant qu’on dépense son revenu, on met autant de pain dans la
bouche des autres en dépensant qu’on en retire en gagnant de l’argent. Le vrai
coupable, dans cette perspective, c’est l’épargnant. S’il se contente de garder
ses économies dans un bas de laine, il est manifeste que celles-ci ne
contribuent pas à l’emploi. Si, par contre, il les investit, cela devient plus
compliqué, et divers cas se présentent.


L’une des choses les plus banales que l’on puisse faire de
ses économies, c’est de les prêter à l’État. Étant donné que le gros des
dépenses publiques de la plupart des États civilisés est consacré soit au
remboursement des dettes causées par des guerres antérieures, soit à la
préparation de guerres à venir, celui qui prête son argent à l’État se met dans
une situation similaire à celle des vilains personnages qui, dans les pièces de
Shakespeare, engagent des assassins. En fin de compte, le produit de son économie
sert à accroître les forces armées de l’État auquel il prête ses épargnes. De
toute évidence, il vaudrait mieux qu’il dépense son pécule, quitte à le jouer
ou à le boire.


Mais, me direz-vous, le cas est totalement différent si l’épargne
est investie dans des entreprises industrielles. C’est vrai, du moins quand de
telles entreprises réussissent et produisent quelque chose d’utile. Cependant, de
nos jours, nul ne peut nier que la plupart des entreprises échouent. Ce qui
veut dire qu’une grande partie du travail humain qui aurait pu être consacrée à
produire quelque chose d’utile et d’agréable s’est dissipée dans la fabrication
de machines qui, une fois fabriquées, sont restées inutilisées sans profiter à
personne. Celui qui investit ses économies dans une entreprise qui fait
faillite cause donc du tort aux autres autant qu’à lui-même. Si, par exemple, il
dépensait son argent en fêtes pour ses amis, ceux-ci (on peut l’espérer) en
retireraient du plaisir, ainsi d’ailleurs que tous ceux chez qui il s’approvisionnerait,
comme le boucher, le boulanger et le bootlegger. Mais s’il le dépense, par
exemple, pour financer la pose de rails de tramway en un endroit où on n’en a
que faire, il a dévié une somme de travail considérable dans des voies où ce
travail ne procure de plaisir à personne. Néanmoins, quand la faillite de son
investissement l’aura réduit à la pauvreté, on le considérera comme la victime
d’un malheur immérité, tandis que le joyeux prodigue, malgré le caractère
philanthropique de ses dépenses, sera méprisé pour sa bêtise et sa frivolité.


Tout ceci n’est que préambule. Pour parler sérieusement, ce
que je veux dire, c’est que le fait de croire que le travail est une vertu est la cause de grands maux dans
le monde moderne, et que la voie du bonheur et de la prospérité passe par une
diminution méthodique du travail.


Et d’abord, qu’est-ce que le travail ? Il existe deux
types de travail : le premier consiste à déplacer une certaine quantité de
matière se trouvant à la surface de la terre, ou dans le sol même ; le
second, à dire à quelqu’un d’autre de le faire. Le premier type de travail est
désagréable et mal payé ; le second est agréable et très bien payé. Le
second type de travail peut s’étendre de façon illimitée : il y a non seulement
ceux qui donnent des ordres, mais aussi ceux qui donnent des conseils sur le
genre d’ordres à donner. Normalement, deux sortes de conseils sont donnés
simultanément par deux groupes organisés : c’est ce qu’on appelle la
politique. Il n’est pas nécessaire pour accomplir ce type de travail de
posséder des connaissances dans le domaine où l’on dispense des conseils :
ce qu’il faut par contre, c’est maîtriser l’art de persuader par la parole et
par l’écrit, c’est-à-dire l’art de la publicité.


Partout en Europe, mais pas en Amérique, il existe une
troisième classe d’individus, plus respectée que ne l’est aucune des deux
autres. Ce sont des gens qui, parce qu’ils possèdent des terres, sont en mesure
de faire payer aux autres le privilège d’être autorisés à exister et à
travailler. Ces propriétaires fonciers sont des oisifs et on pourrait donc s’attendre
à ce que j’en fasse l’éloge. Malheureusement, leur oisiveté n’est rendue
possible que par l’industrie des autres ; en fait, leur désir d’une
oisiveté confortable est, d’un point de vue historique, la source même du dogme
du travail. La dernière chose qu’ils voudraient serait que d’autres suivent
leur exemple.


Depuis le début de la civilisation jusqu’à la Révolution
industrielle, en règle générale, un homme ne pouvait guère produire par son
labeur plus qu’il ne lui fallait, à lui et à sa famille, pour subsister, même
si sa femme peinait à la tâche au moins autant que lui, et si ses enfants se
joignaient à eux dès qu’ils en étaient capables. Le peu d’excédent qui restait
lorsqu’on avait assuré les choses essentielles de la vie n’était pas conservé
par ceux qui l’avaient produit : c’étaient les guerriers et les prêtres
qui se l’appropriaient. Par temps de famine, il n’y avait pas d’excédent, mais
les prêtres et les guerriers prélevaient leur dû comme si de rien n’était, en
sorte que nombre de travailleurs mouraient de faim.


C’est le système que connut la Russie jusqu’en 1917 [bookmark: _ftnref2][2][bookmark: footnote2] et qui perdure encore en Orient. En Angleterre, malgré la
Révolution industrielle, il continua à sévir tout au long des guerres
napoléoniennes et jusque dans les années 1830, qui virent la montée d’une
nouvelle classe de manufacturiers. En Amérique, il prit fin avec la Révolution,
sauf dans le Sud, où il se perpétua jusqu’à la guerre de Sécession. Un système
qui a duré aussi longtemps et qui n’a pris fin que si récemment a naturellement
laissé une marque profonde dans les pensées et les opinions des gens. La
plupart de nos convictions quant aux avantages du travail sont issues de ce
système : étant donné leurs origines pré-industrielles, il est évident que
ces idées ne sont pas adaptées au monde moderne. La technique moderne a permis
au loisir, jusqu’à un certain point, de cesser d’être la prérogative des
classes privilégiées minoritaires pour devenir un droit également réparti dans
l’ensemble de la collectivité. La morale du travail est une morale d’esclave, et
le monde moderne n’a nul besoin de l’esclavage.


De toute évidence, s’ils avaient été laissés à eux-mêmes, les
paysans des collectivités primitives ne se seraient jamais dessaisis du maigre
excédent qui devait être consacré à la subsistance des prêtres et des guerriers,
mais auraient soit réduit leur production, soit augmenté leur consommation. Au
début, c’est par la force brute qu’ils furent contraints de produire ce surplus
et de s’en démunir-Peu à peu cependant, on s’aperçut qu’il était possible de
faire accepter à bon nombre d’entre eux une éthique selon laquelle il était de
leur devoir de travailler dur, même si une partie de leur travail servait à
entretenir d’autres individus dans l’oisiveté. De la sorte, la contrainte à
exercer était moindre, et les dépenses du gouvernement en étaient diminuées d’autant.
Encore aujourd’hui, 99 % des salariés britanniques seraient véritablement choqués
si l’on proposait que le roi ne puisse jouir d’un revenu supérieur à celui d’un
travailleur. La notion de devoir, du point de vue historique s’entend, fut un
moyen qu’ont employé les puissants pour amener les autres à consacrer leur vie
aux intérêts de leurs maîtres plutôt qu’aux leurs. Bien entendu, ceux qui
détiennent le pouvoir se masquent cette réalité à eux-mêmes en se persuadant
que leurs intérêts coïncident avec ceux de l’humanité toute entière. C’est
parfois vrai : les Athéniens qui possédaient des esclaves, par exemple, employèrent
une partie de leurs loisirs à apporter à la civilisation une contribution
permanente, ce qui aurait été impossible sous un régime économique équitable. Le
loisir est indispensable à la civilisation, et, jadis, le loisir d’un petit
nombre n’était possible que grâce au labeur du grand nombre. Mais ce labeur
avait de la valeur, non parce que le travail est une bonne chose, mais parce
que le loisir est une bonne chose. Grâce à la technique moderne, il serait
possible de répartir le loisir de façon équitable sans porter préjudice à la
civilisation.


La technique moderne a permis de diminuer considérablement
la somme de travail requise pour procurer à chacun les choses indispensables à
la vie. La preuve en fut faite durant la guerre [bookmark: _ftnref3][3]. Au cours de celle-ci, tous
les hommes mobilisés sous les drapeaux, tous les hommes et toutes les femmes
affectés soit à la production de munitions, soit encore à l’espionnage, à la
propagande ou à un service administratif relié à la guerre, furent retirés des
emplois productifs. Malgré cela, le niveau de bien-être matériel de l’ensemble
des travailleurs non spécialisés du côté des Alliés était plus élevé qu’il ne l’était
auparavant ou qu’il ne l’a été depuis. La portée de ce fait fut occultée par
des considérations financières : les emprunts donnèrent l’impression que
le futur nourrissait le présent. Bien sûr, c’était là chose impossible : personne
ne peut manger un pain qui n’existe pas encore. La guerre a démontré de façon
concluante que l’organisation scientifique de la production permet de subvenir
aux besoins des populations modernes en n’exploitant qu’une part minime de la
capacité de travail du monde actuel. Si, à la fin de la guerre, cette
organisation scientifique (laquelle avait été mise au point pour dégager un bon
nombre d’hommes afin qu’ils puissent être affectés au combat ou au service des
munitions) avait été préservée, et si on avait pu réduire à quatre le nombre d’heures
de travail, tout aurait été pour le mieux. Au lieu de quoi, on en est revenu au
vieux système chaotique où ceux dont le travail était en demande devaient faire
de longues journées tandis qu’on abandonnait le reste au chômage et à la faim. Pourquoi ?
Parce que le travail est un devoir et que le salaire d’un individu ne doit pas
être proportionné à ce qu’il produit, mais proportionné à sa vertu, laquelle se
mesure à son industrie.


On reconnaît la morale de l’État esclavagiste, mais s’appliquant
cette fois dans des circonstances qui n’ont rien à voir avec celles dans
lesquelles celui-ci a pris naissance. Comment s’étonner que le résultat ait été
désastreux ? Prenons un exemple. Supposons qu’à
un moment donné, un certain nombre de gens travaillent à fabriquer des épingles.
Ils fabriquent autant d’épingles qu’il en faut dans le monde entier, en travaillant,
disons, huit heures par jour. Quelqu’un met au point une invention qui permet
au même nombre de personnes de faire deux fois plus d’épingles qu’auparavant. Bien,
mais le monde n’a pas besoin de deux fois plus d’épingles : les épingles
sont déjà si bon marché qu’on n’en achètera guère davantage même si elles
coûtent moins cher. Dans un monde raisonnable, tous ceux qui sont employés dans
cette industrie se mettraient à travailler quatre heures par jour plutôt que
huit, et tout irait comme avant. Mais dans le monde réel, on craindrait que
cela ne démoralise les travailleurs. Les gens continuent donc à travailler huit
heures par jour, il y a trop d’épingles, des employeurs font faillite, et la
moitié des ouvriers perdent leur emploi. Au bout du compte, la somme de loisir
est la même dans ce cas-ci que dans l’autre, sauf que la moitié des individus
concernés en sont réduits à l’oisiveté totale, tandis que l’autre moitié
continue à trop travailler.


On garantit ainsi que le loisir, par ailleurs inévitable, sera
cause de misère pour tout le monde plutôt que d’être une source de bonheur
universel. Peut-on imaginer plus absurde ?


L’idée que les pauvres puissent avoir des loisirs a toujours
choqué les riches. En Angleterre, au XIXe
siècle, la journée de travail normale était de quinze heures pour les hommes, de
douze heures pour les enfants, bien que ces derniers aient parfois travaillé
quinze heures eux aussi. Quand des fâcheux, des empêcheurs de tourner en rond
suggéraient que c’était peut-être trop, on leur répondait que le travail
évitait aux adultes de sombrer dans l’ivrognerie et aux enfants de faire des
bêtises. Dans mon enfance, peu après que les travailleurs des villes eurent
acquis le droit de vote, un certain nombre de jours fériés furent établis en
droit, au grand dam des classes supérieures. Je me rappelle avoir entendu une
vieille duchesse qui disait : "Qu’est-ce que les pauvres vont faire
avec des congés ? C’est travailler qu’il leur faut. " De nos jours, les
gens sont moins francs, mais conservent les mêmes idées reçues, lesquelles sont
en grande partie à l’origine de notre confusion dans le domaine économique.


Examinons un instant cette morale du travail de façon
franche et dénuée de superstition. Chaque être humain consomme nécessairement
au cours de son existence une certaine part de ce qui est produit par le
travail humain. Si l’on suppose, comme il est légitime, que le travail est dans
l’ensemble désagréable, il est injuste qu’un individu consomme davantage qu’il
ne produit. Bien entendu, il peut fournir des services plutôt que des biens de
consommation, comme un médecin, par exemple ; mais il faut qu’il fournisse
quelque chose en échange du gîte et du couvert. En ce sens, il faut admettre
que le travail est un devoir, mais en ce sens seulement.


Je n’insisterai pas sur le fait que dans toutes les sociétés
modernes, mis à part l’U.R.S.S., beaucoup
de gens échappent même à ce minimum de travail, je veux parler de ceux qui
reçoivent de l’argent par héritage ou par mariage. Je pense qu’il est beaucoup
moins nuisible de permettre à ces gens-là de vivre oisifs que de condamner ceux
qui travaillent à se crever à la tâche ou à crever de faim.


Si le salarié ordinaire travaillait quatre heures par jour, il
y aurait assez de tout pour tout le monde, et pas de chômage (en supposant qu’on
ait recours à un minimum d’organisation rationnelle). Cette idée choque les
nantis parce qu’ils sont convaincus que les pauvres ne sauraient comment
utiliser autant de loisir. En Amérique, les hommes font souvent de longues
journées de travail même s’ils sont déjà très à l’aise ; de tels hommes
sont naturellement indignés à l’idée que les salariés puissent connaître le
loisir, sauf sous la forme d’une rude punition pour s’être retrouvés au chômage.
En fait, ils exècrent le loisir, même pour leurs fils. Chose pourtant curieuse,
alors qu’ils veulent que leurs fils
travaillent tellement qu’ils n’aient pas le temps d’être civilisés, ça ne les
dérange pas que leurs femmes et leurs filles n’aient absolument rien à faire. Dans
une société aristocratique, l’admiration que le snobisme voue à l’inutile s’étend
aux deux sexes, alors que, dans une ploutocratie, elle se limite aux femmes, ce
qui n’est d’ailleurs pas pour la rendre plus conforme au sens commun.


Le bon usage du loisir, il faut le reconnaître, est le
produit de la civilisation et de l’éducation. Un homme qui a fait de longues
journées de travail toute sa vie s’ennuiera s’il est soudain livré à l’oisiveté.
Mais sans une somme considérable de loisir à sa disposition, un homme n’a pas
accès à la plupart des meilleures choses de la vie. Il n’y a plus aucune raison
pour que la majeure partie de la population subisse cette privation ; seul
un ascétisme irréfléchi, qui s’exerce généralement par procuration, entretient
notre obsession du travail excessif à présent que le besoin ne s’en fait plus
sentir.


Quoique le nouveau dogme auquel est soumis le gouvernement
de la Russie comporte de grandes différences avec l’enseignement traditionnel
de l’Occident, il y a certaines choses qui n’ont aucunement changé. L’attitude
des classes gouvernantes, en particulier de ceux qui s’occupent de propagande
éducative, quant à la dignité du travail, est presque exactement celle que les
classes gouvernantes du monde entier ont toujours prêchée à ceux que l’on
appelait les "bons pauvres". Être industrieux, sobre, disposé à
travailler dur pour des avantages lointains, tout cela revient sur le tapis, même
la soumission à l’autorité. D’ailleurs, l’autorité représente toujours la
volonté du Maître de l’Univers, lequel, toutefois, est maintenant connu sous le
nom de Matérialisme Dialectique.


La victoire du prolétariat en Russie a certains points en
commun avec la victoire des féministes dans d’autres pays. Durant des siècles, les
hommes avaient concédé aux femmes la supériorité sur l’échelle de la sainteté
et les avaient consolées de leur infériorité en faisant valoir que la sainteté
est plus désirable que le pouvoir. À la fin, les féministes ont décidé qu’elles
voulaient les deux, puisque les premières d’entre elles croyaient tout ce que
les hommes leur avaient raconté sur l’excellence de la vertu, mais pas ce qu’ils
leur avaient dit quant à l’insignifiance du pouvoir politique. Quelque chose d’analogue
s’est produit en Russie en ce qui a trait au travail manuel. Pendant des
siècles, les riches et leurs thuriféraires ont fait l’éloge de "l’honnête
labeur", ont vanté la vie simple, ont professé une religion qui enseigne
que les pauvres ont bien plus de chances que les riches d’aller au paradis. En
général, ils ont essayé de faire croire aux travailleurs manuels que toute
activité qui consiste à déplacer de la matière revêt une certaine forme de
noblesse, tout comme les hommes ont tenté de faire croire aux femmes que leur
esclavage sexuel leur conférait une espèce de grandeur. En Russie, toutes ces
leçons portant sur l’excellence du travail manuel ont été prises au sérieux, tant
et si bien que le travailleur manuel est placé sur un piédestal. On lance ainsi
des appels à une mobilisation, au nom de valeurs essentiellement passéistes, mais
pas à des fins traditionnelles, plutôt dans le but de recruter des travailleurs
de choc pour des tâches déterminées. Le travail manuel est l’idéal que l’on
présente aux jeunes, il est aussi à la base de toute leçon de morale.


Pour l’instant, il est possible que ce soit très bien ainsi.
Un pays immense, regorgeant de ressources naturelles, attend d’être développé, et
ce développement doit s’effectuer sans qu’on puisse recourir au crédit. Dans de
telles circonstances, un travail acharné est nécessaire et portera probablement
ses fruits. Mais que va-t-il se passer lorsqu’on aura atteint le point où il
serait possible que tout le monde vive à l’aise sans trop travailler ?


À l’Ouest, nous avons diverses manières de résoudre le
problème. En l’absence de toute tentative de justice économique, une grande
proportion du produit global va à une petite minorité de la population, laquelle
compte beaucoup d’oisifs. Comme il n’existe pas de contrôle central de la
production, nous produisons énormément de choses dont nous n’avons pas besoin. Nous
maintenons une forte proportion de la main-d’œuvre en chômage parce que nous
pouvons nous passer d’elle en surchargeant de travail ceux qui restent. Quand
toutes ces méthodes s’avèrent insuffisantes, nous faisons la guerre : nous
employons ainsi un certain nombre de gens à fabriquer des explosifs et d’autres
à les faire éclater, comme si nous étions des enfants qui venaient de découvrir
les feux d’artifice. En combinant ces divers procédés, nous parvenons, non sans
mal, à préserver l’idée que le travail manuel, long et pénible, est le lot
inéluctable de l’homme du commun.


En Russie, étant donné qu’il y a plus de justice économique
et de contrôle centralisé de la production, le problème sera résolu
différemment. La solution rationnelle serait, aussitôt qu’on aura subvenu aux
besoins essentiels de chacun et assuré un minimum de confort, de réduire
graduellement les heures de travail, en laissant à la population le soin de
décider par référendum, à chaque étape, s’il vaut mieux augmenter le loisir ou
la production. Toutefois, comme les autorités en place ont fait du labeur la
vertu suprême, on voit mal comment elles pourront viser un paradis où il y aura
beaucoup de loisir et peu de travail. Il semble plus probable qu’elles
trouveront continuellement de nouvelles raisons de justifier le sacrifice du
loisir présent au profit d’une productivité future. J’ai lu récemment que des
ingénieurs russes ont proposé un plan assez ingénieux pour augmenter la
température de la mer Blanche et du littoral septentrional de la Sibérie en
construisant un barrage sur la mer de Kara. Projet admirable, mais qui risque
de reporter d’une génération le confort des prolétaires, pendant que l’effort
laborieux déploie toute sa noblesse parmi les champs de glace et les tempêtes
de neige de l’océan Arctique. Si une telle entreprise devait voir le jour, elle
ne saurait résulter que d’une conception du travail pénible comme fin en soi, plutôt
que comme moyen de parvenir à un état de choses où ce genre de travail ne sera
plus nécessaire.


Le fait est que l’activité qui consiste à déplacer de la
matière, si elle est, jusqu’à un certain point, nécessaire à notre existence, n’est
certainement pas l’une des fins de la vie humaine. Si c’était le cas, nous
devrions penser que n’importe quel terrassier est supérieur à Shakespeare. Deux
facteurs nous ont induits en erreur à cet égard. L’un, c’est qu’il faut bien
faire en sorte que les pauvres soient contents de leur sort, ce qui a conduit
les riches, durant des millénaires, à prêcher la dignité du travail, tout en
prenant bien soin eux-mêmes de manquer à ce noble idéal. L’autre est le plaisir
nouveau que nous procure la mécanique en nous permettant d’effectuer à la
surface de la terre des transformations d’une étonnante ingéniosité. En fait, aucun
de ces deux facteurs ne saurait motiver celui qui doit travailler. Si vous lui
demandez son opinion sur ce qu’il y a de mieux dans sa vie, il y a peu de
chances qu’il vous réponde : "J’aime le travail manuel parce que ça
me donne l’impression d’accomplir la tâche la plus noble de l’homme, et aussi
parce que j’aime penser aux transformations que l’homme est capable de faire
subir à sa planète. C’est vrai que mon corps a besoin de périodes de repos, où
il faut que je m’occupe du mieux que je peux, mais je ne suis jamais aussi
content que quand vient le matin et que je peux retourner à la besogne qui est
la source de mon bonheur. " Je n’ai jamais entendu d’ouvriers parler de la
sorte. Ils considèrent, à juste titre, que le travail est un moyen nécessaire
pour gagner sa vie, et c’est de leurs heures de loisir qu’ils tirent leur
bonheur, tel qu’il est.


On dira que, bien qu’il soit agréable d’avoir un peu de
loisir, s’ils ne devaient travailler que quatre heures par jour, les gens ne
sauraient pas comment remplir leurs journées. Si cela est vrai dans le monde
actuel, notre civilisation est bien en faute ; à une époque antérieure, ce
n’aurait pas été le cas. Autrefois, les gens étaient capables d’une gaieté et d’un
esprit ludique qui ont été plus ou moins inhibés par le culte de l’efficacité. L’homme
moderne pense que toute activité doit servir à autre chose, qu’aucune activité
ne doit être une fin en soi. Les gens sérieux, par exemple, condamnent
continuellement l’habitude d’aller au cinéma, et nous disent que c’est une habitude
qui pousse les jeunes au crime. Par contre, tout le travail que demande la production
cinématographique est respectable, parce qu’il génère des bénéfices financiers.
L’idée que les activités désirables sont celles qui engendrent des profits a
tout mis à l’envers. Le boucher, qui vous fournit en viande, et le boulanger, qui
vous fournit en pain, sont dignes d’estime parce qu’ils gagnent de l’argent ;
mais vous, quand vous savourez la nourriture qu’ils vous ont fournie, vous n’êtes
que frivole, à moins que vous ne mangiez dans l’unique but de reprendre des
forces avant de vous remettre au travail. De façon générale, on estime que
gagner de l’argent, c’est bien, mais que le dépenser, c’est mal. Quelle
absurdité, si l’on songe qu’il y a toujours deux parties dans une transaction :
autant soutenir que les clés, c’est bien, mais les trous de serrure, non. Si la
production de biens a quelque mérite, celui-ci ne saurait résider que dans l’avantage
qu’il peut y avoir à les consommer. Dans notre société, l’individu travaille
pour le profit, mais la finalité sociale de son travail réside dans la consommation
de ce qu’il produit. C’est ce divorce entre les fins individuelles et les fins
sociales de la production qui empêche les gens de penser clairement dans un
monde où c’est le profit qui motive l’industrie. Nous pensons trop à la
production, pas assez à la consommation. De ce fait, nous attachons trop peu d’importance
au plaisir et au bonheur simple, et nous ne jugeons pas la production en
fonction du plaisir qu’elle procure au consommateur.


Quand je suggère qu’il faudrait réduire à quatre le nombre d’heures
de travail, je ne veux pas laisser entendre qu’il faille dissiper en pure
frivolité tout le temps qui reste. Je veux dire qu’en travaillant quatre heures
par jour, un homme devrait avoir droit aux choses qui sont essentielles pour
vivre dans un minimum de confort, et qu’il devrait pouvoir disposer du reste de
son temps comme bon lui semble. Dans un tel système social, il est
indispensable que l’éducation soit poussée beaucoup plus loin qu’elle ne l’est
actuellement pour la plupart des gens, et qu’elle vise, en partie, à développer
des goûts qui puissent permettre à l’individu d’occuper ses loisirs intelligemment.
Je ne pense pas principalement aux choses dites "pour intellos". Les
danses paysannes, par exemple, ont disparu, sauf au fin fond des campagnes, mais
les impulsions qui ont commandé à leur développement doivent toujours exister
dans la nature humaine. Les plaisirs des populations urbaines sont devenus
essentiellement passifs : aller au cinéma, assister à des matchs de
football, écouter la radio, etc. Cela tient au fait que leurs énergies actives
sont complètement accaparées par le travail ; si ces populations avaient
davantage de loisir, elles recommenceraient à goûter des plaisirs auxquels
elles prenaient jadis une part active.


Autrefois, il existait une classe oisive assez restreinte et
une classe laborieuse plus considérable. La classe oisive bénéficiait d’avantages
qui ne trouvaient aucun fondement dans la justice sociale, ce qui la rendait
nécessairement despotique, limitait sa compassion, et l’amenait à inventer des
théories qui pussent justifier ses privilèges. Ces caractéristiques
flétrissaient quelque peu ses lauriers, mais, malgré ce handicap, c’est à elle
que nous devons la quasi totalité de ce que nous appelons la civilisation. Elle
a cultivé les arts et découvert les sciences ; elle a écrit les livres, inventé
les philosophies et affiné les rapports sociaux. Même la libération des
opprimés a généralement reçu son impulsion d’en haut. Sans la classe oisive, l’humanité
ne serait jamais sortie de la barbarie.


Toutefois, cette méthode consistant à entretenir une classe
oisive déchargée de toute obligation entraînait un gaspillage considérable. Aucun
des membres de cette classe n’avait appris à être industrieux, et, dans son
ensemble, la classe elle-même n’était pas exceptionnellement intelligente. Elle
a pu engendrer un Darwin, mais, en contrepartie, elle a pondu des dizaines de
milliers de gentilshommes campagnards dont les aspirations intellectuelles se
bornaient à chasser le renard et à punir les braconniers. À présent, les
universités sont censées fournir, d’une façon plus systématique, ce que la
classe oisive produisait de façon accidentelle comme une sorte de sous-produit.
C’est là un grand progrès, mais qui n’est pas sans inconvénient. La vie
universitaire est si différente de la vie dans le monde commun que les hommes
qui vivent dans un tel milieu n’ont généralement aucune notion des problèmes et
des préoccupations des hommes et des femmes ordinaires. De plus, leur façon de
s’exprimer tend à priver leurs idées de l’influence qu’elles mériteraient d’avoir
auprès du public. Un autre désavantage tient au fait que les universités sont
des organisations, et qu’à ce titre, elles risquent de décourager celui dont
les recherches empruntent des voies inédites. Aussi utile qu’elle soit, l’université
n’est donc pas en mesure de veiller de façon adéquate aux intérêts de la
civilisation dans un monde où tous ceux qui vivent en dehors de ses murs sont
trop pris par leurs occupations pour s’intéresser à des recherches sans but
utilitaire.


Dans un monde où personne n’est contraint de travailler plus
de quatre heures par jour, tous ceux qu’anime la curiosité scientifique
pourront lui donner libre cours, et tous les peintres pourront peindre sans
pour autant vivre dans la misère en dépit de leur talent. Les jeunes auteurs ne
seront pas obligés de se faire de la réclame en écrivant des livres
alimentaires à sensation, en vue d’acquérir l’indépendance financière que
nécessitent les œuvres monumentales qu’ils auront perdu le goût et la capacité
de créer quand ils seront enfin libres de s’y consacrer. Ceux qui, dans leur
vie professionnelle, se sont pris d’intérêt pour telle ou telle phase de l’économie
ou du gouvernement, pourront développer leurs idées sans s’astreindre au
détachement qui est de mise chez les universitaires, dont les travaux en
économie paraissent souvent quelque peu décollés de la réalité. Les médecins
auront le temps de se tenir au courant des progrès de la médecine, les
enseignants ne devront pas se démener, exaspérés, pour enseigner par des
méthodes routinières des choses qu’ils ont apprises dans leur jeunesse et qui, dans
l’intervalle, se sont peut-être révélées fausses.


Surtout, le bonheur et la joie de vivre prendront la place
de la fatigue nerveuse, de la lassitude et de la dyspepsie. Il y aura assez de
travail à accomplir pour rendre le loisir délicieux, mais pas assez pour
conduire à l’épuisement. Comme les gens ne seront pas trop fatigués dans leur
temps libre, ils ne réclameront pas pour seuls amusements ceux qui sont passifs
et insipides. Il y en aura bien 1% qui consacreront leur temps libre à des
activités d’intérêt public, et, comme ils ne dépendront pas de ces travaux pour
gagner leur vie, leur originalité ne sera pas entravée et ils ne seront pas
obligés de se conformer aux critères établis par de vieux pontifes. Toutefois, ce
n’est pas seulement dans ces cas exceptionnels que se manifesteront les
avantages du loisir. Les hommes et les femmes ordinaires, ayant la possibilité
de vivre une vie heureuse, deviendront plus enclins à la bienveillance qu’à la
persécution et à la suspicion. Le goût pour la guerre disparaîtra, en partie
pour la raison susdite, mais aussi parce que celle-ci exigera de tous un
travail long et acharné. La bonté est, de toutes les qualités morales, celle
dont le monde a le plus besoin, or la bonté est le produit de l’aisance et de
la sécurité, non d’une vie de galérien. Les méthodes de production modernes
nous ont donné la possibilité de permettre à tous de vivre dans l’aisance et la
sécurité. Nous avons choisi, à la place, le surmenage pour les uns et la misère
pour les autres : en cela, nous nous sommes montrés bien bêtes, mais il n’y
a pas de raison pour persévérer dans notre bêtise indéfiniment.[bookmark: bookmark1]
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