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  CHAPITRE PREMIER


  — Club des Cœurs solitaires Wheeler, j’annonce. Passez-nous un coup de fil et on vous fournira l’âme sœur de vos rêves.


  — Lieutenant Wheeler ! (Le shérif Lavers semble tout épaté.) Vous m’avez l’air lucide et il n’est que neuf heures et demie du matin ! Vous n’auriez pas une blonde chez vous, par hasard ? Un vestige de la nuit dernière ou quelque chose dans ce goût-là ?


  — Non, chef, je réplique. Pas trace de blonde ici.


  J’adresse un signe d’adieu à la rouquine qui sort de chez moi. Le remords est peint sur sa figure ; après tout, c’est de sa faute. Je lui ai offert le petit déjeuner et elle a prétendu qu’elle n’avait pas faim.


  Je me concentre de nouveau sur mon écouteur :


  — J’ai une surprise à vous annoncer, shérif. Vous m’avez donné un jour de congé, vous vous rappelez ? Eh bien, il tombe justement aujourd’hui.


  — Vous frappez pas ! Je vais arranger ça tout de suite ! Rappliquez au bureau illico. J’ai à vous parler. C’est important.


  Il raccroche avant que je puisse protester.


  Je pourrais passer outre, bien sûr, mais tant qu’il me garde détaché de la Criminelle pour s’annexer mes services, il reste mon patron. Comme dit l’autre, la deuxième manière la plus sûre de se faire virer, c’est d’être grossier avec son patron, la première étant d’être grossier avec sa femme.


  Je raccroche et endosse quelques frusques. Au volant de mon Austin Healey, je gagne le centre, et, vingt minutes plus tard, je me trouve dans le bureau du shérif du comté. Il existe toujours une excellente raison d’aller voir Lavers. Elle s’appelle Annabelle Jackson, c’est une blonde et c’est sa secrétaire, dans l’ordre.


  — Bonjour, p’tite tête d’oiseau de paradis, je lui susurre, je vous trouve de plus en plus rav…


  — Mufle ! coupe-t-elle. Vous deviez me téléphoner sans faute, or moi, je vous ai appelé deux fois sans résultat. Je parie que vous faisiez le mort !


  — Si je meurs un jour, ma fleur de pastèque, ce sera au bout de votre fil. Pour moi, vous serez toujours la reine des filles de…


  — La reine des billes, vous voulez dire ! Depuis que je vous connais, lieutenant, mes cheveux ont blanchi !


  — C’est le crime qui veut ça, je proteste faiblement.


  — Disparaissez de ma vie, avant que je n’en commette un !


  — Vous ne m’annoncez pas ?


  — Le shérif m’a dit de vous faire entrer directement.


  Je pénètre dans le bureau de Lavers, et il m’indique le fauteuil réservé aux visiteurs. Je m’assieds sans réfléchir et je saute en l’air en poussant un cri strident.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? demande Lavers d’un ton sévère.


  — Ce maudit ressort qui est déglingué, dis-je. Vous devriez le faire réparer. Un de ces jours, je vais sortir d’ici avec une voix d’eunuque.


  Je choisis prudemment un autre fauteuil, m’y installe et allume une cigarette.


  — Vous regardez quelquefois la télévision ? demande-t-il d’un ton bourru.


  — Le dimanche. Mon jour de repos.


  — Vous avez déjà vu une émission qui s’appelle Sans merci, dirigée par une nommée Paula Reid ?


  J’acquiesce :


  — Une fois. C’est un genre d’interview-trou– de-serrure-pseudo-scientifique, non ? Elle pose des questions tout à fait impersonnelles, comme par exemple : « Combien de fois forniquez-vous par semaine ? » Et quelle que soit la réponse, elle veut savoir pourquoi.


  — Quelque chose comme ça, oui. Elle trimbale son numéro dans tout le pays et cuisine les célébrités dans leur propre patelin ou même à domicile. Elle est arrivée à Pine City ce matin, et son émission est transmise samedi soir depuis la station locale.


  — Je n’y serai pas, dis-je.


  — C’est ce qui vous trompe.


  Le ton de Lavers est sans réplique.


  — Qui est-ce qui va se faire assassiner ? je demande. La cote ?


  — Elle doit interviewer Georgia Brown.


  — Sweet Georgia Brown ? Je croyais que c’était un titre de chanson.


  — Je ne sais pas pourquoi, dit-il avec lassitude, mais il m’arrive quelquefois d’oublier que vous êtes un demeuré ! Enfin ! Tâchez de revenir par la pensée à trois ou quatre années en arrière, Wheeler.


  — Il y avait une blonde nacrée, une sacrée blonde, soit dit entre nous, bâtie, comme Fort Knox{1}, pour durer. Elle a tenu trois semaines, si je me souviens bien…


  Lavers allume sa pipe en la manipulant avec autant de précautions qu’une fusée à retardement.


  — Vous vous rappelez Lee Manning ?


  — Et la lumière fut… ! Le Roméo en cellulo qui a écrit ses propres répliques pour son ultime final en ce bas monde. Et c’est Georgia Brown qui était à l’origine de toute cette salade.


  — C’est du moins l’histoire qui a cours, admet Lavers. Mais on n’a jamais rien pu prouver. Les journaux et les magazines à scandale s’en sont payé, comme bien vous pensez ! L’histoire classique : l’alcool, les orgies, toute la séquelle…


  — Ah ! Hollywood ! je m’exclame avec nostalgie.


  — Georgia Brown était elle-même vedette de TV et de cinéma, poursuit-il. Elle a disparu juste après le suicide de Manning. Personne n’a plus jamais entendu parler d’elle.


  — Elle s’est cantonnée dans la radio, vous voulez dire ?


  — Je veux dire qu’elle a disparu ! aboie Lavers. Cessez vos plaisanteries vaseuses, voulez– vous, Wheeler ? Paula Reid prétend l’avoir retrouvée. Elle prétend qu’elle va interviewer Georgia Brown au cours de son programme, samedi soir. Elle affirme que Georgia Brown a été l’innocente victime du scandale Manning, mais qu’elle va maintenant rompre trois années de silence et dire la vérité… Je cite, bien entendu, les propres paroles de Mlle Reid.


  — La vérité sur quoi ?


  — Sur les raisons qui ont poussé Manning au suicide, les orgies et le reste. Le nom de tous les gens impliqués dans l’affaire.


  — Ça vaut peut-être le coup de faire une entorse à mes habitudes, samedi soir, dis-je. Le spectacle doit valoir le déplacement.


  — Mlle Reid prétend que sa vie et celle de Mlle Brown ont été menacées. On lui a dit que jamais son émission ne passerait samedi soir.


  — Elle veut qu’on la protège ?


  Lavers secoua la tête :


  — Non, elle estime que tout ça lui fait une publicité inespérée. Depuis quinze jours, elle accapare toutes les premières pages. Vous ne lisez donc pas les journaux, Wheeler ?


  — Si j’avais le temps de lire les journaux, je serais un homme instruit, j’objecte.


  Il secoue la tête :


  — Ça travaille là-dedans, hein ? fait-il d’un ton ambigu. (Puis) : Bref, que ces menaces soient réelles ou ne constituent qu’une astuce publicitaire, je ne veux courir aucun risque pendant qu’elle est à Pine City. L’émission aura lieu samedi soir !


  — Quelle combine y a-t-il là-dessous ? je demande, soupçonneux.


  — Il n’y a pas de combine. Ce programme a une audience extraordinaire dans tout le pays. S’il arrive quoi que ce soit à l’une de ces deux femmes avant qu’il ne passe sur les ondes, ça fera des manchettes larges comme ça d’une côte à l’autre…


  — Des temples de Montezuma aux rivages de Tripoli{2}, j’ajoute complaisamment.


  Lavers me foudroie du regard.


  — Je croyais que vous étiez dans les Services secrets de l’Armée et non dans les « Marines ».


  — D’accord, mais des fois, il leur arrivait de nous parler, quand ils se sentaient d’humeur généreuse. Ou en tout cas, de nous faire un petit signe de tête, de loin…


  — Soyez sérieux, bon sang ! Cette affaire est grave ! fit-il d’une voix étranglée. La station émettrice se trouve en plein milieu de mon secteur, autrement dit, je suis responsable. Je vois d’ici les gros titres dans la presse : Le shérif du comté reste sourd à l’appel désespéré d’une beauté célèbre qui meurt assassinée…


  — Shérif, dis-je, vous avez encore dû lire des romans-feuilletons ! D’abord, je croyais que la môme Reid aimait la publicité ?


  — Elle, oui, mais pas sa secrétaire. Une nommée Janice Jorgens. C’est elle qui a demandé notre protection, officieusement, bien entendu. Et c’est elle qui vous fournira toutes précisions nécessaires sur les menaces en question.


  — Je vois ça, dis-je d’un ton désabusé. Une mission tout ce qu’il y a de simple… dans le genre de la Seconde Guerre mondiale.


  — En tout cas, c’est à vous qu’elle échoit, fait-il d’un ton sec. Je veux que cette émission passe samedi soir, n’oubliez pas. Autrement dit, Mlle Reid et Mlle Brown doivent être encore toutes les deux en vie à ce moment-là. Je me fous de ce qui peut leur arriver à partir de lundi, une fois Mlle Reid partie de Pine City.


  — Bien, chef, dis-je, résigné.


  Il tire sur sa pipe avec volupté.


  — Eh bien, ce sera tout, Wheeler. Tenez-moi au courant.


  — Si je trouve des cadavres, shérif, je vous les expédie contre remboursement.


  — Tâchez de ne pas vous affaler sur ma secrétaire, en sortant ! grogne-t-il.


  — Moi, risquer d’abîmer une de ces sublimes rondeurs ? je demande d’une voix horrifiée. Vous perdez la raison, shérif !


  Là-dessus, je file, et, après vérification, j’apprends que Mlle Reid, la secrétaire, le producteur et le reste de l’équipe ont loué des appartements au Starlight Hotel, le matin même.


  J’arrive peu après onze heures et demie et je demande Mlle Jorgens à la réception. Je monte au huitième en ascenseur, je suis le corridor jusqu’à la bonne porte et je frappe.


  La porte s’ouvre au bout de dix secondes, et une rouquine apparaît. Elle arbore une robe en shantung blanc imprimé de roues de charrettes dorées. Un casque de cheveux flamboyants et bouclés auréole sa tête, ses yeux sont bleus et son regard, attentif ; ses lèvres évoquent pour moi une musique encore injouée. La robe n’a pas plus de chance de dissimuler ses formes épanouies que moi de cacher mon admiration. Je n’essaye d’ailleurs pas.


  — Eh bien, dit-elle enfin, si vous avez terminé, je vais aller prendre une douche.


  — Si je ne vous regardais pas de cette façon-là, vous commenceriez à vous tracasser. Je m’appelle Wheeler. Je viens de la part du shérif Lavers.


  — Ah ! bon ! Dans ce cas, entrez.


  Je la suis dans le living-room. Au centre, se trouve une table encombrée de paperasses où une machine à écrire essaye de se faire une petite place dans un coin. Dans un appartement à quarante dollars par jour, c’est pour le moins incongru.


  — Vous appartenez au bureau du shérif, monsieur Wheeler ? demande Mlle Jorgens.


  — Si on veut. J’appartiens aussi à la Criminelle quand je ne suis pas au bureau du shérif. Je fais office de lieutenant dans les deux services, mais on ne me paye pas davantage pour autant.


  — Je comprends ça, dit-elle paisiblement. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Le shérif m’a dit que vous réclamiez la protection de la police. Pas pour vous-même, mais pour Mlle Reid et Mlle Brown. En outre, vous ne voulez pas que Mlle Reid le sache ?


  — Tout à fait exact, rétorque-t-elle. Je serais extrêmement embarrassée si Paula apprenait ma démarche. Elle serait capable de me mettre à la porte !


  — Je m’en souviendrai. Qu’est-ce que vous attendez de moi, exactement ?


  — Ces menaces m’inquiètent, dit-elle, mais Paula refuse de les prendre au sérieux. J’aimerais que vous veilliez à ce qu’il ne lui arrive rien – non plus qu’à Georgia Brown.


  — Ça sera on ne peut plus facile, je réponds. Je vais passer mes jours et mes nuits avec Paula, et aussi avec Georgia. Vous rigolez, non ?


  — Pour le salaire qu’on doit vous payer, dit– elle pensivement, nous pourrions engager un quart de scénariste. Et même un quart de scénariste serait fichu de nous sortir un dialogue un peu plus drôle que le vôtre, et sans se fouler, encore !


  — Georgia Brown serait peut-être toute disposée à accepter des mesures officielles de protection, je suggère. Si j’arrivais à l’en persuader, nous pourrions veiller sur elle en permanence jusqu’à l’émission. Nous n’aurions plus à nous inquiéter que de Paula.


  De ses ravissantes quenottes blanches, Mlle Jorgens se mord doucement la lèvre inférieure.


  — Je ne sais pas trop, dit-elle. Si Georgia en parlait à Paula…


  — Vous devez pouvoir trouver à la TV des emplois plus en rapport avec vos possibilités, dis-je, comme par exemple vous planter devant une caméra et faire des exercices respiratoires.


  — A la réflexion, un huitième de scénariste suffirait amplement, dit-elle négligemment. L’adresse de Georgia Brown est un des secrets les mieux gardés de la télévision, en ce moment. Deux personnes seulement la connaissent, Paula et moi-même.


  — Et Paula ne la révélera pas ?


  Elle me considère un long moment :


  — Lieutenant, si je vous communique cette adresse, vous agirez avec tact, n’est-ce pas ?


  — Pour ce qui est du tact, je suis imbattable. Si vous voulez vous en convaincre, dites-moi de revenir ici ce soir et je vous fais une démonstration.


  — A quoi étiez-vous employé, avant qu’on vous ait confié ce travail ? demande-t-elle. A classer le courrier ?


  — Donnez-moi seulement l’adresse et vos soucis seront réduits de moitié.


  — C’est bon, dit-elle brusquement.


  Elle va s’asseoir au bureau et allume une cigarette. Du bout des ongles, elle tambourine un moment sur la table.


  — C’est bon, répète-t-elle avec un soupir. J’ai l’impression que je vais me le reprocher jusqu’à la fin de mes jours. Elle occupe l’appartement A-4 au 1105 Lake Street, sous le nom de Jones. Miriam Jones. Dites-lui que vous venez de ma part, sinon, elle ne vous ouvrira pas.


  — Je viens de la part de Jorgens. Je frappe trois fois et je demande Miriam ?


  — Vous pouvez… (Elle prend une profonde aspiration et du coup, de simple emballage, sa robe se transforme en vitrine d’exposition.) Est– ce bien sûr qu’ils n’auraient pas pu envoyer quelqu’un d’autre, lieutenant ? Il fallait vraiment que ce soit vous ?


  — Ils ont désigné le plus qualifié des hommes disponibles, je réponds avec modestie. Nous sommes à Pine City, pas dans une capitale.


  — Traitez-la avec douceur, dit-elle. Georgia Brown est une femme absolument terrorisée.


  — Je traite toujours mes femmes avec douceur. C’est l’estampille de garantie Wheeler. Je reviens ici dès que je l’aurai vue pour vous expliquer ça en détail. On pourra dîner ensemble… (je parcours l’appartement d’un regard approbateur) ici même.


  — On reparlera de ça dans dix minutes, dit– elle. Je suis occupée, ce soir. Il ne nous reste que soixante-douze heures avant l’émission.


  La porte s’ouvre brusquement et une femme entre sans frapper.


  — Janice, au sujet de… (Elle s’arrête pile en me voyant.) Excusez-moi, dit-elle d’un ton distant, je ne savais pas que vous aviez une visite.


  — Aucune importance, Paula, répond Mlle Jorgens, mal à l’aise. Je vous présente M. Wheeler ; c’est un… un…


  — Un flic, dis-je, et je souris gentiment à la rouquine dont les yeux luisent soudain de haine.


  Paula Reid effleure du bout des doigts ses cheveux bleu fumée, dont pas une mèche n’est déplacée, et les yeux bleus qu’elle pose sur moi ont une froideur polaire.


  — Un inspecteur de police ? demande-t-elle d’un ton glacial.


  — Lieutenant, j’explique. Je voulais vous voir, mais votre secrétaire a essayé de m’en dissuader. Elle dit que vous êtes trop occupée pour vous laisser importuner par la police.


  Une expression de soulagement apparaît dans le regard de Mlle Jorgens.


  — Ah ? fait Paula d’une voix neutre. Et pour quelle raison voulez-vous me voir ?


  — Vous avez été l’objet de menaces, à propos de votre émission. Sincèrement, ce qui nous inquiète, ce n’est pas que vous risquiez d’être assassinée, mais c’est le scandale que provoquerait votre meurtre.


  — Vous êtes franc, au moins, dit-elle. Je peux vous accorder cinq minutes, mais je ne pense pas que ça serve à grand-chose. Venez donc dans mon appartement.


  Elle se tourne vers la porte, et je la suis.


  — Lieutenant ! lance Janice Jorgens d’un ton pressant.


  — Oui ?


  Je me retourne vers elle et la regarde un moment.


  — Ne… ne dérangez pas Mlle Reid trop longtemps, voulez-vous ?


  Son regard semble poser toutes sortes de questions.


  — Cela dépendra de Mlle Reid, je lui réponds (et je lui adresse un gracieux sourire juste avant de refermer la porte).


  Nous passons dans l’appartement voisin.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, lieutenant, dit Paula Reid.


  Je me laisse choir dans un fauteuil confortable tandis qu’elle s’installe en face de moi. Elle porte un tailleur en orlon à rayures bleues. Le tissu lui colle après avec la même secrète volupté que j’éprouverais à en faire autant.


  — Alors, lieutenant ?


  — Eh bien, ces menaces ?


  — J’ai reçu en effet plusieurs coups de téléphone, euh… pas très agréables. Mais je suis habituée à ce genre de choses. Je ne les prends pas au sérieux.


  — Et Mlle Brown, les prend-elle au sérieux, elle ?


  — Non, elle se cache et elle est parfaitement en sûreté. Personne ne pourrait la trouver.


  — Voilà une affirmation péremptoire.


  — C’est la vérité.


  — Ne croyez-vous pas que la police ferait mieux de vous protéger – jusqu’après l’émission, en tout cas ?


  — Non, c’est inutile.


  — Avez-vous une idée sur l’origine de ces menaces ?


  Elle secoue la tête :


  — La personne qui appelle ne donne pas de nom, bien entendu. C’est chaque fois la même voix rauque, une voix de femme, il me semble, mais je n’en suis pas sûre. Je ne crois pas que ce soit vraiment inquiétant. Un excellent gag publicitaire, c’est tout.


  — Vous ne m’aidez pas beaucoup, mademoiselle Reid.


  — Vous ai-je demandé votre aide ?


  Je suis obligé d’en convenir :


  — Non, en effet. Qu’est-ce que Georgia Brown va dire au juste, samedi soir ?


  Elle a un bref sourire :


  — Regardez donc l’émission et vous le saurez.


  — Elle va citer des noms ?


  — Je ne sais pas, répond-elle d’un Ion léger. Nous ne travaillons pas d’après un scénario donné, et puis l’émission n’est pas répétée, pas l’interview proprement dite, en tout cas. Ça fait plus authentique. Les spectateurs aiment beaucoup cette formule.


  — Mais vous devez avoir une idée assez précise de ce que vous allez lui demander ?


  — Évidemment. Je vais lui demander la vérité sur la mort de Lee Manning et aussi qui se trouvait avec lui à ce moment-là. Et je pense qu’elle me répondra la vérité.


  — C’est bon, dis-je. Je renonce.


  Je me lève et je la regarde.


  — Vous êtes un sage, lieutenant, dit-elle. Au revoir.


  — Au revoir, mademoiselle Reid. Si vous vous réveillez morte un de ces quatre matins, j’espère que vous ne blâmerez pas les Services du shérif.


  Je m’arrête au bureau de réception en bas, montre mon insigne au préposé et lui dis qui je suis. Ça ne l’impressionne guère. Il s’agite un peu, assez mal à l’aise, songeant visiblement que, si je m’attarde trop longtemps, il va être obligé de réduire de cinq dollars par jour le prix de ses appartements.


  — Combien y a-t-il de personnes au juste avec Mlle Reid ? je lui demande.


  Il consulte son registre.


  — Elle a son propre appartement, ainsi que sa secrétaire et son producteur, répond-il. Par ailleurs, il y a trois autres personnes qui ont chacune leur chambre. Six en tout, lieutenant.


  Il referme bruyamment le registre et lève sur moi un regard chargé d’espoir, mais je ne bouge pas.


  — A-t-elle eu des visites depuis son arrivée ?


  — Les reporters étaient là pour l’accueillir. Elle n’a reçu personne d’autre… Excusez-moi. (Il se tourne vers le personnage qui s’est approché du bureau et se tient à côté de moi.) Oui, monsieur ? fait l’employé poliment. Vous avez retenu une chambre ?


  L’homme est de haute taille, vêtu d’un impeccable complet bleu marine, avec un œillet blanc à la boutonnière. Son visage est ascétique et ses cheveux gris, soigneusement ondulés, ont subi récemment un rinçage au bleu.


  — Non, répond-il avec un net accent anglais. Je n’ai rien retenu. Je voudrais voir Mlle Reid.


  — Je suis désolé, monsieur, répond le réceptionniste avec un air de circonstance. Nous avons la consigne formelle de ne déranger Mlle Reid sous aucun prétexte.


  — Mais il est de la plus haute importance que je la voie ! (Du bout des doigts, il effleure sa tempe pour s’assurer que ses ondulations sont bien en place.) Voudriez-vous l’appeler et lui dire que Norman Coates…


  — Je regrette, monsieur, coupe l’employé. J’ai reçu des ordres très stricts…


  — Vous ne comprenez pas ! insiste Coates. Il est urgent que je voie Mlle Reid et…


  — Absolument impossible ! répète l’autre et là-dessus il lui tourne délibérément le dos.


  L’espace d’une seconde, Coates paraît décontenancé. Jusqu’à son complet impeccable qui perd de sa superbe. Finalement, il se détourne et s’éloigne à regret du bureau de réception.


  L’œil furibond, le réceptionniste le regarde partir, puis se tourne vers moi :


  — Il y en a, vraiment… !


  — Un taulier de garni doit s’attendre à en voir de toutes sortes, dis-je.


  Et sur cette réplique, je le laisse planté là, l’air d’un poisson rouge brusquement sorti de son bocal.


  Je sors de l’hôtel, monte dans 1’Austin Healey garée le long du trottoir et gagne Lake Street.{3} C’est une rue parfaitement anonyme et d’ailleurs le lac le plus proche est bien à quinze kilomètres plus au nord. Elle est bordée d’immeubles d’habitation qui ont tous un petit air déjeté comme s’ils avaient attendu trop longtemps qu’il se passe quelque chose et s’étaient finalement résignés.


  Je stoppe devant le 1105 et descends de voiture. Je monte les marches du perron et je constate que l’appartement A-4 se trouve au deuxième. Je monte donc au deuxième et je longe un couloir jusqu’à la porte du fond. Je frappe doucement – trois fois – et j’attends.


  Rien. Je frappe de nouveau et, d’une voix contenue, j’annonce :


  – Mademoiselle Jones ? Je viens de la part de Mlle Jorgens. Mademoiselle Jones ?


  Je me demande si elle portera une fausse barbe quand elle ouvrira la porte.


  Vingt secondes s’écoulent sans que je les voie passer. Il me semble entendre un vague bruit à l’intérieur, mais je n’en suis pas très sûr. Elle a peut-être horreur d’entendre frapper. Je pourrais essayer la sonnette pour varier ma technique.


  J’applique donc le pouce sur la sonnette et j’appuie.


  La porte jaillit de ses gonds et m’atterrit sur la tête. Je suis projeté à quatre mètres dans le couloir, les oreilles encore pleines du fracas de l’explosion. Avec lenteur, je me mets sur mon séant et je secoue la tête.


  — Drôle de façon de recevoir les gens, dis-je à la cantonade.


  Une fumée bleue sort par bouffées de la porte béante et j’entrevois une partie de l’appartement. Je vois le plâtre qui dégringole du plafond et un tas de bouts de bois déchiquetés qui devaient être une chaise. Une langue de flamme lèche le milieu du tapis.


  La porte d’entrée a atterri dans le couloir, à un pas de moi. Je l’examine machinalement et je me rends vaguement compte que je dois être en train de regarder le panneau intérieur, qui en a pris aussi un bon coup. Mais la poignée est intacte.


  Une main est crispée dessus. Une main aux ongles laqués de rose vif.


  CHAPITRE II


  Le docteur Murphy sort en se frottant les mains de l’appartement dévasté.


  — Vous avez une boîte d’allumettes ? demande-t-il ?


  Je sors mon briquet de ma poche et le lui tends.


  — Vous savez bien que je ne fume pas, dit-il. Je n’ai pas cette sale habitude.


  — Alors pourquoi demander une boîte d’allumettes ?


  — Pour épargner un aller et retour au fourgon à viande.


  — Vampire ! On devrait vous mettre de côté pour figurer dans les défilés de Mi-Carême !


  Il hausse les épaules :


  — C’était une blonde ; je peux vous dire au moins ça. On a retrouvé quelques cheveux sur un mur.


  — Merci.


  — Ça nous évite une autopsie, en tout cas, dit-il, et là-dessus, il s’éloigne en sifflotant.


  Mac Donald, l’expert en explosifs, sort de l’appartement avec le sergent Polnik.


  — Vous avez trouvé des indices intéressants ? je m’enquiers.


  — Vous avez appuyé sur la sonnette et tout a sauté ? il demande. C’est bien ça, lieutenant ?


  — C’est ça.


  — Vous avez eu une sacrée veine ! La bombe était combinée de façon que l’explosion se produise vers l’intérieur, sinon, vous ne seriez pas là.


  — Quoi d’autre ?


  — Ceux qui l’ont montée connaissaient la musique. Ils l’ont branchée sur le circuit de la sonnette. En appuyant sur le bouton, ça fermait le circuit – et bing !


  — Elle était grosse, cette bombe ?


  — Pas très. Tout le paquet devait faire dans les dix centimètres carrés, peut-être moins. Elle ne nécessitait pas de système d’horlogerie, et c’est ça qui est volumineux, en général.


  — Et à part ça ?


  — J’ai récupéré quelques fragments pour le labo, dit Mac Donald. Je vous transmettrai mon rapport le plus tôt possible, lieutenant.


  — Merci, dis-je.


  — Drôlement ratatinée la gonzesse, reprend-il. (Il est sensiblement plus pâle que d’habitude.) J’ai pas envie de revoir trop souvent ce genre de spectacle… J’ai l’impression que mes nuits s’en ressentiraient.


  Il s’éloigne le long du couloir et il ne siffle pas, lui. Il faut dire que Mac Donald est un être humain, ce qui le distingue de Murphy, le toubib.


  Polnik me lance un regard interrogateur :


  Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, lieutenant ?


  — On gueule et on se tape la tête contre les murs.


  Hein ?


  — Le shérif tenait tout particulièrement à ce que je m’occupe de la bonne femme qui logeait là, je lui explique.


  Polnik déglutit :


  — Alors vous l’avez bousillée, c’est ça ?


  J’allume délicatement une cigarette :


  — Le reste de l’équipe est toujours occupé, là-dedans ?


  — Oui, lieutenant.


  — Restez là jusqu’à ce qu’ils aient fini. Voyant que je m’étais si bien occupé de la souris, Lavers m’a octroyé un petit boni : c’est désormais le crime du shérif, tout autant que celui de la Criminelle.


  — Vous allez vous passer des aveux à vous– même, lieutenant ?


  — Je vais y réfléchir. Quand les gars auront terminé, faites tous les autres appartements de l’immeuble. Tâchez de savoir si quelqu’un connaissait cette poule, s’ils la voyaient, si elle recevait des visites – enfin les formalités d’usage.


  — A vos ordres, lieutenant.


  — Je vais au Starlight Hotel. Quand vous aurez fini ici, rejoignez-moi là-bas. Demandez– moi à la réception.


  — D’accord, lieutenant. (Il cligne des yeux) : C’était pour rigoler que vous disiez que le shérif vous avait chargé de vous, euh !… de vous occuper de la bonne femme, hein ?


  — Qui sait ? Il avait peut-être ses raisons ? je réponds. Je trouve que je m’en suis plutôt bien tiré. J’ai fait un boum, non ?


  Je m’éloigne et j’entends une sorte de raclement derrière moi. C’est Polnik qui se gratte le crâne. Je descends et traverse le hall en me frayant un chemin parmi les gloutons qui encombrent le trottoir. Là, je monte dans l’Austin Healey et démarre.


  Quinze minutes plus tard, je frappe à la porte de Paula Reid. Elle ouvre aussitôt. Elle a maintenant troqué son tailleur bleu contre un chemisier de soie bleu pâle et un pantalon bleu foncé. Elle n’a pas du tout l’air ravie de me voir.


  — Vraiment, lieutenant ! dit-elle. Je n’ai pas de temps à perdre à discuter avec vous. Il faut que je travaille à mon émission et…


  — L’émission n’aura pas lieu, dis-je. Vous avez donc tout le temps possible et imaginable. Appelez Mlle Jorgens, voulez-vous ? Ça m’évitera de me répéter.


  Je passe devant elle pour pénétrer dans l’appartement et je constate que Mlle Jorgens est déjà dans les lieux. Ses yeux s’agrandissent quand elle m’aperçoit.


  — Bonsoir, lieutenant, dit-elle avec nervosité. Qu’est-ce qui vous amène ? Rien de grave, j’espère ?


  — Rien qu’un jury ne soit en mesure d’arranger, dis-je.


  Paula Reid ferme la porte à la volée et me dévisage d’un air exaspéré :


  — Si c’est là un échantillon de la façon dont la police est faite à Pine City, je me plaindrai à…


  J’allume une cigarette :


  — Mlle Jorgens s’inquiétait des menaces dont vous avez été l’objet, dis-je. Elle a demandé notre protection, officieusement.


  — Espèce de…


  Janice Jorgens s’interrompt, à la recherche d’une injure appropriée.


  — Je suis donc venu la voir. Je poursuis. Et elle m’a indiqué l’adresse où vous cachiez Georgia Brown.


  — Janice ! (Paula lance un regard glacial à sa secrétaire.) De quel droit vous êtes-vous… ?


  Je l’interromps :


  — Nous y viendrons plus tard. Elle m’a dit que deux personnes seulement connaissaient cette adresse, elle-même et vous. Est-ce exact ?


  — C’était exact ! Maintenant, je suppose que vous vous êtes empressé de prévenir les journaux ou de faire je ne sais quelle autre stupidité….


  — Quand avez-vous vu Georgia pour la dernière fois ?


  — Je ne vois pas ce que…


  Je ferme un instant les yeux :


  — La journée s’annonce longue et pénible pour moi. Ne me la rendez pas plus pénible encore.


  — Il y a environ trois jours, répond-elle. Je suis venue ici incognito exprès pour la voir.


  — C’était mieux que par avion ?


  — C’est sérieux ce que vous me demandez-là’.


  — Tout à fait ! Il y a donc trois jours. Vous ne l’avez pas revue depuis ?


  — Je n’en ai pas eu le temps. Nous ne sommes arrivés que ce matin, si vous voulez bien vous rappeler.


  Je me tourne vers Janice :


  — Et vous ?


  — Je l’ai vue ce matin, répond-elle. Paula tenait à ce que je m’assure qu’elle allait bien.


  — Et c’était le cas ?


  — – Naturellement, répond-elle, intriguée. Elle était bien chez elle quand vous y êtes allé, n’est-ce pas ?


  — Elle y était.


  — Alors, qu’est-ce que vous avez fait d’elle ? demande Paula d’un ton sec. Si tout le monde sait où elle est. cet appartement est désormais trop dangereux pour qu’elle y reste. Vous ne l’avez pas laissée là. j’espère ?


  — En un sens, si.


  — Mais cessez donc de faire tant de mystère !


  — J’ai frappé, dis-je, mais personne n’a répondu. Alors j’ai appuyé sur la sonnette. Résultat, j’ai fermé un circuit qui a fait exploser une bombe à l’intérieur de son appartement.


  Elles me regardent toutes les deux, bouche bée.


  — Georgia, dit enfin Paula d’une voix tremblante. Elle est…


  — Le coroner a dit qu’elle était blonde, je poursuis, avec douceur. Il a constaté cela d’après quelques cheveux qu’il a trouvés contre un mur.


  Brusquement, Paul Reid fond en larmes.


  — Oh ! fait-elle d’une voix mourante. Et elle s’effondre dans un fauteuil.


  — Donnez-lui un verre de gnôle, dis-je à Janice. Et j’ajoute, à tout hasard : A moi aussi, par la même occasion. Scotch, avec une larme de soda.


  Janice remplit trois verres, ce qui prouve qu’elle est plus intelligente que je ne croyais. Quand Paula a vidé le sien à moitié, elle semble avoir un peu récupéré.


  Elle se tamponne doucement les yeux :


  — Si je n’avais pas annoncé qu’elle allait paraître dans l’émission…


  — Si elle avait décidé de parler, elle l’aurait fait de toute façon. Votre émission n’était guère plus qu’une coïncidence, dis-je. Je voudrais vous poser quelques questions.


  — Bien sûr. (Elle incline la tête.) Je ferai de mon mieux pour vous aider, lieutenant.


  — Pourquoi voulait-elle paraître dans votre émission ?


  — Pour blanchir sa réputation, murmure-t-elle. Elle était lasse de vivre dans l’oubli. Elie n’avait plus d’argent et voulait recommencer une carrière dans le cinéma.


  — Vous deviez la payer pour cette exhibition ?


  — Cinq mille dollars.


  — On n’a pas idée de se faire flic ! je m’exclame d’un ton désabusé. Comment l’avez-vous retrouvée ?


  — C’est elle qui m’a trouvée. Notre émission passait à San Francisco, il y a six semaines. Elle est venue à mon hôtel, un soir, et m’a dit qui elle était…


  — Que vous a-t-elle révélé sur le suicide de Manning ?


  — Pas grand-chose. Elle s’est montrée… enfin assez réticente. J’imagine qu’elle ne me faisait pas entièrement confiance. Elle pensait que si elle m’en disait trop, je n’aurais peut-être pas besoin d’elle pour l’émission et qu’alors elle ne toucherait pas l’argent.


  — Elle a dû vous dire quelque chose, quand même ?


  — Je vous en prie, lieutenant ! intervient Janice d’un ton véhément. A un moment pareil ! Êtes-vous vraiment obligé de poursuivre cet interrogatoire ? Vous ne voyez donc pas que Mlle Reid est toute…


  — Pour l’instant, elle est en bien meilleur état que Georgia Brown, lui fais-je paisiblement remarquer. Vous savez en quoi vous pourriez vous rendre vraiment utile ? En nous resservant à boire, par exemple.


  Elle vient me prendre le verre des mains et manque m’arracher deux doigts avec.


  — Le lieutenant a raison, Janice, lui dit Paula. Georgia a été assassinée, il faut qu’il retrouve le meurtrier et mon devoir est de l’aider.


  — Elle a bien dû vous dire quelque chose, je répète. Les noms, par exemple. A-t-elle mentionné des noms ?


  — Elle a affirmé qu’elle était prête à révéler la vérité sur les circonstances qui ont entouré la mort de Lee Manning et que ses révélations impliqueraient un certain nombre de gens en vue. Elle a également déclaré que s’il le fallait, elle fournirait la preuve de ce qu’elle avançait et que, par ailleurs, elle prenait l’entière responsabilité de toutes les accusations formulées au cours du programme.


  — Parfait, dis-je, décidé à être patient. Et quels étaient ces noms ?


  — Il y en avait quatre. Hillary Blaine, Kay Steinway, Norman Coates et Kent Fargo.


  — Fargo ? Je sais qu’il trempe dans la plupart des rackets, mais je ne pensais pas que ça comprenait le cinéma.


  — Il a financé un certain nombre de films, à une époque, dit-elle. Mais le secret a été bien gardé. C’est Coates qui a produit la plupart des films qu’il commanditait.


  — D’où je déduis que Coates est producteur ?


  — Génial, lieutenant ! s’exclame Janice.


  — Kay Steinway, c’est cette fille qui ne sait pas chanter, mais que les gens adorent voir en train d’essayer, dis-je. J’ai vu sa dernière opérette. Et Blaine, c’est le grand Blaine, le financier ?


  — C’est bien ça, reconnaît Paula.


  — Ces quatre noms seulement ?


  — Ce sont les seuls qu’elle ait mentionnés. Mais ce sont tous des noms connus, lieutenant. Suffisamment en tout cas pour gonfler encore mon Trendex.


  J’effleure du regard sa jupe de soie fort bien remplie.


  — D’ici, dis-je admiratif, il me paraît se porter déjà pas mal.


  — Le Trendex, intervient Janice d’un air pincé, est un service de statistiques qui mesure scientifiquement la popularité d’un programme.


  — Vous m’enlevez toutes mes illusions, je lui avoue.


  — C’est tout ce que je peux vous dire, ajoute Paula.


  Janice me tend mon verre rempli et je le prends avec reconnaissance.


  — C’est déjà un début, dis-je à Paula. Maintenant, il faut que je sache où je peux contacter ces gens.


  — Ça, je peux vous le dire, répond-elle. Georgia était terrifiée à l’idée qu’on pourrait la tuer pour l’empêcher de paraître dans l’émission et, entre nous, elle n’avait pas tort. Il y a quelques jours, j’ai justement vérifié l’adresse de ces personnes.


  — Alors là, vous devenez vraiment utile, lui dis-je.


  — Donnez-en la liste au lieutenant, Janice, dit Paula.


  Janice sort de l’appartement et revient trente secondes plus tard avec une liste tapée qu’elle me tend. Je la remercie et glisse le papier dans ma poche.


  — Vous ne voyez rien d’autre à ajouter ? je demande à Paula. N’importe quel détail susceptible de m’être utile ?


  Elle secoue la tête :


  — Désolée. Je ne vois pas pour le moment.


  Le téléphone sonne et Janice décroche. Un instant plus tard, elle lève les yeux sur moi :


  — C’est pour vous, lieutenant.


  Je lui prends l’appareil des mains :


  — Ici, Wheeler.


  — Polnik, lieutenant. Je suis en bas.


  — Attendez-moi. Je descends tout de suite. (Je raccroche.) Merci pour les renseignements, dis-je à Paula. Je vous tiendrai au courant des événements.


  — Je vous remercie, lieutenant, répond-elle d’une voix morne. Cette histoire est absolument tragique.


  — Efforcez-vous de ne pas y penser, je lui suggère. Essayez d’oublier pendant un certain temps que Georgia Brown a jamais existé.


  — Georgia Brown ! elle clame. Je me fiche pas mal de Georgia… Mais qu’est-ce que je vais passer comme programme, samedi soir !


  Polnik me sourit quand je le rejoins à la réception.


  — Salut, lieutenant ! Quoi de neuf ?


  — J’ai soif. Allons nous taper un verre au bar.


  Je demande un scotch à la glace, avec une larme de soda. Polnik, dans un instant d’aberration, commande un demi.


  — Qu’est-ce que vous avez découvert ? je lui demande.


  — J’ai été voir tous les autres locataires, comme vous aviez dit, et puis le gardien. Il l’a aidée à monter ses bagages, et c’est la seule foi£ où il l’ait vue. Il m’a dit qu’elle était blonde, assez belle fille, mais qu’elle était pas causante.


  — Et les autres locataires ?


  — Ils ne l’ont jamais vue. Elle ne sortait pas.


  — A-t-elle reçu des visiteurs ?


  — Deux. Des bonnes femmes, qu’avaient de la classe toutes les deux, à ce qu’il paraît. Une, c’était une rouquine – elle a passé là-bas ce matin – et l’autre… (Il hésite un instant.) Eh ben, je vous jure, lieutenant, je vous le répète tel qu’on me l’a dit..


  — Elle avait les cheveux bleus et était habillée en bleu ?


  — Vous le savez ? fait Polnik tout déconfit. Y a eu que ces deux-là, lieutenant.


  — Elles étaient d’ailleurs les seules à avoir une raison valable de lui rendre visite, dis-je. Vous êtes certain qu’il n’y en a pas eu d’autres ?


  — La vieille qui loge dans l’appartement d’en face est sûre qu’il n’y en a pas eu d’autres. Le gardien dit qu’il n’y a pas plus fouineur que cette vieille taupe et il a quarante ans de métier. Si elle dit que la blonde recevait pas d’autres visites, c’est qu’elle n’en recevait pas.


  — Déprimant, comme tableau, dis-je.


  Le barman sert les consommations, et Polnik semble inquiet, jusqu’à ce que je les aie payées.


  — En somme, elle s’emmerdait, à rester assise à ne rien faire, dis-je d’un ton rêveur. Alors elle s’est confectionné une bombe, elle l’a branchée sur la sonnette et elle a attendu que quelqu’un appuie sur le bouton.


  — Un suicide ! s’exclame Polnik, l’air épaté. Il se peut que vous ayez déjà solutionné toute l'affaire, lieutenant !


  CHAPITRE III


  Comme style, c’est de l’espagnol moderne en stuc blanc. « Ma cabane en torchis » chantait-on autrefois, à propos de ce genre de demeure. Le patio est fermé de hauts murs et planté de six palmiers qui meublent consciencieusement le décor. Mais qui n’ont pas été fichus d’engendrer une seule datte à eux six.


  Je sonne à la porte d’entrée et n’obtiens aucune réponse. Je retourne le long de l’allée vers l’Austin Healey, lorsque j’entends un bruit de plongeon venant du patio. Je m’arrête un instant et j’entends chanter. Une voix rauque qui fredonne doucement : « Lover, corne back to me. » C’est faux et c’est Kay Steinway.


  La porte du patio est fermée. Mais pas à clé. J’ouvre donc et j’entre.


  Je me trouve devant une piscine en forme de clé de fa. A l’autre extrémité, j’aperçois un éclair blanc, puis j’entends un plouf. J’allume une cigarette et j’attends patiemment.


  Elle parcourt les trois quarts de la piscine en un crawl puissant avant de constater ma présence. Elle s’arrête aussitôt de nager et s’amène en fendant l’eau.


  — Vous êtes dans une propriété privée, dit– elle de sa voix rauque. Ça vous avait échappé ?


  — Vous êtes Kay Steinway ?


  — Sortez !


  — Je suis le lieutenant Wheeler, des Services du shérif. Je voudrais vous parler.


  — Ah ! fait-elle. Eh bien, il faudrait d’abord que je sorte de là.


  — Je vous attends.


  — Mais je n’ai pas mis de maillot de bain !


  — Le malheur des uns fait le bonheur des autres, dis-je poliment.


  Elle rit de bon cœur :


  — Mon peignoir est sur cette chaise, derrière vous. Voudriez-vous vous montrer assez galant pour me le passer ?


  — Vous abusez de mon esprit chevaleresque, dis-je à contrecœur.


  Je prends le peignoir de bain blanc sur la chaise et m’approche de la piscine. Elle gagne à la nage le bord carrelé et y pose les mains.


  — Posez-le là, dit-elle, et tournez-vous.


  — Je suis presbyte. Je ne vous verrais même pas, dis-je à tout hasard.


  — Tournez-vous ou je reste dans l’eau !


  — Très bien. Mais vous tuez le touriste en moi.


  Je me tourne donc et fume ma cigarette.


  Dix secondes de silence, puis elle annonce :


  — Vous pouvez vous retourner, maintenant. Je suis correcte.


  — C’est décourageant !


  Je pivote sur moi-même. Elle est en train de serrer la ceinture du peignoir autour de sa taille.


  — Entrons dans la maison, dit-elle. J’ai besoin de prendre un verre.


  Nous longeons le bord de la piscine, traversons le patio dallé de pierres blanches et franchissons la porte-fenêtre qui est grande ouverte.


  Le living-room est meublé en moderne, avec un bar à un bout. Kay Steinway passe derrière le comptoir et me regarde.


  — Qu’est-ce que je vous donne ?


  — Un scotch, glace en branche et une larme de soda.


  Je la regarde remplir deux verres. Elle est aussi belle au naturel que lorsqu’elle apparaît nantie d’une tête de trois mètres de haut sur grand écran.


  C’est une brune, avec des cheveux soyeux qui lui tombent jusqu’aux épaules. Elle a un visage délicat et des yeux gris-vert qu’elle a dû troquer un jour avec un quelconque lutin. Elle a des lèvres pleines et, dirait-on, gourmandes. Le peignoir de bain moule des formes généreuses.


  Elle me tend un verre et lève le sien.


  — A la santé de la police, dit-elle. Je commençais à m’ennuyer en ma propre compagnie, ce soir.


  — Vous devriez faire carrière dans la natation, lui dis-je. Vous gagneriez une fortune, simplement à faire des exhibitions.


  — Je vous croyais presbyte !


  — Je vous ai vue plonger depuis l’autre bout de la piscine, n’oubliez pas.


  — Oh ! lieutenant ! ronronne-t-elle, on ne peut rien garder de secret avec vous !


  — Si je n’étais pas ici pour affaire, ça me plairait bien.


  — Vous devriez combiner les affaires et le plaisir, suggère-t-elle négligemment. Une note de frais, ça s’appelle. Mais peut-être n’y avez– vous pas droit ?


  — Je peux dépenser autant qu’il me plaît, à condition que ça ne dépasse pas un demi-dollar par mois. Vous connaissez Georgia Brown ?


  — Je l’ai connue dans le temps, très vaguement. Est-ce qu’elle ne doit pas être la nouvelle vedette de la télé, à partir de samedi soir ?


  — Plus maintenant. Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Ça doit faire trois ans, répond-elle avec une grimace. Le jour où le coroner a fait son rapport sur le suicide de Lee Manning. Elle était à l’audience. Je ne l’ai jamais revue après ça. Je ne pensais d’ailleurs pas que quelqu’un l’ait revue depuis, à part Paula Reid.


  — Moi, je l’ai vue ce matin, dis-je. Quelqu’un a fait exploser une bombe chez elle et l’a réduite en bouillie.


  Elle finit son verre et l’emplit à nouveau de scotch pur qu’elle vide d’un trait, sans que le moindre frémissement agite son visage remarquablement lisse.


  — C’est vache ! dit-elle.


  — Juste quand elle se préparait à révéler la vérité sur les raisons qui ont poussé Manning au suicide, dis-je. Elle allait prouver sa propre innocence et citer des noms.


  Kay Steinway s’étrangle de rire :


  — Vous êtes impayable !


  — J’ai dit quelque chose de drôle ?


  — L’innocence de Georgia ! Elle était à peu près aussi innocente qu’une starlette française qui va soutirer un grand rôle à un producteur.


  — Un des noms en question était le vôtre.


  — C’est insensé, réplique-t-elle d’un ton égal.


  Je connaissais Manning – mais comme tout le monde ! J’étais une inconnue, à l’époque. J’avais décroché un rôle parlant… une réplique ! L’orchestre s’arrêtait de jammer et la caméra prenait un gros plan de moi. « Formid ! », je disais, et là-dessus on coupait et on revenait sur l’orchestre. Ils ont laissé le gros plan sur le plancher de la salle de montage.


  J’insiste :


  — Parlez-moi un peu de Georgia Brown.


  Elle se verse un troisième verre, mais en prenant son temps, cette fois.


  — Vous me conseillez de voir mon avocat, lieutenant ?


  — Je cherche simplement des renseignements. Elle devait citer trois autres noms dont je n’ai pas encore vu les propriétaires. J’ai choisi le vôtre en premier, comme ça.


  — Pour quelle raison ?


  — Mes raisons se sont trouvées justifiées lorsque je vous ai vue plonger dans cette piscine. Disons que j’ai agi d’instinct, et qu’en plus, votre nom était le seul nom de femme sur la liste.


  — Qui sont les autres ?


  — Il faut tout de même que je garde quelques secrets pour moi…


  — Pourquoi donc ? Moi, je n’en ai plus pour vous, maintenant. Vous ne buvez guère, lieutenant… Dois-je continuer à vous appeler lieutenant, lieutenant ? Alors que je suis là en train de vous dévoiler mon âme, après avoir dévoilé tout le reste. Ne pourrions-nous pas être amis ?


  — Appelez-moi, Al, je lui dis.


  — Al, c’est le diminutif de quoi ?


  — Al, tout simplement.


  — C’est absurde. (Elle fronce les sourcils.) Ce n’est pas un nom de baptême.


  — Peu importe, dis-je avec fermeté. Revenons-en à Georgia Brown.


  — C’était une amie de Manning. Je suppose que vous n’avez jamais connu Manning ?


  — Non.


  — C’était la reine des ordures, et Dieu sait si à Hollywood il y a de la concurrence !


  — Et alors ?


  — Il était terriblement cavaleur. Il lui en fallait à la pelle, des filles… mais elles avaient toutes certains points communs : jeunes, innocentes, ambitieuses et démunies de contrat. Son « je vous ferai faire du cinéma » prenait presque toujours, parce qu’il était effectivement dans le cinéma et que tout le monde le savait.


  — Ça n’a rien de bien original.


  — Mais ça rendait. Il organisait chez lui, pour les week-ends, des soirées où il y avait jusqu’à une demi-douzaine d’aspirantes starlettes, et quand je dis « jeunes », je veux dire jeunes. Il se donnait le genre sultan, avec son harem. Je me demandais même comme il arrivait à se rappeler leur nom à toutes. Il aurait été plus simple de leur donner tout bonnement des numéros.


  — Vous étiez de ses invitées du week-end ?


  Elle secoue la tête :


  — J’étais trop vieille pour lui, même à cette époque. Quand j’ai fait sa connaissance, j’avais déjà dix-neuf ans.


  — Il les aimait jeunes, en effet.


  — Et innocentes. Je ne possédais ni l’une ni l’autre de ces vertus.


  — Ça devait vraiment être quelqu’un de très bien.


  — Et il était mauvais avec elles, en plus ! C’était l’être le plus pervers qu’on puisse imaginer. Pas le genre malade, sexuellement désaxé, non. Simplement dépravé.


  — Et ce genre de personnage se serait suicidé ! dis-je d’un ton incrédule. Allons donc ! Il lui aurait suffi de prendre quelques pilules vitaminées.


  — C’était un peu plus compliqué que ça. Norman Coates était son producteur, à l’époque. Il faisait des films pour son propre compte. L’argent était fourni par Hillary Blaine – vous savez, le financier ?


  — J’ai entendu parler de lui.


  — Lee Manning a fini par avoir un pépin avec une de ses souris. Ça devait arriver tôt ou tard, je suppose. Une gosse de l’Arkansas ou du Tennessee, ou de je ne sais où. Seize ans et toutes les qualités requises. Il l’a invitée à un de ses fameux week-ends. Peut-être avait-elle le cœur fragile ou peut-être y a-t-il été un peu trop fort. Mais le fait est qu'elle est morte chez lui.


  Je vide mon verre, qu’elle me remplit machinalement.


  — De prime abord, ça n’a pas fait scandale, poursuit-elle ; on a cru au hasard malencontreux. Mais la police s’est mise à fouiner et a découvert de quel genre de soirée il s’agissait ; ils ont ensuite appris l’âge exact de la petite. Et ils s’apprêtaient à lui coller je ne sais combien d’accusations sur les reins.


  « Et l’ennui, c’est que Coates, en tant qu’indépendant, ne disposait pas d’une organisation assez importante pour arriver à étouffer l’affaire. Vous pensez si les journaux allaient s’en payer ! Alors Lee a accaparé les gros titres pour lui tout seul… Il s’est toujours débrouillé pour s’annexer la vedette ! »


  Je lui offre une cigarette et du feu, et en allume une autre pour moi.


  — Et quel était le rôle de Georgia dans tout ça ?


  — C’est elle qui avait présenté la gosse à Manning. Ce n’était d’ailleurs pas la première – ça a un nom, ce genre d’activité, non ?


  — Entremetteuse ?


  — Quelque chose dans ce goût-là. On n’y récolte pas d’Oscars, en tout cas.


  J’acquiesce :


  — Je me rappelle les manchettes des journaux lors du suicide de Manning, et aussi les allusions aux orgies dans les magazines à scandales, mais dans le genre révélation, c’était plutôt maigre. Il n’y a jamais été question d’une fille de seize ans.


  — Après la mort de Lee, ils se sont arrangés pour étouffer l’affaire.


  — Comment ?


  — Eh bien, Lee était mort de toute façon, il ne pouvait donc pas être poursuivi. Je pense que c’est l’argument qui a prévalu auprès des autorités ; de plus, ça n’aurait pas arrangé la famille de la petite de voir son nom traîné dans la boue.


  — Merci, dis-je. Rien d’autre ?


  — Non, Al, je ne vois pas. Restez donc encore un peu, ça vous détendra.


  — J’aimerais beaucoup, mais j’ai du travail. Vous savez ce que c’est…


  Elle secoue la tête :


  — Non, expliquez-moi.


  — Une autre fois, ce sera avec plaisir, dis-je en toute sincérité.


  Je vide mon verre et je gagne sans me presser la porte-fenêtre. Elle me rattrape dans le patio :


  — Vraiment, vous n’aimeriez pas rester un peu plus longtemps, Al ?


  — Pas maintenant, je réponds. Mais j’aimerais revenir bientôt.


  — Eh bien, revenez donc ce soir, par exemple. Je donne une « party ». Vous risquez d’y rencontrer des gens intéressants. Paula Reid entre autres.


  — Elle ne viendra pas, après ce qui s’est passé.


  — Elle viendra, affirme Kay. Ça me gêne de le dire, mais… je suis Kay Steinway, n’oubliez pas. La plus grande vedette de comédie musicale depuis Ginger Rogers. Paula n’oserait pas refuser mon invitation !


  — Si j’ai le temps, je viendrai volontiers, dis-je. Et merci encore.


  — Ce sera une soirée très intime. J’espère que vous pourrez vous arranger pour venir, Al.


  Nous nous dirigeons vers la porte du patio.


  — Comment se fait-il que vous en sachiez si long sur ce qui s’est passé chez Manning, au cours de ce fameux week-end ? je lui demande.


  — J’y étais, répond-elle. Georgia m’y avait emmenée, mais Lee m’a tout juste accordé un regard et ça lui a suffi. J’étais trop vieille et trop avertie pour lui. D’ailleurs, je n’allais plus en classe !


  — Et Georgia ? Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?


  — Elle assistait à toutes ses soirées. Ça devait l’intéresser à titre personnel, il faut croire. Après tout, elle lui fournissait les filles. Je crois qu’elle trouvait goût à ces séances. C’était plus marrant pour Georgia qu’une journée aux courses.


  — Elle devait être elle-même assez marrante !


  — A peu près comme une tarentule !


  Je pousse la porte.


  — Merci encore, Kay. J’essaierai vraiment de venir à votre soirée. J’aimerais vous revoir bientôt.


  — Plus tôt même que vous ne pensez, peut– être, dit-elle, mine de rien. Je recommence à crever de chaleur. Si je n’avais pas cette piscine, je deviendrais cinglée, l’été.


  Elle dénoue la ceinture de son peignoir et dégage ses épaules. Le peignoir tombe sur les dalles blanches et elle se tourne vers moi, la lèvre inférieure un peu en avant.


  — Qu’est-ce que je donnerais en cinérama, Al, à votre avis ?


  Je contemple un moment, avant qu’elle ne se détourne, les seins galbés et épanouis, les hanches fermes, les longues jambes fuselées.


  — J’espère que vous ne vous êtes pas brûlée, en vous bronzant sur toutes les coutures, dis-je. Ça doit faire mal.


  Elle part d’un petit rire de gorge, rauque et roucoulant, puis elle court vers la piscine et plonge.


  Je la regarde disparaître dans une gerbe d’eau, puis je sors du patio et referme le portail.


  Je rejoins l’Austin Healey, tandis que le clairon du devoir s’époumone à souffler quelques notes étouffées qui se frayent tout de même un chemin dans mon crâne de piaf.


  CHAPITRE IV


  Norman Coates ouvre la porte de sa chambre d’hôtel et le sourire hésitant qui flotte sur ses lèvres s’évanouit dès qu’il me voit.


  — Vous désirez ? demande-t-il d’une voix pointue.


  Je lui décline mon identité et lui annonce que j’ai à lui parler.


  — Vous feriez peut-être mieux d’entrer, dit-il d’un ton pas très convaincu.


  Il demeure immobile quelques secondes encore, puis il pousse un profond soupir et me montre le chemin.


  Je le suis et referme la porte derrière moi. Il porte une robe de chambre en soie couleur colombe-de-la-paix-affligée-de-mal-de-mer. Une écharpe lavande est soigneusement nouée autour de son cou.


  — Je vous ai déjà rencontré quelque part, lieutenant, dit-il. (Un sourire, genre tic nerveux, éclaire par intermittence son visage.) C’était ce matin, à l’hôtel, je crois bien ?


  — Et vous n’avez pas semblé apprécier mes talents, M. Coates, dis-je. Dans le rôle de spectateur impassible, il paraît que je suis pourtant sensationnel. Dans les soirées et les raouts, je suis très demandé. Du Ramon Runyon tout pur, à ce qu’on dit.


  — Je ne suis pas resté, poursuit-il, les mains palpitant devant lui, comme prêtes à prendre leur envol. Je trouvais que la situation devenait par trop absurde. Je désirais seulement joindre Mlle Reid pour lui demander l’adresse de Mlle Brown. Et ce réceptionniste… Enfin, il m’a exaspéré. Vous comprenez ma réaction, n’est-ce pas, lieutenant ?


  — Qu’est-ce que ça peut faire ? je rétorque. Pourquoi vouliez-vous voir Georgia Brown ?


  — Eh bien… (à petits coups délicats, il creuse l’ondulation qui orne sa tempe) j’ai cru comprendre qu’elle allait remettre sur le tapis cette vieille histoire concernant Lee Manning, à l’émission de Paula Reid, et j’espérais la persuader de n’en rien faire. Ça ne peut servir à personne, vous savez. C’est bien d’elle d’aller choisir un sujet pareil ! Je n’ai rien contre ces interviews à la télévision, mais vraiment ! cette Paula Reid est vraiment quelqu’un d’impossible ! Vous ne trouvez pas, lieutenant Wheeler ?


  — J’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, monsieur Coates. L’émission n’aura pas lieu, samedi soir.


  — Vraiment ? (Il semble un peu rasséréné.) Vous en êtes sûr, lieutenant ?


  — Tout à fait sûr. Georgia Brown est morte.


  — Morte ? (Son visage subitement se défait et son sourire fout le camp, emportant dans la débâcle deux ans de massages faciaux.) Je… Excusez-moi, il faut que je m’asseye.


  Il cherche un fauteuil à tâtons et s’y installe délicatement.


  — Excusez-moi, dit-il, c’est le choc… La mort me secoue terriblement, lieutenant.


  — Ça a drôlement secoué Georgia aussi. Elle a été proprement pulvérisée dans son appartement. Tout ce qu’on a retrouvé d’elle, c’est…


  — Je vous en prie. (Il frissonne et ferme les yeux.) La seule idée m’en est insupportable !


  Je poursuis, impitoyablement :


  — Elle a été assassinée. Et selon moi, elle a été supprimée par quelqu’un qui voulait à tout prix l’empêcher de participer à cette émission ; quelqu’un dans votre genre, peut-être ?


  Il ouvre de grands yeux :


  — Vous ne croyez tout de même pas que je… Mais c’est insensé !


  — Elle s’apprêtait à cracher le morceau sur cette affaire Lee Manning. Raconter toute l’histoire de ces fameux week-ends et de la gosse de seize ans qui avait, dit-on, le cœur fragile, et de la façon dont vous vous y êtes pris pour étouffer l’affaire. C’est bien ça, non ?


  Il se tamponne les lèvres avec un mouchoir de soie :


  — Je reconnais que si elle avait parlé de tout cela, ç’aurait été gênant pour moi. Gênant, lieutenant, mais sans plus. Je voulais la voir pour tâcher de la convaincre de n’en rien faire. Mais de là à l’assassiner ! C’est parfaitement absurde, lieutenant ! Je ne ferais pas de mal à une mouche.


  — Quelqu’un lui a pourtant collé une bombe dans son appartement. Or vous aviez une excellente raison de la tuer. Qui pourrait en avoir une meilleure ?


  — Comment diable pourrais-je le savoir ? s’exclame-t-il avec véhémence. C’est à vous de trouver le coupable, lieutenant, pas à moi !


  Comme il paraît que j’ai naturellement une tête de joueur de poker, je lui fais le coup du faciès énigmatique et je le dévisage longuement. Mal à l’aise, il s’agite sur son fauteuil, m’effleure du regard, puis détourne vivement les yeux.


  — Je ne vois pas qui aurait pu vouloir la tuer, dit-il enfin.


  — Et Hillary Blaine ?


  — Blaine ? (Il secoue la tête.) Il n’avait aucune raison de le faire.


  — Et Fargo ?


  — Qui est Fargo ? demande-t-il, l’air ahuri.


  — Kent Fargo. Ne me dites pas que vous n’avez jamais entendu parler de lui. Son nom a dû pénétrer même dans le monde où vous vivez.


  — Vous parlez de Fargo, le gangster ?


  — Je ne parle pas de la Wells Fargo{4}.


  — S’il avait une raison d’assassiner Georgia, je peux vous assurer que je ne le connais pas !


  — N’était-ce pas Fargo qui finançait vos films à l’époque où vous étiez producteur indépendant ? Précisément les films dans lesquels jouait Manning ?


  — Non, c’est Hillary qui me commanditait. (De nouveau, il effleure machinalement ses cheveux). Hillary a toujours été… extrêmement gentil en ce qui concerne les questions d’argent. Jamais je n’aurais pu travailler avec un gangster !


  Il frissonne rien qu’à prononcer ce mot.


  — C’est bon, dis-je, puisque telle est votre version des faits, je suis bien obligé de m’en contenter pour le moment. Vous comptez rester longtemps à Pine City, monsieur Coates ?


  — Quelques jours.


  — Parfait. Je n’ai donc pas à vous prier de rester, n’est-ce pas ? (Je tire une carte de ma poche et griffonne un numéro dessus.) Si vous vous rappeliez quoi que ce soit qui puisse nous être utile, monsieur Coates, j’aimerais que vous demandiez ce numéro. Au cas où je ne serais pas là, je vous ai inscrit également le numéro de mon domicile. Ne craignez pas de m’appeler, même pour des choses qui peuvent vous paraître sans importance.


  Il prend ma carte.


  — D’accord, lieutenant. D’accord… A vos ordres.


  J’ouvre la porte et je sors dans le couloir. De délicats effluves de rose flottent encore autour de moi quand j’atteins ma voiture.


  Je mets une demi-heure pour aller chez Hillary Blaine. Un maître d’hôtel m’ouvre et me regarde d’un air courtoisement interrogateur.


  — Je suis le lieutenant Wheeler, lui dis-je. Des services du shérif. Je voudrais voir M. Blaine.


  — Bonjour, lieutenant, répond-il avec gravité. M. Blaine est chez lui. Je vais l’informer de votre présence.


  — Je sens que ce sera fait avec toute la pompe désirable, dis-je avec tout autant de gravité. Cependant, méfiez-vous, je pourrais être un escroc !


  — Certes, monsieur, me réplique-t-il aussi sec, et il me laisse planté là sur le pas de la porte.


  Il revient et me subtilise mon chapeau pendant que je regarde ailleurs.


  — M. Blaine va vous recevoir dans la bibliothèque, monsieur, dit-il. Si vous voulez bien me suivre ?


  Je lui emboîte donc le pas jusqu’à la bibliothèque et Hillary Blaine, installé derrière son bureau, se lève pour m’accueillir. C’est un petit homme mince, complètement déplumé, à part quelques poils oubliés tout au sommet de son crâne, avec des lunettes à monture d’or qui chevauchent son appendice nasal. Il a l’air préoccupé, et les rides profondes qui creusent son visage indiquent qu’il est préoccupé depuis le jour où il est venu au monde et où il a dû se fier aux autres.


  — Asseyez-vous, lieutenant, dit-il d’un ton brusque. Qu’y a-t-il pour votre service ?


  Je me carre dans un confortable fauteuil de cuir et allume une cigarette. Il se rassoit avec précaution dans son propre siège et me regarde, le visage pincé.


  Comme je n’arrive pas à trouver de formule originale, je lui parle simplement des noms que s’apprêtait à citer Georgia et je précise que le sien en faisait partie.


  — Je vois, lieutenant, fait-il.


  Il ôte ses lunettes, les essuie soigneusement avec sa pochette et les replace sur son nez. La lumière qui s’y réfléchit, quand il lève les yeux sur moi, confère à sa physionomie une expression bizarrement vacante.


  — Évidemment, j’ai été en relations avec elle, dans le temps. (Il réfléchit un instant.) Plus exactement, nous avons eu des contacts, à un certain moment, mais purement d’affaires, bien entendu.


  — Vous commanditiez Coates quand il faisait des films avec Manning comme vedette, dis-je.


  Georgia a également joué dans certains d’entre eux, n’est-ce pas ?


  — En effet, dit-il, en effet. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi elle aurait mentionné mon nom à propos de l’affaire Manning. Je n’ai rien à cacher.


  — Je connais l’histoire de la jeune fille qui est morte, dis-je, et je sais comment on a étouffé toute cette affaire après le suicide de Manning.


  — Fâcheux ! s’exclame-t-il d’un ton sec. Extrêmement fâcheux. A l’époque, si on avait fait de la publicité autour de la mort de cette jeune fille, ç’aurait été, eh bien..


  — Fâcheux ?


  — Absolument ! Mais maintenant ? (Il hausse ses minces épaules.) Je n’investis plus d’argent dans les films que produit M. Coates. En fait, je n’investis plus d’argent du tout dans le cinéma. Alors, pourquoi m’inquiéterais-je de savoir mon nom prononcé à propos de…


  — J’ai cru comprendre qu’en fait, il ne s’agissait pas vraiment de votre argent, monsieur Blaine. D’après mes renseignements, vous n’étiez qu’une couverture. C’était Kent Fargo qui les allongeait.


  Il hésite un moment.


  — Je ne peux ni confirmer ni infirmer cette déclaration, lieutenant.


  — Supposons, pour l’instant, qu’elle corresponde à la réalité ; si Georgia Brown l’avait mentionné dans son interview à la télévision, n’auriez-vous pas été gêné ?


  — Je ne vois pas pourquoi, répond-il d’un ton rogue.


  — Ça aurait pu gêner Fargo.


  Il ôte ses lunettes d’un geste brusque et les examine à contre-jour. Avec un petit grognement triomphant, il repère une ternissure qu’il s’emploie à effacer vigoureusement.


  — Pourquoi ne posez-vous pas la question à M. Fargo ? suggère-t-il avec circonspection.


  — Je la lui poserai, dis-je. Monsieur Blaine, nous devrions être un peu plus réalistes, je crois. Une femme a été assassinée. Avant de mourir, elle a donné le nom des gens qu’elle se proposait de dénoncer au cours de l’émission de Paula Reid. Il y en avait quatre, dont le vôtre et celui de Fargo. Ce qui vous place tous les deux, ainsi que les deux autres, parmi les principaux suspects. Je vous demande de m’aider et vous ne voulez rien savoir.


  Il me fixe pendant quelques secondes d’un regard mauvais.


  — Sincèrement, lieutenant, dit-il enfin, je ne peux vous être d’aucune utilité. Je le regrette, d’ailleurs. Si vous voulez mon opinion, qui est toute personnelle, Georgia Brown avait un pressant besoin d’argent ; elle est donc allée trouver cette… euh… enquêteuse de la télévision et lui a fait croire qu’elle était en mesure de dévoiler la vérité sur le scandale Manning. Ceci, bien entendu, contre espèces sonnantes et trébuchantes.


  » Si l’interview avait eu lieu, je suis persuadé qu’il aurait fait un fiasco. Des révélations publiques concernant la mort de Lee ne pouvaient être préjudiciables qu’à une seule personne.


  — Et qui est cette personne ?


  Il grimace un sourire :


  — Georgia Brown elle-même. Je ne sais pas ce que vous avez appris sur les événements en question, lieutenant, mais, d’après ce que vous m’avez dit, vous devez en savoir assez long. Vous connaissez sûrement le rôle que Georgia y a joué !


  — J’aimerais entendre votre version, dis-je poliment.


  — Elle n’était qu’une vulgaire maquerelle ! C’est elle qui recrutait les filles, ces gosses qui étaient la faiblesse de Manning. Elle leur faisait croire qu’il allait les lancer et elle les attirait chez lui pour le week-end. C’est elle qui a trouvé la petite. Elle connaissait parfaitement son âge. Mais si vous croyez que cela pouvait la gêner !


  — Décidément charmante, cette Georgia !


  — Lieutenant, reprend-il d’une voix contenue, Georgia Brown était un être corrompu, totalement corrompu, et le monde est plus propre sans elle !


  Il s’adosse à son fauteuil et joint les deux mains sur sa poitrine.


  — Maintenant, je suppose que vous allez m’arrêter ?


  — Je pense que vous exprimez l’opinion de la majorité sur Georgia Brown, je réplique. Et je n’estime pas que ce soit un crime. Vous voyez autre chose à me dire, monsieur Blaine ?


  — Non. J’en ai déjà trop dit, probablement.


  — Je vous remercie, de toute manière.


  Je me lève et me dirige vers la porte.


  — Lieutenant !


  Je me retourne vers lui :


  — Monsieur Blaine ?


  — Ne vous y trompez pas : Georgia n’était pas une imbécile. A mon avis, elle a choisi les quatre noms donnés à Mlle Reid avec le plus grand soin, en se fondant sur leur valeur publicitaire – ne serait-ce que pour se faire octroyer un plus gros cachet. Si Georgia avait su que ses révélations sur l’une quelconque de ces personnes risquaient de mettre sa propre vie en danger, elle ne les aurait pas faites. Elle tenait bien trop à sa peau pour la risquer en toute connaissance de cause.


  — En somme, d’après vous, ces quatre noms ne signifient absolument rien ?


  — Absolument rien ! répète-t-il avec conviction.


  Je ferme les yeux et je compte mentalement jusqu’à quatre… plantureuses blondes.


  — Quelle idée j’ai eue de venir vous trouver ! je me lamente.


  Et je sors en cahotant dans le couloir.


  Le maître d’hôtel m’attend. Il s’incline légèrement :


  — Votre chapeau, monsieur.


  — Merci, je réponds d’un ton rogue en le lui arrachant des mains.


  Je l’examine avec soin et j’ajoute :


  — Je vois que la doublure est encore là.


  — Si vous me permettez cette remarque, monsieur, voilà un couvre-chef merveilleusement conservé, dit-il d’une voix suave. Il appartenait à monsieur votre père, peut-être ?


  CHAPITRE V


  La nuit est claire, idéale pour un raout nocturne. Un croissant de lune vogue dans le ciel sans nuage et la température est agréablement chaude, sans être étouffante. Je me sens très fringant, lorsque je frappe à la porte de Kay Steinway.


  La porte s’ouvre, livrant passage à un flot de musique et à un brouhaha de voix.


  — Je passais par hasard, dis-je et comme ça ne faisait qu’un détour de vingt kilomètres…


  — Entrez donc, dit-elle.


  Elle porte une robe bustier en mousseline rose qui s’écrase sans s’aplatir sur sa poitrine, se pince à la taille pour former ceinture et puis, hop ! s’évase librement. Pour peu qu’elle aspire un bon coup, elle va s’enrhumer.


  — Je ne savais pas que c’était le genre gala, dis-je, sinon je ne me serais pas habillé.


  — Venez que je vous présente aux autres invités, dit-elle. Vous me direz si ce n’est pas un spectacle à soulever le cœur.


  Je la suis dans le living-room où flotte un brouillard de fumée bleue qui voile les visages. Le tohu-bohu est assourdissant. Une douzaine de personnes en tout. Kay me présente à ses invités. Je ne me rappelle pas les noms ; peu importe. Ils ne se rappellent pas le mien. Il y a ensuite des visages que je reconnais.


  — C’est votre soirée de sortie, lieutenant ? me demande Paula Reid. Ou bien est-ce le travail qui vous amène ?


  — Oui, je lui réponds, n’ayant pas envie de me creuser les méninges plus avant.


  Je la reluque d’un œil intéressé. Elle porte une robe de velours bleu dont le décolleté plonge plus bas que les seins et que seul l’espoir doit soutenir. A côté d’elle, Janice Jorgens fait presque austère dans un fourreau de jersey noir qui lui arrive au ras du cou.


  — Je vais vous chercher un verre, Al, dit Kay. Scotch avec de la glace ?


  — Et une larme de soda.


  Nous faisons un trio, avec Paula et Janice, mais pas longtemps. Norman Coates nous rejoint, un cocktail violemment coloré dans sa main délicate.


  — Enchanté de vous revoir, lieutenant, me dit-il avec un sourire.


  Kay Steinway revient et me tend un verre.


  — Merci, lui dis-je.


  — La mort de Georgia doit vous compliquer singulièrement l’existence, déclare aimablement Coates à Paula. Qu’est-ce que vous allez faire pour votre émission, samedi ?


  — Je me débrouillerai, réplique sèchement Paula. Vous pourriez ne pas étaler à ce point votre satisfaction, Norman.


  — Ma satisfaction ? (H prend l’air convenablement affligé.) Je suis navré pour vous, ma chère. Vraiment navré.


  — J’imagine !


  — Moi, j’estime que pour vous, c’est une occasion unique, mon chou, ronronne Kay à l’intention de Paula. Vous pourriez vous interviewer vous-même ?


  Paula lui adresse un sourire exquis.


  — C’est peut-être vous que je devrais interviewer, mon ange, réplique-t-elle. Mais mon programme n’a encore jamais été mis à l’index et je ne voudrais pas ruiner mon standing.


  — Non, je préfère mon idée, insiste Kay. Cela vous permettrait de remuer encore un peu plus de crasse. Car c’est bien ça, le but de l’émission, n’est-ce pas, mon chou ? Remuer le plus de crasse possible.


  — Si on rentrait ? suggère Janice à Paula.


  — Ridicule ! réplique Paula d’un ton rageur. Je commence seulement à m’amuser. Dites-moi, lieutenant, avez-vous interrogé Kay sur Georgia Brown ? Et puis, elle était au mieux avec Lee Manning, m’a-t-on dit. Aussi bien qu’on peut l’être lorsqu’on est mariés, ce qui n’était d’ailleurs pas le cas !


  — Nous avons parlé, je réponds. Kay m’a dit qu’elle était trop vieille pour Manning.


  — Vous n’aurez pas de mal à m’en convaincre ! réplique Paula avec un petit rire.


  — J’avais dix-neuf ans à l’époque, intervient Kay d’un ton sec. Si vous vous étiez trouvée dans les parages, il vous aurait appelée maman !


  — Quel humour ! s’exclame Paula. Kay est un véritable clown. L’avez-vous déjà entendue chanter, lieutenant ?


  — Paula est très portée sur le « blues », elle aussi, déclare Kay, souriante. Et si vous entendez dire que ses cheveux étaient gris à l’origine, lieutenant, n’en croyez rien. Ils étaient blancs.


  Paula s’avance sur elle :


  — Espèce de…


  Mais Janice l’empoigne par le bras et la tire en arrière.


  — Un peu de tenue, mon chou, dit Kay. Vous n’êtes pas à une soirée de la télévision, ici. La plupart des invités travaillent dans le cinéma. Ce sont des noms !


  Elle s’éloigne avec ce léger roulis des hanches si apprécié des matelots qu’ils en oublient de réembarquer.


  Paula prend une profonde aspiration, ce qui la sépare suffisamment du velours bleu pour que ne subsiste aucun secret entre elle et ceux qui la regardent. Il se trouve que je la regarde.


  Coates émet un petit rire fébrile :


  — Rien de tel pour rigoler qu’une petite conversation amicale entre deux grandes vedettes, dit-il d’un ton jovial.


  — Un de ces jours, je vais…, commence Paula. (Puis, se détournant brusquement) : Allez me chercher un verre, Janice.


  — Vous ne croyez pas que vous avez suffisamment bu ? demande Janice, inquiète.


  — Je vous paye – trop ! – pour être ma secrétaire, aboie Paula, pas mon chaperon !


  Elles s’éloignent toutes les deux en direction du bar, me laissant seul avec Coates. Il tire un mouchoir de sa poche poitrine et s’éponge le front.


  — Ça chauffe, quand ces deux-là se rencontrent, dit-il.


  — Dites plutôt que ça brûle, j’ajoute. Kay m’a parlé de Manning, dans l’après-midi.


  — Lee ? (Il se racla la gorge.) C’était… un vrai numéro, celui-là.


  — Un gars qui savait ce qu’il aimait, je dis. Et il avait, sur l’éducation des jeunes filles, des idées aussi précises qu’originales.


  — Un vrai numéro, acquiesce Coates. Non pas que j’aie approuvé ses… divertissements, lieutenant, comprenez-moi bien…


  Je le considère longuement.


  — Je le crois volontiers, dis-je enfin.


  — Extrêmement fâcheux, dit-il. Mais qu’y pouvait-on ? A l’époque, c’était une vedette, une grande vedette, vous comprenez, lieutenant ? Il faisait de l’argent.


  — Autrement dit, il pouvait tout se permettre, le meurtre y compris ?


  — Il n’y a jamais eu aucune certitude, vous savez, réplique-t-il vivement. Enfin, je veux dire, la petite avait le cœur fragile, ou tout au moins… elle pouvait avoir le cœur fragile, enfin, je veux dire…


  — Je suis fort bien, dis-je. Et Fargo ne s’est pas inquiété, en apprenant la chose ?


  — Ça, je ne sais vraiment pas. Si vous voulez bien m’excuser, lieutenant, je vais chercher une autre « White Lady{5} ».


  — Servez-vous, dis-je en jetant un coup d’œil circulaire sur la salle. Vous avez le choix.


  — Je parlais, bien entendu, d’un autre cocktail.


  — Bien entendu, j’acquiesce, mais déjà il se dirige vers le bar.


  Je finis mon scotch et contemple un instant mon verre vide… Il ne me reste vraiment pas beaucoup de temps ; il faut que j’aille voir Kent Fargo ce soir même. Je gagne le bar à mon tour, mais quand j’y arrive, Coates a disparu. La seule personne qui s’y trouve, c’est Paula Reid.


  — Vous vous amusez, lieutenant ? demande– t-elle.


  — Pas mal de gens intéressants ici, ce soir, il me semble.


  — Intéressants ? (Elle a un mince sourire.) Oui, sans doute, surtout pour quelqu’un qui les connaît aussi bien que moi.


  Elle tourne le dos au bar pour examiner l’assemblée :


  — Voilà justement un sujet intéressant pour vous, lieutenant. Là-bas, dans le coin. Vous le reconnaissez, je suppose ?


  — Jackie Slade ? Oui, bien sûr. Avec les blue– jeans, pas moyen de s’y tromper.


  — Le prototype actuel du jeune révolté, dit– elle. Garanti anti-tout… sauf l’argent que lui paye son studio. La blonde défraîchie qui est à côté de lui n’est pas sa mère.


  — Non ?


  — Non ; c’est elle qui lui a appris tout ce qu’il sait, en particulier sur les femmes. C’est pour ça qu’elle a l’air si vannée que même les instituts de beauté l’ont jugée irrécupérable. Jackie, je suppose, préférerait quelque chose de plus en rapport avec son âge, mais c’est elle qui l’a sorti du ruisseau et qui est pour moitié dans tous ses contrats. Il a bien plus de chances de devenir un acteur que de se débarrasser d’elle. Et il ne sera jamais un acteur.


  — Pauvre Jackie !


  — Il est jeune, mais c’est une lavette, il faut bien le dire. Si bien qu’au total, ça ne fait jamais qu’une jeune lavette. Vous voyez Carol Hart, là-bas ?


  Je regarde une brune très liane au vent, aux cheveux courts et aux grands yeux expressifs.


  — Elle vaut le coup d’œil, dis-je d’un ton admiratif.


  — Vous n’avez aucune chance, lieutenant, dit Paula. En ce moment, elle fait de la prospection matrimoniale. N’importe qui fera l’affaire à condition d’avoir un million de dollars, ou plusieurs, de préférence. Pour l’instant, elle fait le genre dédaigneux – jusqu’à ce que les millions se présentent. Alors là, elle va fondre si vite qu’il faudra une louche pour la récupérer. Je vois qu’elle a recommencé à boire.


  — C’est inusité chez elle ?


  — Elle s’est mise au régime sec, le temps de se dénicher un troisième mari, mais ce soir, j’ai l’impression qu’elle ne tiendra pas le coup. Au bout de quatre verres, elle fait un numéro de strip-tease. Je croyais que tout le monde connaissait cette manie qu’elle a.


  — Pas moi. Je me demande à combien de verres elle en est.


  — Ne vous en faites pas, lieutenant. C’est inévitable, comme la mort et les impôts.


  Je m’aperçois que j’ai de nouveau vidé mon verre, je m’en sers donc un troisième.


  — Vous me semblez fort bien renseignée, lui fais-je remarquer.


  — C’est normal, répond-elle, impassible. Je remue de la boue – comme Kay l’a exprimé avec tant de délicatesse – depuis plus de deux ans. Montrez-moi une célébrité et je vous montrerai une ordure.


  — Présentez-moi donc à Paula Reid, dis-je.


  Un mince sourire étire ses lèvres :


  — Je l’avais cherché, je le reconnais ! Non, laissez-moi vous présenter quelqu’un d’autre, lieutenant. Le petit bonhomme dans le coin, le chauve qui fume un cigare. C’est Emile Brocales.


  — Le producteur ?


  — Le plus éclectique de tous. Flanqué, à sa droite, de sa petite amie actuelle et, à sa gauche, de son petit ami actuel.


  — Et il a le temps de faire des films ?


  — Il est bien obligé ! Comment paierait-il autrement les maîtres chanteurs ? Vous voyez la blonde qui a cette poitrine impossible ?


  — Vous voulez dire improbable ?


  — Impossible ! répète-t-elle d’un ton agressif. Croyez-moi, je le sais ! Je suis entrée dans sa cabine de douche un matin rien que pour me rendre compte. Sortie tout droit d’une maison de Mexico City pour faire ses débuts au cinéma. Il a fallu un an pour la désintoxiquer.


  — Elle se droguait ?


  Paula secoue la tête :


  — Chaque fois qu’un homme lui disait au revoir, elle tendait la main, la paume en l’air.


  J’allume une cigarette.


  — Il doit quand même y avoir des gens ordinaires dans ce métier ? Des gens normaux, ni meilleurs ni pires que les autres ?


  — Voilà Carol qui commence son numéro, dit-elle.


  La flexible créature avance lentement vers le milieu de la pièce, le regard perdu. Quelqu’un se met à siffloter All of me{6} et des rires fusent çà et là.


  Carol semble ne rien entendre. Elle ondule doucement sur elle-même, les yeux clos, puis elle dépouille sa robe. Peu à peu, elle enlève tout, sauf ses bas et ses escarpins bleus à piqûres blanches. Comme elle se penche pour enlever ses bas, elle s’écroule délicatement sur le parquet. Les conversations reprennent aussitôt, car le numéro étant terminé, tout le monde se désintéresse de la question.


  Carol demeure couchée là où elle est tombée. Une rouquine, pressée de rejoindre quelqu’un de l’autre côté de la pièce, l’enjambe avec précaution au passage.


  — Vous disiez ? demande Paula.


  — Il n’y a pas un seul être normal dans ce métier ?


  — Si. Il y a moi, par exemple – et vous, lieutenant.


  — Et Kay Steinway ?


  Le même sourire étire de nouveau ses lèvres :


  — Eh bien, à vrai dire, je ne classerais pas Kay parmi les gens normaux. Elle a trop de vitalité, je trouve. C’est la seule fille qui ait été obligée de pourchasser un producteur par trois fois autour de son divan avant de réussir à le tomber. Kay ne vit que pour les hommes, lieutenant. Reste à savoir combien de temps ses hommes arrivent à survivre.


  — Oh ! vous savez, suffit de se taper des épinards à tous les repas, et avant même de s’en rendre compte…


  — Elle me fait toujours penser à une Veuve Noire, coupe Paula. N’est-ce pas cette araignée qui mange le mâle après…


  — Ne renversez pas tant de vitriol sur ma moquette, mon chou, interrompt une voix glaciale. Elle m’a coûté fort cher.


  Kay Steinway se tient juste derrière Paula, blême de fureur.


  — Bonsoir, mon ange, réplique Paula, pas gênée du tout. Je parlais justement au lieutenant des hommes qui occupent votre vie et que vous semblez vider de toute substance. (Elle se tourne vers moi et sourit.) Évidemment, ce n’est pas que Kay soit tellement belle, mais elle est toujours si disponible !


  Kay Steinway se glisse entre nous deux.


  — J’ai besoin d’un verre, dit-elle d’une voix tendue. Celui-ci fera l’affaire. (Elle me prend des doigts celui que je tiens et en balance le contenu à la tête de Paula.) Espèce de vieille peau, de sale pipelette !… braille-t-elle.


  J’entends sonner le clairon de la retraite et je traverse donc à toute barre la pièce pour sortir et prendre un bol d’air frais. Je fais quelques pas dans le patio, le long de la piscine, lorsque j’aperçois devant moi une vague silhouette.


  Je lui fais :


  — Puis-je aller vous chercher un verre ? J’espère bien que non.


  Janice Jorgens se retourne avec lenteur et me regarde.


  — C’est vous, lieutenant ? Non, pas de verre, merci. Je ne bois pas beaucoup, vous savez.


  — Vous semblez avoir le noir, le « blues », autrement dit.


  — Ça, c’est la spécialité de Paula, rétorque– t-elle.


  — En tout cas, j’ajoute, c’est encore une jeune femme fort séduisante.


  — Jeune, je ne sais pas. (Une petite moue méprisante étire les commissures de ses lèvres.) Vous n’avez pas remarqué ces petites cicatrices qu’elle a sous chaque oreille ?


  — Quelqu’un l’a mordue ?


  — Chirurgie esthétique.


  — Je me rappelle l’histoire de cette bonne femme qui s’était fait lifter si souvent la figure qu’elle…


  — Je boirais bien un coup, après tout, coupe précipitamment Janice.


  — J’y vais.


  — C’est à vous 1’Austin Healey garée devant la maison ?


  — Oui, pourquoi ?


  — Je vous ai entendu arriver. Elle a besoin d’être révisée, les carburateurs sont décalés.


  — Comment savez-vous ça ? je lui demande, sidéré. Tout ce que je sais, moi, sur cette bagnole, c’est qu’elle a un trou derrière pour y verser de l’essence.


  — Je dois être douée pour la mécanique, dit– elle avec insouciance. Et puis j’aime les voitures. Vous devriez la faire réviser, sinon ce n’est pas la peine d’avoir une auto.


  — Merci pour ces paroles frappées au coin du bon sens. En échange, je vais aller vous chercher à boire.


  Je n’ai pas fait trois pas vers le living-room, que les deux battants de la porte en verre s’ouvrent à la volée, projetant sur les dalles deux silhouettes enlacées dans une étreinte passionnée.


  Il me faut deux secondes pour me rendre compte que Kay et Paula ne sont pas précisément enlacées, mais en train de se battre. Luttant aveuglément, vacillant, trébuchant et poussant, elles passent devant moi et s’approchent insensiblement de la piscine. Paula a une main accrochée aux cheveux de Kay, tandis que Kay essaye désespérément de frapper son adversaire au visage.


  Elles atteignent le bord de la piscine et Kay change brusquement de tactique. Elle empoigne le haut de la robe en velours bleu et la tire brutalement vers le bas.


  La robe se sépare soudain de Paula, la laissant nue jusqu’à la taille. Avec ses seins blancs et pointus brusquement exposés, elle semble curieusement désarmée. Ce qui ne gêne pas du tout son adversaire.


  Kay l’attrape par le bras gauche, se retourne, se plie en deux et catapulte à travers les airs Paula qui pousse un cri strident et fait un plouf retentissant dans le bassin.


  — Voilà un spectacle qu’on ne voit pas souvent, dis-je.


  Mais Janice ne m’écoute pas. Avec un gémissement d’horreur, elle court vers la piscine, prête à repêcher sa patronne quand elle refera surface.


  Je m’approche de Kay, la prends par le bras et l’écarte doucement de la piscine. Sa robe est déchirée du haut en bas sur le côté et ses cheveux pendent sur ses yeux.


  — Je crois qu’un petit coup de gnôle ne vous ferait pas de mal, lui dis-je.


  — La garce ! fait-elle avec conviction. Je lui apprendrai à… (Elle se calme brusquement et s’appuie contre moi.) Vous avez raison, Al, j’ai salement besoin de boire un coup, mais pas là. Emmenez-moi derrière la maison.


  Je contourne avec elle la muraille et elle ouvre une porte latérale qui n’est pas bouclée. Je la suis dans une pièce qui est manifestement sa propre chambre. Elle se laisse tomber sur le lit, les épaules encore palpitantes.


  — Allume-moi une cigarette, demande-t-elle à voix basse.


  J’en allume deux et lui en donne une. Elle aspire la fumée à pleins poumons, puis l’exhale avec lenteur.


  — Merci, murmure-t-elle. Il y a du scotch dans le placard, là-bas. Tant pis pour la glace.


  Je trouve le scotch et deux verres que je remplis. Je lui en tends un qu’elle siffle instantanément avant de me le rendre.


  — Un autre, dit-elle. Je dois être affreuse.


  — Vous êtes ravissante. Vous ne pourriez pas être autrement, d’ailleurs, même si vous essayiez.


  Elle écarte ses cheveux de ses yeux et me regarde :


  — Vous trouvez vraiment, Al ?


  — Est-ce que je le dirais, sans ça ?


  — Non, sans doute. Vous savez, je me sens toute revigorée. Cette salope de Reid ne l’a pas volé ! Les gens de cinéma ont tellement la trouille de ses émissions dégueulasses qu’ils passent leur temps à lui lécher les pieds. Eh bien, moi, je lui ai montré !


  — Ça, on peut le dire ! j’approuve en lui tendant son deuxième verre.


  Elle le boit un peu plus lentement, après quoi elle jette le verre vide par terre. Il atterrit sur l’épaisse moquette sans se briser. Elle se redresse avec lenteur.


  — Je me sens mieux, dit-elle, beaucoup mieux. En fait, je me sens en pleine forme !


  — Tant mieux, dis-je, et je consulte ma montre. (Il est neuf heures et demie passées.) Il faut que je m’en aille. J’ai encore du travail.


  — Oh ! non, pas si vite, elle proteste. Restez encore un peu.


  — Il faut vraiment que je parte.


  — Je ne peux vraiment rien faire pour vous en empêcher ?


  — Rien, mon loup. Ç’a été, une merveilleuse soirée. On ne s’est pas ennuyés une seconde.


  Elle se remet lentement sur pied et s’examine.


  — Cette robe a coûté trois cents dollars, dit– elle. C’est la première fois que je la mets.


  Elle fait coulisser la fermeture éclair et lâche sa robe qui atterrit en un petit tas sur la moquette. Dessous, elle porte un soutien-gorge sans bretelles et une culotte blanche collante. Elle dégrafe le soutien-gorge, le jette sur le lit et étire paresseusement ses bras au-dessus de sa tête. Ses seins ronds se dressent du même coup.


  Je fais un pas vers elle, ce que voyant, elle part d’un rire un peu rauque :


  — Je croyais que vous étiez pressé d’aller je ne sais où, Al.


  — Je l’étais, et je le suis toujours, mais j’ai changé de destination, voilà tout.


  Elle enlève sa culotte et l’expédie d’un coup de pied à travers la pièce.


  — Et votre « party » ? dis-je, d’une voix devenue aussi rauque que la sienne.


  — Ils ne s’apercevront même pas de mon absence, répond-elle. D’ailleurs, « party » pour « party », j’aime mieux celle-ci.


  Elle se rapproche de moi et soudain elle me décoche une bonne droite au plexus solaire.


  — Frappe-moi ! murmure-t-elle d’une voix assourdie. Frappe-moi… Qu’est-ce que tu attends ?


  Ce coup de poing à l’estomac me fait mal. Je la fais basculer en arrière et elle tombe sur le dos en travers du lit.


  Elle me regarde et sourit :


  — C’est déjà mieux, Al. Maintenant, embrasse– moi.


  — J’aurais dû me douter qu’il ne fallait pas s’habiller pour ta soirée, dis-je. J’éteins la lumière ?


  — Pourquoi ? (Elle semble sincèrement déconcertée.) Tu es pudique, ou quoi ?


  CHAPITRE VI


  Les bureaux des établissements Fargo sont situés au douzième étage d’un immeuble du centre. Fargo habite l’appartement en terrasse du dernier étage.


  Il est un peu plus de onze heures et demie quand je monte dans l’ascenseur. Un peu tard, peut-être, pour une visite, mais il n’est jamais trop tard pour aller voir un gangster, même s’il est à la retraite. J’appuie sur un bouton et déclenche un carillon. J’allume une cigarette et j’attends que la porte s’ouvre. Je manque avaler ma cigarette quand elle pivote enfin.


  Une blonde platinée est plantée devant moi et me considère avec une curiosité indolente, sans plus. Ses sourcils, noirs et épais, sont arqués en une expression de perpétuelle surprise. Sa bouche est entrouverte, ce qui rend la fille fascinante ou alors vous fiche un coup au plexus. Question de point de vue.


  Elle arbore aux oreilles des pendentifs en or représentant chacun une femme nue aux longs cheveux dorés. Elle porte également un bikini en or. De là où je suis, on dirait vraiment des fils de 18 carats, tissés dans l’étoffe. Et c’est tout.


  Elle a dû remarquer que mon regard devenait vitreux.


  — Fait chaud, dit-elle.


  — Vous devez être la véritable poule aux œufs d’or, dis-je. (Je n’avais pourtant jamais coupé dans ce bobard-là.) Un œuf, ça n’a rien de très excitant, vous ne trouvez pas ?


  — Qu’est-ce que vous vendez ? demande-t-elle avec méfiance. Des cours par correspondance ?


  — J’aimerais voir M. Fargo.


  — Il ne voit personne en dehors des heures de bureau. Et même au bureau, il ne voit à peu près personne.


  Je lui montre mon insigne :


  — Lieutenant Wheeler.


  — Un flic ? (Ses sourcils trahissent plus de surprise encore.) Ils deviennent de plus en plus cinglés, ajoute-t-elle.


  Elle tourne la tête et annonce :


  — Hé ! Kent ! Il y a là un poulet qui te demande. Un lieutenant, ni plus ni moins ! (Elle se retourne vers moi avec un léger mouvement d’épaules.) Faut que je sache s’il veut, vous comprenez ? Peut-être qu’il ne veut parler qu’à des capitaines.


  — Fais-le entrer ! mugit une voix, quelque part dans l’appartement. Tu vas attraper froid, là-bas !


  La blonde m’adresse un sourire encourageant :


  — Kent vous fait dire d’entrer. Ne vous laissez pas intimider. Il engueule toujours les gens quand son ulcère le turlupine.


  — Il a un ulcère ?


  — Ben, voyons… Il est président de société !


  Je suis, le long du vestibule, le balancement nonchalant des hanches si somptueusement loquées de la blonde, et je pénètre à sa suite dans le living-room.


  Tout le long du mur sont alignés des aquariums brillamment illuminés dans lesquels nagent des poissons exotiques plus lumineux encore. Fargo se tient devant une grande fenêtre en vitre épaisse d’où on a une vue panoramique sur la ville.


  Il se retourne et me regarde.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? demande-t-il d’un ton rogue.


  — Vous poser quelques questions, je réponds.


  — Bon. Mais faites vite, voulez-vous ? (Il regarde la blonde.) Tire-toi, poulette. Tu ne ferais que nous distraire.


  — D’accord, trésor. Comme tu voudras.


  Du bout des doigts, elle lui envoie un baiser bruyant, puis sort d’un pas dansant, projetant ses avantages dans toutes les directions.


  — Vous voulez boire quelque chose ? me demande Fargo.


  — Volontiers. Du scotch, avec une larme de soda.


  — Voilà.


  Il s’approche du bar et en allume de chaque côté les panneaux lumineux. Je tourne la tête, ébloui par l’éclat du métal chromé.


  J’examine Fargo pendant qu’il verse à boire. Il est de petite taille, avec des épaules trapues et de longs bras. Ses cheveux noirs, coupés en brosse, grisonnent aux tempes. Il a un nez étroit et une bouche mince. Ses yeux, je le constate quand il me tend mon mélange, sont d’un bleu pâle, lumineux.


  — Merci, dis-je en prenant le verre.


  — Il m’indique un fauteuil et s’installe dans un autre à côté. Je m’assois et bois un peu de scotch ; c’est de la gnôle de choix.


  — A quel sujet, ces questions ? demande-t-il.


  — Georgia Brown.


  — Qu’est-ce qui lui arrive, à Georgia Brown ?


  — Elle s’est fait assassiner ce matin.


  Je lui résume brièvement l’histoire.


  — Pourquoi venir me le dire ? Je l’ai vu dans les journaux du soir.


  Je mentionne le suicide de Manning, la participation de Georgia à l’émission de Paula Reid, les lettres de menaces. Ça ne l’impressionne pas du tout.


  — Pas mes oignons, dit-il, et il bâille bruyamment.


  — Je crois que si, d’après certains renseignements, dis-je avec circonspection. Elle allait citer des noms au cours de l’émission, et l’un d’eux était le vôtre.


  — Vous êtes fou, dit-il, ou quelqu’un l’est, en tout cas. Pourquoi moi ?


  — C’est ce que j’espérais vous entendre m’expliquer.


  — C’est toujours la même histoire ! Écoutez, lieutenant, je me tiens peinard, moi ! Je me suis retiré du racket il y a des années. Je dirige maintenant une entreprise légale. Vous le savez, et tous les flics du pays le savent. Mais dès qu’il se passe quelque chose, on éprouve le besoin de lancer mon nom à tort et à travers.


  — Mais vous étiez en relation avec Manning à l’époque où il s’est tué.


  — Moi ?


  — Vous commanditiez ses films par l’intermédiaire d’Hillary Blaine.


  Il se redresse dans son fauteuil.


  — Qui vous a dit ça ? demande-t-il d’une voix sourde.


  — Je l’ai entendu dire.


  — J’aimerais bien savoir par qui. Voulez-vous un autre scotch, lieutenant ?


  — Je préférerais quelques réponses. Jusqu’à présent, c’est vous qui avez posé toutes les questions, or, ça n’était pas du tout prévu au programme.


  J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Un moment plus tard, celle du living-room s’ouvre à son tour et un type fait son entrée.


  — Kent ! s’exclame-t-il. J’ai vu Joe et il prétend que Steve est absent pour… Excuse-moi, je savais pas que t’avais de la compagnie.


  — Je te présente le lieutenant Wheeler, dit Fargo d’un ton froid. Charlie Dunn, qui travaille pour moi.


  Dunn est un grand jeune homme maigre, au visage dénué d’expression.


  — Bonsoir, lieutenant, dit-il.


  — ’Soir, dis-je.


  — Je reviens plus tard ou j’attends ? s’enquiert Charlie.


  — Attends un moment, répond Fargo. Toni regarde la télévision. Va la regarder avec elle, mais pas de trop près.


  — Mes revenus ne me le permettent pas, dit Charlie, et il part à la recherche de la blonde.


  Pourquoi il lui faut la télévision en plus, je me le demande.


  Fargo se carre dans son fauteuil.


  — C’est bon, je finançais ses films – c’était légal, non ?


  — Bien sûr. Jusqu’ici, il n’y a que le meurtre de Georgia Brown qui soit illégal.


  — Vous voulez que je vous fournisse un alibi ?


  — Vous avez six gars qui peuvent jurer que vous n’avez jamais fabriqué une bombe de votre vie ? je lui demande doucement.


  Il fixe sur moi un moment un regard mauvais, puis il a un sourire amer :


  — C’est bon. Alors si vous ne voulez pas d’alibi, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Georgia allait divulguer la vérité sur la mort de Manning, dis-je. Elle…


  — Comment ça, la vérité sur la mort de Manning ? coupe-t-il d’un ton froid. Il s’est suicidé, non ?


  — Les circonstances qui l’ont amené à se tuer, je rectifie. La gosse de seize ans qui avait le cœur fragile… Je connais l’histoire. Vous fréquentiez Manning à l’époque. Peut-être pourriez-vous me dire qui avait une bonne raison pour empêcher Georgia de parler ?


  Il réfléchit un instant :


  — Il y avait à l’époque pas mal de gens qui préféreraient, bien sûr, qu’on ne reparle pas de tout ça, mais de là à commettre un meurtre ! (Il secoue la tête.) Je ne vois vraiment pas l’un d’eux allant jusque-là !


  — C’est bien ça, l’ennui, dis-je d’un ton découragé. Ni vous, ni Coates, ni Kay Steinway, ni Blaine, vous ne voyez qui ça pourrait être. Moi– même, je pourrais croire avoir rêvé tout ça… si Georgia Brown n’était pas morte.


  J’épie ses réactions tout en lançant ces noms au petit bonheur. S’ils signifient quelque chose pour lui, il a en tout cas soin de n’en rien laisser paraître.


  — Désolé de ne pouvoir vous être utile, lieutenant, dit-il. Vous ne voyez rien d’autre à me demander ?


  Je finis mon verre et me lève :


  — Je ne pense pas. Merci de m’avoir consacré quelques instants, monsieur Fargo.


  — A votre disposition, dit-il, magnanime.


  Il m’accompagne à la porte d’entrée.


  — Georgia était une belle fille, la dernière fois que je l’ai vue, dit-il d’un ton pensif. Ça doit faire dans les trois ans. Une jolie blonde, c’était, avec le plus beau châssis que j’aie… Ma curiosité va peut-être vous sembler malsaine, lieutenant, mais comment était-elle ?


  — J’en suis, comme vous, réduit aux suppositions. Ce qu’on a pu racler après les murs n’était pas photogénique.


  Il glisse une cigarette entre ses lèvres et l’allume. Les doigts qui tiennent l’allumette tremblent légèrement.


  — Salaud ! me lance-t-il à mi-voix.


  L’interview se termine donc sur cette note concluante. Je sors et regagne l’Austin. Je m’éloigne du trottoir à petite allure, en me disant que, même si je ne suis pas appelé à faire de vieux os, j’aurai vu du pays.


  La lumière brille toujours dans le bureau du shérif quand je me gare à l’extérieur. Je passe devant le bureau vide d’Annabelle Jackson et me prends à regretter que son indolence méridionale l’empêche de travailler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, comme son patron.


  Lavers lève les yeux en m’entendant entrer et pousse un grognement.


  — Présente mes civilités, dis-je poliment, et je me laisse choir dans un fauteuil.


  — Ça vaut mieux en tout cas que les emmerdements habituels, réplique-t-il. Vous avez découvert quelque chose ?


  Je lui fournis un rapport abrégé sur les gens que j’ai vus et ce qui s’est passé. Ça se résume à peu de chose. Je m’en rends compte, mais, bien entendu, je ne lui ai pas encore narré le plus palpitant.


  — Fargo ? fait-il. C’est intéressant. J’aimerais bien lui coller quelque chose sur les reins.


  — Ça serait un crime de laisser cette blonde platinée se détériorer, dis-je. Comment gagnerait– elle sa vie si Fargo n’était pas là ?


  — Vous rigolez ! grogne Lavers.


  — Oui, bien sûr.


  Il allume sa pipe :


  — La nouvelle continue à circuler sur les télétypes. Demain matin, le meurtre figurera à la une de tous les journaux du pays.


  — Oui, chef, dis-je.


  — Il faut qu’on liquide ça rapidement. J’ai parlé à l’inspecteur Martin. Je lui ai dit qu’à mon avis il valait mieux que vous ayez les mains libres, à quoi il m’a répondu que vous les aviez toujours de toute façon. C’est le capitaine Parker qui est chargé de l’enquête, chez eux. S’il trouve quelque chose, il nous le signale. De notre côté, si nous trouvons… (Il s’interrompt et me considère un instant) : Ah ! je perds mon temps et ma salive ! Quelles sont vos intentions ?


  — J’avais dans l’idée de faire un saut à Laguna Beach dès demain matin.


  — Laguna Beach ! (Il devient cramoisi.) Vous trouvez que le moment est bien choisi pour prendre des vacances ?


  — Le moment est toujours bien choisi pour prendre des vacances – d’autre part, c’est là que Manning s’est tué.


  — Il y a trois ans ! tonne Lavers. Vous vous imaginez que vous allez découvrir à présent un indice qui ait échappé à la police quand la chose a eu lieu ?


  — J’aimerais me faire une idée de l’atmosphère. A propos, ça me rappelle l’histoire de ce grand acteur et de la fille de la fermière, chez qui il allait acheter des œufs… Il l’emmène…


  — Foutez-moi le camp ! coupe-t-il d’un ton excédé. Je n’ai pas besoin de vous… un ulcère me suffit.


  — Bien chef !


  Je remonte dans ma voiture et je rentre chez moi. Il est près de onze heures et demie quand j’arrive. Je mets Billie Holliday sur mon « hi-fi » et je remplis un verre.


  « Verse-moi un fleuve de larmes », supplie Billie d’une voix haletante, et, en ce moment, ça ne présente guère de difficultés. D’ailleurs, je suis toujours d’accord avec Billie.


  Le téléphone sonne ; je décroche l’appareil et le tiens à bout de bras jusqu’à ce que Billie ait terminé. Après quoi, j’annonce dans le micro :


  — Ici la morgue. Comment dites-vous que s’appelle votre mari ?


  Un bref silence, puis une voix circonspecte demande :


  — C’est le lieutenant Wheeler ?


  — Plutôt deux fois qu’une ! je réponds spirituellement, car une voix de femme, ça me fait toujours cet effet-là.


  — Ici Janice Jorgens. Les services de la Criminelle m’ont donné votre numéro privé. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je vous appelle.


  — J’espère n’avoir qu’à m’en féliciter, dis-je. Vous sentez-vous esseulée, écœurée de la vie ? Êtes-vous assoiffée d’amour ? Alors appelez Wheeler, et toutes les joies terrestres, toutes les voluptés…


  — Lieutenant, je vous en prie ! coupe-t-elle d’un ton sec. Il est tard et je suis fatiguée. Paula est dans un état de nerfs affreux après cet abominable…


  — S’il s’agit uniquement d’affaires, dis-je d’un ton tout aussi sec, il vous reste exactement dix secondes pour m’expliquer dans quelle intention vous avez le culot de m’appeler au milieu de la nuit !


  — Excusez-moi, dit-elle. Je ne me sens pas dans mon assiette, il faut croire. Je me demandais simplement si votre enquête avançait. Je me disais que si vous saviez quelque chose de précis sur l’assassin, ça réconforterait un peu Paula.


  — Rien encore, mais demain, il fera jour, vous savez !


  — Vous m’étonnez, lieutenant !


  — Je pars à Laguna Beach demain matin. Il se peut que quelque chose d’important éclate brusquement là-bas.


  — Votre cervelle ? suggère-t-elle.


  — Je risque de découvrir la preuve qui me manque, dis-je, avec l’aisance que confère une longue habitude du mensonge. – L’indice capital qui me permettra de mettre le point final à toute l’affaire.


  — Passionnant ! dit-elle d’un ton légèrement radouci.


  — Dites donc ! je m’exclame, comme brusquement frappé d’une idée, si vous n’avez rien d’important à faire demain matin, venez donc avec moi ; ça vous fera une balade.


  — Non, merci, répond-elle avec conviction. Je vois d’ici le genre de balade que vous avez en tête, lieutenant.


  — Mais non, pas du tout… Enfin, si, peut– être, mais…


  — Bonsoir, lieutenant, coupe-t-elle, et, là-dessus, elle raccroche.


  Je repose l’appareil et prends mon verre. « Je me sens amoureuse ce soir », chante Billie.


  — Moi aussi, mon ange, j’acquiesce. Malheureusement il est trop tard pour retourner chez Kay Steinway.


  Je lève mon verre et lui porte un toast silencieux. Et maintenant, au lit ! comme disait le voyeur, avant de s’en payer un jeton.


  CHAPITRE VII


  J’ai un coup de pot en arrivant au commissariat de police de Laguna Beach. Le gars qui s’est occupé de l’affaire Manning il y a trois ans est justement de service. C’est le lieutenant Monro, un petit, grisonnant, au visage taillé dans le roc.


  — Bien entendu, lieutenant, dit-il après que je lui ai plus ou moins expliqué le but de ma visite. Je serais enchanté de vous rendre service. Mais je ne vois pas comment.


  — Comment s’est-il tué exactement ?


  — Il s’est jeté du haut d’une falaise. Soixante mètres de chute libre avant de s’écraser sur les rochers. Il n’était pas beau à voir. (Il réfléchit un instant.) Qu’est-ce que vous cherchez au juste ?


  — Je ne sais pas trop. L’assassinat de Georgia Brown est certainement lié au suicide, mais je ne saurais dire de quelle façon.


  — Je vous emmène là-bas, si ça peut vous être utile.


  — Bonne idée, dis-je. Merci.


  Nous partons dans 1’Austin Healey. Arrivés à destination, nous laissons la voiture sur le bas– côté de la route et traversons une étendue d’herbe jaunissante pour arriver au bord de la falaise. Je nie penche avec précaution, et aperçois, exactement comme Monro me l’a dit, un à-pic vertigineux. Je regarde un moment les vagues se briser sur les rochers déchiquetés, puis je me détourne :


  — Il n’aurait pas pu choisir un meilleur endroit.


  — Ça, non, convient Monro.


  Nous remontons dans la voiture et parcourons environ trois kilomètres, jusqu’à une bâtisse dont la peinture s’écaille et qui est en train de se délabrer. Derrière la maison, le terrain descend en pente douce jusqu’à la plage.


  — C’est là qu’il habitait, explique Monro. Vous voulez jeter un coup d’œil ?


  — Oh ! je ne pense pas. Il est sorti de chez lui, il est monté en haut de la falaise et il a fait le saut ?


  Monro acquiesce :


  — C’est ça. Ils ne se sont aperçus de sa disparition qu’au bout de deux heures. Il y avait une soirée, un genre de « party » chez lui à ce moment-là.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Ses invités. Il ne s’agissait peut-être pas exactement d’une « party », mais en tout cas ils avaient sérieusement picolé. L’un d’eux a vu Manning sortir par-derrière vers minuit, mais a pensé qu’il allait simplement prendre l’air. C’est seulement vers deux heures du matin qu’ils ont commencé à s’inquiéter de ne pas le voir revenir.


  — Ça devait être une sacrée soirée.


  — J’imagine. Manning avait la réputation d’en donner de sensationnelles, dit Monro d’un ton caustique.


  — Vous rappelez-vous qui il y avait ?


  — Quelques personnes seulement. C’était peu de temps après que la fille…


  Il s’interrompt brusquement.


  — Je connais aussi cette histoire, dis-je. La petite de seize ans qui avait peut-être le cœur fragile.


  Il m’observe un long moment avant de prendre une décision. Puis :


  — Vous semblez bien renseigné, lieutenant.


  — En effet, lieutenant, je réplique. Qui assistait à cette soirée ?


  Il réfléchit un instant :


  — Ça remonte loin, vous savez. Je me souviens d’un certain producteur, un type qui me donnait la chair de poule. Il était là.


  — Coates ?


  — C’est ça, Coates. Et le brain-trust financier, Hillary Blaine.


  — Et Kent Fargo ?


  — Ah ! oui, je me rappelle maintenant ! Il y était aussi. De même que la bonne femme qui vous occupe, Georgia Brown.


  — Et Kay Steinway ?


  — Vous parlez de cette chanteuse surfaite…


  — … Parfaite, pardon ! je corrige.


  — … Qui ne sait pas chanter, en tout cas.


  — Ça, d’accord. Elle était présente ?


  — Non, affirme-t-il. Il n’y avait que ces cinq– là, Manning compris.


  — Personne d’autre ?


  — J’en suis certain, lieutenant, répond-il d’un ton bref.


  Je jette un dernier coup d’œil à la maison et remets la voiture en marche.


  Monro allume une cigarette et se détend un peu :


  — Rien d’autre, lieutenant ?


  — La fille, dis-je. Parlez-moi un peu d’elle.


  — Ça pourrait être assez délicat, dit-il avec circonspection. Moi, je ne suis qu’un flic, vous savez ce que c’est…


  — Bien sûr. Je sais qu’on a étouffé l’affaire après que Manning a sauté au bas de cette falaise. Je ne vous pose pas cette question uniquement pour le plaisir, lieutenant.


  — Il y a un bar un peu plus loin. On pourrait peut-être s’y arrêter ?


  — Je me demandais justement ce qui me tracassait… j’avais soif, pas autre chose.


  Nous gagnons le bar et nous installons dans un box. Monro boit du rye et moi du scotch.


  — Elle s’appelait Geraldine Morgan, commence-t-il. Elle était de Louisville, dans le Kentucky. Elle faisait beaucoup plus que son âge. Après l’accident, on a appris qu’elle s’était enfuie de chez elle. L’histoire classique de la petite provinciale attirée par les lumières de la grande ville, décidée à arriver. Rien d’original.


  Il boit une gorgée de rye.


  — J’ai une fille, reprend-il. Elle a dix-neuf ans maintenant et elle va être infirmière. Elle avait le même âge que la petite Morgan au moment du drame. Ça fait froid dans le dos quand on songe à ce qui peut arriver à une gosse qui est jolie mais qui n’a aucune défense.


  — Je m’imagine !


  — Sa mère était morte, poursuit-il. Son vieux travaillait dans une équipe de nuit. Elle avait bien une sœur aînée – d’une vingtaine d’années – mais qui n’était pas souvent à la maison. La petite rentrait de l’école, le soir, la plupart du temps pour trouver une maison vide. L’argent était rare ; en plus de ça, le vieux picolait. Alors un jour elle en a eu marre et elle est partie.


  Il vide son verre.


  — Elle débarque donc dans cette Californie ensoleillée et elle va faire du cinéma, mais en attendant elle est fauchée. Elle se dégotte un boulot comme serveuse, et c’est là que Manning la découvre.


  Monro a un rire sans joie :


  — C’est une histoire tellement éculée qu’on n’a même plus envie de l’entendre. L’acteur célèbre, la petite môme qui croit au Père Noël. En un rien de temps, Manning la soulève, et, à chaque week-end, il l’emmène à sa maison de Laguna Beach. Sur sa suggestion, elle lâche sa place de serveuse et lui tient lieu de gouvernante. Elle écrit même à sa sœur pour tout lui raconter – enfin presque tout.


  » Elle croyait vraiment que Manning allait lui donner sa chance, lui faire faire un bout d’essai et, s’il était concluant, lui obtenir un rôle dans son prochain film. Elle déclarait à qui voulait l’entendre que si sa famille essayait d’intervenir, elle se tuerait. C’était pour elle l’occasion inespérée et elle n’allait pas la laisser passer.


  — Sa famille n’a donc rien fait ?


  Il me considère d’un œil sombre :


  — Ils n’en ont pas eu le temps. Quatre jours plus tard, elle était morte. J’étais de service quand on nous a prévenus. Je me suis rendu sur place et j’ai trouvé Manning en peignoir et encore saoul comme une vache. La petite était étendue sur le lit – il n’avait même pas eu l’idée de jeter un drap sur elle. Il se foutait pas mal d’elle – il voulait seulement éviter le scandale !


  — H paraît que c’était son cœur ?


  — Ouais. (Il acquiesce.) Le toubib a en effet parlé de crise cardiaque. N’empêche qu’elle était couverte de bleus. Manning avait peut-être des façons un peu brutales de s’amuser et peut-être que son cœur en a eu marre et a déclaré forfait. J’en ai parlé avec le toubib, en tête à tête. « Vous savez pourquoi on meurt, hein ? il m’a dit. Parce que le cœur s’arrête. C’est de ça qu’elle est morte. » Vous savez comment, j’aurais appelé ça, moi ?


  — Je le devine : un meurtre.


  — Mais moi, poursuit-il, je ne suis qu’un flic, pas un politicien. Quand il s’agit d’établir un acte d’accusation, ce n’est pas à moi qu’on s’adresse. Et d’ailleurs, comment voulez-vous poursuivre un mort ?


  — Vous n’aimiez pas Manning ? je lui demande.


  — Je le vomissais, répond-il d’une voix sourde. Et je n’ai fait sa connaissance que ce soir-là. Vous vous rendez compte de ce que ça devait être, chez ceux qui le connaissaient bien !


  — Est-ce que Georgia Brown lui servait d’entremetteuse ? D’après ce qu’on m’a dit, elle lui choisissait des filles, jeunes et innocentes, comme Geraldine Morgan. Après ça, elle tenait la chandelle.


  — Je ne suis pas au courant, dit-il. Tout ce que je sais, c’est ce que j’ai vu ce soir-là.


  — Lieutenant, dis-je, avez-vous jamais songé à ce qui pourrait vous arriver si vous aviez tellement d’argent que plus rien n’ait d’importance, et que les gens de votre entourage s’ingénient à satisfaire vos moindres caprices ?


  — Vous vous dites qu’il n’était peut-être pas pire qu’un autre dans le même cas, réplique-t-il avec froideur. Mais vous n’avez pas vu comme moi le cadavre de cette môme. Seize ans ! Quand je pense que ça aurait pu être ma propre fille, allongée sur ce lit !


  — Oui, je me mets à votre place. Mais je suis quand même content d’être celui qui a appuyé sur cette sonnette.


  — Quelle sonnette ?


  — Celle qui a pulvérisé Georgia Brown, je réponds. On y va, lieutenant ?


  C’est déjà l’après-midi quand j’arrive à Pine City. Je me gare devant le commissariat et monte au bureau du capitaine Parker.


  — Le grand Wheeler en chair et en os ! s’exclame Parker avec jovialité lorsque j’entre. Je parie que vous avez déjà élucidé toute l’affaire, Al. Soyez chic, dites-moi qui a fait le coup.


  — Je vais vous dire… je lui réponds. Hier j’ai obtenu quelques résultats, aujourd’hui j’en suis à peu près où j’en étais tout au début. Si quelqu’un refaisait exploser cette bombe, on pourrait repartir à zéro.


  — Vous me décevez, fait-il, hilare. Vous, le flic non conformiste, le chou-chou du shérif. J’ai hâte de raconter ça au lieutenant Hammond. Il va bicher.


  — N’employez pas des mots de plus d’une syllabe, sans ça il ne comprendra pas.


  Je me perche sur le rebord de son bureau et j’allume une cigarette :


  — Qu’est-ce que vous avez, vous ?


  — Pas grand-chose, il répond. Cette sacrée bombe a fait du beau travail. D’après Mac Donald, il s’agit d’un mécanisme fort simple que n’importe qui aurait pu mettre au point – une bricole qu’on peut fabriquer chez soi. Il y a un rapport à ce sujet.


  H indique un feuillet tapé à la machine sur son bureau.


  — Je vois ça : le genre « parfait petit dynamiteur ». Eh bien, ça nous fait une belle jambe !


  — J’ai recoupé l’enquête de Polnik auprès des autres locataires et du gardien, poursuit Parker. Rien de ce côté ; ils maintiennent leurs déclarations. Lavers me dit que vous êtes allé à Laguna Beach pour tâcher de fouiner autour du suicide de Manning. Vous êtes tombé sur quelque chose d’intéressant ?


  — Non ?


  Je lui répète en gros ce que m’a dit Monro et lui transmets en substance le résultat de mes interviews avec les quatre personnes que Georgia Brown a nommées.


  — Un type sympa, ce Manning, dit-il.


  — L’étonnant, c’est qu’il ait vécu si longtemps. Mais comme dit Blaine, Georgia Brown était encore mieux, dans le genre.


  — Ouais. (Parker a perdu son sourire.) Ça commence à m’échauffer sérieusement, cette histoire, Al. On part là-dessus avec un tas d’éléments et on aboutit strictement à rien !


  — Je ne vous le fais pas dire. Bon, eh bien, moi, je laisse tomber pour ce soir. Je vous reverrai à la circulation.


  — Ça me serait bien égal de me retrouver sergent, affirme Parker avec véhémence. L’ennui, c’est de perdre tellement de fric…


  Je frissonne à cette idée :


  — Moi, je n’aimerais pas du tout redevenir sergent, Hammond restant lieutenant !


  Je quitte le commissariat et je rentre chez moi. Il est juste six heures lorsque j’y arrive. Je sens que je devrais me livrer à une activité dynamique, positive, que je devrais vivre dangereusement, mais je ne vois pas par où commencer. Si une mesure à prendre s’impose, personne ne m’a précisé laquelle.


  Je mets un « Les Paul » sur le tourne-disque et laisse ses nombreux enregistrements de guitare me travailler l’épine dorsale. C’est plus efficace qu’un massage, mais ça ne me fournit pas l’inspiration dont j’ai besoin. Le téléphone sonne soudain.


  C’est sûrement Lavers et je ne me sens pas d’humeur à supporter Lavers. Je décroche et j’annonce :


  — Nous sommes désolés, monsieur, nous ne comprenons pas comment il a pu se rasseoir ! Il était allongé normalement quand nous l’avons mis dans le cercueil…


  — Je veux parler au lieutenant Wheeler ! s’exclame une voix pointue. Dites-lui qu’il faut que je lui parle immédiatement. C’est… terriblement pressé.


  Je ferme les yeux et je vois les ondulations bleutées qu’on tapote délicatement pour les remettre en place.


  — Lieutenant Wheeler à l’appareil, dis-je. M. Coates ?


  — Oui. Je suis si content de vous trouver ! Vous m’avez demandé de vous appeler s’il se passait quelque chose.


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — J’ai besoin d’être protégé, répond-il d’une voix entrecoupée. Il me faut la protection de la police, je l’exige ! (La terreur semble monter en lui.) Ils m’ont menacé de mort ! Ils vont venir ici ! Venez tout de suite, lieutenant. Immédiatement ! Vous comprenez ?


  — Du calme, lui dis-je. De quoi s’agit-il ? Qui vous a menacé, et qui va venir chez vous ?


  — Je ne peux pas vous le dire au téléphone. (Sa voix se mue en un chuchotement.) Mais il faut venir tout de suite. (Et il termine) : J’exige la protection de la police. Vous m’entendez ?


  — Il faudrait que je sois à trois cents mètres d’ici pour ne pas vous entendre ! Les tympans, ça ne se remplace pas facilement, vous savez !


  J’entends un déclic ; il a raccroché.


  — Cabot ! je lance dans l’appareil avant de raccrocher à mon tour.


  Je me verse à boire et je réfléchis un instant. Puisque je n’ai rien de mieux à faire, autant faire un saut chez lui, voir de quoi il retourne. Il est peut-être saoul, ou.. On peut faire des suppositions à la pelle… Il y a un moyen simple d’être fixé. Je vide mon verre, sors de l’appartement et remonte dans ma voiture.


  Il me faut cinq minutes pour arriver à me garer, et encore est-ce à cent mètres de son hôtel. Je m’y dirige à pied en me disant que le moins que Coates puisse faire pour moi quand j’arriverai, c’est de m’offrir un verre.


  Je traverse le vestibule et monte à son étage par l’ascenseur. Je longe le couloir jusqu’à sa chambre et je frappe. Rien. Je frappe de nouveau. J’attends. Toujours rien.


  Je commence à me féliciter qu’il n’y ait pas de sonnette sur laquelle je sois tenté d’appuyer. Une bombe suffit, dans la vie d’un homme. Puis, brusquement illuminé, j’essaye la poignée.


  La porte s’ouvre le plus simplement du monde.


  J’entre dans la chambre et cherche à tâtons l’interrupteur. Mes doigts le trouvent et l’abaissent. La pièce s’anime soudain. A une réserve près.


  Norman Coates.


  Étalé en travers du lit, il a les yeux grands ouverts, mais il ne voit pas le plafonnier. Je m’approche avec précaution pour l’examiner. Il a dégusté deux balles dans la poitrine et sa robe de chambre en soie ne sera jamais plus ce qu’elle était.


  Je me dirige vers le téléphone et, pour une fois, je donne dans l’orthodoxie intégrale en prenant l’appareil avec un mouchoir. J’appelle la Criminelle et je demande si Parker est toujours là. Il y est. Je me demande machinalement, pendant qu’on me transmet la communication, quel effet ça me ferait d’avoir une conscience.


  — Parker ! annonce une voix joviale dans mon oreille.


  — Al Wheeler, dis-je. Je suis dans la chambre d’hôtel de Coates. On l’a descendu.


  Je lui donne le numéro de la chambre et l’adresse de l’hôtel.


  — Quand est-ce que c’est arrivé ?


  Je consulte ma montre :


  — Il n’y a certainement pas plus d’une demi– heure. Il m’a téléphoné vers six heures et quart.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — La protection de la police. On le menaçait. On allait le tuer. C’est pour ça que je suis venu.


  Je n’entends plus dans l’appareil qu’un faible bourdonnement.


  — Vous êtes toujours là ? je fais.


  — Je me demandais simplement, Al, pourquoi vous ne m’avez pas passé un coup de fil aussitôt. Nous aurions pu lui envoyer un ou deux gars de chez nous en moins de dix minutes.


  — Il avait l’air saoul, je réplique. Je ne l’ai pas pris au sérieux.


  — C’est bien dommage, Al, dit-il gravement.


  — Je suppose, oui, je réplique avec froideur. Vous envoyez quelqu’un s’occuper de ça, hein ?


  — Tout de suite. Vous l’attendez sur place pour prendre l’enquête en main.


  — Je ne serai pas là, dis-je.


  — – Mais…


  J’enchaîne rapidement :


  — Quelqu’un a assassiné Georgia Brown pour l’empêcher de parler. Je suppose qu’on a assassiné Coates pour les mêmes raisons. Qui sait si le ou les types en question n’ont pas deux autres meurtres en vue ? Si je ne me trompe pas et si j’agis rapidement, je risque d’en empêcher un, en tout cas.


  — Al ! rugit-il. Qu’est-ce que vous me chantez– là, bon Dieu ? A quoi sert, d’après vous, la Brigade Criminelle ? Vous vous prenez pour…


  Je raccroche sans écouter la suite.


  Je jette un dernier bref coup d’œil alentour. Les tiroirs ont été vidés et leur contenu étalé par terre. La penderie est grande ouverte ; les deux complets qui y sont accrochés ont été complètement lacérés. Les trois valises sont vides et démantelées. Je me demande si l’assassin a trouvé ce qu’il cherchait.


  J’accorde un dernier regard à Coates. Il me le rend sans me voir. Sa permanente bleutée est maintenant dérangée de façon définitive.


  CHAPITRE VIII


  Je n’essaye même pas de frapper à la porte d’entrée, cette fois. Je vais droit au portail du patio et j’écoute un moment. J’entends un clapotis. Le portail n’est pas fermé à clé.


  J’entre, referme la porte derrière moi et tourne la clé. Puis je me dirige vers la piscine.


  J’arrive trois secondes trop tard. Elle est déjà hors de l’eau, en train de nouer la cordelière de de son peignoir de bain.


  — Tiens, mais c’est notre policier presbyte ! fait-elle avec un large sourire. J’avais comme une idée que vous reviendriez, Al.


  — Qu’est-ce que vous deveniez ? je demande. Vous aviez le cafard, j’espère !


  — Je nageais, tout simplement. Entrez, je vous offre un verre.


  Nous franchissons la porte-fenêtre et nous approchons du bar.


  — Scotch, si j’ai bonne mémoire ?


  — Avec une larme de soda. Dites-moi, vous ne portez jamais rien sous ce peignoir ?


  Elle esquisse une moue méditative, tout en emplissant deux verres.


  — Je ne vois pas pourquoi je vous le dirais.


  C’est bon… mais à une condition. Je veux savoir de quel nom Al est le diminutif.


  — Quelle importance ? Qu’est-ce qu’on a eu comme temps, hein ? Toute la journée, hier soir et puis…


  Elle contourne le bar pour venir s’arrêter devant moi, la lèvre un peu boudeuse :


  — Je commence à croire que vous ne vous intéressez plus à moi.


  Ses doigts dénouent la cordelière et le peignoir s’entrouvre. Le téléphone sonne soudain et elle rattrape le peignoir in extremis.


  — Flûte ! dit-elle en allant décrocher.


  Je m’adosse au bar et prends mon verre.


  — Oui ? fait-elle à voix basse. Oui, c’est bien Kay Steinway. Qui ?… Oh ! comment allez-vous ? Vous dites ?… Je ne vous ai pas téléphoné… Mais… je vous jure que non ! Je ne ferais jamais une chose aussi idiote… Je ne fais absolument rien sur… Mais écoutez-moi donc… Allô ?


  Elle agite à plusieurs reprises le crochet, puis y renonce finalement.


  Elle revient vers moi, le visage préoccupé.


  — Il a raccroché, dit-elle d’une voix morne.


  — Qui était-ce ?


  — Un faux numéro, je suppose, répond-elle. J’ai besoin d’un remontant.


  Elle prend son verre :


  — Où en étions-nous ?


  — Je ne m’intéressais plus à vous.


  Son visage s’éclaire :


  — Ah ! oui, je me rappelle ! J’allais vous faire subir le « test » Steinway. Infaillible, vous savez ! Regardez bien.


  D’un geste théâtral, elle ouvre son peignoir. En dessous, elle porte un maillot une pièce, à rayures noires et or, qui la moule comme un gant. Qui s’intéresse aux gants ?


  — C’est un maillot de bain, dis-je. Un truc pour se baigner dedans.


  — Vous êtes drôle, Al. Mais attendez. Ce n’est pas tout.


  Elle pose le peignoir sur le comptoir, s’approche, s’adosse contre moi et, dans un balancement rythmique, elle roule des épaules en même temps qu’elle émet un petit roucoulement câlin. Le roucoulement se faisant plus insistant, je plonge mon regard dans le sien. Ses yeux sont verts, maintenant, avec à peine quelques touches de gris. Ils ont quelque chose de doux, d’un peu perdu.


  — Comme disait l’autre, murmure-t-elle d’une voix rauque, ne reste pas planté là ; fais quelque chose !


  — Je n’ai pas fini mon verre, je réponds aimablement.


  Elle s’écarte de moi, les yeux rétrécis :


  — Vous montrez une grande résistance, ce soir, Al. Mais vous n’avez pas encore passé le test final.


  D’un geste prompt, elle rabat son maillot de bain jusqu’à ses chevilles, dégage délicatement ses pieds et me regarde, les mains sur les hanches, la tête rejetée en arrière. J’ai l’impression d’avoir déjà vu ça quelque part.


  Je me rappelle, alors. C’est la pose numéro deux de la pin-up, dans les magazines licencieux, ces piètres dérivatifs des longues nuits solitaires de l’adolescence.


  — Je crois que vous faiblissez, lieutenant, dit-elle à mi-voix.


  Je passe un bras sur ses épaules, l’autre sous ses genoux et la soulève de terre. Elle noue les bras autour de mon cou et son ronronnement cette fois exprime une approbation sans réserve.


  Je franchis avec elle la porte-fenêtre, m’approche du bord de la piscine et brusquement la lâche. Elle atterrit sur son postérieur et disparaît dans une gerbe d’éclaboussures.


  Cinq secondes plus tard, sa tête réapparaît à la surface et elle me lance un regard luisant de haine.


  — Je me doutais que vous étiez une bonne nageuse, dis-je tranquillement, mais ce plongeon !… Ça, c’était quelque chose !


  Elle se hisse d’une traction sur le rebord carrelé et se remet sur pied d’un même mouvement souple. Elle avance alors lentement sur moi, les doigts crispés.


  — Je vous tuerai…, commence-t-elle d’une voix blanche.


  — Attention, je rends les coups. Même aux femmes !


  Elle se détourne brusquement et pénètre dans la maison. Je la suis dans le living-room. Elle prend le peignoir sur le bar, l’endosse et noue étroitement la ceinture autour de sa taille.


  Puis elle contourne le comptoir et se reverse à boire.


  — La grande amoureuse, fait-elle, sarcastique. Ah ! j’ai bonne mine !


  — Il faut reconnaître que vous en aviez besoin, de ce verre !


  Kay le vide en effet d’un trait et l’emplit à nouveau.


  — Ce n’est pas un qu’il me faudrait, Al. Mais douze, au moins.


  — Qui donc vous téléphonait ? Ce prétendu faux numéro ?


  — Un enquiquineur. Je ne suis pas dans l’annuaire, mais ils arrivent à trouver mon numéro quand même. Voilà ce que c’est que de dévoiler ses charmes sur grand écran. Ils se disent qu’il y en a assez pour tout le monde.


  — Norman Coates a été assassiné ce soir, dis– je. Il n’y a pas plus d’une heure.


  Son verre bascule brusquement et une flaque d’excellent scotch se répand sur le comptoir.


  — Vous plaisantez, souffle-t-elle.


  — Non, je réponds, sèchement. Je crois qu’il a reçu un coup de téléphone juste avant. Il m’a appelé ensuite pour réclamer la protection de la police, mais je suis arrivé trop tard. Ils allaient venir, disait-il, ils allaient le tuer.


  Elle porte la main à sa gorge :


  — Je ne vous crois pas. Vous me faites marcher.


  Elle regarde quelque chose par-dessus mon épaule et ses pupilles s’agrandissent, comme celles de Coates lorsqu’il fixait le plafond de sa chambre d’hôtel.


  — Il a raison, poupée, intervient une voix rêche. Et c’est toi qu’as tout déclenché avec ton sacré coup de téléphone.


  Le P. 38 dans son étui fixé autour de ma taille sous ma veste, me semble soudain lourd et inutile. Je me retourne avec lenteur, en gardant les mains sur le comptoir du bar.


  Kent Fargo est là, un flingue à la main, flanqué d’un mince jeune homme, Charlie Dunn, qui lui aussi exhibe un revolver.


  — J’ai téléphoné d’à côté, explique Fargo. Je me suis dit que tu ne t’attendrais pas à ce que je vienne tout de suite. (Il me considère un moment.) Je vois que t’as de la visite.


  — Kent, dit Kay avec nervosité, je ne vous ai jamais téléphoné. Je ne sais pas ce que vous voulez dire.


  — Me raconte pas de salades, réplique-t-il, agacé. J’aime pas qu’on me fasse jouer les pigeons. Il te reste peut-être encore une chance. Où est-ce ?


  — Je vous dis que je ne sais pas !


  Fargo hausse les épaules.


  — Bon, si tu tiens absolument à t’attirer des ennuis, moi, ça m’est égal. Tu as déjà vu de près les doigts de Charlie?


  Dunn tend devant lui les doigts de sa main gauche. Ses yeux s’allument. Ses doigts sont longs et minces, délicats, presque.


  — Charlie est un artiste, enchaîne Fargo. Juste le gars qu’il faut pour arracher un air à un Steinway{7}. Mais tâche de chanter juste, poupée. Si jamais tu dérailles, c’est sur les grandes orgues qu’on te jouera ton indicatif.


  Dunn glisse son arme dans sa poche et s’avance nonchalamment sur Kay Steinway. Elle recule jusqu’à ce que le mur au fond du bar l’arrête.


  — Le spectacle est gratuit, Wheeler, dit Kent, mais n’oubliez pas que vous n’êtes que le public. Si vous faites mine de vouloir entrer dans la troupe, moi je vous fais entrer à la morgue.


  — Vous me voyez en train de jouer les petits héros, dis-je, avec deux primes d’assurance en retard !


  — Bravo, acquiesce Fargo avec un sourire. Soyez raisonnable et vous avez une chance de survivre.


  — Vous permettez que je me reverse à boire ? D’entendre brailler, moi, ça m’énerve.


  — Pourquoi pas ? dit-il, bon enfant.


  Dunn s’approche du comptoir et regarde Kay.


  — Je veux garder le souvenir de ton visage, mon chou, dit-il doucement, parce que tu seras jamais plus la même.


  Kay pousse un gémissement de terreur ; ses yeux deviennent vitreux.


  — Pourquoi ne voulez-vous pas me croire ? chuchote-t-elle. Je vous dis la vérité.


  — C’est ce que disait aussi Coates, dit Fargo avec un ricanement de mépris. Et regarde ce qui lui est arrivé – et lui disait la vérité ! T’es plus vernie que Coates ; il te reste une chance.


  Dunn contourne le bar et se rapproche de Kay. Il me tourne le dos au moment où je tends la main vers la bouteille de scotch.


  Ses doigts se crispent sur les revers du peignoir qu’il déchire d’un seul coup, de haut en bas. Il la contemple un moment avec une admiration non dissimulée.


  — Et dire que Kent me paye pour ça ! fait-il.


  Ses doigts alors se mettent au travail et Kay pousse un hurlement de souffrance.


  Mes doigts se referment sur le goulot de la bouteille et je la jette à la tête de Fargo tout en basculant à la renverse de mon tabouret.


  En tombant, je roule une ou deux fois sur moi-même, tout en extirpant mon P. 38 de son étui en même temps que j’entends la déflagration du pistolet de Fargo.


  Une écharde de bois m’écorche la joue et la balle s’enfonce dans le plancher à trente centimètres de ma tête. Je me redresse sur les genoux, plaque mon avant-bras contre mon plexus solaire pour affermir mon pistolet et je tire.


  Fargo lâche son flingue et titube en arrière, la main gauche crispée sur son épaule. J’entends Kay pousser un autre cri et je pivote de ce côté.


  Dunn l’a rejetée contre le mur et me fait face, l’arme au poing. Nous tirons simultanément. Quelque chose m’emboutit le haut du crâne et toutes les lumières s’éteignent. Cette fois, mon plongeon vers le sol s’effectue sans douleur.


  J’ouvre les paupières et plonge dans des yeux gris et mornes d’où toute trace de vert a disparu.


  — J’ai cru un moment que vous étiez mort, dit-elle d’une voix frémissante.


  — Moi aussi, je marmonne.


  Je réussis à m’asseoir et me tâte avec précaution l’occiput. Mes doigts deviennent tout poisseux.


  — Je crois que la balle vous a juste éraflé le sommet du crâne, dit Kay. Je vous ai fait des compresses, ça ne saigne plus beaucoup, mais le docteur va arriver d’un moment à l’autre.


  — Dois-je m’occuper de l’autre zèbre ? je lui demande.


  — Lui ! (Elle frissonne.) Il est mort, je crois. Vous l’avez touché juste entre les deux yeux, Al ! C’était voulu ?


  — Je n’étais pas très fixé. J’ai toujours pensé que pour toucher quelque chose avec un P. 38, il fallait avoir une sacrée veine. Et Fargo ?


  — Il s’est enfui. Vous l’avez touché avec votre première balle et il s’est sauvé sans demander son reste. (Ses lèvres se retroussent légèrement :) Je ne le croyais pas si trouillard.


  — Personne ne pourra vous accuser de l’être, en tout cas !


  Je me remets sur pied. La pièce commence à faire des siennes, puis elle se stabilise.


  — J’ai appelé la police, dit Kay. Ils arrivent.


  — Combien de temps je suis resté dans les pommes ?


  — Cinq minutes, à peu près.


  — La bouteille de scotch est cassée ?


  — Il y en a une autre. Vous voulez boire un coup ?


  — Amen.


  Elle s’approche du bar pour me servir, mais prend grand soin de ne pas le contourner. Je passe derrière le comptoir et comprends pourquoi.


  Charlie Dunn est là, un tantinet encombrant. Il a glissé sur les genoux et sa tête s’appuie contre le panneau intérieur du bar. Je tire doucement sur le col de sa veste. Il bascule en arrière et s’étale de tout son long, l’air légèrement surpris. Kay a raison. Je l’ai touché entre les deux yeux.


  Je retourne de l’autre côté du comptoir et prends le scotch que Kay m’a préparé. J’en ai englouti les deux tiers quand les gars arrivent, conduits par le sergent Polnik. Derrière lui s’avance Murphy, le toubib, qui m’empoigne par les oreilles pour me faire baisser la tête.


  — Ha ! fait-il. C’est bien ce que je pensais, de l’acier trempé ! la balle a rebondi dessus.


  — Il y a un macchabée derrière le bar, dis-je en me libérant de son étreinte pénible. Allez donc vous attaquer à lui ; il ne peut pas répondre !


  Murphy fait quelques pas, puis s’arrête brusquement en désignant mon verre :


  — C’est du whisky ? (Il le siffle d’un trait et acquiesce) : C’en est.


  — Je suis content que vous n’ayez rien, lieutenant, dit Polnik. Le capitaine est encore à l’hôtel, pour l’histoire Coates. Il a dit qu’il viendrait dès qu’il pourrait.


  — Faites lancer un mandat d’arrêt contre Kent Fargo, lui dis-je. Pour le meurtre de Coates et tentative de meurtre contre Kay Steinway.


  Polnik déglutit :


  — Vous êtes bien sûr, lieutenant ? Je veux dire, cette entaille que vous avez en travers du crâne… peut-être…


  — Je suis aussi lucide que vous, dis-je, ce qui n’est d’ailleurs pas une référence. Allez-y.


  Il se dirige vers le téléphone juste comme la tête de Murphy émerge brusquement du comptoir.


  — C’est la première fois que je vois un cadavre mobile, lui dis-je.


  — Je ne suis pas mort au point de refuser un verre, ricane-t-il et il plonge vers la bouteille ouverte.


  J’allume une cigarette et attends que Polnik ait fini de téléphoner.


  — Je vais chez Fargo, lui dis-je ; il est peut– être rentré chez lui. Quand le capitaine Parker arrivera, dites-lui où je suis. Et dites-lui de faire surveiller cette maison, au cas où Fargo reviendrait.


  — A vos ordres, lieutenant.


  Je me dirige vers la porte-fenêtre et Kay Steinway me rattrape au moment où je vais la franchir.


  — Je devrais vous remercier, vous m’avez sauvé la vie, dit-elle d’une voix tout émue.


  — La prochaine fois que vous appelez un flic, dis-je, demandez n’importe qui, sauf moi.


  — Revenez quand vous aurez trouvé Fargo, dit-elle, je pourrai alors vous remercier comme il faut… si vous ne me jetez pas encore une fois dans la piscine.


  Ses yeux virent de nouveau du gris au vert. Quand elle ne fera plus de cinéma, elle pourra toujours se trouver un boulot comme feux de signalisation un tantinet déréglés.


  — Ma mère m’a toujours mis en garde contre les filles de votre genre, lui dis-je. Et moi qui passais des nuits blanches à me morfondre à l’idée que je n’en rencontrerais jamais !


  CHAPITRE XI


  J’écoute le carillon et m’écarte de la porte, le P. 38 au poing.


  Le battant s’ouvre finalement et la blonde– argent apparaît. La température s’est un peu rafraîchie. Elle a endossé un pull-over turquoise qui forme un contraste violent avec le bas de son Bikini 14 carats.


  Elle me regarde, puis elle aperçoit le pistolet. Ses yeux s’agrandissent de façon imperceptible.


  — Vous cherchez à me faire peur ?


  — Fargo est là ?


  — Il y a trois heures qu’il est parti. Vous vouliez le voir ou quoi ?


  — Ou quoi, dis-je. Je vais l’attendre.


  Elle semble indécise :


  — Je ne sais pas si Kent va aimer ça.


  — Moi si. (Je déplace négligemment la main de façon que le P. 38 soit braqué sur son nombril sans défense.) Vous allez être sage, oui ?


  Elle avale sa salive.


  — C’est pas mon genre, réplique-t-elle, mais c’est pas mon genre non plus d’aller discuter avec un flic qui sort son pétard !


  Elle se montre raisonnable et franchit l’entrée à reculons. Je la suis et referme soigneusement la porte derrière moi. Je visite tout l’appartement, le gigantesque living-room, la salle à manger avec le poste de télévision encastré dans un mur, la cuisine où tout est automatique, la salle de bains qui aurait incité Néron lui-même à racler sa viole à longueur de journée, les deux chambres à coucher et la pièce qui sert de bureau à Fargo.


  Fargo n’est pas dans l’appartement.


  Je reviens dans le living-room et je trouve la blonde-argent au bar.


  — Je vous ai dit qu’il n’était pas là, triomphe-t-elle. Vous voulez boire, vous voulez quelque chose ?


  — Je veux bien un verre, oui. Et je vais attendre Kent.


  — Il ne sera pas content. Vous prenez un Cinzano ?


  Elle emplit les verres, puis me regarde par– j dessus le bord du sien.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ? demande-t-elle.


  — Qui ? Fargo ?


  — Me racontez pas de blagues ! Vous amenez des emmerdements, vous le savez bien. Il a dû faire quelque chose. Il était fou de rage quand il est parti d’ici et en emmenant ce Charlie avec lui. (Elle frisonne :) Il tourne pas rond, celui– là !


  — Il a cessé de tourner, rond ou pas.


  — Comment ça ?


  — Il est mort.


  Elle s’étrangle sur son Cinzano.


  — Mort ?


  — Oui, une petite discussion.. Fargo est en cavale, recherché pour meurtre. Ne restez pas dans son camp, mon chou, ce n’est pas recommandé.


  — Merde, fait-elle, froidement, Qu’est-ce que je vais faire, maintenant ?


  — Je ne sais pas. Je crains que vous ne soyez pas dans mes moyens, mon petit.


  — Je m’appelle Toni, dit-elle machinalement.


  — Vous n’avez pas de jumelle, par hasard ?


  — Non ; qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Oh ! je me demandais, simplement. Si Fargo revient ici, vous lui ouvrirez la porte et je serai juste derrière vous avec mon flingue.


  — Il a sa clé.


  — On va mettre la chaîne sur la porte. Il sera obligé de sonner. Je vais même faire ça tout de suite.


  Je me dirige vers la porte et j’accroche la chaîne de sûreté. Puis je reviens et vais contempler les poissons tropicaux. Ils sont plus intelligents que les humains, ils ne vont nulle part, eux non plus, mais au moins ils ne se pressent pas pour y arriver.


  — Ce Fargo ! dit Toni. Il prétendait qu’il s’était rangé et je croyais que c’était vrai.


  — Il ne pouvait peut-être pas, je suggère. Peut-être que quelque chose l’en a empêché. Ou quelqu’un.


  — Il était dingue, en fait, dit-elle. Pas méchant vraiment, comme Charlie, mais dingue quand même. Vous vous rendez compte, traîner un béguin pendant si longtemps !


  — Quel béguin !


  — Quand cette actrice à la noix l’a plaqué, il ne s’en est jamais remis. C’est pas croyable ! il a failli se mettre à chialer, hier soir après votre départ, quand vous lui avez raconté l’histoire.


  Je me détourne des poissons pour la regarder :


  — Vous parlez de Georgia Brown ?


  — Pas du pape, bien sûr.


  Elle est en train de se resservir un Cinzano.


  — Je ne savais pas qu’il en pinçait pour elle.


  — La plupart du temps, il n’en savait trop rien lui-même. Quelquefois, il la traitait de tous les noms de la création, et d’autres fois il se morfondait en regardant des photos d’elle. Au point de ne plus s’apercevoir que j’étais là. Je lui disais de se décider une bonne fois. A un moment, c’était une garce, une salope qui l’avait doublé, et une minute après, elle était la seule gonzesse qu’il ait vraiment aimée. J’en étais écœurée !


  Je prends mon verre et je le liquide.


  — Je vais jeter un coup d’œil dans son bureau, dis-je.


  Elle hausse les épaules :


  — Faites comme chez vous.


  — Vous feriez mieux de venir avec moi.


  — Pourquoi ?


  — Je pourrais m’ennuyer tout seul – et vous pourriez détacher la chaîne.


  — Moi ? (Elle secoue la tête). Pour Kent Fargo ? Vous me prenez pour son terre-neuve ?


  — Venez, on pourra se tenir la main.


  — D’accord.


  Elle prend son verre d’une main et la bouteille de l’autre. Je la laisse passer devant moi. C’est la deuxième fois que je vois des hanches 14 carats en action. Je ne les avais pas surestimées la première fois.


  Nous pénétrons dans le bureau de Fargo et je m’installe à sa table de travail. Toni se laisse choir dans un fauteuil en face de moi et croise ses longues jambes. Elle va me distraire de mon travail, ce dont je lui suis reconnaissant.


  Je commence par le premier tiroir du bureau et j’examine ensuite le deuxième et le troisième, sans rien découvrir de vraiment intéressant. J’ouvre le dernier lorsqu’on sonne à la porte.


  Le verre de Toni atterrit sur l’épaisse moquette où il laisse une tache qui va s’élargissant.


  — Et s’il a un pétard ? fait-elle d’une voix rauque.


  Je la console :


  — Ne vous bilez pas, poulette. Je serai juste derrière vous…


  — Autrement dit, il sera obligé de me tirer dedans pour vous avoir ! gémit-elle.


  — Allons ouvrir. Vous ne voudriez pas qu’il s’impatiente et se mette en rogne, hein ?


  Elle se lève et marche devant moi, d’un pas raide, saccadé. Une fois à la porte, je m’efface de côté et, du canon de mon P. 38 lui fait signe d’ouvrir.


  Toni ôte la chaîne comme le carillon retentit de nouveau, pressant. Elle ferme les deux yeux avec énergie et ouvre.


  — Je voudrais voir le lieutenant… (La phrase, entamée d’un ton net et précis, finit en queue de poisson et s’achève dans le silence.) Vous êtes bien réelle ? croasse enfin la même voix.


  — Entrez donc, Polnik, dis-je en rempochant mon arme.


  Le sergent pénètre dans le vestibule. Toni referme précipitamment la porte et remet la chaîne en place.


  Polnik la regarde encore une fois, puis tourne les yeux vers moi :


  — J’aimerais bien une fois habiller ma bourgeoise avec un costume comme celui-là, et lui faire faire le tour du quartier.


  — Pour que tout le monde puisse l’admirer ?


  — Peut-être qu’elle reviendrait pas, répond– il en toute simplicité. J’ai un message pour vous de la part du capitaine, lieutenant.


  — Bon, mais pour le moment, je suis occupé. Restez ici et gardez un œil sur Toni.


  — C’est elle, Toni ? demande-t-il en indiquant la blonde-argent du pouce.


  — C’est elle.


  — Vous pressez pas, lieutenant, dit-il. Prenez toute la nuit s’il le faut.


  Je retourne au bureau de Fargo m’attaquer au quatrième tiroir. J’en sors le contenu et l’expose devant moi. J’allume une cigarette et j’ouvre le premier dossier. J’ai peut-être tapé en plein dans le mille ; en tout cas, j’ai découvert quelque chose d’intéressant.


  La chemise contient des coupures de presse vieilles de trois ans et concernant le suicide de Manning. Je les lis avec soin. Elles relatent à peu près toutes les mêmes faits. Je n’y apprends rien de nouveau.


  J’ai fini ma cigarette et suis en train d’en allumer une autre quand j’entends un toussotement. Je lève les yeux. Polnik, l’air gêné, se tient sur le seuil de la porte.


  — Je m’excuse de vous déranger, lieutenant, mais je viens de me rappeler que le capitaine a dit que c’était urgent.


  — Quoi donc ?


  — Il a dit qu’il retournait au bureau du shérif et que vous alliez le rejoindre tout de suite. Il m’a dit de vous dire que l’idée venait de Lavers et que vous feriez bien de ne pas le contrarier.


  — Merci.


  Il hésite un instant :


  — La blonde, Toni, elle m’a demandé si j’avais envie de boire un verre.


  — Et vous en avez envie ?


  — Ben (Il se lèche les lèvres), je me suis dit qu’il valait mieux vous en parler d’abord.


  — Moi, je n’y vois pas d’inconvénient. Apportez-m’en un par la même occasion.


  — Merci, lieutenant.


  Il revient au bout d’une minute avec un verre qu’il pose devant moi.


  — Vous croyez que Fargo va revenir ici ? demande-t-il.


  — Pas maintenant ; mais il vaut mieux qu’on reste là pour s’en assurer.


  — Vous avez bien raison, lieutenant ! approuve-t-il avec enthousiasme. Vous saviez que Toni travaillait dans un burlesque, avant ?


  — Je ne m’en serais jamais douté, dis-je avec le plus grand sérieux.


  — Ouais. Elle était en train de me raconter tout ça.


  — Eh bien, dépêchez-vous de retourner là-bas. Vous ne voulez pas en louper une miette, je pense ?


  — Ça, non, lieutenant ! s’exclame-t-il avec véhémence. Vous savez, lieutenant, j’aime bien travailler avec vous, moi. Qui d’autre aurait pu dégotter une gonzesse aussi sensationnelle que celle-là ? Ça me fait mal au ventre, de penser que vous allez être sacqué.


  — Merci, dis-je, machinalement.


  Puis je lève la tête :


  — Quoi ?


  — C’est ce que le capitaine a dit. (Il s’interrompt brusquement, l’air malheureux.) Ça y est, je pouvais pas fermer ma grande gueule !


  — Qu’est-ce qu’il a dit, au juste, le capitaine ?


  — Il a dit que si vous aviez fait ce qu’y fallait – excusez l’expression, lieutenant – le dénommé Coates se serait pas fait buter. Et puis il a dit aussi que si vous lui aviez dit où vous alliez, il aurait fait surveiller la maison de la môme Steinway et qu’on aurait cueilli Fargo en douceur quand il s’amenait.


  — Le capitaine a peut-être raison, dois-je convenir. Pourquoi n’allez-vous pas demander à Toni de vous faire une danse du ventre, métissée de cha-cha-cha ?


  — D’accord ! J’y vais, lieutenant.


  — Si elle en est capable, moi, à votre place, je filerais à l’anglaise avant qu’elle ne fasse une démonstration, j’ajoute.


  Mais Polnik a déjà filé. J’examine les dernières coupures de presse.


  Et deux minutes plus tard, je tombe enfin sur quelque chose. Un article sur la mort de Geraldine Morgan, la fillette de seize ans au cœur peut-être fragile.


  Le papier a été publié une semaine avant le suicide de Manning. Il n’y est fait aucune allusion à Manning ni au fait qu’elle est morte chez lui. Il s’agit d’un article d’une colonne à la page cinq. L’auteur – probablement une femme – a joué à fond de la corde sentimentale.


  Et fort bien. Elle décrit les espoirs et les aspirations d’une petite provinciale venue à la Cité des Fabricants d’illusion pour y faire son chemin. Et, dès le départ, la Mort la frustre de ses rêves… Suivent deux extraits de deux lettres qu’elle a écrites à sa sœur aînée, pour lui expliquer combien la vie lui semblait merveilleuse à Hollywood. Les lettres sont bien ce qu’on peut attendre d’une môme de seize ans qu’un rien suffit à épater : un tour organisé des endroits en vogue. L’une mentionne qu’elle a passé le week-end à Laguna Beach, mais sans préciser avec qui.


  Je finis l’article et prends mon verre. Des spasmes me contractent la gorge quand j’avale la première gorgée. C’est ma faute, je m’en rends compte. J’aurais pu préciser ce que je voulais boire. Polnik m’a apporté du gin pur.


  Je m’empare d’une autre coupure de presse, extraite du même numéro que l’article sur Geraldine Morgan. Elle consiste simplement en deux photos brouillées, coupées à la page six dans la rubrique Les événements de la semaine.


  En titre : La mort a coupé court à ses rêves.


  La légende, sous la première photo, est ainsi conçue : La jeune morte, Geraldine Morgan, seize ans. Voir en page 5, cinquième colonne. Et la légende sous la deuxième photo précise : Mandy Morgan, sœur aînée de Geraldine.


  J’examine un long moment le deuxième cliché. Plus je regarde ce visage, plus il me devient familier. Je plie les deux papiers et les glisse dans ma poche. Puis je retourne dans le living-room.


  Polnik est confortablement installé dans un fauteuil, un énorme verre de gin dans une main et un cigare plus énorme encore dans l’autre. Une expression de béatitude se lit sur sa figure.


  Devant lui, Toni oscille doucement sur ses bases.


  — Comprenez, dit-elle d’une voix pâteuse, ce cache-sexe, il avait une sorte de frange, et, quand je faisais mon numéro de danse du ventre…


  — Désolé de vous interrompre, dis-je, à moitié sincère.


  Polnik me regarde, cligne une ou deux fois des yeux, puis se lève précipitamment :


  — Lieutenant ?


  — Je m’en vais, dis-je. Vous feriez bien d’établir un guet ici en permanence et d’attendre leur arrivée.


  — Bien, lieutenant ! il répond avec enthousiasme. Vous allez au bureau du shérif, maintenant ?


  — Je ne pense pas.


  — Mais qu’est-ce que je dis si le capitaine téléphone ? demande-t-il, inquiet.


  — Dites-lui… que je n’irai peut-être pas.


  Je regarde les aquariums. J’avais eu l’impression de quelque chose de changé depuis mon retour dans le living-room. Je me rends compte maintenant. Les poissons tropicaux ne nagent plus.


  — Qu’est-il arrivé aux poissons ? je demande.


  Toni se met à glousser bruyamment.


  — Je les ai endormis, dit-elle, et elle indique d’un geste la bouteille de gin vide posée sur le bar. Ils me donnaient le tournis, à nager en rond comme ça. (Son regard devient soudain de glace.) Fargo en était fou, ajoute-t-elle d’un ton sinistre.


  CHAPITRE X


  Il est dix heures et demie quand je me parque devant le Starlight Hotel. Je monte à l’appartement de Janice Jorgens et je frappe. Elle met un bon bout de temps à ouvrir, et, quand elle se décide, elle n’est manifestement pas contente de me voir.


  — Vous ne renoncez donc jamais ! s’exclame-t-elle, exaspérée. Qu’est-ce que je dois faire pour me débarrasser de vous ? Réclamer la protection de la police ?


  — Vous m’avez fait des cachotteries, dis-je sur un ton de reproche. Pas vrai… Mandy ?


  Elle resserre plus étroitement sa robe de chambre autour d’elle, le regard soudain vitreux.


  — Je ne sais pas de quoi vous parlez, fait-elle.


  — Laissez-moi entrer et je vous expliquerai, je réplique assez platement.


  Elle se détourne de la porte et me précède dans la pièce. Arrivée près du bureau, elle s’immobilise et me fait face :


  — Vous devez être dans un de vos mauvais jours. Vous ne m’amusez plus, lieutenant.


  Je sors de ma poche les coupures de presse et lui montre les deux photos. Elle les regarde pendant une quinzaine de secondes puis relève lentement la tête.


  — Mandy Morgan – Janice Jorgens, dis-je. Les noms sont différents, mais pas tellement.


  Elle se dirige alors vers la fenêtre et l’ouvre toute grande, comme si, brusquement, il n’y avait plus assez d’air dans la pièce. Immobile, le dos tourné, elle demeure silencieuse.


  — Quand avez-vous changé de nom ? je demande. Tout de suite après la mort de votre sœur ?


  — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, répond-elle d’une voix étouffée.


  — Même sur une mauvaise photo de journal, vieille de trois ans, je peux reconnaître en vous Mandy Morgan, dis-je avec lassitude. Si vous préférez la boucler, moi, je veux bien. Il ne nous sera pas difficile de trouver à Louisville quelqu’un pour vous identifier. Votre père, par exemple.


  — Il est mort, annonce-t-elle d’une voix morne. Il est mort il y a deux ans, écrasé par un chauffard. Il était saoul, bien entendu.


  — Voilà qui est mieux. Vous êtes donc Mandy Morgan.


  — Oui. (Elle s’éloigne de la fenêtre et retourne près du bureau.) Je suis Mandy Morgan.


  — Pourquoi avez-vous pris la peine de changer de nom ?


  — J’étais écœurée de tout. Écœurée de vivre à Louisville, écœurée de voir mon père saoul en permanence… et là-dessus Geraldine se fait assassiner ! Je voulais repartir à zéro ; je ne voulais plus rien avoir de commun avec le passé, pas même mon nom. Je suis donc allée à New York et je suis devenue Janice Jorgens.


  Je m’assois dans le fauteuil le plus proche et me tape délicatement le front. Il est vaguement poisseux à la racine des cheveux.


  — Dites-m’en davantage, je demande.


  Elle s’assied derrière le bureau et allume une cigarette.


  — Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


  — N’importe quoi, même si ça ne vous paraît pas spécialement passionnant.


  Ses doigts effleurent machinalement les touches de la machine à écrire.


  — J’ai suivi un cours de secrétariat et j’ai travaillé quelque temps dans une agence publicitaire. C’est par cette agence que Paula a finalement trouvé un producteur pour son émission. J’avais souvent l’occasion de la voir, comme ça. Elle était toujours fourrée au bureau, ou alors elle téléphonait. Quand son programme a finalement été au point, elle m’a proposé de devenir sa secrétaire. J’étais mieux payée qu’à l’agence, et le travail était intéressant. J’ai donc accepté.


  Je regarde de nouveau les coupures de presse :


  — Comment se fait-il qu’un journal de Los Angeles ait publié des lettres que Geraldine vous avait écrites ?


  — Un des inspecteurs chargés de l’enquête est venu à Louisville et m’a interrogée. Je lui ai montré les lettres et il les a emportées. Il a dû en parler à ce journal, je suppose.


  — Vous vous rappelez son nom ?


  Elle réfléchit un moment :


  — C’était un lieutenant, et il était très gentil… Monro, je crois.


  Je demande avec douceur :


  — Il vous a dit comment votre sœur était morte ?


  — Il m’a dit qu’elle avait été assassinée, ré– pond-elle, impassible. Il m’a parlé de Lee Manning et de ses week-ends à Laguna Beach. C’était pour moi une raison supplémentaire pour changer de nom. Je me sentais sale, chaque fois que je pensais à tout ça.


  — Manning a finalement payé, dis-je. Il s’est suicidé une semaine après la mort de votre sœur.


  — Je sais.


  — Mais quelqu’un qui n’avait pas payé, c’était Georgia Brown.


  — Que voulez-vous dire ?


  Je me lève et m’approche du bureau. J’écrase ma cigarette dans un cendrier d’argent et je la dévisage :


  — Vous saviez ce qu’était Georgia Brown, n’est-ce pas ?


  — Une vedette, répond Janice sans me regarder. Tout le monde sait cela.


  — Mais tout le monde ne sait pas qu’il existait un lien entre Manning et votre sœur. Et tout le monde ne sait pas ce qu’était en réalité Georgia Brown. Elle était bien pire que Manning, à bien des égards. Elle faisait froidement le trafic de filles, de filles comme votre sœur, et même pas pour de l’argent, mais par vice. Monro le savait, lui, et s’il vous a parlé de Manning, il vous a également parlé de Georgia.


  — Je ne vois pas où vous voulez en venir, lieutenant, réplique-t-elle d’un ton revêche.


  Qu’est-ce que je donnerais pour boire un coup…


  — J’ai parlé au lieutenant Monro, ce matin, dis-je. Il me suffit de lui téléphoner. Il se rappellera s’il vous a ou non parlé de Georgia Brown.


  — C’est bon ! lâche-t-elle. Il m’a en effet parlé de Georgia Brown ! Qu’est-ce que ça change ?


  — Dans le manuel du parfait détective, sont énumérées certaines règles fondamentales : par exemple, pour un crime, chercher d’abord le mobile et l’occasion. Georgia avait donné à Paula les noms de quatre personnes qu’elle se proposait de dénoncer et qui avaient dès lors un motif suffisant pour la supprimer, elle : je me suis donc mis en chasse, avec, comme objectif, quatre suspects tous pourvus de mobiles de premier choix. Or, j’avais négligé de considérer la question « occasion » ou « possibilité », si vous préférez.


  — Vous tenez absolument à m’infliger une conférence ? demande-t-elle d’un ton las.


  — Ça ne sera pas très long, rassurez-vous. Si j’avais songé plus tôt à « l’occasion », je me serais épargné bien des déboires. J’aurais dû me rappeler que Paula et vous m’aviez, chacune de votre côté, affirmé être les seules à savoir où se trouvait Georgia Brown.


  — Vous cherchez à prouver quelque chose ?


  — Je crois même que j’y arrive. J’aurais dû penser que vous aviez eu toutes les deux l’occasion d’assassiner Georgia. Parlons maintenant du mobile. Quel mobile pourrait bien avoir Paula ? Elle compte sur la participation de Georgia à son émission pour augmenter son audience et son prestige ; elle serait donc la dernière à souhaiter que Georgia ne puisse participer à l’émission.


  » Mais vous, vous avez le meilleur mobile qui soit. Georgia a été indirectement – ou même directement – responsable de la mort de votre sœur.


  Janice allume une autre cigarette.


  — Vous perdez l’esprit, lieutenant.


  — Vous n’aimez pas les hommes. Et ça se comprend, après ce qui est arrivé à votre sœur. Vous êtes douée pour la mécanique – vous m’avez dit, je me rappelle, que ma voiture avait besoin d’être révisée. L’assassin était forcément quelqu’un en qui Georgia avait confiance. Quelqu’un qu’elle laissait entrer chez elle sans méfiance. Quelqu’un qui pouvait y demeurer assez longtemps pour brancher cette bombe de fortune sur le circuit de la sonnerie. J’aurais dû penser que jamais elle n’aurait laissé entrer ces quatre autres personnes chez elle, fût-ce l’espace d’une seconde.


  Elle repousse son fauteuil, se lève et s’approche de nouveau de la fenêtre.


  — Votre théorie est fort intéressante, lieutenant, mais vous n’avez aucune preuve pour l’étayer.


  — Pas encore, mais j’en aurai. Même si vous avez fabriqué la bombe avec des vieilles boîtes de conserve, il vous a fallu quand même acheter l’explosif. C’est à San Francisco que Georgia a pris contact pour la première fois avec Paula ; ensuite vous êtes venues ici. Vous avez donc acheté l’explosif soit à Frisco, soit à Pine City. Et ce n’est pas une marchandise courante ; nous découvrirons donc facilement où vous l’avez achetée. Ajoutez ça au mobile et à l’occasion que nous pouvons déjà prouver, et le ministère public aura la partie belle.


  La porte s’ouvre brusquement et Paula apparaît. Elle porte un déshabillé gris-bleu, et une lueur de surprise traverse son regard quand elle me voit :


  — Excusez-moi, dit-elle. Je ne vous savais pas ici, lieutenant. J’espère ne pas être importune.


  — Entrez donc, dis-je. (Invitation d’ailleurs superflue.) Puisque vous êtes là, j’aimerais que vous m’aidiez à vérifier un ou deux détails. Combien de gens savaient où se cachait Georgia, m’avez-vous dit ?


  — Nous deux seulement, répond-elle. Janice et moi, pour autant que je sache, lieutenant. Bien que, manifestement, le meurtrier ait dû l’apprendre. Comment, je l’ignore.


  L’air indécis, elle nous regarde alternativement, Janice et moi.


  — Il y a quelque chose qui cloche ? demande– t-elle.


  — Non, tout va très bien, répond Janice qui m’adresse un pauvre sourire. Je vous félicite pour votre habileté et pour votre technique, lieutenant ! Vous m’avez abusée sur votre compte. Je croyais que la seule chose qui vous intéressait vraiment, c’étaient les femmes.


  — En substance, vous ne vous trompiez pas, je réplique.


  — Le lieutenant Monro m’a en effet parlé de Georgia Brown, poursuit-elle. Après le suicide de Manning, j’ai appris par les journaux qu’elle avait subitement disparu et j’ai lu tous les articles des magazines la concernant. L’affaire a ensuite cessé d’être d’actualité et j’ai presque oublié l’existence de Georgia. Mais je n’ai jamais pu oublier Geraldine.


  — Geraldine ? fait Paula d’une voix neutre. Qui était Geraldine ?


  — La sœur de Janice, je réponds. Elle est morte, à Laguna Beach, chez Manning, quinze jours avant qu’il ne se jette du haut de cette falaise… C’est une longue histoire.


  — Ah ? fait Paula, d’une voix encore plus neutre.


  Janice ne s’occupe pas d’elle :


  — Paula m’a dit ensuite que Georgia. était venue la trouver et prétendait vouloir révéler la vérité sur ce qui s’était passé au moment de la mort de Manning. Paula m’a expliqué que Georgia affirmerait son innocence, d’où j’ai conclu qu’elle n’avait nullement l’intention de dire la vérité. Elle voulait seulement salir d’autres gens et se faire de la publicité.


  — Alors vous l’avez tuée ?


  — Pas pour ça, mais pour ce qu’elle avait fait à Geraldine, et probablement à des tas d’autres gosses… Ç’a été d’une grande facilité, je vous assure. J’ai acheté l’explosif, j’en ai bourré une petite boîte et je l’ai entourée de fils électriques. Le matin même de notre arrivée ici, je suis allée voir Georgia. Elle savait que j’étais la secrétaire de Paula, elle m’a donc ouvert la porte, après quoi elle est retournée dans son bain.


  — Et vous en avez profité pour brancher la bombe sur la sonnette ?


  Elle acquiesce :


  — J’en ai eu pour deux minutes. Georgia était encore dans son bain quand je suis partie.


  — Vous avez ensuite appelé Lavers et vous lui avez demandé la protection de la police pour Georgia et Paula ?


  — C’est bien ça, répond-elle calmement. Je pensais que ça contribuerait à égarer les soupçons.


  — Quand vous m’avez donné l’adresse, vous saviez donc que lorsque j’appuierais sur la sonnette, je transformerais du même coup Georgia en hachis ?


  — J’avoue que cette idée m’est venue, lieutenant.


  — Vous ! croasse soudain Paula. C’est vous qui l’avez tuée !


  — Il y a un moment déjà que ça devrait être évident, même pour vous ! répliqua froidement Janice.


  — Je… je ne peux pas le croire ! dit Paula.


  Elle fait un pas en chancelant puis s’effondre soudain par terre.


  Janice la considère d’un air méprisant :


  — Elle a le chic pour se faire remarquer. Quel que soit le numéro, il faut qu’elle ait la vedette.


  — Vous feriez bien d’aller vous habiller, dis-je. Je vous attends ici.


  — Je n’ai pas envie de me donner ce mal. Adieu, lieutenant. Je ne dirai pas que j’ai été enchantée de faire votre connaissance.


  Elle monte sur l’appui de la fenêtre et part carrément dans le vide.


  J’arrive à la croisée juste à temps pour la voir heurter le dais qui surplombe l’entrée de l’hôtel. De là elle rebondit et va s’écraser sur le trottoir. Les cris affaiblis de deux femmes qui se trouvent à proximité parviennent jusqu’à moi. Je retourne vers le bureau passer les coups de fil nécessaires.


  Quand j’en ai terminé, Paula Reid est revenue à elle. Je l’aide à s’installer dans un fauteuil et elle m’adresse un pâle sourire.


  — D’apprendre que Janice avait tué Georgia, ça m’a flanqué une secousse. C’est idiot d’avoir tourné de l’œil, mais…


  — Ne vous tracassez pas, je lui dis. Je vais nous servir à boire. Nous en avons autant besoin l’un que l’autre.


  Je vais prendre deux verres dans le buffet.


  — Lieutenant… où est-elle ?


  — Elle a passé par la fenêtre, dis-je en versant quatre doigts de scotch dans chaque verre.


  — Elle… elle a sauté ?


  — Disons plutôt qu’elle a marché… Mais le résultat est le même.


  — Quelle horreur ! soupire-t-elle. Elle travaillait avec moi depuis que j’ai lancé cette émission, lieutenant. Je… je n’arrive toujours pas à y croire… Oh ! s’exclame-t-elle brusquement.


  Je me tourne vers elle et la regarde d’un air interrogateur.


  — J’ai failli oublier, dit-elle. Elle m’a donné quelque chose hier, en me demandant de le lui garder. Je devrais vous le remettre, à présent, je suppose ?


  — Qu’est-ce que c’était ?


  — Je ne sais pas. Ou tout au moins, c’était une enveloppe cachetée ; elle m’avait dit que ça avait beaucoup de valeur et qu’elle avait peur de la perdre. Je lui ai donc proposé de l’enfermer dans mon coffre.


  — Vous feriez bien de me la donner.


  — Je vais la chercher.


  Ce qu’elle fait.


  Je bois d’un trait mes quatre doigts de scotch, après quoi je remets ça. Je viens d’ajouter quelques cubes de glace dans les deux verres quand Paula revient et me tend une enveloppe soigneusement cachetée.


  Elle prend avec empressement le scotch que je lui tends et se laisse de nouveau choir dans un fauteuil.


  — C’est incroyable, murmure-t-elle. Janice !


  J’ouvre l’enveloppe et en secoue le contenu au creux de ma main. C’est un négatif, format deux et demi trois. Je l’examine en transparence. Je distingue trois silhouettes transportant un fardeau, mais c’est tout. Le négatif est trop petit pour qu’on puisse voir nettement les détails. Je le replace dans l’enveloppe que je glisse dans ma poche.


  Je lève la tête et constate au regard de Paula qu’elle est frémissante de curiosité.


  — Intéressant, lieutenant ? demande-t-elle d’une voix qu’elle voudrait détachée.


  — Je ne sais pas encore, je réponds. Mais je le saurai.


  CHAPITRE XI


  A onze heures quarante-cinq, je pénètre dans le commissariat. Je me cogne dans Polnik qui en sort.


  — Lieutenant ! fait-il d’une voix rauque. Où vous étiez ?


  — Ailleurs, pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?


  — Ils vous ont attendu jusqu’à onze heures, dans le bureau du shérif. Après, ils sont revenus ici. Ils sont chez Parker, maintenant. Pour un peu, ils lançaient un mandat d’arrêt contre vous !


  — Je ferais peut-être bien d’aller leur dire bonjour, alors ?


  Il frissonne :


  — Je crois qu’il faudra leur dire plus que ça, lieutenant ; beaucoup plus.


  Je passe au labo et j’y trouve Kaplan. Il me regarde en souriant par-dessus la monture d’acier de ses lunettes :


  — Tiens ! Le dynamiteur ! Il paraît que Murphy a battu son record de vitesse, pour l’autopsie. Il n’avait qu’une moitié de buste et une paire de jambes.


  — Tu devrais t’engager au Grand-Guignol, je lui dis. Tu ferais une carrière fulgurante. (Je lui tends le négatif.) Rends-moi un service, Kap. Agrandis-moi ça fissa et amène le cliché au bureau de Parker dès qu’il sera tiré, même s’il est encore humide.


  — Écoute, fait-il. Je te propose un marché : prête-moi ton Austin Healey la semaine prochaine, et je m’en occupe tout de suite. J’ai une nouvelle pépée qui est folle de ce genre d’engin. Peut-être qu’elle deviendra folle du gars qui l’emmènera dedans ?


  — Elle est peut-être folle tout court, j’insinue. Quant à toi, tu n’es qu’un ignoble maître chanteur ! Enfin, c’est d’accord, mais fais vite, hein ?


  — Boum, voilà !


  Je sors du labo et je gagne le bureau de Parker. J’entrouvre la porte et je passe la tête.


  — Coucou ! je fais, d’un ton jovial. Où il est votre enfant prodigue, ce soir ? Rassurez-vous, le voilà ! Qu’on aille chercher le veau gras et…


  — Entrez et fermez cette porte, Wheeler, coupe Lavers, qui semble friser l’apoplexie. Je ne tiens pas à ce qu’un des jeunes flics entende ce qui va suivre !


  J’entre et je referme doucement la porte derrière moi. Parker ressemble à la statue du Commandeur. Lavers est en train de massacrer à coups de dents l’excellent cigare qu’il a entre les lèvres.


  — Vous êtes sacqué ! dit-il enfin. C’est la dernière fois, Wheeler, que vous…


  — Vous voulez que je vous dicte tout de suite les aveux de Janice Jorgens, shérif ? je lui rétorque. Ou bien dois-je attendre la fin de votre laïus ?


  Sa bouche est agitée de contractions, mais il n’en sort aucun son.


  — Les aveux de Janice Jor…, finit-il par sortir. Mais nom de Dieu ! qu’est-ce que c’est que… ?


  — Elle a passé des aveux complets avant de se balancer par la fenêtre de son hôtel. Je vous croyais au courant.


  — Comment est-ce que je pourrais être… (D’un effort surhumain, il se contrôle :) C’est bon, Wheeler, nous vous écoutons.


  — Elle vous a fait des aveux et ensuite elle s’est tuée ? demande Parker, l’air sceptique.


  — C’est bien ça, j’acquiesce.


  — A vous seul ? Il n’y avait personne d’autre pour les entendre ?


  L’ironie se lit dans sa voix, sinon sur sa figure.


  — Paula Reid était également présente, je réponds. Elle en a entendu suffisamment pour témoigner.


  — Ah ! fait-il, l’air quasiment désappointé.


  Lavers se plaque une main sur la figure et se serre cruellement les bajoues.


  — Allez, explose-t-il, racontez !


  Je leur explique exactement ce qui s’est passé. Je sors de ma poche les coupures de presse, et Parker et lui, sidérés, les examinent. J’allume une cigarette lorsque j’ai fini mon exposé.


  Lavers et Parker échangent un long regard, puis me dévisagent ensuite tous les deux d’un air réprobateur.


  — Il reste quand même des tas de points obscurs, grogne Lavers. Fargo a-t-il tué Coates et a-t-il ensuite menacé de mort Kay Steinway ?


  — Sans oublier, bien entendu, ajoute doucement Parker, que si Wheeler avait agi en conséquence, Coates n’aurait sans doute pas été tué et que nous aurions cueilli Fargo avant qu’il ne pénètre chez Kay Steinway.


  — Je ne l’oublie pas un instant, grommelle Lavers, et l’inspecteur Martin non plus.


  — Vous avez mis le grappin sur Fargo ? je demande.


  — Pas encore, répond Parker, morose. Et ça ne sera pas facile. Il connaît trop de gens dans ce patelin. Il en trouvera des douzaines qui se battront pour le planquer.


  On frappe à la porte et Kaplan fait son entrée.


  — Voilà, Al, dit-il en posant devant moi, sur le bureau de Parker, un cliché 18 X 24 encore humide. Ça va ?


  — Merci, Kap, dis-je.


  — Pas de quoi. Mais fais mettre ta bagnole au point avant que je la prenne, hein ?


  Là-dessus, il nous laisse.


  J’examine l’épreuve avec attention.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande Lavers.


  J’explique :


  — Janice Jorgens a remis hier à Paula Reid une enveloppe cachetée, pour qu’elle la lui garde. Paula me l’a donnée. Il y avait dedans un négatif dont voici le cliché.


  Ils viennent m’encadrer pour regarder la photo. Elle n’est pas très bonne, mais cependant suffisamment claire. Elle montre trois personnes en train de transporter un corps. Coates et Hillary tiennent chacun un bras et Kent Fargo les jambes.


  — Qu’est-ce que ça signifie ? demande Lavers. A quoi ils jouent ?


  — Au meurtre, shérif, dis-je. Vous ne reconnaissez pas le gars qu’ils portent ? C’est Lee Manning…


  — Manning ? (Il examine le cliché de plus près.) Mais oui… c’est Manning.


  — Je reconnais l’endroit d’où la photo a été prise, dis-je. C’est le sommet de la falaise qui domine la villa de Manning à Laguna Beach.


  — Mais c’est là qu’il…, commence Parker, qui s’interrompt brusquement.


  — Vous avez parfaitement raison, capitaine, dis-je. Nous tenons donc là une nouvelle version de euh… l’accident ! Il n’a pas sauté, il n’a pas été poussé, il a bel et bien été jeté d’en haut.


  Lavers se redresse péniblement :


  — Autrement dit, ils sont tous les trois également coupables du meurtre de Manning.


  — C’était bien ça qui me faisait tiquer, dis-je. Cette histoire de suicide, j’entends. C’était si commode, n’est-ce pas ? Avec la mort de Geraldine Morgan, le scandale allait éclater et les aurait tous perdus – à commencer par Manning, mais aussi Fargo, Coates, Blaine et Georgia Brown. Et là-dessus Manning s’est généreusement sacrifié en se jetant du haut d’une falaise, pour qu’ils puissent ensuite tous vivre heureux.


  — J’aimerais bien savoir qui a pris cette photo, déclare Lavers d’un air pensif.


  — Georgia elle-même, je réponds. Qui voulez– vous que ce soit d’autre ? Autrement, comment Janice Jorgens s’en serait-elle emparée ? Elle a dû la trouver dans l’appartement quand elle est allée poser sa bombe. C’est cette photo que Fargo cherchait et c’est pour s’en emparer qu’il a tué Coates.


  — Mais comment savait-il qu’elle était entre les mains de Coates ?


  — Quelqu’un a dû le lui dire. Il se peut que ce soit Janice Jorgens qui lui ait téléphoné pour le lui dire. Sans naturellement se faire reconnaître… (J’ai soudain un trait de génie :) Elle a dû se faire passer pour Kay Steinway ! C’est Coates qui est le producteur de ses films, en ce moment. Fargo devait savoir qu’ils étaient en relations.


  — Pourquoi Janice Jorgens se serait-elle fait passer pour Kay Steinway ? demande Parker, sceptique.


  — Kay et Paula Reid s’étaient bagarrées l’autre soir chez Kay. J’ai des raisons de croire que Janice n’aimait pas beaucoup Kay. C’était peut-être une façon de se venger d’elle. Comme Fargo, après avoir tué Coates, n’arrivait pas à trouver le négatif, il s’est dit que Kay l’avait doublé et il lui a téléphoné. J’étais chez elle quand elle a reçu un coup de fil. La première chose que Fargo a déclaré en entrant dans la pièce, c’est qu’elle avait déclenché toutes ces salades avec son coup de téléphone.


  — Fargo est un peu impulsif, dirons-nous ? suggère doucement Parker.


  — Nous savons tous ce qu’est Fargo, je réplique. Et il a toujours eu un faible pour Georgia Brown. Il s’est figuré que la personne qui avait le négatif avait tué Georgia pour s’en emparer. Il a donc bousillé Coates pour s’apercevoir ensuite que ce n’était pas lui ; alors il a pensé que ce devait être Kay Steinway, parce qu’il croyait que Kay l’avait embarqué sur une fausse piste en lui dénonçant Coates.


  — Ça tient debout, reconnaît Lavers d’un ton rogue.


  — Cette Janice ! dis-je. Quelle charmante petite c’était ! (J’adresse à Parker un sourire poli.) J’espère que la mort de Coates vous consterne un peu moins maintenant, capitaine. Après tout, elle évite des frais à l’État.


  Parker me foudroie du regard :


  — Je commence à comprendre les sentiments qu’Hammond vous porte, dit-il d’un ton contenu.


  Les lèvres de Lavers sont agitées de tics.


  — Nous n’en avons pas encore terminé avec tout ça, dit-il. Il faut arrêter Blaine et l’inculper pour le meurtre de Manning. (Il tapote de son doigt replié le cliché.) Nous avons là une pièce à conviction très suffisante.


  — J’ai un service à vous demander, chef, dis– je. Puis-je emmener Polnik avec moi pour aller cueillir Blaine ?


  — Ne vous en faites pas, Al, déclare Parker. Vous l’aurez, votre photo dans les journaux.


  — D’accord, Wheeler, dit le shérif. Mais si vous le perdez en route, je…


  — Merci, chef, dis-je. Vous permettez que j’emmène ça ? (Je prends la photo sur le bureau.) Le labo a le négatif, peu importe par conséquent ce qui peut arriver à ce cliché.


  — Ne traînez pas trop. (Lavers consulte sa montre.) On peut encore passer dans les journaux du matin, mais je veux Blaine en route pour venir ici avant de donner le tuyau aux journalistes.


  — Je me dépêche, dis-je.


  Je sors du bureau et je trouve Polnik :


  — Ça boume, lui dis-je. Vous venez avec moi.


  — Vous êtes toujours lieutenant, lieutenant ?


  — Je l’étais aux dernières nouvelles. Par moments, Polnik, j’ai l’impression que vous n’avez pas foi en moi.


  — C’est pas ça, lieutenant, proteste-t-il avec véhémence. Mais je me dis quelquefois que c’est trop beau pour durer. Un jour, je sens que vous allez disparaître. (Il fait claquer ses doigts.)


  Comme ça ! En emportant toutes ces belles nanas avec vous !


  — Du moment que je ne les abandonne pas derrière moi… je réplique. Vous m’avez fait peur, une seconde !


  Nous nous rendons chez Blaine dans une voiture de patrouille. Il est une heure et demie quand nous faisons halte dans l’allée devant la maison. Polnik monte les marches du perron avec moi.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant, lieutenant ? (Il me regarde avec des yeux tout allumés :) Y a une gonzesse qui habite ici, hein ? Une de la haute qu’a rien à faire de toute la journée et qu’a toute la nuit pour y penser, hein, lieutenant ?


  — J’ai l’impression, sergent, dis-je en appuyant sur la sonnette, que quand vous allez rentrer chez vous, votre bourgeoise va avoir une drôle de surprise !


  Je continue à sonner jusqu’à ce qu’une lumière s’allume dans le vestibule. Quelques secondes plus tard la porte s’ouvre et le maître d’hôtel apparaît, les yeux clignotants. Il porte une robe de chambre en flanelle d’un vert délavé, bouffée aux mites sur les bords.


  Je le toise de haut en bas :


  — Intéressante, cette relique. Elle vous vient sans doute de votre grand-père ?


  Il aspire un grand coup, exhale lentement et dit :


  — M. Blaine s’est retiré pour la nuit… monsieur. Il y a des heures, déjà !


  — Eh bien, allez lui dire qu’il va reprendre du service actif. Nous attendrons dans la bibliothèque.


  — La bibliothèque, s’il vous plaît ! fait Polnik à mi-voix.


  Le maître d’hôtel, résigné, s’efface pour nous laisser entrer, puis referme la porte. Je le regarde monter péniblement l’escalier, puis je gagne la bibliothèque et je fais de la lumière.


  Je m’installe dans un fauteuil pendant que Polnik regarde autour de lui.


  — Lieutenant, dit-il, pourquoi est-ce que les gens achètent des livres ?


  — Pour les lire, je suppose.


  — Ils ont pas la télévision ?


  — Je lui poserai la question.


  Tout épaté, il secoue la tête :


  — Si j’étais riche, je gaspillerais pas mon pognon à des conneries pareilles.


  — Ah ! non ?


  — Ah ! non, alors ! (Il se suce les dents un moment, puis :) Cette culotte qu’elle portait, Toni, c’était de l’or véritable, du neuf carats, hein ?


  — Quatorze.


  — Ouais. Et ce type dépense son pognon pour des bouquins !


  La porte s’ouvre et Blaine apparaît. Il est habillé de pied en cap et n’a pas l’air content.


  — Vraiment, lieutenant ! fait-il avec froideur. J’espère que vous pouvez justifier votre intrusion chez moi à une heure aussi indue !


  — Je crois, oui. Je n’en ai pas pour longtemps, monsieur Blaine. Je me demandais simplement si vous pourriez identifier les personnages qui figurent sur cette photo.


  Je pose le cliché sur son bureau et il s’approche pour le regarder. Il se redresse avec lenteur, enlève ses lunettes et entreprend d’en polir les verres avec vigueur.


  — Il va falloir nous accompagner, monsieur Blaine, dis-je.


  — De quoi suis-je accusé ?


  — De meurtre.


  — Je veux voir mon avocat !


  — Vous pouvez l’appeler pour lui dire de vous rejoindre au commissariat, si vous voulez.


  Ses doigts tremblent quand il replace ses lunettes sur son nez. Sa main se tend vers le téléphone, s’immobilise un instant, puis retombe à son côté.


  — C’est Fargo qui a eu cette idée-là, chuchote-t-il, qui nous y a poussés. Et forcés à l’aider.


  — Pourquoi ne pas tout me raconter ? dis-je. Coates est mort, Georgia Brown est morte et Fargo est en fuite, recherché pour un autre meurtre. Il ne reste vraiment que vous, monsieur Blaine. Vous y gagneriez, à parler, je vous assure.


  D’une démarche raide, il contourne son bureau et s’assied dans le fauteuil derrière.


  — J’aimerais boire quelque chose, dit-il.


  — Sergent, dis-je à Polnik, servez un verre à M. Blaine. (Je me ravise hâtivement :) Servez un verre à tout le monde.


  — D’accord, lieutenant !


  Le flair infaillible de Polnik le conduit droit au bar.


  Blaine contemple d’un regard morne la tablette du bureau.


  — Manning nous a invités tous les quatre chez lui pour le week-end, commence-t-il à voix basse. J’y suis allé parce que je n’avais rien d’autre à faire. En plus, j’étais inquiet, comme tous les autres. La mort de cette jeune fille allait causer un scandale qui nous perdrait tous.


  — Je suis au courant de tout ce qui concerne la fille et le scandale. (Je me penche et tapote de l’index sur la photo :) C’est sur le meurtre que je voudrais des détails.


  — C’était le samedi soir, poursuit-il. Nous étions tous assis, en train de boire, sans dire grand-chose. Qu’est-ce qu’on aurait pu se dire, d’ailleurs ? Nous savions que le coroner devait rendre son arrêt le mercredi suivant et que ce serait la fin de tout.


  Polnik pose un verre devant Blaine et m’en tend un. Je remarque que le niveau du sien est plus haut que celui des deux autres. Blaine boit une gorgée de scotch et repose le verre sur le bureau.


  — Lee s’est approché du bar et Fargo lui a servi à boire, poursuit-il. Ils ont bavardé un moment pendant que Manning vidait son verre, puis il s’est brusquement écroulé. Fargo nous a dit qu’il lui avait refilé un Mickey et que Manning en avait bien encore pour trois heures à rester dans les pommes. C’est alors qu’il nous a proposé la chose.


  — Assassiner Manning ?


  — Il a affirmé que c’était notre seule issue. Une fois Manning disparu, nous avions toutes chances d’éviter le scandale sur la mort de la petite. Fargo prétendait qu’une fois Manning mort, il ne resterait plus personne à blâmer et que l’affaire serait étouffée par égard pour la jeune fille et pour sa famille. Cet argument était plausible.


  — Vous êtes donc tous tombés d’accord pour l’aider à tuer Manning ?


  Son visage se contracte :


  — Pas tous, lieutenant. Georgia s’est montrée aussitôt emballée par l’idée, mais Coates et moi n’étions pas d’accord. Et pourtant, il ne semblait y avoir aucune autre solution.


  — Etait-il indispensable que vous participiez tous les quatre à l’acte même ?


  — C’est Fargo qui a insisté là-dessus. Fargo soutenait que nous étions tous dans le bain et que si nous étions tous également coupables, aucun de nous ne serait tenté de faire des révélations à la police.


  — Un acte symbolique, en somme ?


  Blaine acquiesce :


  — Quelque chose comme ça. Finalement Coates et moi, nous avons accepté. Voilà comment ça s’est passé.


  — Et Georgia Brown ?


  — C’est elle qui soutenait le plus énergiquement Fargo, comme je l’ai déjà déclaré, lieutenant. Mais elle s’est foulé la cheville en descendant de voiture. Le numéro était très convaincant. (Il a un rire sans joie.) En tout cas, elle nous a bien mystifiés, Coates et moi. Elle est restée couchée par terre, sanglotant de douleur, pendant qu’à nous trois, nous portions Manning jusqu’au bord de la falaise pour le jeter dans le vide.


  — C’est donc Georgia Brown qui a pris la photo ? je demande. Le flash ne vous a pas mis la puce à l’oreille ?


  — Elle ne s’est pas servi d’un flash. Elle a utilisé un autre procédé – les infrarouges, je crois que ça s’appelle.


  — Comment… elle trimbalait ça sur elle ?


  Blaine vide son verre et lève les yeux :


  — Si vous permettez, j’aimerais boire encore un verre.


  — Polnik ! j’appelle, et je lui tends mon propre verre, qui est vide aussi, de peur qu’il ne l’oublie.


  — Vous n’êtes pas très logique, dis-je à Blaine. Vous m’avez expliqué que Fargo vous avait soudain soumis sa proposition à brûle-pourpoint et, une heure après au plus, vous transportiez Manning au sommet de la falaise pour le balancer par-dessus bord. Et pourtant, pendant ce laps de temps, Georgia avait brusquement mis la main sur un appareil photo chargé de plaques infrarouges.


  Il secoue la tête avec lassitude :


  — Nous n’avons appris que par la suite l’existence de cette photo, quand le chantage a commencé.


  J’arrache des doigts de Polnik le verre qu’il me tend.


  — J’en ai salement besoin, lui dis-je.


  Blaine se met à rire, presque avec humour, cette fois.


  — Vous comprenez, dit-il, il s’agissait en fait d’un coup monté, lieutenant. Fargo et Georgia l’avaient combiné entre eux. Elle avait déjà l’appareil photo, caché dans la voiture. Fargo devait nous aider effectivement à jeter Manning dans le vide, pour ne pas éveiller notre méfiance. Mais pourquoi nous serions-nous méfiés de la cheville de Georgia ?


  — Ils vous ont donc fait chanter par la suite, Coates et vous ?


  — Nous payons depuis trois ans, acquiesce– t-il. J’ai été saigné aux quatre veines pendant toute cette période.


  — Mais alors, pourquoi Georgia a-t-elle disparu juste après le verdict du coroner ?


  — Elle était incapable de la moindre honnêteté envers quiconque. Ce n’était pas dans sa nature. Elle a doublé Fargo. Elle a gardé le négatif et elle l’a planqué. Vous ne comprenez donc pas, lieutenant ? Fargo figurait lui aussi sur cette photo. Elle l’a forcé à toucher pour elle l’argent du chantage et, en plus, à casquer lui– même.


  Une admiration sans bornes se peint sur le visage de Polnik :


  — Parlez d’une combine ! s’exclame-t-il. Elle mérite qu’on lui tire le chapeau, cette Georgia Brown !


  — Malgré qu’elle ait fini en hachis, je conclus.


  Blaine a vidé son deuxième verre et il se lève :


  — Je ne crois pas qu’il y ait rien d’autre à ajouter, lieutenant. Je suis à votre disposition.


  Nous sortons de la bibliothèque et suivons le vestibule jusqu’à la porte d’entrée. Le maître d’hôtel l’ouvre pour nous, et je laisse passer les deux autres devant moi. Je m’attarde un instant pendant que Polnik fait monter Blaine à l’arrière de la voiture et s’installe à côté de lui.


  J’entends une toux discrète derrière moi.


  — Excusez-moi, monsieur, dit le maître d’hôtel, mais quand puis-je espérer le retour de mon maître ?


  — Pas de votre vivant, je réponds, en toute sincérité.


  Polnik s’occupe des formalités quand nous arrivons au commissariat. Lavers se trouve encore dans le bureau de Parker quand j’y entre. Il a l’air presque content. Je lui raconte la version de Blaine du meurtre de Manning.


  Il pousse un grognement après que j’ai terminé.


  — J’ai convoqué Mlle Reid ici, dit-il. Elle vient de partir. Sa déposition confirme effectivement les aveux de Janice Jorgens. C’est donc liquidé. Vous n’aurez qu’à passer demain dans la matinée pour dicter votre déposition officielle. Il ne vous reste plus qu’à retrouver Fargo et tout le monde sera satisfait, moi y compris.


  — Bien, chef, dis-je. Permettez que je me tire, maintenant ? La journée a été longue et celle-ci s’annonce duraille aussi.


  — Vingt-quatre heures de travail par jour et ça ne tient pas le coup ! s’exclame-t-il avec mépris.


  — L’avantage d’être shérif, dis-je, c’est qu’on n’a pas à mettre la main à la pâte ni à s’occuper de détails insignifiants, comme par exemple, la poursuite des criminels.


  — Foutez-moi le camp ou sans ça je vous défie à une séance de défourraillage éclair ! fait Lavers avec jovialité.


  — Quel langage ! Vous avez dû voir trop de westerns… A part ça, vous êtes sûr que vous vous sentez bien, shérif ? je lui demande avec anxiété. Voilà que vous devenez humain, tout d’un coup !


  A la porte, je m’arrête.


  — Allez, filez, Wheeler, me lance Lavers d’un ton irrité. Vous l’avez eue, votre réplique finale !


  — Il y a quand même une chose que je ne pige pas, dis-je. Georgia Brown avait entre les mains une combine de chantage qui lui rapportait une fortune. Et pourtant elle vient relancer Paula Reid pour lui proposer de révéler publiquement la vérité sur la mort de Manning. Pourquoi aurait– elle renoncé à un truc pareil ?


  — Elle était peut-être dingue ! aboie Lavers. On s’en fout d’ailleurs, l’affaire est réglée, Wheeler. Et j’estime que vous avez bien mérité de vous reposer.


  Je reprends l’Austin Healey et je rentre chez moi. Je vois pointer l’aurore, mais un martèlement sourd dans mon crâne annonce la migraine imminente.


  D’un geste las, je tourne la clef dans la serrure, ouvre la porte et pénètre dans l’appartement.


  Le living-room est éclairé. Je bute dans une valise qui ne m’appartient pas et m’étale de tout mon long.


  Je relève avec précaution la tête et je considère les six autres valises qui encombrent l’entrée et qui ne m’appartiennent pas non plus. Je me remets ensuite sur pied et aperçois le vison étalé sur le divan.


  Je sens ma mâchoire se décrocher en voyant la tête de la blonde-argent émerger lentement de la fourrure.


  — Vous rentrez bien tard ! déclare-t-elle d’un ton de reproche.


  Je la foudroie du regard.


  Le gardien m’a laissée entrer, enchaîne-t-elle d’un ton agressif. Il a dit qu’une de plus ou de moins, ça ne changerait rien à rien.


  — Qu’est-ce que vous venez fiche ici ?


  — J’avais peur des reporters. Et j’ai surtout peur de Kent. Je ne vois pas d’autre endroit où je serais en sûreté.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire que vous serez en sûreté avec moi ? C’est une insulte à ma réputation !


  — Je ne parle pas de ça, réplique-t-elle d’un ton détaché. Je veux dire vraiment en sûreté.


  La migraine me décolle proprement la boîte crânienne, la remplit de rivets chauffés à blanc et referme le tout d’un coup sec.


  — Peu importe, je coasse. Vous savez faire la cuisine ?


  Incrédule, elle écarquille les yeux :


  — Faire la bouffe et tout ce qui s’ensuit, vous voulez dire ?


  — Savez-vous au moins faire le café ?


  — Je pourrais vous préparer un martini, suggère-t-elle avec candeur.


  Je frissonne :


  — Essayez plutôt de faire du café. C’est très simple, je vous assure.


  — Si vous le dites…


  Elle se lève et ôte son vison. En dessous, elle porte toujours le sweater turquoise et le cache– sexe doré. « Rêve d’agent de change » elle devrait s’appeler, livrée dorée sur tranches, en plus. Moi, tout ce que je souhaite, c’est qu’elle me réussisse un bon jus.


  Je passe dans la chambre à coucher prendre une robe de chambre et un pyjama. Je gagne ensuite la salle de bains, me déshabille et reste environ dix minutes sous une douche bouillante. Les douches glacées, c’est bon pour les hommes qui ont le crâne pointu. Je me sèche, endosse pyjama et robe de chambre et retourne dans le living-room.


  Toni a fait du café et l’a posé sur la table. J’en prends une tasse pleine et en sirote une gorgée avec précaution.


  — Pas mal, suis-je obligé de reconnaître.


  — Si je pouvais passer la nuit ici…, commence– t-elle. J’ai une place retenue sur l’avion de Las Vegas demain matin, à neuf heures et demie. Je ne vous dérangerai pas.


  — D’accord, dis-je, mais je couche dans le lit !


  Son air de perpétuelle surprise s’accentue encore :


  — Bien entendu ! Je ne suis pas bégueule, lieutenant. Je ne m’attendais pas à ce que vous couchiez par terre.


  C’est peut-être l’effet du café, mais ma migraine s’évanouit instantanément.


  CHAPITRE XII


  — Chérie, dis-je d’une voix pâteuse, il a dû nous arriver quelque chose. J’entends sonner des cloches.


  J’émerge un peu plus du sommeil et me rends compte que c’est le téléphone. Je sors du lit, gagne en titubant le living-room et décroche l’appareil.


  — Madame, dis-je, nous avons soixante-dix mille résidents définitifs casés dans cinq hectares aux « Paisibles Pâturages ». Si nous avons mis votre mari dans la concession qu’il ne fallait pas, vous m’en voyez navré. Voulez-vous qu’on vous le déterre ?


  Un rire argenté retentit à l’autre bout du fil.


  — Lieutenant, déclare une suave voix féminine, vos plaisanteries sont d’un goût affreux !


  — Je me sens affreux, j’ai l’air affreux, et je le reconnais, dis-je. Qui est à l’appareil ?


  — J’espérais que vous reconnaîtriez ma voix. (Elle semble vaguement déçue.) Ici, Paula Reid. Est-ce que je pourrais vous voir à un moment quelconque de la journée ? C’est extrêmement important.


  — Ça doit être faisable. Il faut que je passe au commissariat ce matin faire ma déposition. On pourrait se voir cet après-midi ?


  — Merveilleux ! Ici, ça n’est pas vivable, pour le moment. On pourrait peut-être se rencontrer ailleurs ?


  — Venez donc chez moi, je suggère, espérant qu’elle va s’arrêter, du coup, de tourner autour du pot.


  — Très bonne idée, répond-elle avec chaleur. Quelle heure vous conviendrait, lieutenant ?


  — Vers quatre heures ?


  — A cet après-midi, alors, susurre-t-elle dans la conque autrefois rose et délicate de mon esgourde. Au revoir.


  J’entends un léger déclic. Elle a raccroché.


  — Qu’est-ce qu’elle peut bien vouloir me soutirer ? je me demande à haute voix en tâtant mon menton hérissé de barbe. Je raccroche à mon tour et regagne la chambre à coucher.


  J’aurais dû, évidemment, regarder où je mettais les pieds. Une seconde plus tard, je me retrouve à plat ventre. Je me relève péniblement et les compte : sept valises éparpillées par terre, exactement dans le même état qu’hier soir.


  La porte de la salle de bains grince légèrement et Toni en émerge. Elle porte la tenue en vogue cette année dans les bains turcs : une serviette. La serviette est petite et Toni est grande.


  — Salut ! me lance-t-elle, avec un sourire éblouissant.


  — Ce que vous entendez tourner dans ma cervelle, ça n’est pas une bille de roulette, je lui dis d’un ton assez froid. (Je consulte ma montre qui indique onze heures.) Vous devriez en principe être arrivée à Las Vegas.


  — J’ai loupé mon avion, dit-elle. Mais il y en a un autre. J’ai fait du café ; il est dans la cuisine.


  — Oui, mais j’ai un rendez-vous ici à quatre heures.


  — Eh bien, vrai ! fait-elle en clignotant des sourcils. Vous êtes un homme fort occupé, on dirait ?


  — Soyez gentille avec moi. Prenez un avion avant quatre heures.


  — Mais bien entendu ! Vous ne croyez pas que je vais m’incruster, par hasard ?


  — Je dirais bien non si j’étais sûr que vous soyez normale, je réponds d’un ton dubitatif.


  — Vous allez prendre une douche ? demande– t-elle.


  — Je prends toujours une douche, je réponds, vexé.


  — Tout de suite, je veux dire ?


  — Oui.


  — Alors, emmenez ça, dit-elle d’un ton négligent.


  Elle dénoue la serviette et me la lance :


  — Tenez !


  J’attrape la serviette au vol et demeure un moment interdit. Toni a la taille la plus fine que j’ai jamais vue chez une fille. Ou peut-être est-ce seulement par contraste. Je devrais peut– être dire qu’elle a les plus gros… Je ferme les yeux.


  — Il faut d’abord que je boive un jus, dis-je d’une voix mourante, en me dirigeant tant bien que mal vers la cuisine.


  Une demi-heure plus tard, je suis prêt à sortir. Toni a mis « Frankie » sur le « hi-fi ». Elle porte une jupe de toile blanche et un corsage en soie rouge vif. A la porte, je me retourne vers elle.


  — Vous êtes déjà allée à la Nouvelle-Orléans ?


  Elle secoue lentement la tête :


  — Non ; pourquoi ?


  — Je me demandais, simplement. C’est donc pure coïncidence si on a baptisé ce tramway de ce nom-là {8}.


  Son front de marbre se plisse :


  — Vous savez, Al, la plupart du temps, vos propos sont des plus obscurs.


  — Très juste. Au fait, vous ne voyez pas où Fargo pourrait se planquer ?


  — Pauvre Kent ! Il doit se faire du mouron. Sans lui, les établissements Fargo ne seront plus jamais ce qu’ils étaient. C’était un directeur très compétent, vous savez !


  — J’aurais dû m’abstenir de poser cette question. En tout cas, je ne vous trouve pas ici à quatre heures.


  — Al ?


  — Quoi encore ?


  — Est-ce là l’adieu d’un amant ?


  — Pas exactement. Il y manque les roses après.


  Je me rends au commissariat pour dicter ma déposition concernant Janice Jorgens-Mandy Morgan. J’attends qu’elle soit tapée pour la signer. J’apprends que Fargo est toujours en cavale. Je quitte le commissariat vers midi et me dirige vers le bureau du shérif.


  Quand j’arrive, Annabelle Jackson lève la tête et me regarde par-dessus sa machine à écrire :


  — Tiens, tiens… fait-elle à la cantonade. Notre fin limier aux yeux brouillés ! On vient chercher son os, lieutenant, ou se faire tapoter le crâne par le shérif ?


  — J’entrais, tout bonnement, dis-je moi aussi à la cantonade, sans rien demander à personne, sans même dire un mot…


  — Et on s’en paye, avec ça ! Les stars de la télévision, les stars de Hollywood, les petites amies de gangsters en bikini d’or massif…


  — Gare aux orgelets ! Les trous de serrure, c’est pas sain.


  — Le shérif est dans son bureau, lieutenant, dit-elle soudain glaciale. Et si vous vous faites une entorse en sortant, je vous promets de me tordre.


  — Ils ont dû mettre la menthe dans les pots de fleurs et des bégonias dans les verres, cette année ! C’est pour ça que les « juleps » sont si amers.


  Je frappe à la porte de Lavers, l’ouvre et entre.


  — Content de vous voir, Wheeler, dit-il. Asseyez-vous et prenez un cigare.


  — Voilà un accueil qui sent un peu trop son baiser de la mort, dis-je, méfiant. Vous savez que je ne fume jamais de cigares.


  — Vous vous figurez que sans ça, je vous en offrirais un ? réplique-t-il.


  Je me sens un peu rasséréné. Je retrouve enfin le vrai Lavers.


  — Vous avez lu les journaux du matin ?


  — Je viens de me lever, chef. Ne m’en demandez pas trop.


  — Tout s’est fort bien passé, fort bien en vérité, dit-il, l’air satisfait. Avec la Criminelle, nous nous partageons la gloire de façon équitable.


  — Félicitations, chef, dis-je poliment.


  — On signale en passant qu’un certain lieutenant Wheeler, provisoirement attaché aux services du shérif, a participé à l’enquête. Tout au moins dans la première édition…


  — Heureusement qu’ils l’ont supprimé ensuite, parce que si je continue à recevoir des coupures de presse, il faudra que je loue un autre appartement. Je n’aurai bientôt plus de place pour mon lit.


  — Quand on aura attrapé Fargo, toute l’affaire sera liquidée, dit-il. Il est peut-être en Floride, à l’heure qu’il est.


  — Peut-être. Est-ce que je peux retourner à la Criminelle, chef ? Je m’y plais mieux qu’ici. Je soupire après des affaires vraiment compliquées, le genre rixes d’ivrognes, ou la bonne femme qui téléphone qu’elle vient de suriner son mari et qui demande qu’on vienne les ramasser tous les deux…


  — J’ai usé de mon influence à votre bénéfice, dit aimablement Lavers. Vous avez campo pour le week-end. Vous n’avez pas à vous présenter à ce bureau avant lundi.


  — Merci, dis-je, sidéré.


  — De toute façon, ricane-t-il, il vous faut un peu de temps, je suppose, d’ici demain soir, pour répéter.


  — Répéter ?


  — Peut-être pas, après tout, enchaîne-t-il. Vous êtes tellement cabot de nature.


  — Si je peux me permettre une question indiscrète, chef, de quoi parlez-vous au juste.


  — Vous n’êtes pas au courant ?


  — Je me torture les méninges pour essayer de comprendre, dis-je, mais je ne parle qu’anglais.


  Il se laisse aller contre le dossier de son fauteuil et se met à rigoler. Bientôt, il s’esclaffe, sans pouvoir s’arrêter. Il donne un tel coup de poing sur la tablette du bureau que le calendrier se met soudain à jouer les soucoupes volantes.


  — Je vous laisse la surprise, Wheeler ! bégaye– t-il d’une voix entrecoupée. Je ne voudrais surtout pas vous gâcher l’effet de surprise ! Passez un bon week-end bien tranquille !


  — La seule chose qui me console, c’est que vous êtes bon pour l’infarctus d’une seconde à l’autre ! dis-je d’un ton revêche.


  Là-dessus, je me lève et sors, poursuivi par ses éclats de rire.


  En passant, je m’arrête devant le bureau d’Annabelle.


  — Vous lui avez dit quelque chose de drôle, lieutenant ? demande-t-elle froidement. Ou bien c’est simplement de vous regarder qui lui fait cet effet-là ?


  — Qu’ai-je donc fait pour mériter un pareil traitement ? je réplique, déconcerté. Aurais-je par hasard mis le feu à vos jupes sans m’en rendre compte ?


  — Inutile de vous arrêter pour me parler, lieutenant, dit-elle. Je ne suis pas une de vos admiratrices !


  Sa machine à écrire se met à crépiter furieusement. Résigné je hausse les épaules et m’éloigne.


  Je m’offre un déjeuner qui dépasse mes moyens, tout en songeant qu’on est aujourd’hui vendredi et que je suis libre jusqu’à lundi.


  Je rentre chez moi à trois heures et quelques. J’ouvre la porte avec circonspection et pousse un soupir de soulagement en n’apercevant pas la moindre valise dans le living-room. Je passe dans toutes les autres pièces à tout hasard, mais sans y trouver de blonde-argent.


  C’est mon premier rendez-vous avec une spécialiste du blues – même si elle ne veut que des conseils sur le moyen de trouver une secrétaire au rabais – et je décide donc de me livrer à quelques préparatifs.


  Je nettoie un peu l’appartement, empile une série de disques bien choisis sur le pick-up, sors la glace du frigidaire et essuie quelques verres – deux, en tout cas.


  La sonnette retentit à quatre heures pile et l’appartement Wheeler, avec l’aisance d’une longue habitude, se tient prêt à toute éventualité.


  J’ouvre la porte et Paula Reid me gratifie d’un sourire chaleureux.


  — Bonjour, lieutenant. Comme c’est gentil à vous de m’avoir invitée ici.


  — Entrez donc, dis-je en maintenant la porte ouverte.


  Elle passe devant moi pour pénétrer dans le living-room. Je referme la porte et la suis.


  — C’est charmant, chez vous, dit-elle. Très intime.


  — C’est le but recherché, je réponds avec modestie.


  — Vous permettez que je vous appelle Al ? Nous nous connaissons trop bien pour nous croire obligés de continuer à faire le genre cérémonieux. Vous ne trouvez pas ?


  — Mais certainement, Paula ! Asseyez-vous donc.


  Je la manœuvre vers le divan le plus proche.


  — Merci, dit-elle, et elle s’assied en croisant les jambes.


  Je les reluque avec respect. Elle porte une robe bleu saphir en foulard de soie qui tourbillonne autour de ses épaules pour faire ensuite un audacieux plongeon entre ses seins.


  — Je vais vous servir un verre, dis-je. Votre boisson favorite.


  — Comment connaissez-vous ma boisson favorite ?


  — Ça doit être un gin-tonic, je réponds. Les couleurs s’harmonisent.


  — Je prends ça comme un compliment, Al, déclare-t-elle.


  Je verse à boire pendant qu’elle se lève et va inspecter le « hi-fi ». J’ai à peine terminé qu’elle est déjà revenue s’asseoir sur le divan.


  — Vous aimez la musique ? demande-t-elle.


  — Un peu, oui ! Voulez-vous en écouter ?


  — Avec plaisir.


  Je m’approche de la fenêtre et baisse le store, en expliquant :


  — C’est mauvais pour les yeux, tout ce soleil.


  Je vais ensuite déclencher le pick-up.


  — De la musique pour vous, Paula.


  — Ma musique favorite ?


  — Naturellement ; et que serait-ce, sinon le « blues » ?


  Je m’assieds à côté d’elle sur le divan. Je suis content que sa robe soit en foulard infroissable, car comme ça, elle ne risque rien.


  Tommy Ladnier attaque sur son cornet Traveling Blues et les cinq haut-parleurs diffusent les notes partout à la fois, car c’est ainsi qu’on obtient les meilleurs effets.


  — Al, commence Paula d’un ton pressant, je suis venue vous demander un service, un très grand service.


  Je la regarde et aspire profondément :


  — Je suis sûr qu’on peut s’entendre, mon chou, dis-je.


  — Vous savez que l’assassinat de Georgia Brown m’a fichu en l’air mon émission de demain.


  — Je sais, dis-je compatissant.


  — Eh bien, Kay Steinway a accepté d’y participer, comme vedette au cachet. Bien qu’elle me déplaise souverainement, elle fera recette, maintenant que Fargo a voulu la tuer. Mais j’ai l’impression que ça ne suffit pas. Il me faut quelqu’un d’autre pour que l’interview soit vraiment intéressante.


  Je réfléchis en vain pendant quelques secondes.


  — Je suis désolé, mon petit, dis-je en toute sincérité. Je ne vois vraiment personne qui pourrait…


  — Moi, si !


  — Qui donc ?


  — Vous !


  Je ferme les yeux un moment. J’aurais dû la voir venir, avec ses gros sabots. Le gros rire de Lavers résonne de nouveau à mes oreilles et je commence seulement à comprendre son attitude.


  J’ouvre la bouche pour lui dire qu’elle est cinglée si elle croit que je vais me produire devant ses caméras et risquer qu’environ cinq millions d’auditeurs me traînent dans la boue, moi et les auteurs de mes jours. Mais je referme précipitamment la bouche avant d’avoir prononcé un mot.


  Je viens de me rappeler qu’elle devait verser à Georgia Brown un cachet de cinq mille dollars pour sa participation. En cinq secondes de calcul mental, je dépense ledit cachet. Les traites de l’Austin liquidées, un « hi-fi » dans chaque pièce, contrôlable à distance. Et il devrait me rester suffisamment pour m’offrir enfin des vacances cette année.


  — Vous voulez bien, Al ? insiste-t-elle anxieusement.


  — Mais bien sûr, mon petit. (Je passe un bras autour de son cou et lui tapote gentiment l’épaule.) Comment pourrais-je vous refuser quoi que ce soit ?


  — Vous êtes merveilleux ! Je savais que vous accepteriez. Si je vous dis un secret, vous me promettez de ne pas vous fâcher ?


  — Je vous le promets.


  — Eh bien, j’ai pensé qu’il valait mieux d’abord éliminer tous les obstacles avant de vous demander. Et l’inspecteur Martin et le shérif Lavers ne voient aucun inconvénient à ce que vous participiez à l’émission.


  — Parfait, dis-je sans grand enthousiasme.


  — Us ont dit que naturellement vous ne pouviez accepter aucune rémunération ; je vais donc verser mille dollars à la caisse des veuves et des orphelins de la police.


  — Quoi ?


  — Al ! Vous m’avez promis de ne pas vous fâcher.


  — Mais je n’ai ni veuve ni orphelins !


  Elle se met à rire :


  — Vous voyez toujours le côté drôle des choses, n’est-ce pas, Al ?


  — Eh oui, dis-je avec amertume, c’est moi tout craché. Ris donc, paillasse !


  Elle se tourne vers moi, les yeux brillants :


  — Vous ne vous rendez pas compte de ce cela signifie pour moi ! Je ne sais pas comment vous remercier.


  — La bonne vieille méthode est toujours la meilleure.


  — Je crois que vous avez raison, Al, dit-elle doucement. Pourquoi n’y ai-je pas songé ?


  Elle se lève du divan au moment où le deuxième disque bascule en place et que Peggy Lee lance les premières paroles de Blues in the Night. Mauvaise synchronisation.


  Paula passe sa robe bleue par-dessus sa tête, puis me regarde :


  — Croyez-vous qu’une femme ait deux visages, Al ?


  — Si son visage est aussi charmant que le vôtre, c’est un atout, je réponds.


  Elle sourit, moqueuse :


  — Non seulement viril, mais galant ! Si nous cessions de plaisanter, maintenant ? Je vais me faire une joie de vous régler ma dette.


  Je regarde, fasciné, le tas vaporeux qui croît sur le tapis. La combinaison qui suit la robe est bien pâle. Bleu pâle également le soutien– gorge et la culotte qui la rejoignent. Son porte– jarretelles, réduit à sa plus simple expression, est d’un ton plus soutenu, presque bleu roi. Je me demande si cela me sacre chevalier.


  Elle s’allonge alors sur le divan, tend les bras au-dessus de sa tête pour tapoter négligemment un coussin. Ses ongles et ses cheveux sont bleus, mais tout le reste de sa personne est d’une blancheur saisissante. Elle tend les bras vers moi, noue ses doigts sous ma nuque et m’attire contre elle avec une soudaine violence.


  — Vous avez bien raison, Al, chuchote-t-elle ardemment. Les vieilles méthodes sont toujours les meilleures.


  Aux environs de six heures, je vais remplir deux verres et les ramène vers le divan. Elle se redresse paresseusement :


  — Dites donc, Al, il y a quelque chose sous ce coussin. Au toucher, on dirait du métal.


  — Ah ! oui ? je fais machinalement.


  Je m’assois à côté d’elle, tenant toujours les deux verres. Elle glisse les deux mains sous le coussin et en tire un objet qu’elle brandit devant elle. Je ferme les yeux, tandis qu’elle examine le slip du bikini.


  — Eh bien ! fait-elle avec un petit rire de gorge. Quelqu’un a oublié quelque chose, on dirait. Et ça m’a l’air d’être du fil d’or véritable, en plus !


  — Quatorze carats, je fais d’une voix creuse.


  Elle se lève d’un geste prompt et se rhabille plus vite qu’une effeuilleuse qui voit s’amener une descente de police.


  — Merci encore, Al, dit-elle en réajustant la robe bleue. Pouvez-vous venir au studio demain après-midi vers quatre heures ? Nous ferons une petite répétition pour vous habituer aux caméras et aux projecteurs. Je ne prépare jamais un scénario, vous n’aurez donc aucun texte à apprendre.


  Elle est déjà presque à la porte.


  — Je ne peux pas vous dire ce que cela représente pour moi ! Je vous en serai éternellement reconnaissante… Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. A demain quatre heures…


  La porte se referme doucement sur elle.


  — Toni, dis-je, écœuré. Tu n’es qu’une traînée. Je souhaite que tu attrapes un rhume carabiné !


  CHAPITRE XIII


  J’arrive au commissariat un peu après dix heures le lendemain matin et je monte au bureau de Murphy, le toubib. Il hausse les sourcils en me voyant entrer.


  — Ah ! Wheeler ! fait-il. On m’apprend que vous devez tenir la vedette dans un western pour adultes, ce soir. Je leur ai dit que ça ne tenait pas debout. Vous n’avez pas l’âge mental nécessaire !


  — C’est fou ce qu’il y a de comiques qui ont raté leur vocation ! je réplique. De toute façon, c’est les chevaux qui sont adultes. On peut toujours dégotter un autre acteur, mais il faut des années pour dresser un cheval.


  — Je ne devrais pas vous asticoter, dit-il. Vous êtes un pote. Grâce à vous, on va supprimer entièrement les autopsies. Plus de cadavre, rien que des miettes !


  — Vous n’avez jamais songé à diriger une entreprise de pompes funèbres ? Vous y feriez un malheur !


  — Pas la peine ! riposte-t-il avec entrain. Mon frère est dans le métier. Je suis son meilleur représentant.


  — Fournisseur me paraît plus exact.


  Il se met à glousser à la façon d’une sorcière de Macbeth.


  — Je me demandais justement, à propos de ce cadavre… dis-je. A-t-on procédé à une identification officielle ?


  — Si vous connaissez quelqu’un qui entretenait des relations assez intimes avec le tibia gauche et le péroné droit de Georgia Brown pour pouvoir les identifier, dit Murphy, amenez– le-moi. J’aimerais beaucoup faire sa connaissance.


  — Je me demandais, simplement…


  — Vous devriez aller loin, Wheeler, dit-il froidement. Vous êtes juste assez bête pour être bombardé inspecteur-chef ou shérif du comté, un de ces quatre.


  — Ce jour-là, il y aura un nouveau docteur, ici, je réplique, en me dirigeant vers la porte. Profitez-en, Murph, il est plus tard que vous ne croyez !


  Je sors de son bureau et gagne celui du capitaine Parsons, qui dirige le service de Recherches dans l’intérêt des familles. Il en a encore pour trois mois avant de prendre sa retraite et on s’est ingénié à le coller dans cette section parce que, d’après l’inspecteur Martin, un capitaine qui conserve un crachoir dans son bureau fait par trop démodé.


  Parsons gratte son crâne chauve et me sourit en me voyant entrer :


  — Notre héros national ! Qu’est-ce que vous foutez par ici ? On s’encanaille ?


  — Je cherche une blonde.


  — Est-ce qu’on n’en est pas tous là ? dit-il ardemment. La plus jeune pépée que j’ai dans ce bureau a quarante-cinq piges, et son idée de la rigolade, c’est de mettre de la moutarde sur son hot-dog de temps en temps.


  — Moche, dis-je. Vous n’auriez pas sur vos registres de blonde dont on ait signalé la disparition, capitaine ?


  — J’ai tout ce que vous voulez dans le genre mâle ou le genre femelle, répond-il. Ce patelin devrait être ville fantôme, tellement il y a de disparus. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?


  — Je ne sais pas trop. Elle doit être blonde, probablement entre vingt-cinq et trente-cinq ans. Elle a dû disparaître depuis une quinzaine de jours, peut-être un peu moins.


  — Je vais déclencher la mécanique, dit-il, jovialement, et il décroche son téléphone.


  Dix minutes plus tard, nous sommes en train d’examiner une liste. Nous avons débuté avec six noms que nous avons réduits à deux.


  — Celle-ci, dit Parsons, en cochant le nom avec un crayon. Ella Scott. Sa mère a signalé sa disparition. Elle pense qu’elle a dû filer à San Diego avec un marin. Il paraît qu’Ella s’en va toujours avec des marins, mais qu’elle ne s’est encore jamais absentée si longtemps et que, cette fois, elle est peut-être allée plus loin.


  — Jusqu’à San Diego ?


  — C’est bien possible ! fit-il en rigolant.


  J’allume une cigarette. Il grogne un coup et remonte ses lunettes sur son nez.


  — Reste donc Rita Tango, dit-il.


  — Rita quoi ?


  — Elle se fait appeler comme ça, en tout cas. C’est sa logeuse qui a signalé sa disparition, au bout de trois jours. Ça fait dix jours de ça – elle n’a toujours pas réapparu. Age : vingt-huit ans, poids :… vous voulez son signalement exact ?


  — Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Je vais peut-être faire un saut pour voir la logeuse. Comment elle s’appelle ?


  — O’Shea.


  — Merci, capitaine.


  — Si vous voulez mon avis, dit-il en se marrant, vous vous compliquez drôlement la vie pour trouver une blonde !


  — Ça se pourrait bien, en effet ! je lui réponds.


  Mme O’Shea n’est pas là quand j’arrive au meublé. Le gosse de treize ans, constellé de taches de son, qui tramasse sur le perron, me dit qu’elle ne sera pas là de la journée. Elle est allée voir son frère et ne rentrera pas avant six heures ; elle ne rentre jamais avant. Je lui réponds que ça n’a pas d’importance.


  Le gosse glisse les mains dans les poches de son blue-jeans et m’examine sans se presser.


  — Qui vous êtes, d’abord ? demande-t-il.


  — Je m’appelle Wheeler.


  — Vous êtes aux trousses de mauvais payeurs ?


  — Si on veut. A vrai dire, je ne cherche pas Mme O’Shea, je cherche Rita Tango.


  — Vous n’avez pas de pot, mon vieux ; elle s’est taillée encore un coup.


  J’allume une cigarette.


  — Ça m’en a tout l’air, en effet, dis-je. Tu la connaissais ?


  — Je veux, oui ! Je la voyais tout le temps dans le coin. Elle travaillait pas beaucoup.


  — Et à quoi elle travaillait, quand ça lui arrivait ?


  — Du cinéma, qu’elle disait ! (Il hausse les épaules d’un geste méprisant.) Je l’ai jamais vue dans un seul film. Parlez d’une actrice.


  — Sais-tu si elle avait un imprésario ?


  — Pour sûr ; elle allait le voir à peu près une fois par semaine. Je le lui ai demandé un jour ; je lui ai dit : comment ça se fait que ce mec-là soit même pas à Hollywood, si c’est un imprésario tellement important ? Alors elle m’a dit qu’il n’avait qu’une succursale ici.


  — Tu ne te rappelles pas le nom de la succursale en question :


  Son regard se fait soudain rusé :


  — Dites donc, mon vieux, combien elle doit à votre maison ?


  — Dix dollars.


  — Allez ! Vous perdriez pas votre temps à la chercher pour dix malheureux dollars !


  — J’ai dans l’idée que tu es un peu trop futé pour moi. Combien tu veux ?


  Il respire un grand cou.


  — Cinq dollars ? fait-il, hésitant.


  — D’accord.


  Planté à côté de lui sur le perron, je le fixe d’un regard inflexible, puis j’entrouvre ma veste pour qu’il voie mon pistolet. Ses yeux s’arrondissent.


  — T’as déjà entendu parler de Kent Fargo, p’tit gars ? je lui demande à mi-voix en parlant du coin de la bouche.


  — Oui, b-bien sûr, bredouille-t-il.


  — C’est Fargo qui la cherche. Fais gaffe à pas me bourrer la caisse, hein, môme ? Tu m’as l’air un peu jeune pour mourir.


  — Je vous raconte pas de salades, j’vous jure ! Le mec s’appelle Chuck Finley, il a une agence quelque part dans Mortlake Street.


  — O.K.


  Il déglutit nerveusement :


  — Vous en faites pas pour les cinq dollars, vous savez, c’était pour rigoler.


  Je sors une coupure de cinq de mon portefeuille et la lui tends.


  — Ce qui est dit est dit, petit gars, je fais, et là-dessus je retourne à l’Austin Healey.


  Il est deux heures et demie quand je pénètre dans l’agence Finley. Je tombe sur une réceptionniste décolorée qui a l’air d’être morte depuis deux ans sans que personne s’en soit jamais soucié.


  — Quel nom ? fait-elle.


  — Wheeler. Je…


  — Pas la peine ! Il fait rien en ce moment. Rentrez directement.


  J’ouvre la porte du bureau privé de Finley et j’entre. Il est assis derrière une table jonchée de photos et des reliefs de son repas. Il est gras, chauve et répugnant.


  — Je m’appelle Wheeler, dis-je. Je…


  Il lève une main :


  — Me le dites pas, mon vieux ! Moi, je vais vous le dire. (Il m’examine avec soin, puis hoche la tête :) Non, je suis bien obligé de vous le dire, vous n’avez pas ce qu’il faut.


  — J’ai vu un toubib, dis-je, il m’a arrangé ça.


  — D’abord, vous n’avez pas le physique pour réussir, dit-il. Des rôles de composition ? (De nouveau, il secoue la tête.) Vous n’avez pas la personnalité qu’il faut, je le vois d’ici. Et pour ce qui est des figurants, ils les trouvent sur place à Hollywood sans avoir à leur payer le bus depuis Pine City. Désolé. Vous pouvez payer la réceptionniste en sortant.


  — Payer quoi ?


  — Cinq dollars pour la consultation. Vous vouliez savoir si vous pouviez faire du cinéma, non ? C’est bien pour ça que vous êtes venu ici, pas vrai ? Vous me demandez mon temps, vous faites appel à mes connaissances d’expert, ça coûte du fric, pour devenir un expert.


  — Un expert en quoi ?


  — Qu’est-ce que vous… (Ses yeux s’étrécissent.) Qui êtes-vous, au fait ?


  Je lui montre mon insigne et son visage semble soudain s’amincir.


  — Je dirige une affaire parfaitement légale, lieutenant, dit-il. Je m’excuse d’avoir fait le mariole quand vous êtes entré, je…


  — Bouclez-la !


  — Je disais quelque chose ? fait-il, inquiet.


  — Vous avez sur vos registres une certaine Rita Tango ? Je veux des renseignements sur elle.


  — A vos ordres, lieutenant.


  Il se lève et va ouvrir le premier tiroir d’un classeur.


  — Rita Tango, dit-il en feuilletant les dossiers. Elles s’appellent toutes Rita, depuis Hayworth. Malheureusement, elles n’ont pas son talent !


  Il sort un dossier, le pose sur son bureau et se laisse choir dans son fauteuil.


  — Parlez-moi un peu d’elle, lui dis-je.


  — Elle est inscrite chez moi, commence-t-il. Comme petit rôle. Je lui trouve des cachets par-ci par-là.


  — Vous avez une photo d’elle ?


  — Non, lieutenant, je regrette.


  Je m’empare du dossier posé sur son bureau ; il esquisse un vague geste pour m’en empêcher, mais je plaque ma main sur sa figure et le rejette dans son fauteuil.


  J’ouvre le dossier. Il contient seulement une feuille de papier indiquant son nom, son adresse et son numéro de téléphone, ainsi qu’une douzaine de photos.


  — Elle est photogénique, dis-je en reposant le dossier sur le bureau. Comment est-elle habillée ?


  Ses mains esquissent un geste imprécis :


  — Vous savez ce que c’est, lieutenant. Elles sont prêtes à n’importe quoi pour faire du cinéma. Elle a dû se dire que si un producteur voyait ces photos, il s’intéresserait un peu plus à elle et lui donnerait un rôle.


  — Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?


  — Il y a dix jours environ. Deux semaines ; je ne sais pas exactement.


  — Qui lui a proposé ce boulot ?


  Il sursaute :


  — Quel boulot ? Je ne sais pas de…


  — Elle est morte, je lui dis, impassible. Pour ça aussi, vous êtes dans le coup ?


  Il glisse les doigts à l’intérieur de son col défraîchi et tire dessus.


  — Morte ? répète-t-il d’une voix rauque.


  — Qui lui a procuré ce boulot ?


  — J’ai reçu un coup de fil, dit-il. Une partie fine pour le week-end, ou peut-être un peu plus longtemps. J’ai cru comprendre qu’il y aurait des célébrités dans l’assistance et on voulait s’assurer qu’il y aurait pas de pépin. Rita était exactement la fille qu’il leur fallait ; elle avait une chambre en ville, pas de famille, pas d’attaches. Morte, vous dites ?


  — Qui a téléphoné ?


  — Une bonne femme.


  — Une femme, bon. Et comment s’appelait– elle ?


  — Je vais avoir les pires emmerdements si je vous le dis.


  — Vous en aurez encore bien plus si vous ne me le dites pas.


  — Ça va ! Ça va ! C’était Kay Steinway.


  — Vous aviez déjà travaillé avec elle ?


  Il secoue la tête.


  — Mais elle m’a dit que Kent Fargo lui avait conseillé de me téléphoner ; ça suffisait, comme recommandation.


  — Comment vous a-t-elle payé ? Elle est venue ici ou vous êtes allé chez elle ?


  — Elle m’a envoyé cinquante dollars par la poste.


  — Très bien.


  Je décroche le téléphone, appelle Johnson, le chef de la Brigade des Mœurs et lui donne le nom et l’adresse.


  — Quelque chose de palpitant, Al ? il me demande.


  — Vous voulez faire du cinéma ? je réponds. Pourquoi ne pas faire plutôt l’entraîneuse pour raouts, réceptions intimes, parties fines. Nous avons des clients qui paient des cinquante dollars pour une soirée, et la gnôle est gratuite.


  — Ah ! ah ! un de ceux-là ? fait-il. J’adore ce genre d’individus. J’envoie deux gars. Ils seront là dans dix minutes. Merci.


  — Tout le plaisir est pour moi, je réponds, et je raccroche.


  Je me poste près de la fenêtre et contemple la rue. Bientôt, je vois une voiture s’arrêter, deux hommes en descendre et traverser le trottoir.


  — Vos derniers clients sont en train de monter, dis-je à Finley. (Je prends le dossier sur son bureau.) Vous n’en aurez plus besoin.


  Je sors en refermant la porte derrière moi.


  — Monsieur Wheeler, fait la réceptionniste. J’ai déjà préparé votre reçu. Ça sera cinq dollars.


  Je secoue tristement la tête :


  — Vous ne les valez pas, ma toute belle.


  CHAPITRE XIV


  — Ça va, Al ? demande Paula en consultant sa montre. Nous n’en avons plus que pour quinze minutes maintenant. Vous n’avez pas le trac, j’espère ?


  — J’ai soif, c’est tout.


  — On va s’occuper de ça. Je vous envoie Lonny Hugues pendant que je me change. Vous êtes sûr d’avoir bien compris, n’est-ce pas ?


  Je regarde la batterie de projecteurs, les caméras, les câbles qui courent sur le sol du studio.


  — Je crois que oui, mon chou, dis-je.


  — Ça sera très simple, dit-elle d’un ton rassurant. Rien que nous trois, Kay, vous et moi, assis autour d’une table, en train de bavarder. Vous vous rappelez les signaux ?


  — Oui, Accélérer, ralentir, encore deux minutes d’émission… Je me rappelle très bien.


  — C’est parfait. Eh bien, je vais vous envoyer Lonny pour qu’il s’occupe de vous pendant que je passe quelque chose de plus féminin. (Elle regarde le pantalon bleu foncé qu’elle porte :) J’ai adopté cette tenue quand je travaille, parce que l’équipe prétend que, de toute façon, c’est moi qui porte la culotte, dans cette émission.


  — Très amusant, dis-je, pour être poli.


  — N’est-ce pas ! (Elle sourit :) Je mettrai ça dans mes mémoires. Hé ! Lonny ! braille-t-elle soudain.


  Le zèbre aux cheveux gris coupés en Drosse, qui semblerait beaucoup plus à sa place dans un bureau d’agent de change que dans un studio de TV, s’approche, de nous.


  — Occupe-toi d’Al pendant que je me change, mon chou, lui dit Paula. Et je crois qu’il a soif.


  — D’accord, dit Hugues. On va arranger ça tout de suite. Suivez-moi, lieutenant !


  Nous aboutissons dans un quelconque bureau privé. Hugues ouvre la glacière encastrée dans le mur et se met en devoir de nous servir à boire.


  — Qu’est-ce que vous voulez, lieutenant ?


  Je réponds automatiquement :


  — Du scotch, glace en branche et une larme de soda.


  — Voilà ce que j’appelle un homme ! fait-il avec un sourire.


  Quelques secondes plus tard, il me tend un verre.


  — Buvons à notre émission ! dit-il. Ça devrait faire un malheur ! Vous savez, lieutenant, vous avez de la veine. Vous serez traité avec plus d’égards que personne ne l’a jamais été dans cette émission.


  — Comment ça ? je lui demande.


  Son sourire s’élargit :


  — Eh bien, chaque fois qu’il y a de la controverse dans l’air – par exemple, quand il s’agit de quelqu’un qui a quelque chose à cacher – Paula possède toute une série de trucs pour le forcer à se déboutonner.


  — Je ne pige pas.


  — Elle est futée, cette Paula, reprend-il. Cette histoire de symphonie en bleu a fait un boom, vous savez. Tout est bleu, on ne joue même que des « blues » comme accompagnement musical. (Il secoue la tête et sourit.) Mais je parlais de la façon dont on oblige les gens à l’ouvrir, non ?


  — C’est ça, je crois, dis-je avec circonspection.


  — Paula bavarde toujours avec eux avant l’émission. Elle leur demande toujours s’il y a un sujet en particulier qu’ils aimeraient éviter, car s’ils lui en parlent avant, elle s’arrangerait pour ne pas le mentionner au cours de l’émission. (Hugues émet un petit rire approbateur.) Vous vous imaginez facilement quelle est la première question qu’elle leur pose !


  — Rien de tel que la délicatesse, pas vrai ?


  — Vous savez ce que c’est dans ce métier ! C’est à qui bouffera l’autre. De vrais chiens ! Ce soir, ce sont les chats, avec Kay Steinway. (Il redevient sérieux) ; C’est insensé de voir Kay Steinway mêlée à tous ces meurtres ! Et le dénommé Fargo qui essaye de la descendre !


  — Vous connaissez Kay Steinway ?


  — Bien sûr. Je l’ai eue sur le plateau l’Excelsior.


  — Personne n’y a trouvé à redire ? je lui demande poliment.


  Il sourit :


  — Un terme de métier, lieutenant. Le plateau du studio. J’étais metteur en scène à l’Excelsior en ce temps-là. C’était la firme que dirigeait Norman Coates.


  — Je vois.


  — Quand je pense à ce que c’était, à l’époque ! Manning était la super-vedette ; ils ont dû ramasser une fortune avec ses films. Après sa mort, les recettes ont encore monté. Les gens éprouvent un intérêt morbide à aller voir un acteur qui est mort.


  — Fargo y a peut-être pensé ?


  — Ça ne me surprendrait pas. La seule chose qui me navre dans tout ça, c’est la petite Morgan, la sœur aînée, je veux dire… Enfin, Janice, quoi ? C’est plus simple de l’appeler comme ça après l’avoir connue sous ce nom pendant deux ans. C’est vraiment moche, qu’elle ait sauté par cette fenêtre. Si vous aviez connu Georgia Brown, lieutenant, vous seriez du même avis que moi : Janice aurait dû être décorée pour l’avoir tuée.


  — Vraiment ?


  — Elle recrutait les mômes pour Manning. Et uniquement pour pouvoir se payer un jeton de voyeuse. Dans un sens, ç’aurait été moins dégueulasse si elle avait fait ça pour de l’argent.


  — Ouais.


  — Un autre verre, lieutenant ?


  — Non, merci, vraiment.


  Il consulte sa montre :


  — Eh bien, il est temps de s’occuper de votre maquillage.


  — Mon maquillage ?


  — Naturellement. Mais ne vous en faites pas. On ne va pas vous coller de fausse moustache ou de truc dans ce goût-là. Juste un peu de fond de teint pour atténuer les rides.


  — Les rides ?


  — Vous réagissez déjà comme une vraie vedette, lieutenant !


  Le temps s’écoule rapidement. Dix minutes avant que l’émission ne commence, Hugues m’amène à la table où sont déjà assises les deux autres.


  Paula est éblouissante dans un fourreau bleu généreusement décolleté. Les saphirs qui rutilent autour de son cou font ressortir le coloris de sa robe.


  Kay Steinway arbore une tenue de couleur métallique qui semble au premier coup d’œil d’une trompeuse simplicité, mais se révèle au deuxième d’une élégance et d’un luxe raffinés. Son décolleté plonge un peu plus bas que celui de Paula, ce qui lui garantit le deuxième coup d’œil.


  Je m’assois entre les deux sur la chaise vide et Kay me gratifie d’un lent sourire.


  — Je ne vous ai pas beaucoup vu ces jours-ci, Al, dit-elle de sa voix rauque. Vous avez dû être très occupé.


  — Il a été très occupé, en effet, déclare Paula d’un ton désinvolte. J’ai dû le supplier pour qu’il participe à l’émission de ce soir (elle a un rire de gorge), le traître !


  — Le traître ? répète Kay.


  — Sorti tout droit d’un vieux mélo, explique Paula. J’ai dû conclure un marché avec lui. Un marché vieux comme le monde, à vrai dire. (Elle rit de nouveau :) Il est vraiment extraordinaire, cet Al Wheeler, n’est-ce pas ?


  — Extraordinaire ! acquiesce froidement Kay.


  — Je vais vous confier une chose, mon chou, continue Paula d’un ton confidentiel. Une fois qu’on est chez lui, il n’est pas question de lui refuser quoi que ce soit !


  — Al, s’exclame Kay, vous avez gardé votre appartement ? C’est tellement inutile, au fond, puisque vous habitez pratiquement chez moi !


  — Je suis sûre que vous exagérez, mon chou, dit Paula. Al a meilleur goût que cela, je le sais !


  — Et moi, je sais qu’il n’est pas aveugle, réplique Kay. Je suis tranquille qu’il vous perce à jour.


  — Je reconnais que ça devait lui être facile quand j’étais chez lui, dit Paula. Je n’avais pas grand-chose sur le dos à ce moment-là…


  Hugues s’approche de la table :


  — Plus que cinq minutes, bonnes gens, dit-il. Ça gaze ?


  — Très bien, répond Kay entre ses dents. Comme atmosphère familiale, on ne fait pas mieux, Lonny. (D’un geste gracieux, elle indique Paula :) Vous connaissez maman ?


  Hugues bat précipitamment en retraite. Je regrette de ne pouvoir en faire autant.


  Un silence pesant s’établit, qui dure jusqu’au début de l’émission. Une seconde avant que les caméras ne s’animent, les deux filles déclenchent sur leur visage un sourire radieux. Ça n’est pas tellement pénible, une fois l’émission en train. Il me suffit de me concentrer sur Paula et d’essayer d’oublier les caméras et les lumières aveuglantes. Elle fait preuve d’une maîtrise absolument remarquable.


  — Voici notre émission en direct, de Pine City, annonce-t-elle aux spectateurs. La ville vient d’être bouleversée au cours de ces derniers trois jours par deux meurtres sauvages, un suicide, la révélation que Lee Manning a été bel et bien assassiné il y a de cela trois ans et enfin que, en ce moment même, un "tueur, Kent Fargo, est toujours en liberté dans ses murs.


  C’est du très beau boulot. Après un brillant exposé de la situation, elle présente Kay au public et l’interroge ensuite sur la nuit où Fargo et Dunn sont venus chez elle.


  Kay se montre digne des circonstances. Elle décrit la scène avec brio et on voit la terreur luire dans ses yeux tandis qu’elle affronte à nouveau Charlie Dunn. Elle fait de moi un peu plus qu’un héros, tout en se servant habilement de moi pour faire ressortir son propre rôle dans l’histoire.


  A un moment donné, je consulte ma montre et me rends compte que vingt minutes se sont déjà écoulées. Le programme s’interrompt un instant pour une annonce publicitaire, puis Paula se tourne vers moi.


  Je raconte mon histoire du plus vite que je peux. Quand j’en arrive à l’arrestation de Blaine et aux détails qu’il m’a donnés sur la fameuse photo, instrument de chantage, Paula me sourit pour me remercier.


  — C’est terrible, lieutenant, dit-elle, mais passionnant. Avez-vous d’autres commentaires à ajouter ?


  — Il s’est passé un ou deux événements aujourd’hui qui seraient peut-être susceptibles de vous intéresser.


  — Mais certainement, lieutenant, dit Paula. Je vous en prie, racontez-nous cela.


  Brièvement, je raconte ce qui est arrivé depuis ma conversation avec Murphy jusqu’au moment où les affaires de Chuck Finley se sont trouvées brusquement interrompues.


  Quand j’ai terminé, Paula m’observe un instant, l’air intrigué :


  — Je m’excuse, lieutenant, mais je ne saisis pas exactement la signification de ce que vous venez de nous révéler. Pourriez-vous nous donner d’autres explications ?


  — C’est fort simple. C’est la blonde, Rita Tango, la disparue, et non Georgia Brown, qui a été pulvérisée dans cet appartement. La vraie Georgia Brown avait engagé Rita pour donner le change. Elle avait sans doute l’intention de l’assassiner elle-même, mais Janice Jorgens l’a battue de vitesse.


  — Un instant, lieutenant ! intervient Kay d’une voix tendue. Vous dites que cet homme – Finley, c’est bien ça ? – prétend que je lui ai téléphoné pour engager cette fille ? C’est faux ?


  — Ah ! vraiment ? Ce qui me tracassait, voyez– vous, après avoir entendu l’histoire de Blaine, c’est que je ne comprenais pas pourquoi Georgia Brown aurait renoncé à sa petite combine de chantage, qui était si bien au point. Il ne pouvait y avoir qu’une seule raison à cela. En admettant qu’elle ait gagné suffisamment d’argent, non seulement grâce au chantage mais aussi grâce à d’autres procédés, elle pouvait peut-être avoir envie de s’en tenir là. Mais en interrompant son chantage, elle risquait de voir un jour Fargo lui tomber sur le poil.


  — Je vois ce que vous voulez dire, lieutenant, s’exclame Paula d’une voix haletante. Si Georgia Brown mourait, personne ne la rechercherait plus. Elle a donc engagé Rita Tango – qui devait se faire passer pour elle – avec l’intention de l’assassiner !


  — C’est exactement ça.


  — En fait, ce que vous êtes en train de dire, lieutenant… (Paula hésite un instant.)… c’est que… Kay Steinway est en réalité Georgia Brown !


  — Ce n’est pas vrai ! hurle Kay, affolée.


  J’acquiesce, sans prêter attention à la protestation de Kay.


  — Ça en a tout l’air. Fargo a dit que c’était Kay Steinway qui lui avait téléphoné pour tâcher de lui faire croire que Coates possédait le négatif. Finley affirme que c’est Kay Steinway qui l’a appelé pour engager Rita Tango…


  — C’est faux ! (Kay fond en larmes.) C’est absolument faux !


  — Et si vous vous rappelez, je poursuis, à l’intention de Paula, comme vous me l’avez dit tout au début, Georgia Brown s’apprêtait à citer des noms au cours de votre émission ; et elle en a mentionné quatre. Fargo, Blaine, Coates… et Kay Steinway.


  — Je me rappelle fort bien, lieutenant ! fait Paula avec animation. Il y avait quatre noms qu’elle…


  Sa voix s’étrangle soudain.


  Un silence brusque, mortel, s’établit. Kay cesse de sangloter et relève la tête, ses yeux mouillés de larmes sont ronds de stupeur.


  — C’est exact, dis-je. Mais ce n’est pas Georgia Brown qui vous avait donné ces noms, c’était Rita Tango. Or c’est chose impossible – elle ne pouvait pas avoir connu les quatre intéressés. La seule personne qui a pu citer ces quatre noms, c’est la vraie Georgia Brown.


  Paula secoue faiblement la tête.


  — Je… je ne sais plus où j’en suis…, dit-elle. Tous ces événements, toute cette confusion, il y a vraiment de quoi perdre la tête.


  — Vous avez merveilleusement manigancé votre coup, dis-je. Vous avez changé non seulement votre aspect, mais encore votre personnalité. Vous avez fait modifier vos traits grâce à la chirurgie esthétique. Vous vous êtes fabriqué une nouvelle personnalité autour de cette émission de télévision, en mettant l’accent sur la couleur bleue. Tout ce qui vous entourait était bleu – qui donc se serait étonné que vos cheveux soient teints de la même couleur ? Cela s’harmonisait avec le reste.


  — Vous perdez la raison !


  — Vous étiez assez bonne actrice pour imiter la voix de Kay Steinway quand vous avez téléphoné à Finley pour engager Rita Tango. Et aussi quand vous avez appelé Fargo pour lui dire que Coates avait le négatif. Mais Janice Jorgens vous a joué un sale tour en assassinant Rita Tango. Elle croyait venger la mort de sa sœur.


  Paula se mord cruellement la lèvre inférieure.


  — Après que Janice s’est jetée par la fenêtre, dis-je, vous avez joué serré. Vous m’avez raconté que Janice vous avait donné une enveloppe cachetée en vous demandant de la garder pour elle, et vous m’avez proposé d’aller me la chercher. Vous êtes rentrée chez vous, vous avez glissé le négatif dans une enveloppe que vous avez cachetée et vous me l’avez apportée.


  — Je n’écouterai pas plus longtemps ! fait-elle d’une voix tendue. Je refuse de…


  — Vous n’avez pas remarqué comment je prenais le négatif ? je lui demande suavement. Avec précaution, du bout des doigts, par un coin ? Nous avons relevé les empreintes avant de faire tirer la photo. Il n’y avait qu’une série d’empreintes dessus, Paula. Les vôtres !


  Elle s’affaisse légèrement sur sa chaise et me regarde, les yeux soudain très las.


  — C’est bon, dit-elle d’une voix sans timbre. Je suis Georgia Brown.


  CHAPITRE XV


  — Ce que vous pouvez être cabot ! s’exclame Lavers avec amertume. Cette histoire d’empreintes que vous auriez fait relever sur le négatif ! Ce n’est pas vrai, hein ?


  — Non, je reconnais. Mais ça m’a paru être l’argument décisif. C’est une précaution que j’aurais dû prendre, d’ailleurs, mais je ne l’ai pas fait.


  — Et si elle avait continué à nier ? dit-il. Qu’est-ce que vous auriez fait ?


  Je souris :


  — Aucun risque ! Comme je le lui ai fait remarquer, Rita Tango ne pouvait pas lui avoir donné ces quatre noms. Seule Georgia Brown pouvait les connaître. Comment se serait-elle sortie de cette impasse ?


  — En tout cas, je suis content qu’elle n’ait pas essayé, grommela Lavers. Il ne nous reste plus qu’à l’embarquer et à la coller dans une cellule.


  — Il m’arrive de ne pas être aussi brillant que je devrais l’être, dis-je modestement. Je me rappelle à l’instant un truc que m’a dit une blonde. Une blonde qui n’est peut-être pas aussi idiote qu’elle veut bien le faire croire.


  — Encore en train de délirer !


  — Laissez-moi me fier à mon intuition, shérif dis-je d’un ton pressant. Je voudrais emmener Paula chez Fargo. Pour une heure, pas plus. Au point où en sont les choses, ça ne changera rien à la situation.


  — Vous vous figurez que je vais vous laisser fricoter une dernière fois avec cette bonne femme ! Qu’elle aille se faire sauter ailleurs ! proteste Lavers, le visage apoplectique.


  — Je veux me servir d’elle comme appât. Et pour ce qui est de sauter, elle pourra sauter par la fenêtre, comme Janice Jorgens, si ça lui chante ! Ce que je veux, c’est me servir de Paula pour retrouver Fargo.


  Lavers émet un ricanement de mépris :


  — Vous ne croyez tout de même pas qu’il serait assez con pour approcher de son appartement ! On surveille l’immeuble depuis le soir où il a tué Coates !


  J’insiste patiemment :


  — Je vous dis que c’est une intuition que j’ai, shérif. Si je me trompe, qu’est-ce que vous y perdez ? Une heure, pas plus.


  Il hésite un moment, puis :


  — Bon, d’accord. Je me fais parfois l’impression d’être aussi cinglé que vous. Une heure. Pas plus, pas moins.


  — Merci Sherlock, dis-je. On y va.


  Le shérif s’installe devant, à côté du chauffeur. Paula Reid est assise derrière, entre Polnik et moi. Elle n’ouvre pas la bouche de tout le trajet.


  Nous nous arrêtons devant l’immeuble et Lavers se tourne vers moi :


  — A vous de jouer, Wheeler. Vous avez une heure exactement. Le sergent et moi vous attendons ici dans la voiture.


  — Merci.


  Je prends Paula par le bras et je la propulse en travers du trottoir vers la porte d’entrée de l’immeuble. Un des guetteurs que nous avons postés là s’approche pour nous ouvrir la porte. Il me donne la clé de l’appartement et nous entrons dans l’immeuble.


  Nous montons au dernier étage par l’ascenseur. Je glisse la clé dans la serrure de l’appartement, ouvre la porte et m’efface pour laisser Paula entrer la première.


  Je la suis, allume l’électricité et referme la porte derrière nous.


  — Alors, finissons-en, dit-elle d’un ton bref. Pourquoi m’amenez-vous ici ?


  — Une idée, dis-je. Elle n’est peut-être pas bonne. On va voir.


  — Dommage que cette bombe ne vous ait pas liquidé, vous aussi ! dit-elle avec fureur.


  — Mettez-vous donc à votre aise. Nous en avons au moins pour une heure à rester ici.


  Je visite soigneusement le reste de l’appartement. Rien n’y a été changé depuis ma dernière visite. Je reviens dans le living-room. Paula a ouvert le bar et est en train de se servir à boire.


  — Vous pouvez me donner un verre aussi, lui dis-je.


  — Vous pouvez aller au diable ! riposte-t-elle.


  Elle prend son verre et va s’asseoir dans un fauteuil.


  Je passe à mon tour derrière le bar.


  — Puisque je dois me servir moi-même, je vais jouer les barmen et reposer un peu mes nougats, dis-je.


  Elle ne daigne pas me répondre et se tourne vers la fenêtre pour contempler le paysage. Je sors le P. 38 de son baudrier et le pose sur une petite étagère, sous le comptoir. Puis je me verse un scotch.


  Le temps s’écoule lentement. Je liquide mon verre et m’en sers un second.


  — Vous en voulez un ? je lui demande.


  — Allez au diable !


  — Vous vous répétez.


  De nouveau, elle se tourne vers la fenêtre. Je sirote mon verre en regardant machinalement les poissons morts qui flottent à la surface de l’eau dans les aquariums. Ils représentent peut-être un symbole. Soudain, je cligne des yeux. Un des aquariums est en train de se déplacer tout seul.


  Il pivote rapidement, suivant un angle de quatre-vingt-dix degrés et toute une partie du mur derrière l’aquarium accompagne le mouvement.


  Un instant plus tard, Fargo émerge dans la pièce.


  — Bouge pas, flicard ! fait-il. Si je m’écoutais, d’ailleurs, je te descendrais tout de suite !


  — Je suis une statue, dis-je. Mais tenez vos chiens en laisse !


  Paula, immobile, le regarde, fascinée, et elle agrippe avec une telle force les accoudoirs du fauteuil que ses jointures sont toutes blanches.


  — Bonjour, Georgia, dit doucement Fargo. Tu as bien changé, en effet. Je ne t’aurais jamais reconnue.


  — Où donc aboutit ce trou dans le mur ? je lui demande. A vos bureaux, en bas ?


  — J’ai fait construire l’escalier quand j’ai acheté l’immeuble. En pensant que ça pourrait servir un jour. Il y a un voyant dans le mur, juste derrière les aquariums.


  — Alors c’est là que vous êtes resté durant tout ce temps ? Dans vos bureaux en bas ?


  — Évidemment ! répond-il. Je montais ici de temps en temps quand j’avais envie de boire un coup. Si vous autres flics n’étiez pas si bouchés, vous auriez remarqué que les établissements Fargo ont fermé le lendemain du jour où vous m’avez mouché, dans l’appartement de Kay Steinway. Le seul gars qui entre et sort de la baraque, c’est mon directeur, et c’est un copain à moi.


  — Où est-ce que je vous ai touché ? je lui demande avec intérêt.


  — A l’épaule. Vous tirez comme un manche. Je me suis fait soigner la nuit même par un toubib. J’ai des relations, dans ce patelin !


  — Je n’en doute pas. Vous avez vu l’émission de Paula à la télévision, ce soir ?


  — Oui, d’ici, répond-il, puis il ajoute brusquement : Allez, ça suffit comme ça !


  Il se tourne à demi vers Paula qui se ratatine dans son fauteuil.


  — Tu vas y avoir droit, poupée, dit-il entre ses dents. Tu t’es payé ma fiole pendant trois ans, Après ça, tu m’as possédé jusqu’au trognon. Tu m’as dit que c’était Coates, et je l’aurais liquidé avant même de chercher le négatif. J’aurais aussi liquidé la môme Steinway, si ce pied– plat s’en était pas mêlé ! Et c’est toi qui avais manigancé tout ça !


  — Kent ! dit-elle à voix basse. Kent ! Tu sais que tu es le seul homme que j’aie vraiment…


  — Oui, bien sûr ! (Il se met à rire :) Tu étais folle de moi, je te le rends bien, poupée. A preuve !


  Il presse la détente et la déflagration se répercute sur les murs en écho assourdissant. Dans un sursaut d’agonie, le corps de Paula se cambre, puis retombe dans le fauteuil. Fargo continue à appuyer sur la détente jusqu’à ce que son arme soit vide.


  Brusquement, le silence se fait. Paula est écroulée contre le dossier du fauteuil, déchiré et ensanglanté.


  Fargo lève la tête vers moi et m’adresse un sourire incertain.


  — C’est un conseil que je donnais toujours à Charlie, dit-il. Ne te fous jamais en rogne, sinon tu risques de faire une connerie. (Il baisse les yeux vers le pistolet vide dans sa main.) Eh bien, je l’ai faite, moi, la connerie !


  — J’ai bien l’impression.


  Il jette son arme sur le tapis et s’avance lentement vers moi.


  — Eh bien, voilà. Tu peux m’embarquer, poulet !


  — Pas ce coup-ci, Fargo, dis-je.


  Je lève le P. 38 au-dessus du comptoir et, visant avec soin, je lui loge deux balles dans la poitrine. Il pivote sous l’impact des projectiles et tombe en travers du fauteuil, par-dessus le cadavre de Paula.


  J’ai juste le temps de finir mon verre avant qu’ils arrivent.


  Lavers s’immobilise au milieu de la pièce et contemple les deux cadavres sur le fauteuil. Derrière lui, se profilent Polnik et le reste de l’équipe.


  J’indique du doigt l’ouverture dans le mur, derrière lui.


  — Il est arrivé par là, il était planqué depuis l’autre jour dans son bureau, à l’étage en dessous, Nous étions là tous les deux, Paula et moi, et Fargo a surgi tout d’un coup.


  — Et alors ?


  — Ça s’est passé très vite. Fargo était armé. Dès qu’il l’a vue, il s’est mis à la canarder. Elle était morte avant que j’aie eu le temps de tirer mon pétard. Dès que j’ai pu le sortir, j’ai descendu Fargo, bien entendu.


  — C’est tout ce qui s’est passé ?


  — Je trouvais que ça suffisait, personnellement.


  — Si ça s’est passé si vite, comment diable pouvez-vous savoir que l’escalier conduit à son bureau ?


  — On est au dernier étage de l’immeuble, non ? Où voulez-vous que ça mène ? Sur Mars ?


  — Bon, grommelle Lavers.


  Il se penche pour ramasser le pistolet de Fargo et l’examine.


  — Son flingue est vide !


  — Ah ! oui ? je fais avec circonspection. Vous voulez dire qu’il n’aurait pas pu me descendre, même s’il l’avait voulu ?


  — Je n’aurais jamais dû vous laisser suivre vos soi-disant intuitions !


  Je hausse les épaules :


  — En tout cas, ça évite des frais à l’État.


  Lavers me considère quelques secondes, l’air pensif.


  — Vous n’arrêtez pas de dire ça, Wheeler… Mais… maintenant que j’y pense, ça fait une série fichtrement intéressante ! (Il compte à mesure sur ses doigts :) La blonde est pulvérisée parce que vous avez appuyé sur la sonnette.


  Coates se fait assassiner parce que vous n’arrivez pas assez vite à son hôtel. Vous descendez le tueur de Fargo et Fargo lui-même. Vous démasquez Janice Jorgens comme étant l’assassin de la blonde et elle se suicide. Vous démontrez que Paula Reid est en réalité Georgia Brown et à son tour elle est assassinée par Fargo !


  Il me lance un regard peu amène :


  — On devrait peut-être vous appeler Wheeler le Fossoyeur !


  — Je vais tâcher de rester en dehors de votre secteur, shérif, je lui promets.


  De nouveau, il parcourt la pièce du regard.


  — Il y a quelque chose qui pue ici !


  — Les poissons rouges. Ils sont crevés depuis deux jours.


  — Il serait temps que je prenne ma retraite, faut croire, dit-il avec lassitude. C’est bon. Mettons que ce soit les poissons.


  — Est-ce que je peux rentrer chez moi, maintenant ? je lui demande. Je suis censé avoir mon week-end, vous vous rappelez ?


  Il est minuit passé quand je rentre enfin chez moi. J’ouvre la porte de l’appartement et constate que la lumière est allumée. J’entends de la musique. Je fais un pas en avant et m’étale à plat ventre.


  Je me ramasse et je les compte. Il y a exactement sept valises éparpillées par terre.


  Toni, roulée en boule sur le divan, m’observe l’air médiocrement intéressée.


  — Vous faites toujours ça ? dit-elle. Vous ne croyez pas que c’est un réflexe conditionné ?


  — Combien d’avions avez-vous loupés ? Je lui demande avec hargne.


  Elle sourit :


  — Oh ! je ne sais plus. J’ai appris que vous passiez à la télévision ce soir. Je ne pouvais pas manquer ça, pas vrai ?


  — Le concierge vous a encore laissée entrer ?


  — On est de vieux copains, maintenant. Je lui ai montré mes photos de burlesque.


  — Je sens que j’ai de nouveau soif, dis-je, et je vais me préparer moi-même un scotch.


  — Vous avez trouvé Fargo ? demande-t-elle.


  — Oui. Il m’a fallu vingt-quatre heures pour piger votre allusion au fait qu’il aimait tant son bureau. Vous saviez qu’il y avait un escalier secret ?


  — Je le savais. Qu’est-ce qui est arrivé à Fargo ?


  — J’ai emmené Paula Reid chez lui. Fargo s’est amené par l’escalier en question et l’a descendue.


  — Et Fargo ?


  — Il s’est fait descendre aussi.


  — Par vous ?


  — Par moi.


  — C’est logique, dit-elle d’une voix égale.


  Je me tourne vers elle et la regarde, les deux verres à la main.


  — Comment ça, c’est logique ?


  — Vous avez le complexe Davy Crockett, Al, dit-elle. Vous ne le saviez pas ?


  — Je refuse de l’admettre.


  Je lui tends un verre et m’assois à côté d’elle sur le divan.


  — Pour quelqu’un qui était encore avant-hier la poupée de Fargo, vous voilà devenue bien perspicace, tout d’un coup.


  — Je suis diplômée de psychologie, dit-elle. Vous savez ce que ça m’a valu ?


  — Dites !


  — Un bureau bourré de psychopathes, répond– elle avec le plus grand sérieux. J’ai donc décidé sur-le-champ de me servir des avantages dont m’avait gratifiée mère Nature.


  Elle se lève et s’étire voluptueusement. Elle porte en tout et pour tout une veste de pyjama de nylon couleur abricot.


  — Je reconnais que mère Nature n’a pas lésiné avec moi, dit-elle avec satisfaction. D’ailleurs, a-t-on jamais vu un psychologue femelle porter du vison ?


  — Je ne vous ai jamais vue porter grand– chose, Pourquoi êtes-vous revenue ici, en réalité ?


  — J’avais oublié le slip de mon bikini, répond– elle. Je me suis dit que j’aurais vraiment l’air idiote à Las Vegas si je nageais dans la piscine de l’hôtel avec seulement le soutien– gorge.


  — Idiote n’est pas le mot.


  Elle s’assoit sur mes genoux et s’installe confortablement.


  — Il y a un avion demain matin à neuf heures, dit-elle. Je pourrais le prendre.


  — Je suis justement libre pour le week-end, figurez-vous. Sauf imprévu.


  La sonnerie du téléphone retentit, stridente. Toni se lève de mes genoux, va décrocher et annonce à voix brève :


  — Ici la secrétaire personnelle de M. Wheeler. Je crains qu’il ne soit inutile de l’appeler pendant ce week-end, il va être très occupé. Si vous voulez l’adresse d’un entrepreneur de pompes funèbres, consultez l’annuaire.


  Là-dessus, elle raccroche.


  — Mais dites donc, je lui fais avec admiration.


  Je sens que vous allez me devenir indispensable !


  Elle éteint la lumière et revient vers le divan.


  — Finis ton verre, Al. Tu ne peux pas tenir à la fois un verre et une femme !
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  {1} Fort Knox : Fort où est entreposé l’or des États– Unis.


  {2} Hymne célèbre des « Marines » U.S.


  {3} Rue du Lac.


  {4} Wells Fargo : Compagnie de transports par diligences que les westerns ont rendue célèbre.


  {5} Dame blanche.


  {6} Moi tout entière.


  {7} Marque de piano connue.


  {8} Allusion à Un tramway nommé Désir.
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