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Une seule journée peut suffire à bouleverser votre vie.
Une seule journée peut suffire à vous faire vieillir.
D’ordinaire, je me flatte d’avoir de l’intuition. J’écoute cette petite voix en moi qui dit : « Quelque chose n’est pas normal, ici », ou encore : « Fiche le camp tout de suite, espèce d’idiote ! »
Mais en ce mardi de la fin octobre, mon psychisme a dû vouloir protéger l’enfant qui sommeillait en moi, me faire croire une dernière fois qu’il faisait bon vivre dans cet univers. Me faire croire que malgré son désordre apparent, l’existence avait un sens. Parce que je n’ai pas entendu cette petite voix. Je n’ai rien vu venir.
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Premier jour
— Pas question de signer ce torchon, McNeil.
— La semaine dernière, elle m’a dit qu’elle signerait.
— Elle vous a dit qu’elle envisageait de signer. Nuance.
— C’est faux.
J’ai changé le combiné d’oreille et je l’ai coincé avec mon épaule. De ma main libre, j’ai déplacé plusieurs piles de documents qui encombraient mon bureau, cherchant en vain le contrat de Jane Augustine. J’ai appuyé sur une touche de mon téléphone, celle qui envoyait quinze fois par jour des SOS pathétiques à mon assistant.
— Elle m’a dit qu’elle signerait. Point final.
— C’est du délire. Avec cette clause libératoire ridicule ? Pas question. Jamais de la vie ! Vous êtes en train de vous planter en beauté, ma jeune amie.
Une boule d’angoisse, bien trop familière, s’est aussitôt formée au creux de mon estomac. Mais j’ai fait abstraction de sa remarque pleine de condescendance. Depuis trois ans que je défendais les intérêts de Pickett Enterprises, j’avais souvent eu droit à des réflexions similaires. Bien entendu, je prétendais qu’elles ne m’atteignaient pas. Pourtant, il m’était arrivé plus d’une fois de penser : Vous avez raison. Je suis incompétente.
— Cette clause libératoire était déjà incluse dans son précédent contrat.
J’ai fini par trouver le nouveau contrat sous un tas de documents — des pièces annexes concernant les accords de coproduction —, et j’ai tourné les pages à toute vitesse jusqu’à ce que je tombe sur la clause en question.
Le visage de Quentin, mon assistant, est apparu dans l’embrasure de la porte avec une expression impatiente qui semblait dire : Quoi ?Qu’est-ce qu’il y a encore ? J’ai laissé tomber le dossier pour couvrir de la main le micro du combiné et j’ai chuchoté :
— Tu peux m’apporter l’ancien contrat de Jane ?
Il a acquiescé d’un signe de sa tête noire et rasée qui luisait sous les halogènes du plafond, puis a commencé à chercher dans le chaos qui régnait dans mon bureau. Il a jeté un rapide coup d’œil derrière les chemises cartonnées qui recouvraient entièrement le canapé destiné aux clients, sous les dossiers éparpillés au sol, parmi les transcriptions légales empilées dans un équilibre précaire à côté de mon téléphone. Mais j’ai senti qu’il n’y croyait pas. Après quelques secondes, Quentin a lancé les mains en l’air en soufflant ostensiblement, avant de s’éloigner en direction de son propre espace de travail, toujours impeccablement rangé, comme pour mieux souligner le désordre du mien.
— Je ne plaisante pas, ma jeune amie, poursuivait Steve Severny dans mon oreille.
Avec sa double casquette d’imprésario et d’avocat des stars, Severny était un personnage incontournable du paysage audiovisuel de la ville. Il représentait plus de la moitié des animateurs de télévision de Chicago, et presque tous ceux qui comptaient dans le milieu du cinéma et de la musique.
— Changez-moi cette clause libératoire ou on claque la porte. NBC nous fait les yeux doux depuis des semaines, et jusque-là je les ai toujours éconduits. Mais la prochaine fois qu’ils m’appellent, je leur fixe un rendez-vous.
La tension m’asséchait la bouche. J’ai dégluti le plus discrètement possible en cherchant vainement une bouteille d’eau des yeux. Jane Augustine présentait le journal télévisé sur une des chaînes appartenant à mon client, Pickett Enterprises. Jane n’était pas seulement la préférée des téléspectateurs ; Forester Pickett, le P.-D.G. de l’entreprise du même nom, lui vouait un véritable culte. Impossible de la laisser partir pour une chaîne concurrente.
Pendant ce temps, Severny continuait à vouloir imposer ses conditions.
— Et je veux qu’on ajoute un « Pay or play » au paragraphe 22.
J’ai de nouveau compulsé le contrat et j’ai trouvé le paragraphe. La clause de « Pay or play » aurait permis à Jane de se faire rémunérer par la production pour tout nouveau projet, même si en fin de compte il ne voyait jamais le jour. Bien sûr, le contrat que j’avais rédigé était plutôt favorable à Pickett Enterprises, mais même si ç’avait été une petite catastrophe pour la chaîne de perdre Jane, je ne pouvais pas dire amen à tout ce que demandait son agent. Mon boulot était de faire pencher la balance en faveur de Pickett Enterprises, et je devais l’accomplir jusqu’au bout malgré le stress que ce genre de situation faisait peser sur mes épaules. Je n’avais pas le choix.
— Pas de « Pay or play », ai-je dit d’une voix aussi ferme que possible. Ce n’est pas négociable. Je vous l’ai déjà dit la dernière fois qu’on s’est parlé, et je vous le dirai de nouveau si vous revenez à la charge. L’ordre vient de Forester en personne.
J’aimais brandir de temps à autre le nom de Forester pour rappeler à mes interlocuteurs que je n’étais pas intraitable par plaisir, mais parce que mon client me le demandait.
— Alors, parlons de la clause de non-concurrence.
— Si vous voulez.
Je me suis remise à tourner les pages du contrat épais comme un annuaire téléphonique, satisfaite d’avoir — apparemment, du moins — marqué un point. Quentin venait de débouler dans la pièce avec l’ancien contrat de Jane. Il l’a posé sur mon bureau après avoir aménagé une sorte de clairière au milieu du capharnaüm.
Je l’ai remercié d’un signe de tête.
Avec un sourire compatissant, Quentin a alors placé une feuille sous mon nez. A l’encre rouge, il avait écrit :
« Izzy, il te reste trois quarts d’heure avant ton rendez-vous avec le dictateur qui organise ton mariage. »

— Merde…, ai-je lâché.
— Exactement, a approuvé Severny en élevant la voix. Ce contrat, c’est de la merde ! Et on ne va pas le signer !
Et sur ces mots, il m’a raccroché au nez.
— Poutre en chêne ! ai-je hurlé en raccrochant à mon tour.
J’essayais de ne plus jurer comme un charretier. Les gens qui passaient leur temps à dire des grossièretés me semblaient affreusement vulgaires. Curieusement, j’avais l’impression que c’était différent quand c’était moi qui le faisais. Je trouvais ça drôle, voire charmant, et en tout cas terriblement agréable. Mais si personne ne pouvait contester le plaisir que j’y prenais, Quentin m’avait fait comprendre que mes jurons incessants n’avaient rien de charmant, et qu’en outre ils étaient déplacés dans un cabinet d’avocats. J’avais donc décidé de remplacer mes Va au diable ! par Dieu vous bénisse !, mes Fait chier ! par Cloche-pied ! et mes Putain de merde ! par Poutre en chêne ! Du coup, j’avais l’air d’une dingue, mais on ne pouvait pas tout avoir.
Quentin s’est assis face à moi, de l’autre côté du bureau, sur un des rares fauteuils qui n’étaient pas couverts de dossiers.
— Je sais que tu es dans tous tes états et que tu dois partir bientôt, mais j’ai d’abord besoin du genre de conseils éclairés que seule une rousse peut prodiguer.
J’ai croisé les mains sur le bureau et j’ai lancé à Quentin mon regard de général des armées.
— Une pause ne me fera pas de mal. Je t’écoute.
Quentin portait un blazer et son éternel pantalon kaki parfaitement repassé. Il a fermé le blazer pour essayer de cacher un ventre pas tout à fait plat, la seule chose qui l’empêchait d’avoir le physique qu’il jugeait idéal. Un petit défaut qui ne l’empêchait pas de reluquer tous les mâles qui passaient dans son champ de vision. Quentin assumait son homosexualité depuis six ans et, bien qu’il fît maintenant vie commune avec Max, son petit ami, pouvoir regarder ouvertement les autres hommes avait conservé pour lui quelque chose d’enivrant.
Il a inspiré profondément, adoptant soudain une posture grave et un peu théâtrale.
— La mère de Max arrive demain à Chicago.
Il n’aurait pas annoncé la fin du monde d’un ton plus tragique.
— Je vois le problème.
La mère de Max, ancienne danseuse nue dans une revue de Las Vegas, était une femme pour le moins fantasque. Drôle le temps de vider un Martini, l’ex-show girl avait vite fait de vous épuiser. Les plus résistants ne tenaient pas deux heures en sa compagnie avant de crier grâce. La dernière fois qu’elle était venue, Quentin avait failli rompre avec Max parce qu’il ne trouvait pas d’autre prétexte pour fuir l’appartement.
— Elle compte rester combien de temps ? ai-je demandé.
— Deux semaines.
— Ça va mal se finir.
— Je sais que ça va mal se finir.
— Tu pourrais lui demander de t’aider à organiser ta soirée d’Halloween. Ça l’occupera et ça semble dans ses cordes, non ?
Il a acquiescé du bout des lèvres.
— Mais qu’est-ce que je vais faire le reste du temps ?
— Regarder des matchs de foot à la télé ?
Quentin avait conservé certaines habitudes acquises du temps où il ne s’était pas encore avoué son homosexualité. Se planter devant les matchs de football américain avec une pizza et quelques canettes de bière était l’une d’entre elles.
J’avais toujours trouvé ses yeux gris apaisants, sauf quand l’agacement les assombrissait, comme maintenant.
— Les décisions ne se prennent pas avec des points d’interrogation, Izzy, et il y en a un à la fin de ta phrase.
— D’accord, d’accord… Dis à Max que sa mère doit séjourner à l’hôtel et que vous allez payer une partie de la note.
Quentin a passé la main sur son crâne lisse.
— Mouais…, a-t-il dit sans grande conviction. Ça pourrait peut-être marcher.
Il a longuement soupiré.
— Je déteste la vie de couple.
— Je n’en crois pas un mot, Quentin.
— C’est pourtant la pure vérité.
Tanner Hornsby, un membre haut placé du cabinet, est passé à ce moment-là devant mon bureau. Agé de quarante-cinq ans environ et d’une taille au-dessus de la moyenne, ses cheveux de jais (je le soupçonnais de les teindre) coiffés en arrière formaient une drôle de pointe sur le haut de son front. On disait qu’il courait huit kilomètres tous les jours avant de se rendre au travail. De fait, il était mince et sec, mais il avait les yeux fatigués et un peu gonflés du buveur invétéré.
Il s’est arrêté devant la porte ouverte et nous a regardés en fronçant les sourcils.
Quentin a pivoté sur son fauteuil pour faire face au nouveau venu.
— Oh ! bonjour, monsieur Hornsby, a-t-il dit de cette voix maniérée qu’il réservait aux gens que son homosexualité agaçait, comme Tanner ou son père.
— Salut, Tan, ai-je dit.
Les plis de son front se sont creusés davantage. Personne ne l’appelait « Tan ». Les employés lui donnaient du « Monsieur Hornsby », et seuls quelques sommités du cabinet — dont je ne faisais certainement pas partie — se permettaient d’utiliser son prénom, et sans le raccourcir. Mais j’avais besoin qu’il me considère comme son égale. Je faisais abstraction de son mépris et continuais à l’appeler « Tan », pour qu’il sache qu’il ne me faisait pas peur, même si en réalité il me fichait une trouille bleue. Derrière son dos, Quentin et moi avions d’autres surnoms pour lui : « Cheveux en pointe », « Tanner sciatique », et autres gamineries du même tonneau…
— J’ai entendu malgré moi votre conversation téléphonique depuis l’autre bout du couloir, a dit Tanner Hornsby. Vous parliez à Steve Severny, n’est-ce pas ? Des problèmes ?
Tanner Hornsby avait négocié des centaines de contrats avec Steve Severny. Jamais le célèbre imprésario n’aurait osé lui dire qu’il était en train de « se planter en beauté ».
— Non, pas de problèmes, ai-je répondu en gratifiant Tanner de mon air de gentille fille dévouée.
Il m’avait bien servi durant mes premières années chez Baltimore & Brown, mais cette ruse n’était qu’un vieux réflexe désormais inutile. L’incroyable paquet de fric que je faisais rentrer dans les caisses du cabinet avec mon client Pickett Enterprises me rendait quasiment intouchable. J’étais sur ma petite île, entourée d’une mer de collaborateurs qui n’avaient pas eu ma chance et qui, du coup, se voyaient contraints de jouer les lèche-bottes.
— Alors, Isabel… vous allez atteindre votre quota d’heures facturables, ce mois-ci ?
— Oui, Tan. Merci de vous en inquiéter.
Depuis que Forester Pickett avait exigé que je devienne l’avocate principale de Pickett Enterprises, et que les gros dossiers de Tanner étaient devenus les miens, mon distingué collègue me vouait une haine palpable. D’autant que Tanner était un ami d’enfance de Shane, le fils de Forester, et que cette amitié de longue date était à l’origine de la collaboration entre Pickett Enterprises et Baltimore & Brown. Jamais il n’aurait cru qu’il perdrait ce client, et encore moins au profit d’une femme beaucoup plus jeune que lui. Histoire de me rappeler qu’il était toujours mon supérieur, Tanner promenait de temps à autre sa longue silhouette jusqu’à mon bureau pour m’interroger sur les heures facturables imposées par le cabinet à ses jeunes recrues, ou pour me demander si je comptais poursuivre mes études de droit. Au fond, il me faisait de la peine. Je me sentais coupable de lui avoir pris son meilleur client. Pourtant, je n’avais pas intrigué pour en arriver là. J’avais simplement tapé dans l’œil de Forester et je profitais au maximum de cette aubaine. J’avais conscience que beaucoup d’avocats du cabinet considéraient que cette promotion ne devait rien à mon talent et tout au fait que j’étais une jeune femme. Une jeune femme aux longues boucles rousses qui n’avait pas peur de porter des talons hauts, voire très hauts, ni de boire des cocktails jusqu’à point d’heure avec Forester.
C’était peut-être vrai, mais je m’en fichais. J’adorais Forester. J’aimais son élégance, son intelligence et sa gentillesse. Il n’était pas comme ces hommes âgés qui ne cessent de vous frôler — accidentellement, bien sûr — la main… puis le haut du bras… puis le bas du dos. Non, Forester était un prince. Un prince venu me sauver du tourment de n’être qu’une esclave de plus, malgré le titre d’« avocate collaboratrice » dont on m’avait affublée pour mieux m’exploiter. Le travail dont j’avais désormais la charge n’était pas une sinécure, mais j’aimais ce sentiment de rendre de bons et loyaux services à Pickett Enterprises. La conscience de faire mon possible pour protéger au mieux les intérêts de mon client n’empêchait pourtant pas les bouffées sporadiques d’angoisse où je me mettais à douter de moi-même, à me dire que je n’étais qu’un imposteur qui n’allait pas tarder à se faire démasquer.
— Tâchez d’augmenter votre nombre d’heures facturables, a grommelé Tanner. On approche de la fin de l’année et il va bientôt falloir faire les comptes.
Je me suis collé un air soucieux sur le visage, comme si je n’étais pas celle qui avait le plus d’heures facturables de tous les collaborateurs du cabinet, et j’ai hoché la tête avec gravité.
— Bien sûr. Comptez sur moi.
Les brûlures de son orgueil un peu apaisées, il a fait demi-tour et a disparu dans le couloir. Dieu merci.
Mon portable a émis un petit son de clochette du haut de la gigantesque transcription de déposition où je l’avais placé. Je m’en suis emparée pour lire le SMS qui venait d’arriver. Le message était de Sam.
Salut, belle rousse. Je pars voir Cassandra. On se retrouve là-bas.


— Merde.
Cassandra était l’organisatrice de mariage. « Le dictateur », comme l’appelait Quentin, qui venait de soulever un sourcil réprobateur.
— Mince, ai-je corrigé.
J’ai pivoté sur mon fauteuil et je me suis mise à farfouiller dans le bazar qui couvrait le buffet, jusqu’à mettre la main sur mon sac. Je ne pouvais pas me permettre d’être une nouvelle fois en retard. Et puis, il fallait que je me décide à parler à Sam. Cette histoire de mariage me pesait au moins autant que le nouveau contrat de Jane Augustine.
— Tu emportes le dossier Casey avec toi ? a demandé Quentin. On a jusqu’à demain pour rédiger une motion.
— Je sais, je sais, ai-je répondu en bourrant mon sac de documents, avant de chercher un espace libre où glisser mon Dictaphone.
— Et n’oublie pas le dîner de travail de Sam à l’Union League Club.
J’ai essayé de refouler la vague de panique qui a aussitôt déferlé dans mon ventre.
— Ça va être l’enfer. Ces dîners entre financiers sont à mourir d’ennui. Mais je vais me débrouiller pour partir tôt et travailler sur la motion.
— Tu vas y arriver, a dit Quentin. Comme toujours.
— Merci.
J’ai interrompu mon opération de bourrage pour lui sourire, et il m’a souri en retour.
Tandis que j’essayais vainement de fermer mon sac gonflé comme un buveur de bière bavarois, j’ai songé que je n’avais jamais voulu d’un mariage en grande pompe. En fait, après mes fiançailles avec Sam, je n’aurais rien eu contre l’idée d’organiser un voyage aux Antilles avec quelques amis proches, d’enfiler une petite robe d’été et de me marier au bord de l’eau au son des steel pans. Mais ma mère s’était mis en tête, Dieu sait pourquoi, d’orchestrer un fastueux mariage tout ce qu’il y avait de traditionnel. Et mon cher fiancé, qui avait conservé des amis du lycée, de l’université et de l’école de commerce, auxquels s’ajoutaient ses coéquipiers du club de rugby et ses collègues de travail, avait pris fait et cause pour sa future belle-mère. « Je veux que tout le monde puisse voir à quel point je t’aime », m’avait-il glissé dans le creux de l’oreille en guise d’explication. Comment une femme peut-elle dire non à ça ?
Mon téléphone s’est mis à sonner. Quentin s’est penché sur mon bureau et on a regardé en même temps le nom affiché sur l’écran. Victoria McNeil. Ma mère.
Quentin a décroché, m’a tendu le combiné et a quitté la pièce.
— Bonjour, maman.
J’ai enfin réussi à fermer mon sac.
— Quoi de neuf ?
— Izzy, je sais que Sam et toi avez choisi les assiettes avec le liseré argenté pour le dîner de mariage, mais je crois que vous devriez revoir celles avec le liseré doré avant de prendre une décision définitive.
Comme toujours, maman s’exprimait d’une voix mélodieuse et posée.
— J’y ai beaucoup réfléchi, tu sais. Le linge de table étant d’un blanc doux et non d’un blanc éclatant, le liseré doré me semble plus approprié que l’argenté.
— Si tu le dis… Je te fais toute confiance sur la question du liseré des assiettes, maman.
Machinalement, j’ai étiré les doigts de ma main gauche pour contempler ma bague de fiançailles, un bijou Art déco orné d’un diamant taille émeraude. Avant, regarder cette bague me faisait sourire. Mais ces derniers temps, le sourire avait tendance à se transformer en grimace nerveuse.
— Encore une chose, Izzy. Si tu parles à ton frère, tâche de le motiver un peu, d’accord ? Il faut qu’il commence les essayages, si on veut lui trouver un costume décent.
— Il reste six semaines avant le mariage, maman.
— Je ne te le fais pas dire. Six semaines seulement.
J’ai ressenti une sensation glacée, quelque part entre ma tête et mes pieds. Six semaines seulement.
— Il faut que Charlie arrête de traîner les pieds, a insisté ma mère.
J’ai acquiescé du bout des lèvres, mais pour une fois, je pouvais me mettre à la place de mon frère. Moi aussi, il fallait que j’arrête de traîner les pieds. Que j’aborde ce mariage avec un minimum d’enthousiasme.
— N’oublie pas ta robe, Izzy. Tu as un autre essayage demain soir.
Je me suis retenue de soupirer.
— Je sais. Ce ne sera jamais que le cinquième.
Au cours des premiers essayages chez Maria, la couturière, j’avais eu le sentiment qu’elle s’efforçait d’aplatir mes seins et de cacher mes hanches, deux parties de mon corps que j’aimais plutôt.
— Je voudrais que la robe soit plus sexy, n’arrêtais-je pas de lui dire.
Quand elle avait agrandi le décolleté et resserré au niveau de la taille, j’avais cru que le message était passé. L’illusion avait duré jusqu’au moment où elle avait ôté les aiguilles de sa bouche lors du dernier essayage, pour lancer avec son accent à couper au couteau :
— Vous voulez avoir l’air d’oune poutain lé zour dé votre mariage ?
Je lui ai répondu que j’allais réfléchir à la question.
Je me suis rendu compte que la plupart des femmes préféraient un look éthéré au moment de dire oui, mais moi qui aimais m’habiller sexy au quotidien, je ne voyais pas au nom de quoi je me mettrais à jouer les saintes-nitouches le jour de mon mariage. Ce n’était pas parce que Maria ne faisait pas la distinction entre sexy et putain que j’allais me transformer en vierge effarouchée. Et puis, Sam avait dit qu’il me voulait « belle et glamour », alors pas question de le décevoir.
— Izzy, sérieusement…, a dit ma mère qui semblait avoir suivi le cours de mes pensées. Je n’ai pas envie que tes seins prennent l’air le jour de ton mariage.
J’ai éclaté de rire, et ça m’a fait du bien. J’avais vraiment besoin de lâcher un peu de vapeur.
— A demain, maman.
J’ai éteint l’ordinateur, hissé mon sac sur l’épaule et je suis allée retrouver Sam dans les bureaux de Cassandra.
Une journée ordinaire.
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Le plus drôle — bien que drôle ne soit certainement pas le terme le plus approprié, en la circonstance —, c’est que j’étais bien placée pour savoir qu’une seule journée peut suffire à tout faire basculer. J’avais connu ça vingt ans plus tôt lorsque mon père était mort. C’était un mardi et il faisait un temps superbe (lorsque je fais appel à mes souvenirs, la météo est toujours ce qui me revient en premier). Charlie et moi étions en train de jouer avec les feuilles du jardin. On prenait de longues minutes à édifier des montagnes aux couleurs de l’automne, avant de plonger dedans et de les détruire en un clin d’œil.
Ma mère est sortie de la maison. Elle portait un jean souligné à la taille par une ceinture tressée. Le bout de la ceinture n’était pas glissé dans les passants de son pantalon, et je me souviens qu’il lui battait la cuisse tandis qu’elle marchait vers nous. Comme d’habitude, ses cheveux blond vénitien cascadaient en boucles autour de son visage. Mais ce visage était maculé de traînées noirâtres. Il m’a aussi semblé curieusement déformé, comme s’il m’apparaissait au même moment sous deux angles différents, à la manière de ces peintures de Picasso que mon professeur d’arts plastiques nous montrait à l’école.
Elle s’est assise sur les feuilles éparpillées et nous a dit qu’il était mort. Il préparait les examens pour obtenir sa licence de pilote d’hélicoptère et volait en solo ce jour-là, quand l’appareil avait connu un problème technique au-dessus du lac Erié. La vie de papa s’était achevée dans l’eau glacée.
Mon père était psychologue et analyste comportemental pour la police, mais ma mère nous avait expliqué plus tard qu’il ne cessait d’apprendre de nouvelles choses. Et maintenant, il était mort. C’était aussi simple et affreux que ça.
Sur le moment, Charlie a assez bien encaissé le coup. Il a froncé ses petits sourcils, comme à l’école quand il voulait donner l’impression qu’il s’intéressait à ce que disait la maîtresse. Je le vois encore hocher doucement la tête. Charlie avait six ans à l’époque, deux de moins que moi, et je me rendais compte qu’il ne comprenait pas ce qui se passait, ou du moins qu’il ne saisissait pas la gravité de la situation. Un trait de caractère que mon frère allait conserver toute sa vie.
Ma mère et Charlie sont rentrés dans la maison, me laissant seule face aux feuilles dispersées sur la pelouse. J’ai pris le temps de les réunir en petits tas bien nets, mais, cette fois-ci, je n’ai pas plongé dedans.
Quelques mois plus tard, nous avons quitté notre grand chalet du Michigan pour emménager dans un appartement situé dans la partie nord de Chicago, où habitaient quelques membres éloignés de notre famille. Nous avons troqué l’herbe verte de notre jardin contre le béton d’une cour intérieure. L’air que nous respirions ne sentait plus les pins ou l’eau du lac, mais les gaz d’échappement et, parfois, quand le vent soufflait dans la bonne direction, le cacao de la chocolaterie voisine.
Ma mère, qui avait été disc-jockey dans une radio locale du Michigan, avait trouvé un job à Chicago grâce à un coup de pouce de son ancien patron. Chargée du point circulation, l’ironie voulait qu’elle monte chaque jour à bord d’un hélicoptère et vole au-dessus d’une ville qu’elle n’avait plus revue depuis l’enfance, indiquant aux auditeurs les ralentissements sur l’autoroute Dan Ryan ou les bouchons sur l’axe nord-ouest.
Pendant les cours dans ma nouvelle école, je me tournais souvent vers les fenêtres de la classe. Mon regard se perdait de longues minutes dans le ciel, où j’imaginais maman en train de voler comme un ange. Elle avait tellement changé que je me demandais parfois si elle n’était pas vraiment en train de devenir un ange, ou peut-être un fantôme. Sa pâleur et sa maigreur étaient telles qu’il me semblait pouvoir traverser du regard sa peau translucide. Elle ne jouait plus beaucoup avec nous, et on ne l’entendait jamais rire. Je me disais qu’elle pensait sûrement à papa, à ses cheveux châtains toujours ébouriffés et à son regard malicieux qui donnait l’impression qu’il se retenait sans cesse de sourire. Du temps où il était en vie, maman prétendait qu’il avait une vision parfaite et qu’il portait des lunettes uniquement pour que les gens le prennent au sérieux.
Il m’avait semblé que j’étais brusquement devenue adulte le jour de sa mort, après avoir fini d’édifier mes petits tas de feuilles. Combien de fois, par la suite, ai-je entendu maman dire que j’avais l’âme de quelqu’un qui a beaucoup vécu ? C’était pour moi le plus beau compliment, et je m’efforçais de mon mieux de cultiver cette âme patinée avant l’heure. Jouer à la grande personne n’était pas trop difficile, dans la mesure où j’étais devenue responsable d’un certain nombre de tâches autrefois dévolues à ma mère. Ainsi, je grillais chaque matin deux tranches de pain, exactement comme elle avait l’habitude de le faire avant qu’on ne déménage. Chaque matin, je les tartinais de beurre de cacahuète, puis, avec mille précautions, je traçais une ligne de confiture juste au centre du pain, exactement comme faisait maman quand on vivait dans le Michigan. Je tirais Charlie du lit et l’asseyais dans la cuisine où nous mangions chacun notre tartine grillée, exactement comme on le faisait avant que papa ne tombe dans le lac.
Et puis un jour, j’ai eu le sentiment de retrouver ma mère, au moins pendant un certain temps. Elle s’est remise à sourire, elle a repris un peu de poids, elle riait quand Charlie renversait son lait chocolaté sur le canapé.
Plus j’avançais en âge, plus j’avais la sensation qu’avoir perdu mon père si jeune me rendait forte. Il y avait une forme de soulagement associée à cette expérience tragique, parce que je savais désormais ce qu’était un véritable chagrin et que je savais que je pouvais y survivre. Je souris aujourd’hui en songeant à la petite fille que j’étais alors : une gamine de huit ans assez âgée pour être presque anéantie, et pourtant dotée d’assez de force morale pour continuer à avancer.
Je n’avais plus huit ans depuis longtemps, tandis que je m’approchais de ce mardi fatidique qui allait une nouvelle fois bouleverser ma vie. Sans doute n’avais-je pas perdu mon âme patinée avant l’heure. Elle était la voix de la raison, et c’était sûrement elle qui continuait à me protéger. Mais j’avais retrouvé une certaine légèreté au fil des années ; j’avais retrouvé la joie de vivre et je m’étais fait des amis avec qui je pouvais me laisser aller sans craindre d’être jugée. J’avais même fini par rencontrer Sam, qui illuminait mon existence. Et puis est arrivé ce mardi — un autre mardi d’automne — où tout a encore basculé.
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Forester Carlton Pickett aimait être seul. Non, il adorait cela. Issu d’une famille modeste qui comptait sept autres enfants, tous plus âgés que lui, il avait déjà un emploi stable à onze ans et avait fondé Pickett Enterprises à vingt ans. Près d’un demi-siècle plus tard, il dirigeait toujours sa société, qui employait aujourd’hui plus de quatre cents salariés. Autant dire qu’il était rarement seul.
Il avait maintenant soixante-huit ans et estimait avoir le droit de s’octroyer quelques moments de solitude. En cette journée d’automne étonnamment douce, il était rentré tôt du travail, sans dîner professionnel ni obligation sociale prévus pour la soirée. Autant dire qu’il se réjouissait d’avance de cette soirée en tête à tête avec lui-même.
Les pneus de son Audi firent doucement crisser le gravier de la longue allée. Sur les premiers mètres, on ne distinguait que les deux pins imposants qui bordaient le passage, mais bientôt apparut la maison, encore lointaine au bout de l’allée. C’était une vaste demeure de style néogrec, le genre de maison que Forester admirait bouche bée quand il était gamin. Elle était construite en pierre blanche et des colonnes massives encadraient la porte d’entrée. A l’intérieur, on ne trouvait pas moins de dix chambres, onze salles de bains, deux cuisines, une salle de gymnastique et une de cinéma. Les lieux auraient pu paraître d’un luxe ostentatoire ailleurs qu’à Lake Forest, où les grosses fortunes pullulaient et où la démesure était la norme. Et puis la maison de Forester, noyée dans un immense parc bordé d’une forêt, était préservée des regards extérieurs. Il savait que cette maison était trop grande, trop luxueuse, trop… tout ce qu’on voulait. Mais il recevait fréquemment, et puis, au fond, il se disait qu’il l’avait bien mérité. Il n’avait jamais eu honte de vivre sur un grand pied.
Forester pénétra chez lui par la porte du garage et déboucha bientôt dans la cuisine principale. Il vit la gouvernante de dos, un peu penchée sur ses fourneaux, qui préparait le dîner.
— Bonjour, Annette, dit-il.
Il songea au temps où ce bonjour s’adressait d’abord à Olivia. Il y pensait tous les jours, bien que sa femme eût été emportée treize ans plus tôt par un cancer des ovaires.
Annette tourna la tête et gratifia son patron d’un salut muet avant de se remettre à la tâche.
Forester poursuivit son chemin à travers un immense vestibule en marbre. Une fois dans le grand salon, il ouvrit les quatre portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, le parc et un petit étang. Combien de fois avait-il dit à Annette d’aérer un peu la maison ? Mais elle ne semblait se sentir à l’aise que lorsque tout était fermé. Il promena le regard sur l’élégance éclectique de son salon. L’élégance éclectique…, songea-t-il avec un sourire. C’étaient les termes utilisés par la décoratrice d’intérieur qui avait aménagé la pièce. Une pièce couverte de précieux tapis et de tapisseries murales qui mettaient en valeur la singulière collection d’objets de Forester, tel ce bol en cuivre oxydé acheté deux dollars en Malaisie qui côtoyait la réplique en plâtre d’un micro des années cinquante, cadeau de sa mère lorsqu’il s’était offert sa première station de radio.
Annette fit son apparition dans le salon.
— Ce soir, poulet de Cornouailles, dit-elle simplement.
— Merveilleux.
— Le plat est au chaud dans le four. Retirez-le quand vous aurez faim.
— Merci, Annette.
*  *  *
Dans son bureau, il ouvrit une bouteille de domaine DuMol, un pinot noir élaboré en Californie qu’il décida de laisser s’aérer. Il mit un disque de Ramsey Lewis. Dieu qu’il aimait le jazz ! Il ferma les yeux un instant et se revit arrivant à Chicago à l’âge de vingt et un ans. A cette époque, il passait tout son temps libre au Green Mill, à écouter les groupes qui se succédaient sur la scène enfumée. Sa préférence allait alors aux formations du Sud dont le son bluesy lui rappelait sa région natale. Mais il aimait aussi le style authentique de Chicago ; celui de musiciens comme Franz Jackson, qui représentaient cette grande ville pimpante et pleine de promesses dans laquelle il avait choisi de vivre. D’une certaine manière, il devait tout au jazz.
Avec le recul, Forester s’apercevait avec étonnement que son parcours semblait avoir suivi une certaine logique. Il était à présent persuadé qu’il y avait une raison derrière chaque chose qui lui était arrivée, et que chacun de ces événements s’était présenté dans un ordre bien précis pour le mener à l’étape suivante. Mais il avait ressenti les choses tout autrement lorsqu’il était dans le feu de l’action. Pendant qu’il construisait sa réussite, Forester avait eu, au contraire, le sentiment de suivre un itinéraire tortueux, voire chaotique, soumis aux aléas du hasard.
C’était par hasard qu’il avait perdu son emploi en usine seulement sept mois après s’être établi à Chicago. Par hasard que le propriétaire d’une station de jazz, un type du nom de Gus Connifer rencontré au Green Mill, lui avait proposé un poste d’assistant de production qui consistait essentiellement à être l’homme à tout faire de la station. Et c’était encore par hasard qu’après une année passée au service de Connifer — année durant laquelle Forester s’était imprégné du monde de la radio comme une terre asséchée s’imprègne d’eau de pluie —, il avait eu l’opportunité d’acheter la station.
Gus Connifer était un homme qui brûlait la chandelle par les deux bouts. Fumeur et buveur invétéré, il avait fini par contracter un emphysème pulmonaire associé à une foule d’autres maladies respiratoires. Convaincu qu’il n’en avait plus pour longtemps, il acceptait son sort avec philosophie. Au fond, ce qui l’ennuyait le plus dans l’idée de quitter ce monde, c’était de devoir laisser tous ses biens à sa femme. Gus la soupçonnait d’être infidèle et la détestait cordialement. Bref, pas question qu’elle hérite de la station. Catholique pratiquant, le divorce lui semblait un pari risqué alors que l’heure de se présenter au Très-Haut approchait à grands pas. Vendre la radio pour une bouchée de pain et tout dépenser avant de mourir lui semblait une solution beaucoup plus acceptable. Comme il avait de la sympathie et de l’admiration pour Forester, qui en un an avait plus fait pour sa station que ses dix autres employés en presque une décennie, il lui avait proposé la transaction pour la modique somme de dix mille dollars. Forester avait emprunté cet argent à la banque, signant ainsi sa première acquisition dans le secteur de l’audiovisuel. Plus tard, il avait acheté d’autres stations de radio, puis des chaînes de télévision, des maisons de production, des journaux, des studios d’enregistrement, des maisons de disques, des maisons d’édition, faisant de Pickett Enterprises le plus grand groupe audiovisuel du Midwest.
Forester versa le pinot noir dans un verre en cristal. Dieu merci, le vin rouge avait bonne presse du côté des médecins, ces derniers temps. Ça lui permettait de se laisser aller sans culpabilité à l’une de ses rares faiblesses. Et peut-être qu’un verre ou deux auraient raison de ce vague sentiment que quelque chose ne tournait pas rond dans son corps. Il était en bonne forme pour son âge, tous les médecins le lui disaient. Et il en avait consulté un paquet. Forester croyait désormais aux vertus de la médecine préventive, plutôt qu’aux traitements une fois le mal installé. Pourtant, il ne pouvait nier cette impression de fatigue, comme si son moteur ne tournait pas sur tous ses cylindres. Mais qu’est-ce qu’il espérait ? A bientôt soixante-dix ans, il ne fallait pas s’attendre à avoir la vitalité d’un jeune homme.
Il jeta un coup d’œil aux photographies encadrées au-dessus du petit bar, puis embrassa le bout de ses doigts avant d’en effleurer le portrait de sa femme. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir Livie à ses côtés. Avec elle, il aurait été heureux de renoncer à ses chers moments de solitude.
A côté du portrait de Livie se trouvait une photo de Shane, leur fils unique. Il aurait tant aimé qu’entre eux existe ce lien, cette complicité qu’il observait parfois entre un père et son fils. Et ce regret était encore attisé par les récents soupçons qu’il entretenait à l’égard de Shane, depuis que ces lettres anonymes étaient venues s’ajouter aux événements étranges de ces derniers mois.
Il décrocha la photo de Shane et l’approcha de ses yeux pour l’examiner attentivement. Se pouvait-il vraiment qu’il soit l’auteur de ces menaces ? On pouvait logiquement le suspecter, dans la mesure où Shane était celui qui devait prendre les rênes de l’empire quand son père jugerait opportun de les lui confier. Mais ils savaient tous les deux que Shane n’était pas encore prêt à assumer cette responsabilité. Du moins Forester pensait-il que son fils partageait ce point de vue.
Et si ce n’était pas le cas ? songea-t-il en replaçant la photo sur le mur.
Il avait parfois honte de ses soupçons. Mais qui d’autre pouvait être derrière ces menaces ? Il avait bien songé à Chaz et Walter, ses deux bras droits. L’un comme l’autre connaissaient les limites de Shane et savaient qu’ils pourraient tirer les ficelles une fois qu’il serait installé dans le fauteuil de son père. Forester parti, ils pourraient gérer le groupe selon leurs idées, qui différaient souvent de celles de l’actuel patron. Mais Forester les avait embauchés précisément pour ça, parce qu’il ne voulait pas s’entourer de gens qui pensaient exactement comme lui. Et tant qu’il n’avait pas de preuve, il se refusait à accuser qui que ce soit.
Il entendit un carillon indiquant qu’une porte venait d’être ouverte. Annette avait fini sa journée. Tandis que Ramsey Lewis jouait « Limelight », embrasant les touches de son piano, Forester alla dans la cuisine où il se fit une assiette avec le poulet de Cornouailles et le gratin dauphinois préparés par sa gouvernante. Il emporta le plateau jusqu’à son bureau, puis décida de s’asseoir dehors, sur la table en fer forgé de la terrasse. Sa pelouse avait pris une teinte argentée, dans le crépuscule bleu nuit, et on ne distinguait plus les limites du parc. Il mangea quelques bouchées de poulet, puis but une longue de gorgée de pinot noir après avoir pris le temps d’oxygéner et d’humer le vin. Il soupira d’aise, ravi du bon moment qui se profilait devant lui. Mais ce bien-être ne dura pas longtemps. Pourquoi ce nuage dans son ciel ? Il était seul avec son jazz, un délicieux verre de vin et un dîner au diapason. Tous les éléments étaient réunis pour passer une agréable soirée.
Pourtant, un malaise diffus gâchait son plaisir. Une ombre qui avait grandi dans son corps et s’étendait maintenant jusqu’à son esprit. Forester se sentit gagné par une immense lassitude qui confinait à la tristesse, tandis que quelque chose d’autre — qu’était-ce donc ? — faisait battre son cœur de plus en plus vite. Ses yeux balayèrent l’immense parc qui s’étendait devant lui, les vieux chênes aux branches tombantes et les pins imposants. Pour la première fois, il regretta de ne pas avoir clôturé sa propriété. Il n’avait jamais voulu vivre dans un bunker, l’idée de s’isoler du reste du monde lui faisant horreur. Mais il devait admettre qu’en cet instant précis, il se serait senti rassuré de savoir que des fils barbelés, des caméras et des alarmes le protégeaient d’une intrusion.
D’où venait cette étrange appréhension ? Il ne décelait pourtant rien d’anormal autour de lui.
Il alla néanmoins chercher le téléphone sans fil qui se trouvait sur son bureau et composa un numéro. Quand son correspondant décrocha, il se mit à parler sans prendre la peine de se présenter.
— Je sais que c’est beaucoup te demander, mais je veux être certain que tu comprends ce qu’il faut faire au cas où… Eh bien, au cas où il m’arriverait quelque chose.
Il s’interrompit quelques secondes, écoutant la réponse de son interlocuteur.
— Non, bien sûr que non. Sois tranquille, je compte vivre encore très longtemps. Je voulais simplement m’assurer que je pouvais toujours compter sur toi et te dire à quel point j’apprécie ton aide. Je me permets aussi de te rappeler que tout ça doit absolument rester entre nous.
Il écouta de nouveau, puis secoua brièvement la tête.
— Non, je t’assure. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Tout va bien.
Et c’était la pure vérité, songea-t-il en levant les yeux vers le ciel. Celui-ci était presque noir, à présent.
— Pardonne-moi de t’avoir dérangé, dit-il. Merci encore et bonne soirée.
De retour sur la terrasse, Forester posa le téléphone sur la table et le troqua contre son verre de vin. Après avoir bu une nouvelle gorgée, laissant passer l’air dans sa bouche avec un bruissement mouillé, il piqua sa fourchette dans le gratin dauphinois. Il fit un effort pour se détendre, pour retrouver cet état presque euphorique qu’il connaissait d’ordinaire en pareille circonstance.
Ramsey Lewis plaqua un dernier accord sur son piano et le CD se tut, plongeant la vaste demeure dans un silence de mort.
Brusquement, Forester Pickett n’aima plus être seul. Quel étrange sentiment…
Pour la première fois depuis très longtemps, il avait peur.
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Sam avait l’esprit ailleurs. Je m’en suis tout de suite rendu compte quand je suis entrée chez Marriage Creator, la société de Cassandra Milton. Sam et moi trouvions tous les deux que Marriage Creator était un nom franchement pompeux, mais Cassandra était l’une des meilleures amies de maman, et elle avait une excellente réputation.
— Salut, ma beauté, a dit Sam en se levant d’un des canapés blancs de la salle d’attente.
Il portait un costume bleu marine qui mettait en valeur son corps petit mais musclé. Il avait trente ans — un de plus que moi —, des cheveux blonds coupés court et les yeux vert olive les plus craquants qu’il m’ait jamais été donné de voir. Mais son beau regard était aujourd’hui fatigué, et les minuscules rides au coin de ses yeux semblaient s’être légèrement creusées.
Il m’a serrée dans ses bras, juste une fraction de seconde de plus que d’habitude.
J’ai fait un pas en arrière et je l’ai dévisagé en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Sam ?
— Rien… Juste des soucis de boulot.
— Ça concerne Forester Pickett ?
Sam travaillait aussi pour Forester, ou plus exactement pour un cabinet de gestion de fortune qui s’occupait de placer une bonne partie de son argent. Sam était l’un des conseillers financiers de Forester.
Il a acquiescé d’un signe de tête.
— Tu as envie d’en parler ?
— Pas maintenant.
— Forester est au courant ?
— Oui, mais il faut que j’en reparle avec lui.
— Il préfère généralement les décisions aux discussions.
— Je sais, et ça me rend dingue.
Sam s’est de nouveau laissé tomber sur le canapé blanc. Il a enfoui la tête dans ses mains pendant deux ou trois secondes, les halogènes du plafond faisant scintiller ses cheveux dorés.
Je me suis assise à côté de lui.
— Tu es sûr que ça va ?
Ce n’était peut-être pas son travail qui lui pesait autant. Et s’il avait, lui aussi, le sentiment que ce mariage était un bolide sans freins ? A dire vrai, je commençais à songer que ma vie entière ressemblait à un train fou. En l’espace de quelques années, j’étais passée du statut d’avocate collaboratrice, célibataire et sans réelle responsabilité professionnelle, à celui d’avocate presque associée et presque mariée croulant sous les responsabilités. Sans compter que depuis quelques jours, mon fiancé parlait d’emménager dans une maison en banlieue !
Sam releva le visage. Il y avait plaqué le sourire factice dont il se servait pour calmer sa mère.
— Tout va bien, je t’assure.
— Allez, Sam… Dis-moi ce qui te tracasse.
Et je te dirai ensuite ce qui me tracasse.
L’espace d’un instant, j’ai imaginé qu’on plantait là Cassandra et qu’on oubliait le dîner rasoir de l’Union League Club. On allait se réfugier dans un des bars sombres de Roscoe Street, à deux pas de chez Sam. On y buvait des bières en riant comme deux fugitifs qui l’avaient échappé belle, et on convenait ensemble que la machine s’était emballée, qu’il était temps d’en reprendre les commandes et de freiner des quatre fers. On se disait qu’on s’aimait et qu’on avait toujours envie de vivre ensemble, bien sûr, mais sans tout ce tralala. Quant à moi, je continuais à avoir le pied marin au boulot et je finissais par me sentir légitime dans mon rôle d’avocate vedette du cabinet. Après quelques années, quand on était bien installés dans notre vie professionnelle et qu’on avait envie de passer à autre chose, on envisageait de se marier, d’acheter une maison en banlieue, et pourquoi pas de faire des enfants.
Cassandra Milton a fait son apparition dans la salle d’attente, mettant fin à ma rêverie. Agée d’une cinquantaine d’années, sa haute silhouette toujours habillée avec le plus grand soin se remarquait de loin. Sam avait dit un jour qu’elle était « bien conservée ». Il avait raison. Et quand ce serait à mon tour de passer le cap des cinquante ans, il faudrait que je trouve le nom du chirurgien qui l’avait si « bien conservée ».
— Prêts à passer quelques détails en revue ? a demandé Cassandra.
Elle commençait toutes les réunions par cette même question. S’ensuivait une interminable séance de torture où il fallait prendre des décisions cruciales, comme choisir la taille des langoustines ou la couleur des rince-doigts.
— Absolument ! s’est écrié Sam en se levant brusquement et en se frappant les mains l’une contre l’autre à la manière d’un acteur de boulevard.
Je me suis levée à mon tour, en essayant de me convaincre que le jour J, je serais heureuse d’avoir consenti à tous ces efforts pour que la cérémonie soit parfaite. Mais la méthode Coué n’avait jamais été ma tasse de thé. Que les choses soient bien claires : je n’avais aucun doute sur mon désir de vivre avec Sam jusqu’à la fin de mes jours. Ou plus exactement, je n’avais plus aucun doute. Lorsqu’on avait évoqué le mariage pour la première fois, j’avoue avoir été prise d’une forme de panique. De fait, la vie conjugale avait quelque chose de radical, du moins en théorie : plus jamais de relation sexuelle avec un autre, voir la même personne matin après matin jusqu’à mon dernier souffle, devoir la consulter pour toutes sortes de décisions, de l’achat d’un lave-vaisselle à la destination des vacances… Autant dire que les liens sacrés du mariage ne correspondaient pas vraiment à ma vision romantique de l’amour. Franchement, je me serais bien passée de cet étrange contrat. Mais j’étais folle de Sam. Avant lui, j’ignorais ce qu’était la passion amoureuse. A certains égards, la monogamie était un grand sacrifice, mais j’avais la conviction d’avoir plus à gagner qu’à perdre dans une relation exclusive avec Sam. Chaque fois que je le voyais, mon corps tout entier s’écriait Oh oui…
Voilà comment on se retrouvait dans la salle d’attente d’un « créateur de mariage ». Mais tout allait bien se passer, n’est-ce pas ?
Je me suis tournée vers Sam, persuadée que ses yeux vert olive allaient comme d’habitude me dire : Tiens bon ! Mais il n’a même pas croisé mon regard.
— Bien sûr, Cassandra, ai-je dit en espérant que ma voix ne trahissait pas trop mes sentiments. On est là pour ça.
J’ai pris la main de Sam, mais elle est restée inerte dans la mienne et il a continué à regarder droit devant lui.
— Sam ?
Il s’est enfin tourné vers moi.
— Excuse-moi. J’ai oublié de faire un truc. Enfin… je veux dire que je dois vérifier quelque chose. Je peux te laisser prendre les décisions toute seule ?
— Tu veux t’en aller ?
— Oui.
— Je viens avec toi. On peut remettre ça à plus tard.
— On ne peut pas remettre ça à plus tard, est intervenue Cassandra. Le contrat que j’ai passé avec le restaurant stipule que nous avons jusqu’à ce soir pour choisir les hors-d’œuvre.
— Tu peux t’en occuper ? a insisté Sam. S’il te plaît, Izzy…
Si ça n’avait pas été lui, j’en aurais sûrement déduit qu’il essayait d’échapper à la corvée. Mais curieusement, Sam prenait plaisir à s’impliquer dans l’organisation du mariage.
— Bien sûr, je peux m’en occuper. Mais tu me promets que tout va bien ?
J’ai eu droit au sourire factice.
— Mais oui, je te dis.
— D’accord. Alors, on se retrouve au dîner.
Je comptais bien lui tirer les vers du nez entre la poire et le fromage. En attendant, je devais faire taire mon angoisse et me convaincre qu’il n’y avait rien de grave.
— On y va ? a demandé Cassandra d’une voix policée qui cachait mal son impatience.
J’ai exercé une petite pression sur la main de Sam et j’ai posé un baiser sur sa joue.
— A tout à l’heure à l’Union League Club, ai-je dit.
Plus tard, en me remémorant ces instants, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas répondu. Il s’était contenté de me suivre des yeux tandis que j’entrais dans le bureau de Cassandra et, quand je m’étais retournée une dernière fois avec un sourire complice, j’avais vu qu’il me regardait avec insistance, comme s’il essayait d’imprimer mon visage dans son esprit.
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J’étais assise dans la salle de réception de l’Union League Club, une chaise vide à ma droite.
— Où est Sam ? m’a demandé Faith McLaney, sa collègue de Carrington & Associates.
Faith avait dix ans de plus que Sam et, à bien des égards, elle avait été un mentor pour lui. Mark Carrington, leur patron, ne s’occupait personnellement que de quelques clients, dont Forester Pickett. Faith et Sam le secondaient.
— J’étais en train de me poser la question.
Je lui ai envoyé un nouveau SMS — « Où es-tu ? » —, mais celui-là aussi est resté sans réponse.
J’ai regardé poliment les intervenants qui se succédaient sur l’estrade. Tous membres d’une jeune société de capital-risque, ils se félicitaient de leurs investissements judicieux et des belles plus-values qu’ils engrangeaient déjà après seulement cinq années d’existence. Je me suis efforcée d’engager la conversation avec mes voisins de table — deux employés d’un cabinet d’expertise comptable et leurs conjoints —, mais mon angoisse croissante au sujet de Sam rendait le dialogue pour le moins décousu.
— Sam va arriver d’une minute à l’autre, ne cessais-je de répéter entre deux phrases passionnantes au sujet du climat de l’Illinois.
Mais plus je l’affirmais, plus je commençais à en douter. Etait-il retenu par une urgence professionnelle ? Ce n’était pas son genre d’ignorer mes SMS et d’oublier de me prévenir d’un retard.
Je me suis excusée et suis allée aux toilettes pour le joindre sur son portable. L’appel a atterri directement sur sa messagerie vocale.
Je me tournais toujours vers Quentin quand j’avais besoin d’aide, et pas seulement pour des questions de travail. Alors, je l’ai appelé pour lui demander son avis sur la marche à suivre.
J’avais eu la chance de dénicher Quentin alors qu’il travaillait de nuit à Baltimore & Brown, effectuant des travaux de retranscription pour des avocats débordés comme moi. Il était là parce qu’il avait besoin de gagner sa vie en attendant de savoir qu’en faire, sa carrière d’acteur ayant du mal à décoller. Après lui avoir confié quelques tâches un peu plus gratifiantes que le simple pianotage sur le clavier d’un ordinateur, j’ai découvert que Quentin était un garçon particulièrement consciencieux et méticuleux. Je l’ai aussitôt supplié de devenir mon assistant. Oui, il allait être au service de quelqu’un d’un peu plus jeune que lui, lui ai-je alors dit, et je comprenais qu’il ait peut-être rêvé d’autre chose que de devenir « assistant juridique ». Mais j’ai promis de lui obtenir le meilleur salaire possible et de ne jamais le retenir au bureau s’il avait une audition. Je me souviens même d’avoir ajouté qu’on allait s’amuser comme des petits fous, tous les deux. Devant son air sceptique, je n’ai pas hésité à le supplier. A lui dire que j’avais besoin de lui. Désespérément. A cette époque, j’avais vingt-six ans. Un an et demi plus tôt, j’étais encore en fac de droit, et voilà que je me retrouvais brusquement plongée dans le monde réel, à gérer de nombreux dossiers. La vérité, c’est que je me sentais complètement dépassée.
Quentin a fini par céder à mes arguments, ou peut-être a-t-il simplement eu pitié de moi. Toujours est-il que maintenant, trois ans plus tard, il était devenu mon « mari professionnel », comme l’appelait Sam par dérision. Un mari fidèle qui me soutenait en toutes circonstances.
*  *  *
Mais curieusement, le téléphone de Quentin n’a pas sonné plus que celui de Sam, et là encore j’ai tout de suite eu droit à la messagerie vocale.
Je suis revenue dans la salle de réception et je me suis assise en fixant du regard ma bague de fiançailles, pendant qu’au micro les intervenants continuaient à se lancer des fleurs. J’ai essayé de me souvenir à quel moment c’était arrivé ; quand j’avais éprouvé pour la première fois le sentiment que le mariage nous échappait, que Sam et moi étions devenus les spectateurs d’un processus qui aurait dû nous appartenir entièrement. Il fallait que j’en parle à Sam avant qu’on ne fonce dans le mur. Mais où diable était-il passé ?
Chaque fois que les serveurs venaient prendre nos assiettes entre deux plats, je baissais le regard vers mes cuisses, où se trouvait mon téléphone portable, et son écran désespérément vide de tout message. J’ai envoyé quelques SMS supplémentaires qui n’ont obtenu aucune réponse. Ce n’était pas normal. Pas normal du tout.
Les desserts sont arrivés — des poires pochées qui auraient été plus à leur place dans des petits pots pour bébé —, mais j’ai repoussé mon assiette.
A la fin du dîner, j’ai dit au revoir à Faith et aux autres convives, avant de me précipiter vers l’escalier qui menait au hall d’entrée. J’ai dévalé les marches bordées de coûteux tableaux, dégainant une nouvelle fois mon téléphone avant de quitter les lieux. Encore la messagerie vocale de Quentin. Sam était également injoignable, que ce soit sur son portable, à son bureau ou dans son appartement. C’était à n’y rien comprendre.
J’ai jeté mon iPhone à l’intérieur de mon sac, partagée entre colère et angoisse. Se mettre en mode exclusivement furieux aurait été plus confortable que de rester entre deux eaux, mais l’anxiété refusait de céder du terrain. Me poser ainsi un lapin ne ressemblait pas du tout à Sam. Il ne m’avait jamais fait un coup pareil depuis que je le connaissais. En fait, ça lui ressemblait tellement peu que mon manuel de gestion de fiancé, pourtant régulièrement mis à jour, ne m’était cette fois-ci d’aucun secours.
J’ai traversé à pied le quartier du Loop, tellement plus calme à cette heure-ci que durant la journée, pour regagner mon bureau. J’ai trouvé ma Vespa gris métallisé garée derrière l’immeuble. Ma mère m’avait donné le virus des scooters quand j’avais seize ans. Nous n’avions pas besoin d’une voiture en ville, mais elle n’aimait pas que j’attende aux arrêts de bus ou sur le quai du métro. De cette inquiétude était née l’idée d’acheter un scooter. Ma première Vespa d’occasion m’a fidèlement transportée durant mes dernières années au lycée, puis maman m’en a acheté une toute neuve quand j’ai été admise à la faculté de droit. J’avais pensé la troquer contre une voiture quand j’entrerais dans la vie active, mais le prix de l’essence a grimpé en flèche et j’ai revu ma position. En vérité, je crois surtout que j’étais devenue accro à la Vespa. Au-delà de son aspect chic, pratique et économique, il y avait quelque chose d’exaltant à conduire cet engin. Après une journée passée assise dans l’atmosphère confinée du cabinet d’avocats, j’adorais l’air frais sur mon visage et dans mes cheveux, ainsi que la sensation d’être toujours en mouvement quand les voitures se retrouvaient coincées dans les embouteillages.
Une fois sur ma Vespa, j’ai mis le cap sur le bureau de Sam. Il n’y avait pas beaucoup de circulation et j’ai pu remonter LaSalle Street à pleins gaz. Les lumières éclatantes des immeubles de bureaux et des restaurants coulaient dans mon champ de vision comme des rivières multicolores. Le vent jouait avec mes cheveux, rejetant des mèches cuivrées sur mes yeux et mes joues rosies par la vitesse. Je me suis efforcée d’oublier Sam, bénissant cette ville où le port du casque n’était pas obligatoire et où je pouvais laisser mes oreilles s’emplir des grondements et des rumeurs de la vie citadine.
Une fois dans le hall de l’immeuble où travaillait Sam, le vigile a appelé plusieurs postes à ma demande, mais personne n’a répondu. Tout le monde était rentré chez soi.
— Puis-je consulter le registre pour voir à quelle heure il a quitté les lieux ? ai-je demandé.
L’immeuble n’était pas bien sécurisé, m’avait expliqué Sam, et la société qui le gérait exigeait que visiteurs et employés signent un registre à chaque entrée et sortie.
Le vigile, un quinquagénaire bien en chair à la moustache tombante, secoua négativement la tête.
— Désolé. Personne n’est autorisé à consulter le registre.
— Je comprends, ai-je dit avant de rejeter mes cheveux en arrière d’un geste désinvolte. Qu’est-ce que vous pensez de l’équipe des Bears ? Vous croyez qu’ils ont une chance de remporter le Super Bowl, cette année ?
— Tu parles ! Avec le quarterback qu’ils viennent de recruter ? Ce gosse n’a pas encore de poils là où je pense ! Il faudrait une vraie pointure pour espérer des résultats.
— Quelqu’un comme McMahon, par exemple ?
La plupart des habitants de cette ville vivaient encore sur le souvenir de la victoire du milieu des années 80. Evoquer l’équipe de rêve de cette époque était le plus sûr moyen de s’attirer la sympathie de tout mâle âgé de plus de quarante ans et vivant dans un rayon de cent cinquante kilomètres autour du stade de Soldier Field. Balancez le nom d’un des joueurs du cru 1985, et ces types vous mangeaient dans la main.
— Exactement ! s’écria le vigile.
— Et il leur faudrait un leader. Un chef charismatique comme Mike Singletary.
N’allez pas vous imaginer que j’étais une grande spécialiste du football américain. En réalité, je me contentais de ressortir des noms et des commentaires que j’avais glanés dans un DVD des meilleurs moments du Super Bowl. Sam le visionnait au moins une fois par an et, Dieu merci, j’avais une mémoire d’éléphant.
— Singletary ! Voilà le genre de gars dont on a besoin dans cette équipe de bras cassés ! J’ai dit la même chose à un de mes potes pas plus tard que la semaine dernière.
— Mon fiancé et moi, on est des supporters inconditionnels des Bears. Sam se trouvait à Soldier Field le jour où Payton a battu le record du nombre total de yards gagnés à la course.
Le vigile m’a regardée avec de grands yeux incrédules.
— Sans blague ?
— Je vous jure.
A cette époque, Sam n’était qu’un gamin. Mais ce jour de 1984 où Walter Payton avait battu le record, il se trouvait bien au stade, avec de lointains cousins auxquels sa famille rendait alors visite. Il avait gardé de cette journée un souvenir ému.
— La vache…, a murmuré le vigile avec une moue admirative.
— Oui, et maintenant il faut que je le retrouve…
J’ai relevé la tête bien haut et j’ai planté mes yeux dans ceux du gros moustachu.
— Vous pourriez avoir la gentillesse de jeter un œil dans le registre et me dire à quelle heure il a quitté l’immeuble ?
Le vigile m’a considérée pendant quelques secondes en silence. Puis il a sorti le registre et l’a posé sur le bureau de réception. Il l’a ouvert avec cérémonie comme s’il s’agissait d’un vieux grimoire et a pointé le doigt vers le haut de la page. Sam avait quitté son bureau dix minutes avant que je ne le retrouve dans la salle d’attente de Cassandra.
J’ai levé les yeux vers le vigile.
— Et il n’est pas revenu après ça ?
Il a fait non de la tête et a rangé le registre.
— Merci.
— Pas de quoi. Et allez les Bears !
— Allez les Bears ! ai-je répondu avant de partir.
J’ai une nouvelle fois appelé chez Sam, puis chez moi. Pas de réponse. J’ai fait démarrer ma Vespa, mais je n’étais pas sûre de l’endroit où je souhaitais me rendre. Qu’étais-je censée faire ? Oh, Sam… Où es-tu donc ?
J’ai composé le numéro de Maggie, ma meilleure amie, mais je suis tombée sur sa messagerie vocale. Mais où tout le monde était-il passé, ce soir ?
Alors que je venais de raccrocher, mon portable s’est mis à sonner. Un petit vent d’espoir est venu souffler sur mon inquiétude. Mais c’était un numéro que je ne connaissais pas.
— Allô ?
— Izzy, c’est Shane à l’appareil.
— Oh ! bonjour, Shane…
Le fils de Forester ne m’appelait presque jamais, mais, pour une raison ou une autre, Sam se trouvait peut-être avec lui. Mon Dieu, faites que ce soit aussi simple que ça.
— Izzy…, a dit Shane.
Sa voix s’est brisée et je l’ai entendu renifler.
— Mon père est mort.
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La première fois que j’ai parlé à Forester, j’avais quitté la faculté de droit depuis onze mois. Après avoir vécu la vie estudiantine, émaillée de congés — une semaine par-ci, deux mois par-là —, j’avais du mal à m’habituer à descendre dans la mine, comme nous disions, Grady et moi. Grady, un copain de faculté devenu collègue de travail, avait lui aussi le sentiment de travailler aussi dur qu’un mineur, de progresser tant bien que mal dans un tunnel sombre où l’on avançait à tâtons, une lumière vacillante éclairant le travail qui nous restait à accomplir. Frais émoulus de l’université, nous ignorions tout des arcanes de la loi. On nous donnait des dossiers au coup par coup, sur lesquels on travaillait jour et nuit. Et quand on les remettait aux associés exigeants qui nous les avaient confiés, on priait pour que le rapport de trente pages que nous venions de pondre dans la douleur ne soit pas complètement à côté de la plaque, ce qui se produisait beaucoup plus fréquemment qu’on ne pourrait l’imaginer. Parce que les associés n’étaient pas toujours clairs sur ce qu’ils désiraient, eux-mêmes naviguant parfois à vue. Ou parce qu’on avait affaire à des crétins arrogants pour qui les collaborateurs devaient deviner leurs besoins sans qu’il soit nécessaire de leur fournir la moindre indication.
Tanner Hornsby appartenait à cette seconde catégorie. En conséquence, ceux qui — comme moi — travaillaient pour lui passaient la plupart de leurs soirées au bureau.
Mais la première fois que j’ai parlé à Forester, il n’était même pas tard. L’horloge du rez-de-chaussée indiquait environ 17 heures. Je venais tout juste d’y descendre pour m’offrir un immense gobelet de thé vert avec du sirop de vanille. C’était censé me permettre de rester éveillée et alerte pendant encore quelques heures. Tanner, mon esclavagiste attitré, avait déjà quitté le navire. Les soirées se faisaient de plus en plus douces, et je l’avais entendu réserver une table en terrasse à Tavern on Rush pour lui et ses amis. L’endroit idéal pour reluquer les passantes et boire jusqu’à plus soif.
Ce n’était peut-être pas un programme brillant, mais j’étais pourtant jalouse de Tanner, ce soir-là. Jalouse de ses compétences professionnelles ; jalouse qu’il ait assez de temps et d’argent pour aller s’amuser en ville un mardi soir.
Assise à mon bureau, je sirotais mon thé en essayant de me concentrer sur une convention d’option d’achat que Tanner m’avait demandé de finaliser. Mais j’étais dérangée par le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner dans son bureau, situé à seulement quelques portes du mien (et du côté où il y avait — ô luxe ! — des fenêtres). La sonnerie avait fini par se déplacer dans le bureau de Clarice, l’assistante de Tanner, qui se trouvait encore plus proche de moi.
Au bout d’un moment, je me suis levée et je suis allée répondre.
— Baltimore & Brown ? ai-je lancé d’un ton impatient qui semblait dire : « Comment osez-vous me déranger ? »
— Je souhaiterais parler à Tanner Hornsby, je vous prie.
La voix de mon interlocuteur était mélodieuse, avec une pointe d’accent du Sud.
— M. Hornsby ne sera pas là avant demain matin. Puis-je prendre un message ?
— Il est déjà parti ? A cette heure-ci ?
J’ai songé à Tanner, qui devait déjà être en train de s’enfiler son deuxième verre de Bombay Saphhire.
— M. Hornsby est en rendez-vous à l’extérieur.
— Vous n’êtes pas Clarice, n’est-ce pas ?
— Mon nom est Izzy McNeil. Je suis une des collaboratrices du cabinet.
— Forester Pickett à l’appareil.
Surprise, j’ai laissé échapper une petite toux involontaire. Tout le monde ici connaissait Forester, au moins de nom, mais, chez Baltimore & Brown, les avocats collaborateurs étaient volontairement tenus éloignés des clients.
— Bonjour, monsieur Pickett. Puis-je vous aider en quoi que ce soit ?
— Eh bien, j’appelle au sujet de Steven Baumgartner, et j’ai besoin d’assistance tout de suite.
Steven Baumgartner, ou « le bombardier » comme le surnommaient ses admirateurs, animait la tranche matinale d’une radio qui appartenait à Pickett Enterprises. Connu pour son humour corrosif, émaillé de provocations et de dérapages verbaux, Baumgartner drainait un nombre impressionnant de jeunes auditeurs. Le cabinet travaillait en ce moment sur son nouveau contrat, qu’il était censé signer en échange de quelques millions supplémentaires. Mais après une énième provocation qui avait failli mal tourner — plus d’une centaine d’auditeurs avaient sauté dans la rivière Chicago dans l’espoir de gagner des billets de concert, beaucoup d’entre eux contractant des virus hydriques —, la direction de la station avait envisagé de le laisser partir.
— Je vois très bien qui est M. Baumgartner, ai-je dit. En quoi puis-je vous être utile, monsieur Pickett ?
— Je suis chez Baumgartner en ce moment même. Je lui ai dit qu’il fallait se calmer un peu à l’antenne et il est d’accord pour ne plus dépasser les bornes. J’ai également parlé gros sous avec lui, et il se montre bien moins gourmand que nous ne l’imaginions. Mais il veut signer son contrat ce soir même. La presse s’acharne sur lui depuis cette histoire de billets gratuits, et il a peur que cela ne lui fasse perdre des auditeurs. Il veut avoir l’esprit libre pour se remettre au travail et renverser la vapeur le plus vite possible. Son agent va bientôt nous rejoindre, et j’ai besoin du contrat avant 19 heures.
J’ai eu l’impression qu’on venait de recharger mes batteries. Les défis avaient le don de me donner de l’énergie.
— Vous l’aurez, monsieur Pickett. Je vais trouver Tanner et on va vous apporter ça tout de suite.
— J’ai déjà essayé de le joindre à plusieurs reprises sur son téléphone portable.
— Ne vous inquiétez pas, je sais où le trouver.
J’ai raccroché et j’ai appelé Tavern on Rush. J’ai passé dix longues minutes à décrire Tanner au directeur de salle, insistant lourdement pour qu’il cherche encore et encore. Sans résultat. J’ai appelé sur son portable, mais je n’ai pas eu plus de chance que Forester Pickett. Peut-être se trouvait-il au Lux Bar ? Ou chez Gibson ? A moins qu’il n’ait emmené ses amis au Hugo Bar ? J’ai appelé chacun de ces établissements, mais personne ne correspondait à la description minutieuse que je faisais au téléphone.
A bout d’idées, je me suis résolue à rappeler Forester, en m’efforçant de dissimuler ma panique.
— Je n’arrive pas à mettre la main sur Tanner, mais je suis certaine qu’on peut organiser ça demain à la première heure.
Forester a baissé la voix pour me répondre.
— Son agent vient d’arriver. Ils sont en pourparlers avec des stations de Los Angeles. Mais si nous leur présentons le contrat ce soir, ils signeront avec nous. Et à des conditions bien plus intéressantes que prévu. Non seulement je garderai mes auditeurs, mais encore je ferai des économies substantielles.
J’ai pensé au contrat. Il était presque finalisé. Tout ce que j’avais à faire, c’était d’y insérer le nouveau salaire.
— Pas de problème, monsieur Pickett. Quel est le nouveau salaire dont vous êtes convenus avec l’agent de M. Baumgartner ?
Il m’a donné un chiffre, bien en deçà de ce qui avait été envisagé. Si Baumgartner signait ça, Pickett Enterprises allait économiser beaucoup d’argent.
J’ai ouvert le fichier du contrat sur l’ordinateur de Clarice, inscrit les nouvelles conditions de salaire, et j’ai imprimé la page modifiée. Il ne me restait plus qu’à m’assurer qu’il n’y avait pas la moindre erreur. Moindre erreur qui serait pour moi synonyme de chômage dès la semaine prochaine.
Une demi-heure plus tard, je rappelais Forester Pickett.
— M. Baumgartner a-t-il toujours droit à sa prime d’embauche ?
— Ah ! dit-il, visiblement satisfait que j’aie soulevé cette question. Non. Plus de prime d’embauche.
— Je la retire tout de suite. Et les primes liées au taux d’écoute ?
— On garde.
— Puis-je avoir un numéro de fax ? Je vous envoie le contrat dans cinq minutes.
J’ai noté le numéro qu’il m’a donné, lui ai fourni en retour celui de ma ligne directe, et je lui ai dit que je resterai encore quelques heures au cabinet en cas de changements de dernière minute.
J’ai regagné mon bureau, un sourire ravi sur les lèvres. Effectuer des changements sur le contrat du « bombardier » n’avait pas été bien compliqué, mais c’était la première fois que je me sentais compétente dans mon métier.
Une heure et demie plus tard, Forester me rappelait.
— Vous m’avez dit que vous vous appelez Isabel McNeil, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
— Comment épelez-vous « McNeil » ?
J’ai épelé pour lui mon nom de famille. Je l’entendais murmurer à l’autre bout du fil, comme s’il était en train d’écrire quelque chose, et l’idée que Forester Pickett, grand magnat des médias et président-directeur général de Pickett Enterprises était en train d’écrire mon nom avait quelque chose d’exaltant.
— Eh bien, madame McNeil, vous avez sauvé Pickett Enterprises, aujourd’hui.
J’ai rougi. Comme toutes les vraies rousses, j’étais victime de cette facétie de la nature qui voulait que la couleur de mon visage trahisse mes émotions.
— Je pense que c’est un peu exagéré, monsieur.
— Non, non, c’est la pure vérité. Les faits sont là et on ne peut rien contre eux. Dites-moi, depuis combien de temps êtes-vous avocate ?
— Depuis un an environ. Je travaille avec M. Hornsby depuis que j’ai été engagée chez Baltimore & Brown.
Forester Pickett a laissé échapper un grognement sourd en entendant le nom de Tanner. Il m’a semblé que c’était un grognement moqueur, ce qui m’a tout de suite rendu mon interlocuteur sympathique.
Il m’a ensuite demandé où j’avais étudié le droit et je lui ai parlé de l’université Loyola de Chicago. Bientôt, je lui racontais mes années au lycée, puis à l’école primaire, et j’évoquais notre vie au Michigan avant ça. Forester était une de ces rares personnes qui savent écouter. Il riait doucement juste quand il le fallait, et m’interrompait de temps à autre pour demander un éclaircissement sur tel ou tel point de mon récit. Lui aussi a levé le voile sur quelques moments clés de sa vie, comme l’achat de sa première station de radio ou la première fois qu’il s’était assis sur les bancs de l’université, à l’âge de cinquante ans.
A la fin de notre conversation, j’ai eu l’étrange sensation qu’une amitié était née entre le P.-D.G. de Pickett Enterprises et moi. Le fait qu’il soit multimillionnaire alors que j’avais du mal à joindre les deux bouts ne semblait pas être un obstacle à cette amitié, pas plus que son statut de gros client d’un cabinet d’avocats où j’avais le titre quasi officiel de sous-fifre.
— Vous avez fait du bon boulot, Izzy, a dit Forester alors que nous étions sur le point de raccrocher.
C’était la première fois qu’il m’appelait par mon prénom et j’ai senti que je rougissais de nouveau, mais de fierté, cette fois.
Le jour suivant, Forester a confié un nouveau dossier au cabinet. Ce n’était pas une grosse affaire, juste un délit civil, une personne qui avait glissé dans un cinéma du groupe et qui réclamait des dommages et intérêts.
Baltimore & Brown recevait beaucoup de nouveaux dossiers en provenance de Pickett Enterprises, et celui-ci était arrivé dans nos bureaux par la voie normale. Au fond, la seule chose qui le distinguait des autres était la personne à qui il était adressé. Au lieu de Tanner Hornsby, le pli était étiqueté au nom d’Isabel McNeil.



7
Une infirmière des urgences affublée d’une blouse rose s’est plantée devant moi, levant une main autoritaire sous mon nez.
— Qui venez-vous voir ?
— Forester Pickett.
Elle a pincé les lèvres et a lentement baissé le bras.
— M. Pickett est…
Elle a jeté un regard par-dessus mon épaule, comme si elle cherchait du renfort.
— Il est décédé, je sais, ai-je dit avant de composer mon expression spéciale cour de justice.
— Je suis là pour voir son fils.
— Seule la famille est autorisée à entrer.
Le coin d’un des rideaux verts qui masquaient les chambres s’est soulevé, laissant apparaître le visage de Shane Pickett.
— Elle peut venir, a-t-il dit avant de laisser retomber le rideau.
— Très bien, allez-y, a dit l’infirmière rose. Toutes mes condoléances.
L’émotion m’a brusquement submergée et j’ai eu le sentiment qu’on venait d’introduire une pierre au fond de ma gorge.
— Merci, ai-je répondu d’une voix étranglée.
J’ai tiré le rideau et j’ai pénétré dans l’espace qui tenait lieu de chambre. Shane était assis à côté du lit en métal, le regard rivé sur la forme recouverte d’un drap qui s’y trouvait allongée. Shane était un homme brun de petite taille, toujours tiré à quatre épingles. Il portait depuis peu d’élégantes lunettes de vue, mais j’avais l’impression qu’elles étaient surtout destinées à lui donner l’air plus âgé et plus réfléchi. Quand Forester avait eu une crise cardiaque quelques années auparavant, et que la question de sa succession s’était posée, Shane avait été nommé vice-président. Grâce à cette position, il était assuré de prendre les commandes en cas de disparition prématurée ou de retraite de son père. Pickett Enterprises était un groupe familial, et Forester entendait bien qu’il le reste. Je crois même qu’il espérait que son fils aurait des enfants qui reprendraient le flambeau à leur tour. Mais Shane n’était pas un homme d’affaires dans l’âme, et beaucoup se demandaient si les chaussures de son père n’étaient pas trop grandes pour lui. Le vice-président lui-même n’ignorait sûrement pas que sa légitimité à diriger Pickett Enterprises était largement contestée au sein du groupe.
Shane a levé un instant les yeux vers moi, avant de les poser de nouveau sur la forme inerte qui était apparemment celle de Forester Carlton Pickett, l’homme le plus gentil, le plus passionnant et le plus élégant moralement qu’il m’avait été donné de rencontrer. Et voilà qu’il était maintenant étendu à quelques centimètres de moi, le corps et le visage couverts d’un drap blanc élimé. Forester était resté un homme simple dans ses manières, mais il aimait le luxe sous toutes ses formes. Combien de fois l’avais-je entendu évoquer avec ravissement ses draps tissés et brodés à la main ? C’était peut-être idiot, mais ça me faisait mal au cœur de le voir reposer sous un banal drap d’hôpital.
— Shane… Je suis désolée.
Il s’est levé et s’est effondré en pleurant dans mes bras. Je lui ai frotté le dos en murmurant des paroles apaisantes qu’il n’entendait sans doute pas.
Tandis que Shane continuait à sangloter sur mon épaule, mes pensées revenaient sans cesse vers la discussion que j’avais eue avec son père deux semaines plus tôt.
Nous nous trouvions dans mon bureau pour notre « réunion mensuelle », comme l’appelait Forester. Il tenait à avoir une vision globale des activités de son groupe, et il faisait régulièrement le point avec ceux qui occupaient, selon lui, des postes essentiels au bon fonctionnement de Pickett Enterprises. Au début, je le recevais dans la grande salle de conférences de Baltimore & Brown, avec son immense table en acajou, ses profonds canapés en cuir et sa superbe vue sur la Sears Tower (elle n’avait pas encore été rebaptisée Willis Tower). Je commandais toujours un vaste assortiment de cafés, de pâtisseries et de fruits exotiques, mais Forester s’était vite lassé de tous ces égards.
« Vous n’avez pas besoin de me nourrir, Izzy, m’avait-il dit. Et votre bureau me convient très bien. »
C’est ainsi que je me retrouvais chaque mois assise à mon bureau encombré de dossiers et de feuilles volantes, face à un Forester imperturbable qui devait parfois déplacer un gros classeur pour m’apercevoir derrière le mur de documents.
Ce jour-là, environ quinze jours avant le décès de Forester, Quentin était venu nous apporter nos breuvages de prédilection ; café noir pour Forester et thé vert pour moi.
— Comment allez-vous, Quentin ? avait demandé Forester en se levant pour lui serrer la main.
Son esprit semblait ailleurs, ce jeudi-là, mais ça ne l’empêchait pas d’avoir, comme toujours, un mot pour tous ceux qu’il croisait.
— Très bien, monsieur, avait répondu Quentin avant de lui tendre son café avec un grand sourire.
Comme moi, Quentin était sous le charme.
— Et comment se porte Max ? avait demandé Forester, même s’il n’arrivait pas à comprendre qu’on puisse être homosexuel.
« Ça me dépasse qu’un homme préfère les hommes aux femmes », m’avait-il confié un jour à voix presque basse.
Mais dans sa bouche, ce n’était pas un jugement. Je le sentais plus perplexe que critique, et il n’avait nullement à forcer sa gentillesse naturelle pour demander chaque mois des nouvelles de Max.
— Il va bien, merci. C’est un garçon extraordinaire.
— Tant mieux. N’oubliez pas de le saluer pour moi, je vous prie, avait dit Forester en tapotant affectueusement l’épaule de Quentin. Et merci pour le café.
Nous nous étions rassis et nous avions passé l’heure suivante à discuter d’un procès que Pickett Enterprises intentait à un entrepreneur en bâtiment qui n’avait pas respecté ses engagements sur le chantier d’un studio de télévision.
Alors qu’on en terminait, Forester s’était mis à se frotter nerveusement les mains.
— Izzy, vous devez me promettre quelque chose.
— Ne vous inquiétez pas, je ne serai pas trop dure avec votre entrepreneur véreux.
— C’est gentil à vous, mais ce n’est pas de ça que je voulais parler.
J’avais fermé mon agenda et attendu.
Forester s’était remis à se frotter les mains.
— Ecoutez, si quelque chose devait m’arriver… Il n’y a aucune raison pour que ce soit le cas, mais… Si quelqu’un essayait de… Je ne sais pas… de me faire du mal, je veux que vous fassiez votre petite enquête.
— De quoi parlez-vous, au juste ?
— J’ai une santé de fer.
— Je le sais, Forester.
— Et vous savez aussi que depuis ma crise cardiaque, il y a trois ans, j’ai complètement modifié mes habitudes de vie.
— Oui, je le sais aussi. Vous faites de l’exercice et vous mangez sainement.
— En effet. Et ce matin, j’avais rendez-vous avec mon cardiologue. Il m’a branché toutes sortes de fils sur le corps et il m’a décerné la mention « Bien » après mon test d’effort.
— Félicitations. C’est ce que j’appelle une bonne nouvelle. Mais pourquoi quelqu’un attenterait-il à vos jours ?
Forester était resté silencieux un moment, ce qui ne lui ressemblait pas.
— J’ai récemment eu quelques soucis avec mon entreprise. Ça fait plusieurs semaines que je reçois des lettres me sommant de passer la main. Quelqu’un semble penser que j’ai fait mon temps.
— Qui ose vous écrire de pareilles sottises ?
J’étais sincèrement indignée.
— Je l’ignore. Les lettres sont anonymes.
— Il s’agit peut-être d’une mauvaise blague.
— Possible, mais ça me tracasse.
Une nouvelle pause.
— Il y a aussi l’histoire de ce sans-abri. Il m’a accosté deux fois à la sortie de Pickett Enterprises.
— Et bien entendu, vous lui avez donné vingt dollars.
Forester ne passait jamais devant un nécessiteux sans ouvrir son portefeuille.
— Quelque chose comme ça. Mais ce n’est pas le problème. Ce monsieur s’est adressé à moi, et il m’a dit quelque chose qui m’a perturbé.
Le visage de Forester, éternellement bronzé par des heures passées sur les greens de golf et dans son parc, avait semblé pâlir légèrement. J’avais alors remarqué les nombreuses rides qui le creusaient.
— Il m’a dit de faire preuve de prudence. Faute de quoi je ne tarderais pas à rejoindre Olivia au cimetière.
— Vous êtes sûr qu’il a dit ça ? avais-je demandé, choquée par ce qu’il venait de m’apprendre.
Forester m’avait regardé droit dans les yeux.
— Sûr et certain. Quand je l’ai revu la fois suivante, je lui ai donné un autre billet, et il a répété les mêmes mots.
J’avais croisé mes mains sur le bureau et les avais pressées l’une contre l’autre. D’un seul coup, j’avais senti à quel point j’étais jeune et inexpérimentée. En tant qu’avocate de Forester, j’aurais dû être en mesure de lui donner un conseil, de lui indiquer la meilleure façon de réagir en pareille situation. Mais je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait faire.
— Vous avez prévenu la police ?
— Pour leur dire quoi ? Il ne m’a pas agressé, ni directement menacé.
— Alors, on va vous trouver un garde du corps…
Forester avait fait la grimace.
— Izzy, vous me connaissez assez bien pour savoir qu’il n’en est pas question.
Il s’était éclairci la voix et s’était redressé sur son siège, comme s’il voulait mettre fin à la conversation.
— Alors, passons un coup de fil à John Mayburn, avais-je proposé.
Mayburn était un détective privé à qui le cabinet faisait appel pour les grosses affaires.
— N’allez pas l’embêter pour si peu. Je vais m’occuper seul de cette histoire pour le moment, et rien ne va m’arriver. Après tout, n’importe qui peut connaître le prénom de ma femme et savoir qu’elle est décédée. Ce sans-abri est sans doute un peu dérangé, voilà tout.
Il m’avait adressé le gentil sourire qui était sa marque de fabrique, et il avait changé de sujet.
Depuis cette étrange conversation, je m’étais fait du souci pour Forester. Mais j’avais agi selon sa volonté et je n’étais pas intervenue, le laissant gérer seul la situation. Et maintenant, il était mort. Je n’arrivais pas à détacher les yeux du drap d’hôpital qui couvrait son corps.
— Je n’arrive pas à y croire, a dit Shane en essuyant son visage baigné de larmes.
Il a quitté mes bras, semblant se ressaisir un peu.
— Désolé de m’être donné en spectacle, Izzy.
— Ne vous excusez pas, Shane, ai-je répondu en m’asseyant sur une chaise qui se trouvait au pied du lit. Dans un moment pareil, il ne faut surtout pas être gêné de laisser sortir son chagrin.
J’ai enfoui un instant mon visage dans mes mains. Moi non plus, je n’arrivais pas à y croire.
— Que s’est-il passé ? ai-je finalement demandé en relevant la tête.
— Annette a quitté la maison après avoir préparé le dîner de papa. Mais elle a oublié quelque chose et elle est revenue environ trois quarts d’heure plus tard.
Il s’est interrompu quelques secondes, le temps de réguler sa respiration.
— C’est à ce moment-là qu’elle l’a trouvé. Il était dehors, sur la terrasse… Mort.
J’ai posé la main sur ma bouche. Pauvre Forester… Qu’avait-il vécu durant les derniers instants de sa riche existence ? Avait-il eu le temps d’avoir mal ? D’avoir peur ?
— Qu’ont dit les médecins ?
— Crise cardiaque. Vous saviez qu’il en avait déjà eu une il y a quelques années ?
— Oui, mais après ça, on lui a fait une angiographie et il s’est mis au régime, il a fait de l’exercice physique avec beaucoup d’assiduité, il a toujours pris ses médicaments, et même des herbes chinoises…
— Comment savez-vous tout ça ?
Il n’y avait aucune agressivité dans la voix de Shane. Je l’ai simplement senti très surpris.
— Votre père et moi étions devenus des amis proches.
Il a hoché la tête.
— Papa vous considérait un peu comme sa fille.
— Je sais également qu’il a fait un test d’effort il y a quelques semaines.
Shane a ouvert de grands yeux.
— Ah bon ?
— Oui, et son cardiologue n’a décelé aucun problème.
— C’est curieux… Mais je sais que si on a déjà eu une crise cardiaque, ça peut se reproduire à tout moment.
— Oui, je suppose.
On s’est tus et nos regards ont convergé vers le lit. J’ai alors ressenti une immense tristesse. J’ai inspiré profondément, refoulant les larmes qui faisaient déjà briller mes yeux.
— Shane, pourquoi est-il toujours là ? Il ne devrait pas être transporté ailleurs ?
— Ils vont venir le chercher. Ça ne devrait plus tarder, maintenant. Ça fait un moment qu’on attend, tous les deux.
Il a laissé échapper un rire triste.
— Enfin, c’est surtout moi qui attends. Papa n’est plus vraiment là, n’est-ce pas ?
— Une autopsie est prévue ?
— Il semblerait que ce soit obligatoire, étant donné les circonstances du décès.
— Tant mieux.
Mes pensées se bousculaient sous mon crâne. Forester avait-il été victime d’un meurtre, ou sa mort n’était-elle qu’un tragique accident, une conséquence de la crise cardiaque qu’il avait eue trois ans plus tôt ? C’était ce que semblait croire Shane, et sans la conversation que Forester et moi avions eue récemment, le jour où il m’avait parlé de sa visite chez le cardiologue, j’aurais sans doute pensé la même chose.
Les épaules de Shane se sont affaissées, et tout son corps a semblé basculer vers l’avant, sa tête effectuant de curieux mouvements d’avant en arrière.
— Shane, est-ce que ça va ?
Il s’est redressé et a acquiescé du bout des lèvres.
— Votre famille est au courant ?
— Walt a quitté l’hôpital juste avant votre arrivée. Il est en train de prévenir les proches de papa.
Walt, de son vrai nom Walter Tenning, était le directeur financier de Pickett Enterprises. Forester m’avait souvent loué son efficacité à toute épreuve.
— J’ai moi-même appelé mes tantes et mes oncles, a dit Shane. Mais ils vivent tous dans le Sud. Ils n’arriveront que demain.
Qu’un homme aussi aimé que Forester se retrouve presque seul sur son lit de mort me semblait incongru. Je n’arrivais toujours pas à croire que ce grand monsieur — ce merveilleux ami au cœur d’or — puisse vraiment avoir quitté ce monde. Sam et moi lui devions nos carrières, et bien plus encore. Sam disait toujours que Forester lui avait appris beaucoup de choses, non seulement dans le domaine des affaires, mais aussi sur la vie.
— Vous avez mis Sam au courant ? a demandé Shane, comme s’il lisait dans mes pensées.
J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. J’aurais voulu trouver une excuse pour l’absence de mon fiancé, mais rien ne m’est venu à l’esprit.
— La vérité, Shane, c’est que j’ignore complètement où est Sam.
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Après que le corps de Forester eut été emporté, j’ai serré une dernière fois Shane dans mes bras devant l’hôpital et je suis rentrée chez moi, dans le quartier d’Old Town. L’appartement où je vivais, situé dans Eugenie Street, était une ancienne maison en brique scindée en appartements. J’avais acheté celui du dernier étage, qui avait l’énorme avantage de bénéficier d’une terrasse qui couvrait toute la superficie du toit plat. De là-haut, j’avais une vue superbe sur la ville. Mes copropriétaires devaient se contenter d’un balcon pour ceux du milieu, et d’une cour intérieure pour ceux du rez-de-chaussée. L’unique défaut de mon « nid d’aigle », comme l’appelait Sam, était les trois étages qu’il fallait monter à pied. Jamais ces marches ne m’ont paru si longues à gravir que le jour où Forester est mort.
Quand j’ai enfin atteint le dernier étage et que j’ai glissé la clé dans ma serrure, une pointe d’optimisme a percé les brumes de mon chagrin. Et si Sam était là ? Depuis quelques mois, il passait de moins en moins de temps dans son appartement de Roscoe Village. Après notre lune de miel, mon « nid d’aigle » deviendrait officiellement le « foyer conjugal ». Un nom moins sexy, il fallait en convenir, mais le mariage était aussi un sacrifice.
L’espoir n’a duré que le temps de pousser la porte. A l’intérieur, il faisait sombre et j’ai vite distingué le mug orange de Sam posé à côté de l’évier, là où il l’avait abandonné ce matin. J’ai refermé la porte et j’ai fait quelques pas dans la pénombre. Un rayon de lune s’invitait par la fenêtre sans rideau de la cuisine, baignant le plan de travail d’une lumière blanchâtre. Où était-il ?
Au moins, son absence m’épargnait d’avoir à lui annoncer la mort de Forester, ai-je songé dans un effort louable pour voir le bon côté des choses. Sam adorait Forester et la nouvelle de son décès allait être un coup très dur pour lui.
J’ai allumé le plafonnier et j’ai promené le regard autour de moi. Le parquet en pin ciré et l’ancienne cheminée en marbre m’avaient paru cosy quand nous avions quitté l’appartement, ce matin. Maintenant, tout semblait froid. J’ai appelé les deux plus proches amis de Sam. Ni l’un ni l’autre ne savaient où il était. J’ai composé le numéro de Sam pour la énième fois, et ça n’a même pas sonné. Directement sur la messagerie vocale. Peut-être son portable n’avait-il plus de batterie ? Ou alors il l’avait éteint. Mais pourquoi ? Les hypothèses se succédaient dans ma tête, toutes aussi désagréables les unes que les autres : un accident de voiture ? une agression ? un désir aussi soudain qu’irrépressible de couper les ponts avec moi ?
J’ai appelé à son appartement, puis à son bureau, mais il était toujours aux abonnés absents. J’ai recommencé : portable, appartement, bureau. Cinq fois de suite. On définit parfois la folie par la répétition d’actions sans issue et l’espoir que cette obstination finira par faire plier la réalité. J’ai médité là-dessus tandis que je composais une nouvelle fois le numéro de Sam.
C’est alors que j’ai cru voir la lumière. On était mardi soir, jour d’entraînement de l’équipe de rugby des Chicago Lions. Sam avait pris une saison sabbatique pour préparer notre mariage, une décision qui lui avait valu de cruelles moqueries de la part de ses coéquipiers. Mais sous la pression, Sam le responsable avait fort bien pu se transformer en Sam le fêtard. D’ordinaire, l’équipe n’allait boire en ville qu’après les matchs, et non après l’entraînement. Mais ils avaient peut-être voulu célébrer une visite-surprise de Sam en se rendant chez McGinny, le bar où avaient toujours lieu leurs troisièmes mi-temps. Sam était peut-être soûl comme un cochon, pourquoi pas en train de me tromper avec une des groupies du club.
Curieusement, cette pensée ne m’a pas affolée. Je me sentais capable de supporter d’éventuelles débauches d’ivrogne, et même de les pardonner. Hier encore, l’idée d’un Sam infidèle m’aurait fait enfourcher ma Vespa et sillonner la ville, un couteau de boucher planqué dans mon sac pochette en faux crocodile. Et voilà que ce soir, je priais pour que mon fiancé soit en train de vomir son trop-plein de bière dans un caniveau, accroché au cou d’une blonde à forte poitrine. Parce que ça voudrait dire que rien de grave ne lui était arrivé.
J’ai fait défiler le répertoire de mon portable pour voir si j’avais le numéro d’un des joueurs de l’équipe de rugby, mais ce n’était pas le cas. Je n’avais jamais eu la moindre raison de les appeler.
J’ai éteint les lumières du salon et de la cuisine, et je suis allée me déshabiller dans ma chambre. J’ai enfilé un T-shirt de Jeff Beck qui appartenait à Sam et je me suis glissée sous la couette épaisse. Il y avait sûrement mieux à faire que d’aller me coucher quand le monde semblait s’écrouler autour de moi, mais mon désir d’en finir avec cette journée était plus fort que tout. Derrière le chagrin d’avoir perdu Forester et l’inquiétude que j’éprouvais pour Sam se cachait un immense sentiment de culpabilité. Aujourd’hui, j’avais eu envie d’envoyer balader mon travail, et avec lui les dossiers importants que je devais à la générosité de Forester. J’avais aussi eu envie d’envoyer balader mon mariage, cette promesse d’avenir avec Sam. Et maintenant, mon ami et mon fiancé avaient tous les deux disparu.
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Deuxième jour
Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Pas une seconde. Et le téléphone n’a jamais sonné. Je me suis finalement levée à 6 heures du matin et je me suis installée devant mon ordinateur pour voir si j’avais des e-mails. Le lot habituel de messages s’est affiché sur l’écran ; des notes de collègues, un courrier de Maggie au sujet d’un concert au Vic Theatre, des offres promotionnelles émanant de boutiques de vêtements où je dépensais trop d’argent… Mais rien de Sam.
J’ai pris une douche rapide. Comme je n’avais pas la patience de m’occuper de mes cheveux, j’ai opté pour une simple queue-de-cheval. Après quoi j’ai décidé de me rendre au bureau, où je pourrais compter sur l’aide de Quentin et décider de la marche à suivre.
D’ordinaire, j’appréciais la lumière pâle et le silence qui baignaient les bureaux de Baltimore & Brown au petit matin, avant que le gros des troupes ne débarque. Mais ce jour-là, il m’a semblé que c’était trop calme. J’ai consulté ma montre — 7 h 05 — et j’ai envoyé un SMS à Quentin en lui demandant de venir dès que possible. J’ai encore essayé de joindre Sam — portable, appartement, bureau —, encore et encore. Sous mon calme apparent, je sentais que l’hystérie gagnait sérieusement du terrain.
Il était trop tôt pour appeler la mère ou les sœurs de Sam en Californie. Là-bas, le jour n’était pas encore levé. J’ai contacté la police et on m’a informé que Sam n’avait pas été arrêté, et que je pouvais venir au poste si je voulais déclarer une disparition inquiétante.
— Que ferez-vous ensuite ? ai-je demandé.
— On enregistrera votre déclaration.
— Et ensuite ?
— On se contente d’enregistrer votre déclaration.
J’ai ensuite essayé l’hôpital de Northwestern, l’hôpital Michaël Reese et l’hôpital maçonnique de l’Illinois, ainsi que tous les hôpitaux de l’Etat dont les noms me sont venus à l’esprit. Pas la moindre trace de mon fiancé. J’ai réveillé son meilleur ami, R.T., qui m’a répondu d’une voix endormie qu’il n’avait toujours pas de nouvelles.
A l’autre bout du couloir, j’ai entendu le frottement d’une clé magnétique qui glissait dans la fente du lecteur, puis le clic de la porte qui s’ouvrait.
— Quentin ? ai-je crié.
Pas de réponse.
— Quentin ?
Silence. Les collaborateurs n’arrivaient jamais aussi tôt, et il était rare de voir un associé pointer le bout de son nez avant 8 heures. Je me suis rendu compte que j’avais la chair de poule.
N’écoutant que mon courage, je me suis levée de mon bureau et j’ai décidé d’aller jeter un œil dans le couloir.
J’ai failli rentrer dans l’homme qui pénétrait dans mon bureau.
Les cheveux gominés de Tanner brillaient autant que d’habitude, mais ses yeux bleus semblaient aussi fatigués que les miens.
— Vous m’avez fait peur, ai-je dit en plaquant la main sur mon cœur.
— Désolé.
C’était bien la première fois que j’entendais Tanner s’excuser.
— J’ai vu de la lumière dans votre bureau. Je suppose que vous n’avez pas fermé l’œil de la nuit, vous non plus ?
— Non, en effet. Alors, vous êtes au courant pour Forester ?
Il a hoché la tête.
— Je peux entrer ?
Ça aussi, c’était nouveau.
— Bien sûr.
Je me suis assise derrière mon bureau et j’ai laissé Tanner s’installer dans un fauteuil.
— C’est idiot, mais je ne pensais pas qu’il pouvait mourir un jour, a-t-il dit.
— Je sais. Moi aussi, j’avais le sentiment qu’il était immortel.
Ma voix s’est un peu brisée, mais j’ai réussi à terminer ma phrase sans fondre en larmes.
Tanner a lentement secoué la tête et nous sommes restés sans rien dire pendant de longues secondes, communiant dans un silence lourd de tristesse. Jamais je n’aurais cru Tanner si sensible, et jamais je n’aurais imaginé partager un jour un tel moment d’émotion avec lui. Mais le chagrin avait sans doute le pouvoir de rapprocher des gens que tout semblait séparer.
— Avez-vous parlé à Shane, ce matin ? ai-je demandé.
— Je l’ai eu au téléphone il y a cinq minutes. Il est complètement effondré. A propos, merci de vous être rendue à l’hôpital, hier soir. Ça lui a fait du bien d’avoir quelqu’un à ses côtés.
— C’était la moindre des choses.
— J’étais à l’opéra. Je n’ai eu son message que tard dans la soirée.
J’ai de nouveau entendu s’ouvrir la porte d’accès à nos bureaux, puis la voix de Quentin qui lançait un « Salut, Izzy ! » sonore à travers le couloir.
Quelques secondes plus tard, il apparaissait devant moi. Il s’est arrêté net en apercevant Tanner.
— Bien le bonjour, monsieur Hornsby, a-t-il lancé en prenant sa voix efféminée.
Cmme il n’a pas obtenu de réponse, ses yeux se sont posés alternativement sur nos deux visages graves.
— Quentin, ai-je dit, Forester est mort hier soir.
Il est resté un instant sans voix.
— Pardon ?
— Il a succombé à une crise cardiaque.
Quentin s’est adossé au mur, comme si ses jambes avaient soudain du mal à le soutenir, et il s’est pris la tête entre les mains.
Mon téléphone a sonné à ce moment-là et je me suis précipitée pour répondre.
— Izzy ?
C’était une voix d’homme, mais pas celle de Sam.
— Oui. Qui est à l’appareil ?
— Mark Carrington.
Le patron de Sam. Je me suis redressée dans mon fauteuil, ma main étranglant machinalement le combiné.
— On a un problème, ici.
— Un problème ? Ça concerne Sam ?
Je n’avais plus une goutte de salive dans la bouche.
— Oui.
J’ai eu l’impression qu’une main géante prenait mon estomac et l’essorait comme une serpillière trempée.
— Il est avec vous ?
Mark Carrington a laissé passer deux ou trois secondes avant de répondre.
— Non, a-t-il dit. Vous savez où il est ?
J’ai jeté un œil vers Quentin et Tanner qui m’observaient avec curiosité.
— Non. Il a disparu depuis hier soir.
— Eh bien, il y a autre chose qui a disparu. Des actions au porteur d’une société panaméenne. Elles appartiennent à Forester.
— Attendez, Mark… Je ne suis pas sûre de bien comprendre.
— J’étais censé m’envoler pour New York ce matin pour rencontrer un client, et je suis passé très tôt au bureau pour prendre des documents qui se trouvaient au coffre-fort. Je me suis rendu compte que Sam l’avait ouvert hier soir.
— Sam a ouvert votre coffre-fort hier soir ? Vous en êtes sûr ?
— Sûr et certain. Par mesure de sécurité, chaque employé ayant accès au coffre se voit attribuer son propre code secret, ce qui permet, grâce à un petit logiciel intégré, de savoir qui est le dernier à l’avoir ouvert. Je ne voyais pas ce que Sam était venu chercher et j’ai vérifié le contenu. Je me suis vite rendu compte que les actions au porteur de Forester ne s’y trouvaient plus. Ces actions représentent une véritable fortune, Izzy. Leur détenteur devient de facto propriétaire d’une société qui détient environ trente millions de dollars de biens immobiliers au Panamá. En gros, c’est comme un billet gagnant du Loto. Ces actions ne sont pas nominatives. Il suffit de les avoir pour être millionnaire.
Panamá. Disparu. Trente millions de dollars. Mon esprit n’arrivait pas à s’extraire de ce triangle maudit.
— Tout ça ne sent pas bon, c’est moi qui vous le dis, a poursuivi Mark. D’autant que ces actions ne sont pas le genre de choses qu’on garde d’ordinaire dans notre coffre.
— Pourquoi s’y trouvaient-elles, alors ?
— Figurez-vous qu’il y a un mois, Sam est venu me voir pour m’expliquer que Forester voulait les retirer du coffre bancaire où elles étaient entreposées. Une histoire de changement de banque, je crois. En tout cas, il m’a assuré que cet arrangement était temporaire et que les actions ne tarderaient pas à quitter le coffre-fort de notre cabinet. Entre nous, ajouta-t-il d’un ton amer, je ne pensais pas qu’elles le quitteraient de cette manière-là.
— C’est insensé…, ai-je murmuré.
Sam et moi faisions des efforts pour ne pas parler du patrimoine financier de Forester ou de ses actions légales, lorsque nous nous retrouvions après le travail. J’étais tenue par le secret professionnel et Sam, par l’éthique professionnelle, tout aussi contraignants l’un que l’autre. Mais il existait une disposition de la loi appelée l’« exception maritale », qui stipulait que les informations confidentielles collectées au travail avaient le droit de circuler dans la stricte intimité du couple marié. Bien que n’ayant pas officiellement franchi cette étape importante de la vie à deux, nous l’anticipions parfois en discutant des affaires de Forester Pickett. Il était impossible de faire autrement alors que Forester était au centre de mes activités professionnelles comme de celles de mon fiancé. Mais Sam ne m’avait jamais parlé de cette histoire d’actions au porteur déménagées dans le coffre-fort de Carrington & Associates.
— Oui, c’est insensé, a confirmé Mark d’une voix où perçait maintenant la colère. C’est une affaire très sérieuse, Izzy. Vous êtes certaine d’ignorer où se trouve Sam ?
— Oui, malheureusement.
Mark Carrington a soufflé bruyamment dans l’appareil.
— J’ai laissé un message à Forester, mais il ne m’a pas encore rappelé.
— Mark… Forester est décédé hier soir.
— Qu’est-ce que vous me racontez là ?
— Il a été terrassé par une crise cardiaque.
— Oh ! mon Dieu…
— A quelle heure Sam a-t-il ouvert le coffre-fort ?
J’ai bien vu que Tanner tendait l’oreille. J’aurais voulu qu’il s’en aille, mais j’étais tellement impatiente d’avoir des réponses que j’ai renoncé à lui demander de partir.
— Aux alentours de 20 h 30.
Une demi-heure après que le vigile eut consulté son registre devant moi.
— A quelle heure Forester est-il mort ? a demandé Mark.
— Je ne sais pas exactement. Vers 18 ou 19 heures, j’imagine.
— Et à quelle heure avez-vous vu Sam pour la dernière fois ?
— Il était environ 17 h 15.
Après ça, nous sommes restés un bon moment silencieux.
— Izzy…, a fini par dire Mark. Je crois que je ferais bien de prévenir la police.
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Le jour où j’ai rencontré Sam, je l’ai fait saigner. C’était la fin juin et nous étions invités chez Forester, dans sa maison de Lake Forest, à l’occasion du grand barbecue qu’il organisait chaque année pour ses collaborateurs internes et externes. Tout le monde était invité, du stagiaire qui portait les cafés aux cadres dirigeants.
Il faisait un temps splendide. Un ciel bleu azur et une température idéale, d’autant plus appréciée à Chicago que chacun avait conscience de la fragilité de cet état de grâce. Bientôt lui succéderait une chaleur moite propice aux piqûres de moustique. Les familles des collaborateurs avaient été conviées à la garden-party, et les bateaux à rames alignés au bord de l’étang connaissaient un beau succès. Plus loin, les boules colorées d’un jeu de croquet roulaient gaiement sur le gazon vert tendre.
Les enfants s’amusaient, mais pas moi. Cela faisait presque une heure que je sirotais un mimosa en écoutant Tanner Hornsby pérorer devant un parterre de courtisans. Techniquement, je pouvais être considérée comme l’un de ces toutous qui faisaient le beau en espérant un susucre. Je n’avais terminé mes études de droit que depuis un an et, même si Forester m’avait donné quelques affaires à traiter, il ne me confiait pas encore l’essentiel de ses dossiers. Il ne m’avait pas fallu longtemps pour comprendre que mon travail de collaboratrice chez Baltimore & Brown consistait essentiellement à m’acquitter des tâches pénibles et peu gratifiantes, avec un sourire s’il vous plaît, et moult remerciements à Tanner pour la confiance qu’il voulait bien me témoigner.
Tanner racontait une anecdote de golf que j’avais déjà entendue dix fois, une histoire de caddie qui lui avait donné un mauvais conseil au moment de jouer un putt. Il se donnait bien sûr le beau rôle, tandis que le caddie était dépeint comme le dernier des imbéciles. On avait frôlé la catastrophe, mais, Dieu merci, l’histoire se terminait bien, c’est-à-dire à l’avantage de Tanner. Fort de son extraordinaire sens du jeu, notre héros gominé avait fait fi de la pitoyable suggestion du sous-fifre et avait envoyé, d’un swing majestueux, la balle rouler au fond du trou.
Du Tanner tout craché, plastronnant et rabaissant les autres. Gonflé d’autosuffisance, Tanner Hornsby avait élu domicile tout là-haut dans le ciel, noble montgolfière flottant au-dessus de la masse des besogneux. Au fond, il ne parlait que de trois choses : de sport, de son travail, et surtout de lui-même. Nous n’étions pour lui que des faire-valoir, censés nous extasier au récit de ses exploits et nous tenir les côtes à chaque trait de son humour pataud. Certaines personnes étaient sensibles à la flatterie, d’autres ne la supportaient pas. Tanner Hornsby adorait ça.
Mon copain Grady était là aussi, mais lui jouait au golf et il trouvait plein de questions à poser à Tanner. Grady réussissait à s’esclaffer à chaque réponse de Tanner tandis que je souriais de plus en plus jaune, jusqu’à ce que finalement je n’en puisse plus.
— Vous savez, Tanner, étais-je intervenue, le mot caddie vient du français cadet, qui désignait des gentilshommes servant comme soldats pour apprendre leur métier. C’est Marie Stuart qui a rapporté ce terme de France où elle avait passé son enfance. Elle appelait ainsi les jeunes hommes qui l’aidaient à jouer au golf. Vous voyez, les caddies ne sont là que pour seconder le joueur et non pour gagner à sa place.
Ce commentaire était tombé comme du sel sur les fraises. Tanner n’aurait pas été plus stupéfait si j’avais soulevé mon T-shirt pour lui agiter mes seins sous le nez. Il m’avait regardé pendant quelques secondes, bouche bée, mais il n’avait rien trouvé à dire. Il avait fini par trouver la parade en m’ignorant superbement et en narrant un autre de ses exploits sportifs. J’étais en train de réfléchir à une excuse pour m’enfuir, quand Forester était venu se joindre à nous. Il portait une veste en lin couleur crème et une cravate jaune, la pochette assortie dépassant légèrement de sa poche poitrine. Sa chevelure grise, épaisse comme celle d’un jeune homme, était impeccablement coiffée. Il avait l’air du parfait gentleman qu’il était au plus profond de lui-même. Tout le monde s’était tu à son arrivée, sauf Tanner qui avait remercié Forester pour cette journée tout simplement divine et avait demandé des nouvelles de « la souris ».
« La souris » était le surnom de Shane, le fils de Forester, qui était aussi l’ami d’enfance de Tanner. Je détestais ce sobriquet, d’autant qu’il me rappelait la raison pour laquelle Tanner avait hérité de tous les dossiers importants de Pickett Enterprises.
Forester lui avait répondu de son gentil sourire et avait pointé un doigt discret en direction de Shane — un homme de petite taille vêtu d’un costume clair — qui discutait avec quelques invités sur la terrasse.
— Puis-je te priver quelques instants de Mlle McNeil ? avait-il dit avant de se tourner vers moi. J’aimerais vous présenter quelqu’un.
J’avais vu une expression surprise, puis agacée, traverser le visage de Tanner, avant de disparaître aussi vite qu’elle était venue.
— Faites, faites, avait répondu Tanner, comme si Forester lui avait vraiment demandé la permission. Mais n’accaparez pas mon Izzy trop longtemps. Son samedi soir va être studieux, avec tous ces interrogatoires qu’elle doit préparer pour moi.
Forester était resté impassible, mais j’avais vu à son regard que cette façon de parler de moi l’avait fait tiquer. Mon Izzy… A entendre Tanner, on aurait cru que j’étais une sorte d’avocate geisha qu’il exhibait de temps à autre avant de la remettre à la tâche.
— En effet, avais-je dit, incapable de la boucler. Il faut bien que je passe mes week-ends à travailler, puisque Tanner est trop occupé à se chercher une nouvelle maison.
Tanner venait juste de divorcer de sa troisième femme, qui quelques mois plus tôt l’avait mis à la porte du foyer conjugal. Par la suite, un juge avait entériné cette réaction épidermique en privant Tanner de sa maison. L’histoire de son éviction avait rapidement fait le tour du cabinet (avant même le jugement de divorce), et tout le monde savait qu’il louait provisoirement un petit appartement en bas d’Ohio Street.
A peine avais-je prononcé ces mots que je les regrettai. Mais il était trop tard pour revenir en arrière. Grady avait éclaté de rire, avant de se taire brusquement quand il s’était rendu compte que personne ne l’imitait. Les yeux de Tanner lançaient des éclairs.
— Bien…, avait dit Forester en claquant des mains, avec le ton d’un professeur qui s’apprête à sonner la fin de la récréation. Ne t’inquiète pas, mon cher Tanner, je te la ramène très vite.
Tu peux toujours courir, avais-je songé en suivant le propriétaire des lieux à travers la pelouse immaculée.
Un petit sourire flottait sur les lèvres de Forester.
— Vous n’auriez pas dû dire ça, Izzy.
— Je sais. Je suis désolée.
— Non, vous ne l’êtes pas, et je ne peux pas vous le reprocher. Ce type est parfois imbuvable. Et ça ne date pas d’hier, vous savez. Il est comme ça depuis qu’il est gamin. Mais c’est quand même votre supérieur.
Il m’avait alors jeté un regard appuyé et j’avais ressenti une bouffée de panique. La remarque que j’avais lancée à la figure de Tanner allait sûrement mettre un coup d’arrêt à ma brillante carrière. C’était une chose de faire un commentaire plus ou moins déplacé sur une anecdote sportive, et une autre de l’attaquer sur sa vie privée.
Alors que nous passions devant le bar, j’avais attrapé une des bouteilles de bière qui se prélassaient dans une mer de glace pilée. Fini les mimosas. J’avais besoin de quelque chose de moins sophistiqué, et je venais de remarquer que Forester buvait aussi une bière. J’étais en train de dévisser la capsule quand Forester s’était arrêté et avait tapoté l’épaule d’un homme.
Celui-ci s’était retourné lentement, finissant de rire de je ne savais quelle plaisanterie. Il avait des cheveux blonds qui brillaient au soleil et un regard à la fois doux et intense, comme une olive dans un verre de Martini. Il était tellement appétissant que j’avais tout de suite eu envie de l’étaler sur une tartine et d’en faire mon quatre heures.
— Comment allez-vous, Forester ? avait dit le bel inconnu.
J’avais remarqué que nous étions à peu près du même âge, mais qu’il s’adressait à Forester comme à un ami de toujours. Plus tard, j’ai appris que Forester était pour Sam une figure paternelle. Son vrai père était un abruti de première catégorie — un type violent et alcoolique que sa femme avait fini par quitter quand Sam était encore au lycée.
Apparemment, Forester ressentait les choses de la même manière que mon futur fiancé.
— Fiston, avait-il dit à Sam, je voulais te présenter Izzy McNeil. Izzy travaille pour le cabinet d’avocats qui défend mes intérêts. Izzy, je vous présente Sam Hollings. Sam est l’un de mes conseillers financiers.
Les yeux olive de Sam s’étaient posés sur moi et il m’avait tendu la main. Il n’était pas très grand, mais il émanait de lui une impression de force, de robustesse. Il avait légèrement baissé la tête, comme par timidité, impression aussitôt contredite par le sourire effronté qu’avait esquissé sa grande bouche. C’est alors qu’une pensée des plus étrange m’était venue à l’esprit. Je pourrais passer ma vie à embrasser ces lèvres.
Je n’avais jamais rien ressenti de tel pour un homme. Bien sûr, j’avais déjà trouvé des garçons à mon goût, mais cette envie brutale d’embrasser quelqu’un que je venais tout juste de rencontrer était une nouveauté pour moi. Et puis je ne croyais pas que l’amour rimait avec toujours. Alors, passer ma vie à embrasser un homme ? Il était vraiment temps de passer au jus de fruits.
Je m’étais brusquement rendu compte que je le dévisageais avec des yeux ronds et que je n’avais jamais serré la main qu’il me tendait. Je m’étais aussitôt rattrapée, lui broyant bêtement les doigts, comme si la force de ma poigne pouvait compenser l’étrangeté de mon attitude.
— Ravie de faire votre connaissance, avais-je dit en continuant à presser sa main de toutes mes forces. Vraiment… ravie.
Sam avait eu une petite grimace de douleur, avant de regarder sa main avec une sorte de soulagement quand je l’avais enfin libérée. Là, sur le petit coussinet de chair tendre situé au bas de son pouce, perlait une goutte de sang.
— Oh ! mon Dieu…
J’avais alors ouvert ma propre main, pour y découvrir la capsule de bière et son morceau pointu teinté de rouge.
— Je suis navrée…
— Ce n’est pas grave du tout, avait répondu Sam en essuyant négligemment la goutte de sang contre son avant-bras. Je crois que je vais survivre.
— Mais oui, il va survivre, avait renchéri Forester. Ce gars-là est un vrai dur. Vous saviez qu’il jouait au rugby ?
Sam avait souri.
— On vient juste de se rencontrer, Forester, comment voulez-vous qu’elle sache ça ?
— J’ai pensé que les exploits rugbystiques du grand Sam Hollings étaient peut-être parvenus jusqu’aux oreilles d’Izzy.
Forester avait une nouvelle fois tapoté affectueusement l’épaule de Sam.
— Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser…
Sam et moi l’avions regardé s’éloigner, puis je m’étais retournée vers ma victime en indiquant sa main.
— Je suis vraiment confuse.
Ses yeux ne quittaient pas les miens.
— Moi aussi, je ressens une certaine confusion, avait-il répondu en esquissant de nouveau un sourire.
Sam et moi avons commencé notre « amour rime avec toujours » à ce moment-là, sur la pelouse de Forester baignée par le soleil de cette fin juin. Plus tard, c’était devenu une sorte de rituel entre nous : je lui demandais s’il m’aimait, et il me répondait :
— Bien sûr, Izzy. Je t’ai dans le sang depuis l’instant où je t’ai rencontrée.
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Après l’appel du patron de Sam, il a fallu que je fuie les regards compassionnels que me lançait Tanner. Je me suis rendu compte qu’à tout prendre, je préférais nettement ses critiques fielleuses à sa pitié. Je me suis aussi rendu compte que je n’étais même pas allée chez Sam. D’accord, il n’avait pas répondu au téléphone, mais il pouvait être en boule sur son canapé, malade, accablé, effrayé ou… Une vision de son corps inanimé gisant sur le parquet de son appartement m’a traversé l’esprit, mais j’ai réussi à la chasser.
Je me suis précipitée hors de mon bureau sous les yeux médusés de Quentin et Tanner, et j’ai sauté sur ma fidèle Vespa, direction Roscoe Village.
Juste à côté de l’immeuble où vivait Sam se trouvait le Village Tap, un bar cosy où nous avions passé beaucoup de temps au début de notre relation.
J’ai garé la Vespa devant chez mon fiancé et je suis restée un moment à frissonner sur le trottoir sans oser monter. Le soleil faisait de timides apparitions entre une armée de nuages blancs qui ne tardaient pas à l’engloutir de nouveau.
— Izzy ! a crié une voix familière.
J’ai vu Maggie trotter vers moi, ses pieds minuscules martelant le trottoir, ses petits bras se balançant d’avant en arrière avec une détermination à la fois comique et touchante. Ses cheveux châtain clair, émaillés de mèches d’un blond doré naturel, ondulaient jusqu’à son menton où ils formaient de jolies boucles. Elle les a repoussés d’un geste agacé.
— Que se passe-t-il ? a-t-elle demandé une fois à ma hauteur.
Enfin, pas vraiment à ma hauteur. Maggie mesurait presque quinze centimètres de moins que moi, et j’ai dû me baisser pour l’embrasser.
Je lui avais laissé un message où j’expliquais que Sam avait disparu et que Forester était mort. J’avais ajouté qu’il fallait que j’entre chez Sam, mais que je ne voulais pas y aller seule. Son appartement, que j’avais toujours considéré comme un nid d’amour, me fichait aujourd’hui la pétoche.
J’adorais Maggie, mais elle était si menue, si délicate, que je me sentais souvent un peu pataude à côté d’elle. Je me suis reculée et je l’ai dévisagée d’un air sévère.
— Tu as encore coupé ta frange toute seule.
Ses cheveux ondulés — jusqu’à devenir frisés par endroits — l’énervaient tellement qu’elle finissait parfois par les couper elle-même dans un moment de fureur. Le résultat laissait souvent à désirer, au grand désespoir de Mario, son coiffeur, qui piquait sa crise en jurant ses grands dieux qu’il ne les couperait plus jamais, si elle ne cessait pas une fois pour toutes de pratiquer ce qu’il appelait de l’automutilation.
— Je sais, a dit Maggie. Mario va me vouer aux gémonies. Et maintenant, si on parlait de ce qui se passe ?
Elle me faisait son expression spéciale Maggie. Tête inclinée vers le bas et lèvre inférieure légèrement avancée, son regard intense se levait pour épingler son interlocuteur comme un papillon sur une planche.
Je lui ai raconté les récents événements dans les grandes lignes ; le lapin de Sam la veille au soir, les menaces reçues par Forester, le coup de fil de Mark Carrington au sujet des actions disparues.
— La vache…, a-t-elle murmuré, son front de poupée se plissant. Qu’est-ce que tu sais sur ces actions au porteur ?
— Mark Carrington m’a expliqué que les retraités et les gens qui veulent se payer une belle maison de vacances à moindre coût commencent à s’intéresser au Panamá. Apparemment, Forester pensait que cette destination allait devenir aussi populaire que le Costa Rica, et il a décidé d’investir dans l’immobilier panaméen. Mark m’a expliqué qu’une des façons les plus courantes et les plus avantageuses d’acheter de l’immobilier dans ce pays était de monter une société qui possède l’ensemble des biens acquis. Des actions au porteur sont remises à l’acquéreur et elles valent titre de propriété, mais les noms du ou des propriétaires ne sont consignés dans aucun registre ou base de données.
Maggie a hoché la tête.
— Tu veux dire que les propriétaires restent anonymes.
— C’est ça. Et la société peut changer de mains sans qu’il soit nécessaire de le signaler aux autorités du pays. Le Panamá est réputé être le dernier pays où l’on peut créer une société réellement anonyme et parfaitement légale sans avoir à fournir le moindre renseignement d’ordre financier. Ces derniers mois, Forester a massivement investi là-bas. Avec l’aide de Sam.
— Tu étais au courant ?
— Non. Mark Carrington m’a dit que Sam lui avait récemment demandé l’autorisation d’entreposer ces actions dans le coffre-fort du cabinet de gestion. C’était censé être temporaire. Sam lui a affirmé que Forester était en train de changer de banque et qu’il était contraint de les retirer du coffre où elles se trouvaient à l’époque.
— Et tu es en train de me dire que c’est Sam qui détient maintenant ces fameuses actions ?
— C’est ce qu’il semblerait, en tout cas.
On a échangé un regard. Je savais qu’on pensait la même chose, toutes les deux : Pourquoi Sam ? Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?
— Sam avait un comportement étrange hier après-midi, ai-je repris. Il semblait très préoccupé. Je lui ai demandé des explications et il m’a dit que ça concernait son travail pour Forester. Mais quand j’ai insisté pour en savoir plus, il est resté vague. J’ai fini par penser que ça ne devait pas être si grave…
Se pouvait-il qu’il ait ressenti la pression du mariage, lui aussi ? Il affirmait être prêt à cent pour cent, et rien dans son attitude ne pouvait laisser penser le contraire. Mais peut-être s’était-il menti à lui-même. Et quand il avait fini par s’avouer la vérité, les sentiments qu’il refoulait depuis le début lui avaient explosé en pleine figure, le conduisant à commettre un acte insensé. Peut-être… N’empêche que ça ne ressemblait pas du tout au Sam que je connaissais.
Ou que je croyais connaître.
— Tu ne penses tout de même pas que Sam pourrait être l’auteur de ces lettres anonymes ? a demandé Maggie.
— Non. Bien sûr que non.
— Tu en es certaine ?
— Absolument certaine. Non seulement je crois Sam incapable d’une telle bassesse, mais il adorait Forester. Il voyait en lui le père dont il a toujours rêvé. Et puis qu’est-ce que Sam aurait eu à gagner d’une démission de Forester ? Rien du tout !
— Que s’est-il passé une fois que Mark Carrington a appelé la police ?
— Ils sont venus le voir. Ils doivent encore être dans son bureau, à l’heure qu’il est.
— Bon, écoute, a dit Maggie en levant les yeux vers les fenêtres de Sam. La disparition de ton homme pourrait avoir une explication toute simple. Il est peut-être mort chez lui.
— Merci de me rassurer, Maggie. J’ai bien fait de t’appeler.
— Il faut regarder la réalité en face, Izzy. Il a très bien pu glisser et faire une mauvaise chute, ou un truc comme ça… On n’en parle pas à la télé, mais les accidents idiots tuent des gens chaque jour.
— S’il a piqué le fric de Forester, c’est moi qui vais me charger de le tuer.
— Il a peut-être été enlevé.
— Hein ?
Maggie a haussé les épaules.
— Qui sait ? Il paraît que ça arrive.
— Oui, aux voyous que tu défends. En Colombie.
Maggie était l’avocate de plusieurs trafiquants de drogue. De présumés trafiquants de drogue, comme elle les appelait.
— Je suis juste en train d’émettre des hypothèses, s’est-elle défendue.
— Restons dans le domaine du plausible, d’accord ?
— Est-ce qu’il a mis à jour sa page Facebook ou son MySpace ?
— Tu sais très bien qu’on déteste ce genre de trucs, lui et moi.
Notre refus de dévoiler des détails intimes de notre vie sur le Web était une des choses qui nous avaient rapprochés, à l’époque où on apprenait encore à se connaître.
— Ah oui, c’est vrai. Vous êtes bizarres, tous les deux.
— Vraiment, Maggie, ton aide m’est très précieuse.
— D’accord.
Elle m’a empoignée par le bras et m’a tirée jusqu’à la porte d’entrée de l’immeuble.
— Ouvre cette porte.
Trois boîtes aux lettres en métal étaient alignées dans le hall d’entrée. Mes yeux sont restés un moment aimantés à la seconde : Sam Hollings.
Nous avons gravi les escaliers et nous sommes entrées dans l’appartement du deuxième étage. A l’intérieur, tout semblait normal. Le canapé en cuir affaissé et un peu poussiéreux. Le tapis bleu orné du logo des Cubs que sa grand-mère avait brodé pour lui.
Maggie a croisé les doigts pour jeter un sort au tapis, avec des petits Tsss Tsss de sorcière. Elle soutenait les White Sox, l’autre équipe de base-ball de Chicago.
Comme d’habitude, la cuisine de Sam avait cet air de neuf des lieux dont on ne se sert jamais. Le réfrigérateur était vide, à l’exception d’une orange flétrie dont il avait coupé une ou deux tranches, sûrement pour agrémenter un cocktail.
— Iz ! a crié Maggie depuis la chambre. Viens par ici !
Sam pliait toujours ses vêtements le soir et faisait son lit le matin, une habitude qu’il tenait de sa mère. Mais Maggie avait le doigt pointé sur un costume abandonné en travers de la couette.
— Porté ou non ? a-t-elle demandé.
Je me suis approchée du lit et j’ai plongé le visage dans le costume. J’ai senti un discret parfum d’arbre à thé qui venait de sa lotion après-rasage, et une odeur plus personnelle qui m’a fait battre le cœur.
— Il a porté ce costume hier. Il l’avait chez l’organisatrice de mariage.
— La créatrice de mariage, a malicieusement corrigé Maggie. Donc…
— Donc, il est revenu ici une fois qu’on s’est vus chez Cassandra, il s’est changé et il est reparti.
— Alors, on peut rayer l’hypothèse d’un enlèvement.
— Ça fait longtemps qu’on l’a rayée, Maggie.
Maggie et moi sommes restées immobiles et silencieuses.
J’ai roulé le costume en boule et je l’ai serré contre moi.
Je me suis lourdement laissée tomber sur le parquet et je me suis mise à pleurer.
— Oh ! Iz…
Mes larmes avaient le pouvoir de transformer mon amie en pieuvre câline, et son petit corps m’a aussitôt enveloppée.
— Tout va s’arranger, tu vas voir.
— Je ne crois pas, non, ai-je répondu à travers mes larmes.
J’ai sangloté encore quelques minutes tandis que Maggie me serrait contre elle sans rien dire.
Et puis, d’un seul coup, je me suis assise droite.
— Ça y est, c’est passé, ai-je dit d’une voix plus ferme que nécessaire. Je vais bien, maintenant.
Au fond, je savais bien que j’essayais de me convaincre, et Maggie le savait aussi. Elle s’est contentée de me regarder en silence. Maggie savait toujours quand se taire.
Elle a croisé les bras sur sa poitrine. Son manteau en laine noire flottait autour d’elle, lui donnant l’apparence d’une petite fille qui jouait à la dame. Sauf que Maggie était plus intelligente que la plupart des adultes.
— Je ne peux pas croire qu’il ait commis un acte crapuleux, ai-je dit. Sam est l’homme le plus honnête du monde.
— On pense toujours connaître les gens qu’on aime, mais je t’assure qu’on n’est jamais à l’abri d’une surprise. Si tu savais le nombre de fois où j’ai vu les conjoints de mes clients tomber de haut…
En tant qu’avocate spécialisée en droit criminel, peu de choses choquaient encore Maggie.
— Je connais vraiment Sam, ai-je rétorqué d’une voix têtue avant d’inspirer profondément, soudain moins sûre de moi. Du moins, c’est ce que je pensais.
J’ai fermé les yeux pour visionner un petit film dans mon cinéma intime. Je me suis revue en train de boire un cocktail — un Blue Moon — sur mon toit-terrasse, tandis que Sam jouait de la guitare pour moi. Il aimait interpréter des morceaux qu’il connaissait depuis des années — Buddy Guy, John Hiatt, Eric Clapton ou encore Willie Nelson —, mais aussi des chansons qu’il avait récemment entendues à la radio. Il lui suffisait d’écouter un morceau une seule fois pour être capable de le restituer de mémoire. Et puis, il jouait aussi ses compositions personnelles ; souvent des chansons écrites spécialement pour moi. Il y en avait une qui s’intitulait « Wanting You Everywhere ». Quand il attaquait le pont, ses yeux vert olive quittaient toujours les cordes de sa guitare pour se planter dans les miens, et il énumérait tous les pays qu’il voulait visiter avec moi : l’Espagne, la Thaïlande, l’Indonésie, le Pérou, l’Islande, le Tibet… La liste était changeante, mais le Panamá n’y avait jamais figuré.
Maggie s’est mise debout la première.
— On ferait bien de fouiller les lieux pour voir ce qu’il a emporté avec lui.
— Alors, si je comprends bien, ai-je lancé en me relevant à mon tour, tu considères l’appartement de Sam comme une scène de crime !
— Pas encore, mais il faut que tu saches s’il a pris quelque chose après s’être changé.
Je suis allée dans la salle de bains et je me suis intéressée au placard qui se trouvait sous le lavabo.
— Son rasoir n’est plus là.
J’ai ouvert un autre tiroir.
— Idem pour sa brosse à dents et son déodorant.
— Et ses fringues ? a demandé Maggie.
Je suis revenue dans la chambre et j’ai inspecté la penderie.
— Difficile à dire… J’ai l’impression qu’il manque deux ou trois trucs, mais je ne viens pas souvent ici. Certains vêtements sont peut-être chez moi ou chez le teinturier.
— Peux-tu penser à quelque chose qu’il prendrait forcément avec lui s’il avait l’intention de partir pendant un bon moment ?
Je me suis plantée au centre de la pièce et j’ai lentement promené le regard autour de moi. J’essayais de me mettre dans la peau de mon fiancé. De penser comme un Sam rentré chez lui avec trente millions de dollars en actions au porteur.
Une pensée s’est imposée à moi. Je me suis ruée vers le tiroir de sa table de chevet et j’ai plongé la main sous la pile de magazines de rugby, à la recherche de son journal intime. Un mince carnet en cuir vert qu’une de ses sœurs lui avait offert quelques années plus tôt. Il y écrivait des paroles de chansons, et parfois quelques réflexions sur sa vie privée ou professionnelle. C’est en tout cas ce qu’il m’avait dit. Parce que, croyez-le ou non, je ne l’avais jamais ouvert. Je ne suis pas en train de dire que l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. J’ai été tentée de le lire à deux ou trois reprises, comme quand Sam m’a laissée seule dans son appartement après une grosse dispute, ou quand il a passé une demi-heure au téléphone avec son ex, Alyssa, pendant que je tournais en rond dans sa chambre. Mais je ne l’ai pas fait. J’ai toujours été curieuse, mais pas fouineuse. Nuance.
Si je savais où il conservait ce journal, c’est que je l’avais vu le prendre dans sa table de chevet quand il partait en vacances ou en voyage d’affaires. J’ai fini par jeter au sol les magazines et les quelques livres que contenait le tiroir. Le journal ne s’y trouvait plus.
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Maggie m’a proposé de me tenir compagnie jusqu’au soir, mais je n’avais pas envie de rester les bras croisés à contempler les murs de l’appartement de Sam. Je préférais encore retourner au bureau. Forester n’était peut-être plus de ce monde, mais il n’aurait pas voulu qu’on néglige Pickett Enterprises après sa mort. C’est en tout cas ce que je me suis dit pour m’obliger à reprendre le cours de ma vie, au lieu de sombrer dans un marasme d’angoisse et de chagrin.
De retour dans l’immeuble de Baltimore & Brown, j’ai quitté la cabine d’ascenseur, glissé ma clé magnétique dans la fente, et j’ai marché d’un pas décidé jusqu’à mon bureau.
Etait-ce une impression ou régnait-il un calme inhabituel dans le long couloir qui desservait les bureaux ? J’avais le sentiment que certains assistants me regardaient bizarrement.
Quentin était assis à son bureau, son crâne chauve luisant comme une planète noire sous les halogènes du plafond.
— Tout le monde ne parle que de ça, a-t-il dit.
J’ai balayé le couloir du regard.
— De quoi ?
— De toute l’histoire. De Forester, de la disparition de Sam et des obligations.
— Ce ne sont pas des obligations, mais des actions. Des actions au porteur.
Allez savoir pourquoi je me suis sentie tenue de le corriger sur ce point.
— Comment sont-ils au courant ?
— A ton avis ?
— Tanner ?
— Je ne vois pas qui d’autre. Tu n’aurais pas dû avoir cette conversation téléphonique en sa présence.
— Mais je n’ai rien dit qui…
— Il savait que tu parlais à Mark Carrington, a coupé Quentin. Tu n’as pas oublié qu’avant toi, c’était Tanner qui traitait les gros dossiers de Forester. Il connaît tous les gens qui gravitent autour de Pickett Enterprises. Et tu as dit quelque chose à propos du coffre-fort. Si tu veux mon avis, il a appelé Carrington, qui lui a raconté toute l’affaire.
J’ai étouffé un juron. Quentin avait raison. Avoir eu cette conversation à portée d’oreille de Tanner avait été une grossière erreur. C’était bien la preuve que je n’étais pas dans mon état normal. Plus loin dans le couloir, un assistant de vingt ans qui s’appelait Sheridan me dévisageait ouvertement. Le préposé au courrier, poussant son chariot, m’a regardée brièvement avant de détourner le regard.
Je me suis tournée vers Quentin.
— Où étais-tu, hier soir ? Je t’ai appelé plusieurs fois, mais tu n’as jamais décroché.
— Je suis sorti.
— Avec Max ?
— Non, seul. Sa mère a débarqué plus tôt que prévu.
— Oh ! non…
— Comme tu dis. Il a fallu que je décampe de chez nous en quatrième vitesse.
— Qu’est-ce que tu as fait, tout seul ?
— J’ai bu comme un trou.
Quentin a baissé les yeux vers son bureau.
— Ecoute, Izzy, il faut que je te dise quelque chose. Elliot est venu récupérer le dossier Casey, ce matin. Il a dit qu’il allait finaliser la requête en irrecevabilité.
— Tant mieux. Ça fait des semaines que je lui demande de m’aider.
Elliot Nuster était un collaborateur qui m’avait été assigné. J’avais tendance à mettre son côté snob et prétentieux sur le compte de la fréquentation quotidienne de Tanner Hornsby, dont il était l’un des esclaves favoris. L’attitude de son supérieur semblait avoir déteint sur lui, mais c’était peut-être une façon de se protéger. Elliot avait terminé ses études de droit un an avant moi, et lui donner du travail me rendait souvent mal à l’aise, d’autant qu’il fallait que je le sollicite plusieurs fois avant qu’il daigne répondre à mes demandes. Mais avec tous les dossiers de Pickett Enterprises, je ne pouvais tout simplement pas m’en sortir sans aide extérieure. Dieu merci, beaucoup de ces dossiers étaient confiés à nos équipes de spécialistes — à nos experts en propriété intellectuelle ou à nos experts fiscaux, par exemple —, mais le reste me revenait et je me battais pour rester à jour. Surtout avec un collaborateur que je devais supplier à genoux pour obtenir de l’aide.
— Ouais, tant mieux, a dit Quentin d’un ton sceptique. Mais ça paraît quand même bizarre, non ?
— Comment ça ?
— C’est juste que ça m’étonne de voir Elliot proposer son aide, c’est tout.
— C’est bien connu, Quentin, les avocats ne font rien gratuitement. Mais si Elliot a entendu parler de mes soucis, tu ne crois pas qu’il a juste voulu me donner un coup de main ?
— Possible.
On s’est regardés dans le blanc des yeux pendant quelques instants.
— Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?
J’ai consulté ma montre, une Baume & Mercier que Forester m’avait offerte. L’image de son corps recouvert d’un drap d’hôpital était restée gravée dans ma tête. Une pensée est venue la chasser momentanément, mais elle n’était pas très agréable non plus.
— Il faut que j’appelle la mère de Sam.
Le regard perdu dans le ciel qui s’assombrissait derrière la fenêtre de mon bureau, j’ai mis la mère de Sam au courant. Tandis que j’égrenais des mots terribles à son oreille — « disparu depuis hier, aucune trace de lui, il semblerait que Sam ait subtilisé les actions au porteur de M. Pickett » —, des gouttes de pluie se sont mises à piquer le carreau.
— C’est impossible, a murmuré Lynette d’une voix étranglée. Impossible…
Comme moi, elle cherchait à comprendre cette histoire insensée. Et comme moi, elle faisait manifestement des efforts pour ne pas éclater en sanglots.
Je lui ai donné toutes les informations en ma possession. Malheureusement, cela tenait en peu de mots.
— Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, a dit Lynette. Je suis sa mère, Izzy. J’ai mis ce garçon au monde et je l’ai élevé. Mon Sam n’est pas un voleur. Il y a forcément une explication à son geste.
Je lui ai dit que je pensais comme elle et nous avons raccroché. Je suis restée un moment à regarder la vitre étoilée de pluie, cherchant en vain quelle pouvait être cette explication.
J’ai ensuite appelé tous les amis et connaissances de Sam dont j’avais le numéro dans mon répertoire. En m’efforçant de n’inquiéter personne, j’ai simplement demandé s’ils l’avaient vu la veille. Chaque fois, la réponse était négative.
Nouveau coup d’œil à ma montre. J’ai essayé de joindre Mark Carrington pour voir s’il avait du nouveau, mais son assistante m’a répondu d’une voix glaciale qu’il était en réunion.
J’ai eu une bouffée de panique, la sensation affreuse que mon monde était en train de s’écrouler. Sam, disparu. Forester, mort.
Mon ami avait quitté ce monde, mais sa société — l’œuvre de toute sa vie — était toujours là. Ce qui signifiait que Forester avait toujours besoin de moi.
J’ai sorti le nouveau contrat de Jane Augustine, bien décidée à me mettre au travail. Mais les mots dansaient sous mes yeux comme un banc de minuscules poissons noirs dans une mer blanche.
Le souvenir d’une autre journée où je n’avais pu me concentrer sur mon travail m’est revenu à la mémoire. C’était un an plus tôt, le jour de mes fiançailles avec Sam.
Thanksgiving était déjà derrière nous depuis une semaine, et nous étions dans nos bureaux respectifs, à faire semblant de travailler, alors qu’en réalité nous échangions des messages instantanés interdits aux moins de dix-huit ans. Dehors, la température avoisinait les seize degrés, une curiosité pour une fin novembre. Tous ceux qui avaient la chance d’avoir une fenêtre regardaient avec envie les rues baignées de soleil.
J’avais tout juste fini de rédiger un courrier qui devait être distribué à des centaines d’employés de Pickett Enterprises. J’y détaillais les nouvelles dispositions en matière de congés paternité, une bonne nouvelle puisque les jeunes papas avaient désormais droit à une semaine de congés payés. J’avais crié à Quentin que je lui faisais parvenir une copie par e-mail, et j’avais cliqué sur Envoyer.
Mais quand j’avais essayé de passer à autre chose, je m’étais rendu compte que j’avais du mal à me concentrer.
Un message de Sam était apparu son l’écran de mon ordinateur, accompagné d’un agréable ding !
Salut, belle rousse. Ça te dirait de faire l’école buissonnière et de jouer les rock stars avec moi ?


Sourire aux lèvres, j’avais laissé courir mes doigts sur le clavier.
Je te signale qu’on est mercredi et qu’il est une heure de l’après-midi.
Justement. Faisons comme si on était des rock stars et qu’on se réveillait après notre concert de la veille. On va se trouver une belle chambre d’hôtel, on va se mettre au lit, et on va déjeuner au champagne.


J’avais ouvert mon agenda. Pas de rendez-vous prévus dans l’après-midi. Rien à faire, sinon attaquer les dossiers qui s’accumulaient sur mon bureau. D’un autre côté, que je travaille ou non, les dossiers s’accumulaient toujours sur mon bureau. Je m’étais remise à pianoter.
Tu dis ça sérieusement ?


Il n’y avait pas eu de réponse pendant trois ou quatre minutes et j’avais ouvert une proposition de contrat pour la reconduction d’un talk-show produit par une des nombreuses filiales de Pickett Enterprises.
Le petit ding ! m’avait fait relever les yeux vers l’écran.
Rendez-vous dans le lobby du James Hotel dans une demi-heure.


Cette faculté de tout envoyer balader était quelque chose que j’appréciais énormément chez Sam. C’était un gros bosseur et les responsabilités ne lui faisaient pas peur, mais il était aussi capable de mettre son travail de côté et de vivre pleinement l’instant présent.
Une heure et demie plus tard, nous étions des rock stars.
Au milieu de notre suite se trouvait un énorme chariot garni d’une étrange combinaison d’aliments. Une commande digne du couple de célébrités fantasques et capricieuses que nous avions décidé d’être pour le reste de la journée : filet mignon, pop-corn, salade de homard, fromages, champagne et bière. Sans oublier le gigantesque sundae protégé par une cloche en argent et maintenu au frais sur un lit de glace pilée.
Sam avait pris des CD dans sa voiture et nous chantions à tue-tête nos airs préférés.
— Viens par ici, belle rousse, avait grogné Sam alors que nous avions terminé le repas, boissons comprises.
Nu comme un ver, il se tenait debout sur un côté du lit où je me prélassais, ivre de champagne, de sexe et de musique. Il m’avait soulevée du matelas et m’avait portée jusqu’au chariot de nourriture.
— On n’a pas encore goûté au sundae, m’avait-il soufflé à l’oreille.
D’un bras, il avait fait tomber par terre ce qui restait sur le chariot avant de m’y déposer en douceur.
— Je veux lécher cette glace dans le creux de ton épaule.
— Je n’y vois pas d’inconvénient, avais-je répondu.
Et c’était la pure vérité.
Sam tenait une de mes mains dans la sienne, et de l’autre il avait soulevé la cloche en argent.
— Miam-miam, avais-je murmuré en tournant la tête vers l’épaisse couche de crème Chantilly qui recouvrait la glace à la vanille.
J’en avais attrapé une lichette avec l’index et l’avais sucée en regardant mon bel amant droit dans les yeux.
— Je crois qu’on pourrait faire quelque chose d’encore meilleur avec ça, avais-je dit avant d’embrasser Sam dans le cou.
J’adorais le goût de sa peau à cet endroit. Un peu salé, un peu sucré, un peu épicé.
— Et avec ça, tu crois qu’on pourrait faire quelque chose de bon ? avait-il demandé.
Sam pointait le doigt vers le sommet enneigé du sundae, et je m’étais contorsionnée sur le chariot pour voir ce qu’il voulait me montrer. Ce n’est qu’au second regard que j’avais distingué une forme enfouie sous la crème fouettée. Une forme qui brillait. J’avais approché le visage plus près encore et j’avais constaté que ça ressemblait étrangement à la bague Art déco que nous avions vue dans la vitrine d’un bijoutier.
Je m’étais tournée vers Sam dont le visage rayonnait d’une joie enfantine.
Il avait hoché la tête.
— Est-ce que c’est…
Il avait de nouveau hoché la tête avant de plonger les doigts dans la chantilly et d’en rapporter ma bague de fiançailles, qu’il avait nettoyée dans sa bouche.
— Mon amour…, avait-il dit. Tu es une étoile. Mon étoile. Et je veux que tu brilles pour toujours dans ma vie.
Fraîches et apaisantes comme une source en été, des larmes avaient aussitôt coulé sur mes joues brûlantes. J’avais rejeté la tête en arrière avec un rire de bonheur. Je m’étais déjà posé la question du mariage, et il m’arrivait d’en débattre avec Sam. L’idée de franchir le pas un de ces jours faisait doucement son chemin. Mais cela restait des mots. Un concept froid dont nous parlions avec détachement. Tandis que là, avec Sam à genoux au pied du chariot, je ressentais les choses tout autrement. Un tel amour m’envahissait que j’avais le sentiment d’être au cœur d’un cyclone. Un cyclone qui aurait pu nous soulever de terre et nous emporter dans une autre dimension, dans un monde que je n’avais fait que soupçonner jusque-là. Je me suis assise sur le chariot et mes larmes ont éclaboussé son visage.
Mais maintenant que Sam s’était volatilisé dans la nature, je commençais à remettre en question mes souvenirs, à me demander si je n’avais pas enjolivé ces moments de joie. Pire, je commençais à douter de nous, de la magie et de la beauté de notre relation. Etions-nous vraiment des âmes sœurs, Sam et moi, ou tout cela n’était-il qu’une illusion ? Avais-je, comme tant d’autres avant moi, imaginé le grand amour ? Sam était-il bien l’homme que je pensais connaître ? Et moi, qui étais-je sans lui et sans cet amour auquel j’avais tant cru ? J’ai regardé à travers le carreau mouillé de la vitre et je n’ai pas trouvé de réponses.
La tête de Grady Fisher est apparue dans mon champ de vision, m’arrachant à mes pensées.
— Où étais-tu ?
J’ai jeté un œil en direction du couloir.
— Ferme, s’il te plaît.
Grady s’est exécuté avant de s’adosser à la porte close.
Sa cravate était dénouée et il avait remonté les manches de sa chemise juste en dessous du coude.
— Ça va, Izzy ?
— J’imagine que tu es au courant.
— Tout le monde est au courant. Ou, du moins, tout le monde a entendu la rumeur.
Il s’est interrompu un moment, me considérant d’un air soucieux.
— Je veux juste m’assurer que tu vas bien. Réponds par oui ou par non. Ne te sens pas obligée d’en parler, Izzy. Tu sais que je ne suis pas venu te tirer les vers du nez.
— Oui, je sais. Merci, Grady.
Grady et moi étions devenus amis sur les bancs de la faculté de droit. D’un point de vue professionnel, nous avions été élevés comme frère et sœur par nos parents communs : le cabinet d’avocats Baltimore & Brown. Grady était d’une gentillesse à toute épreuve ; le genre de garçon qui nettoyait la cuisine du cabinet et achetait systématiquement les journaux vendus par les sans-abri, quitte à posséder plusieurs exemplaires du même numéro. Quand on passait du temps ensemble, lui et moi, on évitait généralement les sujets trop intimes. Certaines amitiés sont ainsi, elles s’épanouissent mieux à la surface des choses. On parlait de tout et de rien, de la vie de bureau, des informations qui faisaient la une des journaux, de l’époque estudiantine qui nous paraissait à la fois si proche et si lointaine… Et s’il nous arrivait d’évoquer nos vies amoureuses, on n’entrait jamais dans les détails. A part ça, on se rendait à l’occasion des petits services professionnels. Bref, on s’entendait bien, Grady et moi, mais notre relation était empreinte d’une certaine pudeur.
— Alors, est-ce que ça va ?
J’ai haussé les épaules, une moue incertaine sur le visage.
— Je n’en sais trop rien.
Il s’est approché de mon bureau et s’est assis dans un fauteuil.
— Je n’arrive pas à croire que Forester est…
— Mort.
Il a rentré la tête dans les épaules avec une grimace, comme si je venais de faire crisser une craie sur un tableau.
— Ouais…
Chez Baltimore & Brown, tout le monde savait que j’étais la petite chouchoute de Forester. Après la première affaire qu’il m’avait confiée, j’avais hérité de plus en plus de dossiers de Pickett Enterprises. Au début, certains n’avaient pas hésité à faire courir le bruit que j’étais sa maîtresse. Ces racontars me restaient en travers de la gorge. J’avais beau faire valoir que je ne l’avais même pas rencontré en personne quand il m’avait donné ma chance pour la première fois, les ragots continuaient de plus belle.
Grady était le seul qui avait ouvertement pris ma défense. Une fois, je l’avais entendu rétorquer : « Va te faire foutre, pauvre frustré, Izzy est une super avocate ! » à un clerc qui venait de faire sur moi une remarque fielleuse à connotation sexuelle. Grady était encore monté dans mon estime, même si prétendre que j’étais une super avocate était une exagération qui confinait au mensonge. Plus Forester me confiait d’affaires, plus je me rendais compte qu’il fallait des années, voire des décennies, pour espérer être au sommet de son art.
C’était aussi Grady qui avait fini par me dire, dans son style on-ne-va-pas-passer-une-heure-sur-le-sujet, qu’il était temps que je cesse de prêter attention aux mesquineries des envieux.
Je croulais sous les dossiers de Pickett Enterprises, à cette époque. J’avais eu droit à une prime indécente et à un nouveau bureau, plus grand et doté d’une fenêtre. Sans compter que je touchais un intéressement sur chaque affaire qui m’était adressée. Mais j’étais toujours perturbée par la façon dont mes collègues percevaient mon ascension fulgurante, et mes nouvelles responsabilités me mettaient une pression d’enfer sur les épaules.
— Izzy, arrête un peu de râler ! m’avait dit un jour Grady, alors que je me plaignais, une fois de plus, de la façon dont mes collègues parlaient dans mon dos. Tu as la meilleure situation de tous les collaborateurs de Baltimore & Brown. Je doute même qu’on puisse trouver à Chicago un seul avocat collaborateur aussi bien loti que toi. Concentre-toi sur ton travail, mets-toi de l’argent plein les poches, et laisse ces crétins se ridiculiser avec leur jalousie. Sois au-dessus de ça, nom d’un chien ! Profite un peu de ce qui t’arrive, d’accord ?
Profiter ? C’était beaucoup me demander. La notion de plaisir n’était guère répandue dans le milieu juridique. Certains avocats avaient du goût pour le droit, d’autres pour le prestige de la fonction et l’argent qu’elle pouvait rapporter, mais on entendait rarement parler de quelqu’un qui prenait son pied à exercer ce métier.
Pourtant, les conseils de Grady ont fini par s’imprimer dans ma petite tête. J’ai décidé d’ignorer les mauvaises langues et de m’immerger plus profond encore dans le travail. J’ai appris à mieux connaître Forester, un homme que j’appréciais énormément et que je respectais tout autant. Je portais des tailleurs sexy, et tant pis si on disait que je me servais de mon physique pour faire carrière. Peu de temps après, Quentin est entré dans ma vie professionnelle, et son arrivée a largement contribué à la rendre plus agréable. Je me sentais parfois isolée et j’enviais la solidarité qui semblait exister entre les autres avocats collaborateurs du cabinet. Mais j’avais mon trio gagnant — Forester, Quentin et Grady —, ainsi que Maggie quand j’avais besoin d’une sensibilité plus féminine pour me faire rire ou me conseiller dans mon travail. Et si ça ne suffisait pas à me remettre sur les bons rails, il y avait toujours Sam pour me remonter le moral.
Mais aujourd’hui, deux pièces maîtresses de ce dispositif manquaient à l’appel. L’une définitivement et l’autre mystérieusement.
— Alors, qu’est-ce qu’on raconte dans les couloirs ? ai-je demandé.
— Que Sam s’est volatilisé dans la nature avec des actions au porteur d’une valeur de cinquante millions de dollars.
— Trente millions.
— Seulement ? a plaisanté Grady.
Mais il n’avait pas réussi à adopter un ton léger et l’inquiétude se lisait sur ses traits.
— Mark Carrington présume que Sam a emporté ces actions, ai-je corrigé à la manière de Maggie.
Je me suis longuement massé le visage. J’aurais tellement voulu oublier mes problèmes, ne serait-ce que pendant un moment.
— Ecoute, Grady, est-ce qu’on pourrait faire comme si on était hier, avant que tout ça n’arrive ?
— Si tu veux, a-t-il dit en se renversant sur le dossier de son fauteuil.
— Eh bien…
De quoi Grady et moi parlions-nous, d’ordinaire ? Rien ne me venait à l’esprit. En bon camarade qu’il était, Grady est venu à mon secours.
— Tu as un procès sur le feu, en ce moment ? N’oublie pas de me donner la date de ta plaidoirie, que je vienne avec une serpillière pour éponger la sueur.
— Va te faire voir ! ai-je rétorqué, pour une fois ravie qu’il évoque quelque chose qui d’ordinaire m’embarrassait terriblement.
A force de se fréquenter, Grady et moi avions fini par repérer nos faiblesses respectives. Et en bon « frère » professionnel, Grady estimait de son devoir de tourner les miennes en ridicule, en particulier la grande nervosité qui s’emparait de moi au début d’un procès. Nervosité d’autant plus handicapante qu’elle pouvait se traduire par une sudation extrême.
Mon tout premier procès pour le compte de Pickett Enterprises avait ainsi été le théâtre d’une des plus grandes humiliations de ma vie. On aurait dit que le diable en personne avait ramassé une braise rougeoyante dans les flammes de l’enfer et l’avait glissée en moi. Mon corps entier était comme les aisselles de Whitney Houston à la fin d’un concert. Prise de panique, j’avais demandé au juge de m’accorder une interruption temporaire et j’étais allée m’enfermer dans les toilettes. A l’aide de mes dents et d’une lime à ongles, j’avais réussi à retirer les épaulettes de ma veste de tailleur. Une fois les coussinets de mousse calés sous mes aisselles, j’étais repartie plaider. Les gens avaient dû se demander pourquoi j’avais des gestes de robot, mais les épaulettes étaient restées sagement à leur nouvelle place, contenant les flots de transpiration qui jaillissaient de sous mes bras.
Dieu merci, les grandes eaux ne s’étaient déversées qu’en de rares occasions, lors de procès particulièrement stressants, et la source finissait par se tarir au bout d’un moment.
— D’accord, ai-je dit. Changement de sujet. Tu vois quelqu’un, en ce moment ?
Grady avait tout pour plaire. Des cheveux châtain foncé qui couvraient encore la majeure partie de sa tête, un beau sourire qu’il décochait à tout bout de champ, et une grande vivacité d’esprit dont il ne se servait jamais pour rabaisser les autres.
— Ellen, a-t-il répondu.
— Ellen est de retour ?
— Oui. Et pour de bon, cette fois-ci.
— Tant mieux.
J’aimais bien Ellen.
— Ça lui ferait plaisir si tu lui offrais une jolie bague ?
— Je crois, oui.
— Et tu vas le faire, cette fois-ci ?
— Ça se pourrait bien, a répondu Grady après une seconde d’hésitation.
« Je ne veux pas vivre avec la même personne toute ma vie, n’avait-il cessé de me répéter jusqu’alors. Ellen et moi, on n’est pas comme toi et Sam. On s’adore, mais ce n’est pas le grand amour. »
— Et cette histoire avec Sam…, a dit Grady, laissant sa phrase en suspens.
— Je suis complètement dans le brouillard, ai-je répondu, l’image de son costume bleu s’imposant à moi.
Un silence pesant a suivi ma réponse.
— Je ne trouve plus d’autre sujet de discussion, a fini par dire Grady avec une moue désolée.
J’ai lâché un soupir exaspéré.
— Désolé, mais c’est comme ça, Izzy. Tu crois que j’ai envie de parler de ma vie sentimentale alors que tu viens de perdre ton fiancé et ton client préféré ?
— Forester n’était pas seulement mon client préféré, c’était aussi mon ami. Et je n’ai pas perdu mon fiancé.
— Alors, où est-il ?
— Disons que je l’ai égaré. Changement de sujet, s’il te plaît.
Je venais de terminer ma phrase quand la porte de mon bureau s’est brusquement ouverte. Quentin est entré comme un boulet de canon.
— Iz, a-t-il murmuré. La police est là.
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Deux hommes ont pénétré dans mon bureau. La mine également grave, ils se sont présentés comme les inspecteurs Damon Vaughn et Frank Schneider. Tous deux portaient des blousons qui m’ont paru étrangement volumineux. Quand l’inspecteur Schneider a ouvert le sien, j’ai distingué un gilet pare-balles et un pistolet dans son holster. La vue de cet attirail de combat a fait monter d’un cran la tension qui régnait dans la pièce. Ça ne rigolait pas, mais alors pas du tout.
Grady s’est éclipsé. La meilleure chose à faire aurait été d’appeler Maggie sur-le-champ — après tout, j’avais la chance d’avoir une amie avocate d’assises —, mais je savais qu’elle allait me dire de la boucler. Je l’avais si souvent entendue répéter à ses clients : « Ne parlez pas aux policiers. Motus et bouche cousue. »
Maggie avait vu beaucoup d’interrogatoires déraper ; beaucoup d’innocents avouer des crimes qu’ils n’avaient pas commis. Du coup, elle préconisait vis-à-vis des flics de Chicago l’attitude d’ordinaire réservée aux vendeurs à la sauvette : Dites non merci et passez votre chemin.
Mais jusqu’à nouvel ordre, personne ne me reprochait quoi que ce soit. Je ne voyais pas comment la police aurait pu me croire impliquée d’une manière ou d’une autre dans cette affaire. Et puis, surtout, j’ai songé que ces deux inspecteurs avaient peut-être quelque chose à m’apprendre sur la mort de Forester. Et sur la disparition de Sam. Si je disais Non merci et que je passais mon chemin, je ne pourrais jamais découvrir ce qu’ils savaient.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
Les inspecteurs se sont laissés tomber sur des chaises mitoyennes, celle de Schneider disparaissant sous sa corpulence. L’inspecteur Vaughn était plus mince. Plus coureur de fond qu’haltérophile.
Schneider a sorti un formulaire et un calepin, minuscules dans ses mains larges comme des poêles à frire, tandis que son collègue me dévisageait avec insistance. J’étais habituée au regard des hommes, mais le sien exprimait quelque chose de plus complexe que la concupiscence du mâle moyen. J’avais le sentiment qu’il me passait aux rayons X.
L’inspecteur Schneider a levé les yeux vers moi et un sourire s’est dessiné sur ses lèvres.
— Quand j’étais étudiant, j’avais une petite amie qui était rousse, elle aussi. Mindy Draper.
J’ai répondu d’un petit grognement évasif. Dieu sait pourquoi, beaucoup de gens pensaient que toutes les rousses se connaissaient, toutes membres de je ne sais quel club secret qui leur aurait fourni des fiches détaillées sur leurs semblables.
Mon peu d’enthousiasme au sujet de Mindy Draper n’a pas semblé affecter Schneider outre mesure, mais il a abandonné le sujet pour revenir à l’objet de sa visite.
— Nous avons quelques questions à vous poser.
Il parlait d’une voix grave et douce, mais il y avait quelque chose de menaçant dans la lenteur de son élocution.
— Nous procédons à des vérifications concernant la mort de M. Forester Pickett.
— Ah… Très bien, ai-je dit, tandis que je poussais intérieurement un ouf de soulagement.
Forester m’avait demandé de mener ma petite enquête au cas où il lui arriverait malheur, et je savais maintenant que des gens plus qualifiés que moi allaient exaucer son vœu.
— Vous étiez l’avocate de M. Pickett, a dit Schneider.
— C’est exact.
— Dans quelle branche travaillait-il ?
J’ai eu le sentiment très net qu’il connaissait la réponse à cette question, mais j’ai expliqué que Forester était à la tête du plus grand groupe audiovisuel du Midwest. Il possédait des stations de radio, des chaînes et des studios de télévision, des journaux, des maisons de production, des studios d’enregistrement et des labels musicaux. En tant qu’avocate attitrée de Pickett Enterprises, je m’occupais d’établir les divers contrats et de défendre les intérêts du groupe, soit en menant des actions légales en son nom, soit en le défendant s’il était lui-même attaqué devant les tribunaux.
— Etait-il en train de racheter une entreprise ? Une prise de pouvoir mouvementée ?
— Non.
Il m’a posé quelques autres questions du même acabit, toutes aussi vagues les unes que les autres. Je voyais bien qu’il lançait sa ligne au hasard, en espérant remonter quelque chose à se mettre sous la dent. Il ne faisait que son boulot, mais j’ai senti que je perdais patience.
— Ecoutez, je dois vous dire quelque chose…
Les deux hommes se sont légèrement redressés sur leurs chaises.
— M. Forester a été l’objet de menaces quelques mois avant sa mort, ai-je poursuivi.
— Quel genre de menaces ? a demandé l’inspecteur Vaughn.
C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche.
— Il a reçu des lettres anonymes lui intimant de quitter la direction de son groupe.
Les policiers ont échangé un regard, et c’était comme si l’air se raréfiait de nouveau dans la pièce.
— Vous avez des copies de ces courriers ? a demandé Vaughn.
— Non. Je ne les ai jamais eus entre les mains.
Comme le jour où Forester était venu me parler de ces lettres, j’ai soudain eu le sentiment de ma jeunesse et de mon inexpérience. Le devoir d’une avocate était de défendre son client. J’aurais dû lui demander de photocopier ces lettres et de me donner les originaux. J’aurais dû les faire analyser. Mais je me suis souvenue que Forester voulait gérer cette histoire seul, et que personne ne lui disait ce qu’il avait à faire.
— Combien de lettres a-t-il reçues ? a demandé Schneider de sa voix grave et lente.
J’ai essayé de me remémorer les détails de la seule conversation que j’avais eue à ce sujet avec Forester.
— Je n’en sais rien. Je ne pense pas que M. Pickett me l’ait jamais dit.
— Quels arguments faisait valoir l’auteur de ces courriers pour demander à M. Pickett de se retirer ?
— Qu’il était trop vieux et…
Pourquoi n’avais-je pas au moins demandé à lire ces lettres ?
— Oui, qu’il avait fait son temps, ai-je repris. C’est tout ce que je sais. M. Pickett m’a également parlé d’un sans-abri qui l’a abordé deux fois. Cet homme aurait prononcé des paroles ambiguës que mon client a ressenties comme des menaces.
— Vous pouvez nous en dire plus là-dessus ?
— D’après M. Pickett, la rencontre s’est produite les deux fois à la sortie du siège de son groupe. Le sans-abri lui a dit qu’il avait intérêt à faire preuve de prudence s’il ne voulait pas rejoindre Olivia.
— Olivia ? a répété l’inspecteur Vaughn.
— Olivia était la femme de Forester Pickett. Elle est décédée d’un cancer.
— Quand ? a demandé Schneider.
— Il m’a parlé du sans-abri il y a une quinzaine de jours. J’ai eu le sentiment que l’incident était tout récent.
Schneider m’a regardée un moment sans rien dire. Ni lui ni son collègue ne prenaient de notes.
— En fait, je voulais savoir quand sa femme est décédée, a-t-il fini par préciser.
Forester m’avait souvent parlé d’Olivia, qu’il appelait presque toujours Liv ou Livie. Ils s’étaient rencontrés quand il avait vingt-trois ans et qu’il était sur le point d’acquérir sa première station de radio. Forester était allé acheter le costume qu’il comptait porter le jour de la signature dans un magasin tenu par le père d’Olivia. C’était sa future femme qui s’était occupée de lui cet après-midi-là et, à en croire Forester, ç’avait été le coup de foudre. Pour leur premier rendez-vous, il l’avait emmenée à la signature du contrat qui deviendrait la première pierre de son empire médiatique.
— Elle m’a aidé à choisir mon premier costume, m’avait-il dit un jour, elle m’a aidé à acheter ma première station de radio, et ensuite, elle m’a tout simplement aidé à vivre.
Le visage de Forester s’affaissait toujours quand il parlait de sa femme.
— Je pense qu’Olivia Pickett est morte il y a douze ou treize ans, ai-je répondu à l’inspecteur Schneider.
— M. Pickett a-t-il contacté la police au sujet de ce sans-abri ? a interrogé Vaughn.
— Non. Il m’a dit que cet homme n’avait commis aucun délit.
Vaughn a poussé un petit grognement approbateur.
— C’est vrai que ça ne vaut pas la peine d’en faire un fromage.
J’ai joint mes mains et je me suis penchée en avant, une attitude que je prenais toujours lors d’une négociation en tête à tête ou d’une déposition à la barre, quand je sentais que les choses se corsaient.
— Comment ça, ça ne vaut pas la peine d’en faire un fromage ? Après avoir reçu des lettres de menaces, un inconnu lui dit de faire attention s’il ne veut pas rejoindre sa femme au cimetière, et voilà qu’il meurt quelques jours après. Et vous, vous pensez qu’il s’agit d’un incident sans intérêt ?
Vaughn a soulevé un sourcil.
— Et vous ?
— Quoi, moi ?
— Vous vouliez que Forester Pickett passe la main ?
— Bien sûr que non, voyons !
Vaughn a promené un regard suspicieux sur le désordre de mon bureau, avant de s’arrêter ostensiblement sur mon diplôme de droit encadré au mur.
— Vous êtes bien jeune pour défendre les intérêts d’une société aussi importante que Pickett Enterprises, non ?
— Jeune ne veut pas dire trop jeune, ai-je répondu.
— Qui a décidé de vous confier une telle responsabilité ?
— Forester Pickett en personne. C’est lui qui m’a choisie comme avocate principale de son groupe.
Son regard a glissé vers ma poitrine, avant de remonter vers mon visage.
— Pourquoi ?
Bonne question. L’inspecteur a dû sentir que j’hésitais, parce qu’il s’est penché en avant en me faisant de nouveau le coup des rayons X.
— Vous êtes certaine que vous ne vouliez pas qu’il démissionne ?
Je croulais sous la charge de travail. C’était souvent trop pour moi. Mais je ne voulais pas perdre cette responsabilité. Et encore moins perdre Forester.
— Non, bien sûr que non. Si j’ai une bonne situation, c’est grâce à Forester.
Les inspecteurs ont échangé un bref regard et Schneider s’est tourné vers moi en haussant les épaules.
— Ecoutez, pour le moment, notre enquête sur la mort de M. Pickett n’est qu’une simple formalité. Au vu de l’autopsie…
— Vous avez déjà les résultats ? l’ai-je interrompu malgré moi.
Mes études m’avaient appris qu’il fallait généralement attendre une semaine avant d’obtenir un rapport d’autopsie.
— Ouais, a dit Schneider en feuilletant son calepin. Le fils de M. Pickett a fait jouer ses relations, et il a grillé la file d’attente.
Pourquoi diable Shane avait-il voulu connaître ces résultats au plus vite ?
— Et quelles sont les conclusions de l’autopsie ? ai-je demandé.
— Crise cardiaque.
— Ouais, a renchéri Vaughn. Sans doute les causes habituelles : l’hypertension artérielle, l’âge et un passé de gros fumeur.
— Mais l’hypertension de Forester était traitée et il ne fumait plus depuis des années.
— Il présentait tous les signes caractéristiques d’une mort par infarctus. Les urgentistes l’ont retrouvé affalé sur sa table de jardin, une main serrant sa poitrine.
L’image m’a fait grimacer.
— On a été alertés par quelqu’un qui trouvait cette mort louche, a dit Schneider.
— Attendez une seconde, ai-je dit. Quelqu’un vous a contactés pour vous parler de la mort de Forester ?
Vaughn a lancé un Tais-toi du regard à son équipier, mais Schneider a acquiescé d’un signe de tête, ses épaules massives se soulevant avant de retomber brutalement. Pourquoi ai-je eu le sentiment qu’il s’agissait d’une mise en scène ?
— Qui vous a contactés ? ai-je insisté.
Un autre haussement d’épaules.
— Appel anonyme. On a fait analyser ce que M. Pickett a bu et mangé ce soir-là. Rien de suspect n’a été trouvé. Et son cardiologue est venu le soir même aux urgences de l’hôpital. Il a signé le certificat de décès en confirmant qu’il s’agissait d’une crise cardiaque.
— Mais Forester venait de faire un test d’effort… Le cardiologue en question lui a dit que les résultats étaient très satisfaisants.
— M. Pickett avait déjà eu une crise cardiaque. Dans ce cas-là, on n’est jamais à l’abri d’en avoir une seconde. C’est la loterie.
— C’est triste, mais c’est banal, a renchéri Vaughn.
Rien de ce qui touchait à Forester n’était banal, ai-je songé.
— Ce qui est moins banal, a ajouté Vaughn comme s’il lisait dans mes pensées, c’est de se faire voler trente millions de dollars.
Il a planté son regard dans le mien. J’ai senti que je rougissais, mais je suis restée impassible. Un silence pesant s’est abattu sur la pièce tandis qu’on se défiait de la pupille. S’il s’imaginait que j’allais céder la première, détourner la tête ou me mettre à parler, il allait être déçu. Il m’arrivait de douter de mes compétences d’avocate, mais au petit jeu de qui baissera les yeux en premier, j’étais championne du monde.
Dix secondes ont passé, puis vingt, puis trente.
Finalement, c’est Schneider qui a craqué le premier.
— Vous étiez fiancée à Sam Hollings ? a-t-il demandé après s’être raclé la gorge.
— Je le suis toujours, ai-je rectifié d’une voix sèche, sans pour autant quitter Vaughn des yeux.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Hier, vers 17 heures. On avait rendez-vous avec l’organisatrice de mariage.
Vaughn a émis un rire bref qui m’a semblé goguenard. On se regardait toujours dans le blanc des yeux.
— Il était censé vous emmener à une petite fiesta, hier soir, pas vrai ? a-t-il demandé.
Fiesta ne me paraissait pas le terme le plus approprié pour décrire un dîner d’affaires ennuyeux au possible, mais je n’allais pas raconter ma vie à ces flics.
— En effet.
— Mais il vous a posé un lapin.
J’ai senti que l’intensité de mon regard venait d’en prendre un coup.
— On peut le dire comme ça.
Vaughn a hoché la tête d’un air satisfait, avant de se décider enfin à détourner le regard. Mais le plaisir de la victoire a été gâché par le sentiment que mon adversaire avait choisi de me laisser gagner.
— Vous savez où se trouve Sam Hollings ? a demandé Schneider d’un ton dégagé.
— Non.
— Pas même une petite idée ?
— Non.
— Et vous avez une explication à son geste ? A votre avis, pourquoi a-t-il pris ces actions au porteur ?
— Je l’ignore. D’ailleurs, je ne suis même pas certaine que ce soit lui qui les ait prises.
Nouveau petit rire goguenard de Vaughn.
Schneider m’a regardée pendant un long moment avant de baisser les yeux vers le formulaire posé sur ses genoux. Il s’est mis à me poser une kyrielle de questions de la voix monotone d’une caissière à l’heure de régler les achats. Mais au lieu de « Vous pouvez faire votre code. Vous pouvez retirer votre carte », il m’a demandé la taille de Sam, s’il avait des favoris, une barbe, une moustache, des passe-temps, des passions, des maladies de peau… Il a terminé en me demandant la marque et le modèle de sa voiture.
J’ai répondu rapidement à chacune des questions.
Une fois le formulaire rempli, Schneider l’a recouvert de sa grosse patte.
— On va transmettre l’affaire des actions panaméennes au FBI.
— Que va-t-il se passer ?
La naïveté de ma question a fait sourire Vaughn. A son habitude, Schneider s’est contenté de hausser les épaules.
— Les fédéraux vont faire leur boulot, a-t-il dit.
Merci, ça m’aide beaucoup, ai-je songé en me redressant sur ma chaise.
— Et en ce qui concerne la mort de Forester Pickett ? ai-je demandé. Vous allez vous intéresser de plus près à ces lettres anonymes ?
— Non, m’a répondu Schneider. Je crois qu’on ne ferait que perdre notre temps. On a un décès par mort naturelle. Pour moi, l’affaire est close.
— Et le sans-abri qui l’a accosté par deux fois ? me suis-je écriée. Qu’est-ce que vous en faites ?
Je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. S’ils n’enquêtaient pas sur la mort de Forester, qui allait le faire ?
— Si vous retrouvez ce clodo, passez-nous un coup de fil, d’accord ?
Une fois ces bonnes paroles prononcées, Vaughn s’est levé, bientôt imité par son équipier. L’entretien était manifestement terminé.
La grosse main de Schneider a disparu un instant dans la poche intérieure de son blouson, avant de réapparaître agrémentée d’une carte de visite qu’il m’a tendue.
— Soyez prudente, si vous le voyez, a dit Vaughn.
— Qui, le SDF ?
— Non, votre fiancé.
— Pourquoi me dites-vous ça ?
— Vous ne pensiez pas qu’il pourrait un jour se transformer en voleur, n’est-ce pas ?
— C’est vous qui le traitez de voleur. Pour moi, ça reste à prouver.
— Soit… Mais vous ne vous attendiez pas à ce qu’il disparaisse du jour au lendemain ?
— Non.
— Et c’est pourtant ce qu’il a fait.
— Alors, qui sait s’il ne risque pas de vous surprendre de nouveau ? a renchéri Schneider en ouvrant ses battoirs, paumes vers le ciel. A-t-il agi pour son compte ? Pour le compte de quelqu’un d’autre ? Beaucoup de points restent à éclaircir, mademoiselle McNeil. Mais en attendant, méfiez-vous de lui. Et appelez-nous si vous apprenez quelque chose.
Je reste rarement sans voix, mais sa mise en garde m’a coupé le sifflet. Me méfier de Sam ?
Schneider m’a tendu la main.
— Merci, mademoiselle McNeil.
Je l’ai serrée et son expression s’est adoucie. Il m’a semblé y lire quelque chose comme de la pitié.
— Et bonne chance pour la suite.
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John Mayburn suivait la Mercedes bleu marine le long de Hubbard Street quand elle tourna dans le parking de l’East Quay Club. Il dépassa le parking, trouva une place le long du trottoir et glissa quelques pièces dans le parcmètre. Après quoi il se dirigea d’un bon pas vers le club de remise en forme.
Alors qu’il était encore à une centaine de mètres de l’entrée, il vit Michaël et Lucy DeSanto pénétrer dans le club. Pour une fois, il ne serait pas obligé de trouver une ruse pour suivre sa cible à l’intérieur d’un bâtiment privé. Bien que n’y ayant plus mis les pieds depuis un bon moment, le hasard voulait qu’il fût lui-même membre de l’East Quay Club. Il s’y était inscrit huit ans plus tôt, alors qu’il amorçait la dernière ligne droite vers la quarantaine. A vrai dire, l’East Quay Club — ou l’« East Quay », comme l’appelaient ses membres — n’était pas seulement le club de fitness le plus chic de Chicago, c’était aussi un endroit où le gratin de la ville pouvait se retrouver. L’endroit proposait un restaurant, un bar et un Spa, ainsi qu’une piscine construite sur le toit et ouverte à la belle saison. L’été, on voyait tellement de corps sculpturaux se prélasser au bord de l’eau qu’on aurait pu se croire dans un grand hôtel de Miami.
Mayburn avait pris sa carte de membre à l’époque où il faisait ses premiers pas d’enquêteur privé. A la fin de ses études, il avait trouvé un premier emploi d’expert en sinistres pour une compagnie d’assurances. Il y avait passé quelques années, puis, après ça, quelques années de plus à faire la même chose à son compte, traquant les déclarations frauduleuses dans les dossiers d’accidents impliquant des dommages corporels. Mais il s’ennuyait ferme. Alors, un jour, quand un avocat avec qui il travaillait lui avait demandé s’il enquêtait sur d’autres types d’affaires, il avait répondu par l’affirmative. C’était un mensonge, bien sûr, mais il n’avait pas tardé à se mettre en règle avec la loi. Une fois sa licence professionnelle en poche, il avait aussitôt vissé une plaque de cuivre devant la porte de son bureau : « John Mayburn, détective privé ». Il s’était ensuite agi de chercher avec discrétion des clients potentiels et, une fois qu’il en avait trouvé, de les inviter à déjeuner ou à boire un verre de façon un peu moins discrète. Ce qui l’avait amené à s’inscrire à l’East Quay, véritable vivier de clients et endroit idéal pour s’afficher et se faire de la publicité.
Et maintenant, huit ans plus tard, la Midwest Bank avait fait appel à ses services pour enquêter sur Michaël DeSanto, un de ses cadres soupçonné de blanchir des fonds. Mayburn était ravi de découvrir que sa cible était membre de l’East Quay, d’autant qu’il avait hésité à renouveler son abonnement juste avant qu’on ne lui confie ce dossier. A quoi bon être membre d’un club de remise en forme si l’on est trop occupé pour s’y rendre ? s’était-il demandé. Mais il avait fini par régler sa cotisation, parce qu’il continuait à caresser l’espoir fou de trouver le temps de se remettre à l’exercice. D’aller s’asseoir au bar et d’offrir un cocktail à l’une de ces cadres supérieures si sexy, avec leurs tailleurs stricts et leurs talons hauts. Mais cette vie fantasmée, si banale pour d’autres, se heurtait immanquablement à la réalité de son travail, qui demandait une disponibilité de tous les instants.
Mayburn enfonça sa carte de membre dans la fente de la borne d’entrée et pénétra à son tour dans le club. Ses yeux ne quittaient pas les boucles brunes de sa cible. DeSanto et sa femme — une blonde aux cheveux courts, menue et élégante — se séparèrent devant les vestiaires. Lucy DeSanto rappela son mari alors qu’il s’éloignait. Elle courut vers lui et lui saisit les bras, le tirant à elle pour plaquer un baiser sur sa bouche. Il sembla à Mayburn que Michaël s’était laissé faire sans enthousiasme. Lucy resta un moment immobile, suivant des yeux le dos de son époux qui s’éloignait de nouveau, puis elle tourna les talons et poussa la porte du vestiaire des femmes.
Mayburn commençait à bien connaître les DeSanto. Cela faisait maintenant plus d’un mois qu’il les surveillait. Ils étaient pleins aux as, beaucoup plus aisés qu’ils n’auraient dû l’être compte tenu du salaire du monsieur. Un mois que le détective privé s’efforçait de comprendre d’où venait cet argent qui leur permettait de vivre sur un si grand pied.Ils possédaient non seulement une splendide maison avec grand jardin à Chicago, mais encore une deuxième à Aspen… et une troisième aux îles Caïmans ! Sans compter les voitures de luxe, les abonnements à tous les clubs huppés de la ville, les fréquentes sorties dans des restaurants hors de prix, les robes de couturier, les costumes sur mesure, le petit yacht amarré pendant tout l’été dans le port de Monroe… A ce jour, il n’avait pas réussi à découvrir la source à laquelle s’abreuvait le compte en banque de DeSanto. Et son client commençait à montrer des signes de nervosité.
Ce matin-là, Mayburn avait justement reçu un appel de Ken Cook, son contact à la banque.
— Ecoutez, je vais aller droit au but, avait dit Cook. Le conseil d’administration s’est réuni hier. Nous sommes très préoccupés par le cas DeSanto. Nous voulons nous séparer de lui, mais on ne peut pas le mettre à la porte sans preuve. Il ne manquerait plus qu’on soit obligés de lui verser des indemnités ! Nous sommes persuadés qu’il blanchit de l’argent pour le crime organisé, monsieur Mayburn. Il faut que vous nous apportiez des éléments pour le confondre, et vite.
Cela faisait quinze jours que son client lui faisait passer le même message, mais c’était la première fois qu’il se montrait aussi pressant. Ken Cook avait beau y avoir mis les formes, John Mayburn savait lire entre les lignes. Et voilà ce qu’il avait entendu : « Dépêchez-vous de trouver quelque chose sur DeSanto, ou c’est vous qui allez être viré. »
— J’ai encore besoin d’un peu de temps, avait-il répondu. Ce type est une anguille. Vous croyez le tenir et il vous glisse entre les doigts. Et sa maison est un véritable château fort ! C’est tout juste si elle n’est pas entourée de douves et fermée par un pont-levis.
— Ça fait plus d’un mois qu’on vous a confié cette mission. Le temps, on ne l’a plus, figurez-vous ! L’industrie bancaire est un monde à part, monsieur Mayburn, et son talon d’Achille est la crise de confiance. Un scandale mettant en cause un de nos employés pourrait nous coûter cher. Très cher, même. Je n’ose imaginer ce qui se passerait si nos clients apprenaient qu’un de nos cadres se sert des fonds qu’ils nous confient pour faire prospérer une organisation mafieuse. Michaël DeSanto est une bombe à retardement et il faut la désamorcer. En douceur. Nous avons juste besoin d’une preuve de ses malversations.
Mayburn s’était demandé, l’espace d’un instant, s’il n’aurait pas intérêt à renoncer à ce job. Avec DeSanto, il était tombé sur un os. Il s’était cassé le nez sur sa forteresse de Lincoln Park et n’avait jamais réussi à approcher sa femme. Il avait pourtant cru qu’elle serait la clé de son enquête, qu’elle le conduirait par inadvertance à quelque information essentielle. Mais Lucy n’était jamais seule. Quand elle n’était pas collée à son mari, elle se trouvait entourée d’autres femmes, amies ou bien mamans qui, comme elle, emmenaient leurs enfants au parc. Ce genre d’enquête — où la cible était un type malin qui se protégeait comme un roi médiéval — demandait énormément de patience. Il s’agissait d’attendre et d’attendre encore, jusqu’à ce que la chance daigne vous sourire. Malheureusement, la chance, dans cette affaire, faisait plutôt grise mine.
Mais renoncer à ce travail aurait aussi voulu dire renoncer à l’avance conséquente que la banque lui avait déjà versée. Et perdre un gros client. Quand on enquêtait pour le compte d’une entreprise, on n’avait pas le droit à l’erreur. Un échec, et votre nom était effacé à jamais de ses fichiers.
— Ken, avait-il dit, donnez-moi encore quelques semaines et vous aurez les informations dont vous avez besoin.
— Vous avez une semaine, monsieur Mayburn. Et pas un jour de plus.
Tout en se repassant cette conversation dans sa tête, John Mayburn avait suivi Michaël DeSanto dans le vestiaire des hommes. Il alla ouvrir son casier, situé à quatre ou cinq mètres de celui de sa cible. A l’aide du miroir collé à l’intérieur, il observa DeSanto qui troquait son costume gris anthracite contre un short noir et un T-shirt assorti. Hormis des petites poignées d’amour, il était en bonne condition physique. Mme DeSanto était probablement le genre de femme qui aimait que son homme soit un peu enrobé, songea Mayburn. Elle devait trouver ça adorable, ou quelque chose comme ça. Pourtant, son mari n’était guère tendre avec elle, du moins en public. Au fond, se dit-il encore sans cesser d’observer le banquier dans le miroir de son casier, peut-être était-ce justement à cause de la façon dont il la traitait — comme un bel objet dont il aurait fini par se lasser — que Lucy aimait ses poignées d’amour. Elle devait y voir le signe d’une humanité de moins en moins palpable dans son comportement.
— Pardon, dit quelqu’un dans le dos de Mayburn.
Surpris, il tourna vivement la tête sur sa droite. C’était juste un membre qui voulait passer.
— Désolé, dit Mayburn, je ne me rendais pas compte que je bloquais le passage.
Il s’approcha de son casier pour permettre à l’autre d’avancer. Ce faisant, il jeta un coup d’œil dans le miroir et vit DeSanto qui regardait dans sa direction.
Se disait-il : « J’ai déjà vu ce type quelque part » ? Se souvenait-il de l’homme qui faisait la queue derrière lui au Starbucks d’Armitage Avenue ? Reconnaissait-il le supporter des Chicago Bulls assis deux rangs derrière lui, lors du dernier match qu’il était allé voir ?
Mayburn tourna franchement le dos à DeSanto. Il doutait que le banquier véreux se souvienne de l’avoir croisé au bord d’un terrain de basket ou dans un coffee shop — ou au bar du Four Seasons ou dans les toilettes de la Midwest Bank —, même si le détective privé s’était retrouvé à quelques mètres à peine de sa cible dans chacun de ces lieux. Mayburn avait le chic pour passer inaperçu. Sa corpulence moyenne, ses yeux passe-partout marron et son visage lisse de quadragénaire se fondaient dans n’importe quel décor. Sans compter sa faculté à changer d’apparence : jean et maillot de Michael Jordan pour le match des Bulls, costume noir à fines rayures blanches et pochette ivoire au Four Seasons… S’il arrivait sans doute que ses cibles songent qu’elles l’avaient déjà croisé ici ou là, personne ne l’avait encore démasqué.
Quand il s’autorisait à y songer, John Mayburn se demandait si son côté caméléon, difficile à saisir, n’était pas responsable de ses nombreux échecs sentimentaux. Sa famille le trouvait un peu bizarre, ne serait-ce que parce que son mode de vie ne ressemblait pas au leur. Malgré quelques relations suivies, il ne s’était jamais marié (il s’était fait plaquer l’année précédente par Madeline, une beauté mi-suisse, mi-japonaise). Il n’avait pas d’enfants et, plus grave aux yeux des siens, il ne travaillait pas dans l’entreprise familiale.
Il quitta le vestiaire dans le sillage de Michaël DeSanto et entra après lui dans la salle de cardio-training, un espace vaste comme un terrain de football où étaient alignés tapis de course, vélos elliptiques, rameurs et autres plates-formes vibrantes aux chromes étincelants sous la puissante lumière des plafonniers. Ici, la clientèle voulait entretenir son corps — il suffisait de regarder les visages grimaçants baignés de sueur et les muscles saillants —, mais aussi être vue. Les tenues de sport dernier cri, les visages maquillés des femmes et leurs queues-de-cheval impeccables étaient là pour en témoigner.
Mayburn surveilla DeSanto d’assez loin durant l’heure qui suivit, d’abord dans la salle de cardio-training, puis dans la salle de musculation. Le banquier ne parlait à personne. Pas une indiscrétion qui puisse aider Mayburn à pénétrer dans ses pensées, ou, mieux encore, dans sa maison de Lincoln Park. Il était persuadé que le domicile de DeSanto renfermait toutes les preuves dont la banque avait besoin.
Il décida de quitter la salle de musculation pour se mettre à la recherche de Lucy. Il la repéra vite derrière une paroi de verre, dans une position insensée qu’adoptaient, avec plus ou moins de bonheur, une dizaine de femmes éparpillées autour d’elle. Mayburn s’approcha du panneau des horaires. Le cours s’intitulait : Méthode Pilates pour membres confirmés.
Mayburn réprima un soupir et tourna les talons. Impossible de prétendre être un adepte confirmé de la méthode Pilates sans se faire aussitôt repérer. D’autant qu’une fois de plus, Lucy DeSanto était entourée de femmes. Mayburn avait peut-être le talent de se fondre dans le décor, mais il atteignait là ses limites.
Il avait besoin d’un petit coup de pouce du destin. Après tout, les DeSanto fréquentaient le même club de remise en forme que lui. C’était peut-être le signe que la chance était en train de tourner, songea-t-il en regagnant le vestiaire.
Il venait de quitter le club quand son téléphone portable vibra dans la poche de son blouson.
L’écran indiquait : Baltimore & Brown.
Il décrocha, croisant les doigts pour que ce ne soit pas ce crétin de Tanner Hornsby. Ce type semblait croire que les avocats étaient une race supérieure, et il mettait un point d’honneur à vous le faire comprendre.
— Allô ?
— John, c’est Izzy.
— Bonjour, Izzy. Comment allez-vous ?
Mayburn poussa un petit soupir de soulagement. Izzy McNeil était d’un tout autre genre que Hornsby. A vrai dire, elle était même un de ces rares avocats qui ne pensaient pas que leur doctorat en droit les plaçait au-dessus du commun des mortels. Et le fait qu’elle soit sexy à damner un saint ne gâtait rien. Il avait travaillé à quelques reprises pour Izzy quand elle était encore la collaboratrice de Hornsby, et une fois après qu’elle eut pris son envol, quand Forester Pickett cherchait à recruter un rédacteur en chef de renom, et qu’elle avait voulu savoir si le journaliste en question était en pourparlers avec d’autres patrons de presse.
— Comme ci, comme ça, répondit-elle. Vous avez une seconde ?
— Bien sûr. Que puis-je faire pour vous ?
Sortant du club, il retrouva son coupé Aston Martin, une DB6 gris clair de 1969. Cette voiture était une vraie galère, toujours en panne, et pas vraiment discrète pour les filatures. Mais elle était d’une beauté à couper le souffle et il s’amusait comme un gosse à la conduire.
Il se glissa à l’intérieur et démarra, écoutant d’une oreille attentive les malheurs d’Izzy. Son fiancé était aux abonnés absents et semblait s’être enfui avec un paquet d’actions au porteur, lesquelles appartenaient à Forester Pickett, qui venait lui-même de succomber à une crise cardiaque peu de temps après avoir reçu des lettres de menaces.
— Je suis vraiment désolé d’apprendre la mort de M. Pickett, dit-il.
Il n’avait jamais rencontré Forester, mais il n’avait entendu que de bonnes choses à son sujet.
Izzy semblait au bord des larmes, ce qui rendait Mayburn mal à l’aise. A travers le pare-brise, il regarda deux filles qui remontaient la rue en mangeant des bagels. Sans doute des lycéennes qui faisaient l’école buissonnière.
Il resta silencieux, laissant à Izzy le temps de se reprendre. Il n’aimait pas brusquer ses interlocuteurs. Les gens en disaient beaucoup plus quand on leur permettait de s’exprimer à leur rythme. Quand on les écoutait, tout simplement.
Izzy finit par se ressaisir et lui demanda s’il accepterait de l’aider à retrouver Sam, son fiancé, et de s’assurer que Forester Pickett n’avait pas été assassiné.
— Assassiné ? demanda Mayburn en passant la première pour sortir du parking. Vous ne m’avez pas dit qu’il avait succombé à une crise cardiaque ?
— C’est la version officielle. Celle de la police, apparemment corroborée par le cardiologue de Forester. Mais il ne faut pas oublier les lettres de menaces. Il a aussi croisé à deux reprises un sans-abri qui lui a dit qu’il ne tarderait pas à rejoindre sa femme au cimetière s’il n’était pas prudent. De toute évidence, quelqu’un lui en voulait.
— De là à croire qu’il a été assassiné…
Izzy parlait comme ces adeptes de la théorie du complot, ces gens qui croyaient que les autorités passaient leur temps à cacher l’horrible vérité au bon peuple. Ça le peinait de voir que ce joli brin de femme qui avait toujours eu la tête sur les épaules était en train de perdre sa lucidité.
Elle poussa un petit grognement de frustration.
— C’est Forester lui-même qui m’a fait promettre de mener une enquête au cas où il lui arriverait quelque chose. Il se sentait manifestement en danger. Et maintenant, il est mort. Quant à Sam, je ne peux tout simplement pas croire qu’il ait dérobé quoi que ce soit. Et encore moins à un homme qu’il respectait profondément.
— Ces actions au porteur ont pourtant disparu en même temps que lui et, si j’ai bien compris, Sam est le dernier à avoir ouvert le coffre-fort où elles se trouvaient. Vous m’avez dit qu’elles valaient combien, déjà ? Trente millions de dollars ? Ça fait un joli paquet, Izzy. De quoi faire tourner la tête à n’importe qui, ou presque.
— Oui, mais…
— Sans compter que votre fiancé s’est envolé avec ces actions juste après la mort de Forester Pickett.
— Je sais, mais…
— Mais quoi, Izzy ?
— Il y a forcément une explication.
Un grand silence s’installa entre eux.
Ces derniers temps, Mayburn avait envie d’en terminer au plus vite avec son boulot et de rentrer chez lui aussitôt que possible. Il savait ce que ça signifiait : il commençait à s’ennuyer.
Du coup, il n’acceptait plus que certaines affaires : celles, très bien payées, qui lui permettraient de prendre une retraite confortable avant d’être trop vieux pour en profiter, ou celles qui pouvaient contribuer à asseoir sa réputation de grand professionnel, et donc lui donner une raison d’augmenter ses tarifs. Parce que son boulot ne l’excitait plus. Il en avait marre de poser des micros espions et de passer des heures assis dans sa voiture à écouter des types constipés qui grognaient sur les toilettes, des amants qui s’envoyaient en l’air, ou simplement des gens en train de vivre la vie normale à laquelle lui n’avait pas droit. Parfois, il se demandait si Détective privé n’était pas une abréviation de Détective privé de vie normale.
Dans ces conditions, autant être grassement rétribué. Et pas question d’accepter des enquêtes qui allaient lui filer le bourdon. Et l’affaire que lui proposait Izzy — si on pouvait appeler ça une affaire — cumulait les désavantages. Non seulement elle n’avait pas les moyens de le payer comme il entendait l’être, mais c’était la dépression assurée. Rien de tel pour vous donner le cafard que de voir une jeune femme exubérante et optimiste se transformer en fiancée délaissée, aigrie et revancharde.
— Ecoutez, Izzy, dit-il, rompant le silence. Je suis vraiment navré que tous ces ennuis vous tombent dessus. Mais je ne m’occupe plus des problèmes conjugaux.
— Il ne s’agit pas d’un problème conjugal ! s’écria Izzy. Je ne suis pas en train de vous demander d’aller prendre des photos de Sam et de sa maîtresse en train de faire des galipettes !
— Pardonnez-moi d’être direct, mais c’est sans doute comme ça que ça se terminera. Croyez-en mon expérience, Izzy. Si j’arrive à le localiser, je le retrouverai probablement au lit avec une jeune créature. Et comme vous refuserez d’y croire, il faudra bien que je vous le prouve en les photographiant sous toutes les coutures.
— Allez vous faire foutre !
Il se mit à rire malgré lui. Elle n’avait pas sa langue dans sa poche et il aimait bien ça. Peut-être parce qu’il avait été élevé dans une famille huppée où l’on ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre.
— Sincèrement, Izzy, je suis navré de ne pouvoir vous aider. Je suis débordé en ce moment et, même si ce n’était pas le cas, vous n’auriez pas les moyens de vous payer mes services.
Il atteignit Division Street, tourna à gauche puis à droite dans Clybourn Avenue. Sa maison, située dans une rue perpendiculaire à Lincoln Square, n’était plus loin maintenant.
— Excusez-moi de m’être énervée, dit Izzy. Ecoutez, votre prix sera le mien.
— Je demande toujours une avance, et c’est une grosse somme.
— Je suis bien placée pour le savoir. C’est moi qui ai approuvé le montant de vos honoraires quand vous avez enquêté sur le rédacteur en chef.
— Cette mission n’a pas duré longtemps, et mes tarifs ont augmenté depuis. J’ai tellement de travail que je refuse plusieurs propositions chaque semaine.
Il avança néanmoins un chiffre, la même somme qu’il avait demandé à la Midwest Bank pour se charger du cas DeSanto. Il lui expliqua ensuite qu’il se faisait payer à l’heure, grignotant l’avance au fur et à mesure que l’enquête progressait, mais que ce premier versement couvrait rarement la mission tout entière. Il détailla les faux frais également à la charge du client, tels que la nourriture, l’essence, les appels téléphoniques, etc. Il lui précisa que l’heure de travail était majorée de trente pour cent lorsqu’il travaillait après 18 heures et pendant les week-ends, ce qui arrivait souvent, surtout lorsqu’il s’agissait de localiser une personne disparue. Enfin, pour achever de la dissuader, il lui révéla combien il avait touché pour le dernier travail qu’il avait effectué.
Izzy ne répondit pas tout de suite. Sonnée, songea-t-il avec satisfaction.
— On est sur le point de se marier, dit-elle finalement. Une grosse cérémonie qui va nous coûter les yeux de la tête. Je me rends compte que je n’ai pas les moyens de m’attacher vos services.
— Je comprends.
La pauvre… Elle s’imaginait que son mariage tenait toujours.
— J’espère de tout cœur que vos ennuis s’arrangeront, Izzy. Et si vous engagez un confrère, n’hésitez pas à m’appeler pour me demander un avis, d’accord ?
— Oui, oui, je n’y manquerai pas, dit-elle d’une voix atone.
Elle d’ordinaire si pétulante, c’était triste de la sentir complètement abattue.
Il l’avait bien observée quand ils avaient travaillé ensemble. Mayburn était doué pour observer ses semblables. Ce qu’il avait noté à propos d’Izzy McNeil, c’était sa grande capacité d’adaptation. Elle était capable de changer son vocabulaire, le ton de sa voix et même ses points de vue selon la situation et la personne à qui elle s’adressait. Une qualité qu’ils possédaient en commun, elle et lui. Il avait aussi remarqué qu’elle n’était pas forcément faite pour le métier qu’elle exerçait, qu’elle devait travailler plus que d’autres pour parvenir aux mêmes résultats, mais aussi qu’elle était très tenace et prête à consentir d’énormes efforts pour devenir une bonne avocate.
Ça n’allait pas être simple pour elle, maintenant que Forester Pickett était mort. En discutant avec d’autres employés de Baltimore & Brown, Mayburn avait eu le sentiment que tout le monde la voyait comme la jolie fille qui avait su tirer avantage de son physique.
Il remonta l’allée qui menait à son garage, dont il ouvrit la porte avec une petite télécommande.
— Alors, il me reste à vous souhaiter bon courage pour la suite, dit-il tandis que la porte métallique se refermait derrière l’Aston Martin.
— Merci, John. A un de ces jours.
Sa voix était distante, fragile.
Ça lui faisait mal au cœur, mais il se résolut à raccrocher.
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L’entretien avec les inspecteurs de police et la fin de non- recevoir de Mayburn m’avaient laissé un goût amer dans la bouche. Je me sentais perdue, effrayée, plus angoissée que jamais. J’ai fait les cent pas dans mon bureau, m’arrêtant brusquement pour décrocher le téléphone. Mais je ne savais plus qui appeler à l’aide et je finissais toujours par reposer le combiné sur sa base d’un geste rageur.
Quentin a ouvert la porte et a risqué quelques pas prudents dans mon antre.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
Derrière lui, j’ai vu l’assistante de l’avocat qui occupait le bureau voisin. Elle n’arrêtait pas de nous regarder.
— Oui. Dis à Holly de cesser de me dévisager comme si j’étais un monstre de foire.
— Oh ! ne fais pas attention à elle.
Il jeta un regard par-dessus son épaule et lui adressa un petit signe de la main.
— Je lui donne un mois avant de se prostituer pour une dose de crack, dit-il en se retournant vers moi avec un grand sourire.
Je me suis laissée tomber comme une pierre dans mon fauteuil.
— Je ne sais plus quoi faire, Quentin.
— Une fête d’Halloween pleine de gays lurons te ferait sans doute le plus grand bien.
J’ai réprimé un juron.
— J’avais oublié.
La fête d’Halloween que Quentin organisait chaque année avait lieu ce week-end.
— Max et sa mère passent leurs journées à décorer l’appartement.
— Quentin… Ne m’en veux pas, mais je ne pense pas être en état de faire la fête.
— Je t’en veux d’autant moins que ça ne me dit rien, moi non plus. Je ne suis vraiment pas d’humeur, cette année. Mais tu dois absolument venir, Izzy. Sans toi, ça va être mortel.
— Sam était censé m’y accompagner.
J’ai dégluti. Sam était censé tout faire avec moi. Pour le restant de ses jours. Sauf qu’il semblait avoir disparu de la surface de cette terre.
— Même sans lui, tu peux quand même porter ton costume de citrouille.
J’ai réussi à produire une sorte de rire.
— Pauvre malade ! Sache que je refuse d’acheter un costume de citrouille.
Quentin s’était mis en tête que j’allais me déguiser en citrouille, tandis que mon fiancé se collerait des graines de citrouille tout autour de la bouche en arborant fièrement Sam, le mangeur de citrouille sur son T-shirt.
— Il te reste encore quelques jours pour te décider à venir, dit Quentin. Réfléchis encore un peu.
— Quelques jours…, ai-je répété pensivement.
Auparavant, j’arrivais à voir à quoi ressemblerait mon avenir. Mon travail avec Forester, mon mariage avec Sam. Une belle carrière et sans doute de beaux enfants. Quand cette vision m’étouffait, que j’avais l’impression que tout était joué d’avance, cet avenir prenait pour moi l’allure d’une carte postale, jolie au premier regard, puis ennuyeuse quand elle devenait votre seul paysage. Pourtant, maintenant que j’ignorais de quoi demain serait fait, j’aurais donné cher pour retrouver cette belle image.
J’ai jeté un coup d’œil à Holly.
— C’est quoi, les dernières rumeurs à mon sujet ? Est-ce que quelqu’un a du nouveau ?
Quentin a soupiré.
— Non. C’est juste Tanner qui parle pour ne rien dire.
J’ai senti une présence derrière la porte de mon bureau. L’instant d’après, j’ai vu passer deux stagiaires. Ils ont ralenti le pas et l’un d’entre eux m’a adressé un sourire nerveux, tandis que l’autre se contentait de tourner brièvement les yeux dans ma direction.
— Salut, les gars, ai-je dit.
D’ordinaire, j’avais beaucoup de succès auprès des auxiliaires juridiques, qui étaient tous de brillants étudiants en droit. Il faut dire que j’étais plus proche de leur âge que la plupart des autres avocats. Il m’arrivait parfois d’aller prendre un verre avec eux, et je leur disais la vérité toute nue sur les dures réalités du métier. Avec moi, ils savaient quelles bottes il fallait cirer et qui il valait mieux éviter.
Mais aujourd’hui, ils me regardaient avec une sorte de curiosité teintée de pitié.
— Salut, ont-ils répondu en chœur avant de poursuivre leur chemin.
J’ai eu envie de leur crier : « C’est quoi, votre problème ? » Mais je me suis contentée de me lever, de fermer la porte et d’attraper mon manteau. Je l’ai enfilé et je me suis regardée dans le miroir. Ma peau piquée de quelques taches de rousseur semblait presque cireuse, et mes cheveux, d’ordinaire d’un roux orangé éclatant, me paraissaient aujourd’hui ternes. Il avait suffi de vingt-quatre heures pour me faire perdre de mon lustre. L’idée que je venais de prendre un coup de vieux a suffi à me faire sortir de ma léthargie.
Je me suis tournée vers Quentin.
— A tout à l’heure, ai-je dit.
Il a plissé les yeux, comme s’il devinait que je risquais d’aller au-devant des ennuis.
— Pourquoi ne resterais-tu pas plutôt…
— A tout à l’heure, ai-je répété avant de lui tourner le dos et de me précipiter dans le couloir.
Parvenue devant l’ascenseur, j’ai appuyé dix fois sur le bouton, comme si ça pouvait faire venir la cabine plus vite. Une fois à l’intérieur, j’ai monté deux étages et j’ai marché d’un pas décidé jusqu’à la dernière porte au bout du long couloir. Le bureau de Tanner.
Comme il était au téléphone, son fauteuil pivotant tourné vers la fenêtre, il ne m’a pas vue arriver. Puisant dans mes maigres réserves de patience, je suis restée sur le pas de la porte à regarder autour de moi.
Chaque associé de Baltimore & Brown était autorisé à décorer et à meubler son espace à son goût. Un petit budget lui était même alloué au moment de son installation. De toute évidence, Tanner avait largement dépassé le sien. Son immense bureau en teck massif était marqueté de motifs animaliers en os — paons et éléphants —, le tout recouvert d’une laque brillante aux reflets rosés. Au sol se trouvait un épais tapis d’Orient dont les teintes dominantes étaient le bleu nuit et le pourpre. Aux habituels halogènes ou néons qui éclairaient la plupart des bureaux voisins, Tanner avait préféré un ancien lustre en pâte de verre et deux lampes assorties.
Il a dû sentir ma présence, parce qu’il a brusquement pivoté dans son fauteuil pour voir ce qui se passait dans son dos. La fatigue qui se lisait sur ses traits semblait faire écho à mon propre épuisement.
— Il faut que vous laisse, a-t-il dit dans le téléphone. Mes amitiés à Peg. Oui, oui, je vous rappelle demain sans faute.
Il m’a fait signe de m’asseoir sur son canapé de brocart vert foncé, ce que j’ai fait après avoir fermé la porte derrière moi.
Ses yeux se sont posés un instant sur la porte close, avant de glisser lentement vers moi. Oui, j’avais osé fermer la porte de son bureau. Personne ne prenait ce genre d’initiative sans sa permission, mais, dans l’état où je me trouvais, le respect des usages était le cadet de mes soucis.
— Comment allez-vous ? m’a demandé Tanner.
Il y avait dans sa voix une sollicitude qui m’a prise au dépourvu. C’était à croire qu’il se souciait vraiment de moi.
— J’ai connu des jours meilleurs, ai-je répondu.
Il a hoché la tête avec une moue compréhensive, et son regard s’est porté un instant sur la ville assombrie de nuages.
— Que voulez-vous ? a-t-il demandé en jetant brusquement un coup d’œil à sa montre.
Chassez le naturel, il revient au galop, ai-je songé. La compassion qu’il avait peut-être éprouvée à mon endroit n’avait été qu’un accident, un moment d’égarement. Tanner avait déjà retrouvé le ton cassant qui faisait sa réputation : cette façon de considérer quiconque n’ayant pas le titre d’avocat associé comme un esclave au service de son ego surdimensionné.
Autant sa gentillesse m’avait désarmée, autant sa morgue a réveillé mon esprit combatif.
— Vous voulez vraiment savoir ce dont j’ai besoin ? ai-je demandé d’une voix sarcastique. J’ai besoin que vous cessiez de répandre des rumeurs au sujet de mon fiancé. Le cabinet tout entier ne parle plus que de Sam et des actions qu’il aurait subtilisées à Forester. Seuls Quentin et vous étiez au courant de tout ça ! Je sais pouvoir compter sur la loyauté de mon assistant et j’espérais aussi pouvoir compter sur celle d’un confrère. Il s’agit de ma vie privée, Tanner, et vous n’avez aucun droit de la jeter ainsi en pâture à mes collègues !
Tanner n’a pas répondu tout de suite, mais l’expression de son visage s’est de nouveau adoucie. Etait-ce de l’empathie que je lisais sur ses traits ? Tanner ne s’intéressait d’ordinaire qu’à son nombril, et son attitude me déstabilisait.
— J’aurais cru que vous comprendriez ma façon de réagir, a-t-il dit finalement.
— Je ne vois pas ce qu’il y a à comprendre, Tanner. Vous vous êtes mêlé de ce qui ne vous regardait pas, un point c’est tout !
— Izzy…, a-t-il dit en secouant la tête comme si mon attitude le décevait profondément.
C’était bien la première fois qu’il ne m’appelait pas Isabel.
— Qu’étais-je censé faire dans une situation pareille ? Je découvre que le fiancé d’une de mes collaboratrices — collaboratrice que je considère par ailleurs comme un des meilleurs éléments du cabinet — a dérobé plusieurs millions de dollars à l’un de nos plus gros clients. Mon devoir fiduciaire était de mettre mes associés au courant. Et qu’y puis-je si les associés en question en parlent à leurs collaborateurs, et que ces collaborateurs en parlent à leurs assistants ? Je n’ai aucun contrôle sur la curiosité malsaine des employés de ce cabinet.
J’ai pris le temps de considérer son point de vue, puis j’ai soufflé longuement. Tanner avait raison.
— Je suis désolée, ai-je dit.
Il a balayé mes excuses d’un geste de la main.
— Non, ai-je insisté. Je suis vraiment désolée. C’est que la mort de Forester et la disparition de Sam m’affectent terriblement. Je sens bien que je suis en train de perdre ma lucidité.
— La mort de Forester nous affecte tous, croyez-le bien.
— Je sais. Je me rends compte que vous le connaissiez depuis beaucoup plus longtemps que moi. Vous… vous tenez le coup, Tanner ?
Si j’ai buté sur les derniers mots, c’est que je n’avais jamais eu une conversation aussi personnelle avec Tanner. Et que je n’aurais jamais cru que ça arriverait un jour.
Il a baissé les yeux un instant.
— C’était quelqu’un d’exceptionnel, a-t-il dit.
— Oui, c’est vrai.
Il a hoché la tête et j’ai hoché la tête en retour. Puis il s’est levé et je l’ai imité. Fin de la séquence émotion.
*  *  *
— Izzy ! a crié une voix de femme. Où êté-vous ?
De retour dans mon bureau, j’ai éloigné le combiné de mon oreille avec un soupir. Même dans ses bons jours, Maria n’était pas un cadeau. Il y avait d’abord son énergie — son hystérie, disait Sam —, qui rivalisait avec celle d’un chihuahua sous cocaïne. Ensuite, elle avait une conscience exacerbée de son talent de couturière et réclamait des sommes indécentes pour vous habiller de blanc le temps d’un après-midi, tout en vous donnant constamment le sentiment de vous faire une faveur. Les gens les plus riches et les plus en vue de Chicago formaient sa clientèle, et je ne devais l’honneur de me faire maltraiter par cette matrone mexicaine qu’à l’insistance et à l’intervention de Cassandra, ainsi qu’à la générosité de ma mère, qui avait décidé de m’offrir ma robe de mariée. Du coup, depuis maintenant trois mois, Maria et moi étions à deux doigts de nous crêper le chignon un mercredi sur deux.
J’ai consulté ma Baume & Mercier. Je ne pouvais plus poser les yeux sur cette montre sans revoir le corps de Forester recouvert d’un drap d’hôpital. Si ça continuait, j’allais devoir en changer.
— Poutre en chêne ! ai-je sifflé entre mes dents.
J’avais rendez-vous à 18 heures, et j’aurais déjà dû y être depuis douze minutes. Le problème, c’est que j’avais complètement zappé Maria, sa robe de princesse et son humeur de chien. Oubli ou acte manqué ? Ce mariage me pesait depuis longtemps, mais, depuis la veille, tout ce qui touchait à mon avenir avec Sam m’était insupportable.
— Qué dites-vous ? a glapi Maria d’une voix outrée.
— Maria, je suis navrée. J’ai complètement oublié notre rendez-vous.
J’ai soufflé fort dans le combiné.
— J’ai eu une journée vraiment difficile.
Silence stupéfait à l’autre bout du fil.
— Oune zournée difficile ? a-t-elle fini par répondre d’une voix vibrante de colère. On a tous des zournées difficiles ! Moi aussi zé travaille dour. Mais quand zé dit qué zé viens quelqué part, zé lé fait !
— Je sais, Maria, je sais, ai-je dit d’une voix qui se voulait apaisante. C’est que… un de mes amis est mort hier.
Là. Je venais d’abattre ma plus grosse carte. La mort forçait le respect de tout le monde.
De tout le monde, sauf de Maria.
— Zé m’en fiche que votre ami soit mort ! Quand on veut anouler oune rendez-vous, la moindre des politesses est d’appéler. Vous savez combien ça mé coûte dé perdre oune heure dé travail ?
— Oui, ça, je le sais, ai-je répondu sèchement.
Mais en réalité, je savais seulement que c’était beaucoup trop cher. Ces derniers temps, j’avais tellement eu la tête sous l’eau, entre l’organisation du mariage et mon boulot, que j’avais un peu évité ma mère, dont la conversation tournait exclusivement autour de mes futures noces. Les moindres détails des préparatifs l’obsédaient ; de ma robe aux boissons servies pour le dîner en passant par les timbres à coller sur les enveloppes des faire-part. C’était d’autant plus troublant que maman n’était pas du genre à s’exciter de la sorte. D’ordinaire, elle était au contraire d’un calme qui confinait à la mélancolie. Mais la perspective de mon mariage la mettait dans un état second, me faisant découvrir une facette de sa personnalité qui m’avait échappé jusque-là. Même son secondmari, un grand promoteur immobilier qui se retirait progressivement des affaires, était surpris de la voir aussi agitée. Mais Spencer en avait pris son parti une fois passé les premiers jours de stupeur, et il m’avait conseillé de faire de même.
— Je crois qu’une mère est censée réagir comme ça quand sa fille se marie, avait-il fini par me dire.
Soudain, avec Maria qui me hurlait dans le cornet avec son accent à couper au couteau, je me suis sentie ridicule et honteuse de m’être tellement angoissée à propos de mon travail et de mon mariage. Voilà typiquement ce qu’on appelait des problèmes de riches. Aujourd’hui, j’aurais donné n’importe quoi pour retrouver ce stress qui, hier encore, me paraissait presque insurmontable. Un stress alimenté par des questions parfois aussi douloureuses que le choix d’un Bikini pour notre lune de miel sur la Costa del Sol. Et pour le cocktail de mariage, valait-il mieux un trio de jazz ou un quatuor à cordes ? Sans parler du stress d’être la collaboratrice la mieux payée du cabinet.
Comment avais-je pu négliger ma mère à ce point ? me suis-je alors demandé. Mon adorable, ma merveilleuse maman qui avait élevé seule deux enfants. Je n’avais jamais su au juste ce qu’elle avait enduré quand papa était mort, mais ce qui m’arrivait aujourd’hui m’en donnait une vague idée.
Maria, qui venait de me dire qu’elle se fichait éperdument que mon ami soit mort, continuait à m’expliquer les bonnes manières.
— Maria, ai-je dit.
Mais elle était en roue libre.
— Maria…
Rien à faire.
— Maria ! ai-je hurlé.
Elle a enfin fini par se taire.
— Je serai là dans un quart d’heure.
Sur ce, j’ai raccroché et j’ai appelé maman.
*  *  *
Le repaire de Maria était situé dans une partie résidentielle de Clybourn Avenue. Son atelier n’avait pas de vitrine, et seule une petite enseigne au néon — Maria en lettres rouge framboise — indiquait la présence d’un commerce derrière les murs de l’immeuble.
A l’intérieur, une dizaine de femmes, presque toutes hispaniques, travaillaient penchées sur des machines à coudre. Elles ont brièvement relevé la tête quand je suis entrée, et je me suis demandé ce qu’elles pensaient des jeunes femmes de mon espèce, qui passaient tellement de temps et dépensaient tellement d’argent pour une robe qu’elles ne porteraient qu’une seule fois. Maria est arrivée dans la pièce, et toutes les têtes se sont aussitôt baissées. Agée d’une soixantaine d’années, la maîtresse des lieux était un petit être sombre qui semblait avoir été sculpté dans l’acier. Elle était toujours vêtue de robes trapèze sans âge, marron ou bleu marine, et ses grosses chaussures à bouts carrés et à talons bas me faisaient penser aux souliers orthopédiques. A l’arrière de son crâne, un chignon sévère réunissait ses cheveux noirs striés de fils d’argent.
— Bon, vous êté là, a dit Maria en me faisant signe d’approcher du salon d’essayage qui se trouvait au fond de la pièce. Vénez, vénez.
La porte de l’atelier s’est ouverte à ce moment-là et ma mère, Victoria McNeil, a fait son entrée. Les couturières ont de nouveau levé les yeux, mais, cette fois-ci, elles ont été moins promptes à reprendre le travail. Elles qui avaient pourtant vu du beau monde défiler en ces lieux, elles semblaient fascinées. Ma mère faisait toujours cet effet aux gens qu’elle croisait.
Victoria McNeil était une belle femme aux cheveux blond vénitien, élancée et élégante. Toutefois, ce n’étaient pas ses qualités plastiques qui impressionnaient le plus chez elle, mais plutôt cet air mélancolique et mystérieux qui lui donnait une grâce peu commune. A bien des égards, j’étais tout son contraire. Autant j’étais une extravertie qui engageait facilement la conversation avec des inconnus, autant ma mère était réservée, ne parlant jamais pour ne rien dire et toujours en surveillant son langage. Il n’y avait pas que nos tempéraments qui nous différenciaient. D’un point de vue physique, on ne se ressemblait pas vraiment non plus, elle et moi. J’avais des taches de rousseur et une chevelure d’un roux flamboyant, tandis que la beauté de maman était un vibrant hommage à ses ancêtres nordiques.
Même le visage de Maria s’est éclairé à la vue de ma mère, ce qui, en soi, était une sorte de miracle.
— Ah, madame McNeil ! s’est-elle exclamée.
Ma mère l’a saluée avant de se tourner vers moi, radieuse comme chaque fois que son regard se posait sur l’un de ses enfants. Mais sans doute n’avais-je jamais autant apprécié cette manifestation d’amour inconditionnel.
— Salut, Boo, a-t-elle dit.
C’était comme ça que mon père me surnommait.
— Vénez, vénez, a répété Maria en aidant ma mère à retirer son manteau en cachemire.
Elle a déposé le vêtement dans mes bras sans me jeter un regard, puis a débarrassé ma mère de son sac à main, dont j’ai également hérité. Elle a ensuite pris son hôte de marque par le bras, la guidant délicatement à travers l’atelier tandis que je suivais comme un sherpa.
Les murs du salon d’essayage étaient couverts de papier peint blanc, et la cabine était fermée d’un rideau du même pourpre que le tissu un peu usé des deux canapés. Au centre de la pièce se trouvait une petite estrade de bois clair.
Ma robe était là, pendue à la tringle de la cabine. Et je devais reconnaître qu’elle était sublime. Même dans les circonstances actuelles, alors que je commençais à douter de la porter un jour et que la perspective du mariage m’avait pesé pendant des semaines, j’ai dû mettre la main devant ma bouche pour étouffer un cri d’admiration.
En satin duchesse ivoire et sans bretelles, la robe découvrait les épaules et mettait la poitrine en valeur sans en montrer plus qu’il ne fallait. Sous les seins, elle s’évasait en forme de A, ornée d’une succession de rubans. C’était exactement ce que je voulais : à la fois douce et coquine, sexy sans être vulgaire. La définition de cette subtile frontière avait été l’objet de vifs échanges entre Maria et moi. D’où les innombrables essayages, les interminables discussions sur la profondeur du décolleté ou le cintrage de la taille.
Ma mère a poussé un soupir extatique en apercevant le chef-d’œuvre de Maria.
— Oh ! Izzy… Essaie-la vite.
Je me suis dirigée vers la cabine, mais Maria a quitté le salon en disant à ma mère de prendre son temps. A croire qu’elle avait oublié qui allait enfiler la robe ! D’ailleurs, depuis que maman était entrée dans l’atelier, Maria semblait avoir oublié jusqu’à mon existence.
Je me suis déshabillée, j’ai fait passer la robe par-dessus le cintre et je me suis glissée à l’intérieur. Lorsque j’ai contemplé mon reflet dans le miroir en pied, il m’a semblé voir une palette d’ivoire, avec pour seule couleur le roux orangé de mes cheveux. Je me suis imaginée ainsi vêtue, en compagnie de Sam et d’un prêtre qui s’apprêtait à nous unir pour le meilleur et pour le pire. Maintenant que mon fiancé avait disparu, cette pensée ne déclenchait plus chez moi la moindre bouffée de panique.
Bien au contraire.
Accablée, je me suis effondrée sur l’un des canapés.
— Qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie ? a demandé maman en venant s’asseoir à côté de moi.
— Beaucoup de choses ne vont pas.
J’ai dégluti et mon regard s’est attardé sur le visage de ma mère, encore lisse à l’exception de petites rides autour des yeux et sur le cou. La mort de mon père avait été une telle épreuve pour elle… Je me confiais rarement à elle, non par défiance, mais parce que nous n’avions pas la même façon de gérer le stress. Mais aujourd’hui, j’avais besoin de tendresse et de conseils. Et en tant que mère et femme qui avait perdu l’homme qu’elle aimait, maman me semblait la mieux placée pour m’aider et me réconforter.
— C’est Sam, ai-je dit. Il a… En fait, il a disparu. Et Forester est mort.
Les lèvres délicates de ma mère ont formé un grand O. Ses yeux, d’un bleu doux tacheté de gris, se sont agrandis.
— Pardon ?
J’ai tristement hoché la tête pour confirmer qu’elle avait bien entendu.
— Mon Dieu ! a-t-elle murmuré, la main devant sa bouche.
Je me suis réfugiée dans ses bras et elle m’a serrée fort contre elle. Pour la deuxième fois depuis la veille, j’ai laissé couler les larmes qui s’invitaient dans mes yeux comme des pique-assiettes dans une soirée mondaine. Sans doute impressionnée par la violence de mes sanglots, ma mère m’a serrée plus fort encore. Après un moment, j’ai réussi à lui raconter ce qui m’arrivait.
J’ai quitté ses bras une fois achevé mon récit entrecoupé de larmes. Maman avait toujours la même expression stupéfaite sur le visage, mais elle était parfaitement calme. C’était sa façon de réagir aux mauvaises nouvelles. Elle rentrait dans sa coquille et réunissait les éléments en sa possession, les considérait sous tous les angles comme on observerait une pierre précieuse pour en déterminer la pureté.
— Je n’arrive pas à y croire, a-t-elle dit d’une voix douce. Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue plus tôt ?
J’ai haussé les épaules.
— Je ne sais pas… Je pensais que les choses allaient s’arranger d’elles-mêmes. Mais elles ne s’arrangent pas.
Je lui ai parlé du coffre-fort, des actions au porteur et des policiers venus me rendre visite au bureau.
— Sam ne volerait jamais d’argent à Forester, a-t-elle dit d’une voix étranglée. Ni à quiconque, d’ailleurs.
Maman adorait Sam.
— C’est ce que je pense aussi. Mais le fait est qu’il a disparu dans la nature avec ces actions sans donner la moindre explication…
J’ai eu un geste d’impuissance.
— Je ne sais plus que croire.
— Oh ! Izzy… Ma petite fille.
Elle avait dit ça avec tant d’amour, et son regard m’a enveloppée comme une douce couverture. On est restées un bon moment assises comme ça, deux femmes qui s’étaient cru si différentes et qui se découvraient soudain beaucoup de choses en commun.
Maman allait reprendre la parole quand Maria a entrouvert la porte.
— Ça y est ? Vous êté prête ? a-t-elle demandé en passant la tête dans le salon d’essayage.
Elle ne cherchait même pas à dissimuler son agacement. Elle trouvait visiblement que j’en prenais trop à mon aise avec ces larmes qui n’avaient rien à faire dans un atelier de couture.
— Je ne sais pas, a répondu ma mère d’une voix toujours aussi égale.
Elle m’a pris la main et l’a pressée doucement.
— Tu veux qu’on remette ça à plus tard ?
Malgré les éclairs que lançaient les yeux noirs de Maria, j’ai pris le temps de réfléchir à ce que je voulais vraiment faire. C’était affreux, mais je commençais à douter de Sam. Au fond de moi, j’étais convaincue que c’était quelqu’un de bien, mais les faits contredisaient mes sentiments. Pour le moment, en tout cas. Après tout, cette histoire était trop récente, et il manquait beaucoup trop d’éléments pour porter un jugement définitif. Alors, j’ai décidé de faire confiance à mon fiancé et de poursuivre les préparatifs de ce mariage dont la veille encore je croyais ne plus vouloir.
— Non, je veux faire l’essayage.
Je me suis levée du canapé, mes mains emprisonnant le satin frais pour soulever la lourde robe, et je suis allée me placer sur l’estrade.
Maria me tournait déjà autour comme un torero face au taureau sauvage, prête à planter ses minuscules banderilles encore enfoncées dans le pique-aiguilles.
C’est alors que mon portable s’est mis à sonner à l’intérieur de mon sac. J’ai sauté de l’estrade et j’ai fouillé fébrilement parmi le fouillis pendant que Maria marmonnait en espagnol des propos que je préférais ne pas comprendre.
Au lieu du Sam espéré, l’écran indiquait Numéro privé.
J’ai décroché.
— Isabel McNeil ?
C’était une voix de femme, calme et assurée.
— Elle-même. Qui est à l’appareil ?
— Je m’appelle Andi Lippman et je travaille pour le FBI.
Je me suis laissée tomber sur l’estrade. Lourdement. Je sentais que les mauvaises nouvelles n’avaient pas fini de s’accumuler dans mon ciel.
Maria s’est remise à jurer dans sa langue maternelle, tandis que maman m’interrogeait du regard.
— Mademoiselle McNeil ? Vous êtes toujours là ? J’appelle au sujet de M. Sam Hollings.
— Vous avez des nouvelles de lui ?
— Le FBI a ouvert une enquête sur des actions au porteur appartenant à M. Forester Pickett. Actions qui sembleraient avoir été dérobées dans les locaux de Carrington & Associates.
Le FBI, ai-je songé. J’avais parfois l’impression que tout ça était irréel, mais, une fois de plus, la dure réalité venait frapper à ma porte. Et je n’avais d’autre choix que de lui ouvrir.
C’était réel et c’était grave.
— Vous avez des nouvelles de Sam ? ai-je demandé de nouveau.
J’ai senti une hésitation à l’autre bout du fil.
— Voyez-vous, j’ignore ce que vous savez et ce que vous ignorez. Le mieux serait qu’on se rencontre pour discuter de tout ça.
Je n’ai pas répondu tout de suite et elle a repris la parole, m’indiquant une adresse où me rendre.
— Je vous attends demain à 11 heures.
J’ai plongé la main dans mon sac pour attraper mon agenda. La plupart des gens que je connaissais avaient abandonné le papier pour les supports électroniques — BlackBerry, téléphones portables ou ordinateurs —, mais j’avais un faible pour l’agenda à l’ancienne. L’organisation de ma vie me paraissait plus palpable et plus joyeuse écrite de ma blanche main sur une feuille de papier. D’autant que sur un écran, on ne pouvait pas agrémenter les notes et les rendez-vous d’un petit dessin tracé à la va-vite.
J’ai ramené l’agenda à l’air libre. En voyant son cuir bordeaux et son lettrage doré, je me suis brusquement souvenue qu’il s’agissait d’un cadeau de Forester.
— Un moment, je vous prie.
J’ai coincé le téléphone entre l’oreille et l’épaule et j’ai mouillé le bout de mon doigt pour tourner les pages jusqu’à la fin octobre. Pendant ce temps, j’essayais de me souvenir si j’avais des obligations professionnelles prévues pour le lendemain.
Mais alors que j’atteignais la bonne date, j’ai brusquement refermé l’agenda. Que j’aie ou non des rendez-vous n’avait aucune importance en comparaison de la disparition de Sam et de la mort de Forester. Aucune !
J’ai repris le téléphone dans ma main.
— Madame Lippman ? Demain à 11 heures, vous pouvez compter sur moi.
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Sam Hollings descendit Duval Street, évitant d’abord une jeune femme assise sur le trottoir, en pleine conversation téléphonique, puis, trente mètres plus loin, un groupe d’étudiants qui sortaient d’un bar, tous plus soûls et plus bruyants les uns que les autres.
Sam fit un large détour pour contourner la joyeuse bande d’ivrognes. Il n’avait aucune envie d’en bousculer un. Pour s’entendre dire « Pardon monsieur » ? Non merci ! Ça l’énervait de se sentir aussi différent de ces jeunes. Il avait l’impression d’être un vieux schnock. Les souvenirs du temps où lui aussi allait boire comme un trou et chanter sur les trottoirs avec ses amis étaient pourtant encore vivaces. Mon Dieu, comme la vie était simple en ce temps-là… Et comme il enviait leur insouciance ! songea-t-il en observant les étudiants hilares du coin de l’œil.
Il faudrait qu’il pense à écrire quelques lignes là-dessus dans son journal. Sur la sensation d’être vieux. Pour la plupart des gens, ça n’arrivait pas du jour au lendemain. Ça venait petit à petit, au fil des ans. Un processus lent, presque indolore. Lui, ça lui était brutalement tombé sur la tête. Heureusement, il avait pensé à emporter son journal, conscient qu’il risquait de se retrouver seul pendant un bon moment. Conscient qu’Izzy ne serait plus là pour l’écouter.
Alors, faute de mieux, ce seraient les pages de son carnet en cuir vert qui recueilleraient ses confidences.
Il continua à descendre Duval Street, à la recherche d’un restaurant qui n’était pas noyé sous la musique. Ces deux journées passées au volant l’avaient épuisé, et il avait envie d’être au calme. Mais dénicher un endroit tranquille ici s’avérait plus compliqué qu’il ne l’aurait cru.
Izzy et lui avaient souvent caressé l’idée de visiter Key West. Ils avaient imaginé une ville à fois charmante et excentrique. Mais à présent qu’il s’y trouvait, il avait le sentiment d’être dans la version Disneyland du Key West dont ils avaient rêvé. C’était comme visiter la reproduction de Venise dans un hôtel de Las Vegas. Ici aussi, l’exploitation du tourisme avait eu raison de l’âme de la ville. Entre ses vendeurs de souvenirs et ses enseignes criardes, Key West semblait une parodie d’elle-même.
En s’éloignant des artères principales, Sam finit par tomber sur une vieille maison qui abritait un restaurant paisible. Il prit le menu qu’un serveur lui tendait et s’autorisa à s’asseoir, dos au mur, sur la galerie couverte qui courait autour de la maison. Il commanda une Blue Moon, mais se ravisa au dernier moment. La Blue Moon était la bière qu’il buvait avec ses amis, avec Izzy. Le temps de la Blue Moon était désormais révolu.
A la place, il opta pour un verre de vin rouge. C’était la boisson de prédilection de son père. En commandant ce verre de vin, il eut le vague sentiment de se punir. Quand le serveur déposa le verre sur sa table, le regard de Sam se perdit dans le liquide couleur rubis. Il se mit à penser à son père, s’interrogeant ce qui avait pu le pousser à se montrer aussi violent avec sa famille. A la lumière de ce qu’il était en train de vivre, Sam se demanda s’il n’y avait pas des raisons complexes derrière chaque mauvaise action. Qui sait si le travail de son père — il était pompier — n’était pas source de frustrations que sa famille ne pouvait comprendre ? De frustrations que personne ne pouvait comprendre.
Oui, son père avait peut-être eu ses raisons pour agir comme il l’avait fait, songea Sam.
Moi aussi, j’ai mes raisons d’être ici.
Il avait besoin de s’accrocher à cette idée, parce que, maintenant, il était trop tard pour faire machine arrière.
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Ce soir-là, avec la douce lumière de ma lampe de chevet pour tout éclairage dans l’appartement, je suis restée très longtemps éveillée dans mon lit, incapable d’empiéter sur le côté de Sam, trop froid et trop grand.
Trop vide.
J’avais décidé d’éliminer les hypothèses farfelues pour me concentrer sur ce qui avait vraiment pu lui arriver. Avec son tact habituel, Maggie avait suggéré qu’il pouvait être mort. Cette idée me faisait horreur, mais elle était malheureusement à ranger dans la colonne des suppositions plausibles. J’essayais désespérément de faire preuve de logique. Si j’arrivais à endiguer les émotions qui me submergeaient et à réfléchir clairement, comme si je traitais le dossier d’un client, peut-être parviendrais-je à trouver le fin mot de cette histoire.
Et là, à l’approche de minuit, je suis arrivée à imaginer froidement que Sam était mort. Je me suis attardée sur cette vision macabre, me figurant mon fiancé les yeux clos et les bras croisés sur sa poitrine. Il portait cet affreux blazer avec des boutons ornés d’ancre que sa mère lui avait acheté, et le thanatopracteur lui avait fait une coiffure ridicule, avec la raie au milieu.
Imaginer tout ça n’était pas trop difficile, parce qu’en réalité je n’y croyais pas. Mon instinct me disait que l’homme que j’aimais était toujours de ce monde.
Le plus probable était que Sam jouissait de la vie en bronzant son joli petit cul quelque part sous le soleil de Panamá. A quoi ce pays pouvait-il ressembler ? La végétation devait être tropicale, non ? Aussitôt, une image de Sam dans une tente de safari remplie de femmes à demi nues m’est venue à l’esprit. Lui Tarzan, elles Jane. Ou le Panamá n’était-il qu’une succession de plages de sable blanc ? Sam m’est apparu sur une confortable chaise longue, les vagues de l’océan se fracassant à ses pieds, la peau mate et les cheveux blanchis à force de soleil. Sur ses cuisses, une mallette bourrée de billets de banque.
J’ai changé de position et j’ai enfoncé la tête dans les oreillers. Se pouvait-il que Sam, mon Sam, se trouve déjà dans quelque lointaine contrée, en train de refaire sa vie ? Se pouvait-il qu’il ait déjà une nouvelle identité ? Une nouvelle femme dans ses bras ? Ça ne ressemblait pas du tout au Sam que je connaissais. Et j’aurais juré que je connaissais cet homme comme si je l’avais fait. Mais s’imaginer qu’on pouvait tout connaître de quelqu’un était forcément une illusion. Sam ignorait par exemple que la perspective de notre mariage ne me procurait plus le moindre plaisir, que je cherchais désespérément le moyen d’arrêter la machine infernale qui devait faire de moi la reine d’une journée dont je ne voulais pas. Pourquoi ne lui avais-je rien dit ? Qu’est-ce qui m’avait retenue d’écrire ne serait-ce qu’un e-mail, quelques mots pour tirer la sonnette d’alarme : « Sam, tous ces préparatifs commencent à beaucoup me peser. Et toi ? Comment vis-tu ça ? »
Un e-mail ! ai-je brusquement songé. La messagerie électronique de Sam ! Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je me souvenais du mot de passe dont il se servait toujours.
J’ai bondi hors du lit et j’ai traversé l’appartement obscur comme une flèche, jusqu’à la pièce qui faisait office de bureau.
J’ai allumé l’ordinateur et la lampe flexible qui éclairait le clavier, puis je me suis assise en agitant nerveusement la jambe, impatiente que s’ouvre ma session. Quelques minutes plus tard, j’étais sur internet et je tapais www.gotomypc.com, un service en ligne qui permettait d’accéder à son ordinateur depuis n’importe quel endroit dans le monde. Sam utilisait ce site pour lire ses e-mails professionnels ou consulter un fichier stocké sur l’ordinateur de Carrington & Associates quand il était chez lui ou en vacances.
J’ai tapé grubber1228 dans l’espace prévu pour le mot de passe. Le « grubber kick » était une sorte de coup de pied rasant utilisé au rugby, et « 1228 » le numéro de la rue dans laquelle sa famille vivait quand il était petit.
Ma jambe s’est remise à gigoter tandis que la connexion peinait à s’établir avec l’ordinateur que Sam utilisait au bureau. Dieu que c’était long ! J’avais pourtant vu Sam faire ça des centaines de fois, et ça ne m’avait jamais paru aussi fastidieux.
Au bout d’une interminable minute, une nouvelle page s’est enfin affichée, mais un message en lettres rouges est brusquement apparu sur l’écran, douchant l’embryon d’espoir qui s’était niché en moi : Identifiant oumot de passe invalide.
Avait-il modifié son mot de passe ? J’ai retenté ma chance, et j’ai eu droit au même message.
Que j’étais bête ! Mark Carrington avait dû licencier Sam, et le contenu de son ordinateur devait déjà être dans les mains du FBI. Je suis restée un moment sonnée sur ma chaise. En l’espace de deux jours, le monde que je connaissais avait été bouleversé, ravagé comme par un tsunami.
Après quelques secondes de stupeur, je me suis souvenue que Sam avait un compte sur Yahoo. Il s’en servait de temps à autre pour les courriers trop personnels pour transiter par sa messagerie professionnelle.
Je suis allée sur Yahoo, j’ai tapé une nouvelle fois grubber1228 et, divine surprise, la boîte aux lettres de Sam s’est ouverte sous mes yeux.
Au premier regard, je n’ai rien noté de particulier. A en juger par les dates des courriers les plus récents, Sam n’avait pas consulté cette messagerie depuis lundi, veille de sa disparition. J’ai cliqué sur le dossier Eléments envoyés. Sam avait écrit quelques e-mails depuis ce compte la semaine dernière. Je laissais mes yeux glisser sur les noms des destinataires quand j’ai senti mes poils se hérisser. Je venais de tomber sur un nom que je ne connaissais que trop bien : Alyssa Thorton.
Alyssa était l’ancienne petite amie de Sam. Je l’avais rencontrée une fois, à l’occasion d’une réunion d’anciens élèves du lycée où ils s’étaient connus. Avant ça, Sam ne m’avait jamais beaucoup parlé d’elle, sauf pour me dire qu’à l’époque, elle attendait trop de leur relation, ou en tout cas plus qu’il n’était prêt à donner. Ils s’étaient donc séparés bons amis après une idylle d’un peu moins de deux ans. Avant cette réunion d’anciens élèves, je n’avais jamais beaucoup songé à cette fille. Je n’étais pas d’une nature jalouse, et j’avais confiance en l’amour de Sam. Mais les choses ont changé le jour où je me suis retrouvée face à elle. Elle était debout au bar quand nous sommes arrivés, ce jour-là, et elle fixait Sam du regard comme si elle l’attendait là depuis toutes ces années, certaine qu’il reviendrait un jour, et pour de bon, cette fois-ci.
C’était une créature éthérée, d’une beauté spectaculaire et si mince qu’elle en était presque maigre. Avec sa chevelure blond platine, on aurait presque dit une version féminine de Sam. Je les avais tout de suite vus comme un de ces couples parfaits qui font baver d’envie tous ceux qui les croisent. Alyssa portait une minijupe argentée dans laquelle j’aurais certainement eu l’air d’une décoration de Noël bas de gamme. Mais sur elle, l’effet était tout autre. On aurait dit une gracieuse petite étoile qui brillait au-dessus du commun des mortels. Et le pire, c’est qu’elle était sympathique, ce qui rendait la situation encore plus difficile à supporter. Mais il avait bien fallu que je lui dise bonjour, que je parle avec elle comme si de rien n’était, comme si je ne m’étais pas aperçue que cette fille sublime aimait encore Sam. Parce qu’elle l’aimait encore, je l’avais tout de suite compris à la façon dont son visage s’illuminait dès que Sam posait les yeux sur elle.
J’avais passé le reste de la soirée à essayer de rééquilibrer les forces en présence, me déplaçant parmi les convives comme si je défilais pour Chanel, distribuant généreusement sourires et mots gentils sur mon chemin. J’étais en campagne pour le titre de perle rare, toutes années confondues. Je voulais que les anciens camarades de classe de Sam lui disent tous que sa fiancée était magnifique. Ce qu’ils avaient eu la bonté de faire. Quant à Sam, c’est à peine s’il avait semblé noter à quel point Alyssa était encore folle de lui. Mais moi, ça ne m’avait pas échappé.
Après quoi, son nom s’est invité deux ou trois fois dans la conversation. Sam m’avait dit qu’ils échangeaient des e-mails à l’occasion, généralement des courriers groupés qui concernaient aussi les anciens du lycée. Et puis, il y avait eu ce jour où il avait passé une demi-heure au téléphone avec elle alors que je me trouvais dans son appartement. Mais en réalité, Alyssa était peu présente dans notre vie de couple. Pourtant, chaque fois qu’il l’évoquait, son prénom provoquait en moi une éruption de jalousie. Et je détestais ça. J’avais toujours eu pitié des femmes qui ne pouvaient supporter que leur petit ami, fiancé ou mari ait eu une vie amoureuse avant elles. Et voilà que je devenais l’une d’entre elles ! Moi-même, j’éprouvais toujours une certaine tendresse pour Timmy, mon petit ami du lycée. Idem pour Blake, avec qui j’avais eu une histoire à la faculté de droit. Mais Timmy et Blake étaient des garçons. Sam était un homme. Mon homme.
Ça faisait rire Sam quand je lui demandais de couper les ponts avec Alyssa. Mais, face à mon désarroi, il avait fini par accepter. Et avant d’ouvrir sa messagerie électronique, j’étais persuadée qu’ils n’avaient plus eu aucun contact depuis près d’un an.
Sauf que son nom était là, bien visible au milieu des e-mails envoyés la semaine dernière.
J’ai double-cliqué sur le lien en question, retenant ma respiration le temps que la fenêtre s’ouvre sur l’écran. Sam n’avait-il jamais cessé de correspondre avec son ex ? Projetaient-ils depuis des mois de s’enfuir ensemble avec le magot de Forester ? Toutes sortes d’hypothèses, plus folles les unes que les autres, se télescopaient sous mon crâne en ébullition. J’ai pensé à Inside Edition, cette émission de télé qui racontait des histoires de gens menant une double vie à l’insu de leurs proches.
Finalement, l’e-mail de Sam s’est ouvert.
Salut, Alyssa,
Désolé de ne pas t’avoir répondu plus tôt et bravo pour les fonds récoltés pour le programme de recherche. Tu sais peut-être que je me suis fiancé, et les préparatifs du mariage me prennent beaucoup de temps, sans parler de mon travail. Tout ça pour dire que je ne pourrai pas être des vôtres pendant les vacances. D’autant qu’Izzy et moi projetons de partir en lune de miel pendant les dates dont tu me parles. Dis bonjour à tout le monde de ma part, d’accord ? Et salue aussi ta famille, s’ils se souviennent de moi ! Ah, oui, une dernière chose : dis à ton frère qu’il me doit encore 50 dollars du dernier poker qu’on a fait dans sa chambre. Attention, les types comme moi ne plaisantent pas avec les dettes de jeu ! Je lui donne encore vingt ans de répit et après, je débarque avec mes gars.
Amitiés,
Sam.


Je me suis renversée sur la chaise en laissant échapper l’air que j’avais retenu pendant tout ce temps. J’ai desserré les dents et mes muscles se sont détendus. Sam n’avait fait que répondre poliment à un courrier d’Alyssa. En parlant de moi et de notre mariage imminent. Mais pourquoi n’arrivais-je pas à me débarrasser du sentiment qu’il y avait autre chose ? J’ai vérifié tous les e-mails que contenait le dossier Envoyés, et je n’en ai pas trouvé un seul adressé à son ex. Apparemment, il avait tenu sa promesse de couper les ponts avec elle. Alors pourquoi avait-il décidé de reprendre le dialogue une semaine avant sa disparition ? Simple coïncidence ?
Soudain, j’ai eu besoin de prendre l’air. Après avoir éteint l’ordinateur, j’ai mis des baskets et un vieux blouson de cuir appartenant à Sam. J’ai ramassé mes clés et je suis sortie. Rien de tel que de faire le tour du quartier pour m’éclaircir les idées, même lorsqu’il faisait nuit. Je connaissais bien le voisinage et me sentais d’ordinaire très à l’aise dans les rues d’Old Town.
J’ai marché en direction d’Eugenie Street, passant devant une école primaire et une rangée de maisons avec de grands escaliers frontaux. J’ai songé aux premières semaines de mon histoire avec Sam, quand il a commencé à faire ces balades avec moi. On jouait les voyeurs à la nuit tombée. On échangeait nos impressions sur la décoration de telle cuisine, de tel salon espionné à travers un carreau éclairé. On s’accordait à dire que telle véranda avait un côté cosy malgré son architecture un peu lourde, et qu’on devait s’y sentir bien les soirs d’été. On décidait de construire un jour une bibliothèque qui couvrirait un mur entier, comme celle qu’on venait de voir dans un appartement de Sedgwick Street.
J’ai atteint Menomenee Street et j’ai bifurqué vers le sud, guidée par le souvenir d’une merveilleuse journée. Moins de cinq minutes plus tard, j’arrivais dans une impasse où Sam et moi nous étions assis l’été dernier, profitant d’une des tables de pique-nique disposées chaque année à l’occasion de la fête du quartier. C’était ici, à l’endroit précis où je me trouvais à présent, que nous avions évoqué notre mariage pour la première fois. J’ai revu le visage un peu rouge de Sam, et moi qui me demandais si c’était à cause du soleil ou de la tournure que venait de prendre notre conversation…
J’ai souri, perdue dans le souvenir lumineux de cette belle journée : l’excitation qui modifiait un peu le timbre de nos voix, Sam clignant des yeux dans le soleil tandis qu’il me disait combien il m’aimait, qu’il n’en revenait pas de m’aimer à ce point, qu’il ignorait que cela fût possible… Ma mémoire me restituait la ferveur de sa voix, et je me suis mise à sourire de plus belle. A l’époque, j’avais déjà des sentiments mitigés vis-à-vis du mariage. Mais j’adorais que Sam ait envie que je devienne sa femme.
J’ai entendu des bruits de pas derrière moi, et les souvenirs heureux ont éclaté comme des bulles de savon. J’ai sursauté et j’ai fait volte-face pour voir qui était là. J’ai distingué une ombre furtive qui se réfugiait dans une allée sombre bordée par deux petites maisons.
J’ai essayé de me raisonner pour combattre la peur qui s’infiltrait en moi. Il s’agissait certainement de quelqu’un qui rentrait tard chez lui. Mais je n’ai pas entendu de porte s’ouvrir puis se fermer. D’ailleurs, il n’y avait pas un bruit. Ce silence que j’avais apprécié une minute plus tôt me semblait à présent gorgé de menaces.
J’ai secoué la tête, bien décidée à me reprendre. Pas question de devenir parano. D’accord, Forester était mort, mon fiancé bronzait sans doute sous le soleil de Panamá avec une créature de rêve, et j’allais par conséquent perdre l’énorme acompte que j’avais versé au musée d’Histoire de Chicago, censé accueillir notre fête de mariage. Mais je refusais de croire que le sort s’acharnait contre moi. Même si c’était manifestement le cas.
J’ai de nouveau plissé les yeux en direction de l’allée sombre. Toujours ni bruit suspect ni bruit rassurant. Et personne en vue. L’heure de la retraite avait sonné.
Soudain, une espèce de craquement.
Je suis restée immobile, sauf mes yeux qui sont partis dans toutes les directions. C’était un soir comme les autres, un soir paisible dans un quartier paisible, et pourtant j’ai brutalement réalisé à quel point j’étais vulnérable, seule dans une impasse entourée de maisons presque toutes endormies. Et les rares où brillait encore une lumière avaient fermé leurs portes pour la nuit.
De nouveau, j’ai entendu quelque chose qui ressemblait à un bruit de pas. J’ai jeté des regards affolés tout autour de moi, la peur virant à la panique tandis que mon cœur se mettait à tambouriner dans ma poitrine.
Cours ! a crié une petite voix dans ma tête. Fiche le camp d’ici !
J’ai essayé de me calmer, de me dire que je me faisais des idées. J’ai voulu marcher d’un pas tranquille, comme s’il faisait jour et que je rentrais chez moi sans me presser. Mais j’ai perçu de nouveaux bruits de pas, et la petite voix s’est remise à hurler : Cours, Izzy, cours !
J’ai accéléré l’allure, persuadée d’entendre des chaussures marteler le trottoir derrière moi. J’ai fait volte-face. Rien. Personne.
Je me suis remise à marcher, de plus en plus vite.
Encore ce tap tap tap dans mon dos.
Le sang me battait dans les tempes et l’impression qu’on allait me frapper par-derrière m’a fait rentrer la tête dans les épaules.
Rassemblant mon courage, je me suis encore retournée. Toujours rien, sinon cette voix dans ma tête, de plus en plus insistante.
Cours ! Fiche le camp d’ici, espèce d’idiote !
Cette fois-ci, je l’ai écoutée. Tant pis si j’étais ridicule, tans pis si j’étais parano. J’ai pris mes jambes à mon cou et j’ai couru comme une folle, ne m’arrêtant qu’une fois chez moi, la porte fermée à double tour.
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Troisième jour
Jeudi matin, j’ai descendu l’escalier de la maison qui abritait mon appartement, comme je le faisais tous les jours pour aller au travail. Oui, j’allais me rendre à mon bureau comme d’habitude, j’allais bosser dur et remercier le ciel d’avoir la chance d’exercer un métier intéressant et bien payé. Suivre le cours normal de mon existence aiderait peut-être les choses à se remettre en place autour de moi. Peut-être même cela ferait-il revenir Sam. Mais arrivée au bas des marches, j’ai eu la trouille de sortir. Mon sommeil avait été agité et erratique, hanté par le souvenir de ces bruits de pas derrière moi.
J’ai fini par poser un pied nerveux sur le trottoir et j’ai fait la grimace. Un coup de froid s’était abattu sur la ville.
— La vache…, ai-je grogné entre mes dents en relevant le col de mon manteau.
Ce trois-quarts couleur chocolat, serré à la taille par une large ceinture, avait davantage été conçu pour en jeter plein la vue que pour protéger du froid. Et mes bonnets, écharpes et autres gants dormaient encore quelque part, dans une caisse de rangement. J’ai promené le regard autour de moi et j’ai vu ce que je voyais tous les matins avant d’aller au bureau : des maisons encore sombres et d’autres qui s’éveillaient, quelques voitures qui démarraient, phares allumés, des ombres pressées qui filaient vers la station de métro.
J’ai plongé les mains dans les poches du manteau, faisant tinter les clés de ma Vespa tandis que je contournais la maison pour me rendre au garage situé juste derrière. Il ne faisait pas si froid, après tout. Si je rentrais la tête dans les épaules et que je mettais les gaz, j’avais peut-être une chance d’arriver vivante chez Baltimore & Brown.
Chaque appartement avait un emplacement réservé dans le garage. Mon fidèle destrier était fièrement garé entre les grosses voitures de mes voisins. J’avais pour habitude d’utiliser le scooter jusqu’à ce que le froid devienne absolument insupportable. Durant la saison froide, je ne prenais le taxi ou les transports en commun que contrainte et forcée.
J’ai posé la main sur la Vespa et j’ai tout de suite compris que j’étais bonne pour un tour de métro. Il faisait si froid que j’ai cru que mes doigts allaient rester collés sur la carrosserie en métal.
J’étais sur le point de refermer la porte du garage quand un détail m’a frappée. Sur le mur qui faisait face à la maison en brique se trouvait une fenêtre couverte d’un store. Avec mes voisins, nous avions décidé de masquer cette ouverture afin d’empêcher d’éventuels malfrats de voir l’intérieur du garage. Du coup, nous laissions toujours ce store abaissé. Toujours. Or il était maintenant presque entièrement enroulé.
Bien sûr, un de mes voisins avait pu le relever pour une raison ou une autre, et oublier de le remettre en place. Sauf que j’étais la dernière à être rentrée, la veille au soir, et que le store était alors déroulé comme à l’accoutumée. Et aucun de mes voisins ne semblait être venu dans le garage ce matin.
J’ai marché jusqu’à la vitre pour la masquer de nouveau. J’avais le cordon en main quand j’ai noté une empreinte carrée dans la pellicule de poussière qui recouvrait le rebord de la fenêtre. On aurait dit que quelqu’un y avait posé un objet. J’ai passé le doigt à l’intérieur du carré. C’était lisse et dépourvu de poussière. Une empreinte toute récente.
J’ai jeté un œil à travers le carreau. De là, on apercevait l’arrière de la maison où étaient percées les fenêtres des cuisines et des chambres de chaque appartement. J’ai levé les yeux vers le mien. La veille au soir, quand j’étais rentrée de ma promenade — ou plutôt de ma course-poursuite avec l’homme invisible —, j’avais fait les cent pas entre ma cuisine et ma chambre, passant et repassant devant ces fenêtres qu’on distinguait parfaitement depuis ce poste d’observation.
Mon regard s’est de nouveau posé sur le rebord poussiéreux et sur l’empreinte qu’on y distinguait, et les mots de l’inspecteur Schneider me sont revenus à la mémoire.
« Soyez prudente si vous le voyez… Qui sait s’il ne risque pas de vous surprendre de nouveau. »
Mais devais-je prévenir la police pour si peu ? Pour leur dire quoi ? Je suis allée dans mon garage crasseux et j’ai remarqué que le rebord de la fenêtre n’était pas aussi poussiéreux qu’il aurait dû l’être ? Que j’avais cru entendre quelqu’un marcher derrière moi dans une ville qui comptait près de trois millions d’habitants ?
A ce moment-là, j’ai justement eu l’étrange impression de ne pas être seule. Je me suis retournée brusquement. Tout était normal. Deux grosses voitures et mon scooter gris métallisé.
J’ai tiré le cordon du store qui s’est déroulé entièrement, puis j’ai agrippé les pans de mon manteau chocolat et les ai maintenus fermés sur ma poitrine. Au moment de quitter le garage, j’ai vérifié trois fois que la porte était bien fermée à clé. Ensuite, cap sur la station Sedgwick.
Le métro de Chicago était presque entièrement aérien et la station la plus proche de chez moi se trouvait à l’extérieur, ouverte à tous les vents. J’ai grelotté pendant trois ou quatre minutes sur le quai avant de m’engouffrer dans un wagon avec la foule des employés matinaux. Chacun était dans sa bulle, rêvassant l’œil vitreux, tripotant son iPod, profitant des derniers moments de vie privée avant de commencer la journée de travail.
Je suis sortie à la station Washington, j’ai marché jusqu’à Madison Street, puis j’ai parcouru encore quelques pâtés de maisons en direction de l’ouest jusqu’à ce que j’atteigne mon bureau. Pendant tout le trajet, je n’ai cessé de regarder par-dessus mon épaule.
Quentin était déjà là.
— Tu as dormi ? m’a-t-il demandé en guise de bonjour.
— Pas beaucoup. Et toi ?
Il a fait non de la tête.
— Je suis ici depuis 6 h 30. Tant qu’à être réveillé, je me suis dit que j’allais en profiter pour abattre un peu de boulot. Au fait, ton frère a appelé. Et la secrétaire de Shane a laissé un message hier soir. L’enterrement aura lieu demain à midi. Ça se passera à Lake Forest.
Il m’a tendu un morceau de papier où était inscrite l’adresse de l’église où se déroulerait la cérémonie. J’ai eu envie de poser le front sur la cloison amovible qui entourait son bureau et de fondre en larmes. Au lieu de quoi, j’ai réussi à conserver un visage neutre et à murmurer un merci.
— Et sinon, comment vas-tu ? ai-je demandé.
— Bien, merci.
— Pourquoi ai-je l’impression que ça n’est pas vrai ?
Quentin a haussé les épaules.
— C’est juste que…
Il a jeté un rapide coup d’œil en direction du couloir.
— Tu sais… Tout ça.
Je me suis tournée à mon tour vers les bureaux voisins et j’ai adressé un sourire crispé aux assistants qui ne prenaient même pas la peine de se cacher pour nous observer.
— Oui, eh bien, je vais…
J’ai fait un vague signe de tête en direction de mon bureau.
Quentin a hoché la sienne et s’est mis à pianoter sur son ordinateur en prenant un air absorbé. Je suis restée à côté de lui un moment, bras croisés, à le dévisager. Quelque chose avait changé, mais je n’aurais pas su dire quoi.
Il a fini par lever les yeux vers moi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien, rien.
Sur ces mots, je me suis décidée à gagner mon bureau.
J’ai passé quelques coups de fil à un distributeur qui voulait acheter les droits d’un téléfilm produit par une filiale de Pickett Enterprises. J’ai mené sans grande conviction les négociations avec l’avocat du distributeur. Les droits de son client devaient-ils expirer définitivement à l’échéance prévue au contrat, où pourraient-ils être prolongés pour la même durée et selon les mêmes modalités financières par une simple notification écrite, un mois avant ladite échéance ?
Négocier un contrat était une histoire de concessions mutuelles. Le tout était que l’autre en fasse un peu plus que vous. Pour parvenir à ce résultat, il était impératif que votre interlocuteur se sente écouté et respecté. Avec le temps, on apprenait même à lui donner le sentiment qu’il avait reçu plus qu’il n’avait donné.
Mais cela demandait un doigté incompatible avec mon état présent. Au lieu de me concentrer sur ce que disait mon confère, je ne pensais qu’à Sam et à ce grubber1228 qui pouvait m’ouvrir d’autres portes. Comme beaucoup de gens, Sam utilisait le même mot de passe pour presque tous les sites qui en nécessitaient. Et il n’y avait pas que sa messagerie vocale qui pouvait m’aider à résoudre le mystère de sa disparition.
— Je vais devoir vous rappeler plus tard, ai-je dit, interrompant l’avocat du distributeur en plein milieu d’une phrase.
J’ai raccroché et je suis allée sur le site d’United Airlines. Pour se connecter au programme de fidélité Mileage Plus, il fallait inscrire une adresse électronique et un mot de passe. J’ai tapé l’adresse de Sam et le fameux grubber1228. Bonjour, Sam s’est affiché sur l’écran.
— Bonjour, Sam, ai-je murmuré en écho. Dis-moi où tu es parti.
J’ai fait un double clic sur Mes voyages récents et j’ai attendu que la page s’affiche en retenant mon souffle.
L’unique voyage présent dans cette rubrique était tellement récent qu’il n’avait pas encore eu lieu. Il s’agissait en réalité d’une sous-rubrique — Voyages réservés —, et l’itinéraire que j’avais sous les yeux était celui de notre lune de miel.
J’ai soufflé longuement, comme un ballon qui se dégonfle.
Dans un mois et demi, le lendemain de notre mariage, nous étions censés embarquer à bord d’un vol Chicago-Madrid, puis prendre une correspondance pour Málaga.
Je me suis instinctivement éloignée de l’écran et j’ai dû de nouveau ravaler mes larmes. Et dire que ce mariage, que cette lune de miel me pesaient…
J’ai fait pivoter le fauteuil et j’ai regardé fixement par la fenêtre pendant quelques secondes, avant de revenir tout aussi brusquement dans ma position initiale. Et si j’essayais le grubber1228 pour accéder à son compte en banque ?
Mais une heure plus tard, je n’en savais pas beaucoup plus. A en croire son relevé en ligne, Sam ne s’était plus servi de sa carte de crédit depuis qu’il avait réglé son déjeuner chez Custom House Restaurant, le jour de sa disparition. Et les dépenses qu’il avait effectuées au cours des deux derniers mois n’avaient rien de suspect. Ni billet d’avion sur une autre compagnie aérienne ni réservation d’hôtel. Et ce n’étaient pas des factures d’achat de chaussettes ou de caleçons qui allaient me donner des indications sur l’endroit où mon fiancé se trouvait.
La perspective de mon rendez-vous avec le FBI a achevé de me mettre les nerfs en pelote.
C’est alors que j’ai eu une idée.
— Je m’en vais, ai-je dit à Quentin en joignant le geste à la parole.
— Où vas-tu ? a-t-il crié alors que je m’éloignais déjà dans le couloir.
— J’ai un rendez-vous.




19
Après avoir quitté les bureaux de Baltimore & Brown, je me suis dirigée vers LaSalle Street. Encore une fois, j’ai eu le sentiment d’être suivie, observée. Mais j’avais beau me retourner toutes les deux minutes, je ne voyais jamais rien qui justifiait cette impression.
J’ai tourné en direction de la chambre de commerce et j’ai marché jusqu’à un vieux gratte-ciel qui était un vrai nid d’avocats d’assises. Le hall d’entrée avait dû être luxueux à une lointaine époque, mais les années avaient jauni le marbre, et les appliques Art déco, presque toutes cassées, avaient été remplacées par des lampadaires halogènes à la lumière trop crue. Au dixième étage, les bureaux de Martin Bristol & Associates n’étaient guère plus pimpants. Dieu sait pourtant qu’avec l’argent qu’ils gagnaient, ils auraient pu s’offrir des locaux ultramodernes donnant sur la rivière Chicago ! Mais comme beaucoup de cabinets d’avocats spécialisés en droit pénal, ils se fichaient de leur image. Seul le travail et les clients comptaient, pour eux. Et l’argent, bien sûr.
— Bonjour, Izzy, a dit la réceptionniste quand je suis entrée.
— Bonjour, Marge.
Elle a appuyé sur un bouton situé sous son bureau, et une porte s’est ouverte avec un petit bruit électrique.
Les murs du long couloir étaient couverts de croquis d’audience, la plupart mettant en scène Martin Bristol, le grand-père de Maggie, en train de plaider comme il l’avait fait si souvent au cours de sa vie. A l’époque où il était substitut du procureur, Martin Bristol avait poursuivi au nom de l’Etat le tristement célèbre Keith Lee Baker, un des pires tueurs en série qu’aient connus les Etats-Unis. Ce procès avait fait sa réputation, et on continuait à lui en parler après toutes ces années. Ce haut fait d’armes éclipsait le reste de sa brillante carrière, mais Martin m’avait assuré que ça ne lui posait pas de problème. Grâce à Keith Lee Baker, m’avait-il dit un jour, il n’avait jamais manqué de travail.
Il suffisait de jeter un œil dans le bureau de Maggie pour comprendre qu’elle était au moins aussi débordée que moi. Les fenêtres qui donnaient sur LaSalle Street étaient presque entièrement aveuglées par des piles de dossiers, son bureau disparaissant lui aussi sous une mer de documents.
Maggie trônait dans un fauteuil en cuir noir, hérité d’un ancien associé de son grand-père qui avait quitté le cabinet depuis belle lurette. Le cuir était craquelé, voire déchiré par endroits, et elle parlait de s’en procurer un autre depuis qu’elle travaillait ici. Mais, comme bien des avocats d’assises, Maggie était superstitieuse. Elle avait fini par se convaincre que cette relique lui portait chance, et à présent elle n’osait plus s’en séparer.
— Mags, ai-je dit.
Elle a levé vers moi un regard qui oscillait entre surprise et terreur. Elle prenait cet air-là chaque fois qu’on entrait dans son bureau à l’improviste, comme si elle se trouvait sous la douche et que quelqu’un tirait brusquement le rideau. Sans doute parce qu’elle était toujours absorbée par ce qu’elle faisait. Contrairement à moi, Maggie n’avait pas de problèmes de concentration.
A l’expression de son visage, j’ai vu qu’elle s’extirpait lentement de l’affaire qui occupait son esprit. Je l’ai laissée atterrir et, quand elle a repoussé la mèche couleur miel tombée sur son œil, j’ai su qu’elle était de retour dans le présent.
— Iz !
Elle a sauté de son vieux fauteuil et s’est frayé un chemin parmi les documents qui jonchaient le sol.
— Quoi de neuf ? Tu as des nouvelles de Sam ?
— Non.
Elle a fermé la porte pendant que je déblayais une chaise encombrée de papiers.
— Tu n’es pas allée travailler, ce matin ?
— Si, et c’est une catastrophe. Je ne suis bonne à rien, en ce moment.
— Mets-toi en arrêt maladie. S’il m’arrivait la même chose que toi, on ne me verrait pas ici, crois-moi.
— Qu’est-ce que je vais faire, si je ne travaille pas ?
Elle s’est rassise dans le vénérable fauteuil et m’a regardée un moment sans répondre.
— Je n’en sais rien, a-t-elle fini par admettre.
— En fait, j’ai peut-être une idée.
J’ai mis mon sac sur mes cuisses et j’en ai sorti mon chéquier.
— Donne-moi un stylo.
Elle m’a tendu un Bic sans poser de question et j’ai rédigé un chèque de mille dollars à l’ordre de Martin Bristol & Associates. C’était de l’argent que je gardais en réserve pour notre lune de miel, mais j’étais de moins en moins sûre d’avoir l’occasion de l’utiliser un jour.
Je me suis levée et j’ai posé le chèque sur le bureau de Maggie.
— Je t’embauche pour défendre mes intérêts et ceux de Sam. Ceci est un acompte.
Le problème avec nous autres les avocats, c’est que les gens s’imaginent qu’une fois notre diplôme en poche, nous devenons aussitôt des experts dans tous les domaines. La vérité est toute différente. En faculté de droit, l’enseignement survole l’ensemble des spécialités juridiques, sans vraiment en approfondir aucune. Parce que c’est impossible. Le monde juridique est simplement trop vaste. Le véritable apprentissage se fait sur le tas. Du coup, si un avocat n’a jamais pratiqué le droit pénal (ou le droit de la propriété industrielle, ou le droit immobilier), il en saura à peu près autant sur ces sujets qu’un chauffeur de bus. Tout ça pour dire que je ne connaissais presque rien au droit pénal et que je venais de comprendre qu’il valait mieux que j’aie à mes côtés — et aux côtés de Sam — quelqu’un dont c’était le métier.
Maggie a considéré le chèque comme si je venais de déposer une souris morte sur son bureau, puis elle a relevé les yeux vers moi.
— Tu es ma meilleure amie, Izzy. Pas question que toi ou ton fiancé me donniez un sou pour que je vous représente. En admettant que tu aies vraiment besoin de mes services.
— Si, Maggie. Ça évitera la confusion des genres. Je ne veux pas que tu sois déchirée entre notre amitié et ta position d’avocate. Je veux embaucher Maggie Bristol, la redoutable avocate qui ne ménage ni ses adversaires ni ses clients. Je veux que tu te comportes avec moi comme si j’étais une cliente parmi d’autres.
— Pourquoi penses-tu que Sam ait besoin d’un avocat ?
— J’ai reçu un appel d’un agent du FBI. Une certaine Andi Lippman. J’ai rendez-vous avec elle à 11 heures.
Je lui ai raconté ma conversation avec l’agent Lippman.
— Tu as déjà entendu parler d’elle ? ai-je demandé à Maggie.
— Non, mais je peux déjà te dire que tu n’iras pas la voir.
J’ai soupiré.
— Mags…
Elle a secoué la tête.
— Combien de fois te l’ai-je dit ? Ne jamais accepter de se faire interroger si l’on n’est pas en état d’arrestation.
— Je sais. Mais c’est un conseil valable pour un client qui a quelque chose à se reprocher. Et ce n’est pas mon cas.
Elle a haussé les épaules.
— On ne sait jamais à quoi s’attendre, avec ces gens-là. Ce n’est pas parce que tu n’as rien fait que tu ne risques rien. Et à cet égard, les fédéraux ne valent pas mieux que les flics.
— Tu as sans doute raison… Mais les policiers qui sont venus au bureau n’étaient pas désagréables. Enfin… c’est vrai pour l’un d’entre eux, en tout cas.
Maggie a soulevé les sourcils jusqu’au plafond.
— Dis-moi que tu me fais marcher.
— Ils ont débarqué hier au cabinet et ont demandé à me parler. Je n’allais quand même pas les renvoyer.
Elle a brièvement enfoui la tête dans ses mains.
— Tu n’as donc jamais écouté ce que je t’ai expliqué à ce sujet ?
— J’ai failli t’appeler, mais… Je savais que tu allais m’interdire de leur parler, et j’avais besoin de savoir s’ils avaient des nouvelles de Sam. C’est aussi pour ça que je compte aller voir cet agent du FBI. Mais cette fois-ci, j’y vais avec mon avocate, ai-je ajouté avec un regard appuyé.
Elle a lentement hoché la tête, comme si elle se demandait si c’était une bonne idée, avant d’acquiescer plus franchement.
— Bon, très bien, a-t-elle dit en consultant sa montre. Il est temps de m’occuper de ma nouvelle cliente.
Compte tenu des éléments dont nous disposions, Maggie estimait que Sam risquait d’être inculpé de détournement de fonds. Ce qui, en gros, signifiait voler des biens dont on vous avait confié la charge, mais qui ne vous appartenaient pas.
— Comme les dirigeants d’Enron, a dit Maggie. Leur position dans l’entreprise leur donnait le droit de manipuler tout cet argent, mais quand ils se sont mis à s’en servir à des fins personnelles, c’est devenu du détournement de fonds.
— Il n’y en a pas un qui a été condamné à vingt-quatre ans de prison ?
— Si, si, a-t-elle répondu d’une voix un peu plus forte, un peu plus excitée. Les juges n’ont pas raté ces types, mais alors pas du tout ! A une époque, ils s’en seraient sortis avec quelques années de prison. Peut-être même avec du sursis. Mais maintenant, il n’y a plus aucune clémence pour les délinquants en col blanc.
J’ai dû pâlir, parce que Maggie m’a regardée avec un air un peu goguenard.
— Quoi ? Je pensais que tu ne voulais pas que je prenne des gants avec toi.
— C’est le cas. Laisse-moi juste le temps de m’habituer.
— Bon, passons aux choses positives. La première, c’est qu’ils ne l’ont pas retrouvé.
J’ai ouvert de grands yeux.
— Peux-tu m’expliquer en quoi le fait que Sam n’ait pas été retrouvé est une chose positive ?
— Je vois ça du point de vue de l’avocate de la défense, d’accord ? Et si tu veux toute la vérité, quand un client me verse un acompte avant de disparaître dans la nature, ça m’arrange plutôt. D’abord, parce que je n’ai pas à travailler sur ma plaidoirie, et ensuite, parce que j’ai toujours eu un faible pour les gens qui me font assez confiance pour mettre leur avenir entre mes mains, même quand ils ont vendu trente kilos de cocaïne à un policier infiltré. Une fois qu’ils ont pris la tangente, je peux imaginer qu’ils vont avoir une meilleure vie que celle qui les attendait derrière les barreaux d’une prison.
Le personnage de Maggie ne cessait de me fasciner. Cette femme était un curieux mélange de dure à cuire, d’experte en droit pénal et de grande sentimentale. Sauf qu’experte n’était pas le mot juste, parce qu’il y avait une dimension émotionnelle dans la façon dont elle exerçait sa profession. Maggie était une passionnée de droit. Oui, une véritable passionnée comme on en rencontrait peu dans le milieu juridique. Une fois que j’avais eu mon diplôme et que j’étais passée aux travaux pratiques, j’avais été surprise de constater que la plupart des avocats n’avaient pas choisi ce métier par passion. C’était bien triste, mais je devais reconnaître que c’était aussi mon cas.
— Pour en revenir à Sam, a poursuivi Maggie, il se peut que le FBI l’oublie s’il reste assez longtemps introuvable. Ce sont des êtres humains, après tout, et personne n’aime les affaires qui s’éternisent.
Nos regards se sont croisés et elle n’a pas eu de mal à déchiffrer le mien.
— D’accord, d’accord, j’admets que ne pas retrouver Sam ne serait pas la meilleure solution pour toi.
— Seconde chose positive ? ai-je demandé d’un ton sinistre.
Vu la première, je m’attendais au pire.
— Eh bien, rien ne prouve que Sam ait commis un délit. Forester Pickett l’a peut-être autorisé à prendre ces actions au porteur. Si c’est le cas, adieu le détournement de fonds.
— Mais comment le savoir, maintenant que Forester est mort ?
En prononçant le prénom de mon ami, j’ai senti un grand vide dans mon cœur.
— C’est vrai que ça ne facilite pas les choses. Mais si on trouve des éléments qui corroborent cette thèse — des courriers, par exemple —, Sam n’aura plus rien à redouter de la justice.
— Sam gérait une partie de la fortune de Forester, mais Mark Carrington supervisait tout son travail. Si Forester lui avait demandé de prendre ces actions pour une raison ou une autre, Mark aurait été le premier au courant. Or il est tombé des nues.
On est restées silencieuses quelques instants, chacune dans ses pensées. J’ai été la première à reprendre la parole.
— Forester est mort le soir où Sam a pris ces actions. Le FBI va trouver ça suspect, tu ne crois pas ?
— Pour le moment, il n’y a aucune raison de penser qu’il existe un lien entre ces deux événements. Mais je t’accorde que ça noircit encore un peu plus le tableau.
— Il ne peut pas y avoir de lien ! me suis-je écriée. Prétendre le contraire reviendrait à dire que Sam a quelque chose à voir avec la mort de Forester. Il est hautement improbable qu’il ait commis un vol, mais je peux te dire qu’il est impossible qu’il ait commis un crime ! Impossible ! Non seulement Sam n’est pas un meurtrier, mais il adorait Forester. Et puis, l’autopsie a conclu à une crise cardiaque.
Maggie me regardait sans rien dire. Malgré le chèque d’acompte, je voyais une amie devant moi, et non une avocate. Une amie qui avait de la peine pour moi.
— Izzy, tu m’as dit que Forester avait reçu des lettres de menaces. Tu peux me donner plus de précisions ?
— Non. Je t’ai raconté tout ce que je sais sur le sujet. Mais Sam n’est pas l’auteur de ces courriers. Il n’avait aucune raison de vouloir déstabiliser Forester. Pourquoi aurait-il souhaité que les rênes de Pickett Enterprises tombent en d’autres mains ? Ça n’a aucun sens !
Maggie était calme. Trop calme à mon goût.
— Quoi ? ai-je lancé d’une voix impatiente. Dis ce que tu as à dire.
— Eh bien, il semblerait que Sam n’ait rien à voir avec la mort de Forester.
Elle s’est interrompue et j’ai senti que c’était un court entracte avant les mauvaises nouvelles.
— Mais si j’étais un procureur fédéral décidé à le coincer pour détournement de fonds, je ferais tout pour donner l’impression du contraire.
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Au lieu d’être situés au cœur du quartier d’affaires, comme je l’avais imaginé, les bureaux du FBI se trouvaient dans un immeuble sans caractère planté au bout d’une rue morne et excentrée. Comme si le Bureau Fédéral d’Investigation cultivait son goût pour la discrétion jusque dans le choix de ses locaux.
Maggie et moi avons pénétré dans le bâtiment par une porte-tambour sur laquelle on pouvait lire Entrée seulement. Elle débouchait sur un sas vitré où stationnaient trois hommes lourdement armés.
— Blindé, a dit Maggie en indiquant le verre qui nous entourait. L’immeuble entier est construit avec ce type de matériau.
Les regards peu amènes des trois gardes armés ont réveillé mon angoisse. Sam, dans quel pétrin t’es-tu fourré ?
— Rendez-vous ? a demandé un des gardes.
— Andi Lippman, a répondu Maggie avant de décliner nos identités.
L’homme a consulté un document.
— Vous n’êtes pas sur la liste, a-t-il dit en toisant Maggie.
— Je suis son avocate.
— Vous n’êtes pas sur la liste, a-t-il répété.
C’était une armoire à glace au visage parfaitement dénué d’expression. Il me faisait penser à un chien stupide, mais quelque chose me disait qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.
— Eh bien, inscrivez-moi donc sur la liste, a répondu Maggie sans se démonter. Parce que, si je n’y figure pas, vous pouvez dire à Mme Lippman que ma cliente ne souhaite pas y être non plus.
Silence des gardes. Sans véritable raison, je me sentais prise au piège, acculée, nerveuse.
L’armoire à glace a lentement hoché la tête.
— Parfait, a dit Maggie en lui tendant sa carte professionnelle et son permis de conduire.
J’ai fait de même et on nous a demandé de signer un registre, puis de vider entièrement nos poches et nos sacs à main. Une fois notre vie privée étalée sur le tapis roulant, les gardes ont étudié chaque tube de rouge à lèvres, chaque tampon hygiénique et chaque boîte de Tic-Tac comme des petits hommes verts qui auraient débarqué le matin même sur la planète Terre. Nous avons été palpées et passées au détecteur manuel, puis nous avons dû marcher sous un portique semblable à ceux qu’on trouve dans les aéroports, et enfin sous un second portique, une sorte de soufflerie censée déceler d’éventuelles traces de poudre. Tandis que mon chemisier gonflé d’air me donnait des allures de Bibendum, je me suis sentie inquiète et vaguement coupable, comme si j’avais pu cacher une bombe dans l’armature de mon soutien-gorge sans m’en rendre compte.
Une fois ces épreuves franchies avec succès, nous avons été conduites à travers un couloir recouvert d’une moquette bleu ardoise qui avait la consistance d’un paillasson synthétique.
Dans le hall de réception, une femme protégée par une épaisse paroi de verre blindé nous a demandé de décliner une nouvelle fois nos identités. Elle a examiné un document similaire à celui que le garde avait consulté plus tôt, puis a tapé quelque chose sur le clavier de son ordinateur.
Une minute plus tard, elle nous a glissé deux badges à travers une petite trappe en métal. Nos noms y étaient inscrits avec la mention « Ce visiteur doit toujours rester sous escorte » imprimée en lettres orange.
Nous nous sommes laissées tomber sur des chaises en métal à l’assise recouverte du genre de tissu hideux généralement réservé aux sièges des voitures bas de gamme. Et nous sommes restées à poireauter, et à poireauter, et à poireauter encore. Les magazines que nous nous sommes mises à feuilleter pour tromper l’attente dataient de huit mois pour les plus récents. Nous avons échangé un regard. Mon anxiété grandissait à chaque minute qui passait, et j’ai bientôt eu l’impression d’héberger une balle de golf au fond de ma gorge.
— Détends-toi, a dit Maggie à voix basse. Ils font exprès de nous faire mariner.
— Tu es sérieuse ?
Elle a acquiescé d’un signe de tête et a fusillé du regard la réceptionniste au visage impassible.
— Mais pourquoi voudraient-ils me rendre nerveuse ? Je ne suis là qu’en qualité de témoin.
Je me suis tue, réalisant brusquement que le terme « témoin » donnait le sentiment qu’un meurtre avait été commis.
J’ai essayé de songer à mon travail, de réfléchir aux urgences, à ce que je devais faire pour ne pas perdre le fil. Mais mes pensées revenaient sans cesse vers Sam.
Dix minutes plus tard, je me suis tournée vers Maggie.
— Il faut que je te dise quelque chose.
Ses yeux se sont un peu plissés.
— Ça concerne les ennuis de Sam ?
— Non. Ça concerne notre couple. Et le mariage.
Avec un bruit de soufflerie, j’ai laissé échapper l’air que je retenais inconsciemment.
— Avant que tout ça n’arrive, je vivais très mal les préparatifs du mariage. Je n’avais pas encore réussi à en parler à Sam, mais ça me pesait énormément.
Elle a ouvert des yeux ronds comme des soucoupes.
— Tu avais envie de tout arrêter ?
— Je ne sais pas. Peut-être… Pour être franche, je ne suis pas sûre de ce que je comptais faire. Mais j’avais l’impression que la machine s’emballait et que je n’avais plus aucun contrôle sur les commandes. Je commençais à paniquer et… Oui… Je suppose que l’idée de tout arrêter était là, quelque part dans un coin de ma tête. J’avais décidé de m’expliquer avec Sam, ce soir-là. Mais il a disparu. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai une part de responsabilité dans ce qui est arrivé.
Maggie s’est penchée pour écarter une mèche de mon visage, et elle a planté ses yeux dans les miens.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es pour rien dans cette histoire, Izzy. Rien du tout. Sam était sans doute nerveux à l’idée de se marier, lui aussi. Qui sait s’il n’a pas craqué sous la pression ? Il ne serait pas le premier. Il a peut-être même carrément pété un plomb, ce qui expliquerait la disparition des actions de Forester. Mais toi, je ne vois pas ce que tu as à te reprocher.
Elle a secoué la tête sans me quitter des yeux.
— Tu n’as rien fait de mal, Izzy. Rien du tout.
— Le problème, tu vois, c’est que je ne crois pas que Sam était nerveux à l’idée de se marier. C’était même le contraire. Il était ravi, excité comme un gosse. Les préparatifs l’amusaient, tandis que je m’en faisais une montagne. C’est ça qui était le pire. De ne pas partager son enthousiasme. De ne pas être sur la même longueur d’onde. J’aurais dû être heureuse, mais ça ne faisait que m’angoisser.
Une porte s’est ouverte et une brune, grande et énergique, s’est dirigée vers nous.
— Bonjour, a-t-elle dit. Et désolée pour l’attente.
Maggie s’est levée et je l’ai imitée.
— Andi Lippman, a dit la brune en me tendant la main.
— Izzy McNeil, ai-je répondu en la serrant. Et voici Maggie Bristol, mon am…
J’ai failli dire mon amie, mais le regard sévère de Maggie m’a remis les idées en place.
— … vocate.
J’avais dit « amvocate », un néologisme involontaire qui semblait fait sur mesure pour Maggie. D’ordinaire, elle était mon amie avant tout, mais aujourd’hui, elle était définitivement mon amvocate.
Le front d’Andi Lippman s’est plissé, comme si on ne l’avait pas mise au courant de la présence de Maggie. Comment ça, une avocate ? Et pourquoi pensez-vous avoir besoin d’une avocate ?
Voilà ce que semblaient dire les vagues de son front, ses sourcils froncés et son regard aigu.
Mon sentiment de culpabilité, toujours aussi irrationnel, a aussitôt connu une inquiétante recrudescence.
Maggie a pris les choses en main. Dominée de quinze bons centimètres par Andi Lippman, il fallait qu’elle s’impose d’entrée de jeu. Mais si cette différence de taille la complexait, elle n’en laissait rien paraître.
— Je suis simplement là pour écouter et m’informer, a-t-elle dit d’une voix ferme mais affable.
— Très bien, a répondu l’agent du FBI avec un nouveau froncement de sourcils.
Elle nous a guidées à travers trois couloirs différents, tous couverts de cette étrange moquette synthétique. J’ai eu le sentiment qu’elle nous faisait tourner en rond dans le labyrinthe des couloirs afin qu’on ne puisse jamais retrouver le chemin de son bureau. Juste au cas où nous viendrait l’idée d’abattre trois gardes de sécurité armés jusqu’aux dents et de faire sauter quelques cloisons blindées pour aller lui dire deux mots sans avoir pris rendez-vous… J’ai eu tout le loisir de l’observer tandis qu’on la suivait ; sa veste gris tourterelle bien ajustée, sa jupe noire, l’élégance de ses escarpins, ses longs cheveux châtains qui tombaient au-delà de ses épaules.
Le bureau d’Andi Lippman respirait l’administration à plein nez. Le règne du fonctionnel et rien de personnel. Les fenêtres étaient placées tellement haut que la partie la plus basse était encore au-dessus de sa tête.
— Si elles sont aussi hautes, a-t-elle dit, surprenant mon regard intrigué, c’est pour que d’éventuels projectiles tirés contre notre bâtiment ne blessent personne. Même s’ils parvenaient à traverser la vitre, ils ne pourraient pas nous atteindre.
J’ai hoché la tête en me demandant ce que ça faisait de travailler dans un immeuble qui devait se protéger contre « d’éventuels projectiles ».
L’agent Lippman s’est assise derrière son bureau et nous a invitées à faire de même d’un geste de la main. Maggie et moi nous sommes exécutées, et j’ai de nouveau cherché un objet personnel dans ce décor d’hôpital. En vain. Pas une photo encadrée, pas un magnet, rien de rien. Même le fond d’écran de son ordinateur était neutre, un fond bleu orné de la fenêtre aux quatre couleurs de Windows. Le plateau de son bureau, en stratifié imitation bois, était aussi dégagé que le mien et celui de Maggie étaient encombrés. Seuls quelques chemises cartonnées parfaitement empilées et un bloc-notes ouvert sur une page vierge occupaient l’espace.
Andi Lippman s’est emparée de la chemise posée en haut de la pile et l’a ouverte calmement. Après avoir jeté un œil aux quelques feuilles imprimées qui s’y trouvaient, elle l’a refermée et a pris un stylo-feutre dont elle a retiré le capuchon.
— Comme vous le savez, a-t-elle commencé en me regardant, nous enquêtons sur la disparition d’actions au porteur émises au Panamá. Il semblerait que ces actions aient été retirées sans autorisation par M. Sam Hollings du coffre-fort de Carrington & Associates, la société où il était employé. De quelle nature sont vos liens avec M. Hollings ?
— Sam et moi sommes fiancés.
— Avez-vous arrêté une date de mariage ?
— Oui. Ça doit avoir lieu une quinzaine de jours avant Noël.
L’agent Lippman m’a posé une série de questions sur la dernière fois que j’avais vu Sam et sur les circonstances de sa disparition. Je lui ai raconté tout ce dont je me souvenais, que Sam semblait avoir l’esprit ailleurs quand nous nous sommes retrouvés chez l’organisatrice de mariage, et qu’il m’avait dit avoir des soucis de travail. En dehors de ça, rien ne m’avait semblé anormal. Je lui ai aussi décrit les démarches que j’avais effectuées pour essayer de retrouver Sam ; ma visite à son bureau le soir même et le lendemain à son appartement ; mes différents coups de fil à sa famille et à ses amis.
— Pourriez-vous me communiquer les numéros de téléphone des gens que vous avez appelés ? a demandé Mme Lippman, stylo suspendu au-dessus du bloc-notes dont elle avait déjà noirci une page.
J’ai consulté le répertoire de mon téléphone portable et je lui ai fourni les numéros en question.
— Sam avait-il des ennemis ?
— Des ennemis ?
Le mot qu’elle avait choisi a failli m’arracher un rire. J’avais l’impression qu’elle confondait La Vie tranquille de Sam Hollings avec Star Wars. Et puis, pourquoi parlait-elle de lui au passé ?
— Non, tout le monde adore Sam.
J’ai cru noter un brin de scepticisme dans l’expression d’Andi Lippman.
— C’est la pure vérité, ai-je aussitôt insisté. Il est proche de sa famille et très apprécié de ses amis.
— Et au bureau ?
— Pour autant que je sache, il est aussi très apprécié de ses collègues et de son patron. Du moins l’était-il jusqu’à cet… incident, ai-je corrigé, consciente que l’emploi du passé était cette fois-ci de rigueur, du moins en ce qui concernait Mark Carrington. Et ses coéquipiers ne disent que du bien de lui, ai-je ajouté pour faire bonne mesure.
— Coéquipiers ?
— Sam fait partie d’une équipe de rugby. Les Chicago Lions.
Andi Lippman a levé un sourcil, comme si elle trouvait cette histoire de rugby franchement louche. Je me suis mise à lui fournir des explications inutiles et alambiquées, à parler à cent à l’heure, à donner les jours et les horaires d’entraînement des Lions. Finalement, je lui ai dit que Sam s’était mis en congé du club parce que les préparatifs du mariage et son travail lui prenaient trop de temps.
— Et en quoi consiste au juste le travail de Sam ?
Je lui ai expliqué qu’il était conseiller financier chez Carrington & Associates, un cabinet de gestion de fortune, et plus particulièrement conseiller financier de Forester Pickett, un des plus gros clients du cabinet. Qu’il partageait cette tâche avec Faith McLaney, une autre conseillère, tout ça sous la tutelle du président-directeur général, Mark Carrington.
Andi Lippman n’a rien écrit. Manifestement, elle en savait au moins autant que moi sur le sujet.
— Vous arrivait-il de discuter avec votre fiancé des placements qu’il faisait pour le compte de M. Pickett ?
— Parfois.
Elle a hoché la tête d’un air sévère.
— Il ne m’a jamais rien dit sur ces actions au porteur, ai-je cru bon de préciser.
— Parlez-moi un peu de l’état de ses propres finances. Sam était-il dépensier ?
— Non. Il n’est pas du genre à jeter l’argent par les fenêtres. Ses guitares sont son seul vrai luxe. Sam est musicien à ses heures perdues, ai-je ajouté avec une pointe de fierté.
J’ai songé avec tendresse à ces après-midi entiers passés dans la section acoustique du Guitar Center d’Halsted Street, à écouter Sam essayer toutes les Martin et toutes les Gibson que proposait le magasin.
— L’organisation du mariage vous coûte cher ?
— Oui. Mais ma mère participe à quelques grosses dépenses.
— Vous aviez un compte joint avec Sam ?
Toujours ce maudit passé. Comme si Sam appartenait au passé. Ou que ma vie avec Sam appartenait au passé.
J’allais lui faire la remarque quand Maggie s’est légèrement penchée en avant.
— La situation financière de Mlle McNeil n’est pas en cause dans l’affaire qui nous occupe.
— Vous avez raison dans l’absolu, a répondu Andi Lippman. Mais si votre cliente et son fiancé possèdent un compte joint sur lequel vient d’être virée une grosse somme d’argent…
Je me suis tournée vers Maggie dont la moue semblait dire : « Fais comme tu l’entends. »
— Nous n’avons pas encore de compte commun, ai-je dit.
— Pourquoi ?
— On a prévu d’en ouvrir un après le mariage.
J’ai jeté un œil à ma bague de fiançailles en songeant à l’anneau de platine orné de petits diamants censé bientôt la rejoindre à mon doigt.
— Quelle est la banque de votre fiancé ?
La réponse ne m’est pas venue spontanément.
— Euh… La Chase Manhattan Bank, je crois.
— Vous croyez ?
— Sam reçoit ses relevés en ligne. Nous avons déjà parlé de l’argent dont nous disposons l’un et l’autre, mais je ne lui ai jamais demandé de me montrer des documents.
— Avait-il des dettes ?
— S’il en avait, il les a toujours, ai-je fini par dire. Pourquoi parlez-vous de lui au passé ?
— Aucune raison particulière. Alors, des dettes ?
— Un prêt étudiant pour financer son MBA.
— A combien ça se monte ?
— Je ne sais pas exactement.
— Des voitures ?
— Il a une Volvo qui a cinq ans. Je crois qu’elle est entièrement payée.
— Mais vous n’en êtes pas sûre ?
— J’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
— D’autres crédits en cours ?
— Pas que je sache, non.
— Quelle est votre banque ?
— La question n’est pas pertinente, est intervenue Maggie.
— Avez-vous des dettes ? a repris Andi Lippman.
Maggie a levé la main.
— Navrée de me répéter, mais la situation financière de ma cliente n’est pas en cause dans l’affaire qui nous occupe. Cette question est hors sujet, et je vais devoir conseiller à Mlle McNeil de ne pas vous répondre.
— Ça va, Maggie…, ai-je dit.
Elle m’a lancé un regard désapprobateur et a secoué la tête, bien décidée à ne pas faire de la figuration dans le petit drame qui se jouait ici.
— Je vais devoir conseiller à ma cliente de ne plus répondre aux questions portant sur sa situation financière.
Andi Lippman m’a regardée.
— Il me reste quelques échéances d’un petit prêt étudiant, ai-je dit avant que Maggie ne puisse m’en empêcher.
Je savais qu’elle considérait ces questions comme une violation de ma vie privée, d’autant plus insupportable que de son point de vue rien ne les justifiait. Mais je m’en fichais. Je n’avais rien à cacher.
— Et j’ai trois mille dollars de crédit renouvelable à rembourser, ai-je continué en essayant d’éviter le regard de Maggie. J’ai un peu trop fréquenté un magasin de Damen Street qui a des vêtements à tomber par terre.
Ma petite tentative pour détendre l’atmosphère est tombée à l’eau.
— Sam vous a-t-il déjà parlé du Panamá ? a demandé l’imposante Mme Lippman, sans même esquisser un sourire poli.
— On a évoqué quelques pays d’Amérique centrale et du Sud au moment de choisir une destination pour notre lune de miel, mais le Panamá n’a jamais fait partie de notre liste. La vérité, c’est que j’ignore tout de ce pays.
— C’est un Etat intéressant.
J’ai eu la sensation qu’elle en savait plus sur le Panamá que ce qu’elle avait appris en se penchant sur le dossier de Sam.
— Le gouvernement panaméen a tout fait pour attirer les étrangers et leur donner envie d’investir chez eux, a-t-elle poursuivi. Des propriétés luxueuses à prix très abordables, et la paperasserie comme les taxes réduites au minimum.
— J’aimerais que vous m’expliquiez quelque chose, ai-je dit. Comment quelqu’un peut-il prendre possession d’un ou de plusieurs biens immobiliers qu’un autre a achetés dans ce pays et les vendre à son profit ? Parce que c’est bien ce dont vous accusez Sam, n’est-ce pas ?
— A ce stade de l’enquête, nous n’accusons personne de quoi que ce soit.
— Ce dont vous soupçonnez Sam, alors. Mais dites-moi, madame Lippman, comment fonctionne le système panaméen ? Est-ce qu’on peut s’emparer des actions d’un autre et les vendre au grand jour comme si elles vous appartenaient ?
Andi Lippman m’a détrompée en secouant la tête.
— Ce n’est pas aussi simple qu’on pourrait le croire. Beaucoup de gens acquièrent des propriétés là-bas selon des modalités comparables à celles que nous connaissons ici, c’est-à-dire avec un titre de propriété au nom de l’acheteur.
— Mais c’est différent si c’est une société anonyme qui possède la ou lesdites propriétés, c’est ça ?
— Dans ce cas, les actions ne sont pas obligatoirement nominatives.
Elle s’est interrompue une seconde et a planté ses yeux dans les miens.
— Mais vous êtes avocate, vous devriez connaître tout ça mieux que moi.
— Je suis spécialisée en droit du divertissement. Si vous avez un joli brin de voix et que vous êtes sur le point de signer un contrat avec une maison de disques, vous pouvez faire appel à moi. Mais ce genre de truc me dépasse complètement.
— Ecoutez, rien ne m’oblige à vous donner des explications, mais voilà en gros comment ça fonctionne. Si le titre de propriété est au nom d’une société anonyme, il n’y a pas de transfert de titre de propriété, mais uniquement un transfert des actions de la société.
— Donc, celui qui possède les actions peut vendre la société, et par conséquent les biens immobiliers qu’elle détient.
Andi Lippman a acquiescé d’un signe de tête.
— L’acheteur peut conserver les mêmes dirigeants pour administrer la société, ou en nommer d’autres.
— Et il n’existe pas de garde-fous contre la vente de ces actions par des personnes qui les auraient acquises de façon illégitime ?
— Si vous pouvez présenter des documents prouvant que la société vous appartient et non à celui qui détient physiquement les actions au porteur, vous avez la possibilité d’exercer un droit de rétention sur la ou les propriétés en cause, en attendant de vous voir attribuer de nouvelles actions, celles du propriétaire illégitime étant alors frappées de nullité. Mais ces démarches prennent du temps. Donc, si la personne qui détient les actions agit rapidement, elle peut en faire ce qu’elle veut.
— Mais rien ne prouve pour le moment que Sam ait vendu ces actions, n’est-ce pas ?
— C’est un point qui reste à éclaircir.
Son regard s’est posé un instant sur Maggie, puis de nouveau sur moi.
— On essaie simplement de comprendre pourquoi votre fiancé aurait volé ces actions. Vous avez une idée sur la question ?
— Pas la moindre.
Andi Lippman a tracé quelques lettres sur son bloc-notes, avant de les souligner deux fois.
— Nous voudrions établir une liste des personnes les plus proches de M. Hollings. Des personnes vers qui il pourrait se tourner en cas de graves problèmes.
— Il se tournerait vers moi, ai-je dit sans réfléchir.
Silence dans la pièce. De toute évidence, je me trompais sur ce point. Sauf si je cachais des choses aux autorités et que j’étais assez bête pour le dire dans le bureau d’un agent du FBI.
— R.T., ai-je dit. R.T. Rubinoff. Ils se sont rencontrés à l’université de Chicago et ils sont très amis depuis. Mais je l’ai contacté et il m’a dit n’avoir aucune nouvelle de Sam.
— Qui d’autre ?
— Tom et Don, ses meilleurs amis dans l’équipe de rugby.
— Le nom de famille de Tom ?
— Euh…
Le visage rougeaud de Tom m’est venu à l’esprit. Un soir, autour de quelques bières, nous avions parlé de sa mère qui venait de mourir. Mais de là à me rappeler son nom de famille… Bien sûr, il était convié au mariage, mais Sam avait établi sa liste seul et il s’était contenté de me lire les prénoms de ses invités.
— Je crois que je ne l’ai jamais su, ai-je dit.
— Et celui de l’autre ? De Don ?
— Désolée, je ne m’en souviens pas. Cavanaugh, ou quelque chose comme ça.
Quand Andi Lippman a incliné son visage impassible vers ses notes, Maggie a ostensiblement consulté sa montre.
— Vous avez d’autres questions ? a-t-elle demandé.
— Madame Lippman, suis-je intervenue avant qu’elle n’ait le temps de répondre, pouvez-vous me dire ce que vous savez sur la disparition de mon fiancé et sur la mort de Forester Pickett ?
— Je vous ai déjà donné des explications sur les actions panaméennes.
Je me suis penchée en avant, coudes sur les genoux et mains jointes sous le menton.
— Avez-vous d’autres informations ?
— Je suis désolée…
— N’importe quoi, ai-je coupé en la regardant droit dans les yeux. S’il vous plaît.
Elle a secoué la tête.
— Mademoiselle McNeil, je ne sais vraiment rien de plus que vous. Notre enquête débute à peine. Pour le moment, nous nous contentons de suivre la procédure habituelle.
Elle a replacé le capuchon de son feutre dans un silence de mort.
Finalement, Andi Lippman a poussé un long soupir.
— Bon, je vais vous dire quelque chose. Votre fiancé a l’air d’un type bien. En tout cas, vous l’avez toujours considéré comme tel, n’est-ce pas ? Le problème, c’est que tout laisse à penser qu’il a volé énormément d’argent. En toute logique, on en déduit que ce monsieur a des idées pas très catholiques derrière la tête. Ou qu’il s’est acoquiné à des gens peu recommandables.
— Comme qui ? ai-je demandé en ouvrant des yeux incrédules.
— On l’ignore encore. Mais j’ai souvent été confrontée à des cas similaires. Trop souvent. Dans ces affaires, les conjoints et les parents refusent presque systématiquement d’admettre la vérité. Même quand tout prouve que leur enfant — ou femme, ou mari — est coupable, ils continuent à le défendre bec et ongles. Pourtant, à la fin, ce sont souvent les proches qui paient le prix fort. Et puis, il y a le temps que prend ce type d’enquête et les poursuites judiciaires qui en résultent. Souvent plusieurs années. Alors, entre nous, mademoiselle McNeil…
Elle a hoché la tête avec assurance.
— Si j’étais vous, je ne perdrais pas de précieuses années à attendre cet homme.
Nouveau hochement de tête, grave et déterminé.
— Si j’étais vous, je referais ma vie.
Maggie et moi sommes sorties de l’immeuble du FBI. De l’autre côté de la rue, une voiture grise était arrêtée au feu. Quand il est passé au vert, la Honda grise n’a pas bougé. Maggie s’est figée et me l’a désignée d’un petit mouvement de tête.
— Regarde cette bagnole.
Comme si le conducteur l’avait entendue, la Honda a brusquement bondi en avant et s’est éloignée dans la rue.
Deux minutes plus tard, nous sommes entrées dans un taxi. A peine les portières refermées, Maggie s’est tournée vers moi.
— As-tu remarqué quelque chose de… d’inhabituel, ces derniers jours ?
— A part le fait que mon fiancé a disparu avec des millions de dollars en poche et que les autorités pensent qu’il a peut-être tué Forester ?
Elle a posé sur moi un regard intense.
— Oui, à part ça.
— Où tu veux en venir ?
— Tu te souviens que Lippman a dit un truc du genre : « On suit la procédure normale pour un début d’enquête » ?
— Oui, et alors ?
— Eh bien, ce que le FBI fait toujours, c’est placer sous surveillance les gens susceptibles d’être contactés par le suspect.
Je lui ai parlé du store relevé dans le garage et de la poussière qui manquait sur le rebord de la fenêtre.
— Oui…, a-t-elle dit avec une petite moue. A tous les coups, ce sont les fédéraux.
— Tu es sérieuse, là ? Tu veux dire qu’ils m’espionnent ?
Malgré mon affolement et ma colère, j’ai ressenti un étrange soulagement à l’idée que je n’étais pas devenue complètement parano.
— Ça ne fait aucun doute, a dit Maggie. La meilleure façon de retrouver un type en cavale, c’est de surveiller sa femme ou sa petite amie.
Je me suis mordu la lèvre. C’était terrible de songer à Sam comme à « un type en cavale ».
— La loi ne les oblige pas à m’en informer ?
— Tu rêves, Izzy ! Ils peuvent t’espionner autant que ça leur chante. Il n’y a que quand ils te placent sur écoute téléphonique qu’ils doivent te le dire… une fois l’opération terminée ! Plus tard, tu pourras invoquer la loi sur la liberté de l’information pour demander à consulter les rapports émis sur ton compte. Mais pendant que l’enquête se déroule, tu n’as pas droit au chapitre. Les gars du FBI sont autorisés à mettre le nez où bon leur semble, s’ils estiment que ça peut les aider à retrouver Sam.
— Alors, qu’est-ce que tu me conseilles ?
— De ne pas danser à poil devant tes fenêtres.
— Sérieusement, Maggie…
— Il n’y a pas vraiment de recours contre ce genre de pratiques.
Le taxi entrait dans le quartier du Loop et j’ai regardé défiler les immeubles de Franklin Avenue, le nez collé à la vitre.
Quand Maggie est descendue, j’ai demandé au chauffeur de poursuivre jusqu’à mon bureau. Tout ça, c’est des bêtises, ai-je songé. Des conneries, même. Pas question de « refaire ma vie », comme me l’avait aimablement suggéré Andi Lippman. Pourtant, je ne pouvais pas non plus rester les bras croisés, à regarder ma vie aller à vau-l’eau. Il fallait bien que j’agisse d’une manière ou d’une autre. Mais que faire ?
Je n’avais pas la réponse à cette question, mais je connaissais quelqu’un qui pouvait peut-être m’aider.
Quand le chauffeur de taxi s’est rangé le long du trottoir, face aux bureaux de Baltimore & Brown, je me suis penchée vers lui.
— J’ai changé d’avis. Continuez tout droit, s’il vous plaît.
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Quand j’avais besoin d’un bon coup de pied aux fesses, je partais voir Bunny Loveland.
Bunny était la gouvernante — mi-femme de ménage, mi-nounou — que ma mère avait embauchée après la mort de mon père, alors que nous venions d’emménager à Chicago. Dans le Michigan, nous ne connaissions personne qui employait quelqu’un pour effectuer les tâches domestiques. Dans le monde où nous vivions alors, on récurait soi-même ses toilettes. Et si on avait besoin de faire garder ses enfants pendant qu’on faisait les courses, on appelait les voisins qui disaient : « Pas de problème, on ira jeter un œil chez vous toutes les demi-heures pour s’assurer que tout va bien. » Mais à Chicago, les choses se passaient autrement. Et puis ma mère était désormais un « parent isolé ». Un parent isolé qui, en plus, travaillait. Elle avait besoin d’un coup de main pour que l’appartement reste à peu près propre, et pour s’occuper de nous quand elle rentrait tard.
Quand elle a entendu le nom de Bunny Loveland, ma mère a dû penser qu’elle avait touché le gros lot. Le prénom Bunny évoquait les lapins en peluche et Loveland un paradis où l’amour régnait en maître. Maman avait sûrement pensé voir débarquer une mamie débordante de tendresse comme on en voit dans les publicités. C’est vrai qu’elle avait la tête — et la tenue — de l’emploi, avec son pantalon qui lui remontait au-dessus du nombril, ses petites lunettes rondes et ses cheveux qui gonflaient sur son crâne une fois par semaine avec une belle teinte gris acier. Malheureusement, la ressemblance avec le doux fantasme de ma mère s’arrêtait là. Je ne pense même pas que maman se soit donné la peine de faire passer un entretien à Bunny, parce qu’elle aurait forcément compris au bout de deux minutes que cette mamie avait un cœur de pierre et un caractère de cochon, et que seule la vision d’une saucisse polonaise achetée en promotion dans un supermarché pouvait lui arracher un sourire.
J’ai subi la présence acariâtre de Bunny deux fois par semaine, de l’âge de huit ans à ma seconde année universitaire. Elle faisait des courses, nettoyait le sol et gardait un œil sur mon frère et moi. Un œil toujours noir qui semblait dire : « Je sais que vous préparez un sale coup, bande de petits merdeux. Je vous conseille de vous tenir à carreau. »
D’une manière générale, Charlie et moi nous arrangions pour garder nos distances. Mais au fil des années, Bunny a peu à peu abandonné son mutisme hostile pour exprimer ses opinions. Ses remarques étaient toujours crues et tombaient comme du sel sur les fraises, mais une fois le premier choc passé, je me réjouissais souvent d’avoir pu bénéficier de ses lumières.
A onze ans, les premiers signes de puberté m’avaient grandement perturbée, voire tourmentée. Quelque chose d’étrange se produisait dans mon corps. Ce n’était pas l’apparition des nichons — je les attendais de pied ferme, mais je savais qu’il me faudrait patienter encore un peu —, mais une concoction invisible qui semblait bouillir en moi comme si j’étais devenue la marmite d’une sorcière ; un philtre maléfique qui me donnait des bouffées de chaleur et ornait mon front de bouclettes mouillées de sueur.
Bunny s’est tournée vers moi un après-midi de printemps, et pour la première depuis des mois elle a semblé vraiment me voir. Elle a froncé les sourcils, le front, et même le reste de son visage qui s’est mis à ressembler à celui d’un shar pei. Elle a traversé la pièce avec une vivacité surprenante et m’a bondi dessus comme une lionne sur sa proie.
— Bunny ! Qu’est-ce…, me suis-je écriée en essayant de dégager mon bras qu’elle avait fermement agrippé.
— Viens par ici.
Elle m’a serrée encore plus fort, jusqu’à m’arracher une grimace de douleur, et m’a tirée vers elle. Horrifiée, je l’ai vue se pencher vers moi pour me renifler comme un cochon truffier.
— Tu sens le fruit trop mûr, ma fille !
Je me suis figée, morte de honte. Ça ne pouvait être qu’un horrible cauchemar.
— Ta mère t’a acheté quelque chose pour remédier à ça ?
— Pour remédier à quoi ?
Elle a soupiré — un soupir sans doute similaire à celui de Moïse devant la mer Rouge — et m’a demandé de m’occuper de mon petit frère pendant qu’elle allait faire une course.
— Je reviens tout de suite.
Elle est revenue vingt minutes plus tard avec une sorte de tube bleu muni d’une molette en plastique.
— Passe-toi ça sous les bras chaque matin avant de t’habiller, a-t-elle dit en le fourrant dans ma main. Chaque matin, c’est compris ?
On a échangé un long regard et j’ai su qu’elle me donnait un bon conseil.
— D’accord, je vais le faire.
J’ai vite appris que la plupart du temps, Bunny savait de quoi elle parlait. Et que même si le tact était une notion qui lui était étrangère, elle avait le mérite d’être toujours franche et directe, ce qui était exactement ce dont j’avais besoin en ce moment. La disparition de Sam m’avait complètement désorientée et je ne savais plus qui ou que croire. S’il y avait bien quelqu’un sur cette terre qui pouvait me dire sans détour sa façon de voir les choses, c’était Bunny Loveland.
Bunny ne devait pas avoir loin de quatre-vingts ans aujourd’hui, et elle n’avait cessé de faire le ménage chez les autres que depuis quelques années. Sans une série de décès dans sa famille lointaine qui lui avait valu d’hériter d’un cousin qu’elle connaissait à peine, elle aurait sans doute continué à travailler jusqu’à ce que ses forces l’abandonnent. Elle habitait toujours Schubert Avenue, dans la maison qu’elle avait achetée dans les années soixante avec son mari. Ils avaient assez vite divorcé, et elle avait conservé la maison devant laquelle le taxi venait de me déposer.
C’était une petite villa marron, ancienne et trapue, entourée d’arbres qui n’avaient jamais dû être taillés et cernée d’immeubles récents. Ils avaient poussé comme des champignons au cours des dix dernières années, et des promoteurs immobiliers avaient offert beaucoup d’argent à Bunny pour l’inciter à partir. De quoi emménager dans une maison plus grande et plus confortable, avaient-ils fait valoir. Mais bien sûr, elle leur avait dit qu’ils pouvaient se mettre leurs dollars là où elle pensait. Et maintenant, ses voisins devaient grincer des dents devant cette vieille bicoque et son jardin mal entretenu. Et devant le petit moulin flanqué de nains qui trônait sur son perron.
J’ai sonné à la porte. Je n’avais pas appelé pour prévenir de mon arrivée, mais je savais que Bunny ne sortait plus beaucoup de chez elle.
Quand elle a ouvert la porte, une odeur de vinaigre — elle s’en servait pour tout nettoyer — m’a fouetté les narines. Les années ne l’avaient pas beaucoup changée ; mêmes cheveux, mêmes lunettes rondes, même moue maussade collée sur le visage.
— Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé sèchement en guise de bonjour.
— Moi aussi, ça me fait plaisir de vous voir, ai-je répondu d’un ton grinçant.
Puis j’ai posé un baiser sur sa joue, qu’elle s’est dépêchée d’essuyer du revers de la main.
Chez Bunny, on entrait directement dans un petit salon dont la décoration n’avait pas changé depuis les années soixante. Cette pièce avait été affreusement démodée pendant trois décennies, mais, à présent, elle avait un côté rétro à faire pâlir d’envie la jeunesse branchée de la ville.
Le Chicago Tribune était ouvert sur une table basse, à côté d’une grande tasse de café. Bunny a indiqué la tasse d’un vague signe de tête.
— Tu veux du café ?
— Je veux bien, merci.
— Alors, va te servir, c’est dans la cuisine, a-t-elle dit en s’asseyant sur le canapé.
Quand je suis revenue dans le salon avec une tasse fumante, elle a posé son journal et m’a fixée du regard sans piper mot.
— C’est Sam, ai-je dit.
Ses lèvres ont esquissé un sourire pendant une fraction de seconde avant de repasser en mode bougon.
— J’aime bien ce garçon.
C’était la vérité. J’étais venue lui rendre visite à deux ou trois reprises en compagnie de Sam, et j’avais constaté qu’elle devenait quelqu’un d’autre en sa présence. Elle s’était ouverte à lui naturellement, sans qu’il ait eu besoin de faire des efforts pour l’amadouer. Sans doute le goût de Sam pour la saucisse polonaise avait-il joué en sa faveur, mais j’avais senti que leurs interminables discussions sur les marques de saucisses vendues en supermarché n’expliquaient pas à elles seules cette métamorphose.
— On dirait bien que Sam a fichu le camp, ai-je dit avant de lui raconter dans les grandes lignes comment ma vie était en train de basculer.
Quand j’ai cessé de parler, j’ai vu les yeux de Bunny glisser vers la fenêtre principale. Elle a semblé pensive, presque mélancolique, tandis que son regard se perdait dans la lumière un peu trop blanche de cette journée d’octobre. Bunny, mélancolique ? Décidément, le monde s’était sérieusement déréglé depuis hier.
— Ça me manque, de ne pas avoir un homme à la maison.
J’ai retenu ma respiration. Jamais au grand jamais je n’avais entendu une réflexion aussi intime dans la bouche de Bunny Loveland. Et j’aurais parié mon jean True Religion qu’une telle chose ne se produirait pas avant que les poules aient des dents.
— Bart était un pauvre con, a poursuivi Bunny, le regard toujours perdu dans la lumière du dehors. Je ne regrette pas d’avoir divorcé. Mais je me dis que j’ai raté quelque chose. Ça doit être drôlement bien d’avoir quelqu’un pour vous accompagner tout au long de la vie.
Elle s’est tournée vers moi et nos regards se sont croisés.
— Ce Sam, c’était un type super.
— Et il l’est toujours, ai-je répondu, bien décidée à parler de mon fiancé au présent. A moins qu’il ne soit un super escroc.
— C’est vraiment ce que tu crois ?
— Non.
— Moi non plus, je ne le crois pas, a-t-elle dit avant de plisser légèrement les yeux. Et qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ?
— J’ai essayé de me renseigner auprès de la police et du FBI, mais ils ne semblent pas en savoir plus que moi. J’ai même appelé un détective privé que je connais par le travail, mais j’ai eu l’impression que mon affaire ne l’intéressait pas. Et puis il est trop cher pour moi.
Elle a émis un petit rire moqueur.
— Eh bien, bouge-toi les fesses, Izzy. Tu n’es pas du genre à te laisser abattre. Alors, fais quelque chose !
— Mais quoi ?
Cette affreuse moue excédée que je connaissais par cœur s’est dessinée sur son visage.
— Quoi ? Mais je n’en sais rien, moi !
— Et si Sam est vraiment un voleur ? S’il a vraiment dérobé l’argent de Forester ?
— Dans ce cas, tu le retrouves et tu lui coupes son petit machin.
— En fait, il n’est pas petit du tout, ai-je répondu.
Ça m’était sorti de la bouche. J’ai plaqué la main sur mes lèvres et j’ai senti que je rougissais.
— Désolée.
Bunny a renversé la tête en arrière et a éclaté de rire. Les fois où je l’avais vue rire se comptaient sur les doigts d’une main.
— Eh bien, voilà une raison de plus de le retrouver au plus vite !
J’ai hoché la tête, plusieurs fois de suite, tandis que je songeais à ce que je devais faire.
A ce que j’allais faire.
— Merci, Bunny, ai-je dit.
Et je suis partie.



22
Le garage situé à l’arrière de la vaste demeure de Lincoln Park venait de s’ouvrir, libérant la voiture de Lucy DeSanto. Cette maison en pierre grise et en forme de L était si imposante que les habitations voisines semblaient souffrir d’anorexie. D’après ce que John Mayburn avait pu voir en étudiant une vue aérienne de la propriété, l’intérieur du L abritait une grande cour intérieure avec piscine, véritable luxe dans une ville comme Chicago.
Le problème, en tout cas pour Mayburn, c’était l’enceinte massive, également en pierre grise, destinée à bloquer les regards indiscrets. Non seulement elle remplissait parfaitement son rôle, mais encore son rebord était hérissé de pointes métalliques particulièrement dissuasives.
Pourtant, le détective privé devait absolument trouver le moyen de pénétrer à l’intérieur de cette forteresse. Avec l’aide du responsable informatique de la banque, il s’était rendu compte que DeSanto, lorsqu’il travaillait à domicile, s’occupait principalement d’une société du nom d’Advent Corporation. Son portefeuille de clients comptait pourtant vingt-neuf autres sociétés entre lesquelles il répartissait d’ailleurs son temps de façon assez harmonieuse, une fois dans son bureau de la Midwest. Naturellement, John Mayburn en avait conclu qu’il y avait quelque chose de louche dans les relations que DeSanto entretenait avec Advent Corporation.
A en croire son site internet, Advent Corporation était un cabinet de conseil aux entreprises. Ses dirigeants se disaient même spécialisés en reengineering, méthode qui consistait, selon l’explication fournie sur le site, à « remettre fondamentalement en cause et à redéfinir de façon radicale les processus opérationnels d’une entreprise afin d’obtenir une amélioration spectaculaire des performances ». Rien que ça ! avait songé Mayburn en découvrant, goguenard, cette profession de foi. Depuis lors, il n’avait cessé de se demander ce que ces gens faisaient vraiment pour gagner leur vie.
D’autant qu’Advent Corporation avait eu, l’année précédente, un chiffre d’affaires de vingt-cinq millions de dollars pour un bénéfice net de dix-huit millions. Pourtant, leurs transactions boursières avec la Midwest Bank, conduites sous la houlette de Michaël DeSanto, avoisinaient les trente-cinq millions de dollars.
Mayburn se demandait si Advent Corporation n’était pas une société qui servait, avec la complicité de DeSanto, à blanchir des fonds pour le crime organisé. La raison pour laquelle le banquier véreux traitait exclusivement ces opérations depuis son domicile n’était pas encore établie avec certitude. Mais le détective privé soupçonnait DeSanto de recevoir les instructions des mafieux chez lui, sur une ligne téléphonique ou un réseau internet sécurisés. C’était pour cela que Mayburn voulait visiter sa maison, et surtout son ordinateur.
Il avait envie de découvrir le pot aux roses au plus vite, non seulement parce que la banque lui mettait la pression, mais aussi parce que ça l’agaçait qu’un crétin suffisant comme Michaël DeSanto ait une belle baraque et une jolie femme et de beaux enfants et très certainement un gros paquet de fric planqué sur un compte off-shore. Ce type semblait avoir tout ce dont on peut rêver dans la vie, et en tout cas un certain nombre de choses qui manquaient à Mayburn. A force de passer ses journées à surveiller DeSanto et sa famille, il avait de plus en plus conscience des failles de sa propre existence.
Il laissa suffisamment d’avance à Lucy pour ne pas se faire repérer, puis quitta le trottoir pour commencer la filature. Puisqu’il n’avait pas encore trouvé le moyen de s’introduire chez sa cible, il allait continuer à suivre sa femme.
La Mercedes qu’elle conduisait coûtait dans les quatre-vingt-dix mille dollars. Une voiture rutilante à la carrosserie bleu marine et à l’intérieur en cuir ivoire. La berline allemande lui allait bien, songea Mayburn. Chaque fois que Lucy se garait devant le fleuriste — elle lui commandait des bouquets au moins une fois par semaine —, une lumière dorée semblait s’échapper de l’habitacle au moment où elle en sortait, comme si les rayons du soleil restaient piégés dans le blond de ses cheveux soyeux. Son mari remarquait-il ce genre de choses ? se demanda Mayburn. Non, sûrement pas.
La voiture de Lucy s’engagea dans Armitage Avenue, puis tourna dans Clybourn Avenue. Il comprit alors où elle se rendait et poussa un grognement de frustration. Il resta derrière elle pendant encore deux pâtés de maisons, puis la dépassa alors qu’elle se garait dans le parking de Gym Matters, le club de gymnastique où elle emmenait deux fois par semaine sa fille de trois ans. Mayburn ne l’avait encore jamais suivie à l’intérieur. Jusqu’à présent, il avait estimé que c’était trop risqué. Mais le temps pressait et l’opportunité qu’il espérait en vain depuis des semaines l’attendait peut-être derrière les murs de ce gymnase. Peut-être parviendrait-il enfin à approcher Lucy, cette fois-ci. Peut-être allait-elle retrouver ses amies et parler avec elles de tel ou tel projet de rénovation. Quand on avait du temps libre et plus d’argent que nécessaire, c’était le genre de choses qu’on faisait, non ? Et si elle avait prévu de rénover sa salle de bains ou sa cuisine, qui sait s’il ne pourrait pas apprendre la date du début des travaux et se présenter de bon matin, déguisé en plombier… Ou alors Lucy évoquerait de prochaines vacances et Mayburn profiterait de l’absence des DeSanto pour faire démarrer un petit feu et s’introduire dans la maison avec les pompiers. Bien sûr, il n’était pas nécessaire que la famille soit aux Bahamas pour faire le coup de l’incendie, mais ça l’embêtait d’effrayer Lucy et ses enfants. Sans compter que Michaël DeSanto était du genre méfiant, et qu’il rappliquerait sûrement ventre à terre chez lui pour s’assurer que personne n’était en train de fouiller dans ses affaires.
Mayburn fit demi-tour et alla se garer à son tour dans le parking de Gym Matters, aussi loin que possible de la Mercedes de Lucy DeSanto. Une fois passé la porte d’entrée, il se retrouva dans une pièce meublée de fauteuils et de tables basses où les parents pouvaient attendre la fin du cours tout en gardant un œil sur leur progéniture. Face aux fauteuils, une large baie vitrée donnait en effet sur la salle de gymnastique, où deux professeurs s’efforçaient de contenir l’énergie d’une trentaine de gamins surexcités.
Lucy était assise seule au fond de la pièce, une pelote de laine rose indien sur les genoux, et il sembla à Mayburn qu’elle tricotait un petit bonnet. Quand il se présenta au bureau de réception, situé à moins de deux mètres d’elle, il vit du coin de l’œil qu’elle relevait brièvement la tête. L’espace d’un instant, Mayburn ressentit un mélange d’excitation et d’inquiétude à l’idée qu’elle allait le voir pour la première fois.
Mais les yeux de Lucy DeSanto se posèrent sur la baie vitrée, fouillant la salle du regard jusqu’à ce qu’elle repère la petite Eve. Un sourire se dessina sur ses lèvres, un de ces sourires doux qu’on fait presque sans s’en rendre compte lorsqu’on est perdu dans ses pensées. Puis elle reporta son attention sur son ouvrage, ses aiguilles à tricoter se remettant à produire leur agréable cliquetis.
Mayburn demanda une brochure au jeune homme qui se trouvait derrière le bureau de réception.
— C’est pour ma fille, précisa-t-il en élevant la voix juste assez pour s’assurer que Lucy l’entendrait.
L’employé lui tendit une simple feuille colorée avec les horaires et les tarifs, puis lui proposa de rester un moment pour observer le cours qui se déroulait derrière la baie vitrée.
— Comme ça, vous vous ferez une idée.
Mayburn le remercia et alla s’asseoir à environ un mètre de Lucy. Se trouver si proche d’elle en l’absence de son mari ou de ses amies avait quelque chose d’excitant. Par contre, pas d’amies, pas de papotages. Ce n’était pas aujourd’hui qu’il apprendrait quoi que ce soit qui puisse lui permettre d’entrer dans cette foutue maison de Lincoln Park.
Il resta une heure entière, à regarder les gamins faire des cabrioles, sauter sur des petits trampolines, se laisser tomber bras en croix sur des matelas de réception, exécuter des roues incertaines sur les tatamis bleus qui couvraient le sol. La vitre bloquait les sons, et il y avait quelque chose d’étrange à observer les rires muets des enfants. Au lieu de se fatiguer, la joyeuse bande semblait de plus en plus déchaînée à mesure que s’égrenaient les minutes. C’était à croire que quelqu’un avait versé des amphétamines dans la fontaine à eau à laquelle ils s’abreuvaient entre deux exploits. Il se demanda comment la petite Eve allait réussir à faire la sieste après ça.
Lucy restait dans sa bulle, concentrée sur son tricot, ne relevant le visage que pour regarder quelques secondes son enfant avec une expression attendrie. A un moment, son téléphone portable se mit à sonner, donnant à Mayburn l’espoir qu’il pourrait glaner un détail intéressant dans la conversation qui allait s’engager. Mais elle ne lui apprit rien. Il lui sembla comprendre que l’appel venait de sa sœur, qui cherchait une idée de cadeau d’anniversaire pour leur mère. Passionnant.
*  *  *
Lucy alla finalement récupérer sa fille, avec qui elle disparut cinq bonnes minutes dans le vestiaire avant de réapparaître pour quitter les lieux. John Mayburn les regarda s’engouffrer dans la Mercedes avec un soupir de frustration.
Alors qu’il venait de se glisser derrière le volant de l’Aston Martin, son portable vibra dans la poche intérieure de sa veste.
Un coup d’œil à l’écran — Isabel McNeil —, et il décrocha.
— Bonjour, Izzy, dit-il d’une voix atone.
Les phares de recul de la Mercedes s’allumèrent. Lucy était en train de partir, et il n’avait toujours aucune piste.
— Mayburn, vous allez m’aider.
— Je vous demande pardon ?
— Je sais que vous m’avez envoyé sur les roses, hier, mais j’ai vraiment besoin d’aide. Les flics vont clore l’enquête sur la mort de Forester avant même de l’avoir sérieusement ouverte. Le FBI s’intéresse à Sam, mais ils m’ont fait comprendre que je ferais mieux de l’oublier et de refaire ma vie. Seulement, moi, je sais que Sam n’a pas pris ces actions au porteur pour se remplir les poches. Il y a forcément une explication à tout ça, et il faut que je la découvre. Je dois aussi m’assurer que la mort de Forester est bien naturelle, parce que je lui en ai fait la promesse. Je considère ça comme un devoir moral.
— D’accord, d’accord… On se calme. Pouvez-vous consulter la messagerie électronique de votre fiancé ?
— Je l’ai déjà fait. Il n’a pas envoyé d’e-mails depuis sa disparition. Et je n’ai rien trouvé de suspect dans sa boîte de réception.
— Bon. Essayez de voir s’il a réservé un billet d’avion.
— Il voyage toujours sur United Airlines. Je me suis connectée sur leur site avec le mot de passe de Sam, mais je n’ai trouvé que le voyage réservé pour notre lune de miel.
Impressionné par la ténacité d’Izzy, Mayburn poussa un petit grognement.
— Cartes de crédit ?
— J’ai aussi vérifié. Rien de rien. Je vous en prie, Mayburn, donnez-moi un coup de main. Faites-moi un prix et acceptez cette affaire.
Le détective privé regarda la carrosserie étincelante de la Mercedes quitter le parking. Il cherchait les mots pour envoyer balader Izzy une fois encore quand une idée lui traversa l’esprit.
— Je vais voir combien d’argent je peux réunir, était en train de dire la jeune avocate à l’autre bout du fil. Ça ne correspondra sûrement pas à votre tarif habituel, mais…
La voiture de Lucy se fondit dans la circulation de Clybourn Avenue. Pour la première fois de la journée, un sourire se forma sur le visage de John Mayburn.
— Izzy, l’interrompit-il, oubliez l’argent. Je crois que nous allons pouvoir nous arranger autrement.
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Une heure après avoir appelé John Mayburn sur son portable, je me suis retrouvée assise face à lui chez RL, le restaurant de Ralph Lauren situé à deux pas du magasin que le célèbre couturier avait ouvert dans Michigan Avenue. L’endroit était apparemment l’une des cantines de Mayburn, ce qui m’a un peu surprise. C’était un endroit élégant et raffiné et, bien que le détective privé ne me soit jamais apparu comme un homme vulgaire ou fruste, je ne m’étais pas attendue à une telle suggestion de sa part. Avec ses boiseries d’acajou et ses murs couverts de peintures à l’huile et de photographies disparates, le restaurant était cosy et un peu hors du temps. Mes yeux se sont posés sur une scène de chasse à courre début XIXe siècle qui côtoyait un cliché noir et blanc de Mick Jagger.
D’ordinaire, il ne fallait pas compter trouver une table ici sans l’avoir réservée longtemps à l’avance, mais c’était l’heure creuse, après le déjeuner et avant l’effervescence du dîner. Du coup, nous avons eu droit à une banquette au fond de la salle, emplacement particulièrement convoité dès la nuit tombée. Cette position stratégique avait beau me donner une vue d’ensemble sur le restaurant, je ne parvenais pas à me défaire de l’affreux sentiment d’être épiée. Mais cette sensation que la veille encore j’aurais qualifiée de « crise de parano » était aujourd’hui parfaitement justifiée. Parce que le FBI était probablement en train de me surveiller. Je me suis tournée vers le mur, de sorte que nul autre que Mayburn ne puisse voir le mouvement de mes lèvres. C’était certainement une réaction disproportionnée, d’autant que je n’avais rien à cacher, mais l’idée d’être minutieusement observée par un inconnu était vraiment perturbante. Le problème, c’est que je ne pouvais pas m’empêcher de jeter de fréquents coups d’œil en direction de la salle. L’homme debout près de la porte avait bien une dégaine d’agent du FBI, non ? Et celui qui semblait chercher quelqu’un parmi les clients ? Ou alors ce type en costume cravate assis seul à une table…
— La tête de quelqu’un ne vous revient pas ? a fini par demander Mayburn, sans doute lassé de me voir faire la girouette depuis que nous étions assis face à face.
— Non, non, ce n’est rien…
Je n’avais pas encore décidé si je devais lui dire que le FBI m’avait sans doute mise sous surveillance.
— Ecoutez, a dit Mayburn, j’ai une proposition à vous faire. J’accepte de m’occuper de votre affaire si vous vous occupez de la mienne.
— Vous avez besoin d’une avocate ?
— Non, j’ai besoin d’une femme.
Devant mon air perplexe, et peut-être même un peu inquiet, il a précisé :
— Une femme qui m’assiste sur une affaire que j’ai du mal à boucler.
— Vous voulez que je sois votre assistante ?
Le serveur est arrivé à ce moment-là.
— Vous souhaitez boire quelque chose avant de commander ?
Thé glacé pour Mayburn et eau gazeuse pour moi.
— Voilà ce que je vous propose, m’a ensuite dit Mayburn en poussant de côté la carte recouverte de cuir brun.
Il a posé les coudes sur la table et s’est un peu penché vers moi. J’ai remarqué qu’il portait une belle veste en cachemire marron clair.
— Je vous aide à retrouver votre fiancé et à vous assurer que le décès de M. Pickett n’a rien de suspect. Si d’aventure on découvrait qu’il a été assassiné, j’essaierai également d’identifier le coupable. En échange, je voudrais que vous me donniez un coup de main.
— Comment ça ?
— Laissez-moi vous expliquer. Une grande partie de mon travail consiste à surveiller les gens sur qui j’enquête. Je suis assez habile pour me déguiser et me fondre dans le décor, mais il y a des endroits où un homme se fait remarquer. J’ai bien songé à me travestir, mais je crains de ne pas être crédible en femme.
L’idée d’un Mayburn affublé d’une robe, de talons hauts et de rouge à lèvres m’a arraché un sourire.
— Des endroits où un homme se fait remarquer ? Comme un vestiaire pour femmes, par exemple ?
— Par exemple. Mais aussi dans des lieux moins intimes, comme dans l’aire de jeux d’un parc, au milieu des nounous et des mamans, ou dans un cours de Pilates fréquenté presque exclusivement par des femmes.
J’ai éclaté de rire.
— Vous prenez des cours de Pilates ?
— Non, et c’est bien le problème. Il y a beaucoup d’activités et d’endroits où la présence d’un homme peut sembler incongrue. Or mon métier consiste justement à ne pas me faire remarquer. D’ailleurs, si quelqu’un a le sentiment d’être suivi, même si ce n’est qu’une vague impression, ses soupçons se porteront plus volontiers sur un homme que sur une femme. Que voulez-vous, a-t-il ajouté avec une moue et un haussement d’épaules fatalistes, on vit dans un monde où les hommes suscitent plus de méfiance que les femmes.
J’ai regardé autour de moi. C’est vrai que je m’étais surtout méfié des hommes présents dans le restaurant. L’ironie de la situation m’a soudain frappée : Mayburn me demandait de surveiller quelqu’un, alors que, selon toute vraisemblance, j’étais moi-même sous surveillance.
— Bien sûr, il m’est déjà arrivé d’embaucher des assistantes, a-t-il poursuivi. Généralement des femmes munies d’une licence d’enquêteur privé.
— Licence que je ne possède pas.
— Je sais. Mais vous avez quelque chose de plus précieux.
— On peut savoir ce que c’est ?
— Vous avez cet air de jeune femme active qui semble dire : « J’habite Old Town, Lincoln Park ou Gold Coast, et je préfère mourir que de mettre les pieds chez les barbares de South Side. »
Les quartiers sud avaient la réputation, en partie justifiée, d’être la zone la plus dangereuse de Chicago. C’était en tout cas la plus pauvre.
— Hé ! Ce n’est pas vrai ! ai-je protesté. Je suis déjà allée à South Side avec mon amie Maggie. Elle a de la famille, là-bas.
— D’accord, d’accord, a souri Mayburn. Mais avouez que ce n’est pas votre tasse de thé. Vous avez l’apparence typique des bourgeoises des quartiers nord, et c’est exactement ce dont j’ai besoin.
Alors, comme ça, j’avais l’air d’une bourgeoise des quartiers nord ? Je me suis brièvement demandé comment je devais prendre ça, mais Mayburn poursuivait ses explications et j’ai décidé d’y réfléchir une autre fois.
— Vous n’aurez pas à témoigner dans cette affaire, Izzy. Votre rôle consistera simplement à m’aider à recueillir des éléments de preuve que je remettrai à mes clients.
— Et les enquêtrices privées auxquelles vous faites appel d’ordinaire ?
— Elles ne sont pas adaptées à cette situation. Ce sont des personnes compétentes, mais elles ont un côté un peu fruste, si vous voyez ce que je veux dire. Et la personne que vous allez surveiller est plutôt du genre délicate.
— Mais ces femmes sont des professionnelles. Moi, je ne vais pas savoir quoi faire.
— Ne vous inquiétez pas, je vous apprendrai.
— Je n’ai aucune expérience dans ce domaine.
En prononçant ces mots, j’ai songé que les leçons de Mayburn pourraient m’aider à repérer les agents du FBI.
— Détrompez-vous, a-t-il dit. En réalité, vous avez beaucoup d’expérience. Le sens de l’écoute est l’une des qualités essentielles d’un enquêteur privé. La plupart des avocats, même s’ils sont souvent bavards comme des pies, possèdent cette faculté.
Le serveur est revenu avec nos boissons et nous a demandé si nous avions eu le temps de consulter la carte du restaurant.
Mayburn a commandé un club sandwich au homard.
— Je prends toujours ça, a-t-il dit d’un ton satisfait.
J’ai promené les yeux sur le menu tout en réfléchissant à la proposition de John Mayburn. En gros, il me demandait de jouer les détectives. Comment en étais-je arrivée là ? Mayburn disait qu’il m’apprendrait, mais on ne pouvait pas devenir Mata Hari du jour au lendemain. Je ne savais même pas en quoi consistait vraiment ce travail.
Mais avais-je seulement le choix ? Plus j’attendais, moins j’avais de chances de retrouver Sam. Et j’avais promis à Forester de mener ma petite enquête au cas où il lui arriverait quelque chose. Je lui devais au moins ça. Après tout ce qu’il avait fait pour moi…
— Madame ? a dit le serveur.
Je me suis concentrée sur le menu et j’ai commandé le premier plat qui m’est tombé sous les yeux.
Quand le serveur s’est éloigné, j’ai fixé Mayburn du regard.
— Alors ? a-t-il demandé en avalant tranquillement une gorgée de thé glacé. Qu’en dites-vous ?
— Si j’accepte, quand devrai-je commencer ?
Il s’est tourné un instant vers la salle du restaurant. Quand il m’a regardée de nouveau, j’ai vu un sourire se former sur ses lèvres.
— Tout de suite, a-t-il dit.



24
— Non seulement vous devez avoir un excellent sens de l’écoute, m’a dit Mayburn, mais aussi vous devez exercer votre ouïe à entendre la conversation qui vous intéresse, même au milieu du brouhaha. On va faire un essai tout de suite.
Le directeur de salle conduisait justement deux femmes à leur table. Leurs vêtements sentaient le luxe à plein nez, et à voir le nombre de sacs que portaient leurs mains ornées de pierres précieuses, l’après-midi de shopping avait été fructueux. Lorsqu’elles se sont assises juste derrière nous, Mayburn me les a indiquées d’un discret mouvement de tête.
— A vous de jouer, a-t-il dit. Essayez d’entendre ce qu’elles se racontent.
J’ai commencé à me contorsionner pour mieux les voir, mais Mayburn m’a fait signe d’arrêter.
— Non, non, il ne faut surtout pas faire ça. Votre regard leur indiquerait que vous vous intéressez peut-être à leur conversation. Il faut être capable de les écouter sans les observer.
— D’accord, je vais essayer.
J’ai bu une gorgée d’eau gazeuse et j’ai tendu l’oreille.
— Pfff…, a fait l’une d’elles. Je suis épuisée.
— Je suis tellement soulagée d’avoir trouvé quelque chose à me mettre pour le dîner de Thanksgiving chez Beth ! C’est le genre de soirée où on ne peut pas se permettre d’arriver avec une robe qu’on a déjà portée.
— Entièrement d’accord avec toi. L’année dernière, je suis venue avec une robe que je n’avais portée qu’une seule fois. Mais elle l’a tout de suite repérée.
— Et après elle te fait son regard, tu sais…
— Oui, c’est exactement ça !
Mayburn a croisé les bras.
— Je vais vous apprendre une chose de première importance quand on mène une enquête.
— Je suis tout ouïe, ai-je dit.
— Les présomptions.
— Quoi, les présomptions ?
— Notre cerveau est naturellement tenté de remplir les vides avec des présomptions et des suppositions. Il va falloir prendre garde à ça, Izzy. J’ai noté que vous aviez tendance à échafauder des hypothèses, et même à tirer des conclusions à partir de simples indices.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Par exemple, vous partez du principe que Sam avait une bonne raison — et j’entends par là une raison autre que l’envie de changer de vie avec plusieurs millions en poche — pour prendre ces actions et disparaître dans la nature. Or ce n’est qu’une supposition que rien de sérieux n’étaye. Une simple conjecture.
— Et alors ? ai-je répliqué, incapable de maîtriser l’agacement qui perçait dans ma voix. Je crois en l’homme avec qui j’ai choisi de partager mon existence. Je ne vois pas ce qu’il y a d’étrange à ça.
— C’est tout à votre honneur, a dit Mayburn d’un ton conciliant. Mais vous allez devoir porter une double casquette à partir d’aujourd’hui. Fiancée et enquêtrice. Quand vous travaillerez à mon côté, il faudra vous dédoubler et prendre de la distance avec les émotions que vous éprouvez pour Sam. Si vous ne parvenez pas à considérer votre fiancé avec un minimum d’objectivité, vous allez foncer droit dans le mur.
Le serveur est venu poser les assiettes sur la table. J’ai pris une bouchée du poisson que j’avais commandé, mais j’avais l’esprit trop occupé pour le goûter réellement.
Pendant quelques minutes, nous nous sommes contentés de manger en parlant de tout et de rien.
Mayburn a planté sa fourchette dans le dernier morceau de club sandwich au homard et l’a enfourné dans sa bouche.
— J’espère que vous les écoutez toujours, a-t-il dit en mâchant sa nourriture.
— Ecouter qui ? Ah ! elles…, ai-je répondu en tendant le menton en direction des deux femmes. Oui, oui, bien sûr. Je n’en perds pas une miette.
— Vraiment ? a-t-il demandé avec une moue suspicieuse. Vous n’avez pas cessé de les écouter depuis qu’elles se sont assises ?
— Puisque je vous le dis. Je suis une élève appliquée, vous savez.
J’ai baissé la voix.
— Là, par exemple, elles parlent des jeans qu’elles ont essayés toutes les deux. Elles se demandent si elles n’auraient pas dû les acheter.
— Et avant ça ?
J’ai haussé les épaules.
— Avant ça, vous me parliez de la pluie et du beau temps. Et avant ça du danger d’échafauder des hypothèses.
— Vous auriez quand même dû continuer à écouter ces deux cruches.
— Je viens de vous dire que je n’ai pas perdu une miette de leurs passionnants échanges.
Mayburn a esquissé un sourire.
— Eh bien, nous allons voir ça. Rapportez-moi leur conversation depuis le début.
J’ai poussé mon assiette de côté.
— D’abord, elles ont parlé de Nordstrom, le grand magasin, et elles étaient d’accord pour dire que la vendeuse du rayon chaussures était une vraie garce.
— Et ensuite ?
— L’une d’entre elles voulait rapporter des escarpins. Elle a dit à la vendeuse qu’elle les avait portés deux fois et qu’ils lui faisaient mal aux pieds. Mais la vendeuse n’a rien voulu savoir, ce qui lui a valu d’être traitée de garce derrière son dos par nos deux écumeuses de boutiques.
J’ai secoué la tête.
— Vous ne trouvez pas ça gonflé, vous ? Rapporter des chaussures déjà portées ! Elle ne doute de rien, celle-là !
Mayburn a joint les mains sur la table.
— Izzy, essayez de vous concentrer. Vous devez être capable de vous souvenir de ce qu’elles ont dit exactement. Quand un témoin est appelé à la barre…
— D’accord, d’accord, l’ai-je interrompu. J’ai pigé. Chaque parole compte. C’est comme lors d’une déposition ou d’un contre-interrogatoire. Il faut écouter chaque mot, ainsi que la façon dont le témoin formule ses réponses.
Mayburn a opiné du chef, l’air satisfait.
— Ecoutez, mon vieux, ai-je dit en me penchant vers lui. Vous trouvez peut-être ça difficile, et ça l’est sans doute pour les mecs. Mais je vous assure que pour moi comme pour la plupart des femmes, c’est du gâteau. On peut écouter deux conversations à la fois sans avoir besoin de s’entraîner pendant des mois.
Il m’a considérée un moment en silence avant de hausser les épaules.
— Ravi de l’apprendre. Ça va nous faciliter la tâche.
Il a terminé son thé glacé et a pris son air professionnel.
— J’ai deux missions à vous confier tout de suite, Izzy. D’abord, il faut que vous ayez une conversation avec Shane Pickett. Toujours s’intéresser en priorité à la famille, quand on est en présence d’une mort suspecte. Surtout si le défunt laisse un héritage conséquent.
— Entendu. Je vais le voir demain à l’enterrement…
Mayburn m’a interrompue en secouant l’index sous mon nez.
— Vous ne pourrez pas avoir de véritable discussion à l’enterrement. Vous devez le voir seule à seul. Servez-vous de vos compétences professionnelles pour le faire parler. Posez-lui des questions sur le jour où son père est mort — où il était ce soir-là, avec qui, etc. — et sur la façon dont se passe la succession à la tête de Pickett Enterprises. Essayez de savoir s’il rencontre des résistances au sommet de la hiérarchie, s’il parvient à s’imposer, ce genre de choses.
— Je cherche quoi, au juste ?
— Il existe des moyens de provoquer une crise cardiaque. Il faut qu’on puisse éliminer cette possibilité.
— Sauf qu’en toute logique, si Shane a fait quoi que ce soit pour provoquer la mort de son père, il ne va pas s’en vanter auprès de moi.
— Bien sûr que non. Ecoutez, Izzy, vous devez comprendre la façon dont fonctionne une enquête. A moins d’avoir beaucoup de chance, on n’élucide pas une affaire d’un seul coup. La plupart du temps, il faut réunir patiemment plein de petits détails qui constituent les morceaux d’un puzzle. Cette conversation avec Shane Pickett nous fournira les premières pièces. Ses explications et ses impressions quelques jours après la mort de son père, son comportement… Tout ce que vous noterez lors de cet entretien pourra nous être utile par la suite.
— Dois-je lui dire que je travaille avec vous ?
— Ne jamais dire à quelqu’un qu’on enquête sur lui, à moins que cela soit nécessaire pour l’atteindre. Votre situation vis-à-vis de Shane Pickett est idéale, puisque vous faites déjà partie de son entourage. Je ne vois donc aucune raison de lui parler de moi ou de vos doutes concernant le décès de son père.
— D’accord. Et l’autre mission ?
Je me sentais motivée et soulagée de m’être assuré l’aide d’un professionnel. J’avais maintenant le sentiment d’agir de façon cohérente au lieu de m’agiter en vain en alternant moments d’effervescence et d’abattement.
— Trouvez les noms, adresses et numéros de téléphone des médecins que consultait Forester Pickett, et en particulier ceux de son cardiologue et du type qui lui fournissait des herbes chinoises. Il faut qu’on s’assure que sa santé était aussi bonne que ce qu’il prétendait devant vous.
— Compris.
Mayburn s’est essuyé la bouche avec sa serviette avant de s’éclaircir la voix.
— Y a-t-il autre chose que je devrais savoir sur Forester Pickett ou sur votre fiancé ?
J’ai jeté un coup d’œil à droite et à gauche. Jamais je ne m’habituerai à cette sensation d’être épiée.
— Pas directement, mais il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler.
Je lui ai raconté l’épisode du store relevé dans le garage, ainsi que mon entretien avec Andi Lippman.
— Aïe…, a-t-il lâché avec un air contrarié. Vous vous rendez compte que le FBI vous fait certainement suivre ? Et c’est maintenant que vous me dites ça ?
— Mieux vaut tard que jamais, ai-je répondu, faute de mieux.
— Bon sang, Izzy…
Le restaurant se remplissait et devenait de plus en plus bruyant. C’était l’happy hour ; l’heure creuse, et néanmoins joyeuse, où les boissons étaient proposées à demi-tarif.
— Tous nos projets tombent à l’eau, c’est ça ?
— Franchement, l’idée que mon assistante soit surveillée par le FBI ne me plaît pas du tout…
Il s’est mordu la lèvre, l’air songeur.
— Et puis merde ! Qu’est-ce que ça peut bien faire, après tout ? Si le type sur qui j’enquête est bien coupable de ce dont on le soupçonne, il finira de toute manière entre les mains des fédéraux.
Il a fait signe au serveur d’apporter l’addition.
— Partons d’ici.
Pendant qu’on attendait la note, j’ai décidé d’étrenner mes fonctions de détective en enquêtant sur la vie privée de mon nouveau patron. Après tout, je ne savais rien de lui sur un plan personnel, sinon qu’il avait une petite quarantaine d’années.
— Vous faites quelque chose, ce soir ?
— Rien de spécial, non.
J’ai remarqué que ma question l’avait mis un peu mal à l’aise. Raison de plus pour ne pas en rester là.
— Je ne crois pas vous avoir jamais demandé si vous étiez marié, ai-je dit en jetant un œil à sa main gauche.
Pas d’alliance.
— Célibataire, a-t-il répondu d’un ton un peu bourru.
— Une petite amie ?
— Pas en ce moment. Alors, ce soir, je vais sans doute rentrer chez moi et passer quelques coups de fil à ma famille.
Une expression un peu embarrassée a assombri son visage.
— C’est mon anniversaire demain, et ils m’ont laissé une tonne de messages. J’ai bien peur qu’ils n’aient décidé d’organiser quelque chose.
— Quoi ? C’est votre anniversaire ? On va prendre un dessert pour fêter ça !
Le serveur est arrivé à ce moment-là avec la note, et je lui ai demandé la carte des desserts. Mais à peine l’avais-je en main que Mayburn me l’a confisquée.
— Pas de dessert, a-t-il lancé avec une grande fermeté, avant de rendre la carte au serveur. Juste l’addition, s’il vous plaît.
J’ai croisé les bras et je l’ai fusillé du regard.
— Pas étonnant qu’aucune femme ne veuille de vous.
Ma remarque l’a piqué au vif.
— Allez vous faire voir, d’accord ? Je me débrouille très bien dans ce domaine. Si je ne veux pas qu’on prenne de dessert, c’est parce que j’essaie de vous apprendre à faire preuve de discrétion.
— Oh, arrêtez un peu… Ce n’est pas une part de gâteau qui va attirer l’attention sur nous.
— Vous avez dit devant lui que c’était mon anniversaire, a-t-il répliqué en indiquant d’un signe de tête le serveur qui s’éloignait. A votre avis, en bon serveur qu’il est, que va-t-il faire de cette information ?
— Planter une bougie dans votre part de gâteau ?
— Et l’allumer et le porter à bout de bras, pourquoi pas avec les étincelles d’un cierge magique, voire en plongeant le restaurant dans le noir pendant qu’il bramera « Happy birthday to you » à plein poumons. En matière de discrétion, avouez qu’on fait mieux.
J’ai soupiré, vaincue par la justesse de ses arguments.
— Désolée.
Mayburn en a profité pour enfoncer le clou.
— Et tant qu’on y est, le principe de discrétion s’applique aussi à notre collaboration. Ne dites à personne que vous travaillez pour moi.
— A personne ?
— A personne. Si comme je l’espère vous jouez un rôle central dans l’enquête que je mène, je ne peux pas prendre le risque que ma cible entende parler de votre nouveau statut de détective privée à temps partiel.
— Mais j’ai quand même le droit d’en toucher un mot à mon amie Maggie ou à mon assistant ?
Il a secoué la tête, intransigeant.
— A personne, je vous dis. Vous allez leur faire promettre de garder ça pour eux, mais ils le diront peut-être à quelqu’un d’autre sous le sceau du secret, qui lui-même le répétera, etc. Les quartiers bourgeois de Chicago constituent un monde plus petit qu’il n’y paraît, Izzy. Motus et bouche cousue. C’est la condition sine qua non si vous voulez être membre de cette équipe.
— Il y a d’autres membres, dans cette équipe ?
Il a éclaté de rire.
— Non.
— Dans ce cas, l’équipe, c’est vous et moi ?
Il a acquiescé d’un signe de tête et m’a tendu la main.
Quand je l’ai serrée, j’ai senti vibrer en moi un sentiment que je n’avais plus éprouvé depuis la disparition de Sam.
L’espoir.
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J’ai donné mon nom à l’hôtesse d’accueil de WNDY, une chaîne de télévision appartenant à Pickett Enterprises.
— Bonjour. J’ai rendez-vous avec Jane Augustine.
La jeune femme a consulté son ordinateur.
— Il est 16 h 45, a-t-elle dit en relevant les yeux vers moi. Dépêchez-vous si vous voulez avoir une chance de lui parler avant qu’elle soit à l’antenne.
Jane était la présentatrice-vedette du grand journal de 17 heures.
J’ai poussé la porte à deux battants située derrière le bureau de réception, et je me suis engouffrée dans un vaste espace sans fenêtre qui servait de plateau au journal télévisé. A l’autre bout, le bureau de verre où officiait Jane étincelait sous le feu de violents projecteurs. Le coprésentateur de Jane s’y trouvait déjà assis, livré aux mains d’une maquilleuse qui lui mettait du fond de teint. Partout sur le décor, des techniciens coiffés d’écouteurs se déplaçaient rapidement, bloc-notes pressé contre la poitrine, chacun exécutant sa tâche sans paraître se soucier de ce que faisaient les autres.
J’ai accosté une grande femme aux cheveux noirs coupés court. Elle m’a regardée un instant à travers ses lunettes rectangulaires, puis son visage s’est éclairé d’un sourire.
— Izzy !
C’était C.J. Lyons, la productrice du journal.
— Comment allez-vous ? m’a-t-elle demandé en me frottant amicalement l’épaule.
Elle n’était pas aussi chaleureuse, d’ordinaire, mais elle avait manifestement entendu parler du décès de Forester.
— Ça peut aller, merci.
— Oui… tout ça est bien triste.
Je n’étais pas certaine de ce qu’elle entendait par « tout ça », mais je n’avais aucune envie de m’attarder sur le sujet. J’étais là pour voir Jane et lui parler de son contrat. Elle avait appelé plus tôt dans la journée et avait laissé un message à Quentin. Apparemment, elle était prête à signer, mais elle voulait d’abord me parler de quelque chose. Je n’avais qu’une envie après mon déjeuner avec Mayburn : rentrer à la maison et décompresser. Mais s’il y avait une fenêtre de tir pour finaliser le contrat de Jane, je n’allais pas la manquer. La disparition de Forester ne me dispensait pas de mes obligations vis-à-vis du groupe qu’il avait fondé, bien au contraire. Continuer à défendre au mieux les intérêts de Pickett Enterprises était aussi une façon de lui témoigner mon amitié par-delà la mort.
— Jane vous attend dans sa loge, a dit C.J.
Je l’ai remerciée et je suis passée devant le bureau de verre, adressant au passage un signe de la main au coprésentateur de Jane, avant de m’engager dans le petit couloir qui menait aux loges. Jane était juchée sur une chaise haute, ses longs cheveux noirs cascadant dans son dos tandis qu’une maquilleuse ajoutait une dernière touche de mascara à ses célèbres yeux bleu-mauve.
Elle m’a aperçue dans le miroir et a fait pivoter la chaise au grand dam de la maquilleuse.
— Izzy !
Jane s’est penchée en avant pour me serrer brièvement dans ses bras. La serviette en papier coincée dans le col de son chemisier m’a chatouillé le cou.
— Assieds-toi.
— Tu es au courant pour Forester ? ai-je demandé en prenant place sur une autre chaise haute.
Jane s’est tournée vers sa maquilleuse.
— Tu veux bien nous laisser une minute ?
La jeune femme a rectifié un défaut invisible sur les cils de Jane.
— C’est terminé, de toute façon, a-t-elle dit en reculant pour juger son œuvre. On se retrouve sur le plateau.
— D’accord, a dit Jane avant de reporter son attention sur moi. Pauvre Forester… Je n’arrive pas à y croire. J’en suis malade, tu sais.
— Moi non plus, je n’arrive pas à y croire.
— Je me sens idiote, maintenant, a-t-elle dit en secouant d’un mouvement de tête la masse brillante de ses cheveux — geste sexy et élégant qu’elle maîtrisait à la perfection.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— J’ai fait traîner en longueur cette histoire de contrat.
— J’avais remarqué, ai-je répondu avec un sourire.
Elle a souri en retour.
— Je suis désolée. Je voulais juste être certaine d’obtenir le meilleur deal possible. C’est ma carrière, tu comprends ? Et puis, tu sais comment est mon agent… Steve en veut toujours plus. Ça m’embarrasse parfois, mais je me dis qu’après tout, c’est pour ça que je le paie. Seulement, maintenant que Forester est mort, j’ai un peu honte qu’on se soit bagarrés comme des chiffonniers.
— On ne s’est pas bagarrés, on a négocié.
— Oui, tu as sans doute raison. En tout cas, je suis prête à signer, maintenant. Je compte sur toi pour tout mettre en ordre. J’ai déjà dit à Steve de ne plus pinailler sur des détails. S’il conteste quelque chose, dis-lui que j’ai donné mon accord.
J’ai hoché la tête.
Jane m’a observée en silence et j’ai eu le sentiment qu’elle hésitait à me dire quelque chose.
— Je suis aussi au courant pour Sam, a-t-elle fini par lâcher.
J’ai senti se hérisser les poils de mes bras.
— Au courant de quoi ?
Jane et Sam ne s’étaient rencontrés qu’une seule fois, lors d’une soirée de bienfaisance au Café Brauer où Forester avait été honoré pour ses œuvres caritatives.
— Qu’il a disparu avec des actions au porteur appartenant à Forester.
— Qui t’a dit ça ?
J’ai eu le pressentiment que quelque chose de désagréable se préparait.
Elle a pressé les lèvres pendant quelques secondes avant de me répondre.
— Je ne peux pas révéler ma source.
Sa source ? On aurait dit qu’elle parlait d’une affaire d’Etat. Les médias avaient annoncé le décès de Forester, mais, jusqu’à présent, il n’y avait pas eu un mot sur Sam et les actions.
Quelqu’un a frappé doucement à la porte à ce moment-là, et C.J. a passé la tête par l’entrebâillement.
— Tout se passe bien ?
C’est là que j’ai compris. Je me suis tournée vers Jane.
— Tu ne m’as pas appelée pour parler de ton contrat, n’est-ce pas ?
Un éclair de compassion a traversé ses yeux tandis que C.J. pénétrait dans la loge.
— On a déjà préparé un sujet sur la disparition de Forester, a-t-elle dit. Et voilà qu’on apprend que des actions au porteur lui ont été volées le soir de sa mort. Reconnaissez que c’est une information qui mérite d’être connue du public. On ne peut pas faire l’impasse là-dessus.
— Si je comprends bien, vous m’avez fait venir pour m’interviewer sur Sam.
— Le sujet n’est pas encore tout à fait prêt, mais on aimerait le mettre au menu du journal du soir.
J’ai eu l’impression que les petites lampes en forme d’ampoules électriques qui entouraient le miroir de Jane se mettaient soudain à diffuser une lumière aussi violente que brûlante. J’étais toujours venue ici en tant que représentante de Forester — quelqu’un dont la place était résolument dans les coulisses —, et voilà que j’étais en position de me retrouver sur le devant de la scène, de m’inviter chez des millions d’Américains par le biais de leur écran de télévision. Une fois de plus, mon univers basculait.
— Je ne sais rien du tout, ai-je dit.
J’en avais marre de répéter ça, et surtout marre que ce soit la vérité.
— Vous devez forcément savoir quelque chose, a dit C.J.
— Je ne sais rien, je vous dis !
J’avais élevé la voix sans le vouloir et C.J. est allée fermer la porte encore entrouverte.
— Et si vous avez des informations sur cette affaire, ai-je poursuivi en essayant de me maîtriser, vous devez me les communiquer.
C.J. et Jane ont échangé un regard.
La productrice a fini par hausser les épaules.
— Voilà ce qu’on sait : le soir où Forester a succombé à une crise cardiaque, Sam se serait évaporé dans la nature après lui avoir dérobé des actions. D’après nos informations, ces actions ne sont pas nominatives et pourraient permettre à Sam de prendre le contrôle d’une société panaméenne qui détient des biens immobiliers d’une valeur de plusieurs millions de dollars.
J’ai mordu l’intérieur de ma joue pour me forcer à me taire. C.J. avait les bonnes informations, mais je ne voulais pas que la chaîne puisse dire que je les avais confirmées. Le mieux était de la laisser parler.
— C’est à peu près tout ce qu’on sait, a-t-elle dit. On suppose que Sam va essayer de vendre ses actions pour toucher le jackpot.
— On suppose ? ai-je dit d’une voix vibrante de colère. Qui suppose que mon fiancé à décidé de s’enrichir sur le dos d’un mort ?
Mais C.J. n’était pas le genre de femme à se démonter.
— On s’est renseignés sur ces actions au porteur, a-t-elle dit. Il semblerait que le Panamá soit le dernier endroit au monde où l’on peut encore créer une société anonyme et la vendre sans avoir à fournir de renseignements d’ordre financier aux autorités. Et en cas de plainte, il semblerait que les biens que représentent ces actions ne puissent être mis sous séquestre dans l’attente du jugement. Il n’existerait donc pas vraiment de recours légal pour empêcher leur vente, sauf à passer par une longue procédure qui laisse largement le temps de conclure la transaction.
Une lueur d’excitation faisait briller le regard de C.J. Elle avait tout de suite compris que cette histoire réunissait tous les ingrédients susceptibles d’accrocher les téléspectateurs.
— A l’heure qu’il est, votre fiancé est donc légalement propriétaire de cette société anonyme, a-t-elle poursuivi. Et par conséquent des biens immobiliers qu’elle détient. Il peut les vendre quand ça lui chante et devenir millionnaire.
— Qui vous a dit que Sam s’était évanoui dans la nature ?
Elle n’a rien répondu.
— Qui est le salopard qui est allé vous raconter tout ça ? ai-je insisté, mâchoire serrée.
— On a reçu un appel anonyme, a répondu Jane.
J’ai rapidement recensé tous les gens au courant de cette histoire. Quentin, Tanner, Mark Carrington, Shane. Mais j’ai aussitôt réalisé que je pouvais ajouter à cette liste l’ensemble du personnel de Baltimore & Brown, sans compter celui de Carrington & Associates, et probablement une partie des employés de Pickett Enterprises. Ah oui… Il y avait aussi la police et le FBI. A l’heure qu’il était, les gens qui avaient entendu parler de ces faits se comptaient sans doute par centaines.
— Vous ne pouvez pas faire un sujet sur Sam, ai-je dit. Il y a encore trop de zones d’ombre et vous n’avez aucune image à montrer.
Silence. J’avais mis en plein dans le mille. L’ironie de l’histoire, c’est que j’avais déjà eu cette conversation des dizaines et des dizaines de fois avec C.J. Elle m’appelait souvent pour me demander si la chaîne pouvait diffuser tel ou tel sujet dont les faits n’étaient pas tout à fait avérés. Si l’information n’était fondée que sur des rumeurs et des suppositions, et qu’il n’y avait personne à interviewer, ma réponse était systématiquement négative. Pickett Enterprises avait une excellente réputation, et je ne voulais pas qu’une des chaînes phare du groupe se fasse attaquer pour diffamation comme un vulgaire journal à scandale.
— Ne comptez pas sur moi pour confirmer vos informations ou pour vous accorder une interview, ai-je repris. D’abord parce que je ne sais rien, ensuite parce que vous avez voulu me piéger et que ce genre de méthode ne fonctionne pas avec moi. D’autre part, en tant qu’avocate de la chaîne, je ne vous donne pas le feu vert pour diffuser un tel sujet.
Tous les avocats savaient qu’il ne fallait jamais mélanger vie privée et décisions professionnelles, et voilà que je tombais à pieds joints dans le panneau. Mais je ne pouvais décemment pas laisser Sam être jugé et condamné par les médias et l’opinion publique avant qu’on comprenne ce qui avait véritablement motivé son action.
C.J. avait maintenant sa mine des mauvais jours.
— Si on ne le diffuse pas, une chaîne concurrente le fera. Résultat, l’affaire sera quand même rendue publique, mais on se sera fait doubler sur un sujet qui concerne le fondateur de WNDY.
— Vous savez qu’une autre chaîne s’apprête à en parler ? ai-je demandé.
— Non, mais ça va forcément finir par arriver. Si on en a entendu parler, d’autres organes de presse sont sans doute au courant, ou ils le seront bientôt.
Mon regard a fait plusieurs fois l’aller-retour entre Jane et C.J. Jane était le visage de la chaîne, la jolie femme que toute la ville connaissait. Mais c’était C.J. qui en était la tête pensante. C’était elle qui allait au charbon. Contrairement à la plupart des présentateurs de journaux télévisés, Jane se contentait d’interroger les invités et de lire les sujets rédigés par C.J. Même avant qu’elle ne soit sous les feux de la rampe, écrire n’avait jamais été la tasse de thé de Jane. Elle savait débusquer l’information et conduire une interview, mais elle avait toujours laissé la plume et la controverse à sa productrice.
J’ai quitté ma chaise haute.
— Le journal va bientôt commencer. Je vous laisse travailler.
Jane s’est mise debout à son tour.
— Merci d’être venue, Izzy.
Un sourire coupable s’est dessiné sur ses lèvres maquillées.
— Je voulais vraiment te parler de mon contrat, tu sais. Je voulais que tu saches que je suis décidée à le signer.
— Tant mieux. En tant qu’amie, je vais te demander de faire quelque chose pour moi. Appelle-moi si tu apprends quoi que ce soit sur cette affaire. Si tu as des informations qui tiennent la route, je ne m’opposerai pas à ce que ça passe à l’antenne. Mais je veux que tu me préviennes d’abord.
Jane s’est tournée vers sa productrice, qui s’est mordu la lèvre inférieure.
— D’accord, on fait comme ça, a dit C.J.
J’ai quitté la loge de Jane et j’ai une nouvelle fois traversé le plateau. Ça m’avait toujours frappée de voir comme ce décor, si lisse et pimpant à l’écran, était en réalité un désordre de câbles, de projecteurs et de techniciens. En était-il de même pour Sam ? Avais-je cadré mon regard sur une image idéalisée de mon fiancé, à la manière des caméras qui ignoraient soigneusement le chaos entourant les présentateurs maquillés ? Avais-je toujours fermé les yeux sur la part sombre de Sam pour mettre en scène une belle illusion ?
Je suis montée dans un taxi, direction Old Town. Plus je me sentais accablée, plus les rues me semblaient grouiller de gens dynamiques, légers et souriants. Oui, j’étais accablée. Accablée par les questions sur ma relation avec Sam, qui tournaient dans ma tête sans jamais trouver de réponses définitives. Je me disais que sa disparition remettait en cause les sentiments que j’avais cru partager avec lui, et la seconde d’après je reprenais confiance en Sam, en nous, avant que le doute ne vienne de nouveau me ronger.
En tant qu’avocate, je m’intéressais toujours aux précédents et aux antécédents. Les uns comme les autres donnaient de bonnes indications sur le présent et l’avenir, selon le principe simple que si quelque chose s’est produit une fois, il a de bonnes chances de se reproduire. Mais au lieu de m’intéresser aux antécédents judiciaires, comme c’était le cas d’ordinaire, je me suis penchée sur les antécédents amoureux. Nos antécédents amoureux. Y avait-il quelque chose dans mon histoire avec Sam qui pouvait éclairer ce qui se passait aujourd’hui ? J’avais eu envie de renoncer au mariage, bien sûr, mais je n’avais jamais douté de notre amour. Ni du sien ni du mien. Ce qui voulait dire que cet amour — ou ces sentiments, cet attachement, appelons ça comme on voudra — n’avait pas été un amour factice. Il n’y avait donc aucune raison de croire qu’il avait disparu avec Sam.
Et pourtant… Sam n’avait plus donné signe de vie depuis presque trois jours complets, et quand je pensais à ça, ma théorie sur les précédents et les antécédents me semblait bien fumeuse. Aurait-il pris le large avec les millions de Forester sans me fournir la moindre explication, s’il m’avait aimée autant que je le croyais ?
J’ai demandé au taxi de m’arrêter devant Twin Anchors, un boui-boui installé à l’angle de deux rues depuis la nuit des temps. Une lumière dorée illuminait les fenêtres du restaurant et quelque chose m’a donné envie de regarder à travers le carreau. Il y avait beaucoup de monde au bar, beaucoup de chopes de bière et beaucoup de rires. Toutes les tables étaient occupées et l’ambiance semblait décontractée. Je n’ai rien noté d’anormal.
J’ai jeté un regard par-dessus mon épaule et j’ai vu un type qui marchait lentement vers moi. Trop lentement. On aurait dit qu’il ne souhaitait pas arriver à ma hauteur. Il n’était pas grand et portait un blouson en daim à demi fermé. Il avait les mains enfouies dans les poches du blouson, mais ses coudes ressortaient bizarrement sur les côtés, comme s’il essayait maladroitement de se donner un air décontracté. En réalité, j’avais plutôt l’impression qu’il cherchait la bagarre. Mon regard s’est attardé un instant sur cette étrange silhouette, sur ses cheveux noirs qui ondulaient légèrement.
Va-t’en ! m’a intimé cette petite voix en moi.
Mais c’était mon quartier et j’en avais marre de voir le mal partout. Alors je suis restée campée sur mes deux jambes sans le quitter des yeux.
Quand il a vu que je le regardais, il a encore ralenti l’allure et ses coudes se sont écartés davantage. Avec cette fausse nonchalance, il a brusquement bifurqué sur sa gauche et s’est enfoncé dans une des petites ruelles qui pullulaient dans le coin.
Fiche le camp d’ici, Izzy.
J’ai marché d’un bon pas vers mon appartement, mes chaussures martelant la chaussée avec un bruit sourd. Arrivée devant la maison, j’ai plongé la main dans mon sac pour y trouver mes clés. A ce moment-là, une voiture est passée lentement devant moi. C’était une Honda. Une Honda grise. La même voiture que Maggie et moi avions vue devant l’immeuble du FBI.
J’ai essayé de distinguer le visage du conducteur alors qu’elle passait sous un réverbère, mais je n’ai réussi qu’à lire la plaque d’immatriculation. Je me suis répété le numéro en montant l’escalier qui menait chez moi, bien décidée à l’écrire sur un morceau de papier aussitôt parvenue dans mon appartement. Ensuite, j’appellerais Mayburn.
Dès que j’ai tourné la clé dans la porte, j’ai compris qu’on ne se contentait pas de me surveiller.
Quelqu’un était entré chez moi.
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Le sang me battait les tempes. Je n’arrivais pas à réfléchir calmement. Se pouvait-il qu’il soit revenu ? Se pouvait-il que Sam soit là ?
Contrairement à moi, Sam avait tendance à ne pas verrouiller la porte quand il quittait l’appartement. Il se contentait généralement de la claquer, et un quart de tour de clé suffisait alors à l’ouvrir. Comme maintenant. Pourtant, j’étais sûre et certaine d’avoir enclenché le verrou supérieur quand j’étais partie, ce matin. Je le faisais systématiquement et je pestais contre Sam qui l’oubliait neuf fois sur dix.
« Tu vis au dernier étage et il faut une clé pour ouvrir la porte d’en bas, disait-il. Arrête de t’inquiéter pour rien. »
C’était peut-être pour rien, mais je m’inquiétais quand même. Je n’étais pas propriétaire depuis longtemps et je voulais protéger mon petit chez-moi.
Pour convaincre Sam de faire comme moi, je n’hésitais pas à le culpabiliser : « Comment te sentiras-tu si quelqu’un s’introduit chez moi et m’agresse ? » disais-je en plaisantant à moitié. Grâce à cette technique moralement discutable, j’avais obtenu une nette amélioration de son taux de verrouillage. Mais voilà qu’une fois de plus, la porte était vulnérable.
Je l’ai poussée lentement et je suis entrée. Il faisait sombre à l’intérieur. J’ai passé la main le long du mur, à droite, et mes doigts n’ont pas tardé à rencontrer l’interrupteur. Une lumière douce a aussitôt baigné l’appartement.
Ni Sam ni personne.
Mais, mais… J’ai eu l’étrange sensation que quelqu’un était venu chez moi. Immobile, j’ai laissé mes yeux fouiller les lieux avant d’oser faire un pas. Tout avait l’air à sa place, et je me suis dirigée vers la chambre en essayant d’ignorer les battements déchaînés de mon cœur.
Je suis restée dans l’embrasure de la porte et j’ai allumé la lampe posée sur la coiffeuse, juste à l’entrée de la chambre. Une jupe et une robe étaient étalées en travers du lit, là où je les avais laissées ce matin. Tout semblait en ordre.
J’ai rebroussé chemin, traversant la cuisine pour atteindre mon bureau. L’écran de l’ordinateur était noir, ce qui était normal. Je l’éteignais toujours après m’en être servi, une habitude que je tenais de Quentin. Il affirmait à qui voulait bien l’entendre que, tout comme les humains, les ordinateurs ont besoin de sommeil. J’ai pourtant eu l’impression que quelque chose n’était pas tout à fait comme d’habitude dans mon bureau. Je me suis remise à scruter le moindre recoin de la pièce. Les dossiers que j’avais rapportés du travail lundi soir — seulement trois jours plus tôt, mais ça me semblait une éternité — étaient toujours empilés par terre, au pied du bureau. A droite de l’écran d’ordinateur se trouvait la photo encadrée de Sam et moi à Puerto Vallarta. Mon regard s’est attardé un moment sur nos visages bronzés et ravis. Sur celui de Sam, j’ai essayé de déceler les signes d’une tristesse, d’un malaise qui m’auraient échappé. Je n’ai rien vu de tel.
Je me suis assise à mon bureau et j’ai tout de suite noté un bruit qu’on ne pouvait percevoir qu’à proximité de l’écran et dans le silence complet ; un petit grésillement dû à l’électricité statique que faisait toujours mon ordinateur juste après avoir été éteint. J’ai tendu la main vers l’unité centrale posée au sol. Sans surprise, la grille de ventilation était chaude. Pourtant, je n’avais pas utilisé mon PC depuis la veille au soir.
J’ai allumé l’ordinateur. Pendant qu’il se mettait en marche, j’ai fait le tour de l’appartement avec le mug orange de Sam en guise d’arme de fortune. Je ne voyais pas comment mettre un éventuel agresseur hors d’état de nuire avec ça — sauf s’il s’écroulait à terre, pris d’une crise de fou rire —, mais je n’ai pas trouvé mieux. Un examen rapide m’a un peu rassurée : à première vue, rien n’avait été déplacé ou volé. J’ai trouvé les vêtements de Sam dans la penderie de la chambre à coucher, là où je les avais rangés ce matin parce que je ne supportais plus de les voir traîner.
Sam, est-ce toi qui es venu ici ?
Et si oui, pour chercher quoi ? Y avait-il, sous ce toit où nous passions le plus clair de notre temps ensemble, quelque chose dont il avait eu un besoin urgent ? S’il lui fallait absolument utiliser un ordinateur, se rendre dans un café internet aurait été une solution beaucoup plus simple, ou même acheter un portable et se connecter au Wi-Fi dans un lieu public. A moins… A moins qu’il n’y ait quelque chose sur mon ordinateur qu’il n’aurait pu trouver ailleurs.
Je suis retournée dans mon bureau et j’ai ouvert internet Explorer, le navigateur que Sam utilisait toujours. J’ai recherché dans l’historique les sites récemment consultés.
ChicagoLions.com.
ESPN.com.
Netflix.com.
Amazon.com.
GoToMyPc.com, et quelques autres encore.
Rien qui sorte de l’ordinaire. Sam visitait régulièrement chacun de ces sites.
Il était temps de jeter une nouvelle fois un œil à ses e-mails.
Je me suis connectée à GoToMyPc, mais j’ai eu droit au même message que la dernière fois : Identifiant ou mot de passe invalide.
Je suis allée sur son compte Yahoo. Plusieurs nouveaux messages étaient arrivés dans sa boîte de réception : des e-mails concernant le rugby, des offres promotionnelles du fleuriste chez qui il commandait souvent des bouquets pour moi, quelques courriers d’amis de l’université qui essayaient d’organiser une réunion, un de son cousin de San Jose… Rien d’intéressant.
Malgré tout, j’ai ouvert chaque e-mail et les ai lus attentivement, en essayant de détecter je ne savais quel message caché entre les lignes. Et si je vérifiais plutôt l’historique de Firefox, le navigateur que j’utilisais, moi ? ai-je brusquement songé. Si quelqu’un d’autre que Sam avait utilisé mon ordinateur, il ou elle avait aussi bien pu utiliser le second navigateur installé sur la machine.
JPMorgan.com.
AOL.com.
OpenTable.com.
PickettEnterprises.com.
Là encore, aucune surprise. Il n’y avait là que des sites que je visitais souvent.
Pourtant, quelque chose a retenu mon attention. Le premier de ces sites était celui de ma banque. Je ne me souvenais pas d’avoir consulté mes relevés en ligne, ni d’avoir fait de virement depuis plusieurs jours. Logiquement, JPMorgan. com n’aurait pas dû se trouver en tête de la liste des sites récemment ouverts. Mon cœur, qui avait retrouvé un rythme presque normal, s’est remis à tambouriner dans ma poitrine.
Je me suis connectée au site de la banque.
— Quoi ? me suis-je écriée en plaquant mes mains sur mes joues.
A en croire JPMorgan.com, ma dernière connexion remontait à une demi-heure.
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Je marchais de long en large dans mon appartement, téléphone portable collé à l’oreille.
J’ai appelé Mayburn, qui a répondu presque aussitôt.
— Quelqu’un s’est introduit chez moi, ai-je dit.
Puis je lui ai raconté toute l’histoire ; le verrou qui n’était pas enclenché, l’ordinateur encore chaud, mon compte en banque consulté en ligne une demi-heure avant mon arrivée.
— J’imagine qu’il faut un identifiant et un mot de passe pour accéder à vos comptes. Sam les connaît ?
— Oui.
— Il manque de l’argent ?
— Non.
— Il y en a trop ?
— Non plus. Aucun mouvement n’a été effectué, ni dans un sens ni dans l’autre. Je ne comprends pas… Pourquoi Sam serait-il venu consulter mon compte en banque avant de repartir ?
— Il faudrait encore être sûr que quelqu’un s’est bien introduit chez vous.
— Parce que vous croyez que je ne suis pas capable de savoir quand quelqu’un est venu chez moi en mon absence ? Ce sont des choses qu’on sent. Et l’écran de l’ordinateur grésillait, ce qu’il ne fait qu’après avoir été récemment éteint.
— Et la tour était chaude, je sais, a dit Mayburn d’un ton las.
J’ai senti la moutarde me monter au nez.
— Ecoutez, ai-je dit en élevant la voix, je sais que je suis censée être votre apprentie détective ou un truc comme ça, mais c’est à votre tour de respecter les termes de notre accord. J’ai besoin de votre aide, Mayburn.
Pas de réponse.
— Autre chose, ai-je poursuivi en profitant de son silence. Si vous voulez qu’on travaille ensemble, il va falloir apprendre à me faire confiance. Si je vous dis qu’il y avait quelqu’un chez moi, c’est qu’il y avait quelqu’un chez moi, d’accord ?
Toujours rien à l’autre bout du fil.
— Vous êtes toujours là, John ?
— Vous êtes une emmerdeuse, Izzy, a-t-il dit d’une voix calme.
Je me suis figée.
— Non, je ne suis pas une emmerdeuse !
— Si, si. Mais tout le monde le serait à votre place.
J’ai levé les yeux au ciel en ravalant mon irritation, et je lui ai parlé du type louche que j’avais vu à proximité de Twin Anchors, ainsi que de la Honda grise repérée à deux reprises. Je lui ai communiqué le numéro d’immatriculation et j’ai entendu un bruit de clavier dans le téléphone.
— Je vais voir ce que je peux faire, pour la plaque minéralogique, a-t-il dit. En attendant, j’aimerais comprendre quelque chose. Pourquoi pensez-vous que c’est Sam qui a consulté votre compte en banque ?
— Parce qu’il connaît mon identifiant et mon mot de passe, ai-je répondu en recommençant à faire les cent pas.
Mon appartement m’avait semblé spacieux quand je l’avais acheté, mais, pour le moment, j’avais plutôt l’impression de tourner en rond dans une cage.
— Dites-moi, Izzy, vous changez souvent de mot de passe ? a demandé Mayburn.
— Jamais. Je sais qu’on est censé le faire, mais ce n’est pas le genre de choses auxquelles je pense.
— Et vous utilisez le mot de passe de votre banque pour d’autres sites ?
— J’utilise le même mot de passe pour tous les sites, ai-je murmuré d’une voix coupable.
— Voilà qui facilite la tâche à quelqu’un qui s’intéresserait à votre vie privée. Surtout si l’ordinateur a mémorisé ce mot de passe.
— Génial…, ai-je grommelé, furieuse contre moi-même.
— Vous avez des objets de valeur, chez vous ?
— J’ai un petit coffre-fort où je conserve mes bijoux les plus précieux et quelques bons d’épargne.
— Il est toujours là ?
Dans mon affolement, je n’avais même pas pensé à vérifier. Je suis allée ouvrir le placard du couloir et j’ai déplacé une pile de draps et une pile de serviettes.
— Oui, il est là.
— Ouvrez-le et assurez-vous qu’il ne manque rien.
J’ai écarté un peu plus les draps et les serviettes et j’ai tapé le code secret.
— Attendez… Non… Non, il ne manque rien.
— Alors, ce n’est sûrement pas votre fiancé qui s’est introduit dans votre appartement.
— Pourquoi dites-vous ça ?
J’ai senti les larmes me monter aux yeux et j’ai réalisé à quel point j’avais voulu que ce soit Sam. Même s’il était reparti, ça aurait voulu dire qu’il était en bonne santé, et libre de ses mouvements.
— Eh bien, a dit Mayburn, essayons de passer en revue les raisons pour lesquelles Sam serait retourné chez vous et en serait parti avant votre retour. La première hypothèse qui vient à l’esprit, c’est qu’il était là pour prendre quelque chose qu’il avait oublié, ou alors quelque chose dont il avait besoin, n’est-ce pas ?
— Oui, je suppose.
Je l’ai de nouveau entendu taper sur le clavier de son ordinateur.
— Mais il semblerait que rien ne manque, c’est bien ça ?
— Rien que j’aie noté, en tout cas.
— Très bien. Et maintenant, essayons d’imaginer une autre raison à sa visite. Votre fiancé est venu se procurer un peu de liquide. Vos bijoux à gager, par exemple, ou les bons d’épargne à encaisser. Parce que, bien sûr, il sait où se trouve le coffre-fort ?
— Bien sûr.
— Et, bien sûr, il connaît le code secret.
— Bien sûr.
— Et si c’était lui qui avait accédé à votre compte en banque depuis votre ordinateur, il n’aurait pas pris le risque de pénétrer chez vous simplement pour s’assurer que vous n’êtes pas à découvert, n’est-ce pas ? Il aurait effectué un virement, vraisemblablement en sa faveur. Pourtant, il semblerait que quelqu’un se soit contenté de regarder la position de votre compte.
— Vous avez peut-être raison, mais le verrou ? Sam oublie souvent d’y donner un tour de clé quand il quitte l’appartement.
— Quelqu’un a sans doute utilisé une clé 999 pour l’ouvrir.
— Une clé 999 ?
— Une clé à percussion, si vous préférez.
— Vous voulez dire qu’on a crocheté le verrou ?
— Ce n’est pas la même technique, mais le résultat est identique.
— Il s’agit d’un verrou de fabrication récente et de très bonne qualité. Je l’ai fait installer quand j’ai acheté l’appartement.
— Les clés à percussion fonctionnent encore mieux sur des serrures neuves.
— Génial…, ai-je maugréé en marchant vers la porte d’entrée.
Je me suis penchée sur le verrou. Il semblait parfaitement intact.
— Si quelqu’un avait utilisé cette technique…
— On appelle ça le bumping, a coupé Mayburn, visiblement décidé à poursuivre la formation de sa nouvelle assistante.
— Si quelqu’un avait utilisé le « bumping » pour entrer chez moi, le verrou devrait être endommagé, non ?
— Pas si ce quelqu’un est un bon professionnel.
— Et la serrure de la porte commune ? Celle qui donne sur la rue ?
Encore des cliquetis de clavier à l’autre bout du fil.
— Elle est aussi fermée par un verrou à cylindre ? a-t-il demandé d’une voix un peu distraite.
— A cylindre ? Je n’en sais rien, moi ! Mais c’est le même genre de verrou que le mien.
— Elle se verrouille automatiquement quand on la ferme, c’est ça ?
— Oui. Et il y a également un escalier de secours qui donne sur l’arrière de la maison. On en sort par une porte qui se verrouille automatiquement, elle aussi, mais cette porte-là ne s’ouvre que de l’intérieur.
— Ecoutez, Izzy, une personne compétente et bien équipée n’a besoin que de quelques secondes pour ouvrir une porte comme celle de votre appartement ou celle qui donne sur la rue.
— Alors, vous pensez que c’est le FBI qui est entré chez moi ?
Mayburn a poussé un long soupir et le cliquetis du clavier a brusquement cessé.
— En tout cas, ce sont bien les fédéraux qui vous ont suivie aujourd’hui dans la Honda grise.
— Comment vous le savez ?
— C’est une plaque minéralogique du gouvernement.
— Donc, ce sont eux qui se sont servis de mon ordinateur.
— Possible, mais j’en doute fort.
J’ai finalement cessé d’arpenter mon appartement dans tous les sens et je me suis laissée tomber dans un fauteuil, face à la cheminée.
— Que voulez-vous dire ?
— Le FBI dispose de moyens beaucoup plus simples pour vérifier la position de votre compte, Izzy. A mon avis, il n’y a pas que les fédéraux qui vous filent le train.
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Mayburn m’a expliqué que depuis les attentats du 11 Septembre, le FBI n’avait plus besoin de mandat pour perquisitionner une maison. L’existence « probable » d’un délit — concept vague qui autorisait tous les abus — suffisait à justifier une fouille. Il se pouvait donc fort bien que les agents fédéraux se soient invités chez moi ce soir. Mais en réalité, le Bureau Fédéral d’Investigation réservait généralement ce genre de visite à des gens soupçonnés de liens avec une entreprise terroriste.
— Alors, qui a fait ça, si ce n’est pas le FBI ? ai-je demandé.
— C’est un point qu’il va falloir éclaircir.
— Vous pensez que je devrais appeler la police ?
— A vous de décider, Izzy. Mais si vous faites ça, attendez-vous à voir encore des types débarquer chez vous et mettre le nez dans vos affaires.
— Comment ça ?
— Eh bien, il semblerait que le département de police ait clos le dossier concernant Forester. Quant à celui de Sam, il est désormais entre les mains du FBI. Mais si vous les appelez pour une violation de domicile, ils vont ouvrir une enquête et vous allez de nouveau les avoir sur le dos, avec interrogatoire, fouille de l’appartement et tout le tralala. Ça me paraît d’autant plus inutile que vous savez exactement ce qui s’est passé : quelqu’un s’est introduit chez vous, s’est promené dans le disque dur de votre ordinateur et y a trouvé l’identifiant et le mot de passe nécessaires pour consulter votre compte en banque, ce qu’il a fait avant de repartir comme il était venu, apparemment sans rien emporter. Si vous voulez, je peux chercher des empreintes digitales et appeler un serrurier qui vous installera une serrure à code dès demain matin. Mais, sincèrement, je ne crois pas que la police vous sera d’un grand secours.
J’ai réfléchi à ce qu’il venait de me dire afin de prendre la meilleure décision.
— En attendant d’avoir une nouvelle serrure, vous ne devriez pas rester seule, a poursuivi Mayburn. Le fait que votre ou vos visiteurs n’aient pas remis le verrou en place signifie qu’ils ont dû partir en catastrophe, et ça me rend un peu nerveux. Vous connaissez quelqu’un qui pourrait venir passer la nuit chez vous ?
— Je suppose que mon amie Maggie ferait ça pour moi.
— C’est une dure à cuire, votre copine ?
J’ai éclaté de rire.
— C’est une avocate redoutable. Je n’aimerais pas me retrouver face à elle dans une cour de justice.
— Physiquement, elle en impose ?
— Elle mesure un mètre cinquante-six et elle pèse quarante-cinq kilos toute mouillée !
— Une vraie terreur, à ce que je vois. Quelqu’un d’autre ?
J’allais dire non quand j’ai songé à la personne idéale.
Moins de vingt minutes plus tard, la sonnerie de l’Interphone m’a fait sursauter.
— C’est moi, a dit mon frère Charlie dans le micro.
— Monte.
Une pression sur la touche avec la clé rouge, et j’ai entendu le bruit de la porte d’en bas qui s’ouvrait.
En attendant qu’il arrive — Charlie n’était pas du genre à grimper les marches quatre à quatre —, je suis allée dans la cuisine voir s’il me restait du vin rouge. S’il avait pu, Charlie aurait passé sa vie à lire et à boire du vin rouge. Mon frère était l’un de ces intellectuels indolents qui se laissent aller au gré de l’existence, heureux de vivre pourvu qu’on ne leur en demande pas trop. C’était une bonne nature, dépourvue d’arrogance, qui appréciait tout ce qui était hors norme, des publicités décalées à la musique de cabaret, et d’une manière générale tout ce qu’on pouvait obtenir sans travailler trop dur.
J’ai fini par dégoter une bouteille de vin français au moment où il frappait doucement à ma porte. Je suis allée ouvrir et mon frère est apparu tel qu’en lui-même, avec son sourire désarmant et sa tignasse brune qui bouclait aux pointes. Quand ses cheveux étaient traversés par les rayons du soleil ou que Charlie se trouvait comme maintenant sous la lumière d’un plafonnier, on pouvait voir la teinte cuivrée qu’il partageait avec moi.
— Ça va, Iz ?
Il savait que Sam avait disparu, mais je ne lui avais rien dit d’autre lorsque je l’avais appelé ce soir. Seulement que j’avais besoin de lui.
Charlie était mon petit frère, quelqu’un sur qui j’étais censée veiller, et c’est ce que j’avais fait une bonne partie de ma vie. Des deux, j’étais sans conteste la plus travailleuse et la plus responsable. Mais Charlie avait le don de sonder les cœurs. Il vous regardait droit dans les yeux et en un instant il comprenait tout de vous.
Je me suis réfugiée dans ses bras et j’ai pleuré comme une Madeleine. Il m’a frotté tendrement le dos et m’a tenue fermement contre lui, sans prononcer un mot. J’ai fini par sécher mes larmes et j’ai refermé la porte d’entrée. Dans le salon, Charlie a balancé son vieux blouson en cuir dans le fauteuil jaune, comme si c’était une soirée normale. Mon frère était d’une nature si tranquille qu’il en fallait beaucoup pour le choquer. D’ailleurs, tous ses amis le surnommaient « La couette », parce qu’il était connu pour passer le plus clair de son temps au fond de son lit.
Charlie avait fréquenté une université curieusement appelée College Miami of Ohio, dont il était sorti avec un diplôme en lettres modernes et une envie pressante de ne rien faire. Il n’en revenait pas qu’on soit obligé de travailler pour subvenir à ses besoins. Ma mère et moi avions d’abord essayé de lui faire peur en lui disant qu’il finirait à la rue s’il ne trouvait pas de travail, mais ça n’avait pas semblé l’inquiéter outre mesure. Charlie semblait convaincu que la vie lui sourirait toujours d’une manière ou d’une autre, et qu’il n’y avait aucune raison de s’en faire.
Par hasard, il avait intégré une équipe d’ouvriers du bâtiment où travaillait un de ses amis de lycée qui n’avait pas fait d’études supérieures. Charlie n’était guère doué pour les insertions de jointoiement ou le câblage électrique, mais il avait réussi à se faire apprécier de tout le monde. Son patron avait fini par lui confier les clés d’un camion-benne dans lequel il faisait la sieste quand il n’avait rien à transporter. Ou alors il bouquinait, de préférence son exemplaire fatigué du Portrait de Dorian Gray. Un jour, alors qu’il roulait tranquillement sur l’autoroute Dan Ryan, un semi-remorque lui avait fait une queue-de-poisson. Le camion-benne avait fait plusieurs tonneaux et Charlie s’en était sorti avec une hémorragie interne, une fracture du fémur et un dos en compote. Je lui avais trouvé un avocat pour s’assurer que son employeur lui verserait bien l’argent auquel il avait droit en tant qu’accidenté du travail, et un autre pour négocier des indemnités avec l’assurance de la société à qui appartenait le semi-remorque.
Pareil accident aurait accablé la plupart des gens, mais « La couette » avait considéré ce drame comme une aubaine. D’accord, sa jambe avait été entièrement plâtrée pendant deux mois, la rééducation avait été éreintante, et il était toujours question qu’il subisse une opération du dos. Mais au moins, pendant ce temps-là, il ne travaillait pas. D’ailleurs, il avait bien l’intention de faire durer la négociation sur le montant des indemnités aussi longtemps que possible. Du coup, mon frère avait passé ces deux dernières années assis sur ses fesses à regarder le temps s’écouler.
Charlie est allé dans la cuisine et a tout de suite repéré la bouteille de vin rouge.
— Je peux ? a-t-il demandé en s’emparant d’un tire-bouchon.
J’ai hoché la tête et il a ouvert le saint-julien avant de sortir deux verres à pied de mon placard. Une fois les verres remplis, il est venu me donner le mien et a posé l’autre sur le rebord de la cheminée.
— Je t’écoute, a-t-il simplement dit en commençant à préparer un feu.
Je lui ai tout raconté : le lapin de Sam à l’Union League Club, la mort de Forester, l’appel de Mark Carrington, mes entretiens avec les inspecteurs de police et l’agent du FBI, le sentiment d’être suivie et la certitude que quelqu’un s’était introduit dans mon appartement, ainsi que dans mon ordinateur. Après lui avoir expliqué que j’avais demandé conseil à John Mayburn, j’ai commencé à lui en dire plus sur ma relation avec le détective privé — qu’il allait m’aider à partir de maintenant et m’apprendre quelques ficelles du métier afin que je puisse le seconder sur une affaire —, mais la mise en garde de Mayburn m’est brusquement revenue à la mémoire : « Ne dites à personne que vous travaillez pour moi… A personne. »
— Voilà, c’est à peu près tout, ai-je conclu un peu abruptement, tandis que Charlie se levait devant les flammes orangées du feu qu’il venait d’allumer.
Il s’est affalé dans le gros fauteuil, en plein sur son blouson. Mais il n’a pas fait un geste pour le dégager de sous son corps avachi.
— Je me demande bien dans quoi Sam s’est fourré, a-t-il dit en faisant tourner le vin dans son verre.
— C’est ça que je n’arrive pas à comprendre.
Charlie a posé la nuque sur le bras du fauteuil.
— Il avait pourtant l’air bien dans sa tête, pendant son enterrement de vie de garçon, a-t-il lancé, les yeux au plafond.
Je me suis redressée dans mon fauteuil.
— Mais oui, son enterrement de vie de garçon ! Je ne t’ai jamais demandé comment ça s’était passé…
Pour l’enterrement de vie de garçon de Sam, le week-end précédent, ses amis — mélange de coéquipiers de l’équipe de rugby et de copains rencontrés pendant ses études — avaient organisé une descente nocturne dans le Viagra Triangle. Cette zone du quartier de Gold Coast regroupait des bars et des restaurants principalement fréquentés par des banlieusards alcoolisés et des divorcés d’âge mûr en quête d’aventure (d’où le nom de « triangle du Viagra »). Sam ayant refusé le sempiternel club de strip-tease, il ne restait plus que le Viagra Triangle, autre grand classique pour les enterrements de vie de jeune fille ou de garçon. Après cette soirée fortement arrosée, Sam était allé cuver sa bière dans son appartement de Roscoe Village, et je ne l’avais pas revu avant le soir suivant. Sans nouvelles de lui, j’avais fini par aller le chercher dans son antre, où il se terrait, toutes lumières éteintes, avec une gueule de bois carabinée.
— Comment ça s’est passé ? a répété Charlie avec un demi-sourire. Du Sam tout craché. Il a bu tous les verres qu’on lui offrait, mais il refusait de faire les trucs stupides que ses copains rugbymen essayaient de lui imposer.
— Comme quoi ? ai-je demandé, imaginant le pire.
— Tu sais, des jeux typiques d’enterrement de vie de garçon, a éludé Charlie. Mais on s’en fiche puisqu’il n’a fait que se pochetronner et discuter avec ses potes. Franchement, Iz, il avait l’air content, pas nerveux pour un sou. Ce bon vieux Sam tel qu’en lui-même, quoi.
— Et pourtant, trois jours après, ce bon vieux Sam mettait les voiles avec trente millions de dollars de biens immobiliers appartenant à Forester.
A cet instant, j’ai entendu une sorte de bruissement. Ça venait du bout du couloir, là où se trouvait la seconde chambre à coucher.
Charlie s’est figé, sourcils froncés.
— Tu as entendu ? ai-je murmuré.
Il a hoché la tête et a posé son verre par terre avec une infinie lenteur.
Un autre son furtif, si discret que je ne l’aurais sûrement pas entendu si nous avions été en train de parler.
— Qu’est-ce que c’est ? a dit Charlie en se levant du fauteuil.
Il s’est dirigé vers le bruit sur la pointe des pieds, et je lui ai emboîté le pas. Quand il s’est immobilisé, je me suis penchée à son oreille.
— Je crois que ça vient de l’escalier de secours, ai-je chuchoté.
Il m’a interrogée du regard, et j’ai indiqué du doigt la porte au fond du couloir. Celle que j’étais censée emprunter en cas d’incendie.
Derrière cette porte se trouvait l’escalier de secours, qui débouchait sur le garage. Mais comme je l’avais dit à Mayburn, on ne pouvait y accéder de l’extérieur pour des raisons de sécurité. Par conséquent, si quelqu’un était en train d’en descendre les marches, il venait soit de chez mes voisins… soit de chez moi. Et mes voisins n’empruntaient jamais cet escalier.
Alors, qui était là-dedans ?
Charlie et moi sommes restés pétrifiés un moment, l’oreille tendue à l’affût d’un autre bruit. Mais nous n’entendions plus rien.
Charlie a entouré ses lèvres de la main pour couvrir sa voix déjà basse.
— Ce sont peut-être des souris ?
— Des souris géantes, alors, ai-je répondu en secouant la tête d’un air consterné.
Des souris ! Et puis quoi, encore ? Tu parles d’un garde du corps !
Il venait de hausser les épaules quand nous avons perçu un nouveau bruissement, aussitôt suivi du son caractéristique d’une marche qui grince.
— Quelqu’un est en train de descendre, ai-je murmuré.
Le visage de Charlie s’est durci et une moue belliqueuse a déformé sa bouche d’ordinaire si prompte à sourire. Il a inspiré profondément et j’ai vu mon petit frère, ce garçon indolent que ses amis appelaient « La couette », foncer vers la porte de secours, l’ouvrir à toute volée et s’engouffrer dans la cage d’escalier.
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On s’interroge tous sur la façon dont on se comporterait dans une situation périlleuse. Quand on entend parler d’un de ces faits divers — comme l’histoire de cet homme perdu dans la jungle et qui a fini par rentrer chez lui après avoir mangé des écorces d’arbre et de la mousse pendant deux semaines —, on se demande si on serait capable d’en faire autant.
Et voilà que l’occasion m’était donnée de savoir de quel bois j’étais faite. Quelqu’un avait pénétré chez moi par effraction, mon ordinateur avait été fouillé, et mon frère venait de disparaître dans l’escalier de secours à la poursuite du probable intrus.
J’avais toujours eu peur de m’écrouler lamentablement face au danger. Il s’est avéré que cette crainte n’était pas fondée. D’accord, je n’ai pas bondi dans l’escalier à la suite de Charlie comme un savant fou dans un film de James Bond, mais je ne me suis pas affolée non plus. J’ai réfléchi à la meilleure façon de me rendre utile.
Première possibilité : m’élancer à la suite de Charlie. Mon instinct ne m’avait pas poussée dans cette voie, et un peu de réflexion a confirmé ce choix. Si Charlie avait des problèmes et que j’arrivais juste derrière lui, j’avais toutes les chances de connaître le même sort que mon frère. Et il ne resterait personne pour nous venir en aide.
Deuxième possibilité : appeler la police. Tout à l’heure, je n’avais pas eu de mal à être d’accord avec Mayburn pour éviter la venue des flics. Mon pauvre domicile avait certes été violé, mais ni vandalisé ni cambriolé. Et la vision d’hommes en uniforme investissant mon petit chez-moi m’avait alors rebutée. Tandis que maintenant, après avoir entendu ces bruits suspects dans l’escalier, j’étais prête à les accueillir à bras ouverts. Mais ça prendrait trop longtemps.
Troisième possibilité : appeler Mayburn.
Quatrième possibilité : prendre la batte de base-ball de Sam et descendre par l’escalier principal.
Cette dernière solution m’a semblé la meilleure. Je me suis ruée vers le placard de l’entrée et j’ai fermement empoigné la batte de Sam. Une minute plus tard, j’étais au bas des marches. J’ai marqué un temps d’arrêt devant la porte qui donnait sur la rue, rassemblant mon courage avant de l’ouvrir délicatement et de jeter un coup d’œil au-dehors.
Rien. Rien qu’une banale soirée d’automne. La rue était déserte et les maisons éclairées de l’intérieur avaient un air douillet.
Je me suis avancée sur le seuil et j’ai doucement refermé la porte derrière moi. Je portais toujours le tailleur que j’avais choisi pour mon rendez-vous avec Andi Lippman, pas vraiment la tenue idéale pour aller au combat. J’ai brandi la batte de base-ball, prête à fracasser le crâne d’un éventuel agresseur. J’ai soudain eu conscience d’avoir l’air parfaitement ridicule, à rôder ainsi en tailleur chic autour de chez moi, un gourdin à la main. Saurais-je seulement me servir de cette batte si cela s’avérait nécessaire ? Je n’avais jamais joué au base-ball, ni même au softball. Mais l’idée que quelqu’un fasse du mal à mon petit frère — mon gentil, mon adorable Charlie — pouvait me transformer en un mélange de Joe DiMaggio et d’homme des cavernes.
J’ai fait le tour de la maison en courant presque, batte toujours levée et tenue à deux mains. Alors que j’atteignais l’angle de la maison, j’ai entendu quelqu’un qui respirait fort contre le mur de derrière.
Je me suis aussitôt immobilisée et j’ai tendu l’oreille. Oui, quelqu’un était là, tout près, en train de haleter.
J’ai brandi la batte plus haut encore et je me suis remise à avancer, mais à pas feutrés cette fois-ci. Arrivée à l’angle du bâtiment, j’ai bondi derrière la maison en poussant un cri de bête furieuse, les bras pliés au niveau du coude et mon arme solidement arrimée dans mes mains, prête à anéantir l’ennemi.
— Aaah ! a gémi mon pauvre frère en tombant à genoux, les bras croisés au-dessus de la tête.
J’ai aussitôt lâché la batte et je me suis agenouillée à son côté.
— Charlie, je suis désolée… Est-ce que ça va ?
Il a relevé le visage et m’a regardée avec de grands yeux stupéfaits, avant d’éclater de rire.
— La prochaine fois qu’on me cherche des noises, je t’appelle tout de suite !
— Je n’étais pas sûre que c’était toi, tu comprends ?
— Ecoute, Iz…
Il s’est interrompu pour reprendre sa respiration.
— Le type dans l’escalier…
Il a soufflé brièvement.
— Il s’est fait la malle. Quand j’ai ouvert la porte arrière de ton appartement, je l’ai entendu dévaler les marches.
Charlie a dû s’arrêter une nouvelle fois pour reprendre sa respiration. Il n’avait pas dû courir comme ça depuis qu’il avait volé des bonbons et que l’épicier l’avait poursuivi dans la rue, soit depuis presque vingt ans.
— Quand je suis arrivé dehors, je l’ai vu s’enfuir à toutes jambes.
— Un homme ?
— Ouais, je crois. Jean, blouson et casquette de base-ball.
— Blouson en daim ?
— Euh… Je n’en sais rien, Iz. Il fait sombre, comme tu vois.
— Grand ? Petit ?
— J’ai vaguement aperçu sa silhouette dans l’escalier, mais de là à te dire s’il était grand ou petit… D’autant que j’étais placé au-dessus de lui. Et une fois dehors, il a détalé à une telle vitesse…
— Tu ne peux rien me dire sur lui, en dehors du jean, du blouson et de la casquette de base-ball ? Essaie de te souvenir, Charlie. Tous les détails sont importants.
J’avais posé la question par acquit de conscience, parce que je ne voyais pas comment l’homme de l’escalier et celui que j’avais vu devant Twin Anchors auraient pu être le même. Jamais il n’aurait pu arriver dans mon appartement avant moi, et encore moins allumer l’ordinateur pour aller faire un tour sur mon compte bancaire. Combien de gens me suivaient, au juste ?
— Non, a répondu Charlie. On n’y voit rien, dans cet escalier, et dehors ce n’est pas beaucoup mieux. C’est vraiment mal éclairé, autour de chez toi.
Une applique dotée d’une ampoule de faible puissance était fixée au-dessus de la porte de derrière, et une autre à peine plus lumineuse éclairait l’entrée du garage.
— Je n’y avais jamais prêté attention, ai-je dit.
Je me suis soudain sentie vulnérable dans cette demi-pénombre.
J’ai aidé Charlie à se relever et j’ai composé le numéro de Police Secours.
Ça s’est passé à peu près comme Mayburn l’avait prédit. Les policiers ont envahi mon appartement dans les cinq minutes qui ont suivi mon appel. Ils ont jeté un œil ici et là, leurs radios crachant des messages hachés dont je ne comprenais que des bribes. Une bagarre dans un bar, un conducteur ivre… Ce genre de choses.
— C’est une soirée ordinaire, pour vous ? a demandé Charlie à un flic qui semblait aussi large que haut.
— Jeudi soir, a répondu l’autre comme si ça expliquait tout.
— Qu’est-ce que vous cherchez, exactement ? a insisté mon frère en observant le policier qui ouvrait et refermait la porte de derrière en fronçant les sourcils.
Il n’a eu droit qu’à un regard noir.
— Je suis curieux de nature, a expliqué Charlie avec son sourire désarmant.
Le flic a recommencé à s’intéresser à la porte.
— Je cherche des traces d’effraction.
— La personne qui s’est introduite chez moi est sans doute passée par l’entrée principale du bâtiment, suis-je intervenue. Et elle a ensuite trouvé le moyen d’ouvrir la porte de mon appartement. Quant à celle-ci, ai-je ajouté en indiquant la porte que le policier continuait à tripoter, je pense qu’il l’a ouverte de l’intérieur afin de quitter les lieux.
J’avais pourtant déjà expliqué tout ça.
— Je comprends, a-t-il dit.
Il a encore ouvert et fermé la porte de secours deux ou trois fois avant de tourner vers moi un visage sans expression.
— Si j’ai bien compris, vous avez eu un entretien avec l’inspecteur Vaughn, cette semaine ?
— Et l’inspecteur Schneider.
Le gros policier a détaché le micro de la radio qu’il portait à la ceinture et a demandé si les inspecteurs Vaughn et Schneider étaient en service aujourd’hui. La réponse est venue après un court silence.
— Ni l’un ni l’autre ne sont en service.
Vingt minutes plus tard sont arrivés un technicien de la police scientifique et un inspecteur ; un Noir plus âgé que Vaughn et Schneider. Assis dans le salon, Charlie et moi avons dû retracer une nouvelle fois les événements de la soirée. L’inspecteur nous a écoutés debout, sans prendre la peine d’ôter son anorak rouge. Selon lui, les dégâts sur mes serrures étaient si minimes qu’il ne pouvait dire s’il elles avaient été forcées à l’aide d’une clé à percussion, comme l’avait suggéré Mayburn, ou si j’avais tout simplement oublié de verrouiller ma porte.
— Je n’oublie jamais de verrouiller ma porte, ai-je dit.
— Je veux bien vous croire, chère madame, mais dans la mesure où on ne vous a rien volé…
Il a posé sur moi un regard gentil et j’ai senti que cette affaire l’ennuyait à mourir.
— J’ai expliqué à vos collègues que quelqu’un a vraisemblablement utilisé mon ordinateur pour regarder la position de mon compte en banque.
— A votre avis, pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ?
Je lui ai dit que j’avais été interrogée par le FBI et qu’ils m’avaient sans doute placée sous surveillance.
Il a refermé son calepin dès qu’il a entendu les trois lettres magiques.
— Vous auriez dû m’en parler tout de suite.
— Pourquoi ?
— Parce que je suis en train de marcher sur leurs plates-bandes.
Il m’a demandé à qui j’avais parlé au FBI et je lui ai donné le nom d’Andi Lippman.
— Je vais prévenir les fédéraux, a-t-il dit.
— Alors, ce sont eux qui vont enquêter sur ce qui vient de m’arriver ?
— La décision leur appartient.
Il a croisé les bras et son anorak a émis un petit crissement. J’ai levé les yeux vers sa haute silhouette qui nous dominait, Charlie et moi.
— Qu’est-ce que vous me conseillez de faire en attendant l’intervention du FBI ?
— Vos serrures fonctionnent parfaitement.
— Oui, mais si quelqu’un est parvenu à les ouvrir une fois, il n’y a pas de raison qu’il n’y parvienne pas de nouveau, n’est-ce pas ? a demandé Charlie.
L’inspecteur a hoché la tête.
— Le mieux serait sans doute de faire poser de nouvelles serrures.
Une jeune femme en uniforme s’est approchée de nous.
— Vous pouvez signer ça, s’il vous plaît ? m’a-t-elle demandé en me tendant un stylo à bille et un rapport de police.
Je l’ai signé sans le lire.
— C’est tout ? ai-je demandé à l’inspecteur. Vous allez repartir, maintenant ?
— On peut barricader la porte d’en bas, si vous voulez.
— Barricader la porte d’en bas ? Mais comment est-ce qu’on va faire pour entrer et sortir de chez nous, mes voisins et moi ?
Il a hoché la tête d’un air grave et je me suis demandé s’il ne se fichait pas de moi.
— Voilà une remarque pleine de bon sens, a-t-il dit, confirmant ma première impression.
— Alors, vous ne pouvez rien faire d’autre pour ma sécurité ?
Il a haussé les épaules.
— Je peux vous conseiller de faire preuve de prudence.
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Quatrième jour
D’ordinaire, tout me semblait plus beau le matin. D’ordinaire, la lumière froide et contrastée qui se formait au-dessus du lac Michigan avant de s’étendre sur la ville me remplissait d’espoir et d’envie.
Mais après une nuit passée à somnoler dans le fauteuil jaune, entre les ronflements de Charlie et les réveils en sursaut (je croyais entendre s’ouvrir ma porte d’entrée), la vie avait la couleur de la morosité.
Quand je me suis souvenue que Forester allait être enterré aujourd’hui, j’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac.
Mayburn m’a envoyé un SMS :
J’arrive chez vous avec le serrurier.


Charlie dormait dans un autre fauteuil dans une drôle de position. Il a commencé à sortir du sommeil, s’agitant avec des grognements ravis.
— Mmm…, a-t-il fait en bâillant et en étirant ses longs membres.
Il paraissait pleinement satisfait de sa nuit, comme s’il avait dormi dans un hôtel quatre étoiles. Il a fini par ouvrir les yeux et un sourire s’est formé sur ses lèvres.
— Salut, Iz, a-t-il dit, apparemment content de voir sa grande sœur au réveil.
— Bien dormi ? ai-je demandé d’un ton sarcastique.
— Ouais… Très bien, merci, a-t-il répondu avant de noter l’expression de mon visage. Désolé… Je me suis endormi.
D’un geste las de la main, je lui ai fait comprendre que ça n’avait pas d’importance. Il fallait être d’un incurable optimisme ou alors simplement idiote pour s’imaginer qu’un garçon surnommé « La couette » par ses amis allait rester éveillé toute la nuit pour me protéger.
— J’attends un serrurier d’une minute à l’autre. Ta mission est terminée.
On s’est embrassés sur le pas de la porte.
— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, a dit Charlie. De quoi que ce soit, d’accord ?
Un bon quart d’heure plus tard, Mayburn a débarqué avec le serrurier. Il portait un jean noir, un T-shirt des Smashing Pumpkins et des chaussures montantes qui réussissaient à être cool malgré leur état d’usure avancé. Je le préférais comme ça qu’avec le look plus classique qu’il adoptait pour ses rendez-vous professionnels.
J’ai serré la main du serrurier et je me suis tournée vers Mayburn.
— Merci d’être venu.
— Il n’y a pas de quoi. Si vous permettez, je vais aller faire le tour du propriétaire. Je préfère m’assurer que les flics ne sont pas passés à côté de quelque chose.
Et c’est ce qu’il a fait pendant que le serrurier se mettait au travail. Il s’est d’abord mis à chercher des empreintes digitales, une lampe fixée sur son front.
— Ça vous va à ravir, ai-je dit tandis que la lumière bleutée éclairait les dossiers posés sur mon bureau.
On aurait dit un mineur du futur.
— Tant pis si j’ai l’air ridicule. C’est beaucoup plus simple que la poudre et le pinceau. Et beaucoup plus propre.
Quand il en a eu terminé, il m’a dit qu’il y avait des empreintes partout dans la maison, ce qui n’avait rien de surprenant dans la mesure où Sam et moi vivions ici, qu’une femme de ménage venait une fois par semaine, et qu’il nous arrivait de recevoir des amis à dîner. Mayburn m’a également dit que si mon visiteur était un professionnel, ce qui semblait être le cas vu la façon dont il avait ouvert ma porte, il avait forcément pris ses précautions pour ne pas laisser d’empreintes.
Dans ce cas, pourquoi balayer les lieux avec sa petite lumière bleue ? Mais je n’ai rien dit, songeant qu’il avait sûrement ses raisons.
— Alors, il n’y a aucun indice qui puisse nous donner une idée sur l’identité de mon visiteur ?
La nervosité me gagnait de nouveau.
— Pas pour le moment, mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit hier. Les enquêtes sont faites d’une multitude de détails. A nous de les collecter et de les assembler correctement pour obtenir la solution.
— Et quel nouveau détail avons-nous collecté ce matin ?
— Nous sommes désormais certains que quelqu’un s’est introduit chez vous hier soir.
— Ce n’est pas nouveau. Je le savais déjà.
— Vous le suspectiez. Nuance. Mais à présent que j’ai vu les serrures et que la police a vu les serrures, nous avons la certitude qu’elles ont été ouvertes avec une clé 999.
— Génial, ai-je maugréé.
— Enquêter demande du temps et de la patience, Izzy. C’est un fait. Je vous parle comme à mon assistante, vous savez. Vous ne préférez tout de même pas que je vous raconte des bobards ? Que je vous dise que tout va se résoudre en un clin d’œil ?
Si. Dites-moi que tout va se résoudre en un clin d’œil !
Mais j’ai gardé ce cri du cœur pour moi et je me suis contentée de soupirer.
— J’apprécie votre franchise, Mayburn. Et je vous remercie de vous être déplacé.
— C’est ce qui était convenu, non ? Je travaille pour vous et vous travaillez pour moi.
— Oui, c’est ce qui était convenu…
Il a croisé les bras.
— Heureux de vous l’entendre dire, parce que j’ai une mission à vous confier. Ça concerne mon affaire, cette fois-ci. Vous pouvez emprunter un bambin ?
— Je vous demande pardon ?
— L’enfant d’une de vos amies. Vous ne connaissez pas une maman ou un couple qui aimerait avoir du temps libre, disons… pendant un après-midi ?
J’ai passé en revue tous les gens que je connaissais.
— Mon amie Maggie a des frères et des sœurs qui ont des enfants. Je n’ai jamais joué les baby-sitters, mais ils seraient sans doute ravis que je leur propose de les soulager un peu.
— Parfait, a dit Mayburn.
Son regard s’est allumé et j’ai vu qu’il réfléchissait.
— Dimanche après-midi, j’ai besoin que vous alliez au parc avec votre enfant.
— Mais… il y a un match des Bears à la télévision.
Je me fichais complètement de rater un match de football américain, mais ça me faisait du bien de dire ça. De prétendre que rien n’avait changé, que mes week-ends étaient toujours rythmés par les sorties entre amis et les retransmissions sportives.
Mayburn a secoué la tête.
— Enregistrez-le, parce que dimanche, mademoiselle McNeil, vous allez être une maman.
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Après le départ de Mayburn, j’ai appelé Maggie. Entre ses nièces et ses neveux, elle disposait d’une importante réserve d’enfants dans laquelle je n’avais plus qu’à piocher.
Après deux sonneries, j’ai entendu des bruits étranges et j’ai imaginé Maggie en train de décrocher à l’aveugle, la tête sous l’oreiller.
— Où êtes-vous détenu ? Quel est le montant de la caution ?
Elle avait aboyé les questions, mais sa voix était rauque, engourdie de sommeil.
— Mags, c’est moi, Izzy.
Maggie aimait dormir aussi tard que possible, mais elle était constamment réveillée par ses clients qui atterrissaient en prison, généralement après avoir été cueillis au petit matin par la police.
— Iz ?
— Ouais…
— Tu as été arrêtée ?
— Non.
— Alors, pourquoi est-ce que tu m’appelles ? Tu sais que je dors, à cette heure-ci.
Oui, je le savais.
— C’est à propos de Sam.
— Il y a du nouveau ?
J’ai imaginé Maggie dans son appartement moderne du quartier de South Loop. J’ai vu les rideaux crème tirés sur les hautes fenêtres, et son corps menu formant une petite bosse sous la couette, quelque part dans son immense lit aux formes épurées. A présent, elle devait s’asseoir péniblement, les yeux encore à demi fermés et les cheveux ébouriffés.
— Non, toujours aucune nouvelle.
Un court silence.
— Alors, pourquoi est-ce que tu m’appelles ? a-t-elle demandé de nouveau.
A mon tour de rester muette un moment.
Comment lui parler de cette histoire de baby-sitting sans lui révéler que je travaillais pour un détective privé ? Que je devais « emprunter un bambin » et aller folâtrer avec lui dans une aire de jeux afin d’approcher une certaine Lucy DeSanto sans éveiller ses soupçons ? Que c’était le prix à payer pour que John Mayburn enquête sur la disparition de Sam et la mort de Forester ? Apparemment, Mme DeSanto retrouvait chaque dimanche une amie dans un parc proche de son domicile, les deux femmes papotant sur un banc pendant que leurs enfants s’amusaient sur l’aire de jeux. Et apparemment, Mayburn estimait que j’avais la tête de l’emploi. Que je ne ferais pas tache au milieu de toutes ces jeunes mamans huppées.
— Comme je vous l’ai dit hier au déjeuner, vous avez un côté bourgeoise des quartiers nord, m’avait-il répété ce matin.
— Je ne suis toujours pas sûre de comprendre ce que ça veut dire, avais-je rétorqué.
Ni comment je devais le prendre, d’ailleurs.
Il avait haussé les épaules.
— C’est quelque chose qui ne s’explique pas, mais je suis certain que vous savez ce que c’est. Vous ne vous êtes jamais dit, rien qu’en la regardant et en l’entendant parler, que telle ou telle personne venait forcément de South Side ?
— Si, avais-je admis.
— Comme vous pouvez dire que telle autre personne vient de la banlieue.
— En effet.
— Eh bien, ces femmes qui vivent à North Side repèrent tout de suite quelqu’un qui n’est pas de leur monde. Et si vous n’êtes pas de leur monde, elles ne vous laisseront jamais les approcher. Et je ne connais pas de détectives femmes qui puissent se fondre aussi bien que vous dans une assemblée de mamans chic de North Side.
Compliment, critique ou simple constatation ? m’étais-je une nouvelle fois demandé. Et maintenant je mourais d’envie de raconter tout ça à Maggie : « Je suis devenue détective privée ! J’ai une mission secrète ! Je vais m’infiltrer chez les BCBG de North Side ! » Mais j’avais promis à Mayburn de ne le dire à personne. Et puis, à la vérité, je ne savais pas trop ce qu’il attendait de moi. Il voulait être certain qu’on allait me confier un enfant avant de m’en dire plus sur ma mission,
— Eh bien… Tu ne connais personne qui aurait besoin d’une baby-sitter ?
— Hein ?
Je lui aurais dit que j’avais finalement décidé de me marier avec Tanner Hornsby qu’elle n’aurait pas eu l’air plus surprise. J’ai coincé le téléphone entre l’oreille et l’épaule — ma fameuse technique — et j’ai commencé à ranger le désordre que Charlie avait réussi à mettre dans ma cuisine.
— Tes sœurs, par exemple. L’une d’elles n’aimerait pas que quelqu’un garde un de ses enfants, ce week-end ?
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Izzy ?
— Quelle histoire ? J’ai simplement envie de m’occuper d’un gamin, ce week-end. Je ne vois pas ce que ça a de si étrange. J’aimerais savoir si je me débrouille bien avec les enfants. Au cas où j’en aurais un jour, tu comprends ? Dimanche, peut-être ?
— Premièrement, il y a un match des Bears dimanche, et tu les as toujours regardés avec Sam. Deuxièmement, vas-tu enfin me dire ce qui t’arrive ? Il me semble qu’il est un peu tôt pour être pompette, non ? A moins que tu n’aies pas dessoûlé depuis hier soir ?
Ça allait être encore plus compliqué que je ne l’avais imaginé. Maggie me connaissait bien, et elle savait que je ne me voyais pas mère de famille à court ou moyen terme, et peut-être même pas à long terme. Peut-être quelque chose dans mon passé retardait-il cette envie d’avoir des enfants, pourtant commune à beaucoup de jeunes femmes de mon âge. Etait-ce le fait d’avoir endossé les responsabilités d’une mère alors que je n’étais qu’une gamine ? Allez savoir. Ce qui était certain, par contre, c’est que Sam ne ressentait pas du tout les choses comme moi. Lui en voulait absolument. Il m’avait dit à plusieurs reprises qu’il faudrait s’y mettre dans quelques années. « On en reparlera à ce moment-là » était la réponse que je faisais toujours. Sam prenait alors un air pensif qui annonçait de redoutables interrogations :
— Tu nous vois comment dans cinq ans, tous les deux ? Et dans dix ?
Ce genre de questions me déconcertait. J’étais tout bonnement incapable de me projeter dans un avenir aussi lointain.
— Ecoute, Iz, a dit Maggie d’un ton grave. Je sais que Sam te manque terriblement et que tu vis un moment difficile. Mais t’entraîner à garder un enfant ou te convaincre que tu veux fonder une famille ne va pas te ramener ton fiancé.
— Je sais, ai-je répondu en commençant à remplir le lave-vaisselle.
Exécuter des tâches ménagères me faisait du bien. Tout ce qui était normal me faisait du bien.
— J’ai l’impression que tu cherches à t’accrocher à quelque chose pour tenir le coup, a-t-elle repris. Quelque chose qui ferait plaisir à Sam.
Comment la convaincre sans l’alarmer ? Visiblement, elle s’imaginait que l’absence de Sam commençait à avoir des conséquences sur ma santé mentale.
— Ecoute, la vérité, c’est que je me sens seule sans Sam.
Ça, ce n’était pas un mensonge.
Mon regard a glissé vers une petite photo encadrée de Sam et moi prise sur un bateau, à l’occasion d’une fête d’anniversaire. Elle était posée là depuis longtemps, à droite de l’évier, et ça faisait un moment que je ne l’avais pas vraiment regardée. La vision de nos visages rayonnants de bonheur m’a ravagé l’estomac. J’ai retourné la photo pour ne plus la voir.
— Comme tu l’as dit, je regarde toujours les matchs de football avec lui, le dimanche, ai-je poursuivi. Et maintenant qu’il n’est plus là, ça fait un grand vide… J’ai le sentiment qu’être entourée d’enfants me ferait du bien. Ça m’aiderait à mettre les choses en perspective, tu comprends ? A me rappeler ce qui est vraiment important dans la vie.
Je ne savais pas trop ce que j’étais en train de raconter, mais ça ne sonnait pas trop mal.
— Oh ! Izzy…, a dit Maggie. Tu sais ce qu’on va faire ? Je vais aller chercher ma nièce Kaitlyn demain — elle n’a que quatre ans, mais elle est déjà cool —, et on va venir te rendre visite.
— C’est super gentil, mais tu sais ce que j’aimerais vraiment ? J’aimerais m’occuper d’elle toute seule. Je pourrais l’emmener au parc, passer du temps avec elle et avec l’enfant qui sommeille en moi.
Silence. Etais-je allée trop loin avec le coup de l’enfant qui sommeillait en moi ?
— Sam me manque tellement, ai-je dit avec un soupir à fendre l’âme.
Maggie a fini par rendre les armes.
— D’accord, je vais appeler Mary. Ça lui fera du bien de passer un moment sans sa petite fille chérie.
Elle m’a donné le numéro de téléphone de sa sœur et m’a dit de régler les détails directement avec elle, une fois qu’elle aurait son accord.
— Tu as prévu de faire quoi, aujourd’hui ? a-t-elle demandé ensuite.
— Je pense que je vais aller travailler. Et puis il y a l’enterrement de Forester.
Un autre coup de poing dans l’estomac, celui-là si violent qu’il m’a pliée en deux. J’ai dû aller dans ma chambre et m’allonger quelques secondes sur mon lit.
— Je n’arrive pas à m’y faire, Maggie. Je n’arrive pas à croire qu’ils aient disparu tous les deux.
Au bureau, j’ai réussi à travailler deux heures porte close. Mais une fois le contrat de Jane Augustine finalisé, mon esprit s’est mis à vagabonder. La solitude dont j’avais parlé à Maggie cédait peu à peu le pas à la colère. Dans quelle galère cet imbécile de Sam s’était-il mis ?
J’ai sorti un bloc-notes et je me suis penchée sur une tâche complètement différente.
Quelques minutes plus tard, Quentin a ouvert la porte.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— J’établis une liste, ai-je répondu en brandissant le bloc-notes.
— Une liste de quoi ?
— Une liste de tout ce qui aurait dû me faire comprendre que Sam est un pauvre type.
— Sam n’était pas un pauvre type.
— Alors, toi aussi, tu te mets à parler de lui au passé ?
— Hé ! a protesté Quentin. N’inverse pas les rôles, Izzy. C’est toi qui viens de le traiter de pauvre type.
— Disons qu’il est potentiellement un pauvre type. C’est pour ça que je fais cette liste. Pour essayer de trancher la question.
Quentin a croisé les bras.
— Très bien. On peut connaître les éléments à charge que tu as déjà réunis ?
— Premier élément à charge : Sam est de mauvaise humeur quand son équipe de rugby perd un match. Même s’il ne joue pas.
— Et alors ? Il a l’esprit de compétition. C’est une qualité, quand on est sportif.
— Deuxième élément à charge : quand on regarde un film idiot, il rit systématiquement aux plaisanteries scatologiques et autres histoires de pets. Et quand je dis qu’il rit, je devrais plutôt dire qu’il se gondole.
Quentin a levé les yeux au ciel.
— Tous les hommes, qu’ils soient gays ou hétéro, rient à ce genre de blagues.
J’ai tapoté mon stylo contre le bloc-notes.
— Troisième élément à charge : il a des poils qui lui sortent du nez.
Quentin a pointé le doigt sur ses narines.
— Même réponse. Tous les hommes en ont. Et d’après mes informations, personne n’a encore réussi à s’épiler les narines à la cire.
J’ai poursuivi, imperturbable :
— Quatrième élément à charge : il fait des bruits de mastication quand il mange quelque chose qu’il aime particulièrement.
Sam a fait une grimace.
— Bon, ça suffit comme ça. Tu as fait une liste des choses qui t’agacent chez Sam. Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ? Rien du tout. Quand on vit en couple, il y a toujours des choses qui agacent chez l’autre. C’est parfaitement normal.
Il a soupiré en levant de nouveau les yeux au ciel.
— Dieu sait que je pourrais faire une liste de deux pages sur ce qui m’irrite chez Max.
— C’est vrai ?
— Oui, et elle s’allongerait un peu plus chaque jour.
— Alors pourquoi…
Quentin a levé une main pleine d’autorité.
— On parle de toi, ici. Pas de moi. Et rien de ce qui est inscrit sur ta liste ne fait de Sam un pauvre type. Et encore moins un délinquant.
J’ai poussé le bloc-notes loin de moi.
— Je sais.
— Alors, pourquoi est-ce que tu fais ça ?
— Pour me souvenir des choses que je n’aime pas chez lui.
— Au cas où il faudrait te résigner à une séparation, c’est ça ?
— Ouais.
— Oh ! Iz…
Quentin a fait un pas en avant et s’est appuyé sur le dossier d’un fauteuil.
— Tu tiens le coup ?
J’étais sur le point de lui parler de ma mésaventure de la veille au soir quand Tanner a passé la tête dans mon bureau.
— Vous voulez que je vous emmène à l’enterrement ? a-t-il demandé comme si j’étais seule dans la pièce.
Mais Quentin s’est rappelé à son bon souvenir.
— Je suis venu en voiture, ce matin, a-t-il lancé.
— Izzy ? a dit Tanner comme si Quentin n’existait pas.
Le temps où il ne m’appelait qu’« Isabel » semblait définitivement révolu.
— Je vais y aller avec Quentin, ai-je répondu. Mais merci beaucoup d’avoir pensé à moi, Tan.
Tanner s’est éclipsé sans ajouter un mot.
— Je crois que tu as un nouvel admirateur ! a lancé Quentin.
— Je ne vais pas me plaindre, ai-je murmuré. Il n’a jamais été aussi aimable avec moi.
Quentin a fait une moue incertaine et a consulté sa montre.
— On ferait bien de se mettre en route, si on ne veut pas être en retard.
Les bureaux se vidaient le long du couloir, beaucoup d’employés de Baltimore & Brown se rendant aussi à l’enterrement. L’ascenseur nous a déposés dans le parking souterrain où Quentin avait garé sa voiture, et deux minutes plus tard nous mettions le cap sur le nord.
Quand nous sommes sortis de l’autoroute 41 et que nous avons traversé Lake Forest, j’ai remarqué pour la première fois de la journée qu’il faisait un temps superbe. La température avait un peu remonté, et la plupart des arbres avaient encore des teintes éclatantes dont la dominante jaune orangé rappelait ironiquement la couleur des soucis. Mais la beauté du paysage ne m’empêchait pas de me retourner fréquemment vers la lunette arrière.
— Tu vois le 4x4 bleu dans ton rétroviseur ? ai-je demandé.
— Oui, et alors ?
— Il n’était pas déjà derrière nous sur l’autoroute ?
— Aucune idée. Pourquoi cette question ?
Je me suis demandé si je devais lui révéler que j’étais sans doute prise en filature. D’ordinaire, je n’aurais pas hésité : Quentin était quelqu’un à qui je disais tout. Mais ces derniers jours, je le trouvais un peu bizarre, comme s’il me cachait quelque chose. Et puis j’avais envie de retrouver ma vie d’avant, de faire comme si rien n’avait changé, au moins entre Quentin et moi.
— Pour rien, ai-je dit, avant d’essayer de jouir du spectacle des couleurs automnales. Belle journée pour rejoindre sa dernière demeure, non ?
— Oui, sans doute.
Il était étrangement calme, les sourcils un peu froncés, comme toujours quand quelque chose lui pesait.
— Tout va bien, Quentin ?
— Oui, oui, bien sûr. C’est juste que… C’est dur, tu sais. Il y a tellement de gens au travail qui appréciaient Forester, moi y compris. Je me demande comment les choses vont tourner, maintenant qu’il n’est plus là, et ça me rend nerveux.
— La vie continue, Quentin. Mais on risque de passer par des moments difficiles.
— Ouais.
Je n’ai pas réussi à fixer longtemps mon attention sur les feuilles dorées et j’ai bientôt recommencé à me retourner toutes les deux minutes, essayant de mémoriser les plaques minéralogiques des véhicules qui nous suivaient tandis que nous filions entre collines et forêts. Lake Forest était un de ces endroits qui attiraient une population aisée à la recherche du calme de la campagne sans trop s’éloigner de la ville.
La messe d’enterrement avait lieu à St. Mary’s, une vénérable église située à proximité du centre-ville. Une cohorte de journalistes piétinait la pelouse devant l’édifice en brique. Des camions de la télévision, surmontés d’antennes paraboliques, étaient alignés le long des trottoirs. Partout où l’on posait le regard, on voyait des caméras et parfois même des micros. Mais ils se tendaient en vain la plupart du temps.
— Un petit commentaire sur le décès de Forester Pickett ? demandait un envoyé spécial à chaque personne qui marchait vers la porte de l’église.
— Il va vous manquer ? criait un autre.
Et un autre encore :
— Que va-t-il advenir de Pickett Enterprises ?
C’était un spectacle étrange et assez dérangeant. Ça semblait tellement irrespectueux vis-à-vis du défunt et de ceux qui le pleuraient. Pourtant, je savais que Forester n’y aurait rien trouvé à redire. L’espace d’un instant, j’ai eu l’impression qu’il était près de moi et qu’il observait tout ce cirque avec un regard indulgent.
« Laissez-les faire leur boulot, Izzy. »
Oui, voilà sans doute ce qu’il m’aurait dit s’il avait été là pour commenter son propre enterrement. Mais il n’était pas là, ai-je songé avec un douloureux pincement au cœur. Il ne serait plus jamais là.
Dans l’église, l’atmosphère était au recueillement. D’imposants vitraux découpaient les rayons du soleil en une multitude d’éclats lumineux qui retombaient en pluie sur l’assemblée silencieuse. Nous avons repéré Max, qui s’est aussitôt précipité vers nous. Max était un homme de petite taille d’origine chilienne. Son visage exprimait aujourd’hui une tristesse que partageaient tous ceux qui étaient venus dire adieu à Forester. Max l’avait rencontré à l’occasion du traditionnel barbecue d’été et, comme tant d’autres il était tombé sous son charme.
Max m’a serrée fort dans ses bras et je me suis dit que Quentin avait vraiment de la chance d’avoir un type aussi formidable dans sa vie ; un type qui n’avait pas volé trente millions de dollars avant de prendre la poudre d’escampette.
Grady s’est joint à nous et m’a frotté le bras avec un sourire triste.
— S’il vous plaît, veuillez entrer dans l’église afin que nous puissions fermer les portes, a-t-on entendu derrière nous.
Je me suis retournée et j’ai reconnu Annette, la gouvernante de Forester. Elle était entrée à son service à peu près à l’époque de ma naissance. Avec ses cheveux gris coiffés en bob et ses robes toutes simples — en laine l’hiver et en lin l’été —, Annette était une de ces femmes qui semblent transparentes au premier abord. Mais ceux qui prenaient le temps de l’observer notaient la vivacité de son regard. Ils notaient aussi, sous les robes banales, un corps mince aux courbes féminines qu’elle avait dû entretenir avec soin.
— Oh ! bonjour, Izzy, a-t-elle dit quand je me suis retournée.
— Comment allez-vous, Annette ?
J’ai posé la main sur son poignet, un geste audacieux si l’on considérait que je n’avais jamais touché ni embrassé cette femme auparavant. Il y avait quelque chose dans son attitude, une certaine froideur qui n’incitait pas au contact physique. Mais je savais qu’elle adorait Forester et que la découverte de son cadavre avait dû être un moment terrible pour elle.
— Nous sommes dans les temps, a-t-elle dit d’un ton énergique. Je crois que la cérémonie va pouvoir débuter à l’heure.
— Tant mieux.
Sa brusquerie ne me surprenait pas. C’était sa façon d’être, sans compter qu’elle avait peut-être entendu parler de Sam et des actions au porteur. Je savais qu’elle était proche de Forester, mais j’ignorais la nature exacte de leur relation. Relation de confiance entre un patron et sa fidèle gouvernante, ou relation plus personnelle ?
— Les troupes de chez Baltimore & Brown semblent être au complet, a-t-elle dit en libérant doucement son poignet pour faire un geste en direction des bancs où se serraient les employés du cabinet.
Tanner était assis au bord du couloir central, à côté de sa secrétaire.
Annette nous a conduits à un banc situé quelques rangs derrière Tanner, avant de repartir aussitôt pour aller placer d’autres gens. Je l’ai regardée s’éloigner en me demandant ce qu’elle allait faire à présent que Forester était mort. Cette cérémonie d’obsèques était son baroud d’honneur.
Alors que Grady, Max, Quentin et moi-même nous installions sur le banc, les tuyaux de l’orgue niché sur les hauteurs, au-dessus de la porte principale, ont craché leurs premières notes solennelles. Un immense chagrin m’a aussitôt envahie.
Mais très vite, j’ai eu la sensation désormais familière d’être épiée. Je me suis retournée et j’ai observé les visages graves qui peuplaient l’église. Il y en avait beaucoup que je n’avais jamais vus. Entre ses amis, sa famille, ses relations d’affaires et ceux qui travaillaient pour lui, Forester connaissait personnellement un nombre impressionnant de gens.
Un petit coup de coude dans mes côtes m’a fait sursauter.
— Oh ! bonjour, Erin, ai-je dit à la femme qui se glissait à ma droite sur le banc.
Erin Mayer était une des avocates collaboratrices du cabinet, spécialisée dans la planification successorale. En d’autres termes, elle aidait ses clients à transmettre leur patrimoine dans les meilleures conditions, c’est-à-dire en payant le moins de droits de succession possible.
— Tu es au courant de ce qu’elle va toucher ? a-t-elle murmuré en se penchant vers moi.
— De qui tu parles ?
— D’Annette. Le testament de Forester lui octroie un gros paquet de fric.
Les yeux marron d’Erin brillaient d’excitation.
J’ai hésité à poursuivre cette conversation. En théorie, les avocats d’un même cabinet n’étaient pas censés discuter des affaires d’un client si l’un des deux ne travaillait pas pour lui. Mais la théorie était une chose et la pratique une autre, et certains avocats étaient de vraies pipelettes. Non seulement ils racontaient les moindres faits et gestes de leurs clients à leurs collègues de bureau, mais ils s’épanchaient aussi auprès d’autres confrères dans les couloirs du palais de justice. Et quand la journée de travail était terminée et que la bière coulait à flots chez Petterino (le bar le plus proche du palais de justice), ils en parlaient à qui voulait bien les entendre.
Quand c’était à moi qu’on venait confier des informations a priori confidentielles, je tâchais d’ordinaire de faire diversion, même si j’étais tentée d’en savoir plus. Mais aujourd’hui, je ne me sentais pas la force de résister.
— Combien elle va toucher ?
— Deux millions.
Erin a lissé ses cheveux noirs et courts du plat de la main, puis s’est de nouveau penchée pour me parler à l’oreille.
— Pas mal, hein ? Ça doit représenter au moins cinquante années de salaire pour elle.
J’ai jeté un coup d’œil par-dessus mon épaule et j’ai vu Annette accueillir Walt Tenning, le directeur financier de Pickett Enterprises.
— Elle est au courant ?
— Bien sûr. Tous les gens couchés sur le testament de Forester savaient en gros ce qu’ils allaient toucher à sa mort. Tu penses bien qu’on lui a conseillé de ne pas en dire un mot, mais tu sais comme moi qu’il n’en faisait qu’à sa tête. Après sa première crise cardiaque, il a tout balancé à ses héritiers. Il voulait les rassurer sur leur avenir.
J’ai croisé les mains et j’ai baissé la tête. Forester était exactement comme ça : toujours en train de veiller sur ses proches, de s’assurer qu’ils ne manquaient de rien. Et même mort, il continuait à protéger les siens.
Mais deux millions de dollars étaient une très grosse somme, et je n’ai pas pu m’empêcher de me poser des questions sur Annette. La tentation avait-elle été trop forte ? L’envie d’échapper à sa condition de domestique et de toucher cet argent avant d’être trop âgée pour en profiter pleinement ? Sauf qu’elle ne pouvait être l’auteur de ces lettres anonymes. Pourquoi aurait-elle souhaité que Forester abandonne la direction de son groupe ? Tout ce qu’elle y aurait gagné, c’est d’avoir son patron plus souvent à la maison, et donc de voir augmenter sa charge de travail.
Mais elle n’était pas seule à avoir bénéficié de la générosité testamentaire de Forester…
La curiosité a de nouveau triomphé de mes principes.
— Et Shane ? ai-je demandé à Erin.
— Eh bien, il est censé recevoir une grande part des biens de son père, ainsi que le contrôle de Pickett Enterprises.
Forester m’avait dit qu’il tenait à ce que son fils prenne sa succession, mais qu’il lui faudrait encore de nombreuses années d’apprentissage avant d’être à même de diriger le groupe. Et voilà qu’il se retrouvait brusquement avec les clés de la boutique et les pleins pouvoirs. Etait-ce ce dont Shane rêvait depuis de longues années ? En avait-il eu envie au point de menacer son père ? Mais Shane était un garçon si doux, presque effacé, toujours dans l’ombre de son père… Difficile de l’imaginer en corbeau.
— J’ai dit « une grande part des biens de son père », a repris Erin, sauf que…
L’excitation qui faisait briller son regard a brusquement cédé la place à une expression presque penaude.
— Sauf que quoi, Erin ?
— Eh bien, il manque trente millions de dollars au legs de Forester.
Trente millions de dollars dérobés par mon fiancé.
J’ai senti mon estomac se nouer et le rouge me monter au front.
— Ces actions panaméennes étaient censées être une portion du patrimoine qu’on pouvait aisément liquider, a-t-elle poursuivi. Tant qu’elles ne sont pas retrouvées, et pire encore si elles sont vendues par la personne qui les détient aujourd’hui, le reste de la succession ne peut pas être administré. Ce qui veut dire qu’on ne peut rien attribuer aux héritiers ni engager la moindre procédure légale. Pour faire simple, tant que ces actions ne sont pas comptabilisées dans la succession, tout est bloqué. Il paraît qu’il y a des gens qui sont fous furieux.
— Qui, par exemple ?
— Je ne sais pas exactement. Je ne fais que répéter ce qu’a dit Joël.
Joël Hersh était le supérieur d’Erin et le responsable du département de planification successorale de Baltimore & Brown.
Erin m’a observée avec attention. C’était quelque chose qui m’insupportait parfois dans notre corporation : le fait que les avocats soient formés pour scruter les gens comme des insectes sous une loupe.
En attendant, il fallait que je trouve quelque chose d’intelligent à dire sur Sam et les actions au porteur. La rumeur se répandait plus vite que le virus de la grippe.
Mais rien d’intelligent ne m’est venu à l’esprit.
— J’ignore complètement ce qu’il est advenu de ces actions, ai-je dit, faute de mieux.
Un sourire goguenard s’est dessiné sur les lèvres d’Erin.
— Arrête…
— Quoi, arrête ? Je t’assure que je ne sais rien.
Pourquoi personne ne voulait-il me croire ? J’avais eu le sentiment que Jane et C.J. avaient douté de ma parole, elles aussi. C’était tellement frustrant !
L’orgue s’est tu, plongeant momentanément l’église dans le silence. Mon regard s’est posé sur Annette, qui quittait Walt Tenning après l’avoir placé sur un des bancs de devant.
Walt devait avoir cinquante-cinq ans, peut-être cinquante-six. Il était grand et fin comme un roseau, avec un large front, des cheveux grisonnants, et une calvitie semblable aux tonsures monastiques. C’était un homme distingué, à la mise impeccable et aux manières policées, mais je savais que Forester et lui s’étaient durement affrontés au cours de leur collaboration, comme cela arrivait souvent entre un P.-D.G. et son directeur financier. Tout comme Chaz Graydon, le directeur général de Pickett Enterprises, Walt n’appréciait pas la politique sociale de Forester. Les largesses qu’il accordait à ses employés — primes diverses, mutuelle gratuite, garderie sur le lieu de travail et autres avantages financiers et sociaux — lui paraissaient autant de dépenses inutiles qui grevaient les bénéfices du groupe et lésaient ses actionnaires. Forester assurait pour sa part que le bien-être de ses employés était non seulement un devoir moral, mais aussi une stratégie gagnante sur le long terme. Pour lui, un travailleur bien dans sa peau était un travailleur plus efficace et plus loyal envers l’entreprise.
La mort de Forester avait mis un terme à ces discussions houleuses, et il était peu probable qu’elles reprennent sur le même mode avec son successeur. A présent que Shane était à la tête de l’empire de son père, il risquait fort de devenir le pantin de Walt et de Chaz. De l’avis général, Shane Pickett n’était pas assez sûr de lui et de ses opinions pour résister à l’influence de ces deux hommes.
Pourtant, un quart d’heure plus tard, c’est un Shane à l’air ému mais décidé qui s’est dressé face au pupitre de l’église.
Il portait un manteau noir et une cravate du même bleu que ses yeux. Sa peau, encore plus pâle que d’ordinaire, avait quelque chose de translucide qui accentuait l’éclat de son regard.
Il a ôté ses lunettes et les a essuyées avec un mouchoir, et c’est d’une voix claire et ferme qu’il a prononcé ses premières paroles :
— Mon père aimait chacun d’entre vous.
Puis il a agrippé les rebords du pupitre comme s’il rassemblait ses forces, les yeux baissés, avant de relever la tête et de faire face à la multitude de regards rivés sur lui.
— Je sais qu’on pourrait croire à une exagération, a-t-il repris. A une formule de circonstance. Comment une seule personne pourrait-elle en aimer des centaines ? Peu de gens ont un cœur assez grand pour cela. Mais comme vous le savez, mon père n’était pas un homme ordinaire. Il aimait vraiment chacun d’entre vous. Papa vous a pris tels que vous êtes, sans vous juger ni chercher à vous changer. Bien sûr, certains comportements le déconcertaient. Il avait une morale d’une autre époque, mais ça ne l’empêchait pas d’ouvrir son cœur à tout le monde, quitte à ce que cela se retourne contre lui.
Jusque-là, il m’avait semblé que les yeux bleus de Shane parcouraient l’assemblée au hasard. Mais voilà qu’ils venaient de se poser sur moi.
Il s’est interrompu pendant un moment. Un long moment.
A ma droite et à ma gauche, j’ai senti Grady et Erin se tortiller nerveusement sur le banc. Le silence se prolongeait, de plus en plus inconfortable. J’ai baissé les yeux en espérant que ça l’inciterait à reprendre la parole, mais pas un son n’est sorti de sa bouche. Et quand j’ai relevé la tête, Shane me regardait toujours. J’ai senti que je rougissais des pieds à la tête. J’avais envie de me lever et de hurler : « Quoi ? Vous pensez à Sam quand vous dites “quitte à ce que cela se retourne contre lui” ? Vous croyez que mon fiancé s’est servi de l’affection de votre père pour le voler comme en plein bois ? Pourquoi me regardez-vous comme ça ? Je n’y suis pour rien, moi ! Je ne sais rien de cette affaire ! »
Ça me brûlait les lèvres.
Dieu merci, Shane s’est enfin décidé à poursuivre son hommage. Il a évoqué l’enfance de son père dans une ville en périphérie de La Nouvelle-Orléans, s’adressant directement à quelques membres de sa famille assis aux premiers rangs. Il a ensuite parlé des œuvres de bienfaisance de Forester, avant de terminer son discours en racontant la façon dont son père avait fondé son empire audiovisuel, remerciant au passage certains de ses collaborateurs — dont Walt Tenning et Chaz Graydon — pour leur contribution au succès de Pickett Enterprises.
Je fixais mes cuisses du regard pour ne pas croiser celui de Shane, mais j’ai levé les yeux quand il a mentionné Walt et Chaz. Walt a accueilli les mots de son nouveau patron d’un très discret hochement de sa tête bombée, tandis que Chaz Graydon, un jeune quinqua à l’élégance tape-à-l’œil, a balayé l’église du regard comme s’il s’attendait à être applaudi.
Mais Shane n’en avait pas tout à fait fini avec les remerciements. Il en a encore adressé à Annette pour toutes ces années passées au service de son père, puis à la « vieille garde », comme Forester appelait sa petite bande d’amis restés fidèles depuis l’époque de ses débuts dans le métier.
Shane a alors inspiré profondément, les yeux égarés dans les rayons de lumière dorée qui filtraient à travers les vitraux.
— Mon père a profité de chaque minute de la vie extraordinaire qui a été la sienne. Bien sûr, il a connu des chagrins, mais il savait que derrière la souffrance se cachent parfois de grandes joies. J’espère que son exemple nous inspirera. J’espère…
La voix de Shane s’est brisée et il s’est mis à pleurer. Doucement d’abord, presque silencieusement, puis sa main a couvert ses yeux, son dos s’est légèrement courbé, et Shane Pickett s’est mis à sangloter comme un petit garçon perdu.
Bientôt, l’église entière a été parcourue de reniflements et de sanglots étouffés qui se mêlaient à ceux de Shane.
Il a fini par se ressaisir suffisamment pour bredouiller quelques mots de conclusion.
— Merci. Merci du fond du cœur.
A peine avait-il prononcé ces paroles que les notes mélancoliques d’une cornemuse résonnaient dans l’église. L’assemblée s’est retournée comme un seul homme. Au fond de la nef, sur une plate-forme de bois surplombée par les tuyaux de l’orgue, se tenait un joueur de cornemuse.
Un deuxième musicien est sorti de l’ombre pour se joindre au premier. Puis un autre… et un autre… et encore un autre, jusqu’à ce que douze joueurs de cornemuse se tiennent alignés au-dessus de nos têtes. Ils ont alors entamé « Amazing Grace », le chant préféré de Forester.
J’ai eu l’impression que tout le monde pleurait dans l’église. J’ai regardé, stupéfaite, Grady écraser une larme qui débordait de ses yeux brillants, et Quentin pleurer comme une Madeleine sans prendre la peine de cacher son visage. J’ai ouvert les vannes, moi aussi, acceptant finalement de laisser partir mon ami dans un déluge de larmes. Adieu, Forester.
Le magnifique après-midi d’automne qui nous attendait à la sortie de l’église offrait un contraste saisissant avec nos visages accablés de chagrin. Les journalistes étaient toujours là avec leurs caméras, mais ils parlaient dans leurs micros au lieu de les tendre vers la foule. Des groupes se sont formés sur les marches de l’église, ses amis le faisant revivre au travers d’anecdotes qui leur arrachaient autant de sourires que de larmes.
J’ai senti une petite tape sur mon épaule et je me suis retournée.
— Maman !
— Bonjour, Boo.
Elle et son mari m’ont serrée dans leurs bras.
— Je ne savais pas que vous comptiez venir, ai-je dit.
J’avais présenté maman et Spencer à Forester, et elle l’avait convaincu de faire un don à Victoria Project, une association qu’elle avait fondée et qui aidait les veuves ayant des enfants à charge.
— Nous tenions à dire adieu à Forester, a répondu Spencer.
C’était un homme au physique agréable. Il avait des cheveux châtains striés de blanc qu’il portait un peu plus longs que nécessaire, sans doute pour compenser une légère calvitie. Il avait mis une cravate et une veste, mais pas le pantalon assorti. Pour une raison mystérieuse, Spencer n’aimait pas les costumes. Ses yeux d’un bleu clair se sont plantés dans les miens.
— Tu tiens le coup, Izzy ?
— C’est juste un mauvais moment à passer, ai-je répondu sans conviction.
Annette nous a rejoints à ce moment-là.
— Nous avons organisé une réception au Deer Path Inn. J’espère que vous serez des nôtres.
— Bien sûr, ai-je dit en m’interrogeant sur le nous qu’elle venait d’utiliser. Merci, Annette.
Jamais je ne l’avais entendue dire nous en parlant de Forester ou de sa famille. D’ordinaire, elle utilisait plutôt des formules telles que « M. Pickett serait heureux de vous recevoir chez lui pour le dîner ». Mais les choses avaient changé. Elle était sur le point de devenir millionnaire et le M. Pickett qui lui inspirait du respect n’était plus de ce monde.
L’autre M. Pickett est justement arrivé à ma hauteur, le visage rougi par les larmes. Derrière lui sont apparus Walt Tenning, imperturbable comme à l’accoutumée, et Chaz Graydon qui marchait bras croisés, le soleil se reflétant dans ses énormes boutons de manchette en or et sur l’argent de sa Rolex Daytona.
— Izzy, a dit Shane. Il faut qu’on vous parle.



32
J’ai suivi le fils de Forester et ses deux bras droits sur la pelouse qui longeait le côté de l’église. Mes talons hauts s’enfonçaient dans l’herbe, m’obligeant à marcher sur la pointe des pieds. J’ai aperçu Tanner, debout sur les marches de l’église. Il était entouré de membres de Baltimore & Brown, mais son regard était posé sur moi. Finalement, quand nous nous sommes trouvés à bonne distance des journalistes et de leurs micros indiscrets, Shane et ses deux éminences grises se sont arrêtés.
Les trois hommes m’ont fait face.
— Votre hommage était très émouvant, ai-je dit à Shane.
Son attitude ne semblait plus hostile, comme tout à l’heure quand il avait interrompu son discours pour me fixer du regard. Au lieu de me toiser durement, ses yeux brillaient maintenant de larmes.
— Merci, a-t-il dit. Merci beaucoup. Ça n’était pas facile.
Il a secoué tristement la tête.
— J’ai encore du mal à croire que je ne reverrai plus mon père.
— Je sais. Mon père est mort quand j’étais petite fille, et il m’arrive encore d’avoir du mal à y croire.
Chaz s’est raclé la gorge, comme s’il trouvait que ces histoires de pères morts avaient assez duré comme ça.
— Izzy, il faut qu’on parle de votre fiancé, a dit Walt. Sam Hollings a commis un acte d’une gravité exceptionnelle.
— Vous devez nous dire ce que vous savez, a renchéri Chaz d’un ton brusque.
— Tout le monde veut savoir ce que je sais, ai-je répliqué en m’adressant à Shane. Et je ne sais rien du tout. J’ai été interrogée par des inspecteurs de police et par un agent du FBI, et je vais vous répéter ce que je leur ai dit : j’ignore où se trouve Sam et pourquoi il semble avoir pris ces actions au porteur. C’est la pure vérité, Shane. Je suis complètement dans le brouillard. Pour moi, tout ça est incompréhensible. J’ai le sentiment de vivre un cauchemar, vous sav…
— Nous avons parlé aux autorités, nous aussi, m’a interrompue Walt, qui se fichait manifestement de savoir comment je vivais tout ça. Et nous ne sommes pas convaincus de leur efficacité dans cette affaire. Nous voulons que les choses rentrent dans l’ordre au plus vite. La succession de Forester ne peut être administrée tant que tous ses biens ne sont pas comptabilisés. La situation est grave, mademoiselle McNeil. Le vol perpétré par votre fiancé risque d’affecter la bonne marche de Pickett Enterprises. Et je ne vous parle même pas du préjudice financier subi par Shane et par tous ceux que Forester a couchés sur son testament.
Oui, c’est ça, ai-je songé. Et maintenant que Forester a quitté ce monde, Shane va devenir votre marionnette. N’est-ce pas ce que vous attendiez, tous les deux ? Ce jour de tristesse n’est-il pas un jour de fête pour vous ?
J’ai pris le temps d’observer les trois hommes qui me faisaient face. Shane semblait accablé de chagrin. Chaz Graydon avait l’air d’un bouledogue prêt à mordre. Le visage de Walt Tenning affichait son éternelle expression grave et soucieuse.
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour aider les autorités à retrouver ces actions, ai-je assuré. Moi aussi, je souhaite que la succession de Forester soit liquidée au plus vite et dans les meilleures conditions. Je le considère toujours comme mon client principal et mon ami, deux excellentes raisons pour continuer à lui offrir le meilleur service possible.
— Votre client principal, hein ? a dit le directeur général avec un sourire en coin. Pas pour longtemps, je le crains.
— Je vous demande pardon ?
Walt a lancé un regard à Chaz, et le bouledogue a cessé de montrer les dents.
— Appelez-nous si vous apprenez quoi que ce soit, a dit Walt en me regardant droit dans les yeux. On peut compter sur vous ?
— Absolument, ai-je répondu sans hésiter. Mais je dois d’abord vous dire quelque chose qui ne va sans doute pas vous plaire.
— Nous vous écoutons, Izzy, a dit Shane.
— Comme vous pouvez l’imaginer, j’ai beaucoup réfléchi à ce qui s’est passé. Et plus j’y pense, plus j’ai la certitude que Sam ne s’en serait jamais pris à Forester ou à ses biens.
Chaz Graydon a émis un petit rire dédaigneux.
— Tout ça, c’est bien joli, chère mademoiselle, mais ce ne sont que des mots. Les faits, eux, semblent indiquer que votre Sam a tué Forester.
Shane, Walt et moi nous sommes figés à ces mots. Graydon ne faisait peut-être qu’exprimer à voix haute ce que les autres pensaient tout bas, mais il n’en venait pas moins de briser un tabou. Sam, un assassin ? Impossible !Sam n’a pas tué Forester ! criait tout mon être. Mais au fond, qu’est-ce que j’en savais ? Devais-je croire mon instinct, ou Sam avait-il dupé tout le monde, moi y compris ? Mes sentiments altéraient sans doute mon jugement, et ce que je prenais pour de l’instinct n’était peut-être que l’expression d’un amour auquel je m’accrochais désespérément. En attendant de tirer ça au clair, je ne pouvais m’empêcher de songer que si Sam n’y était pour rien, Forester n’en avait pas moins été assassiné. Comme par hasard, il était mort peu de temps après avoir reçu des menaces et, franchement, j’avais du mal à croire à une coïncidence.
J’ai fusillé Chaz du regard tandis que le silence s’installait entre nous. J’ai dévisagé alternativement les deux bras droits de Forester, censés être désormais aux ordres de son fils. Lequel des deux avait tué Forester ? S’étaient-ils associés pour supprimer celui qui les empêchait d’accéder au pouvoir ? Etait-ce à eux que je devais l’intrusion d’un type chez moi ? Peut-être avaient-ils, eux aussi, fait appel à un détective privé pour retrouver Sam et les actions au porteur… De toute évidence, ces deux-là devaient être impatients que la succession de Forester soit liquidée. Impatients que Shane prenne officiellement ses nouvelles fonctions. Impatients de le manipuler et de diriger le groupe à leur guise.
A moins que Shane ne soit derrière tout ça. Et si le fils de Forester cachait son jeu ? S’il était plus ambitieux, plus déterminé, plus retors qu’il n’y paraissait ?
Devais-je leur parler des lettres anonymes, au cas où ils n’auraient pas été au courant ? Après tout, ils étaient les mieux placés dans la hiérarchie pour découvrir qui avait rédigé ces menaces, et qui avait payé ce mendiant venu importuner Forester à deux reprises. Sauf que le ou les auteurs de ces lettres se trouvaient sans doute face à moi.
— Je vous appelle si j’ai du nouveau, ai-je dit avant de poser la main sur le bras de Shane. Mes plus sincères condoléances, Shane. Votre père était un homme vraiment merveilleux.
Un petit salut de la tête aux deux autres et j’ai quitté le trio.
Je me suis frayé un passage parmi les journalistes et leurs équipes qui remballaient le matériel, à la recherche de Quentin, Max et Grady.
— Ta mère et son mari sont partis à la réception, m’a dit Quentin quand je les ai trouvés. Ils t’attendent là-bas.
J’ai secoué la tête.
— Je n’y vais pas. J’en ai marre d’être dévisagée comme une bête curieuse à cause de Sam.
Tous les trois ont hoché la tête d’un air compréhensif, et Grady m’a proposé de me reconduire chez moi.
Alors qu’on s’éloignait de l’église, on a croisé le fourgon mortuaire de Forester, suivi par un long cortège de voitures. J’ai suivi des yeux le corbillard sombre aux vitres masquées de rideaux pourpres, jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue.
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Grady et moi sommes repartis en direction de la ville. Nous n’avons pas échangé un seul mot pendant les quinze premières minutes du trajet. A travers la vitre, j’ai regardé les grands jardins arborés de Lake Forest céder la place aux vilains commerces qui bordaient la voie rapide, juste avant l’autoroute. De temps à autre, je me retournais sur mon siège, certaine de reconnaître ce même 4x4 bleu que j’avais vu à l’aller, derrière la voiture de Quentin. Mais j’avais beau plisser les yeux, je n’arrivais pas à lire les numéros de la plaque minéralogique. Je pouvais seulement voir que le véhicule était immatriculé dans l’Illinois.
Je venais de me contorsionner sur mon siège pour la cinquième fois depuis notre départ quand Grady a poussé un soupir.
— On peut savoir ce que tu fais ?
Je me suis tournée vers lui. Il regardait droit devant, un bras nonchalamment posé sur le volant et l’autre sur l’accoudoir de sa portière.
— Je crois que je suis sur le point de craquer, ai-je dit.
Il m’a jeté un rapide coup d’œil, avant de reporter son attention sur la route.
— Normal. Sam a disparu et Forester est mort. Il y a de quoi péter les plombs.
— Et tout le monde se demande si Sam n’est pas responsable de la mort de Forester. Ça aussi, ça commence à me peser énormément.
En disant ça, j’ai revu Shane me dévisager depuis le pupitre de l’église dans un silence glacé. Sans nul doute un des pires moments de ma vie.
Grady a serré les lèvres, l’air embarrassé.
— Ecoute, il ne faut pas se voiler la face, Iz. Les apparences sont contre lui.
— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? Toi aussi, tu penses qu’il a pu commettre une chose aussi horrible ?
— Je n’ai pas dit ça. Mais il a quand même disparu avec ces actions au porteur. Et comme par hasard, elles appartiennent à un homme qui a trouvé la mort le soir où elles ont été dérobées.
— Rien n’est encore prouvé, Grady. Et même si Sam est vraiment coupable de vol, il n’avait pas besoin de tuer Forester pour s’emparer de ces actions ou pour les vendre.
— C’est vrai.
— Je sais que c’est vrai.
J’ai soupiré.
— Le problème, c’est que je ne sais rien d’autre.
Il a gardé le silence pendant quelques kilomètres, puis il s’est tourné vers moi.
— On va boire un verre ?
Voilà le Grady que j’aimais.
— Avec plaisir.
Vingt minutes plus tard, il garait sa voiture près d’un pub de Lincoln Park. Le décor était typique de Chicago : table de billard, long comptoir de bois, écrans de télévision dernier cri accrochés à chaque bout de la salle et diffusant du sport, du sport et encore du sport.
L’endroit était aux trois quarts vide. Nous sommes allés nous asseoir au bar et Grady a commandé une bière légère. J’ai opté pour une vodka-orange.
Quand le barman l’a posée devant moi, j’en ai aussitôt bu deux longues gorgées d’affilée. A la troisième, Grady a éloigné le verre de ma main.
— Hé ! Doucement…
— J’en ai besoin.
J’ai rapproché la vodka vers moi et je me suis mise à fixer l’intérieur du verre comme si c’était une boule de cristal. Mes récents malheurs allaient-ils faire de moi une alcoolique ? Je ne pensais pas en avoir le profil, mais après les derniers jours que je venais de vivre, je n’étais plus sûre de rien. J’avais l’affreux sentiment que tout était désormais possible, surtout le pire. Et si Sam ne revenait pas ? Si je ne me remettais jamais de sa disparition ? Si je finissais vieille fille aigrie ? Si ma vie sexuelle était terminée ?
Cette dernière pensée m’a donné une bouffée de chaleur. J’ai porté le verre à mes lèvres et j’ai bu une nouvelle gorgée.
— Regarde-moi, a dit Grady.
J’ai fait pivoter mon tabouret pour lui faire face, verre à la main, prête à le vider d’un dernier trait.
Les yeux marron de Grady m’ont dévisagée plus intensément qu’à l’accoutumée.
— Tu as envie d’en parler ?
— Non.
J’ai asséché mon verre et j’ai fait signe au barman de m’en servir un autre.
— Parlons plutôt d’un truc marrant.
Grady est resté muet.
— Sérieusement, Grady, parlons de choses sans importance. Tiens, je veux bien qu’on discute de foot. Tu as vu le dernier match des Bears ?
Grady a continué à me dévisager.
— Quoi ? ai-je dit.
— En fait, tu me sous-estimes.
— De quoi tu parles ?
Le barman a posé une autre vodka-orange sur le comptoir, et l’a doucement poussée vers moi.
Mais Grady m’a saisi le poignet avant que mes doigts ne se referment sur le verre.
— Arrête un peu et regarde-moi, a-t-il dit d’une voix douce mais ferme.
J’ai abandonné mon cocktail à contrecœur et j’ai de nouveau fait pivoter mon tabouret dans sa direction.
— Voilà, ai-je dit avec ma moue d’adolescente contrariée. Je te regarde.
— Je peux parler d’autre chose que de sport et de potins du bureau, Izzy.
— Je sais.
— Non, tu ne le sais pas. On n’a pas souvent abordé de sujets profonds ou intimes depuis qu’on se connaît, mais je veux que tu saches que je suis là pour toi, d’accord ?
A présent, c’était à mon tour de le dévisager avec curiosité. Avait-il mûri depuis la dernière fois que je m’étais vraiment intéressée à lui ? Et ces petites rides dans le coin de ses yeux, ça faisait longtemps qu’elles étaient là ? Ses traits semblaient plus anguleux, mieux définis… Sans que je m’en sois rendu compte, Grady avait changé. L’étudiant que j’avais rencontré était devenu un homme.
— Merci, ai-je dit.
— Ce ne sont pas des paroles en l’air, Izzy. On n’est pas obligés d’en parler maintenant, ni jamais d’ailleurs. Mais si tu as besoin de quoi que ce soit, d’un service ou simplement d’une oreille attentive, tu pourras toujours compter sur moi. Toujours, c’est compris ?
— C’est compris, ai-je répondu avec un sourire. Merci, Grady. Tu es un véritable ami.
Il a hoché la tête.
— Je le suis si tu me permets de l’être. Et avec tout ce qui t’arrive en ce moment, tu devrais uniquement t’entourer de gens que tu considères comme tels. Des gens qui n’hésiteront pas à te dire le fond de leur pensée, et qui t’aideront quoi qu’il arrive. Quand tout semble s’écrouler autour de soi, il faut pouvoir s’appuyer sur un noyau solide de connaissances. Des amis, des proches en qui on a pleinement confiance.
J’ai approuvé d’un signe de tête. Il avait raison. En situation de crise, il fallait se tourner vers sa garde rapprochée. J’ai dressé mentalement la liste des membres qui la composaient : Grady, Quentin, Maggie, mon frère, maman et son mari Spencer… Songer à eux m’a rassurée. Mais quand la tension est retombée, la fatigue en a profité pour se rappeler à mon bon souvenir. Et la vodka que j’avais bue trop vite n’arrangeait rien à l’affaire. J’avais eu droit à une bonne poussée d’adrénaline avec les événements de la veille, mais j’avais consommé mes dernières réserves d’énergie pendant la cérémonie d’obsèques de Forester.
Je suis descendue de mon tabouret.
— Désolée, Grady, mais il faut que je rentre. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière.
— Tu veux que je te ramène chez toi ?
J’étais tellement épuisée que je n’avais plus envie d’échanger un mot. J’étais sur le point de lui dire que j’allais prendre un taxi quand j’ai songé à l’effraction de la veille. Et si mon visiteur était revenu ?
— Oui, si ça ne t’ennuie pas, ai-je dit.
J’étais même tentée de lui demander de me raccompagner jusqu’à la porte de l’appartement, mais je n’avais pas envie de lui parler de ce qui était arrivé hier soir. S’il apprenait que quelqu’un s’était introduit chez moi, il ne voudrait jamais me laisser passer la nuit seule. Et j’avais désespérément besoin d’être seule pour réfléchir.
J’ai finalement réussi à le faire monter en lui disant que je voulais lui prêter un livre. J’ai relevé le courrier au passage — ça faisait plusieurs jours que je ne l’avais pas fait — et il m’a suivie dans l’escalier. J’ai déverrouillé ma porte avec un peu d’appréhension, mais tout semblait normal. J’ai traversé l’appartement dans tous les sens en faisant semblant de chercher le bouquin, inspectant le moindre recoin du regard. Dans mon bureau, j’ai posé la main sur la tour de l’ordinateur. Elle était froide.
J’ai donné à Grady un livre que m’avait recommandé mon frère, le récit véridique d’un jeune alpiniste qui s’était amputé le bras avec son couteau de poche pour se libérer d’un rocher et échapper à la mort. Dieu sait pourquoi, les mecs adorent ce genre d’histoire.
Grady a regardé le titre du livre — Plus fort qu’un roc —, et un petit sourire s’est dessiné sur ses lèvres. Je l’ai raccompagné à la porte et je l’ai embrassé sur les deux joues.
— Merci. Merci pour tout.
— Il n’y a vraiment pas de quoi. Au fait, tu vas à la fête d’Halloween de Quentin, demain ?
La fête d’Halloween de Quentin que j’avais oubliée, une fois de plus.
— Non. Avec tout ce qui m’arrive, je ne suis pas vraiment d’humeur à m’amuser.
— Qu’est-ce que tu vas faire d’autre ?
Un sentiment d’impuissance m’a submergée.
— Je n’en sais rien.
— Alors vas-y. Ça fera plaisir à Quentin et ça te changera les idées.
— Et toi ? ai-je dit. Tu n’as jamais eu l’intention d’y aller, n’est-ce pas ?
Grady a haussé les épaules.
— Tu m’as tellement dit que ça vexerait Quentin si je boudais sa fête…
— J’essayais de te culpabiliser pour te forcer la main. Mais ça ne marche jamais avec toi.
— Allons-y ensemble, Izzy. Je viendrai te chercher en voiture.
— Tu t’inquiètes donc tellement pour moi ?
— Non, je suis juste bon camarade.
— Sérieusement, Grady, je n’ai pas l’esprit à faire la fête.
— Dommage, parce que je passe te prendre demain soir à 8 heures tapantes.
— Je…
Il a levé la main pour me faire taire et m’a tourné le dos.
— A demain, 8 heures ! a-t-il crié en dévalant l’escalier.
J’ai refermé la porte en soupirant et je suis allée jeter un œil au courrier que j’avais laissé dans la cuisine. Les impôts fonciers, une invitation pour une soirée caritative, une autre pour des soldes privées dans une boutique que j’adorais.
En dessous, une carte postale du capitole d’Indianapolis, avec son dôme vert et son architecture néogrecque.
Au dos, j’ai tout de suite reconnu l’écriture de Sam.
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La carte postale n’était pas signée, mais j’aurais reconnu l’écriture de Sam entre mille. Cela faisait des années que je la voyais presque tous les jours sur ces petits mots que je trouvais dans mes poches — « Bonne chance pour l’audience de ce matin. Montre-leur de quel bois tu te chauffes ! » —, ou bien collés sur la théière quand il partait jouer un match de rugby, le dimanche matin :
« Tu es tellement belle quand tu dors… Je mourais d’envie de te réveiller. Si je te trouve au lit quand je rentre, je ne réponds plus de rien. »

Voir son écriture maintenant me donnait une sorte de vertige. Pourquoi diable Sam m’envoyait-il une carte postale d’Indianapolis ?
« Salut, belle rousse, écrivait-il. Tu te souviens de notre séjour dans cette ville, il y a quelques années ? Le week-end cauchemardesque qui s’est avéré paradisiaque ? »
Bien sûr que je me rappelais. On se connaissait alors depuis quelques mois seulement et on était complètement fous l’un de l’autre. On passait nos journées à échanger des SMS à faire rougir Rocco Siffredi et on traversait la ville au milieu de la nuit pour rassasier notre désir de l’autre. Quand Sam s’était souvenu qu’il devait se rendre à Indianapolis pour assister à un séminaire sur l’investissement immobilier, l’idée d’être séparés tout un week-end nous avait mis un coup au moral. La semaine avait été froide et pluvieuse, et Sam devenait de plus en plus maussade au fur et à mesure qu’approchait le vendredi.
— Ça va être l’enfer, ne cessait-il de répéter.
Mais le jeudi soir, il avait eu une inspiration : « Et si tu m’accompagnais à Indianapolis ? » J’avais accepté sur-le-champ, et il avait troqué sa chambre simple contre une suite, avait loué un stock de DVD et s’était assuré que le minibar était rempli jusqu’à la gueule. J’avais adoré ce week-end passé au lit à regarder des films en attendant que Sam revienne s’occuper de moi.
« Ce qui arrive maintenant n’a rien à voir avec nous, ai-je continué à lire sur la carte postale. Je veux que tu le saches et que tu en sois bien convaincue. Fais-moi confiance et, s’il te plaît, ne parle à personne de cette carte. »
Point final. Pas de signature, pas de « Je t’aime ». Pas de « Tu me manques affreusement ». J’ai regardé la carte pendant quelques secondes, déçue de son ton un peu impersonnel, mais soulagée de savoir mon fiancé en vie et apparemment en bonne santé. J’ai réalisé qu’à part son écriture, rien sur cette carte n’indiquait que Sam était l’auteur de ce courrier. Il avait manifestement pesé ses mots et je n’en savais pas plus sur les raisons de son absence. Mais pourquoi une telle prudence ?
Oh, Sam, que se passe-t-il ?
J’ai de nouveau étudié la carte. Le cachet de la poste confirmait qu’elle avait bien été envoyée d’Indianapolis, deux jours plus tôt, le mercredi qui avait suivi la mort de Forester et le lapin au dîner de l’Union League Club. Pendant que j’attendais Sam en compagnie de Faith McLaney, sa collègue de Carrington & Associates, il devait déjà être en train de rouler vers le Sud.
Que faisait-il là-bas ? Je me suis creusé la tête pour trouver un membre de sa famille, un ami ou même une relation de travail qui vivait dans cette ville. En vain.
Indianapolis… J’avais pourtant le sentiment que ça me rappelait autre chose que mon week-end amour, sexe et DVD. Indianapolis…
Ça m’est brusquement revenu. Un souvenir de cette réunion des anciens élèves du lycée de Sam où j’avais rencontré pour la première fois son ex, Alyssa. J’ai revu Sam en train de parler des 500 miles d’Indianapolis — la célèbre course de voitures — avec un groupe d’amis.
Alyssa… Indianapolis… Alyssa… Indianapolis…
J’ai eu un coup au cœur.
Je venais de me souvenir pourquoi ils parlaient des 500 miles. Parce qu’à cette époque, Alyssa avait emménagé depuis peu à… Indianapolis.
On se calme.
Je me suis aussi souvenu qu’il s’agissait d’une installation temporaire, le temps de mener à bien des recherches sur un truc qui s’appelait la thermorégulation gériatrique. Si je n’avais pas oublié ça, c’est que je m’étais plantée devant mon ordinateur pour enquêter sur Alyssa et son travail dès qu’on était rentrés de cette réunion. Tout ce que Google m’avait permis de comprendre, c’était que l’ex de Sam sillonnait le pays pour des recherches visant à améliorer la qualité de vie de la population du troisième âge, et en particulier celle des grabataires. En gros, elle était une sorte de mélange entre Mère Teresa et Gwyneth Paltrow, ce qui aurait été formidable si Alyssa n’avait pas été l’ancienne petite amie de Sam et que je ne m’étais pas sentie en compétition avec elle.
Vivait-elle toujours à Indianapolis ? J’ai songé à ce récent e-mail où Sam la félicitait d’avoir récolté des fonds pour son programme de recherche, et je me suis précipitée dans mon bureau. Quelques minutes plus tard, j’avais son adresse électronique.
AThornton@ICCR.com.
Je suis allée sur Google et j’ai tapé les mots clés « ICCR » et « Thermorégulation gériatrique ». Trouver ce dont j’avais besoin ne m’a pris qu’une seconde. L’Indiana Center for Clinical Research, plus connu sous le sigle ICCR, conduisait toujours des essais expérimentaux sur la thermorégulation gériatrique. Ce qui signifiait que Sam était sans doute allé rejoindre Alyssa à Indianapolis.
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J’ai cherché à la contacter par tous les moyens.
D’abord, je lui ai adressé un e-mail.
Bonjour, Alyssa,
Pourrais-tu m’appeler dès que possible ?
Merci beaucoup,
Izzy McNeil (la fiancée de Sam).


J’ai ajouté mes trois numéros de téléphone — portable, appartement et bureau — au bas du message, et je l’ai envoyé.
Je suis restée un long moment assise devant l’ordinateur, un œil rivé sur ma messagerie électronique et l’autre sur mon téléphone portable, croisant les doigts pour qu’elle soit encore au travail un vendredi après 17 heures. Pour qu’elle me rappelle vite. Pour qu’elle ne soit pas au lit avec Sam et ses trente millions de dollars en actions au porteur.
Mais vingt minutes plus tard, je n’avais toujours aucun signe d’elle.
J’ai recherché le numéro de téléphone de l’ICCR et, après avoir passé cinq minutes à répondre aux injonctions d’une voix robotisée qui me demandait d’appuyer sur telle et telle touche, j’ai fini par tomber sur la messagerie vocale d’Alyssa.
Elle avait une voix douce, sexy et intelligente. Je la détestais chaque seconde un peu plus.
— Bonjour, Alyssa, Izzy McNeil à l’appareil, ai-je dit en m’efforçant d’adopter un ton dégagé. La fiancée de Sam Hollings… Je voulais te demander quelque chose…
Je me suis brièvement interrompue. Devais-je lui dire que Sam avait disparu ? S’il était venu la voir à Indianapolis, les chances qu’elle me rappelle augmenteraient-elles si je lui faisais part de mon inquiétude ?
— C’est au sujet de Sam, ai-je fini par dire. Si tu pouvais avoir la gentillesse de me rappeler, ça me rendrait bien service. Merci beaucoup.
Avant de raccrocher, j’ai de nouveau laissé les trois numéros où elle pouvait me joindre.
L’attente a repris devant l’écran de l’ordinateur. Mais rien n’apparaissait dans ma boîte de réception, et mes deux téléphones restaient désespérément muets. J’ai appelé les renseignements pour avoir le numéro de son domicile, mais mon interlocuteur n’a pas trouvé d’Alyssa Thornton à Indianapolis.
Le regain d’énergie que m’avait donné la carte postale n’était qu’un sursis. L’écran commençait à se brouiller devant mes yeux, tout comme mes pensées. Pourtant, je ne voulais pas me coucher si tôt. Si je m’endormais maintenant, j’avais toutes les chances de me réveiller au milieu de la nuit et de cogiter jusqu’au matin.
Que pouvais-je faire d’utile ? Il y avait forcément quelque chose à faire.
J’ai songé à la première mission que m’avait confiée Mayburn : avoir une conversation en tête à tête avec Shane Pickett et essayer de le faire parler. Une minute plus tard, il décrochait son téléphone.
— Shane, c’est Izzy à l’appareil.
Silence.
— Bonjour, Izzy, a-t-il dit après quelques secondes.
Il parlait d’une voix accablée.
— Comment s’est passée la réception ?
— Bien, bien… Elle n’est pas finie, d’ailleurs. Je me suis réfugié en bas pour être un peu seul.
— Tout à l’heure, quand je vous ai félicité pour l’hommage que vous avez rendu à votre père…
— Oui ?
— Je pensais vraiment ce que je disais, vous savez. Forester aurait été fier de vous.
Un nouveau silence.
— C’est ce que j’ai toujours voulu, a-t-il fini par dire d’une voix lointaine, à peine audible, comme s’il se parlait à lui-même. Qu’il soit fier de moi…
— Shane, on pourrait se voir, tous les deux ?
Il n’a pas répondu.
— J’aurais aimé qu’on se parle… en privé, vous comprenez ? Pas aujourd’hui, bien sûr, mais si vous aviez un moment dans les jours qui viennent…
— Si vous êtes disponible demain, je serai au bureau une partie de la matinée.
Nous sommes convenus d’une heure et nous avons raccroché.
Je suis encore allée faire un tour sur internet et j’ai effectué de nouvelles recherches sur Alyssa Thornton. Images, vidéos, Facebook, groupes de discussion… tout y est passé. Mais je n’ai rien appris qui me permette de la localiser.
Mon portable s’est alors mis à sonner. Je me suis précipitée pour l’attraper, mais l’écran indiquait C.J. Lyons, la productrice de Jane Augustine à WNDY.
— Vous m’avez demandé de vous tenir au courant si j’apprenais quelque chose, a-t-elle lancé sans prendre la peine de me dire bonjour ou de se présenter. Channel 5 va diffuser quelque chose sur le sujet. Ne me demandez pas de détails, Izzy. Je viens juste d’en entendre parler et je n’en sais pas plus. Leur journal télévisé commence dans cinq minutes.
J’ai bondi de ma chaise pour aller allumer la télévision du salon.
— Et maintenant, j’aimerais un petit renvoi d’ascenseur, a-t-elle poursuivi. Donnez-moi une réponse claire et nette, d’accord ? WNDY est-elle à vendre ?
— Pas que je sache. Pourquoi ?
— Parce que j’ai entendu dire que le conseil d’administration de Pickett Enterprises a approuvé la vente de dix stations de radio et de cinq chaînes de télévision. Apparemment, nous ne sommes pas concernés. Pas encore, en tout cas. Mais j’aimerais savoir si on est les prochains sur la liste.
Je n’en revenais pas. Le modèle d’entreprise de Forester avait toujours été d’agrandir son empire, et non de lui infliger une cure d’amaigrissement. Sauf que Forester n’était plus là. Walt Tenning et Chaz Graydon étaient désormais aux commandes. Et Shane, officiellement.
— La direction de Pickett Enterprises ne m’a rien dit, C.J. Ça ne me fait pas plaisir de l’avouer, mais je tombe des nues.
— Très bien. Il faut que je vous laisse, maintenant.
J’ai ramassé les trois télécommandes et je me suis mise à presser frénétiquement une dizaine de touches, manipulation nécessaire pour allumer notre téléviseur depuis que Sam, génie autoproclamé de l’électronique, avait mis son nez dans les branchements. Le logo de Channel 5 est enfin apparu à l’écran, accompagné de la musique tonitruante du générique du journal télévisé. Il s’est ouvert sur la conférence de presse du maire, qui répondait à des accusations de favoritisme à propos de l’embauche d’un employé dans une usine de voitures.
— On s’en fout, ai-je grommelé entre mes dents.
Chicago était une ville si bien administrée qu’il était difficile de s’indigner parce qu’un ouvrier avait trouvé du boulot grâce à son cousin qui connaissait la femme de ménage du dentiste du maire. Ou quelque chose comme ça.
L’information suivante m’a paru beaucoup plus intéressante.
— Aujourd’hui, la ville a dit adieu à l’un de ses hommes d’affaires les plus influents et les plus respectés, a lancé le présentateur. Les obsèques de Forester Pickett, fondateur et P.-D.G. de Pickett Enterprises, ont eu lieu cet après-midi à Lake Forest. M. Pickett, décédé mardi dernier d’une crise cardiaque, laisse derrière lui le plus grand groupe audiovisuel du Midwest.
Une photo de Forester, son éternel sourire aux lèvres, a investi l’écran. Elle a bientôt cédé la place à une image de son cercueil quittant l’église, une foule vêtue de noir marchant dans son sillage. J’ai reconnu Annette et Chaz Graydon.
— Une sombre affaire de vol est venue se greffer sur la triste nouvelle de cette disparition, a continué le présentateur. Plusieurs millions de dollars d’actions au porteur appartenant à M. Pickett ont été dérobés le jour même de son décès, et tous les soupçons semblent aujourd’hui se porter sur l’un de ses conseillers financiers.
— Oh ! non…, ai-je murmuré en écrasant la main sur mes lèvres.
— Il s’agit de Samuel Hollings, trente ans, employé du cabinet de gestion de fortune Carrington & Associates.
— Non !
Le portrait de Sam s’est affiché sur l’écran.
J’ai regardé cette photo que je n’avais jamais vue, et que des millions de gens étaient en train de découvrir en même temps que moi.
Sam portait un de ses anciens costumes, et les personnes qui l’entouraient avaient été floutées.
La voix off a poursuivi son récit pendant plusieurs minutes : « Société panaméenne… Biens immobiliers… Coffre-fort… Disparu sans laisser d’adresse… » Chaque fois, une image venait illustrer le propos. Ça m’a au moins permis de voir à quoi ressemblait le Panamá.
Une fois le sujet terminé, on a eu droit à un plan large du présentateur et de son bureau. Il s’est tourné vers sa coprésentatrice avec une mimique impressionnée.
— Dites-moi, Kathy, c’est une somme rondelette.
Je l’aurais giflé.
— En effet, John, a approuvé la jeune femme avec un grand sourire, avant de lancer un nouveau sujet.
Je les aurais giflés tous les deux. J’étais hors de moi.
— Poutre en chêne ! ai-je hurlé.
C’était la force de l’habitude, parce qu’il n’y avait personne pour m’entendre. Quentin m’avait bien dressée, ai-je songé. Mais ça ne m’a pas satisfaite.
— Putain de merde !
Là, c’était mieux. Et pour faire bonne mesure, j’ai balancé les trois télécommandes à travers la pièce. Maintenant que la machine médiatique était lancée, rien ne pourrait l’arrêter. Sam allait subir un véritable lynchage.
Je suis allée débrancher la télévision d’un geste rageur. L’impression qu’un tourbillon dévastateur détruisait ma vie un peu plus chaque jour me faisait osciller entre colère et panique. J’ai essayé de me calmer et je me suis mise à ramasser les télécommandes. Mais alors que je posais la dernière d’entre elles sur un fauteuil, j’ai été prise d’un nouvel accès de rage. J’ai visé l’écran noir avec la télécommande, mais j’ai raté ma cible. Elle a touché une photo de Sam et moi prise après un match des Lions. On y voyait un Sam décoiffé, aussi crotté que radieux, me serrer contre lui. Le cadre a vacillé et nos visages souriants se sont balancés un instant tandis que je retenais mon souffle.
Le cadre a fini par tomber et le verre s’est brisé.
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Cinquième jour
Sam Hollings sortit de l’ascenseur et traversa le lobby. Il était arrivé si tard la veille au soir qu’il n’avait qu’une vague idée de l’aspect extérieur de l’hôtel où il avait passé la nuit. Une tour dotée de fenêtres réfléchissantes comme on en trouvait dans toutes les grandes villes. Ça n’avait rien de particulièrement charmant, mais un peu de modernité et d’efficacité avaient été les bienvenues, après son séjour dans un motel kitsch de Key West, où l’air conditionné était plus capricieux qu’une star de cinéma, et où une armée de cafards établissait son camp chaque soir dans la baignoire.
Ses souliers étaient aussi bien cirés que le sol du lobby. Il jeta au passage un regard au design épuré des canapés rouges et des tables de bois d’ébène du restaurant, puis resserra son nœud de cravate alors qu’il arrivait devant la porte principale.
Ça faisait du bien d’être en costume. Ça faisait du bien de travailler de nouveau. Même si Sam était conscient qu’il s’agissait de bien plus que d’un simple travail.
Une fois dehors, il donna un pourboire au portier et lui demanda de héler un taxi. Il avait appris l’adresse par cœur, mais il préféra sortir un petit calepin de son attaché-case avant de la lire au chauffeur.
Le trajet fut court — à peine un quart d’heure —, mais plus que suffisant pour réfléchir à ce qu’il avait fait. Et à ce qu’il lui restait encore à faire.
Le problème, c’est qu’il n’avait pas toutes les cartes en main et qu’il ne savait pas trop ce qui avait déjà été organisé et ce qu’il restait à mettre en place. Il lui faudrait faire preuve de vigilance. Attendre et observer, évaluer la situation et s’adapter à ses évolutions.
Chaque chose en son temps. Concentre-toi sur ce que tu as à faire ce matin.
Cette façon d’aborder les choses — se fixer des objectifs bien définis et proches dans le temps plutôt que faire de grands et lointains projets — lui avait permis d’obtenir ses diplômes et de s’en sortir durant ses premières années chez Carrington & Associates. En procédant ainsi par étapes, en mettant toute son énergie dans ce qu’il avait à faire maintenant, Sam évitait le découragement qui guettait ceux qui pensaient sans cesse au but final. Un ami cycliste lui avait dit un jour que le coureur qui songeait trop à la pente à gravir était certain de perdre la course. Il s’épuisait d’avance. Cette leçon allait une fois de plus lui être utile. Plus que jamais, il était heureux d’avoir acquis cette discipline, cette capacité d’occulter la vue d’ensemble pour mieux se concentrer sur le présent.
D’autant qu’en l’occurrence, la vue d’ensemble avait quelque chose de terrifiant.
Lorsque le taxi le déposa à l’adresse indiquée, Sam prit le temps d’étudier le bâtiment de trois étages — un immeuble banal aux fenêtres dépolies — avant d’en pousser la porte d’entrée.
A l’intérieur, il donna son nom au portier. L’homme lui lança un regard si hostile qu’il ne put réprimer un frisson. Mais après un moment, le portier lui tendit un badge et lui indiqua un bureau au fond du couloir.
Le couloir était aussi banal que la façade de l’immeuble. Les portes qui le bordaient étaient toutes fermées, sans doute parce que c’était samedi. Il s’arrêta devant celle du fond, inspira profondément, et frappa quelques coups.
— Une minute, répondit une voix de femme.
Mais, dix secondes plus tard, elle le faisait entrer.
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Quand je songe à l’automne, je vois des couleurs rouges, orangées. Mais cette année-là, après ce long été qui avait accablé de chaleur les habitants de Chicago, nous avons eu un automne jaune doré. Quand j’ai quitté mon appartement ce samedi-là, j’ai pris le temps de regarder autour de moi, de jouir du spectacle de la ville dans son habit de lumière. Il faisait seize degrés et j’étais contente de pouvoir conduire ma Vespa. Il y avait moins de rames de métro le samedi et, après douze heures de sommeil, j’étais trop impatiente de me mettre en route pour attendre un quart d’heure sur le quai aérien. Impatiente de travailler pour Mayburn. Impatiente de savoir si la mort de Forester était vraiment naturelle. Impatiente de retrouver Sam pour le meilleur ou pour le pire. Premier arrêt de cette journée qui s’annonçait longue et fructueuse : le bureau de Shane Pickett.
J’ai ouvert mon garage et j’ai fait démarrer mon scooter. J’ai laissé tourner le moteur pendant que je vérifiais si le store était bien baissé. Oui, déroulé jusqu’en bas. Jusque-là, rien d’anormal. J’ai néanmoins continué à inspecter les lieux du regard, et mes yeux se sont posés sur mon casque — gris argenté comme ma Vespa —, rangé au sommet d’une étagère. Je m’en servais rarement, l’Illinois étant un des rares Etats où son port n’était pas obligatoire. J’aimais la sensation du vent dans mes cheveux, et je les préférais un peu ébouriffés qu’affreusement aplatis. Et puis mon scooter n’avait pas de coffre de rangement sous la selle et je ne savais jamais quoi faire de ce gros machin, notamment quand j’allais dans un bar ou dans un restaurant. D’une manière générale, tout ce qui ne rentrait pas dans mon sac à main m’encombrait.
Mais toutes ces raisons qu’hier encore je trouvais excellentes m’ont soudain paru absurdes au regard de ce que je risquais à rouler tête nue. Un accident était vite arrivé et les conducteurs de deux-roues étaient particulièrement vulnérables. Je m’exposais à de graves blessures, voire à la mort. Comment avais-je pu prendre la vie tellement à la légère ? Depuis le décès de Forester et la disparition de Sam, la fragilité de ce monde me semblait plus palpable que jamais. Et ça incluait ma propre existence, à laquelle j’avais la faiblesse de tenir énormément. Laissant le moteur tourner, j’ai mis la Vespa sur ses béquilles et j’ai traversé le garage pour aller chercher mon casque.
Il a fallu que je me hisse sur la pointe des pieds pour l’attraper. Je l’ai ensuite dépoussiéré à l’aide d’un chiffon trouvé sur l’étagère et je m’en suis coiffée. Il était parfaitement à ma taille, m’enveloppant le crâne et les oreilles sans les compresser. J’ai passé la jugulaire sous mon menton et j’ai écouté avec satisfaction le système d’accroche faire son petit clic rassurant, indifférente au fait que je ressemblais maintenant à un Télétubbie et que ma coupe de cheveux était fichue pour la journée.
Je suis montée sur ma Vespa et j’ai mis le cap sur le siège social de Pickett Enterprises.
— Vous avez regardé Channel 5, hier soir ? m’a demandé Shane en écartant les portes de verre dépoli qui ouvraient sur les bureaux de la direction.
Forester n’avait pas lésiné sur les moyens quand il avait fait construire le siège de Pickett Enterprises dans Michigan Avenue, à deux pas de la rivière. Tout, ici, respirait le luxe, des parquets rutilants aux meubles de designers, en passant par les œuvres d’art mises en valeur par un éclairage savant.
— J’ai vu le sujet, ai-je dit. C.J. Lyons m’a appelée pour me prévenir.
— Les médias font le siège de notre immeuble depuis la mort de mon père, et j’ai pensé que ça allait être pire aujourd’hui, avec ce qui a été diffusé hier soir. Mais, à ma grande surprise, il n’y avait pas un seul journaliste quand je suis arrivé ce matin. Ils ont dû penser que personne ne viendrait travailler un samedi.
Shane m’a tourné le dos et je l’ai suivi dans le couloir. On avait beau être le week-end, il n’en était pas moins tiré à quatre épingles, comme à son habitude. Veste pied-de-poule, chemise bleu ciel, cravate en laine à motifs cachemire et pantalon de flanelle grise.
— Au fait, qui est cette C.J. Lyons ?
— Elle est productrice à WNDY. Elle travaille principalement avec Jane Augustine.
Il n’a fait aucun commentaire, mais sa question m’a rappelé que contrairement à son père, qui s’intéressait au moindre détail et aurait pu citer le nom d’une bonne partie de ses employés, Shane ignorait beaucoup de choses sur la société qu’il s’apprêtait à diriger.
— J’ai entendu dire que vous alliez vendre un certain nombre de stations de radio et de chaînes de télé, ai-je lancé en guettant sa réaction.
Elle ne s’est pas fait attendre.
Il s’est immobilisé et s’est tourné pour me faire face.
— Qui vous a dit ça ?
— C.J. Lyons, justement. Elle craint que vous ne finissiez par vendre WNDY.
Il a semblé soudain mal à l’aise.
— Elle a raison de s’inquiéter, a-t-il fini par répondre. Pour ne rien vous cacher, Chaz et Walt y songent sérieusement. Ils estiment que nous manquons de liquidités et que vendre une partie de nos radios et de nos chaînes de télévision est la meilleure façon de s’en procurer.
— Votre père n’aurait jamais approuvé une telle décision.
Il m’a lancé un regard désespéré, avant de secouer la tête et de poursuivre son chemin le long du couloir. Quand il s’est arrêté de nouveau, j’ai failli lui rentrer dedans. Je pensais qu’il m’emmenait dans son bureau, tout au fond du couloir, mais il a ouvert la porte face à lui et m’a invitée à entrer.
C’est alors que j’ai réalisé qu’il s’était installé dans le bureau de son père.
La pièce était éclairée, et il y régnait un désordre que Forester n’aurait pas supporté.
Je suis allée me poster devant la fenêtre et j’ai observé les passants qui se croisaient en bas, entre la rivière et l’immeuble d’où je les regardais. Je n’étais pas sûre de savoir ce que je cherchais. L’homme au blouson en daim aperçu dans mon quartier, devant le Twin Anchors ? Ou quelqu’un brandissant un panneau « J’espionne Izzy McNeil » ? De toute façon, à cette distance, je ne voyais que des silhouettes sans visage.
— Asseyons-nous ici, a dit Shane.
Il m’attendait dans un coin de la pièce où se trouvaient quatre fauteuils en cuir disposés autour d’une table basse. Derrière lui, une bibliothèque bien garnie couvrait tout un pan de mur. Trois écrans plats se dressaient entre les livres.
Je me suis éloignée de la fenêtre pour aller le rejoindre. Il avait l’air un peu perdu dans le bureau de son père, comme s’il nageait dans un costume trop large.
— Désolé, a-t-il dit. J’aurais sans doute dû vous prévenir que je m’étais installé ici.
— Depuis quand ? ai-je demandé en m’asseyant.
— Depuis hier soir. J’ai pris possession des lieux après l’enterrement.
Je n’ai rien répondu. Shane s’est assis face à moi et m’a regardée comme s’il attendait une parole ou un signe d’assentiment. Mais je suis restée impassible et silencieuse.
— Je veux simplement faire ce qu’il aurait souhaité que je fasse, a-t-il repris. Comme je vous l’ai dit hier au téléphone, j’ai toujours voulu qu’il soit fier de moi. Et papa souhaitait me voir lui succéder un jour. Ce jour est arrivé trop tôt, et sans doute ne suis-je pas tout à fait prêt à assumer cette tâche… Mais je tiens à respecter sa volonté.
J’ai hoché la tête en conservant une expression aussi neutre que possible. A sa gauche, je voyais le soleil scintiller sur la rivière et sur la majestueuse Tribune Tower, siège du journal éponyme.
— Je suis content que vous m’ayez appelé, Izzy. Je voulais vous voir seul à seule, moi aussi, au sujet du problème que nous avons évoqué hier devant l’église. Comme vous l’a expliqué Walt, le règlement de la succession est grandement perturbé à cause de Sam.
J’ai hoché la tête une nouvelle fois, en songeant aux conseils de Mayburn : « Ne jamais dire à quelqu’un qu’on enquête sur lui… »
— Oui, je comprends… Au fait, ai-je demandé à brûle-pourpoint, pourquoi souhaitiez-vous avoir les résultats de l’autopsie le plus tôt possible ? La police m’a dit que vous aviez usé de votre influence pour faire accélérer les choses.
— J’ai fait ça à la demande de Chaz et Walt. Ils craignaient de nouvelles complications avec la succession, au cas où la mort de mon père aurait été suspecte. Ça aurait pu retarder ma nomination au poste de président-directeur général et bloquer le processus de décision pendant une longue période. Une telle situation risquait de mettre en péril l’avenir du groupe.
— Etes-vous déjà officiellement P.-D.G. de Pickett Enterprises ?
Il a promené le regard sur son nouveau bureau qui, la semaine dernière, était encore le bureau de son père.
— Je le suis devenu automatiquement après le décès de mon père. C’est ce que stipulent les statuts de l’entreprise. Alors, oui, je suis le nouveau P.-D.G. de Pickett Enterprises, a-t-il conclu simplement, d’un ton qui ne trahissait ni gêne ni sentiment de triomphe.
Mais j’ai eu l’impression que de le dire à haute voix l’aidait à s’en convaincre.
— Eh bien, bravo, ai-je dit avec une moue impressionnée. Toutes mes félicitations, monsieur le président-directeur général.
Je me suis renversée contre le dossier du fauteuil. Combien de fois m’étais-je assise ici même, face à Forester ? L’idée que ça n’arriverait plus jamais avait quelque chose de vertigineux. Mais c’était pourtant le cas. Forester avait déjà été remplacé, et son bureau était désormais celui de son fils. La vie continuait sans faire de sentiment.
— Maintenant que Channel 5 a sorti l’affaire des actions au porteur, les autres chaînes vont reprendre l’information dès ce soir, a-t-il fait remarquer.
Sa bouche a pris une expression maussade. Lui d’ordinaire si pâle, j’ai remarqué qu’il avait les joues un peu rouges, comme s’il avait passé la matinée à courir dans tous les sens. Il faisait pivoter son fauteuil à droite et à gauche, à la manière d’un adolescent nerveux.
— C’est probable, ai-je dit.
— Vous savez comme mon père détestait la publicité. La bonne comme la mauvaise.
— Oui, je sais. Il estimait que la réputation d’une entreprise était la seule publicité qui vaille.
— Qui a tuyauté Channel 5, Izzy ?
— Comment voulez-vous que je le sache ?
Shane m’a lancé un drôle de regard.
— Quoi ?
— La fuite vient de vous ?
— De moi ? me suis-je écriée. Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Pourquoi voudrais-je que tout le monde sache que mon fiancé a disparu avec les actions de Forester ?
Son expression s’est adoucie.
— Je l’ignore… Pour tout vous dire, je ne sais plus que penser de tout ça. La situation a quelque chose de surréaliste.
Il a promené les yeux autour de lui pendant que je continuais à l’observer.
Qu’est-ce que vous trouvez surréaliste, Shane ? Que votre rêve d’être à la tête de Pickett Enterprises soit devenu réalité ? Ou est-ce d’avoir menacé votre propre père qui est surréaliste ? D’avoir, directement ou indirectement, causé sa mort ?
Mais sur quoi m’appuyais-je pour affirmer que la mort de son père n’était pas naturelle ? ai-je brusquement songé. En dehors de mon intuition, je ne possédais aucun élément tangible pour étayer cette thèse, hormis ces fameuses lettres de menaces et ce que m’avait dit Forester de sa récente visite chez le cardiologue. Et encore, je n’avais lu ni ces courriers anonymes ni le rapport du médecin.
— Shane, ai-je dit, qui était le cardiologue de votre père ?
— Le Dr Donald Loman. Pourquoi cette question ?
— Votre père l’avait consulté peu de temps avant son décès. Il avait fait un électrocardiogramme d’effort qui s’était très bien passé.
— C’est vrai qu’il semblait en bonne santé.
— Il l’était, Shane. Vous avez eu l’occasion de parler avec le Dr Loman ?
— Il est venu constater le décès de papa à l’hôpital. Il ne semblait pas douter des causes de sa mort.
— Et ce médecin chinois qui prescrivait des herbes à votre père ?
— Vous parlez d’un médecin ! s’est écrié Shane avec humeur. Cette femme m’a plutôt l’air d’un charlatan. Il me semble qu’elle s’appelle Song Li.
— Vous lui avez déjà parlé ?
— Non. Pourquoi toutes ces questions ?
Le détective privé avec qui je travaille voulait que je vous les pose.
— Pour rien, ai-je répondu en haussant nonchalamment les épaules.
J’ai pensé aux autres sujets que Mayburn m’avait demandé d’évoquer avec Shane.
— En fait, ai-je repris en m’efforçant d’adopter un ton avenant, j’aimerais vous demander autre chose. Quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?
— L’après-midi de sa mort. Il avait une tonne de rendez-vous, mais il est venu me dire bonjour dans mon bureau.
Shane a baissé la tête un instant et je l’ai vu cligner plusieurs fois des yeux. Il semblait au bord des larmes. Larmes de chagrin ou de culpabilité ?
— Il vous a dit ce qu’il avait l’intention de faire, ce soir-là ?
— Oui. Il n’avait aucune obligation et il comptait profiter de sa tranquillité. Il était content de passer une soirée seul. Il m’a dit qu’Annette allait lui préparer quelque chose à manger et qu’il irait se coucher tôt. Avant de partir, il m’a posé une question sur un de mes projets en cours, et il m’a dit que je faisais du bon boulot.
Shane a eu un rire sans joie.
— Ce sont les derniers mots qu’il m’a dits. Que je faisais du bon boulot.
Je ne savais pas trop comment interpréter ce rire et l’expression accablée qui l’accompagnait, mais je me suis promis de garder ça dans un coin de ma tête, comme Mayburn m’avait dit de le faire.
— Qu’avez-vous fait ce soir-là ? ai-je demandé.
Il a hésité une seconde avant de me répondre :
— Rien.
— Vous êtes simplement resté chez vous, c’est ça ?
— Oui, c’est ça.
Sa voix était presque saccadée, comme s’il était à bout de souffle.
— Je suis simplement resté chez moi.
— Vous étiez seul ?
Shane a commencé à perdre patience.
— Qu’est-ce que ça veut dire, Izzy ? a-t-il demandé, sur la défensive. C’est un interrogatoire de police, ou quoi ?
— Simple déformation professionnelle, ai-je dit sans me démonter. Au fait, les flics sont venus vous voir ?
— Bien sûr. Vous aussi, vous avez dû avoir droit à une petite visite de la police.
— Bien sûr. Vous étiez seul ce soir-là ?
— Oui.
Je ne l’ai pas cru. Il avait répondu trop rapidement, avant de détourner aussitôt le regard en direction de la bibliothèque murale. Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’il ait été seul ou non le soir de la mort de son père ? Si encore Forester avait été ficelé et frappé, il aurait fallu deux hommes pour le maîtriser et la question aurait eu une certaine pertinence. Mais là…
Quand j’avais demandé à Mayburn en quoi il importait de savoir où et avec qui Shane avait passé cette soirée, il m’avait répondu une fois de plus que ces renseignements n’étaient que des éléments du puzzle. Pour le moment, on se contentait de les rassembler. Ensuite, on les assemblerait.
Shane a croisé les bras et m’a regardée droit dans les yeux.
— Et maintenant, si vous me disiez pourquoi toutes ces questions ? Franchement, ce serait plutôt à moi de vous les poser, vous ne pensez pas ? Moi aussi, j’aimerais savoir où vous étiez le soir où mon père est mort. Et surtout où était Sam ! Et où il est maintenant ! Et où sont ces actions au porteur !
Il avait élevé la voix, un peu plus à chacune de ses phrases, et il avait presque crié la dernière. Quand il s’est tu, un silence assourdissant s’est abattu sur le vaste bureau. Ses yeux brillaient derrière ses lunettes. Jamais je ne l’avais vu dans un tel état.
— Excusez-moi, a-t-il dit quand il a retrouvé son calme.
— Sachez quand même que ce soir-là, j’étais dans les locaux de la personne chargée d’organiser mon mariage, puis au dîner de l’Union League Club.
J’ai songé à la chaise de Sam, restée vide toute la soirée.
— C’était Sam qui était invité à ce dîner, et j’étais censée l’y accompagner. Mais il n’est jamais venu.
— Vous savez, ces derniers temps, Sam et mon père étaient devenus très… je ne sais pas… très complices.
— Complices ? Qu’est-ce que vous entendez par là ? Sam travaillait pour lui. Il admirait Forester, mais ils ne passaient pas non plus leurs soirées ensemble.
Shane a dodeliné de la tête, comme s’il n’acquiesçait qu’à moitié.
— Certes… mais Sam connaissait tout de la situation financière de mon père.
— Ça me paraît normal, pour un conseiller financier.
— Et pour un fils ? Ça serait normal aussi, non ? Pourtant, ce n’était pas mon cas. Je ne comprends pas pourquoi papa ne partageait pas ce genre d’information avec moi. A croire qu’il ne me faisait pas suffisamment confiance.
— Pourquoi dites-vous ça ?
Shane a secoué la tête tout doucement, comme si elle était lourde de chagrin.
— C’est juste que… qu’il ne parlait pas de ça avec moi.
Il s’est interrompu, et il m’a semblé qu’il prenait le temps de choisir ses mots.
— Vous savez que mon père s’est toujours montré généreux avec moi.
J’ai hoché la tête.
— Je travaille pour Pickett Enterprises depuis que j’ai terminé mes études supérieures, a-t-il poursuivi. J’ai toujours eu un bon salaire, auquel mon père n’hésitait pas à ajouter de fortes sommes quand j’en avais besoin. Le problème, c’est que…
Il a baissé les yeux, l’air soudain embarrassé.
— … mon père est devenu un peu moins… comment dire ? Eh bien, il est devenu un peu plus regardant sur les sommes qu’il m’allouait, ces derniers mois.
Il a haussé une épaule.
— C’était comme s’il avait perdu confiance en moi.
C’était la seconde fois en cinq minutes que Shane évoquait un supposé manque de confiance de Forester à son égard.
— Il voulait que vous lui succédiez à la tête de Pickett Enterprises, l’œuvre de toute sa vie, ai-je fait valoir. C’est une belle marque de confiance, il me semble.
— C’est vrai, mais c’était quelque chose qui était prévu de longue date. Il aimait l’idée d’une entreprise familiale et cela n’avait aucun rapport avec l’opinion qu’il avait de moi. Et puis, personne n’imaginait que mon tour viendrait si vite.
Son regard s’est perdu dans le vide, et il a de nouveau eu cet air de petit garçon abandonné.
— Ça me fait mal de penser que mon père a quitté ce monde en doutant de ma valeur et de ma loyauté. C’est qu’il avait un côté vieux jeu, vous savez…
— A certains égards, sans doute, ai-je répondu prudemment.
Je me suis souvenue que Shane avait déjà évoqué le côté vieux jeu de Forester lors de la cérémonie des obsèques. « Il avait une morale d’une autre époque », avait-il dit, si ma mémoire était bonne. Où voulait-il en venir, au juste ?
Le silence s’est installé entre nous. Quelque part dans un autre bureau, un téléphone sonnait dans le vide.
Shane s’est éclairci la voix.
— Izzy, je voulais vous parler de l’avenir de Pickett Enterprises.
— Je vous écoute.
— En tant que nouveau P.-D.G., je vais effectuer quelques changements dans notre organisation.
Mon sang s’est glacé.
— Oui ?
— Et l’un de ces changements vous concerne directement, a-t-il poursuivi. Vous…
Nos regards se sont croisés un instant, avant qu’il ne détourne le sien.
— … vous n’allez plus être l’avocate du groupe. Désolé, Izzy.
J’ai brusquement manqué d’air, comme si quelqu’un venait de sauter à pieds joints sur ma poitrine.
Je l’ai regardé bouche bée. Je me suis souvenue de ce que m’avait dit Quentin à propos d’Elliot Nuster quand il était venu chercher le dossier Casey, soi-disant pour me donner un coup de main. Elliot, qui travaillait surtout pour Tanner, n’avait sans doute fait qu’anticiper une décision que lui et son supérieur connaissaient déjà. Je m’en voulais de n’avoir rien vu venir, mais une fois encore tout arrivait beaucoup trop vite.
— Vous savez, Izzy, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi mon père vous avait confié tous les dossiers importants du groupe.
Moi non plus, mais plutôt mourir que de l’admettre devant lui.
— Pourquoi une telle ingratitude ? ai-je demandé, combative. Vous savez que j’ai fait du bon travail pour Pickett Enterprises.
— Ça vous a pris un moment pour vous mettre dans le bain, mais j’admets que vous nous représentez maintenant avec une grande efficacité.
— Et je compte bien continuer comme ça. Pickett Enterprises a besoin de stabilité en ce moment, pas de changements.
Shane a secoué la tête.
— Je vais prendre la tête du plus grand groupe audiovisuel du Midwest et j’ai besoin de m’entourer de collaborateurs expérimentés à tous les niveaux. Mon père connaissait tous les rouages de la compagnie, et il pouvait se permettre de prendre des risques.
Il s’est interrompu et m’a lancé un sourire navré.
— Mais ce n’est pas mon cas, Izzy.
J’ai hoché imperceptiblement la tête. Le pire, c’est que je comprenais sa façon de voir les choses. Il ne se sentait pas à la hauteur pour diriger l’entreprise familiale, et il avait besoin de se rassurer.
J’ai soufflé, encore sous le choc.
— C’est Tanner qui va récupérer mes dossiers, c’est ça ?
Shane n’osait pas me regarder dans les yeux.
— Il ne faut pas m’en vouloir, Izzy. Je suis sincèrement désolé, mais Tanner est un ami d’enfance et il a beaucoup plus d’expérience que vous.
Que pouvais-je répondre à ça ? Tout le monde savait que Tanner était un excellent avocat. Un type imbuvable, mais néanmoins un excellent avocat.
— Ma décision est prise, a dit Shane pour mettre fin à la discussion.
J’ai ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti. Je devais avoir l’air d’un poisson hors de l’eau.
Si Shane me retirait les dossiers de Pickett Enterprises, ma carrière allait subir un spectaculaire revers de fortune. Jusqu’alors, je touchais un pourcentage de ce que gagnait le cabinet sur chacune des affaires qui m’étaient adressées. Cet arrangement faisait de moi la mieux payée de tous les avocats collaborateurs de Baltimore & Brown, et sans doute, comme l’avait dit Grady, de tous les avocats collaborateurs de Chicago. Sans compter que j’étais pressentie pour devenir la plus jeune associée de tous les temps. Sans les dossiers de Pickett Enterprises, je pouvais dire adieu à mes ambitions et à mon train de vie. Pire, je ne serais plus capitaine de mon propre bateau dans les eaux troubles de Baltimore & Brown. J’allais perdre mon indépendance et retrouver mon statut de collaboratrice esclave, au service d’un associé qui me ferait sans doute payer mon heure de gloire au prix fort. Sans parler, humiliation suprême, de mon très probable déménagement pour un bureau sans fenêtre.
J’ai essayé d’argumenter de nouveau, d’appeler à la rescousse mes qualités oratoires de grande avocate en devenir, mais j’étais incapable d’aligner deux mots de suite. En l’espace de quelques jours, tout ce qui comptait dans ma vie — Sam, Forester, mon travail — avait été inexorablement aspiré par je ne savais quelle force maléfique, et j’avais l’impression qu’à ce rythme il ne me resterait bientôt plus que les yeux pour pleurer.
Je me suis levée et j’ai tendu la main à Shane. Je ne savais pas quoi faire d’autre.
— On discutera plus tard des modalités de transfert des dossiers, a-t-il dit en la serrant. Ça se fera de façon graduelle.
— Très bien, ai-je bredouillé avant de quitter le bureau de Forester.
Le bureau de Shane, ai-je rectifié pour moi-même.
Une fois dans la rue, j’ai observé attentivement les alentours, à la recherche d’un détail qui trahirait l’espion en service. Mais au fond, je m’en fichais. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire qu’on m’espionne ? Dépossédée de mon fiancé, de mon ami et de mon travail, j’avais le sentiment d’être devenue transparente.
Invisible.
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J’ai descendu Michigan Avenue en scooter, trop lentement, à en juger par les coups de klaxon et les queues-de-poisson dont j’étais la cible. J’ai tourné à gauche dans Chicago Avenue et j’ai fini par atteindre State Street. J’ai profité d’un feu rouge pour réajuster mon casque, serrant encore plus la jugulaire.
« Vous n’allez plus être l’avocate du groupe. Désolé, Izzy. »
Le feu est passé au vert et la voiture derrière moi s’est mise à klaxonner furieusement. J’ai tourné à droite, puisque j’étais dans cette file. Je roulais au hasard, complètement sonnée par la nouvelle de ma dégradation. Quelques pâtés de maisons plus loin, je me suis rendu compte que j’étais proche de l’élégante maison en pierre grise où vivait ma mère.
Elle y habitait depuis son mariage avec Spencer, soit depuis une quinzaine d’années. En bon promoteur immobilier, Spencer avait acheté la maison en mauvais état et au plus bas du marché, et il avait mis tout son cœur et tout son savoir-faire à la restaurer de fond en comble. Une fois que la belle avait fait peau neuve, ma mère s’était chargée de lui donner une âme. Elle avait sillonné la planète avec Spencer et avait rapporté des meubles, des tapis et des objets d’art des quatre coins du monde. J’adorais l’intérieur de cette maison, ces teintes apaisantes où dominait l’ivoire, son luxe discret et son décor si personnel qui vous donnait le sentiment de faire le tour de la terre, confortablement installé dans un canapé en velours. De fait, je venais souvent m’y ressourcer quand j’avais le moral à zéro.
J’ai garé la Vespa devant la porte et je suis allée sonner. C’est mon frère qui a ouvert. Ça ne m’a pas surpris, parce que Charlie passait beaucoup de temps ici.
— Iz !
Il m’a tirée dans le vestibule et m’a serrée dans ses bras.
— J’étais justement en train de raconter notre petite mésaventure à maman. Désolé d’avoir été aussi lamentable.
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire en le revoyant s’étirer, ravi de sa nuit où il avait dormi à poings fermés au lieu de veiller sur moi.
— Tu n’as pas été lamentable, Charlie. C’était rassurant de t’avoir auprès de moi, et puis tu as tout de même pris mon intrus en chasse.
— Je n’oublierai jamais le moment où je t’ai vue surgir avec cette batte de base-ball, a-t-il dit en riant à son tour. J’ai cru ma dernière heure arrivée.
Sourire aux lèvres, nous sommes entrés dans le salon, une grande pièce meublée de canapés ivoire. Des tapis orientaux aux couleurs fondues couvraient les larges lattes du parquet en chêne massif. La seule chose que ma mère n’aimait pas dans cette pièce était son orientation plein est, parce qu’il y faisait sombre dès le milieu de l’après-midi. Sujette à la dépression, elle suivait alors la course du soleil et partait se réfugier à l’arrière de la maison.
Mais pour le moment, le salon était encore baigné de lumière. Maman est venue à ma rencontre. Elle portait une chemise blanche immaculée qui tombait sur un simple jean. Ses pieds étaient nus et de petits bracelets en argent habillaient ses poignets, teintant doucement tandis qu’elle s’approchait de moi.
Arrivée à ma hauteur, elle a croisé les bras.
— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée, l’autre soir ? a-t-elle demandé. Tu ne m’as même pas parlé de cette histoire, quand on s’est vues aux obsèques de Forester Pickett.
— Je ne voulais pas t’inquiéter, maman. Et puis Charlie était avec moi.
Ma mère m’a regardée avec une moue éloquente. Il n’était pas question de dénigrer son fils, surtout en sa présence, mais on savait toutes les deux quel genre d’homme était notre cher Charlie.
— C’est fini, maintenant, ai-je dit. Le danger est passé.
Elle m’a prise par la main et m’a fait asseoir sur un des canapés. L’instant d’après, je me suis retrouvée dans ses bras. Les yeux fermés, je me suis serrée contre elle et j’ai fait le plein d’odeur maternelle. J’avais l’impression de me fondre dans ma mère, de disparaître dans la chaleur de son amour, et c’était tout ce que je désirais à cet instant-là.
— Des nouvelles de Sam ? a-t-elle demandé après un moment.
J’ai revu le dôme vert du capitole d’Indiana polis et les mots que Sam avait inscrits au dos de la photo :
« Fais-moi confiance, et s’il te plaît ne parle à personne de cette carte. »
Oui, j’allais lui faire confiance et suivre ses instructions. Pour le moment. Mais je sentais bien que ma confiance en lui était ébréchée et que je risquais bientôt de la perdre. Je ne voulais pas que ça arrive, mais je n’avais pas non plus envie d’être le dindon de la farce.
— Non, rien du tout, ai-je répondu.
— Que comptes-tu faire pour le mariage ?
— Tu penses que je devrais tout annuler ?
— Pas encore. Il te reste un peu de temps avant de prendre une décision aussi grave.
Une petite voix en moi a soufflé : Vas-y, Izzy !Annule tout ! Tu as la meilleure excuse qui soit… Mais je me suis aussitôt sentie coupable d’avoir eu une telle pensée.
— Je sais que ce mariage compte beaucoup pour toi, maman. Tu as déjà dépensé tellement d’argent et d’énergie pour que tout soit parfait…
Elle a froncé les sourcils.
— C’est de toi qu’il s’agit, pas de moi.
Puis elle m’a caressé l’avant-bras, un geste qu’elle faisait pour me calmer quand j’étais petite.
— Comment vas-tu, Izzy ?
— Je viens d’apprendre qu’on me retirait tous les dossiers de Pickett Enterprises.
Maman s’est redressée sur le canapé.
— Je te demande pardon ?
— Je sors d’un rendez-vous avec Shane. Il a pris la tête du groupe et il veut quelqu’un de plus expérimenté que moi. Il va me retirer progressivement tous les dossiers et les confier à Tanner Hornsby.
Elle a secoué la tête d’un air contrarié.
— Son père n’aurait jamais voulu une chose pareille.
— Ce qu’aurait ou n’aurait pas voulu Forester n’a plus d’importance, maintenant. Shane est le nouveau P.-D.G., et c’est lui qui décide. Tanner cumule à ses yeux le double avantage d’avoir de l’expérience et d’être son ami d’enfance. Je suis effondrée, mais je ne peux pas vraiment lui en vouloir, tu sais. Il n’est pas très sûr de lui, et il a besoin de se rassurer en s’entourant de collaborateurs chevronnés.
— Mais Forester Pickett te faisait confiance, et je me souviens qu’il m’a dit être très satisfait de ton travail.
J’ai haussé les épaules avec une moue fataliste.
— La décision est prise et je n’ai plus qu’à l’accepter.
— C’est honteux ! a protesté maman.
La nouvelle de ma déchéance avait tiré ses traits. Elle ne supportait pas de voir ses enfants malheureux.
— Maman a raison, a dit Charlie avant de boire une gorgée de jus de raisin — son succédané du vin rouge durant la journée — et de regarder le fond de son verre, l’air songeur. Forester était l’un des hommes les plus riches de cette ville, mais aussi l’un des plus aimables. Il s’intéressait profondément aux autres. Et je trouve scandaleux que ses successeurs démantèlent un empire qu’il a fondé en partant de rien, par la seule force de son travail et de son talent.
— Pickett Enterprises n’est pas en train d’être démantelé, ai-je répliqué en me demandant pourquoi je me faisais l’avocate de Shane. Mais il faut bien que quelqu’un dirige cette entreprise, maintenant que Forester n’est plus là. Et ce quelqu’un est son fils.
— Je me pose des questions sur ce garçon, a dit maman d’un ton pensif.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— J’ai toujours trouvé qu’il y avait quelque chose d’étrange chez lui. Quelque chose d’un peu faux. Mais je n’ai jamais réussi à mettre le doigt sur ce dont il s’agit vraiment.
Mon téléphone portable a sonné avant que je ne puisse répondre. Je l’ai sorti de mon sac et j’ai regardé l’écran pour voir qui appelait. C’était un numéro de Chicago qui ne me disait rien.
— Allô ?
— Isabel McNeil ?
— Elle-même.
— Bonjour, je suis Ernesto Rosario, producteur pour Fox News. J’aimerais vous interviewer au sujet de la disparition de votre fiancé et de la mort de Forester Pickett.
— Désolée, mais je ne souhaite faire aucun commentaire.
— Il ne s’agira que de quelques questions, et libre à vous de nous dire si certaines ne vous conviennent pas. Nous pouvons réaliser l’interview à l’heure et à l’endroit de votre…
— Aucun commentaire, merci, l’ai-je interrompu avant de lui raccrocher au nez.
J’étais devenue une championne du « Aucun commentaire, merci », pour avoir répété cette phrase chaque fois que Pickett Enterprises s’était retrouvé dans l’actualité, comme lorsque les auditeurs du « bombardier » avaient sauté dans la rivière Chicago. Mais prononcer ces mots pour son propre compte faisait un tout autre effet.
Le portable s’est remis à sonner. Un autre numéro local inconnu au bataillon.
— Mademoiselle McNeil ? Tiffany Millstone, de la chaîne ABC.
— Aucun commentaire, merci.
J’ai raccroché et je me suis tournée vers maman et Charlie.
— Fox et ABC, ai-je dit.
Charlie a terminé son verre de jus de raisin et l’a posé avec un geste brusque sur le plateau en marbre d’un guéridon. Le bruit sec m’a fait plisser les yeux et j’ai vu ma mère rentrer la tête dans les épaules.
— Ça craint, a-t-il dit.
Cette appréciation sans appel de la situation s’est avérée assez juste, une bonne trentaine de demandes d’interviews s’enchaînant pendant la demi-heure suivante. Ça n’arrêtait pas de sonner et je répondais invariablement par mon fameux : « Aucun commentaire, merci », prononcé d’une voix de plus en plus lasse.
Finalement, j’ai enregistré un nouveau message d’accueil sur le répondeur. Après avoir été tentée par l’indémodable « Aucun commentaire, merci », j’ai laissé une annonce plus élaborée et plus courtoise où je disais néanmoins que je ne souhaitais répondre à aucune question concernant Forester Pickett ou Sam Hollings, merci.
— J’espère qu’ils ne vont pas venir camper devant ton appartement, a dit maman, l’air inquiet.
— Souviens-toi, je me suis mise sur liste rouge quand j’ai emménagé dans mon nouvel appartement.
A l’époque, j’étais sortie deux ou trois fois avec un garçon que je n’avais pas eu envie de revoir. Mais lui n’avait pas compris le message et il avait pris la mauvaise habitude de m’attendre en bas de chez moi, sans prévenir, bien sûr. J’avais profité de mon déménagement pour le semer à jamais.
Je venais de mettre mon téléphone portable en mode silencieux quand j’ai vu le nom de Mayburn s’afficher sur l’écran.
— Allô ?
J’ai fait un petit signe d’excuse à ma mère et à mon frère, et je suis partie m’isoler dans la cuisine.
Je me suis assise sur une des banquettes du coin repas où maman et Spencer prenaient leur petit déjeuner, et j’ai laissé mon regard se perdre dans le jardin paysagé qui s’étendait derrière la fenêtre.
— J’ai un pote qui travaille au gouvernement, était en train de m’expliquer Mayburn. Je lui ai demandé de faire une recherche sur les listes de passagers ayant voyagé cette semaine au départ de tous les aéroports des Etats-Unis.
— Et vous avez le résultat ?
— Aucun Sam Hollings n’a pris l’avion depuis la disparition de votre fiancé.
— Ce qui veut dire qu’il a très certainement choisi la route pour se rendre là où il se trouve à présent.
A Indianapolis, selon toute vraisemblance.
Fallait-il que je parle de cette carte postale à Mayburn ? Sam m’avait demandé de garder le secret. D’un autre côté, au nom de quoi aurais-je dû suivre les instructions d’un homme qui m’avait laissée tomber comme une vieille chaussette ? Le débat faisait rage en moi depuis que j’avais reçu cette satanée carte postale. J’avais envie d’avoir confiance en Sam. Tellement envie. Si je ne faisais pas ce qu’il me demandait et que cette affaire connaissait un dénouement heureux, il pourrait alors estimer que je l’avais trahi et quelque chose serait brisé entre nous. J’ai finalement décidé de retrouver Alyssa avant de mettre Mayburn au courant.
— Cette recherche ne concernait que les principales compagnies aériennes, a repris Mayburn. Il a pu voyager sous un nom d’emprunt, ou prendre un jet privé. Je vais voir si je peux trouver quelque chose de ce côté-là. Et maintenant, parlez-moi un peu de votre conversation avec Shane Pickett.
— Hormis le fait qu’il m’a mise au chômage, ou presque, ça s’est très bien passé.
Je lui ai expliqué que Shane avait déjà investi le bureau de son père et qu’il prenait des décisions qui engageaient l’avenir de Pickett Enterprises.
— Vous ne m’aviez pas dit qu’il manquait justement d’esprit de décision ?
— Il faut croire que la fonction fait l’homme.
Nous sommes restés silencieux un moment.
— J’ai trouvé le nom du cardiologue de Forester, ai-je fini par dire. C’est un certain Dr Donald Loman. Il a signé le certificat de décès à l’hôpital, et il a dit à Shane que son père présentait tous les signes d’une mort par crise cardiaque. Quant au médecin chinois, elle s’appelle Song Li.
— Il faut qu’on mette la main sur les rapports médicaux de Forester et qu’on parle à ces deux médecins. Je veux m’assurer que Shane n’a pas déformé les propos de Loman. Je veux aussi m’assurer qu’aucun élément extérieur n’a provoqué cette crise cardiaque. Franchement, j’espère que la mort de Forester est aussi naturelle que l’affirment les autorités. Parce que, dans le cas contraire, un des principaux suspects ne serait autre que votre fiancé.
— Je sais que Sam ne ferait jamais une chose pareille, ai-je répondu. Mais je ne peux pas m’empêcher de croire qu’il y a quelque chose de louche dans la mort de Forester.
— Mouais… Dites-moi, j’ai repensé à ces lettres de menaces. Vous savez ce qu’il en a fait ?
— Non. S’il les a conservées, elles se trouvent sans doute dans le bureau qu’a repris Shane, ou bien dans celui qu’il avait à son domicile.
— Et les médicaments qu’il prenait, y compris ces herbes chinoises, où les conservait-il ?
— J’aurais tendance à faire la même réponse. Dans son bureau de Pickett Enterprises ou chez lui. Sans doute dans sa salle de bains. Mais en dehors de ses livres, tout ce qui lui appartenait a déjà dû être retiré de son bureau de Pickett Enterprises.
— Quelqu’un vit dans sa maison, actuellement ?
— Pas que je sache, non.
— Alors, on va aller y faire un tour. Demain, ça vous irait ?
— Vous avez oublié que je joue à la maman, demain ?
— C’est vrai, et il faut que je vous donne quelques instructions avant de vous lâcher dans l’univers de Lucy DeSanto. Mais on pourrait visiter la maison de M. Pickett dans la soirée. Vous êtes libre, demain soir ?
— Oui.
— Vous connaissez les lieux, j’imagine ?
— Oui, je m’y suis rendue à plusieurs reprises. Mais comment va-t-on faire pour s’introduire chez lui ?
— Ça, c’est mon affaire.
— Voilà qui ne me dit rien qui vaille. Souvenez-vous que je suis avocate, Mayburn. Une avocate qui risque d’être bientôt sur le marché du travail. Une arrestation pour violation de domicile avec effraction signerait la fin définitive de ma carrière.
— Je ne me suis jamais fait arrêter.
— Je ne suis pas rassurée pour autant. Sérieusement, John, je n’ai pas assez de cran pour jouer les monte-en-l’air. Une fois, on m’a contrainte à voler une bricole dans un magasin au cours d’un bizutage, et j’ai cru que mon cœur allait me sortir par le nez. Rien que d’y penser aujourd’hui, j’en ai encore les jambes qui tremblent.
Bon, c’était un peu exagéré, mais je voulais que les choses soient claires : je n’avais pas du tout la fibre criminelle.
— Il y a une grande différence entre un vol stupide et ce que je vous propose de faire, a-t-il répliqué. Parce que ce que je vous propose, c’est de tenir la promesse faite à votre ami, à savoir de vous assurer que sa mort est bien naturelle. On va simplement chercher ces lettres anonymes, ainsi que des échantillons des médicaments et des herbes chinoises qu’il prenait. Echantillons qu’on fera analyser pour nous assurer que personne n’y a ajouté quelque chose qui aurait provoqué la crise cardiaque. Quant aux lettres, on en fera des photocopies si on les retrouve, et on remettra tout en place. Vous voyez, Izzy, on ne va rien voler du tout.
— Je n’arrive pas à croire que vous fassiez ce genre de choses. Si je l’avais su, je n’aurais jamais fait appel à vos services pour Baltimore & Brown.
— Mais si, vous m’auriez quand même embauché. Parce que je finis toujours par résoudre les affaires, et que, pour mes clients comme pour moi, la fin justifie les moyens. D’autant que les moyens en question n’ont rien de scandaleux. Je n’entre jamais chez les gens pour le plaisir de violer leur intimité, et encore moins pour dérober quoi que ce soit. Je fais ça pour débloquer des situations, pour trouver des informations qui en appelleront d’autres. Parfois, quand le débit de la rivière est trop faible, il faut aller se servir à la source. Songez-y un instant, Izzy. Si on décèle quelque chose de suspect dans ses médicaments ou dans les herbes chinoises, on les donnera à la police afin qu’ils les fassent analyser par un laboratoire officiel. Ensuite, on s’en servira comme pièces à conviction pour traduire en justice le ou les assassins de votre ami.
— Il n’empêche que c’est illégal. Sans compter que la police voudra savoir comment on s’est procuré ces échantillons.
— On trouvera un moyen d’expliquer ça. Encore une fois, le plus important est de débloquer la situation. Les informations viendront à nous plus facilement une fois qu’on aura initié le mouvement.
Je suis restée un moment silencieuse. J’avais cru que Mayburn était un détective privé qui faisait les choses dans les règles — un type efficace et pour tout dire un peu ennuyeux. Mais je découvrais un homme assez différent du personnage qu’il présentait à ses employeurs. De toute évidence, Sam non plus n’était pas tel que je croyais le connaître, et je me suis demandé combien de personnes autour de moi j’avais mal jugées.
— Ecoutez, Izzy. Il faut que je pénètre chez Forester d’une manière ou d’une autre. L’effraction me semble la seule solution, mais, si vous avez une meilleure idée pour entrer chez lui, je suis preneur.
J’ai réfléchi pendant quelques secondes.
— Et Annette, sa gouvernante ? Je pourrais lui dire que j’aimerais me promener là où vivait Forester, m’imprégner de l’atmosphère des lieux et ressentir une dernière fois sa présence, ou quelque chose comme ça. Je lui présenterais ça en disant que c’est une façon de lui faire mes adieux. Peut-être me donnera-t-elle l’autorisation.
— C’est une idée. Et même si elle ne vous laisse entrer qu’un moment, ça me donnera le temps de mettre quelque chose sur la porte pour l’empêcher de bien se refermer. De cette manière, on pourra retourner à l’intérieur sans problème une fois qu’elle sera partie.
— Vous oubliez l’alarme. Annette va forcément l’enclencher en quittant la maison.
— Si je peux accéder au panneau de commande quelques minutes avant qu’elle ne s’en aille, je n’aurai aucun mal à neutraliser le système de sécurité.
Aussitôt après avoir raccroché, j’ai appelé Annette. Elle a répondu après deux sonneries.
Je lui ai raconté mon histoire d’adieux à ma façon, je lui ai expliqué que ça m’aiderait à faire mon deuil. J’ai parlé de tous ces barbecues organisés dans le parc de Forester, et j’ai dit que j’aimerais fouler une dernière fois cette pelouse qui évoquait pour moi tant de souvenirs heureux liés à mon ami disparu.
— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, a répondu Annette. Je ne suis censée laisser entrer personne dans cette maison, et encore moins la fiancée d’un monsieur qui a sans doute volé beaucoup d’argent à M. Pickett.
— Je n’ai rien à voir avec cette histoire, Annette. Rien du tout, ai-je protesté.
Je me suis interrompue quelques secondes, le temps que ces mots lui rentrent dans le crâne.
— Qui peut me donner l’autorisation ? ai-je demandé d’une voix douce.
Je l’ai entendue renifler, puis elle s’est éclairci la voix.
— Le problème, c’est que je n’en sais trop rien. La succession ne peut être liquidée à cause des bêtises de votre fiancé, et personne n’est officiellement propriétaire de cette maison. Même si je suis certaine qu’elle reviendra à Shane, a-t-elle ajouté comme pour elle-même.
— Allez-vous vivre ici en attendant qu’une décision soit prise ?
— Pour le moment, du moins, a-t-elle répondu d’un ton sec. Mais j’ignore ce qui va se passer par la suite.
— Je suis certaine que Shane vous conservera à son service, si c’est ce que vous souhaitez.
En réalité, je n’en étais pas si certaine, mais j’avais envie de la réconforter. Elle risquait de perdre son travail à soixante-deux ans, et dans la situation actuelle, elle ne pouvait pas compter sur l’argent que Forester lui avait légué. C’est alors que ma compassion s’est brusquement transformée en suspicion. Qu’est-ce qui peinait le plus Annette ? Le décès de Forester ou les deux millions qu’elle ne pouvait pas encore toucher ? Se pouvait-il qu’elle ait souhaité la mort de son patron pour prendre une retraite dorée ? Après tout, elle savait que Forester l’avait couchée sur son testament, et qu’une somme rondelette l’attendait lorsqu’il aurait quitté ce monde.
— Je suis désolée pour tout ce qui vous arrive, ai-je dit.
J’avais fait exprès de rester vague, parce que je cherchais un moyen de lui demander si elle connaissait le montant de son héritage. Si elle le connaissait et depuis combien de temps elle le connaissait. Mais quelles que soient les formes que je pourrais y mettre, j’ai réalisé que cette question aurait toujours l’air affreusement déplacée.
— Merci.
Une nouvelle fois, Annette avait dit ça d’un ton sec, mais sa voix s’est soudainement adoucie.
— Ecoutez… Je serais heureuse de vous ouvrir la maison afin que vous puissiez faire vos adieux à M. Pickett. Quand pensiez-vous venir ?
J’ai poussé un ouf de soulagement.
— Je vous remercie, Annette, c’est très important pour moi. Est-ce que demain vous conviendrait ? En fin d’après-midi, disons aux alentours de 17 heures ?
J’aurais alors terminé de jouer les mamans bourgeoises, et la nuit commencerait à tomber. Pendant que je ferais semblant de méditer sur la pelouse, Mayburn pourrait profiter de l’obscurité pour tripatouiller l’alarme et la porte d’entrée.
— Très bien, a dit Annette. Je vous attends demain à 17 heures.
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Il était 20 heures précises quand la sonnerie de l’Interphone a retenti dans mon appartement. On était samedi soir et Grady était connu pour sa ponctualité.
— Monte, Grady, ai-je dit dans l’appareil.
— Non, poupée, ce n’est pas Grady. C’est le King. Viens me rejoindre dans ma Cadillac.
En fait de Cadillac, un simple taxi attendait devant la maison. Par contre, c’était bien Elvis qui tenait la portière pour moi. Avec son costume à paillettes blanc ouvert sur une touffe de poils factice, sa perruque noire en forme de banane et ses énormes lunettes de soleil cerclées d’or, Grady était tout simplement monstrueux. Et franchement hilarant.
Quand il m’a vue sortir, il s’est déhanché, une main plaquée sur le bas-ventre, et s’est mis à chanter : « Love me tender, love me sweet… »
Sur le trottoir opposé, un couple qui marchait bras dessus, bras dessous, a éclaté de rire. J’ai balayé la rue du regard à la recherche d’une Honda grise, d’un 4x4 bleu ou de tout autre véhicule ou personne louches. Mais les soirs d’Halloween, les rues de Chicago étaient bondées de gens louches.
Grady s’est de nouveau trémoussé et a ôté ses lunettes pour me lancer un regard lascif.
A mon tour, j’ai éclaté de rire. Et ça m’a fait un bien fou.
— Allez, poupée, monte dans la voiture du King.
Une fois en route, Grady a continué à chanter « Love me tender », avant de passer à « Hound dog ». Puis il s’est tu brusquement et a retiré ses lunettes pour me regarder de haut en bas.
— Tu es censée être déguisée en quoi ?
J’ai pointé le doigt vers mon serre-tête orné d’oreilles rouges et pointues.
— Un diable ? a proposé Grady sans conviction.
J’ai ouvert mon manteau pour qu’il puisse entrevoir ma robe de soirée de soie.
— Le diable s’habille en Prada.
— Tu as trouvé.
— Ouais, pas mal…
— Quoi ? me suis-je insurgée, vexée de son manque évident d’enthousiasme. Tu trouves plus original de se déguiser en Elvis ? La moitié de la ville a une banane et des rouflaquettes, ce soir.
— Peut-être, mais moi au moins j’y vais à fond ! Je porte un putain de costume grossissant là-dessous ! Je parie que tu ne l’avais même pas remarqué. Toi, tu t’es juste contentée d’enfiler une robe qui te va à ravir et de mettre ce truc sur ta tête.
— Puis-je te rappeler que mon fiancé s’est volatilisé dans la nature et que je n’avais aucune envie d’aller à cette fête ?
J’ai fait abstraction de la vague de nausée suscitée par ces mots. Pourquoi sortir ce soir ? me suis-je demandé. Pour la même raison qui me poussait à m’agiter dans tous les sens depuis la disparition de Sam. Parce que je ne voulais pas être seule. Et parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
Grady m’a considérée un moment sans rien dire, puis j’ai vu sa main disparaître à l’intérieur de son costume grossissant, quelque part en direction de son aisselle. Est-ce que ça le grattait, là-dessous ?
— Tiens, ça va t’aider à affronter la soirée, a-t-il dit en ramenant une flasque à l’air libre.
— Qu’est-ce que c’est ? Du cyanure ?
— Très drôle. C’est du schnaps à la cannelle. Une boisson de saison.
J’en ai bu une timide gorgée, et j’ai grimacé tandis que la brûlure épicée de l’eau-de-vie descendait lentement vers la salle des machines. Mais ce n’était pas désagréable. Après réflexion, j’en ai bu une seconde gorgée beaucoup plus franche.
Moins de dix minutes plus tard, le taxi s’est arrêté devant chez Quentin. La maison qu’il partageait avec Max brillait de mille feux. Des bougies brûlaient dans des citrouilles évidées, des guirlandes lumineuses encadraient les fenêtres et soulignaient les balustrades de la terrasse, et toutes les lampes de la maison étaient allumées.
Grady et moi avons gravi les quelques marches qui menaient à la petite terrasse couverte, et j’ai ouvert la porte. Je ne l’avais pas poussée d’un geste brusque, mais elle a heurté quelqu’un qui se trouvait juste derrière.
— Hé ! Vous ne pouvez pas faire attention ?
C’était la mère de Max, Simone, vêtue de son costume de danseuse de revue et affublée d’une extraordinaire coiffe à plumes violette qui montait cinquante bons centimètres au-dessus de sa tête.
— Pardon, a-t-elle dit en caressant sa coiffe pour s’assurer que l’accident ne l’avait pas déplumée. Il faut toujours que je me fasse remarquer.
— Bonjour, Simone, c’est Izzy.
Nous nous étions rencontrées plusieurs fois, mais elle ne me reconnaissait jamais. Au début, ça me vexait un peu, mais avec le temps, je m’étais aperçue qu’elle ne reconnaissait personne.
— Oh, Izzy ! Comme c’est gentil d’être venue !
Elle m’a serrée dans ses bras et j’ai senti ses hanches fines et ses côtes. A soixante ans bien sonnés, Simone avait le corps d’une jeune femme. Avec trois décennies de moins, je n’étais pas certaine de pouvoir entrer dans son costume de show-girl.
Simone a arrêté un serveur au torse nu et aux fesses moulées dans un pantalon en cuir.
— Pas si vite, mon garçon, a-t-elle dit avant de soulager son plateau de deux Martini.
Un sourire s’est dessiné sous le masque de chat vénitien du serveur, tandis que Simone nous donnait d’office les deux verres et s’éloignait dans la foule.
— Simone, laissez-moi vous présenter Grady, ai-je dit en la regardant disparaître.
— Ne t’en fais pas pour moi, a dit Grady. De toute façon, je ne vais pas rester longtemps.
Il a lentement balayé le salon du regard.
— Ben, mon vieux… Et moi qui croyais que les gays étaient entourés de filles hétéros. Dans les films, il y a toujours plein de mannequins qui traînent avec eux. Mais à part toi et ma nouvelle amie Simone, je ne vois pas une seule gonzesse dans cette maison.
— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? ai-je répliqué en buvant une gorgée de Martini, qui lui aussi avait un petit goût de cannelle. Tu m’as dit que ça se passait bien avec Ellen.
Ses yeux se sont posés sur un garçon en culotte de peau qui portait un T-shirt Sois gay et tais-toi ! Grady a secoué la tête et s’est tourné vers moi.
— Tout se passe très bien avec Ellen. Mais rien ne m’empêchera jamais de regarder les filles.
Nous nous sommes engouffrés au cœur de la foule, et je me suis mise à regretter de ne pas être un célibataire homosexuel. Les plus beaux spécimens gays de la ville, torse nu et huilé pour la plupart, semblaient s’être donné rendez-vous chez Quentin. Chippendale, Indien en pagne, trapéziste… Et ça se frottait, ça se frôlait, ça se dévorait du regard, ça gonflait les biceps et Dieu sait quoi encore… Chaud bouillant. J’ai commencé à me sentir ignorée dans ma belle robe moulante.
Nous avons trouvé Quentin dans la cuisine, en grande conversation avec une Marilyn Monroe noire comme l’ébène. Lui portait un pyjama grenouillère avec une capuche ornée d’oreilles de mouton.
— Iz ! a-t-il hurlé quand il m’a aperçue.
Quentin devenait très bruyant quand il avait un coup dans le nez. Et c’était manifestement le cas.
— Izzy, ma chérie, comment vas-tu ?
Il m’a sauté dessus et m’a embrassée comme du bon pain.
— Comment ça va ? a-t-il beuglé de nouveau.
— Bien, merci. C’est quoi, ce costume ?
— Max est Bo Peep, la bergère de Toy Story. Et moi je suis son mouton.
Il m’a prise par les épaules et m’a fait pivoter face à Marilyn Monroe.
— Iz, tu connais Timothy ?
Timothy-Marilyn s’est passé la langue sur les lèvres et a soulevé sa robe de mousseline blanche comme dans Sept ans de réflexion.
— Ravi de faire ta connaissance, a-t-il roucoulé en battant des cils. Dis-moi, j’aimerais savoir quelque chose…
Ses yeux se sont posés sur mes cheveux avant de descendre beaucoup plus bas.
— Est-ce que la moquette est assortie aux rideaux ?
— Hé ! s’est écrié Grady. Ça va pas la tête ?
J’ai éclaté de rire.
— C’est bon, Grady. C’est juste une plaisanterie.
Dieu sait que ce n’était pas la première fois qu’un homme s’inquiétait de savoir si j’étais une vraie rousse, et la question m’avait souvent été posée de façon plus directe. Ça durait depuis que j’avais treize ans, et d’ordinaire ceux qui s’intéressaient à la couleur de mon plumage intime étaient de gros lourdauds croisés tard le soir dans les bars. Mais venant de Timothy-Marilyn, la question ne me dérangeait pas.
Je me suis tournée vers Grady et je l’ai pris par le bras pour l’inciter à s’avancer un peu.
— Marilyn, je te présente mon ami Grady Fisher.
— Très appétissant…, a susurré Timothy en regardant Grady de haut en bas avec un air gourmand.
— Ouais, bonjour, a répliqué Grady avant de poser son Martini sur le plan de travail et de l’échanger contre une canette de bière.
L’instant d’après, il avait disparu sans demander son reste.
C’était maintenant à mon tour d’être déshabillée du regard par l’ami de Quentin. Le verdict n’a pas mis longtemps à tomber.
— Tu es vraiment sexy.
— Merci, ai-je dit, surprise par le plaisir que me procurait ce compliment.
Il fallait vraiment que j’aie perdu confiance en moi pour que les flatteries d’un homme travesti en Marilyn Monroe me fassent rosir de plaisir.
Quentin a passé le bras autour de mes épaules et m’a serrée contre lui.
— Izzy est ma patronne, Timothy.
— Arrête de dire des bêtises, ai-je protesté. On travaille ensemble.
Ou du moins on travaillait ensemble jusqu’à ce que Shane Pickett me plante un couteau dans le dos et me renvoie à l’âge de pierre, ou plutôt au temps de l’esclavage.
— Oui, mais c’est toi qui touches le gros chèque à la fin du mois, a dit Quentin.
— Là, tu exagères. Je te rappelle que je t’ai obtenu le meilleur salaire de tous les assistants du cabinet.
— N’empêche que je reste ton humble serviteur. Mais ça me convient comme ça ! s’est-il empressé d’ajouter. C’est comme quand on doit se présenter aux Alcooliques Anonymes, tu sais.
Il m’a lâchée et a fait quelques pas en arrière.
— Bonjour, a-t-il braillé en ouvrant grand les bras. Je m’appelle Quentin David Briscoe, et je suis un… un assistant.
J’ai trouvé ça moyennement drôle, mais je me suis rappelé que chez certaines personnes l’alcool et l’humour ne font pas bon ménage.
— Continue comme ça, ai-je lancé, et tu pourras vraiment aller te présenter aux Alcooliques Anonymes.
Il a attrapé une canette de Corona sur le plan de travail.
— Il faut qu’on parle de ton fiancé, toi et moi, a-t-il dit.
Sur ces mots, il m’a empoignée par le bras et m’a conduite manu militari à travers le salon, puis le long de l’escalier jusqu’à la chambre qu’il partageait avec Max. C’était une pièce très zen, peinte en gris ardoise et décorée avec des tableaux contemporains, pour la plupart signés Quentin Briscoe.
— Assieds-toi, a-t-il dit en me poussant sur le lit.
— Attention ! Mes oreilles de diablesse !
— Crache le morceau, Izzy. Je t’ai laissé quatre messages depuis les obsèques de Forester, et tu n’as pas daigné me rappeler une seule fois. Que se passe-t-il ?
— C’est une catastrophe, ai-je répondu en me couvrant les yeux d’une main, façon Autant en emporte le vent.
Ça ne l’a pas fait rire, et moi non plus.
Je ne pouvais lui parler ni de la carte postale de Sam ni de ma collaboration avec John Mayburn, mais je lui ai dit que j’étais suivie par le FBI, et sans doute par quelqu’un d’autre. J’ai aussi évoqué l’intrus qui s’était introduit chez moi et qui avait jeté un œil à mon compte en banque, et j’ai conclu ce tour d’horizon volontairement incomplet par le récit de mon tête-à-tête avec Shane. Là encore, j’ai résisté à l’envie de lui donner tous les détails de notre conversation.
Quentin avait écouté avec une grande attention, et je me suis aperçue qu’il n’était pas si éméché que ça. Mais peut-être était-ce ce compte rendu qui l’avait dégrisé.
— Comment as-tu trouvé Shane ?
— Il m’a eu l’air de bien tenir le coup. Il avait déjà emménagé dans le bureau de son père.
— Ah bon ?
— Oui. Ça n’a pas traîné, hein ?
Il a haussé les épaules.
— C’est sans doute une façon de faire passer un message au sein du groupe. De mettre les points sur les i.
J’ai regardé Quentin en soupirant.
Il allait bien falloir lui dire à un moment ou à un autre que les dossiers de Pickett Enterprises allaient tous atterrir sur le bureau de Tanner, mais je ne voulais pas lui gâcher sa fête d’Halloween. Et puis, je n’avais pas encore rendu les armes. Je comptais revoir Shane et peut-être même tous les membres du conseil d’administration, pour les convaincre de me garder au service du groupe. Je ne pouvais accepter de tout perdre sans me battre, d’autant qu’il y avait suffisamment de travail pour Tanner et moi. Il y en avait même tellement que j’avais eu envie de tout laisser tomber la semaine dernière. Mais maintenant qu’on allait me retirer mes dossiers, je ne songeais plus qu’à les récupérer.
Et puis j’avais une autre raison pour ne rien dire à Quentin : lui avouer ma déchéance la rendrait beaucoup trop réelle.
— Je ne sais pas trop que penser de Shane, ai-je dit. J’ai toujours eu de la sympathie pour lui, mais ça m’a fait bizarre de le voir dans le bureau de Forester. Est-ce qu’il trépignait en attendant son heure dans l’ombre de son père ? J’ai du mal à croire qu’il ait fait quelque chose pour accéder plus vite au pouvoir, mais…
— Je te rappelle que Forester a succombé à une crise cardiaque.
— Il existe des façons de provoquer une crise cardiaque, ai-je lancé, reprenant les propos de Mayburn.
— Forester approchait les soixante-dix ans, Izzy. Et il avait déjà été victime d’une crise cardiaque. C’est grave d’insinuer qu’un membre de sa famille aurait pu lui donner un coup de pouce pour mourir.
— Ce serait grave si j’en parlais à la presse ou si je faisais courir une rumeur, ai-je répliqué. Pour le moment, j’en parle à quelqu’un en qui j’ai confiance et qui ne le répétera à personne… N’est-ce pas, Quentin ?
Il a hoché la tête avec une gravité qui m’a rassurée.
— Je veux juste m’assurer que la mort de Forester est aussi naturelle qu’elle en a l’air, ai-je repris. Il a reçu des lettres de menaces peu de temps avant de mourir, tu sais.
Quentin a plissé les yeux.
— Non, je ne le sais pas ! Tu aurais pu me le dire, quand même.
— Eh bien, je te le dis maintenant. Il a reçu des lettres anonymes qui lui conseillaient de passer la main à la tête du groupe.
Je lui ai expliqué ce que je savais à ce sujet, et j’ai mentionné le mendiant qui avait abordé Forester à deux reprises à la sortie du siège de Pickett Enterprises.
— Je veux être certaine qu’une cause extérieure n’est pas à l’origine de cette crise cardiaque, tu comprends ? Et je dois m’interroger sur tous ceux qui l’entouraient et qui ont bénéficié de sa mort d’une manière ou d’une autre. Comme je te l’ai dit, moi aussi, je trouve que Shane est un type sympathique.
Un type sympathique qui venait de me mettre à la porte, certes…
— Mais j’essaie de rester objective. Je pensais aussi que Sam était un type sympathique. Et même l’homme le plus merveilleux du monde. Ce n’est pas que j’aie changé d’avis, me suis-je empressée d’ajouter, mais ces derniers temps, la réalité a une fâcheuse tendance à contredire mes sentiments.
Quentin est resté silencieux pendant un bon moment.
— Dis-moi ce que je peux faire pour t’aider, a-t-il dit finalement.
— Je te demanderai peut-être de passer la nuit dans mon appartement. J’ai fait poser des nouvelles serrures, mais il semblerait que les gens qui m’espionnent adorent les forcer.
— Aucun problème. D’autant qu’avec Simone qui passe sa vie à la maison, toutes les occasions de fuir sont les bienvenues. Et puis, tu verrais Max… Il est remonté comme une pile, quand sa mère est dans les parages.
— Comment ça va entre vous ?
Il a détourné le regard. Il paraissait contempler une de ses œuvres, un tableau abstrait avec des jaunes profonds tirant sur l’orange. Je savais qu’il l’avait peint alors qu’il venait tout juste de rencontrer Max, à l’époque où il disait qu’être amoureux lui donnait le sentiment d’être au centre du soleil.
Ses yeux sont revenus se poser sur moi.
— Pas terrible.
— Que se passe-t-il ? C’est à cause de Simone ou c’est plus grave que ça ?
— La présence de sa mère ne fait que compliquer les choses, mais le vrai problème est ailleurs.
Il a inspiré profondément.
— Max s’est mis en tête que je le trompais.
— Tu as fini par craquer, c’est ça ?
Quentin avait l’œil baladeur, mais je ne pensais pas qu’il céderait à la tentation.
Il a fouetté l’air de sa main.
— Je ne peux pas parler de ça alors que j’ai deux cents invités à la maison. Et puis tu as assez de tes problèmes pour que je ne t’ennuie pas avec les miens.
— Tu crois qu’il y a une chance pour qu’on puisse accéder au rapport d’autopsie de Forester ?
Quentin a pris le temps de réfléchir à la question.
— Ecoute, a-t-il dit en me regardant droit dans les yeux, je crois que tu es parano. Mais je dois pouvoir t’obtenir ce rapport, si tu y tiens vraiment. Je vais appeler le département des successions et dire qu’on en a besoin pour des histoires d’assurance, ou quelque chose comme ça. Je ne pense pas que ça posera de problème. Je devrais en recevoir une copie dès lundi matin.
— Et les résultats de son test d’effort ?
— Eh bien, je pense qu’ils devraient être inclus dans le rapport d’autopsie. Et si ce n’est pas le cas, je peux demander une ordonnance de production de pièces que je rattacherai au numéro de cour de la succession de Forester.
Quelqu’un a frappé à la porte et la tête d’Elvis Presley est apparue dans l’entrebâillement.
— Love me tender, love me sweet…
Quentin a écouté la sérénade avec un sourire satisfait.
— Heureux de voir que tu as rejoint notre camp, a-t-il dit quand l’Elvis d’opérette a cessé de nous casser les oreilles.
— Ce n’est pas à toi que s’adresse cette déclaration, a protesté Grady en passant le reste de son corps dans la chambre. Je voulais voir comment va Izzy.
— Elle va bien, merci, ai-je répondu d’un ton sinistre.
— Izzy voit le mal partout, a dit Quentin en réajustant la capuche de son pyjama grenouillère. Mais à part ça, elle est en pleine forme.
Il nous a abandonnés sur ces mots, et le refrain d’« It’s raining men » a brièvement débordé du salon pour emplir la chambre.
Grady a déplacé le ventre de son costume grossissant qui le gênait pour s’asseoir, avant de se laisser tomber sur le lit, juste à côté de moi.
— Pourquoi est-ce qu’il dit que tu vois le mal partout ?
— Désolée, Grady, mais je ne peux pas te prendre au sérieux dans cet accoutrement.
— Parce que Quentin en grenouillère mouton, tu arrives à le prendre au sérieux ?
— Les gays peuvent être pris au sérieux quelle que soit la façon dont ils sont habillés, ai-je répliqué. C’est un de leurs rares privilèges.
— Attends une seconde.
Il a retiré ses lunettes et sa perruque.
— C’est mieux comme ça ?
— Beaucoup mieux, ai-je dit en me retenant de rire à cause de ses cheveux tout aplatis.
Il a posé sa cannette de bière sur le parquet.
— Iz, je t’ai dit que tu pouvais compter sur moi. Tu t’en souviens, j’espère ?
J’ai hoché la tête.
— Et je t’ai aussi dit que je pouvais parler d’autre chose que des potins de bureau ou du dernier match des Bears, n’est-ce pas ?
— Oui, ai-je dit en me demandant où il voulait en venir.
— Eh bien, c’est vrai… Mais ce n’est pas tout.
Je me suis surprise en train de retenir ma respiration. D’un seul coup, l’atmosphère de la pièce me semblait étrangement tendue.
— La vérité, c’est que je me sens prêt à vivre quelque chose avec toi.
— Vivre quelque chose avec moi ? Que veux-tu dire par là, Grady ?
— Eh bien, ça fait longtemps qu’on est amis, mais depuis la semaine dernière, avec tout ce qui s’est passé, mes sentiments envers toi ont changé. Ce que je veux dire, c’est que ça m’a terriblement affecté de te voir aussi triste et perdue, et que j’ai pris conscience que tu comptais énormément pour moi.
Il a pris une bonne respiration.
— Et je me suis mis à espérer que je pourrais devenir plus qu’un simple ami pour toi.
— Alors tu veux… Tu voudrais…
Je n’ai même pas réussi à terminer ma phrase. Je n’avais jamais songé à Grady de cette manière-là, et je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse me voir autrement que comme une amie.
— Je ne te demande rien pour le moment, Izzy. Je sais que tu traverses une période difficile et je n’ai aucune envie de profiter d’un moment de faiblesse pour avoir une aventure avec toi. Ce que je ressens pour toi va beaucoup plus loin que ça. Je veux simplement que tu saches à quel point tu comptes pour moi. Si un jour tu te sens prête à ce que notre relation évolue, tu n’auras qu’à me le dire, d’accord ? Et si tu préfères qu’on reste simplement amis, c’est très bien aussi. Quel que soit ton choix, je ferai tout mon possible pour t’aider à sortir de ce mauvais pas. Demande-moi ce que tu veux, Izzy.
Je me suis souvenue que je devais aller chercher la nièce de Maggie le lendemain.
— Eh bien, euh… Tu pourrais me prêter ta voiture, demain matin ?
— Bien sûr. J’avais prévu d’aller courir dans la matinée. Si ça te convient, je laisserai la voiture devant chez toi vers 9 heures, et je planquerai la clé sous le paillasson.
— Merci, Grady.
Il s’est levé brusquement.
— Bon, je fiche le camp avant de dire des bêtises. Il n’y a pas de malaise entre nous, j’espère ?
— Non, non, je ne crois pas… Enfin, je veux dire, bien sûr que non.
Quand il a remis sa perruque et ses énormes lunettes cerclées d’or, je me suis mise à rire.
— Ce n’est pas vraiment la réaction que j’attends de la part d’une fille à qui je viens de faire une déclaration.
J’ai repris mon sérieux.
— Désolée.
Il a avancé les lèvres pour embrasser l’air, l’œil mi-clos.
— Ne sois jamais désolée pour le King, poupée. Le King n’est pas à plaindre, mais à envier, ainsi que toutes celles qui ont droit à son amour.
Lorsqu’il a refermé la porte derrière lui, je me suis retrouvée seule sur ce lit avec mes oreilles de diablesse, à écouter le martèlement des basses, en songeant que la vie ne cesserait jamais de me surprendre.
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Sixième jour
J’avais dormi comme une bûche, en partie grâce à la quantité astronomique de Martini dont Simone m’avait abreuvée tout au long de la soirée. J’aurais pu les refuser, mais j’avais aimé sentir la réalité s’éloigner au fur et à mesure que je vidais mon verre.
Dimanche matin, j’ai été réveillée par les roulements furieux d’un tambour de guerre. Plus j’enfonçais le visage dans mes oreillers, plus le bruit augmentait, au point que j’ai fini par ressentir les vibrations à travers tout mon corps.
Je me suis assise et j’ai poussé une longue plainte. Les roulements de tambour étaient dans ma tête.
Je me suis allongée de nouveau et j’ai tout essayé pour faire taire ce qui était devenu un groupe de percussions. Mais il n’y avait pas moyen. Plus ça allait, plus les instruments étaient nombreux, et plus ils jouaient fort. Après quelques minutes de concentration, il m’a semblé distinguer les membres du groupe. Simone, tout d’abord, parfaitement hilare, frappait une grosse caisse de la main gauche tandis que l’autre brandissait un Martini. Grady était là aussi, giflant allègrement une sorte de bongo. Et enfin Quentin et Max, qui fouettaient une forêt de cymbales à l’aide de baguettes de bois.
J’ai laissé échapper un grognement de fauve blessé et j’ai roulé sur le côté, ce qui n’a fait qu’augmenter la douleur et le volume des percussions.
— Fichez le camp, ai-je supplié. Par pitié, laissez-moi tranquille.
Mais les percussionnistes réfugiés sous mon crâne ne l’entendaient pas de cette oreille.
J’ai trouvé la force de sauter hors du lit et de marcher tant bien que mal jusqu’à la cuisine. Les yeux mi-clos, j’ai ouvert un placard et j’ai cherché à tâtons les sachets de thé vert. Dieu sait comment, j’ai réussi à me cogner le gros orteil durant cette opération.
— Cloche-pied ! ai-je hurlé en sautillant sur une jambe.
Cet ersatz de juron particulièrement adapté à la situation m’a arraché un sourire, malgré le mal de tête et la douleur au doigt de pied. Mon sourire s’est prolongé en songeant à Sam qui riait toujours quand je me cognais à ce coin de mur, ce qui arrivait en moyenne deux fois par semaine. Et puis la réalité est venue me frapper avec une violence inouïe, reléguant la gueule de bois et l’orteil contusionné au rang de babioles. Je ne savais pas où était Sam, et il se pouvait que je ne l’entende plus jamais rire que dans mes souvenirs.
Je me suis effondrée sur le carrelage et je suis restée ainsi de longues minutes à promener les yeux sur la cuisine, revoyant Sam préparer son café au réveil, torse nu et cheveux blonds ébouriffés. Je l’entendais encore siffloter l’hymne de l’université où il avait étudié. Etait-il en ce moment même dans une cuisine inconnue, en train de préparer son café devant une autre femme qui le faisait rire ? Une autre femme qui s’appelait Alyssa ?
Cette pensée m’a donné un coup de pied au derrière, et je suis allée écouter les répondeurs de mon téléphone fixe et de mon portable, avant de consulter ma messagerie électronique. Pas de nouvelles d’Alyssa. Cette farce ! ai-je songé, essayant de trouver une alternative à un juron que je risquais d’utiliser souvent à l’avenir. Mais malgré son côté ironique, farce ne traduisait en rien l’étendue de mon amertume.
— Garce…, ai-je grommelé entre mes dents.
Voilà qui sonnait beaucoup mieux.
J’ai jeté un œil à l’horloge de mon téléphone. J’étais censée retrouver Mayburn dans vingt minutes et prendre soin d’une gamine de quatre ans dans quelques heures. Simone a éclaté de rire dans ma tête, frappant sa grosse caisse avec une énergie décuplée et levant son verre de Martini comme si elle portait un toast à la santé de je ne sais quel dieu du tintamarre.
Dix minutes plus tard, je marchais, nerveuse et fébrile, en direction du Starbucks situé à l’angle de Wells et North Street. Je me retournais sans cesse pour voir si j’étais suivie, mais le quartier grouillait de monde et j’ai fini par renoncer à me dévisser le cou. Il y aurait pu avoir quinze types à mes basques que je ne les aurais pas repérés.
Le Starbucks en question, l’un des plus grands de la ville, était doté d’immenses baies vitrées qui donnaient sur la rue. Mayburn était déjà là, confortablement installé dans un fauteuil en velours bordeaux. Il avait choisi de s’asseoir dos au mur, et aussi loin que possible des baies vitrées. Je lui ai fait un signe de la main et je suis allée commander un thé vert avec trois sachets, dans un gobelet assez grand pour abriter une famille de poissons rouges.
— Trois ? a demandé la serveuse avec une moue méprisante. D’ordinaire, on n’en donne que deux.
— Eh bien, moi, j’en veux trois ! Comptez-moi un supplément si ça vous chante, mais je veux mes trois sachets de thé.
Pendant que j’attendais, un son de clochette m’a prévenue que je venais de recevoir un SMS.
La voiture est devant chez toi et la clé est sous le paillasson.


« Tu es un amour », ai-je répondu avant de me raviser et de tout effacer au profit d’un prudent : « Merci beaucoup, Grady. »
Deux minutes plus tard, je buvais mon thé brûlant à petites gorgées face à Mayburn, mes yeux cernés et ô combien sensibles masqués par des lunettes de soleil.
— Vous n’avez pas l’air au sommet de votre forme, a-t-il noté.
— J’ai passé une soirée difficile.
— Ah… Envie d’en parler ?
— Il n’y a rien à dire.
— Comme vous voulez. Alors, on va se mettre tout de suite au boulot, que je puisse quitter sans tarder votre charmante compagnie et vous laisser faire copain-copain avec Lucy DeSanto.
— Et vous, vous faites souvent copain-copain avec les gens que vous espionnez ?
— En général, j’évite tout contact direct. J’essaie même de faire en sorte qu’ils ne me voient jamais. Et je demande la même discrétion à mes assistants, sauf en cas de nécessité absolue. Mais l’affaire sur laquelle vous allez intervenir est un exemple particulier, parce que je n’ai pas encore obtenu de résultats et que mon client menace de me retirer le dossier si je n’ai aucune information à lui fournir dans les jours qui viennent. Il faut absolument que je trouve le moyen de pénétrer chez les DeSanto.
— Qui est votre client ?
— Une banque. Ses dirigeants soupçonnent le mari de Lucy DeSanto d’être impliqué dans des activités frauduleuses, et mon job est de rassembler les preuves qui leur permettront de se débarrasser de cette brebis galeuse. Les infos dont j’ai besoin se trouvent sans doute chez les DeSanto, mais leur maison est très bien protégée et je n’ai pas encore réussi à m’y introduire.
— Qu’attendez-vous de moi, au juste ?
— Soyez une maman cool et aimable qui accompagne sa fillette sur l’aire de jeux. Vous devez vous montrer ouverte, amicale, mais n’essayez pas d’engager tout de suite la conversation avec Lucy DeSanto. Ecoutez-la discuter avec son ou ses amies aussi longtemps que possible, et notez les informations qui m’intéressent, à savoir tout ce qui concerne d’éventuels travaux chez eux, des projets de vacances, ou toute autre chose qui pourrait me donner une opportunité d’entrer chez eux.
— Comment vais-je la reconnaître ?
Il s’est penché vers une sacoche noire posée par terre entre ses jambes, et en a retiré une enveloppe en papier kraft. Il s’est assuré que personne ne nous regardait avant de sortir une grande photo qu’il m’a tendue. On y voyait deux femmes assises côte à côte sur le banc d’un parc, gobelet en carton en main et poussettes chic garées à leurs pieds.
Mayburn m’a désigné celle de droite, une blonde avec un grand sourire et une coupe à la garçonne. Elle était vêtue d’un pantalon blanc et d’un T-shirt assorti qui faisait ressortir le bronzage de ses bras minces aux muscles bien dessinés. J’ai aperçu le logo de Louis Vuitton sur la monture de ses lunettes de soleil qu’elle portait relevées sur ses cheveux.
— Elle est mignonne. Et le mari, il est comment ?
— C’est un crétin qui n’a aucune idée de la chance qu’il a. Il faut voir la façon dont il la traite…
— Vraiment ? Dites-moi, John, vous n’auriez pas un faible pour elle ?
Mayburn m’a lancé un regard dur.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
Mais je ne me suis pas démontée.
— A vous entendre parler, on dirait bien que vous craquez pour la jolie Lucy, ai-je persisté avec un sourire en coin.
— Mme DeSanto est une cible.
— Et vous craquez pour elle.
— Bien sûr que non ! Je ne mélange pas le travail et les sentiments.
Il m’a pris la photo des mains et l’a rangée dans l’enveloppe.
— Une fois que vous l’aurez écoutée papoter avec ses copines pendant un moment, arrangez-vous pour échanger quelques mots avec elle. Inutile d’en faire trop. Le but n’est pas que vous deveniez les meilleures amies du monde, d’accord ? J’ai simplement besoin qu’elle vous reconnaisse quand vous vous reverrez mardi soir, afin que vous puissiez amorcer facilement la conversation.
— Que se passe-t-il, mardi soir ?
— Une vente privée au bénéfice d’une association caritative dont s’occupe Lucy DeSanto. Ça va se passer chez Prada et les invités seront triés sur le volet, mais je vais me débrouiller pour vous mettre sur la liste.
— Et que devrai-je faire là-bas, à part me ruiner en robes hors de prix ?
— Eh bien, l’idéal serait que vous fassiez votre petit numéro de charme à Lucy DeSanto et qu’elle vous invite chez elle. Que vous conveniez d’un jour où les enfants pourraient jouer ensemble dans sa belle maison.
— Pourquoi voudriez-vous qu’elle invite une inconnue chez elle ?
— Quand vous vous retrouverez à la soirée Prada, vous ne serez déjà plus une inconnue pour elle. Et puis, c’est ce que ces jeunes mamans font tout le temps. Comme elles ne travaillent pas, elles passent leur vie à se faire de nouvelles amies et à aller les unes chez les autres sous prétexte de divertir leurs marmots.
— Supposons que vous parveniez à vous introduire chez elle… Il y a une pièce en particulier que vous voulez fouiller ?
— C’est l’ordinateur de son mari que je veux fouiller.
— Je vous rappelle que le quatrième amendement de notre Constitution protège les citoyens contre les fouilles et saisies illégales ou abusives. Et ce que vous comptez faire chez les DeSanto tombe sous le coup de cet article.
— On a déjà eu ce débat à propos de notre visite de ce soir chez Forester Pickett, a soupiré Mayburn. J’ai besoin de jeter un œil dans cet ordinateur pour obtenir des preuves ou des éléments de preuves de la culpabilité de ce type. Une fois que je les aurai, mon client s’en servira pour agir dans le cadre de la loi.
J’ai hoché lentement la tête.
— Je n’aurais jamais imaginé que c’était votre façon de procéder.
— Quand c’était vous le client, vous vous fichiez bien de savoir comment je procédais. Tout ce qui vous intéressait, c’étaient les informations que je vous fournissais.
Je n’ai rien répondu, parce qu’il avait raison.
— Pourquoi attendre mardi soir pour essayer de me faire inviter chez elle ? Je peux tenter le coup aujourd’hui.
Son index a joué les métronomes. Non, non, non.
— Les DeSanto sont des gens riches, et ils sont assez sélectifs dans leurs fréquentations. Ça fait un moment que je l’observe et je ne pense pas qu’elle soit snob, mais c’est une femme assez prudente et réservée. Pas du genre à se livrer à la première venue, si vous voyez ce que je veux dire. Tout ça pour vous expliquer qu’elle ne vous invitera pas simplement parce que vos enfants ont partagé le même bac à sable. Par contre, le fait que vous participiez à cette soirée très privée de mardi va la rassurer. Pour elle, ça signifiera que vous êtes du même monde et qu’elle peut vous faire confiance.
Mon thé vert avait un peu refroidi. J’ai vidé d’un trait le gobelet géant, en espérant que la caféine me donnerait un coup de fouet salutaire.
— Ce qui pourrait la rassurer encore plus, a poursuivi Mayburn, c’est que vous veniez accompagnée mardi soir. Pour montrer que la famille compte avant tout pour vous, vous comprenez ? Si vous aviez un ami bon chic bon genre sous la main… Quelqu’un qui puisse jouer votre mari l’espace d’une…
— Elle va déjà me voir avec un enfant aujourd’hui, ai-je coupé d’un ton abrupt.
Le mot « mari » avait tendance à me rendre nerveuse, ces derniers temps.
— Je sais, mais tout ce qui peut renforcer votre image de bourgeoise bien sous tous rapports nous aidera à atteindre notre but.
J’ai tourné la tête et j’ai regardé les gens qui nous entouraient sans vraiment les voir.
— Sam était censé devenir mon mari, ai-je murmuré.
Mayburn est resté silencieux.
— Et vous ? ai-je dit. Vous pourriez faire l’affaire.
— Lucy DeSanto m’a déjà vu au moins une fois pendant plusieurs minutes. Elle a eu tout le loisir de me dévisager. Je me suis exposé parce que j’étais à court d’idées, mais je ne peux pas me permettre de recommencer. Un autre candidat ?
— Quentin ?
— Quoi, votre assistant gay, noir et chauve comme un œuf ? Ça ne fonctionnera pas. Tout doit rester dans la norme, Izzy. Vous ne connaissez pas un type qui ait une tête de gendre idéal ?
J’ai songé à Grady, et à ce qu’il m’avait dit la veille : « Je ferai tout mon possible pour t’aider à sortir de ce mauvais pas. Demande-moi ce que tu veux, Izzy. »
— Je crois que je viens de trouver mon mari.
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Mayburn m’a demandé de choisir un autre nom pour ma mission d’infiltration chez les bourgeoises de Lincoln Park. Quelque chose de facile à retenir pour éviter toute hésitation au moment où je me présenterai à Lucy DeSanto. J’ai opté pour mon prénom, associé au patronyme de la nièce de Maggie : Isabel Bristol.
— Et si Kaitlyn dit quelque chose qui me dénonce ? Vous savez, du genre : « Toi, t’es gentille, mais maman, elle veut jamais me donner des bonbons », ou pire encore : « Quand est-ce que maman vient me chercher ? » Les enfants sortent pleins de trucs comme ça quand ils ne sont pas avec leurs parents.
— Inventez une parade. Eclatez de rire comme si c’était une blague entre vous. Le principal est que vous ayez l’air naturel. Si vous croyez à ce que vous dites, les gens autour de vous y croiront aussi. C’est la clé pour être crédible lors d’une mission d’infiltration : être dans le personnage et y croire dur comme fer. Imaginez que vous êtes une comédienne sur la scène d’un théâtre. Si vous pensez à votre facture d’électricité au lieu de vous concentrer sur votre rôle, les spectateurs vont décrocher et voir l’actrice sous le déguisement. Lucy DeSanto et ses copines sont vos spectatrices. Si vous apprenez bien votre texte et que vous devenez Isabel Bristol, elles n’y verront que du feu. Allez, on va répéter, maintenant.
Nous avons mis au point une histoire simple que Mayburn m’a fait réciter dix fois de suite. Mon mari et moi venions de quitter Los Angeles pour nous établir à Chicago, dans un grand appartement avec terrasse au dernier étage d’un immeuble de Lincoln Park West. J’étais avocate, spécialisée en droit du divertissement, et j’avais exercé à Los Angeles où j’avais rencontré mon mari, veuf depuis quelques années, avant d’adopter sa fille Kaitlyn. Mon cher et tendre s’appelait Grady et lui aussi était avocat (je me demandais bien comment j’allais expliquer à Grady qu’on devait faire semblant d’être mariés le temps d’une soirée, mais chaque chose en son temps).
*  *  *
Mary semblait impatiente de nous mettre à la porte et de profiter de son temps libre, et je n’ai pas dû passer plus de dix minutes avec elle quand je suis allée chercher Kaitlyn. Après m’avoir remerciée dix fois, elle a fixé le siège auto de sa fille dans la voiture de Grady, et Kaitlyn et moi avons mis le cap sur une aire de jeux nichée en bordure d’un parc, à quelques encablures de la maison des DeSanto.
Il s’est assez vite avéré que Kaitlyn était devenue une gamine effrontée depuis la dernière fois que je l’avais vue. Le bébé aux grands yeux innocents s’était mué en fillette aux attitudes d’adolescente précoce. Mlle Kaitlyn savait ce qu’elle voulait et ses désirs étaient littéralement des ordres. Malheur à l’adulte qui n’obtempérait pas dans la seconde ! Elle se mettait alors à hurler d’une voix stridente, martelant inlassablement sa requête, jusqu’à obtenir satisfaction. Une méthode véhémente, mais particulièrement efficace. Avec ses cheveux bouclés et ses grands yeux pas si innocents que ça, elle me faisait penser à sa tante Maggie. En beaucoup plus autoritaire.
— J’aime pas cette musique ! Change ! hurlait-elle dès qu’elle se lassait d’une chanson qui passait à la radio.
Non seulement elle répétait cette phrase en criant de plus en plus fort, mais elle donnait des coups de pied si violents sur le dossier de mon siège que je craignais qu’elle ne se casse une jambe. Je ne tardais pas à rendre les armes et à chercher une autre station, croisant les doigts pour qu’une chanson trouve enfin grâce à ses petites oreilles.
— Tu as faim ? ai-je demandé en désespoir de cause.
La vérité, c’est que j’étais moi-même affamée. J’aurais dû avaler quelque chose à Starbucks, mais à ce moment-là, la simple idée de manger me soulevait l’estomac.
— J’ai soif ! a beuglé Kaitlyn d’une voix assez puissante pour imposer le silence dans une salle des marchés. J’ai soif ! J’ai soif ! J’ai soif !
— D’accord, d’accord, ça vient, ma chérie, ai-je répondu en plongeant la main à l’aveugle dans le sac à dos rose posé sur le siège passager.
Sa maman l’avait rempli de suffisamment de vivres et de matériel pour tenter l’ascension de l’Everest. Il y avait forcément quelque chose à boire là-dedans. Pourtant, mes doigts ne rencontraient rien qui ait la forme d’une bouteille, d’une gourde, d’un biberon, d’une briquette ou de tout autre récipient susceptible de contenir un liquide. C’est alors que je me suis souvenue que Kaitlyn avait bu du jus d’orange juste avant de partir, et qu’on avait oublié la briquette sur la table de la cuisine.
J’ai abandonné mes recherches et me suis de nouveau concentrée sur ma conduite, malgré les ululements de Kaitlyn. J’avais ralenti l’allure sans m’en rendre compte pendant l’opération sac à dos, et j’ai jeté un coup d’œil dans le rétroviseur central pour voir si quelque camion furieux n’était pas sur le point d’emboutir la voiture de Grady. Pas de camion furieux derrière moi, mais j’ai repéré, à une petite centaine de mètres, la même Honda grise que j’avais vue passer devant chez moi. Celle dont j’avais noté le numéro d’immatriculation et que Mayburn avait identifiée comme un véhicule gouvernemental. Le FBI.
— J’ai soif ! J’ai soif ! braillait Kaitlyn.
Franchement, question puissance vocale, Céline Dion pouvait aller se rhabiller.
— On est presque arrivées au parc, ai-je dit d’une voix qui se voulait apaisante, malgré l’angoisse qui me submergeait depuis que j’avais repéré la Honda.
J’ai appuyé sur l’accélérateur. La Honda ne s’est pas laissé distancer. Je me suis déportée sur la voie de gauche et j’ai doublé trois voitures. Derrière moi, la Honda a fait de même.
J’ai décidé d’appeler Mayburn.
— Je crois que je suis suivie. Toujours cette Honda grise. Que dois-je faire ?
— Rien.
— Comment ça, rien ? Je suis en train de conduire une enfant empruntée dans une voiture empruntée !
— Et alors ? Vous n’avez pas volé la voiture ni kidnappé la gamine, que je sache. Les fédéraux se moquent bien que vous jouiez à la Super Nanny ou que vous empruntiez une voiture à un ami. Dites-moi, Izzy, vous pouvez lire le numéro de la plaque, tant qu’on y est ?
J’ai ralenti et j’ai eu le temps de distinguer la plaque avant que la Honda ne freine à son tour.
— Oui, c’est bien la même…
— Très bien. A la limite, j’aime autant que ce soit le FBI. Eux, ils espèrent juste que vous les conduirez à Sam. Le reste ne les intéresse pas.
— J’ai soif ! J’ai soif ! J’ai soif ! J’ai soif !
— Il faut que je vous laisse, ai-je dit avant de raccrocher et de dire tout ce qui me passait par la tête pour faire diversion et calmer Kaitlyn.
Mais impossible de lui fermer le clapet. Elle labourait mon dos de coups de pied avec une telle énergie que le groupe de percussion a décidé d’entamer un nouveau concert sous mon crâne.
J’ai quitté la voie rapide. La Honda grise a bifurqué derrière moi, un 4x4 bleu dans son sillage.
Mes mains se sont mises à trembler. L’abus de caféine ? Les cris de Kaitlyn ? Le fait d’être l’objet d’une double surveillance ? Sans doute un peu de tout ça. Le temps de me garer à proximité du parc qui abritait l’aire de jeux, Kaitlyn était devenue incontrôlable, le visage rouge écarlate et la voix cassée à force de hurler. Quand j’ai voulu l’extraire de la voiture, elle s’est débattue comme une diablesse tandis que j’essayais désespérément de la détacher de son siège auto en évitant les coups. Mais elle était mieux ficelée qu’Houdini, et chacune de mes tentatives ne faisait que l’emprisonner davantage.
J’ai fait une pause pour souffler et jeter un coup d’œil dans la rue. La Honda grise et le 4x4 bleu avaient disparu.
Finalement, Kaitlyn a compris que j’étais incapable de la sortir de là et elle s’est libérée toute seule. Elle a quitté l’habitacle en braillant de plus belle.
Du coin de l’œil, j’ai vu des gens interrompre ce qu’ils faisaient pour se tourner vers moi. J’ai piqué un fard en affichant un sourire tranquille censé leur faire croire que j’avais la situation en main. Un type a secoué la tête comme s’il n’en revenait pas de voir une mère aussi lamentable, tandis qu’une femme me dévisageait avec ce qui m’a semblé être un curieux mélange de mépris et de pitié.
Belle entrée en matière.
J’ai balayé une nouvelle fois la rue du regard, à la recherche des deux voitures qui m’avaient suivie jusqu’ici. Invisibles. Leurs chauffeurs avaient peut-être mis pied à terre pour m’épier plus discrètement. Cette pensée m’a fait froid dans le dos.
Alors que je venais de claquer la portière, j’ai aperçu Lucy DeSanto. En jean et doudoune chic, elle était assise sur un banc avec une amie, comme sur la photo de Mayburn. Et comme sur la photo de Mayburn, les deux femmes discutaient, gobelet de café à la main. Trois petits anges jouaient sagement devant elles. Et dire que ma carte maîtresse pour approcher ma cible était un démon nommé Kaitlyn… Lucy DeSanto ne voudrait jamais que ses enfants fréquentent une telle furie.
Kaitlyn continuait à réclamer son jus d’orange à cor et à cri, ce qui m’a donné une idée.
— Viens, Kaitlyn, on va te trouver quelque chose de bon à boire.
Je l’ai prise dans mes bras et nous avons passé les petites portes en métal du parc. J’ai contourné un toboggan rouge et un filet à grimper, avant de marcher droit sur Lucy DeSanto.
Lucy et son amie se sont interrompues pour me regarder approcher. Kaitlyn criait toujours, mais ça avait cessé de me rendre folle. J’avais trouvé mon entrée en matière.
— Bonjour, ai-je dit quand je suis arrivée à leur hauteur. Je suis désolée de vous déranger, mais ma fille a renversé son jus d’orange dans la voiture et, comme vous pouvez le constater, c’est le genre de choses qu’elle vit assez mal.
Tout en parlant, j’avais déposé à terre mon petit démon qui gigotait, attirée par les jeux et les enfants qui nous entouraient à présent.
L’amie de Lucy, une femme avec de longs cheveux noirs ondulant jusqu’aux épaules, a jeté un œil circonspect en direction de Kaitlyn qui essayait d’arracher un jouet des mains d’un petit garçon.
Dieu merci, un grand sourire s’est dessiné sur les lèvres de Lucy.
— Ne vous inquiétez pas, a-t-elle dit, j’ai des réserves.
Elle a fouillé dans un grand sac en cuir et en a retiré une briquette de jus de pomme bio.
— Tenez, j’espère que ça lui plaira.
— Merci beaucoup, ai-je dit. C’est vraiment très gentil à vous.
Je me suis tournée vers « ma » fille.
— Kaitlyn, lâche ce petit train tout de suite et viens boire le bon jus de pomme que la dame a trouvé pour toi.
Lucy a encore souri.
— Qu’elle le prenne, si elle veut. Noah sait qu’il faut prêter ses jouets, a-t-elle ajouté en parlant un peu plus fort. N’est-ce pas, Noah ?
Noah, qui devait avoir cinq ans, a hoché la tête avant d’abandonner son train aux mains de Kaitlyn.
— Noah est très sociable, a expliqué Lucy. Il aime beaucoup la compagnie des enfants. Bien sûr, il passe du temps avec Eve, sa petite sœur. Mais ça ne suffit pas toujours à combler son besoin d’échanger avec les autres.
— Ils ont tous leurs personnalités, a dit son amie d’un ton docte.
J’ai planté la paille dans le petit rond prévu à cet effet et j’ai tendu la briquette à Kaitlyn. Mais bien entendu, boire était devenu le cadet de ses soucis depuis qu’elle avait réquisitionné ce train. Je me suis agenouillée pour poser le jus de pomme à côté d’elle.
Quand je me suis relevée, j’ai eu un coup au cœur. Je venais d’apercevoir un homme de l’autre côté de l’aire de jeux. Un homme de petite taille avec des cheveux noirs et un blouson en daim. J’ai tout de suite reconnu le type que j’avais vu près de Twin Anchors, le restaurant d’Old Town, juste avant de découvrir que mon appartement avait été visité. Faisait-il équipe avec l’homme qui s’était introduit chez moi ? En tout cas, quelque chose me disait qu’il n’était pas du FBI. Il se tenait tout près de deux couples et de quelques enfants, mais personne ne lui parlait et il ne parlait à personne. A-t-il senti que je l’observais du coin de l’œil ? Toujours est-il qu’il a tourné les talons avant de quitter le parc par la sortie du fond.
— Je m’appelle Lucy DeSanto, ai-je vaguement entendu derrière moi. Et voici Bethany Larsen.
J’ai essayé de voir où allait l’homme au blouson, mais il a disparu derrière une rangée de bâtiments en brique. Comptait-il faire le tour du pâté de maisons et trouver un emplacement plus discret d’où il pourrait de nouveau m’épier ? Et qui était ce type, à la fin ?
— Je m’appelle Lucy, ai-je entendu de nouveau.
Je me suis tournée, main tendue.
— Euh… Pardon… Je croyais avoir aperçu une vieille connaissance.
J’ai haussé les épaules avec un grand sourire.
— Mais j’ai dû faire erreur. Isabel Bristol, ai-je ajouté en lui serrant la main. Mais je préfère Izzy.
J’ai également serré la main de son amie.
— Vous amenez souvent vos enfants ici ? ai-je demandé.
C’était une variante parentale du fameux « Tu viens souvent ici ? », classique des samedis soir en boîte de nuit, hurlé aux oreilles de toutes les filles du monde par des dragueurs pathétiques. Mais — comme les dragueurs pathétiques — je n’avais rien trouvé de mieux. Il faut dire que je continuais à balayer le parc du regard à la recherche de l’homme au blouson en daim, ce qui mobilisait une partie non négligeable de mon attention.
J’ai de nouveau posé les yeux sur Bethany et j’ai senti que ma présence l’agaçait. Comment lui en vouloir ? Moi non plus, je n’aimais pas être dérangée quand Maggie et moi parvenions à trouver un moment pour nous. Mais heureusement, Lucy semblait plutôt contente de tailler le bout de gras avec une nouvelle venue.
— J’habite tout près, a-t-elle répondu. Il y a d’autres aires de jeux dans le quartier, mais celle-ci est de loin la meilleure.
— C’est la première fois que je viens, ai-je dit. C’est le paradis des enfants, ici.
Et c’était vrai. L’aire réservée aux gamins était immense, parfaitement entretenue, et dotée de stations de jeux variées et adaptées à toutes les tranches d’âge.
Toujours pas le moindre signe de l’homme au blouson en daim.
— Vous êtes nouvelle dans le quartier ?
Mentir de sang-froid n’est pas une chose facile. Mais j’étais en mission, et l’histoire que j’avais concoctée avec Mayburn avait précisément pour but de répondre à la question de Lucy DeSanto. J’ai rassemblé mon courage et je me suis lancée.
— Moi aussi, j’ai habité L.A. avant de m’installer à Chicago, a dit Bethany quand je me suis tue.
Aïe…
— J’y suis restée pendant huit ans, a-t-elle poursuivi. Où habitiez-vous ?
Aïe, aïe, aïe…
— A Manhattan Beach.
C’était le premier endroit qui m’était passé par la tête.
— Quelle coïncidence ! J’ai vécu trois ans à Manhattan Beach. Où était votre maison ?
Au secours !
J’ai haussé les épaules avec un grand soupir.
— A la vérité, on n’a pas arrêté de déménager quand on était là-bas. Je ne me sentais à l’aise nulle part. Entre nous, je ne suis pas une grande fan de Los Angeles. Je suis vraiment soulagée qu’on soit venus s’installer à Chicago.
— N’est-ce pas que c’est une ville formidable ? a dit Lucy. La vie est tellement simple, ici.
— Surtout quand on a des enfants, ai-je renchéri. A L.A., on passe sa vie en voiture.
— J’imagine que c’est pour ça que vous aviez choisi Manhattan Beach, est intervenue Bethany. Là-bas, au moins, il y a beaucoup d’endroits où on peut marcher.
Est-ce qu’elle allait me lâcher la grappe, celle-là ?
— Oui, c’est vrai. Mais à L.A., ce n’est pas le même feeling qu’ici.
C’était sans doute la première fois de ma vie que le mot « feeling » sortait de ma bouche, mais j’ai eu l’impression que c’était le genre de choses qu’une ancienne Angeline pouvait dire.
— Notre maison était dans Pine Avenue, a poursuivi mon bourreau. Entre Marine Street et 19th Street. Vous voyez où c’est ?
Par pitié, qu’elle cesse de me parler de Manhattan Beach !
— Bien sûr. Vous n’aviez pas choisi le pire endroit, ai-je répondu avec une moue entendue, voire complice, aussitôt suivie d’un accès de panique.
Et si Pine Avenue était une rue sordide ? Je prenais le risque de tout faire capoter avec cette histoire de Manhattan Beach. Il était sans doute temps de mettre les voiles, d’autant que le principal était fait : j’avais rencontré Lucy et les jalons étaient posés pour mardi soir. Mission accomplie.
— Allez, Kaitlyn, ai-je dit. On a suffisamment dérangé ces dames comme ça. Rends le train à Noah et viens avec moi. On va aller essayer les grandes balançoires.
Elle m’a regardée comme si j’avais proposé de la couper en rondelles et de la faire cuire à petit feu dans une marmite de sorcière.
— Non ! Je veux pas partir ! Non, non et non !
— On ne va pas partir, mon trésor. On va aller faire de la balançoire. Regarde là-bas, elles ont l’air vraiment géniales !
Mais mon enthousiasme était sans doute trop feint pour être communicatif, parce qu’elle n’a même pas daigné jeter un œil dans la direction que je lui indiquais. Elle a refermé le poing sur le petit train et s’est mise à pleurer à chaudes larmes en bramant de pathétiques « s’il te plaît ! » entre deux hoquets. Une comédienne hors pair.
J’ai lancé un regard embarrassé à Lucy et à son amie.
— Je suis désolée.
Bethany a soupiré, mais Lucy s’est mise à rire doucement.
— Ne vous inquiétez pas. On est toutes passées par là.
Elle avait un sourire si naturel, si enjoué… Je pouvais comprendre que Mayburn soit tombé sous son charme.
Quand j’ai baissé les yeux vers Kaitlyn, elle était en train de mettre un vieux bonbon dans sa bouche.
— Kaitlyn, crache ça tout de suite !
Je l’ai soulevée de terre et elle s’est remise à pleurer dans mes bras. Je commençais à comprendre pourquoi sa mère semblait si pressée d’avoir un moment de tranquillité.
— Je veux rentrer à la maison ! a-t-elle crié.
Pour une fois, nous étions sur la même longueur d’onde, toutes les deux. Songer à l’homme au blouson en daim qui m’espionnait peut-être, caché derrière un arbre, me donnait la chair de poule.
J’ai fléchi les jambes et j’ai attrapé la briquette de jus de pomme que j’ai fourrée dans les mains de Kaitlyn. Le sac à dos rose toujours sur une épaule, je me suis éloignée en reculant.
— Bonne fin de journée ! ai-je lancé. Et merci pour le jus de pomme !
Kaitlyn a sangloté pendant tout le trajet du retour, tandis que je jetais d’incessants coups d’œil dans mes rétroviseurs, à la recherche de la Honda grise, du 4x4 bleu, voire de l’homme au blouson en daim au volant d’un autre véhicule. Mais je n’ai rien vu du tout.
Ma fille adoptive a cessé de pleurer à l’instant où je me suis garée devant chez elle. Le temps que nous entrions dans la maison, au grand désespoir de Mary, que nous avons trouvée installée sur son canapé, avec une pile de journaux à scandale et un verre de vin blanc, Kaitlyn était redevenue une petite princesse souriante.
J’ai dit à Mary que tout s’était très bien passé — je n’en étais plus à un mensonge près — et je lui ai promis de renouveler l’expérience. Après quoi j’ai regagné la voiture, en priant le ciel pour que Mayburn ne m’oblige pas à tenir cette promesse.



42
J’ai à peine eu le temps de prendre une douche et de me remettre de mon séjour en enfer avec Kaitlyn le petit démon que Mayburn est venu me chercher. Je l’ai trouvé au volant d’une voiture de collection aux courbes sportives et élégantes.
— C’est quoi, cet engin ? ai-je demandé en me glissant sur le siège passager.
Il était au ras du sol et je me suis réjouie de porter un tailleur-pantalon— noir, comme l’avait préconisé Mayburn —, et non une jupe courte.
— Aston Martin DB6 de 1969, a-t-il fièrement répondu.
— Je croyais que vous étiez censé vous cacher quand on arrivera à proximité de chez Forester, et me laisser conduire jusqu’à sa maison.
— C’est toujours ce qui est prévu.
— Comment allez-vous faire pour vous cacher dans cet engin ? C’est à peine si j’ai la place d’y mettre mes jambes.
— Vous vous installerez au volant, et moi, je m’allongerai par terre. C’est un peu juste, mais ça fonctionne.
— Vous faites vos filatures à bord de cet engin ?
— Par pitié, arrêtez de qualifier cette voiture d’engin ! Et pour répondre à votre question, j’ai aussi un véhicule passe-partout que j’utilise la plupart du temps quand je bosse.
— Alors pourquoi êtes-vous venu avec cet… Avec ça ?
Il a pivoté sur son siège et m’a jeté un regard exaspéré.
— J’aime la conduire quand j’ai un peu de route à faire, d’accord ? Et on a trois quarts d’heure de trajet jusqu’à Lake Forest. Je n’ai pas tant d’occasions de me faire plaisir, alors vous voudrez bien m’excuser si je profite de celle-ci.
Sur ces mots, il a passé la première et a démarré en trombe.
Je n’ai pas pu me retenir d’en rajouter une couche.
— J’espère que vous n’utilisez pas cet engin quand vous avez un rendez-vous galant ?
Il a froncé les sourcils.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Parce que les sièges sont très bas et qu’il faut se contorsionner pour en sortir, et qu’inévitablement une de vos cavalières va faire une Britney Spears et montrer ses parties intimes au portier du restaurant.
— Rendez-vous galant ? Cavalière ? Parties intimes ? Vous vivez à quelle époque, Izzy ? Dans l’Angleterre victorienne ?
— De quoi vous plaignez-vous ? J’essaie de me comporter en dame du monde, voilà tout.
— Une dame du monde qui parle souvent comme un charretier !
Je me suis accrochée à la portière tandis qu’il négociait un virage à la Fangio.
— Je ne parle pas comme un charretier, ai-je protesté. Je dis « Poutre en chêne » à la place de « Putain de merde ».
Il m’a regardée comme s’il hésitait à faire demi-tour et à me conduire à l’asile d’aliénés le plus proche.
— Quelles sont vos origines ? a-t-il finalement demandé.
— C’est mélangé. Un peu d’Ecossais et d’Italien du côté de mon père, un peu de Gallois et d’Anglais du côté de ma mère.
— Ça explique tout. Les Ecossais et les Italiens sont connus pour jurer comme des charretiers.
— Si vous n’aimez pas « parties intimes » pour désigner le sexe féminin, ai-je dit pour reprendre la main et l’embarrasser, quel terme a votre faveur ? Foufoune ? Minou ?
— On ne se connaît pas assez pour avoir ce genre de discussion. Et puis, sachez que contrairement à Britney Spears ou Paris Hilton, les femmes que j’invite au restaurant portent une culotte.
— Encore faudrait-il que vous ayez l’occasion de le vérifier ! ai-je lancé.
Il ne fallait pas me chercher.
Mayburn a éclaté de rire.
— Touché ! La vérité, a-t-il ajouté en affectant un ton accablé, c’est que j’aimerais bien inviter des filles qui n’ont rien sous leurs jupes.
— Avec quel genre de femmes sortez-vous ?
— Avec celles qui veulent bien.
— Non, sérieusement. Vous avez une petite amie ?
Maintenant que je le connaissais un peu mieux, j’avais envie d’en savoir encore plus. Lui aussi était tout de noir vêtu : jean, blouson et casquette de base-ball. Il avait un côté viril qui, je devais l’avouer, ne me laissait pas complètement indifférente. J’aimais aussi son côté direct, sa voiture étrange, et je trouvais même un peu sexy qu’il joue les gentlemen cambrioleurs pour le besoin de ses enquêtes. C’était un homme tenace, volontaire, sûr de lui. Je n’en étais pas au point d’avoir envie de me jeter dans ses bras, loin de là, mais il était définitivement plus intéressant que je ne l’aurais cru.
— Je suis en train de me remettre d’une séparation, a-t-il dit.
Il s’est couvert les yeux d’une paire de Ray-Ban Wayfarer et a continuer à foncer dans North Avenue, en direction de l’autoroute.
— Vous vous êtes quittés récemment ?
— Dix mois. Je sais, il est plus que temps de tourner la page. Mais si vous connaissiez cette fille, vous comprendriez que j’ai du mal à m’en remettre.
— Comment est-ce qu’elle s’appelle ?
On a rejoint l’autoroute Edens, merveilleusement déserte en ce dimanche après-midi. Mayburn n’arrêtait pas de lever les yeux vers le minuscule rétroviseur central.
— Quelqu’un nous suit ? ai-je demandé.
— Je ne crois pas. Et si c’est le cas, je vais les semer sur-le-champ.
Il a accéléré et j’ai dû admettre que son antiquité avait du répondant. Le compteur de vitesse a rapidement atteint les cent vingt kilomètres à l’heure, ce qui était déjà au-dessus de la limite autorisée. Mayburn a fait rouler les doigts sur le volant de bois, visiblement frustré de ne pouvoir aller plus vite.
— Elle s’appelait Madeline, a-t-il dit au bout d’un moment. Elle s’appelle Madeline. Madeline Saga.
— Pourquoi est-ce que ce nom me dit-il quelque chose ?
— Elle possède une galerie d’art.
— Ce n’est pas elle qui a eu des ennuis avec la justice, il y a quelques mois ? Pour avoir fait distribuer des invitations par des types complètement nus ?
Il a éclaté de rire.
— Oui, c’est bien Madeline.
Mayburn venait encore de marquer un point à mes yeux.
— Vous êtes restés combien de temps ensemble ?
— Un an et demi. C’est la personne la plus extraordinaire que j’aie jamais rencontrée. Et sans doute la plus belle. L’art était toute sa vie. L’art et le sexe.
Il m’a jeté un petit coup d’œil pour s’assurer que le sujet ne m’embarrassait pas.
Je lui ai fait signe de continuer. Célibataire depuis une semaine après plusieurs années d’activité sexuelle régulière, j’étais déjà un peu en manque. Et pour le moment, prête à me contenter des histoires des autres.
— Sans blague, a-t-il poursuivi. Elle ne s’intéressait ni à la gastronomie ni aux bons vins, et encore moins à la drogue. Elle mangeait juste assez pour se maintenir en bonne santé et buvait une coupe de champagne à l’occasion, uniquement pour se montrer sociable. Mais au fond ? elle ne vivait que pour l’art.
Et le sexe, ai-je songé tandis que Mayburn s’interrompait et augmentait un peu l’allure de son bolide anglais.
— Comment est-ce que ça s’est terminé entre vous ?
— Elle m’a largué.
— Sans explications ?
— Si, si… Je dois dire qu’elle a fait ça avec une certaine délicatesse. Elle m’a dit que notre relation n’était pas assez passionnelle, ce qui m’a paru totalement dingue, parce que j’étais plus démonstratif avec elle que je ne l’avais jamais été avec quiconque auparavant. Elle m’a vraiment mis la tête à l’envers, et le pire, c’est que j’en redemandais.
Il a changé de voie et de sujet.
— Assez avec la saga de Miss Saga, a-t-il dit avec un bref sourire. Dites-moi plutôt comment s’est passé votre incursion chez les bourgeoises de Lincoln Park.
J’ai soupiré.
— La gamine censée être ma fille s’est révélée être une catastrophe ambulante. Mais ses caprices et ses beuglements incessants m’ont donné l’occasion d’entrer en contact avec Lucy. Je suis allée la voir directement et je lui ai demandé de l’aide.
— Directement ? Vous n’avez pas pris le temps de l’écouter parler pour recueillir des informations ?
— Non, et je pense que j’ai fait le bon choix.
Je lui ai fait un compte rendu de ma première mission d’apprentie détective, et Mayburn m’a écoutée sans m’interrompre.
Quand je me suis tue, il a hoché la tête avec une moue mi-figue, mi-raisin.
— Ce n’est pas ce dont nous étions convenus, mais je dois reconnaître que vous avez fait preuve d’une belle faculté d’adaptation. Et à dire vrai, c’est le meilleur résultat que j’aie obtenu depuis le début de cette enquête. Au fait, vous êtes sur la liste des invités pour la soirée Prada de mardi soir. Vous avez un mari ?
Je n’avais pas encore demandé à Grady.
— Je vais trouver une solution.
Il y avait aussi mon frère, mais je me méfiais de son insatiable curiosité et de son côté tête en l’air. Il allait parler de tout et de n’importe quoi à tout le monde, et il finirait fatalement par commettre une gaffe. Sans parler de notre ressemblance physique.
Moins d’une demi-heure plus tard, John Mayburn engageait son Aston Martin DB6 dans la longue allée bordée d’arbres qui menait à la résidence de Forester. Nous avons bientôt aperçu la maison, semblable à un gâteau de mariage, qui se dressait dans le lointain.
— Sacrée baraque, a dit Mayburn en s’arrêtant au milieu de l’allée. Mettez-vous au volant avant qu’on ne soit trop près et que la gouvernante risque de m’apercevoir. Vous savez conduire avec une boîte de vitesses manuelle, n’est-ce pas ?
— Plus ou moins.
Il s’est figé et m’a dévisagée d’un air dur.
— Vous avez intérêt à passer les rapports en souplesse. L’embrayage est délicat et je tiens à cette voiture comme à la prunelle de mes yeux.
— Merci de ne pas me mettre la pression, ai-je ironisé. De toute façon, je vous signale qu’il reste à peine une cinquantaine de mètres à parcourir, et que je ne devrais pas dépasser les trente kilomètres à l’heure. Franchement, je pense que je vais m’en sortir.
Je me suis glissée derrière le volant de bois tandis que Mayburn se recroquevillait sur le tapis de sol. Il était un peu ridicule, pelotonné comme ça dans un espace trop étroit pour son corps.
— La première est un peu difficile, a-t-il lancé depuis sa niche. Ne forcez pas pour l’enclencher et poussez la pédale d’embrayage bien à fond.
Sa voix étouffée a continué à me lancer des instructions jusqu’à ce que j’éteigne le moteur, mais j’ai préféré ne pas les écouter. Je me connaissais suffisamment pour savoir qu’une avalanche de conseils était le moyen le plus sûr de me faire commettre une erreur.
Bien sûr, je ne lui avais pas avoué que ça faisait au moins cinq ans que je n’avais pas conduit une voiture avec des rapports manuels. Et il fallait voir le levier de vitesses de cet engin ! Tout chromé et tout fin avec un pommeau minuscule. Quant au tableau de bord, il était constitué d’une myriade de boutons et de compteurs chromés. On se serait cru dans le cockpit d’un avion. Mais c’était comme faire du vélo, me suis-je dit pour m’encourager. Ça ne s’oublie pas.
— Vous ne vous en êtes pas trop mal tirée, a grogné Mayburn quand j’ai coupé le contact, ce qui était sans doute un immense compliment.
Annette a ouvert la porte et j’ai bondi de mon siège pour aller à sa rencontre avant qu’elle ne puisse s’approcher trop près de la voiture.
— Bonjour, Annette. Et merci d’avoir accepté de me recevoir. Comment allez-vous ?
Elle a lancé un regard désapprobateur en direction de la prunelle des yeux de Mayburn.
— Bien, je vous remercie.
J’ai brièvement tourné la tête en espérant que celle de mon complice n’apparaissait pas derrière le pare-brise. Mais non, Annette devait simplement trouver l’Aston Martin beaucoup trop originale à son goût.
— Je n’ai pas de voiture, ai-je expliqué. J’ai dû emprunter celle-ci à un ami.
Elle a hoché la tête, puis l’a légèrement secouée, comme si elle se demandait quel esprit tordu avait pu concevoir une telle automobile.
Enfin, elle m’a fait signe d’entrer. C’était le moment d’agir et je n’avais pas le droit à l’erreur. Mais comment m’assurer qu’Annette ne fermerait pas à clé derrière nous ? Et si c’était une de ces serrures qui se verrouillaient automatiquement ? Mayburn devait pouvoir entrer pour trafiquer la porte et nous permettre de revenir plus tard, quand Annette n’y serait plus. Mais j’ai vite compris qu’il n’y avait rien à faire pour l’instant, sinon croiser les doigts.
Elle m’a conduite à travers le vestibule, tellement grand qu’on aurait dit un terrain de basket parqueté de marbre. Lorsque nous sommes arrivées dans le salon — à la décoration un peu surchargée, à mon goût —, Annette s’est laissée tomber dans une bergère à oreilles en cuir bordeaux, face aux portes-fenêtres qui donnaient sur la terrasse, la piscine et le parc. D’un geste auguste, elle m’a fait signe de m’asseoir sur le canapé. C’était vraiment étrange de la voir se conduire comme si la maison lui appartenait… Par le passé, je l’avais toujours vue se faufiler avec discrétion dans l’immense demeure, chargée d’un plateau de boissons ou de nourriture, ou bien traquant le moindre grain de poussière avant même qu’il n’ait le temps de se déposer sur le sol immaculé. Et voilà qu’elle semblait régner sur le domaine où hier encore elle ne faisait que servir.
— Vous voulez boire quelque chose ? a-t-elle demandé.
— Non merci. Je ne voudrais pas abuser de votre temps.
J’ai regardé le parc à travers la vitre d’une des portes-fenêtres. Si je voulais que Mayburn puisse travailler en paix, il faudrait faire en sorte qu’Annette me suive dehors. Et je n’avais toujours aucune garantie que la porte ne s’était pas verrouillée derrière nous.
— Quoi que…, ai-je dit en me levant. Je n’aurais rien contre un verre d’eau. Je vais en profiter pour aller chercher mon téléphone portable. Je l’ai oublié dans la voiture et j’attends un coup de fil important. Je reviens tout de suite.
Comme je l’avais espéré, Annette a acquiescé d’un signe de tête avant de partir en direction de la cuisine. Je me suis dépêchée de quitter la maison, en prenant soin de laisser la porte d’entrée se refermer derrière moi. Mayburn était invisible, ce qui était une bonne chose. Il avait déjà dû s’extraire de sa cachette inconfortable et se dissimuler quelque part dans les parages. J’ai attendu quelques secondes et j’ai tourné la poignée de la porte, qui s’est ouverte sans résistance. J’ai levé le pouce en direction de la voiture en espérant que Mayburn m’observait, puis je suis rentrée dans la maison.
Une fois dans le salon, j’ai choisi de rester debout pour attendre Annette. Quand elle est revenue, je l’ai remerciée pour le verre d’eau et je lui ai demandé si elle voulait m’accompagner dans le jardin.
Elle a mollement haussé une épaule, avant d’aller ouvrir une des portes-fenêtres.
— Alors, Annette, comment ça va ?
— Toujours pareil.
— Pareil ?
— Pareil qu’hier quand vous m’avez posé la question.
— Ah ! d’accord…
De fait, il n’y avait pas de raison pour que son état d’esprit ait changé : après tout, les deux millions de dollars n’étaient toujours pas sur son compte en banque.
Elle est sortie la première. Mais à peine l’avais-je rejointe qu’elle a commencé à faire demi-tour.
— Je vais vous laisser seule un moment.
— Non, non, non ! me suis-je écriée.
Elle ne pouvait pas retourner dans la maison avant que Mayburn ait eu le temps de trafiquer l’alarme et la porte d’entrée. Il m’avait dit qu’il avait besoin d’au moins cinq minutes.
J’ai agrippé Annette par le bras.
— Je vous en prie, venez avec moi. Je ne me sens pas le courage d’être seule.
Elle a dégagé son bras et m’a lancé un regard dépourvu de compassion. Mais après quelques secondes d’hésitation, elle a sèchement hoché la tête et m’a suivie sans un mot.
Nous avons marché en direction de l’étang, nos pieds écrasant l’herbe gorgée d’eau. Il y avait peu de feuilles au sol malgré les nombreux chênes qui s’élevaient entre les pins, comme si un jardinier était venu les ramasser dans la matinée.
Arrivées au bord de l’étang, le silence a semblé brusquement s’épaissir entre nous. J’essayais de garder une vague idée des minutes qui s’écoulaient, pour m’assurer que Mayburn aurait suffisamment de temps pour préparer notre visite nocturne, mais mon esprit était ailleurs. Ma première rencontre avec Sam m’est brusquement revenue à la mémoire ; j’ai vu son visage souriant se détacher d’un ciel azur, ses yeux vert olive plonger dans les miens avec cette lueur joyeuse qui semblait dire : « Je t’attendais. » J’ai aussi vu Forester, sa chevelure argent scintillant dans le soleil, toujours élégant, toujours charmant, toujours sincèrement heureux de recevoir ses salariés et leurs familles lors de son barbecue annuel. Cadres supérieurs ou simples employés, il réservait à tous le même accueil chaleureux. Forester adorait sa propriété de Lake Forest. Au fond, ai-je songé avec un pincement au cœur, il valait mieux qu’il soit mort ici qu’au volant de sa voiture, dans la rue, ou dans le décor impersonnel d’une chambre d’hôpital.
— Je n’arrive pas à croire qu’il nous ait quittés.
J’ai eu l’impression que mes mots se perdaient dans l’immensité du jardin.
— Oui, a d’abord répondu Annette.
Puis, après quelques secondes, elle a ajouté :
— Moi non plus, je n’arrivais pas à y croire quand je l’ai trouvé effondré sur la table de la terrasse.
Je me suis tournée vers elle pour l’observer. Comme toujours, son visage ne laissait rien transparaître de ses émotions.
— Je suis désolée que vous ayez vécu ça, ai-je dit. Ça a dû être terrible.
— Oui, j’ai été très choquée. Mais je commence à m’en remettre. A me faire à l’idée qu’il n’est plus de ce monde.
J’ai plissé le front. Qu’est-ce qui l’aidait à se remettre si vite de la mort d’un homme qui avait fait partie de sa vie pendant près de trente ans ? Les deux millions qu’elle espérait toucher bientôt ? Le fait qu’elle soit elle-même responsable du décès de Forester ? Les deux ? Mais la police avait fait analyser la nourriture qu’elle lui avait servie ce soir-là, et rien de suspect n’avait été décelé. Bien sûr, peut-être n’avait-elle jamais quitté la maison et s’était-elle débarrassée des aliments empoisonnés une fois Forester décédé, avant de les remplacer par des restes parfaitement sains.
— Je suis assez âgée pour avoir déjà vécu plusieurs deuils, Isabel, a-t-elle dit comme si elle devinait une partie de mes interrogations. Et je sais comment nous réagissons tous face à la disparition d’un être cher. Quel que soit l’âge ou l’état de santé de celle ou celui qui nous quitte, cela nous semble d’abord irréel, impossible, bien que nous sachions pertinemment que la mort est une fatalité à laquelle nul n’échappe. Et puis, nous finissons tôt ou tard par intégrer la réalité de la situation. Et quand je dis tôt ou tard, ça arrive souvent plus tôt qu’on ne l’aurait imaginé. Avec le temps, quand on se prend à y songer, ce n’est plus la mort qui nous étonne, mais le fait qu’on ait pu continuer à vivre presque comme avant.
Je ne me souvenais pas de l’avoir entendue prononcer autant de mots à la suite.
— Ça s’est passé comme ça quand j’ai perdu mon père, ai-je répondu. Mais il faut dire que je n’étais qu’une petite fille.
— Jeune ou vieux, ça fonctionne de la même façon.
— Je ne m’habituerai jamais à l’absence de Sam.
Ça m’était sorti de la bouche.
— Faire son deuil est plus compliqué lorsqu’il s’agit d’une disparition, a dit Annette. Mais on s’habitue à tout.
Elle s’est interrompue et m’a regardée d’un air ouvertement suspicieux.
— Vous ne savez vraiment pas où il est passé ?
— Non.
Elle s’est tournée en direction du reflet ondulé de nos corps sur l’eau frissonnante de l’étang.
— Même s’il ne revient jamais, vous finirez par vous y faire. Et s’il réapparaît un jour, que ce soit demain ou dans dix ans, vous finirez par accepter ce qui s’est passé. Ça fera partie de votre vie, de la personne que vous deviendrez, voilà tout. Les êtres humains ont des facultés d’adaptation extraordinaires, Isabel. Le plus incroyable, c’est qu’on n’est même pas obligé d’y travailler. Ça se fait tout seul.
Ses yeux se sont posés sur moi et nous avons échangé un long regard.
— Merci, Annette. Merci de m’avoir laissée venir ici.
Elle a souri brièvement, lèvres fermées.
— Je sais que ça aurait fait plaisir à Forester.



43
Forester venait souvent manger un steak et boire un verre de vin rouge ici, chez Lovell’s, un restaurant décoré dans le style des auberges françaises. Je me suis hissée sur une des chaises hautes alignées devant le bar, et, comme convenu, j’ai attendu l’appel de Mayburn. Deux heures durant, j’ai grignoté des cacahuètes et bu des sodas en regardant ma montre toutes les cinq minutes. Alors que j’étais au bord de l’overdose de sodium et de dioxyde de carbone, mon portable a enfin sonné.
— J’ai cru qu’elle ne partirait jamais, a dit Mayburn.
— Annette doit se sentir très seule, chez elle.
— Eh bien, c’est sans doute triste pour elle, mais je suis bien content qu’elle ait fini par mettre les bouts. Il n’y a plus personne, maintenant.
— Très bien, j’arrive.
— Ne conduisez pas trop vite et ne maltraitez pas ma boîte de vitesses, d’accord ? Quand vous arriverez dans la propriété, roulez jusqu’au milieu de l’allée et garez-vous sous le bouquet de chênes. Vous voyez où je veux dire ?
Je l’ai rassuré et j’ai quitté le restaurant. La nuit était sans lune, lourde et immobile. J’ai abandonné l’Aston Martin à l’endroit indiqué par Mayburn et j’ai traversé les ténèbres jusqu’à la maison de Forester, le gravier crissant sous mes pieds avec des bruits de glaçons croqués par de puissantes mâchoires. Des bornes solaires bordaient le chemin tous les trente mètres environ, ce qui convenait parfaitement pour guider une voiture. Mais à pied, c’était une autre histoire. Entre deux bornes, j’avais un sentiment de vertige, comme si je marchais dans l’espace et que rien de solide ne soutenait mes pas.
A l’exception de spots lumineux qui éclairaient ses imposantes colonnes frontales, la maison de Forester était elle-même plongée dans l’obscurité.
— John ?
J’ai entendu une branche craquer et j’ai fait volte-face. Mais je n’ai vu personne.
— John ? ai-je murmuré de nouveau. Vous êtes là ?
Un silence aussi épais que la nuit m’a répondu, tandis qu’une brise fraîche balayait soudain le domaine. J’ai eu l’impression que les arbres se mettaient à chuchoter entre eux.
« Pas de panique, Izzy, Tu es une grande fille, maintenant. »
J’ai marché jusqu’à la porte d’entrée dont j’ai tourné tout doucement la poignée. Elle s’est ouverte sans bruit.
— John !
Ou l’art de crier à voix basse. Pas de réponse. Seuls quelques craquements se sont fait entendre ; des petits craquements comme on en entend le soir dans toutes les maisons du monde.
J’ai fait quelques pas dans le vestibule.
Bam !
Mon cœur a fait un bond dans ma poitrine et je me suis retournée à la vitesse du son, mes yeux fouillant l’obscurité tandis que je levais les bras à hauteur du visage, prête à parer un coup. C’était quoi, ce bruit ?
La porte qui avait claqué en se refermant derrière moi, voilà ce que c’était, ai-je compris, une main pressée sur les palpitations déchaînées de mon pauvre cœur. S’était-elle refermée toute seule ? Je me suis sentie prise au piège dans cette grande demeure sombre et vide.
— Ohé !
L’interjection, murmurée depuis les profondeurs de la maison, m’a fait tressaillir de nouveau.
— Izzy !
J’ai inspiré profondément, m’efforçant de retrouver un semblant de calme et un rythme cardiaque vaguement normal.
— Bon sang, mais où êtes-vous ?
— Dans le bureau de Forester.
J’avais envie de rester près de la porte, prête à détaler sans demander mon reste, mais j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai traversé le vestibule en marbre, puis le salon, avant d’écarter les portes coulissantes qui menaient à l’aile sud.
J’ai fini par trouver Mayburn en train de fouiller les tiroirs du bureau de Forester à l’aide d’une torche électrique.
— Vous auriez pu m’attendre devant la maison, ai-je dit avec humeur.
Je n’aimais pas le voir fouiner dans les affaires de mon ami disparu.
— On a assez perdu de temps comme ça, a-t-il bougonné sans cesser d’inspecter les tiroirs. Quand M. Pickett a-t-il reçu ces lettres de menaces ?
— Je ne sais pas exactement. Il m’en a parlé quelques semaines avant sa mort.
Le faisceau lumineux de sa torche a éclairé un classeur suspendu.
— Il y a plein de documents triés par date, là-dedans.
— Et ça, c’est quoi ? ai-je demandé en désignant un petit appareil rectangulaire fixé sur le téléphone.
Un numéro s’affichait en rouge sur une des faces du rectangle.
— Ça télécharge tous les numéros des appels entrants et sortants passés depuis cette ligne sur une période d’un mois. Parfois, on tombe sur quelque chose d’intéressant.
Il s’est levé et a saisi une petite torche en métal rouge coincée dans sa ceinture. Il l’a posée sur le bureau, ainsi qu’un truc blanc et mou.
— Tenez, c’est pour vous. Une lampe de poche et une paire de gants en latex.
Je suis allée ramasser les gants et j’ai allumé la petite torche électrique après les avoir enfilés. Je suis restée un moment bras ballants, affreusement mal à l’aise. Je ne me sentais pas du tout à ma place et j’avais toutes les peines du monde à me convaincre que ma présence ici, au milieu des affaires personnelles de Forester, n’avait rien d’indécent.
— Que voulez-vous que je fasse ?
— Donnez-moi une seconde pour voir si je peux m’en sortir seul.
J’avais l’impression d’être la complice d’un pilleur de tombes. Pour essayer de me débarrasser de ce sentiment sordide, je suis allée regarder les photos accrochées au mur, au-dessus du petit bar. Il y en avait une de la femme de Forester, une autre de son fils, et quelques autres encore où il posait avec Olivia et Shane en compagnie de gens qu’il m’avait décrits un jour comme des membres de sa famille.
J’ai traversé la pièce jusqu’à la bibliothèque murale qui s’élevait contre le mur du fond, et j’ai parcouru des yeux la vaste collection de livres. On y trouvait de tout, depuis des textes bouddhistes jusqu’à des thrillers contemporains, en passant par Graham Greene et Dostoïevski. J’ai laissé traîner un doigt — protégé par le gant en latex — sur le dos des ouvrages.
— On en a presque terminé ici, a dit Mayburn. Mais j’ai bien peur qu’on ne fasse chou blanc. Jetez donc un œil sur ces étagères pour voir si les lettres ne s’y trouvent pas. Elles sont peut-être dans un bouquin ou dans une boîte.
Les deux étagères les plus hautes de la bibliothèque servaient de présentoir à toutes sortes de bibelots, de vases et de récipients. J’ai pris chacun d’entre eux dans ma main, les secouant, les tournant en tous sens, vérifiant que rien n’était dissimulé à l’intérieur. Parmi ces objets se trouvait un bol blanc en céramique festonnée. Il n’y avait rien dedans et je l’ai remis à sa place. Mais j’ai brusquement eu la sensation étrange de bien le connaître.
Je m’en suis emparée de nouveau. Où l’avais-je déjà vu ? Bien sûr, j’étais venue dans cette pièce à plusieurs reprises, mais ce bol m’était plus familier qu’un objet que j’aurais vaguement aperçu du coin de l’œil en discutant avec Forester.
— Vous êtes tombée sur quelque chose d’intéressant ? a murmuré Mayburn.
— Non, pas vraiment.
Je lui ai montré ma trouvaille.
— Ce bol me rappelle quelque chose, mais je suis incapable de dire quoi.
Mayburn est venu me le prendre des mains, avant de l’inspecter sous toutes les coutures.
— C’est artisanal, a-t-il dit. Un travail d’amateur. On doit trouver ce genre de truc un peu partout.
— Oui, sans doute.
Je lui ai repris le bol et je l’ai regardé une dernière fois avant de me résoudre à le poser sur l’étagère.
Mayburn est reparti fouiller le bureau, tandis que je continuais mes recherches. C’est alors que j’ai avisé une grande boîte plate en émail que je n’avais pas encore inspectée. Je l’ai prise et je l’ai ouverte.
— Bingo ! ai-je dit, submergée d’une excitation presque enfantine.
J’étais parvenue à me retenir in extremis de crier.
A l’intérieur de la boîte se trouvaient quelques feuilles imprimées. J’ai passé les lettres en revue, lisant au passage les phrases qui me tombaient sous les yeux.
Vous devez passer la main, pour le bien de Pickett Enterprises… Tout le monde sait que vous êtes trop âgé pour occuper une telle responsabilité… Soyez raisonnable et effacez-vous sans poser de problèmes… Et enfin, une phrase entre guillemets qui semblait être une citation : « Si la violence est entrée dans nos cœurs, mieux vaut faire preuve de violence que de se draper dans le manteau de la non-violence pour masquer notre impuissance. »
— De qui est-ce ? ai-je demandé à Mayburn qui lisait par-dessus mon épaule.
— Aucune idée. C’est la première fois que je lis cette phrase.
— Qui a pu écrire une chose pareille à Forester ?
— Shane, peut-être ? Il doit savoir mieux que personne ce qu’est le sentiment d’impuissance. Vous ne pensez pas qu’il nourrit un complexe d’infériorité vis-à-vis de son père ?
J’ai revu Shane dans l’immense et somptueux bureau de son père.
— Il est en train de s’en débarrasser, ai-je dit. Mais bien entendu, c’est à lui qu’on pense tout de suite. A lui et aux deux bras droits de Forester, Walter Tenning et Chaz Graydon. Ces deux-là ont les coudées franches depuis que Shane a pris la tête du groupe.
— Il faut qu’on fasse des photocopies de ces lettres et qu’on les substitue aux originales, que je vais conserver pour analyse. Je vais rechercher des empreintes papillaires, ainsi que le type de papier et d’imprimante utilisés par le corbeau.
Je lui ai indiqué un placard dans lequel se trouvait une photocopieuse. C’était une machine professionnelle que j’avais moi-même utilisée à plusieurs reprises.
— Je m’occupe des photocopies, a dit Mayburn. Pendant ce temps, essayez de mettre la main sur les médicaments qu’il prenait.
— Ils sont sans doute dans sa salle de bains.
Sa salle de bains qui se trouvait dans l’aile nord de la vaste demeure. L’idée de me retrouver seule dans le noir, à l’autre bout de la maison, ne me disait rien du tout.
— On a vraiment besoin des médicaments qu’il prenait pour le cœur, a dit Mayburn, comme s’il devinait ma réticence. Je vais également les faire analyser. Et n’oubliez pas de me rapporter un échantillon de ces herbes chinoises dont vous m’avez parlé.
— Et si on y allait ensemble ? ai-je proposé. Je vais vous attendre.
— Pas question. Il reste encore des numéros de téléphone à télécharger, et il va me falloir quelques minutes pour faire ces photocopies. Chaque seconde compte, quand on s’introduit illégalement chez des gens. Plus vite on fiche le camp d’ici, mieux ça vaut.
J’ai encore hésité.
— Allez-y, Izzy !
J’ai quitté le bureau de Forester à contrecœur et j’ai marché à pas feutrés le long du couloir, avant de traverser de nouveau le salon.
Je suis arrivée devant les portes coulissantes qui marquaient l’entrée de l’aile nord. Je n’avais vu cette partie de la maison qu’une seule fois, quand Forester m’avait fait faire le tour du propriétaire lors de ma première visite. J’allais les ouvrir quand j’ai suspendu mon geste, pétrifiée.
Il m’avait semblé voir le faisceau lumineux d’une lampe de poche éclairer brièvement le jardin de devant, à hauteur de l’allée en gravier.
J’ai éteint ma propre lampe et je me suis plaquée contre le mur qui jouxtait la fenêtre. Prenant soin de laisser mon corps dans la pénombre, j’ai allongé le cou pour jeter un œil à travers la vitre. Rien. La nuit était aussi épaisse que lorsque j’avais descendu l’allée jusqu’à la maison. Je n’avais pas rêvé, tout de même ! Alors quoi ? Il ne s’agissait peut-être que d’un éclair, ai-je songé. J’avais entendu à la radio qu’un orage était annoncé pour ce soir. Oui, mais… Ça pouvait aussi être un de ces types qui me suivaient depuis plusieurs jours. Ou bien Annette qui avait décidé de revenir.
J’ai hésité à rebrousser chemin pour prévenir Mayburn, mais la lumière n’est jamais revenue.
J’ai écarté les portes coulissantes et je suis allée me poster derrière la fenêtre qui se trouvait un peu plus loin, le long du même mur. Toujours rien. J’ai tendu l’oreille, mais je n’ai pas entendu le moindre son. Avec le double vitrage, il aurait fallu que j’entrouvre la fenêtre, mais entre la peur d’être agressée par le fantôme du parc et celle que l’alarme se déclenche malgré les bricolages de Mayburn, j’ai préféré m’abstenir.
J’ai fini par me dire que mon imagination m’avait joué un tour. Nerveuse comme j’étais, ça n’avait rien de surprenant. En tout cas, imagination ou pas, mon cœur tambourinait dans ma poitrine.
J’ai inspiré profondément et j’ai pensé à ce que m’avait dit Mayburn. Chaque seconde comptait. Surtout si on avait de la visite… Fallait-il que je retourne le voir pour lui parler de cette lumière ? L’indécision m’a paralysée pendant un bon moment — au moins trente précieuses secondes ! — avant que je ne décide de prendre le taureau par les cornes.
— Allez, terminons-en, ai-je murmuré pour moi-même.
Je me suis remise en marche, d’un pas toujours discret mais beaucoup plus déterminé. Je suis allée de pièce en pièce, inspectant chaque recoin avec ma torche électrique, terrifiée à l’idée que quelqu’un soit en train de m’observer depuis l’extérieur.
La chambre de Forester se trouvait tout au bout de l’aile nord. Elle était dotée d’un plafond voûté d’au moins trois mètres de haut et d’une large porte-fenêtre qui donnait sur l’allée en gravier et l’herbe noire du jardin endormi. Je suis allée ouvrir une porte à l’autre bout de la chambre. Elle permettait d’accéder à un dressing plus grand que l’appartement de Sam, puis à une salle de bains aux allures de thermes romains. Je me suis précipitée sur les placards. Dans l’un, j’ai trouvé une multitude de petites boîtes à pilules. Je les ai examinées l’une après l’autre, aussi vite que possible. Les plus anciennes contenaient des décontracturants musculaires, sans doute prescrits pour un mal de dos dont Forester avait souffert il y avait plus d’un an. D’autres servaient à traiter un taux de cholestérol élevé, mais elles non plus n’étaient pas récentes. Il y avait plusieurs mois de ça, Forester m’avait dit avoir retrouvé un taux normal grâce aux herbes de ce médecin de Chinatown.
Le Dr Song Li, si la mémoire de Shane était bonne.
Je suis ensuite tombée sur de nombreuses boîtes à pilules dont je n’ai pu comprendre la fonction, et j’ai senti la nervosité me gagner à l’idée que je prenais trop de temps. Comme pour tous les médicaments délivrés sur ordonnance dans l’Illinois, ceux de Forester étaient étiquetés avec leur date de prescription médicale. Du coup, je me suis contentée de chercher les dates les plus récentes. Assez vite, j’ai trouvé une boîte prescrite seulement trois semaines plus tôt. Le nom du médicament ne m’était pas inconnu, et je savais qu’il s’agissait de pilules pour le cœur.
J’allais en mettre quelques-unes dans ma poche quand j’ai entendu un bruit étouffé en provenance de la chambre. Quelqu’un venait dans ma direction. Je suis restée figée de peur, une main serrant la torche et l’autre la boîte de pilules, jusqu’à ce que Mayburn pénètre dans la salle de bains.
— La récolte a été bonne ?
— Vous m’avez fichu une de ces trouilles ! Ça ne vous est pas venu à l’idée d’annoncer votre présence ?
Il a haussé les épaules.
— Non.
— Je crois avoir vu de la lumière dehors, ai-je dit. Comme si quelqu’un marchait avec une lampe de poche.
— Où ça ?
Il y avait de l’inquiétude dans sa voix.
— Au niveau de l’allée de gravier.
— Et c’est maintenant que vous me le dites ?
Il a tourné la tête dans tous les sens, comme s’il s’attendait à une attaque imminente.
— Je ne vous ai rien dit parce que la lumière a disparu et que j’ai fini par penser que c’était le fruit de mon imagination. Et puis, je voulais trouver ce qu’on est venus chercher ici avant qu’on soit obligés de déguerpir.
Il a levé le menton en direction de ma main.
— Des trucs pour le cœur ?
— Je crois, oui.
Il s’est saisi de la boîte, l’a ouverte et l’a secouée au-dessus de sa paume.
— On va apporter ça au labo, a-t-il dit en laissant tomber les trois pilules qu’il venait de récolter dans un petit sac en plastique. Espérons que Forester n’en prenait pas d’autres.
Il a relevé les yeux vers moi.
— Et les herbes ?
— Je ne les ai pas encore trouvées. A vrai dire, je ne sais même pas à quoi c’est censé ressembler.
Je me suis remise à fouiller, Mayburn braquant sa torche sur l’intérieur des placards pour m’éclairer davantage.
— Fichons le camp, Izzy, a-t-il dit au bout de deux minutes de vaines recherches.
Il semblait nerveux, et peut-être même légèrement apeuré.
J’ai continué mes investigations sans répondre et j’ai fini par dénicher une petite bouteille en verre pleine au tiers d’un liquide marron foncé. Le nom du Dr Song li était imprimé sur l’étiquette.
— Trouvé !
— Parfait, a dit Mayburn. J’ai ce qu’il faut pour ça.
Il a sorti de son blouson un flacon fermé par une pipette compte-gouttes dont il s’est servi pour extraire une bonne quantité de liquide.
— Allez, on s’en va, a-t-il murmuré après avoir transvasé deux fois le contenu de la pipette dans le flacon.
Mais alors que je replaçais la décoction chinoise dans le placard où je l’avais trouvée, le grondement sourd d’un moteur s’est fait entendre au-dehors, accompagné du crissement du gravier.
— Merde ! a lâché Mayburn. Eteignez votre lampe.
Je me suis exécutée et il a fait de même. La salle de bains était maintenant plongée dans le noir complet.
Quelque chose m’a touchée et j’ai fait un bond.
— C’est moi, a sifflé Mayburn. Restez derrière moi. On va sortir par l’arrière de la baraque.
— Mais si on ne réenclenche pas l’alarme avant de partir, Annette va comprendre que la maison a été visitée, ai-je objecté.
— Je vais m’en occuper.
J’ai suivi Mayburn jusqu’au panneau de commande, situé près de la porte de la cuisine. Je restais si proche de son dos que j’ai failli lui rentrer dedans à deux ou trois reprises.
Il s’est tourné vers moi et a mis un doigt sur ses lèvres.
Nous sommes restés quelques secondes parfaitement immobiles. J’ai tendu l’oreille, les yeux fermés, pour essayer de percevoir quelque chose.
Puis Mayburn a appuyé sur plusieurs touches de l’alarme.
— O.K., c’est bon. Et maintenant, on a quarante-cinq secondes pour quitter les lieux. Suivez-moi, on va passer par le garage.
Je lui ai de nouveau emboîté le pas en m’efforçant de ne pas faire de bruit. Je commençais à sérieusement regretter d’avoir accepté cette expédition insensée.
— Voilà, on est dans le garage, a murmuré Mayburn.
Il avait bien fait de me le préciser, parce que la pièce était dépourvue de fenêtre et que je n’y voyais pas mieux qu’une aveugle.
— Par ici, a-t-il encore dit en me prenant la main.
Il a allumé sa torche, braquant le faisceau lumineux sur une porte en métal. Pas moins de six voitures la séparaient de nous. Mayburn a tout de suite éteint sa lampe et nous nous sommes mis à progresser tant bien que mal dans le noir.
— Il faut qu’on se dépêche. Il doit nous rester environ quinze secondes avant que l’alarme se déclenche.
Quand nous sommes sortis dans le jardin, j’ai poussé un long soupir de soulagement. A peine avais-je eu le temps de me remettre de mes émotions que Mayburn m’a de nouveau entraînée dans son sillage. Nous avons contourné la maison à pas de loup, Mayburn me faisant signe de m’arrêter une fois parvenus au dernier angle avant la façade. Il s’est accroupi et a risqué un œil en direction de l’allée.
Il aussitôt reculé le visage et a agité la main vers le bas jusqu’à ce que je m’accroupisse derrière lui.
— Je ne vois personne, mais je préfère qu’on reste à couvert sous les arbres, m’a-t-il chuchoté dans le creux de l’oreille.
Aussitôt dit, aussitôt fait : nous nous sommes faufilés jusqu’aux arbres et nous avons longé l’allée en bondissant de tronc en tronc. Après quelques minutes, nous sommes arrivés à hauteur de l’Aston Martin.
— Restez ici, m’a dit Mayburn.
Je l’ai regardé faire le tour de la voiture, les rayons lumineux de sa lampe balayant alternativement le sol et la carrosserie de son bolide.
— Venez voir.
Je me suis approchée et j’ai regardé l’endroit qu’il éclairait. Là, tout près de son petit pare-chocs chromé, on distinguait une vague empreinte sur le gravier.
— C’est une empreinte de pas, a-t-il dit.
— Ça pourrait être l’une des miennes.
— Avez-vous contourné la voiture par l’arrière après en être sortie ?
— Non. Alors, à qui est-ce que ça appartient ?
— A quelqu’un qui s’est intéressé à ma plaque d’immatriculation.
— La police ?
Il a secoué la tête.
— Des flics n’auraient pas été aussi discrets. Montez dans la voiture.
Tandis qu’il roulait tous phares éteints jusqu’à la sortie de la propriété, je me suis sentie comme une cambrioleuse qui a failli se faire prendre.
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Septième jour
Lundi, je me suis réveillée en manque de Sam. J’avais une telle envie de lui parler, de le toucher, de le sentir contre moi, que son absence m’a rendue physiquement malade. J’étais habituée à le voir au moins deux fois par jour, le matin et en fin de journée. Embrasser son doux visage était comme entrer dans un bain très chaud : d’abord le souffle coupé, puis l’agréable picotement sur chaque centimètre de la peau, l’air qui affluait de nouveau dans les poumons, et enfin une sensation d’apaisement et de félicité. Sans Sam, mon corps ne savait plus se détendre. J’avais oublié à quoi ressemblait le simple plaisir d’inspirer une bonne goulée d’air. Depuis sa disparition, j’avais l’impression de vivre sous l’eau avec une bouteille d’oxygène constamment sur la réserve. Je me suis de nouveau reproché d’avoir tant souhaité l’annulation de ce mariage, comme si ce désir secret pouvait avoir agi à la manière d’un sortilège, déclenchant toutes les catastrophes qui s’abattaient maintenant sur moi. Bientôt, les éternelles questions sans réponse sont venues m’assaillir. Incapable de les chasser, ma seule défense a été d’enfoncer la tête dans les oreillers, comme si je cherchais à faire un moulage de mon visage ravagé par l’angoisse. Sam se sentait-il pris au piège à cause du mariage imminent ? Avais-je vécu avec un sale type sans jamais m’en rendre compte ?
Et tant d’autres questions encore, dont la dernière était inévitablement : quelqu’un peut-il avoir la bonté de m’expliquer ce qui se passe avant que je devienne folle ?
J’étais tellement perdue que je me suis demandé un instant si je n’étais pas victime d’une blague. Par pitié, dites-moi que c’est la caméra cachée ! Ou alors un mauvais rêve…
Mais non, c’était bien la réalité, et il allait falloir se lever de ce lit et l’affronter une fois de plus. Dieu seul savait ce que cette journée me réservait encore.
Je me suis assise sur le lit et j’ai essayé de réguler ma respiration, mais ma bouteille d’oxygène restait obstinément sur la réserve. Il ne faudrait pas trop tarder à remonter à la surface, si je ne voulais pas rester coincée à jamais dans les profondeurs…
Pour commencer, j’ai sauté hors du lit et j’ai appelé Quentin sur son téléphone portable. Il était déjà arrivé au bureau.
— Tu as rendez-vous avec Jane Augustine et son agent à 11 heures, a-t-il dit. Jane a laissé un message. Elle n’attend que toi pour signer.
— Parfait.
Il allait bien falloir lui avouer à un moment ou un autre que j’allais cesser de représenter Pickett Enterprises. Mais rien ne pressait. Le transfert des dossiers allait se faire de façon graduelle, selon les propres mots de Shane. Et je comptais bien défendre au mieux les intérêts de mon client tant que j’avais le droit de le considérer comme tel.
— Ta soirée de samedi était vraiment super, ai-je dit.
Ça me faisait du bien de prétendre qu’il s’agissait d’un lundi comme un autre.
— Comment ça s’est terminé ?
Quentin a poussé un grognement.
— Simone a mis le grappin sur un type. Un copain de la sœur de Max.
— Vraiment ? Quel âge il a ?
— Je ne sais pas… Trente-six ou trente-sept ans, je crois.
— Et elle ?
— Soixante-quatre.
— Eh ben, mon vieux… C’est un vrai phénomène, cette femme !
Imaginer Simone au lit avec un homme de trente ans son cadet était un peu dérangeant, mais je devais reconnaître que ça avait aussi quelque chose de rassurant.
— Tu as regardé le journal télévisé, hier soir ? a demandé Quentin.
Non, vu que j’étais en train de jouer les cambrioleuses chez Forester.
J’ai revu ce bol en céramique blanc. Dieu sait pourquoi, cet objet me trottait dans la tête.
— Non, je n’ai pas eu le courage d’allumer ma télé. J’ai raté quelque chose ?
— Pas vraiment. Ils se sont contentés de reprendre les mêmes informations qu’hier. Ils ont juste montré une nouvelle photo de Sam.
— Laquelle ?
— Elle avait l’air d’avoir été prise lors d’une soirée professionnelle. Il portait ce costume marron… Tu sais, celui dans lequel il est à croquer.
— On l’a acheté chez Bloomingdale’s.
J’ai repensé à cette lointaine journée. Après avoir acheté le costume de Sam, nous étions allés dîner chez Pane Caldo, un restaurant franco-italien élégant et douillet. Assis devant une fenêtre qui donnait sur la rue, nous avions discuté de nos projets de mariage. C’était l’époque où les préparatifs étaient encore un plaisir.
J’ai dit à Quentin qu’on se verrait au bureau et je suis allée me planter devant l’écran de mon ordinateur. Une fois en ligne, j’ai vérifié mon compte en banque, ainsi que d’autres sites où je me connectais souvent. Personne ne semblait les avoir visités. J’ai ensuite fait un tour sur ma messagerie électronique. Pas d’e-mail d’Alyssa. Et pas de message sur mon téléphone portable ou le répondeur du poste fixe.
J’ai cherché le numéro de l’ICCR — l’institut de recherche où elle travaillait — et j’ai tenté de nouveau ma chance. Cette fois-ci, une réceptionniste a répondu, et je me suis souvenue qu’il était une heure plus tard à Indianapolis. J’ai demandé à parler à Alyssa Thornton.
— Ne quittez pas, je vous prie.
Pendant que ça sonnait, j’ai réfléchi au message que j’allais laisser. Mais elle a décroché à la quatrième sonnerie.
— Alyssa Thornton.
Mon corps a vibré d’un curieux mélange d’excitation et de profonde jalousie.
— Bonjour, Alyssa, c’est Izzy McNeil.
Silence.
— La fiancée de Sam Hollings.
— Oui, oui, je vois qui tu es.
Nouveau silence.
— Je ne sais pas si tu as eu mon mail ou mes messages…
— Je n’ai pas encore lu ton mail, mais je viens juste d’écouter tes messages.
— Eh bien, comme je le disais, c’est au sujet de Sam… Je suis à sa recherche et…
— Je ne sais pas où il est, m’a-t-elle interrompue.
Mon excitation s’est envolée. Restait la jalousie.
— Ah ! d’accord… C’est qu’il a disparu et je…
— Disparu ? m’a-t-elle interrompue de nouveau, d’un ton inquiet, cette fois.
— Oui. Je suis sans nouvelles de lui depuis mardi dernier.
Elle est restée muette.
— Alyssa, j’ai de bonnes raisons de penser que Sam était à Indianapolis ces jours-ci. Je constate que tu y vis encore et je me demandais si tu ne l’avais pas vu.
— Non, je ne l’ai pas vu.
On aurait dit qu’elle récitait un texte.
— Tu lui as parlé, récemment ?
Pas de réponse.
— Ecoute, Sam a peut-être de gros ennuis. Il semblerait qu’il ait dérobé des actions appartenant à l’un de ses clients. Il y en a pour trente millions de dollars.
— Quoi ? Sam ne ferait jamais une chose pareille !
J’ai cru m’entendre et ça ne m’a pas fait plaisir. Cette confiance aveugle, cet amour qui ne cessait de me ramener à la même conclusion qu’elle : Il y a forcément une explication.
— C’est aussi ce que je pense au plus profond de moi, Alyssa. Et comme tout porte à croire qu’il a vraiment commis ce vol, je me dis qu’il devait avoir une très bonne raison d’agir ainsi. Le problème, c’est que le propriétaire de ces actions est mort le soir où Sam a disparu. Et naturellement, les autorités s’interrogent sur l’existence d’un lien entre la disparition de Sam, le vol des actions et la mort de l’homme à qui elles appartenaient.
— C’est complètement insensé ! Sam ne ferait pas de mal à une mouche. Et s’il est riche à millions, pourquoi aurait-il eu besoin de m’emprunter de l’argent ?
Elle s’est tue brusquement et mon pouls s’est accéléré.
J’ai quitté ma chaise et j’ai commencé à arpenter nerveusement l’appartement.
— Quand t’a-t-il emprunté de l’argent ?
Silence radio.
— As-tu vu ou parlé à Sam ce week-end, Alyssa ?
— Je… je ne sais pas quoi te dire.
— La vérité, c’est ça que tu dois me dire ! Ecoute, je suis désolée d’élever la voix, mais la situation est vraiment très grave. Sam s’est volatilisé dans la nature et le FBI est à sa recherche.
— Oh ! mon Dieu…
— Je t’en prie, Alyssa, dis-moi ce que tu sais. As-tu eu des nouvelles de Sam depuis mardi dernier ?
Encore cet insupportable silence. Et puis soudain :
— Oui. Je l’ai vu mercredi matin.
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— Tu as vu Sam mercredi matin ?
Le lendemain de sa disparition.
— Oui, a confirmé Alyssa.
J’ai serré le combiné si fort que j’ai cru qu’il allait se briser dans ma main. Sam était allé voir Alyssa. Il avait disparu sans une explication, et il était allé voir la personne qui me rendait jalouse.
Le ciel venait de me tomber sur la tête. Je me suis laissée glisser le long du mur jusqu’à ce que mes fesses s’écrasent sur le parquet.
— Je lui ai promis de ne rien dire, mais j’ignorais tout de la situation, a-t-elle expliqué.
Mille questions me brûlaient les lèvres, et en même temps je n’étais pas certaine qu’elles valaient la peine d’être posées. Sam semblait bel et bien m’avoir trahie. Pour le reste…
— Sam et toi… Vous avez une liaison, c’est ça ?
Je l’avais pensé si fort que j’avais fini par le dire.
— Une liaison ?
Elle semblait sincèrement déconcertée.
— Bien sûr que non, voyons ! Vous êtes fiancés, tous les deux.
— Je pensais qu’on l’était. Je pensais même qu’on devait se marier bientôt. Mais maintenant, je ne sais plus où on en est. Pourquoi est-il venu te voir ?
— Il m’a dit qu’il avait besoin d’aide. Il m’a appelé mardi et il m’a demandé s’il pouvait emprunter une carte de crédit et un passeport à mon frère.
— A ton frère ?
— Ils se connaissent de l’époque où on était ensemble, et il se trouve que Sam et mon frère se ressemblent beaucoup. Physiquement, je veux dire. Oui, je sais, a-t-elle ajouté avec un petit rire nerveux, ça relève de la psychiatrie.
Mais moi, je n’avais pas envie de rire.
— Il a dit ce qu’il comptait faire de la carte de crédit et du passeport ?
— Non…, a-t-elle répondu en retrouvant un ton grave. Seulement qu’il en avait besoin pendant une semaine ou deux, et qu’ensuite il les rendrait à mon frère.
— Et ton frère lui a donné sa carte de crédit et son passeport comme ça ? Sans poser plus de questions ?
Je n’en revenais pas.
— C’est complètement dingue de faire un truc pareil ! Et si Sam était un terroriste ?
— Tu sais très bien que Sam n’est pas un terroriste, voyons, a répondu Alyssa avec un petit soupir impatient.
D’accord, j’avais un peu exagéré. N’empêche que j’avais raison sur le fond.
— Mon petit frère adore Sam, a poursuivi Alyssa. Sam et moi, on se connaissait depuis longtemps avant de devenir un couple, et il était comme un grand frère pour Alec. A présent, mon frère a intégré une équipe universitaire de football américain, ici, dans l’Indiana. C’est surtout pour ça que je reste à Indianapolis, pour garder un œil sur lui et pour qu’il ait un peu de famille dans le coin.
Elle s’est interrompue un instant et je l’ai entendue inspirer profondément.
— Tout ça pour dire qu’on connaît Sam depuis toujours et qu’on a pleinement confiance en lui. Ou, du moins, on avait confiance en lui, a-t-elle ajouté en baissant la voix.
— Avant mercredi dernier, quand avais-tu parlé à Sam pour la dernière fois ?
— Parlé ? Après la réunion d’anciens élèves où je t’ai rencontrée, je crois. Jusque-là, Sam avait maintenu le contact. Pas toujours avec une grande assiduité, mais il se manifestait de temps à autre. Et là, après cette réunion, il y a eu une sorte de trou noir.
Parce que je lui avais demandé de couper les ponts.
— Et voilà qu’il t’appelle brusquement après avoir fait le mort pendant des mois ?
— Oui… C’était mardi soir, en début de soirée, je crois. Il m’a demandé s’il pouvait m’emprunter de l’argent. Quand je lui ai proposé de lui envoyer un chèque, il m’a dit qu’il avait besoin d’espèces.
— Combien ?
— Sept cents dollars.
— Et après ça, il t’a demandé s’il pouvait aussi emprunter le passeport et la carte de crédit de ton frère ?
— Oui. Le campus de mon frère se trouve à Bloomington, à seulement une heure de route, et je suis allée chercher ce dont Sam avait besoin.
— Et ensuite, Sam est venu te retrouver à Indianapolis, c’est ça ?
— Il m’a dit qu’il voyageait en voiture, et il m’a donné rendez-vous très tôt mercredi matin.
Si Sam avait fait le trajet de Chicago à Indianapolis mardi soir, où avait-il dormi ? Dans sa voiture ? Dans un hôtel ? La semaine dernière, je connaissais la vie de Sam jusque dans les moindres détails. Ce qu’il avait mangé au petit déjeuner, l’heure à laquelle il comptait faire du sport, ce dont il avait parlé avec sa mère, lors de leur conversation téléphonique bihebdomadaire. Et voilà que j’en étais réduite à poser des questions à son ex. C’était surréaliste.
Au moins, il n’avait pas passé la nuit avec Alyssa. Si elle disait la vérité, bien sûr.
— On a pris le petit déjeuner ensemble dans un hôtel situé au sud-ouest de la ville, près de l’aéroport.
— Comment as-tu trouvé Sam ?
— Je ne sais pas… Fatigué, sans doute. Et anxieux. Mais c’était Sam.
C’était Sam. Je savais ce qu’elle entendait par là. Sam si charmant. Sam si drôle. Sam si plein de vie. Sam à l’énergie et à la gaieté contagieuses.
C’était en tout cas comme ça que nous l’avions toujours perçu. Allions-nous désormais devoir l’appeler « Sam aux deux visages » ? « Sam le menteur » ? « Sam le voleur » ?
— Il t’a expliqué pourquoi il avait besoin de cet argent et du passeport ?
— Il m’a dit qu’il devait s’occuper d’une affaire qui demandait beaucoup de discrétion et qu’il lui fallait une identité d’emprunt. Il m’a aussi dit qu’il risquait de se servir de la carte de crédit, mais qu’il rembourserait intégralement mon frère sous quinze jours.
— As-tu déjà reçu quelque chose de sa part ?
— Non.
— Tu as dit que ton frère s’appelle Alec, c’est ça ?
Pas de réponse.
— J’ai besoin de son nom, de son adresse et de son numéro de carte de crédit, ai-je insisté.
— Je ne veux pas qu’il ait d’ennuis. Et moi non plus, je ne veux pas avoir d’ennuis.
— Pour le moment, c’est Sam qui a des ennuis.
— Mais si le FBI apprend que j’ai donné le passeport de mon frère à quelqu’un…
— Je ne compte pas fournir ces informations au FBI, Alyssa. A moins d’y être contrainte, bien sûr. Elles sont destinées au détective privé que j’ai engagé pour retrouver Sam.
Un soupir à l’autre bout du fil, puis :
— D’accord. Tu as quelque chose pour écrire ?
— Attends une seconde.
Je suis retournée dans mon bureau pour attraper un morceau de papier et un stylo.
— Je t’écoute.
J’ai griffonné les renseignements que m’a donnés Alyssa et j’ai aussitôt imaginé Sam en train de tendre la main à Dieu sait qui en disant avec son beau sourire : « Alec Thornton, ravi de faire votre connaissance. »
— Il ne t’a rien dit de plus ? Sur le genre d’affaire dont il s’occupe, par exemple ?
— Non, rien du tout.
— Même pas sur l’endroit où il comptait se rendre ?
— Non, Izzy. Il s’est simplement excusé de ne rien pouvoir me dire et il m’a fait promettre de ne parler à personne de notre rencontre. Après ça, on a discuté de tout et de rien.
— C’est-à-dire ?
— Tu sais, nos familles respectives, nos boulots, ce genre de trucs…
Le feu de la jalousie m’a aussitôt consumée. Alyssa avait pris un petit déjeuner avec mon Sam, et ils avaient devisé gaiement de leur vie professionnelle et privée. De moi, peut-être ? Mon Sam qui avait préféré se tourner vers son ex que vers sa fiancée pour résoudre ses problèmes.
— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? m’a-t-elle demandé.
Je lui ai raconté dans les grandes lignes ce qui s’était passé depuis une semaine.
— Mon Dieu, Izzy…, a murmuré Alyssa quand je me suis tue. Dans quoi Sam est-il allé se fourrer ?
Elle avait dit ça d’une voix inquiète et pleine de compassion, et j’ai songé que dans une autre vie Alyssa et moi aurions peut-être pu être amies.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout ça me dépasse complètement. La vérité, c’est que je n’arrive pas à comprendre ce qui lui est passé par la tête.
— Moi non plus. Et pourtant, je connais Sam mieux que personne.
De nouveau la brûlure de la jalousie, accompagnée cette fois d’un sentiment hostile. Mieux que personne ? Dans tes rêves, Alyssa ! J’étais sur le point de la remettre à sa place, de lui dire que c’était moi qui le connaissais mieux que personne, quand j’ai réalisé l’absurdité d’une telle affirmation. Pourquoi n’avais-je rien vu venir, si je le connaissais si bien que ça ? Et pourquoi étais-je incapable de trouver ne serait-ce qu’un début d’explication à son comportement des derniers jours ?
Alyssa a dû sentir que je bouillais intérieurement, parce qu’elle a eu à cœur de corriger sa gaffe.
— Je suis désolée, a-t-elle dit. C’était maladroit de dire ça. D’autant que c’est sûrement faux. Je sais qu’il y a quelque chose de très fort entre vous. D’extraordinaire, même. C’est en tout cas le terme qu’a employé Sam.
Je me suis rassise par terre, dos contre le mur.
— Quand a-t-il dit ça ?
— A la réunion d’anciens élèves.
J’ai senti qu’elle hésitait à ajouter quelque chose.
— Ecoute, a-t-elle dit finalement. Je vais être honnête avec toi. Je suis allée à cette réunion dans l’espoir que Sam aurait envie de se remettre avec moi.
— Je sais. Ça se voyait comme le nez au milieu de la figure.
Elle a ri doucement.
— Vraiment ? Je suppose que la subtilité n’est pas mon fort. De toute façon, je n’ai jamais su cacher mes sentiments. Et puis, j’ignorais qu’il était fiancé, avant de me rendre à cette réunion. Mais comme tu t’en es sans doute aperçue, mes tentatives d’approche n’ont eu aucun succès. Tout ce qui l’intéressait, c’était de parler de toi. C’en était même assez vexant, a-t-elle ajouté avec un sourire dans la voix. Idem quand on s’est vus mercredi dernier. Il n’avait que ton prénom à la bouche.
J’ai renversé la tête contre le mur et j’ai fermé les yeux.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Ce n’était pas forcément très agréable à entendre, mais il a dit qu’il n’avait jamais été aussi heureux qu’avec toi.
— C’est vrai ? ai-je murmuré d’une voix étranglée par l’émotion.
— Il a aussi dit que tu étais intelligente, sexy, et que tu n’avais peur de rien.
J’ai raccroché quelques minutes plus tard en songeant que Sam avait tort au moins sur un point.
J’étais morte de peur.
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En route vers mon bureau dans la voiture de Grady, j’ai appelé Mayburn.
— Sam a emprunté une carte de crédit et un passeport au frère d’une de ses anciennes petites amies.
— Ça, c’est de l’info ! s’est-il exclamé. Comment avez-vous fait pour savoir ça ?
— Grâce à une carte postale que Sam m’a envoyée.
— Quand l’avez-vous reçue ?
— Vendredi.
— Votre fiancé vous a écrit et vous ne m’avez rien dit ?
— J’ai beaucoup hésité, mais Sam m’a demandé de garder le silence.
— Bon sang, Izzy, vous ne devez…
— Je sais ! l’ai-je interrompu en criant presque. Je ne dois rien vous cacher si je veux que vous soyez en mesure de m’aider. J’ai compris, d’accord ? J’avais l’intention de vous en parler à un moment ou à un autre, mais, avant ça, je voulais voir si je pouvais trouver quelque chose. Maintenant, j’ai des informations et je vous appelle pour vous les communiquer, alors soyez gentil de la fermer et de m’écouter.
Mayburn a émis un petit sifflement.
— Voilà ce que j’appelle ne pas avoir sa langue dans sa poche.
— Fermez-la, s’il vous plaît.
— Très bien, je suis tout ouïe.
— La carte a été postée d’Indianapolis.
Je lui ai lu la carte postale de mémoire et je lui ai expliqué comment m’était venue l’idée de contacter Alyssa, la conversation que j’avais eue avec elle, et ce qu’elle avait fini par m’avouer au sujet de Sam. J’ai conclu en lui communiquant l’adresse et le numéro de carte de crédit d’Alec Thornton.
— Je vais tâcher de trouver où, quand et pour quel type d’achats elle a été utilisée depuis mercredi dernier. Je m’occupe aussi de faire analyser les herbes chinoises et les médicaments qu’on a récupérés chez Forester Pickett. J’étais sur le point d’aller les déposer au labo quand vous avez appelé.
— Parfait. De mon côté, j’espère recevoir aujourd’hui une copie du rapport d’autopsie de Forester, ainsi que les résultats de ses derniers examens cardiologiques.
— Vous allez savoir les interpréter ?
— Plus ou moins, mais je connais quelqu’un qui pourra m’aider à les lire.
— Et le médecin chinois ? Vous pensez pouvoir récupérer un historique du traitement qu’elle a prescrit à M. Pickett ?
— Pas sûr, mais je vais essayer. Dites-moi, John, vous croyez que je devrais prévenir le FBI au sujet de Sam et du frère de son ex ?
— Le FBI vous considère comme un témoin dans cette affaire ?
— Non, j’ai été interrogée de façon informelle.
— Vous ont-ils demandé de les appeler si vous appreniez quoi que ce soit ?
J’ai essayé de me remémorer les détails de mon entretien avec Andi Lippman.
— Non, je ne crois pas.
— Alors, c’est à vous de décider. Ah, pendant que j’y pense… J’ai trouvé de qui est cette citation qu’on a lue dans une des lettres anonymes. Vous savez, celle qui dit qu’il vaut mieux faire usage de la violence que de jouer au non-violent pour masquer son impuissance…
— Oui, je me souviens. Et alors, c’est de qui ?
— De Gandhi, figurez-vous. Alors, faites-moi signe si vous découvrez que quelqu’un aime particulièrement le Mahatma, dans l’entourage de Forester Pickett.
Nous avons raccroché et j’ai regardé Lasalle Street s’animer derrière mes fenêtres. Les touristes faisaient déjà la queue pour avoir le droit de manger au « Rock-N-Roll McDonald’s », l’un des plus célèbres restaurants de la chaîne de fast-food. D’ordinaire, ce genre de spectacle me faisait lever les yeux au ciel. Pourquoi des gens qui venaient séjourner dans une ville aussi belle et passionnante que Chicago éprouvaient-ils le désir d’inclure la visite d’un McDo dans le programme ? Mais aujourd’hui, je les enviais. Moi aussi, j’aurais aimé me trouver dans une ville inconnue, sans rien de mieux à faire que d’aller m’acheter des frites et un Big Mac.
J’ai décidé de ne pas appeler le FBI. Du moins pas tout de suite. Pour le moment, il me semblait que Mayburn en faisait plus que les fédéraux pour retrouver mon fiancé et s’assurer que la mort de Forester était purement accidentelle. Sans compter qu’il me tenait au courant de l’avancée de ses recherches.
Au bureau, j’ai eu droit aux désormais traditionnels regards en coin et murmures dans le dos.
Quentin m’attendait, les traits tendus.
— Quoi de neuf ? ai-je demandé.
— Je peux te parler ?
Il m’a fait signe de le suivre.
Une fois dans mes quartiers, il a fermé la porte derrière nous. Je me suis assise dans mon fauteuil tandis que Quentin posait une fesse sur le rebord du bureau. Il avait déjà quitté son sempiternel blazer et les manches de sa chemise bleu ciel étaient roulées comme s’il était 6 heures du soir et non 8 h 30 du matin.
— Tu es sûr que j’ai envie d’entendre ce que tu as à me dire ? ai-je demandé avec une grimace inquiète.
— Je suis sûr du contraire, mais c’est important. Elliot est venu me voir avec une note de service d’Edward Chase stipulant que Tanner reprenait tous les dossiers de Pickett Enterprises.
Edward Chase était à la tête du comité exécutif du cabinet. C’est lui qui prenait les décisions.
— Sauf le contrat de Jane Augustine, parce que Chase sait qu’il est sur le point d’être signé.
« De façon graduelle, hein ? » ai-je songé amèrement en me remémorant la promesse de Shane.
J’ai baissé la tête. J’aurais voulu arrêter la course du temps, cet ouragan qui emportait ma vie sur son passage.
— Je ne pensais pas que ça arriverait si vite, ai-je murmuré, accablée.
— Quoi, tu étais au courant ?
J’ai relevé les yeux et j’ai croisé le regard de Quentin.
— J’aurais dû t’en parler avant, mais j’espérais trouver un moyen de renverser la vapeur. L’ordre vient de Shane. Il a décidé de se passer de mes services.
Quentin se tenait maintenant debout, poings et mâchoire serrés. On aurait cru un boxeur sur le point d’entrer sur le ring.
— Pourquoi ?
— Tanner est son ami d’enfance, et il préfère s’entourer de collaborateurs blanchis sous le harnais. Ça le rassure.
— C’est insensé ! s’est écrié Quentin, hors de lui. Comment a-t-il pu faire une chose pareille ?
Je lui ai répété les arguments de Shane, mais ça ne l’a pas calmé pour autant.
— Il n’a pas le droit de faire ça.
— On dirait bien que si, ai-je dit d’un ton plus résigné que je ne l’aurais souhaité. Ecoute, Quentin, je vais essayer de plaider ma cause auprès de lui. D’autant qu’il m’avait promis que le transfert se ferait en douceur. Je vais lui demander de me laisser quelques miettes en attendant que je trouve d’autres clients.
Une moue dubitative s’est formée sur le visage de Quentin. Tout comme moi, il savait que l’industrie du spectacle représentait un petit marché dans une ville comme Chicago. D’autant que si la plupart des célébrités et des artistes locaux faisaient appel à des avocats de leur ville en début de carrière, ils se tournaient généralement vers les gros cabinets de New York ou de Los Angeles dès que leur notoriété dépassait les frontières de l’Illinois. Le travail qui restait était convoité par toutes sortes d’avocats, parmi lesquels un certain nombre s’autoproclamaient spécialistes en droit du divertissement, par attrait pour les paillettes du show business.
— Je ne peux pas vraiment en vouloir à Shane ni à Tanner, tu sais, ai-je repris. Tanner a toujours voulu récupérer Pickett Enterprises, et personne ne songerait à le lui reprocher. Quant à Shane, la vérité, c’est qu’il n’a pas la carrure pour diriger l’empire de son père, et qu’il a besoin de s’entourer de professionnels chevronnés pour ne pas perdre pied.
Quentin a débarrassé une chaise des dossiers qui l’encombraient avant de s’y laisser tomber.
— Pourquoi est-ce que tu le prends si bien ?
— Ah bon ? Tu trouves que je le prends bien ?
— Tu es plutôt calme, pour quelqu’un qui vient de perdre son gagne-pain.
J’ai haussé les épaules avec un long soupir.
— C’est juste que je n’y peux pas grand-chose, Quentin. Et puis j’ai tellement d’autres soucis… J’essaie de me faire à l’idée que je ne reverrai plus jamais Forester, que je dois retrouver Sam, et en plus de tout ça je dois…
Je me suis interrompue avant de dire : je dois jouer les détectives privées pour John Mayburn.
— Enfin, tu sais…, ai-je conclu pour noyer le poisson.
— Oui, je sais, a dit Quentin en détournant le regard. Tu croules sous les ennuis.
— Les problèmes de boulot me semblent presque sans importance, comparés à la disparition de Sam et à la mort de Forester. Je suppose que c’est le bon côté des choses, ai-je ajouté avec un sourire triste. Ça aide à relativiser.
Pourtant, je devais admettre que ma conversation avec Alyssa m’avait soulagée d’un sacré poids. J’étais maintenant certaine que Sam était en vie et, même si le mystère de sa disparition restait entier, j’étais rassurée qu’il ait parlé de moi — de nous — à son ex en termes si élogieux. Quelque chose me restait pourtant en travers de la gorge : pourquoi s’était-il tourné vers elle et non vers moi pour demander de l’aide ?
— Ecoute, ai-je dit, je sais que la pilule est amère pour toi aussi. Mais ne t’inquiète pas, je vais nous trouver du boulot.
— D’accord.
Il suffisait de voir sa tête pour comprendre qu’il n’en croyait pas un mot.
— Au fait, a-t-il dit en se redressant sur sa chaise avec un entrain forcé, j’ai reçu le rapport d’autopsie et les résultats de l’électrocardiogramme d’effort de Forester.
— Enfin une bonne nouvelle. Je peux les voir ?
Quentin a disparu une minute dans son bureau. Lorsqu’il est revenu, il tenait à la main un dossier épais d’une dizaine de centimètres.
— C’est énorme, ai-je grommelé. Il doit y avoir tout son dossier médical, là-dedans.
J’ai passé en revue quelques graphiques imprimés en noir sur fond rose, mais force était de constater que je n’y comprenais pas grand-chose.
J’ai composé le numéro de poste de Grady.
— Je peux venir te déranger une minute ?
— Avec grand plaisir. Je suis en train de rédiger un résumé de déposition qui me prend la tête.
L’ascenseur m’a propulsée jusqu’à l’étage que nous appelions le « cabinet médical ». Grady et ses collègues y défendaient les intérêts de cliniques, d’hôpitaux ou de médecins poursuivis dans le cadre de leurs fonctions.
Le bureau de Grady se trouvait presque au fond du couloir. Comme le mien, il était dans un désordre noir, mais le sien était décoré d’œuvres surprenantes, comme cette sculpture pop’art dénichée au Salon d’art d’Old Town, ou ce tableau abstrait gribouillé par sa mère.
— Ah, te voilà ! a-t-il dit en quittant son fauteuil pour venir poser un baiser emprunté sur ma joue.
C’était bien la première fois que Grady se levait pour m’accueillir. Mais sa déclaration de l’autre soir, à la fête de Quentin, contaminait l’atmosphère.
Je l’ai embrassé à mon tour — un baiser rapide, tout aussi emprunté que le sien — et je suis partie me réfugier sur un petit canapé.
— Comment vas-tu ? a-t-il demandé en s’asseyant face à moi.
Il y avait dans son regard une véritable compassion qui m’a rendue un peu triste. Autant j’étais flattée de l’intérêt qu’il me portait, autant j’avais envie de retrouver un peu de normalité, de revenir au temps où Grady se moquait de mes sudations intempestives et partait le soir retrouver des gamines de vingt ans.
— Pas trop mal, ai-je répondu avant d’hésiter à poursuivre.
Devais-je évoquer, d’une manière ou d’une autre, ce qu’il m’avait dit samedi soir ?
— Tu comptes toujours m’aider à traverser cette mauvaise passe ?
— Bien sûr. Tu as décidé de conserver ma voiture, c’est ça ?
J’ai fouillé ma poche avec un sourire et je lui ai rendu sa clé.
— Elle est dans le garage. Au quatrième sous-sol.
Il a considéré la clé un instant, avant de relever les yeux vers moi.
— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Izzy ?
Je lui ai tendu le rapport du cardiologue.
— Tu peux m’aider à lire ça ?
Il l’a ouvert et a jeté un œil sur les premières pages.
— Dr Loman… Je le connais. Il a travaillé pour moi en tant qu’expert sur quelques affaires. Que veux-tu savoir, au juste ?
— L’autopsie conclut à un infarctus du myocarde, mais Forester m’avait dit qu’il venait de faire un test d’effort qui n’avait rien révélé d’anormal. Le Dr Loman lui aurait même affirmé qu’il se portait comme un charme. Je voudrais bien savoir si ces graphiques confirment ce diagnostic.
— Donne-moi une minute.
Grady a croisé les jambes et s’est plongé dans le dossier.
Je l’ai observé à la dérobée. J’aimais sa capacité à se concentrer en un clin d’œil, sa façon de passer lentement d’un graphique à l’autre avant de revenir parfois en arrière, ses yeux déchiffrant pour moi les hiéroglyphes médicaux. J’ai eu un élan d’affection pour cet homme qui m’aimait sincèrement. Pour cet homme qui ne s’était pas volatilisé dans la nature. Pour cet homme qui était là pour moi.
Grady a brusquement levé les yeux. Prise la main dans le sac.
— Tu m’observes.
— Désolée.
Je me suis levée et j’ai marché jusqu’à son étagère où j’ai attrapé le Code de procédure civile.
— Ne fais pas attention à moi, ai-je dit. J’ai de quoi m’occuper.
Il a jeté un œil au gros livre que je tenais à la main.
— Lecture passionnante.
— On ne s’en lasse pas, ai-je rétorqué.
Grady s’est replongé dans ses graphiques. Dix minutes plus tard, il a refermé le dossier.
— Eh bien, l’état cardio-vasculaire de Forester s’était grandement amélioré depuis sa précédente crise cardiaque. A l’époque, il avait subi une angiographie et un cathétérisme cardiaque, et le Dr Loman a estimé qu’une intervention chirurgicale n’était pas nécessaire. Il a néanmoins demandé à son patient de changer son régime alimentaire et de prendre scrupuleusement les médicaments qu’il lui avait prescrits, ce que Forester a fait. Loman lui a fait passer une série de tests il y a quelques semaines, dont un électrocardiogramme d’effort qui s’est révélé totalement négatif sur le plan clinique et électrique. En d’autres termes, il était en bonne santé.
— Alors pourquoi a-t-il succombé à une crise cardiaque ?
— Une fois que le cœur est affaibli par une précédente attaque, on devient un patient à risque. Même avec de bons résultats au test d’effort.
— Je me demande ce que le Dr Loman pense de sa mort.
— On peut l’appeler et lui poser la question, si tu veux.
— Vraiment ?
Je me suis rassise sur le canapé, face à Grady.
— Je croyais qu’on n’avait pas le droit d’interroger un médecin sans citation à comparaître.
— Tu y es autorisée si tu gères la succession ou si tu représentes le patient, ce qui est ton cas.
Grady s’est levé pour aller consulter le fichier rotatif posé sur son bureau. Quelques secondes plus tard, il avait le cabinet du Dr Loman en ligne.
— Bonjour, Gwen, a-t-il dit. Le Dr Loman est dans les parages ?
Je l’ai vu hésiter un instant.
— J’ai besoin d’un expert pour une nouvelle affaire.
Il s’est tourné vers moi et a levé le pouce avec un clin d’œil.
— Ces types prennent six cents dollars de l’heure pour lire quelques documents, a-t-il chuchoté après avoir couvert le combiné de sa main. Ils ont toujours un moment pour vous quand on leur propose du boulot. Je vais le mettre sur haut-parleur.
Après une courte attente, une voix grave a résonné dans le téléphone.
— Bonjour, Grady.
— Bonjour, docteur Loman. Je voudrais vous parler d’un nouveau dossier, mais j’aimerais d’abord vous poser quelques questions sur Forester Pickett, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. Je suis avec Izzy McNeil, une autre avocate du cabinet. C’est elle qui s’occupe de tous les dossiers de Pickett Enterprises.
S’occupait, ai-je songé. Avant. Jadis. A une autre époque. Plus maintenant.
— Bonjour, mademoiselle McNeil, a dit la voix grave dans le haut-parleur. Le décès de Forester m’a beaucoup affecté.
— Bonjour, docteur Loman, ai-je lancé.
— Baltimore & Brown est chargé d’administrer la succession de M. Pickett, a repris Grady, et nous aimerions, à ce titre, vous poser quelques questions au sujet du traitement et du suivi médical de Forester.
Le cardiologue est resté silencieux pendant quelques secondes.
— Faut-il que je vous rappelle avec mon avocat ? a-t-il fini par demander. Suis-je susceptible d’être poursuivi en justice ?
Grady s’est tourné vers moi. J’ai secoué la tête et j’ai pris la parole.
— Non, docteur. Aucune action judiciaire n’est prévue dans cette affaire. Pour ne rien vous cacher, tout le monde est pressé de liquider la succession et de tourner la page. On aimerait simplement vous poser quelques questions.
— J’ai un CABG dans trois quarts d’heure, mais si vous pouvez être brefs, je vous écoute.
Un CABG ? J’ai lancé un regard interrogateur à Grady.
— Greffe de pontage artériel coronarien, a-t-il murmuré.
J’ai hoché la tête.
— On ne va pas vous retenir longtemps, docteur Loman. C’est bien vous qui avez signé le certificat de décès, n’est-ce pas ?
— En effet. Forester était déjà mort quand je suis arrivé à l’hôpital. Je l’ai examiné, j’ai lu le rapport du médecin urgentiste et j’ai parlé à l’un des infirmiers qui est intervenu au domicile de Forester. D’après tous les renseignements que j’ai pu recueillir, auxquels s’ajoutent mes propres constatations, il présentait les symptômes classiques d’un infarctus du myocarde.
— Avez-vous demandé que des examens toxicologiques soient pratiqués durant l’autopsie ? est intervenu Grady.
— Inutile, a répondu le cardiologue. Je n’avais pas de doute sur la cause du décès.
— Considériez-vous Forester comme un patient à risque, malgré son excellente hygiène de vie, les médicaments qu’il prenait et ses bons résultats au test d’effort ? ai-je demandé.
— Pas particulièrement, mais les patients ayant déjà fait un infarctus ne sont jamais à l’abri d’en faire un second. Même si on est sous anticoagulants, comme l’était Forester. Et il existe un grand nombre de facteurs extérieurs qui peuvent augmenter ce risque : la dépression, le stress, voire d’autres traitements médicamenteux.
— Forester prenait-il des médicaments qui auraient pu déclencher sa crise cardiaque ?
— Pas que je sache.
— Saviez-vous qu’il consultait un médecin chinois qui lui prescrivait des herbes ?
— Oui, il m’en a parlé quand il a commencé à la consulter. J’ai d’ailleurs rédigé une note à ce sujet dans son dossier médical. A ma demande, cette femme m’a fourni une liste des plantes médicinales qu’elle mélangeait pour lui, et je n’ai décelé aucune contre-indication avec son traitement. A vrai dire, je me demande si ces mixtures apportaient quoi que ce soit à Forester, mais je ne suis pas spécialiste en médecine intégrative, ni d’une manière générale en médecines complémentaires et alternatives.
Sans doute des termes compliqués pour dire « médecines douces », ai-je songé.
— Les anticoagulants que prenait Forester ont-ils pu déclencher la crise cardiaque d’une façon ou d’une autre ? a demandé Grady.
— Non, je ne vois pas comment. Les anticoagulants peuvent à la rigueur provoquer un AVC, si les doses ne sont pas respectées. Mais leur action permet au contraire de limiter les risques d’infarctus.
— Alors, vous ne pouvez imputer son infarctus à aucune cause en particulier ? a encore demandé Grady.
— J’aimerais pouvoir en pointer une du doigt, mais, jusqu’à preuve du contraire, Forester a joué de malchance, voilà tout. Comme je le dis toujours quand je suis cité à la barre en qualité d’expert, la médecine n’est pas une science exacte. Je sais que vous autres, les avocats, vous voudriez que ça en soit une, a ajouté le Dr Loman avec un petit rire. Mais ce n’est pas le cas. Alors, Grady, et cette nouvelle affaire dont vous vouliez me parler ?
— Vous savez quoi, docteur ? Il va falloir que je vous rappelle dans cinq ou dix minutes. Je pensais avoir le dossier sur mon bureau, mais il semblerait que mon assistante ait voulu faire de l’ordre.
Grady et moi avons remercié le cardiologue et il a raccroché.
— Tu pourrais trouver la note qu’il a rédigée à propos de ces plantes ? ai-je demandé.
Grady a repris l’épais dossier médical et l’a compulsé à toute vitesse, s’arrêtant de temps à autre sur une page pour y lire une note, jusqu’à ce qu’il tombe sur la bonne.
— La voilà, a-t-il dit en tournant la page vers moi.
« Le patient consulte le Dr Song Li pour un traitement holistique à base de plantes chinoises. Le Dr Li a prescrit au patient le tonifiant dit Move Mountains. »
J’ai interrogé Grady du regard.
— « Move Mountains » ? C’est quoi, ce truc ?
Il a haussé les épaules avec une moue perplexe.
S’en suivait une liste des composants de la préparation, parmi lesquels on trouvait « racine d’astragale », « fruits du schisandra » ou encore « dendrobium ».
— Ça te dit quelque chose, à toi ?
— Rien du tout, a répondu Grady.
Au bas de la note, le cardiologue avait eu la bonne idée d’inscrire l’adresse et le numéro de téléphone du Dr Li. Je suis allée prendre un bout de papier et un stylo sur le bureau de Grady et j’ai recopié toutes ces précieuses informations.
— Tu as encore deux minutes ? ai-je demandé. J’aimerais faire un tour sur le web pour voir si on trouve quelque chose sur cette Mme Song Li.
Grady s’est installé dans son fauteuil et a fait glisser la souris sur le tapis. Il est allé sur Google et a tapé « Dr Song Li + Chicago », puis « Dr Li + médecine douce », « Dr Song Li + herbes chinoises + Chicago », « Dr Li + plantes médicinales + holistique », et ainsi de suite pendant une dizaine de minutes. Mais aucun des résultats ne correspondait à la personne qui nous intéressait.
— Où Forester a-t-il dégoté cette bonne femme ? a maugréé Grady.
— Il m’a dit qu’elle lui avait été recommandée par quelqu’un après sa première crise cardiaque. Il avait peur que ça ne recommence, et il était prêt à essayer n’importe quoi pour éviter ça. Ça fait donc un moment qu’il la consulte.
J’ai repris le dossier médical. Je comptais bien appeler Mayburn et lui transmettre toutes ces nouvelles informations.
— Merci pour ton aide, Grady.
Il m’a dévisagée pendant quelques secondes, et je me suis demandé de nouveau si je devais évoquer sa déclaration de samedi soir. Mais pour dire quoi ?
— N’hésite pas si tu as besoin d’autre chose, Izzy.
J’ai pensé à la vente de bienfaisance chez Prada.
— Ça te dirait de m’accompagner à une soirée, demain soir ?
— Bien sûr.
Pas l’ombre d’une hésitation. Il n’avait même pas demandé de précisions. J’ai eu le sentiment qu’il aurait accepté même s’il s’était agi d’une réunion Tupperware.
— C’est une vente privée organisée par une association caritative. Ça se passe à la boutique Prada, mais je n’en sais pas beaucoup plus.
— Peu importe, a-t-il répondu en haussant les épaules. Je ne suis que la doublure de Sam, et une doublure n’a pas à faire la difficile.
Sa plaisanterie m’a rendue mal à l’aise, mais la perche était trop belle pour ne pas être saisie.
— Eh bien, justement, ai-je dit avec un petit rire forcé. J’aurais besoin que tu te fasses passer pour mon mari.
Grady a levé les sourcils.
— Qui est-ce qui brûle les étapes, maintenant ?
Cette fois, mon rire a été plus spontané.
— Je sais que ça paraît dingue, mais c’est une longue histoire, ai-je dit. Je t’expliquerai tout ça à un moment ou à un autre.
Je me suis dirigée vers la porte. Je me suis sentie mieux, tout d’un coup. Le simple fait d’avoir un plan d’action me faisait du bien.
— Je t’appelle demain, ai-je dit avant de quitter le bureau de Grady.
De retour dans le mien, j’ai trouvé Quentin, le visage sombre, en train de ranger des dossiers dans de vastes cartons. Mon estomac s’est noué à ce spectacle.
Quentin m’a tendu un Post-it avec le nom et le numéro de téléphone de Mayburn.
— Je ne savais pas qu’il travaillait pour nous, en ce moment.
— Il me donne juste un petit coup de main, ai-je éludé.
Mais Quentin ne s’est pas contenté de cette réponse. Il a attendu, bras croisés, que je lui en dise plus.
— Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ? ai-je fini par demander, dans le seul but de gagner un peu de temps.
— Tu l’as chargé d’enquêter sur la mort de Forester, c’est ça ?
— Je viens d’avoir son cardiologue au téléphone. Il m’a confirmé qu’il a succombé à une crise cardiaque tout ce qu’il y a de plus banale. Mais je veux en être absolument sûre. Je l’ai promis à Forester le jour où il m’a parlé de ces lettres de menaces.
Quentin a hoché la tête, l’air pensif.
— Mayburn a dit qu’il avait des informations pour toi.
Il a soulevé un gros carton, l’effort lui arrachant une grimace.
— Je reviens, a-t-il dit en quittant mon bureau d’un pas que la charge rendait incertain.
J’ai aussitôt appelé Mayburn et je lui ai rapporté ma conversation avec le Dr Loman. Après quoi, je lui ai fourni la liste complète des herbes médicinales qui entraient dans la composition du tonifiant du Dr Li, ainsi que les coordonnées de cette dernière. J’ai terminé mon compte rendu en lui annonçant que je m’étais trouvé un mari pour la soirée caritative chez Prada.
— Vous avez fait du bon boulot, a-t-il dit avant de s’éclaircir la voix. Moi aussi, j’ai du nouveau. Premièrement, aucun achat n’a été effectué avec la carte de crédit d’Alec Thornton depuis qu’elle est en possession de votre fiancé.
J’ai accusé le coup.
— Je pensais que…
J’ai soufflé un grand coup, comme pour évacuer ma déception.
— Je pensais que c’était notre meilleure chance de retrouver Sam.
— Oui, je sais. Mais je vais continuer à surveiller cette piste. Ça donnera peut-être des résultats plus tard, vous savez. En attendant, j’ai trouvé quelque chose qui va sûrement vous intéresser.
Je me suis redressée dans mon fauteuil.
— Je vous écoute.
Mayburn m’a donné un numéro de téléphone.
— Vous savez à qui il appartient ?
— Bien sûr, c’est le numéro de portable de Sam.
— Ouais, eh bien… Je ne vais pas y aller par quatre chemins, Izzy. Ce numéro est le dernier à avoir été composé depuis la ligne fixe de Forester Pickett le soir de sa mort.
Je suis restée pétrifiée, incapable de bouger ou de réfléchir pendant plusieurs secondes. Mon sang semblait s’être glacé dans mes veines, cessant d’irriguer mon cerveau.
— Qu’est-ce que ça signifie ? ai-je finalement réussi à bredouiller.
— Rappelez-moi à quelle heure vous avez retrouvé Sam chez l’organisatrice de mariage.
— Vers 17 heures.
— Forester l’a appelé à 16 h 52.
Soit une dizaine de minutes avant mon arrivée.
— Ça expliquerait pourquoi Sam semblait tellement nerveux, ai-je murmuré. Et quand je lui ai demandé ce qui le préoccupait, il m’a dit que ça concernait Forester.
— D’accord, a dit Mayburn d’une voix songeuse. Et à quelle heure vous êtes-vous quittés ?
— Environ un quart d’heure après mon arrivée chez Mariage Creator.
Il a émis un petit grognement que je n’ai pas su comment interpréter.
— Mais ce coup de fil ne prouve rien, n’est-ce pas ? Forester appelait souvent Sam de chez lui, même en dehors des heures de bureau, pour parler de ses investissements ou simplement pour prendre des nouvelles.
— Votre fiancé a une voiture ?
— Oui.
— Quelle marque ?
— C’est une Lexus.
— Couleur crème, c’est ça ?
— Oui, ai-je répondu d’une voix blanche.
De nouveau, cette impression d’être transformée en statue de glace.
— C’est bien ce que je craignais, a dit Mayburn. Ecoutez, je me suis rendu à Lake Forest tôt ce matin et j’ai interrogé trois voisins proches de M. Pickett en me faisant passer pour un inspecteur de police. Deux d’entre eux n’avaient aucun souvenir particulier de la nuit où Forester Pickett est mort.
— Et le troisième ?
Mon cœur semblait à l’arrêt, comme s’il attendait la réponse du détective privé pour décider de se remettre ou non à battre, et à quelle fréquence.
— Le troisième était « une » troisième. Elle m’a dit avoir vu une Lexus couleur crème pénétrer dans la propriété de son voisin, ce soir-là. Il était un peu plus de 18 heures selon elle, soit environ cinquante minutes après que votre fiancé eut quitté les bureaux de l’organisatrice de mariage.
J’ai regardé droit devant moi. J’avais le sentiment que ce n’était pas tout.
— Et ?
— Vous savez que quand la gouvernante a trouvé son patron affalé sur la table de la terrasse, il était déjà décédé.
— Oui…
C’était à peine si j’entendais ma propre voix.
— Eh bien, l’heure estimée de sa mort correspond à celle où cette voisine a aperçu la Lexus couleur crème.
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Tout portait à croire que mon rendez-vous avec Jane Augustine serait le dernier, puisque j’allais cesser d’être l’avocate de Pickett Enterprises.
Depuis ma conversation téléphonique avec John Mayburn, une angoisse sourde avait pris ses quartiers quelque part dans mon ventre. Pourtant, alors que je donnais mon nom, à la réception de Steve Severny Artists Management, j’ai été envahie d’un sentiment étrange et doux, une sorte de nostalgie dépourvue d’amertume à l’idée que j’allais dire adieu à tout un pan de ma vie.
Quelques minutes plus tard, je tendais une copie du contrat finalisé à Jane, sublime avec ses cheveux détachés qui cascadaient sur son foulard rouge, négligemment noué sur la veste noire de son tailleur. J’ai tendu une seconde copie à Severny et j’ai posé la mienne dans le fauteuil qui m’était destiné. Je préférais rester debout.
La réunion se déroulait dans une salle de conférences qui surplombait la rivière. De l’endroit où je me trouvais, je pouvais voir Fulton’s, un restaurant où j’avais mangé des huîtres avec Sam deux petites semaines plus tôt.
— Bien…, ai-je lancé d’une voix dynamique, dans un effort louable pour me concentrer sur ce que j’avais à faire. Passons aux choses sérieuses. Jane, laisse-moi d’abord te dire à quel point nous sommes heureux que tu restes avec nous pour trois années supplémentaires.
J’ai brodé quelques minutes sur le thème « Tu es l’un des joyaux de notre grande famille », sans préciser que je ne ferai bientôt plus partie de ladite famille, ni que les nouveaux dirigeants de Pickett Enterprises songeaient à vendre WNDY.
Alors que je m’apprêtais à conclure, j’ai remarqué que Jane semblait mal à l’aise.
Severny, un homme de grande taille aux cheveux poivre et sel, a levé la main pour m’interrompre.
— Il reste un point à résoudre, a-t-il dit.
Je l’ai regardé droit dans les yeux pour essayer de deviner quel coup tordu il me préparait encore, mais son visage traité au Botox n’exprimait rien.
— Comment ça ? Jane nous a dit qu’elle était prête à signer !
Je me suis tournée vers Jane, mais elle faisait mine d’étudier le contrat pour éviter de croiser mon regard.
— Nous voulons une clause qui stipule que Jane peut partir au bout d’un an si elle n’est pas satisfaite de ses conditions de travail, a dit son agent.
— Pardon ? Vous savez pertinemment que ce genre de pratique n’est pas du tout la norme dans l’industrie du spectacle.
— Je vous l’accorde, mais Pickett Enterprises n’est plus la même société depuis la mort de Forester. Nous n’avons aucune idée de la façon dont elle va être dirigée à partir de maintenant.
Son sourire suffisant m’horripilait, mais je devais reconnaître qu’il n’avait pas tort. Shane avait beau avoir investi le bureau de son père, tout laissait à penser qu’il n’avait pas les épaules assez larges pour ce travail. Allait-il se contenter de dire amen à toutes les décisions de Chaz Graydon et Walt Tenning ? En vérité, il était encore trop tôt pour savoir comment Pickett Enterprises allait être dirigée.
Pour autant, il n’était pas question d’ajouter une clause qui permettrait à Jane de rompre son contrat dans un an sans autre forme de procès.
— Désolée, ai-je dit, je ne peux pas accepter ça.
— Je suis surpris, a dit Severny. J’ai eu Tanner Hornsby au téléphone il y a moins d’une heure, et il m’a dit que Pickett Enterprises allait y réfléchir.
La moutarde m’est montée au nez.
— Tanner n’est pas en charge du dossier, ai-je répliqué sèchement. Il n’est pas habilité à mener cette négociation.
Du moins pas encore.
— Jane s’engagera avec WNDY pour trois années, ou pas du tout.
— Si vous le prenez comme ça, nous allons être contraints de retourner à la case départ. On va tout remettre à plat, mademoiselle McNeil.
J’ai regardé Jane, qui a haussé les épaules d’un air impuissant.
— Cette réunion est terminée, ai-je lancé avant de prendre mon sac et de quitter la pièce.
Jane m’a rattrapée dans le couloir.
— Izzy, attends… Je suis vraiment navrée de ce qui arrive.
J’ai appelé l’ascenseur et j’ai fait volte-face.
— Si tu es vraiment navrée, va dire à ton agent que tu souhaites signer ce contrat en l’état. Que tu m’as déjà donné ton accord. La parole n’a pas de valeur contractuelle, mais ceux qui ne la respectent pas font beaucoup de tort à leur réputation.
— Ne te mets pas dans un état pareil, voyons… Steve fait juste sa crise. Il a besoin de montrer qu’il est le plus fort. Surtout avec les jolies femmes.
— Jane, fait preuve d’un peu de courage et dis-lui d’arrêter la surenchère. Tu as jusqu’à demain 17 heures pour signer.
Je lui ai tourné le dos et je suis entrée dans l’ascenseur avant qu’elle puisse répondre. J’avais de la sympathie pour Jane. Beaucoup de sympathie. Mais avec tout ce qui se passait dans ma vie, ma patience venait d’atteindre ses limites.
J’ai sorti mon téléphone portable. Je l’avais mis en mode silencieux avant la réunion et j’ai vu que Mayburn avait appelé. Trois fois. Il m’avait aussi envoyé un SMS.
La liste des herbes mentionnées dans le dossier médical ne correspond pas à l’échantillon que nous avons prélevé chez F. Pickett. Il est essentiellement composé de ma huang, une plante qui a pu provoquer la crise cardiaque.


Aussitôt dans la rue, j’ai composé son numéro de téléphone.
— C’est quoi, le ma huang ?
— L’éphédra, une plante qui contient un alcaloïde appelé l’éphédrine.
— Je connais l’éphédra, mais je croyais que c’était interdit à la vente.
— L’interdiction a été levée après seulement quelques mois. J’ai eu une discussion très instructive avec un herboriste qui m’a dit qu’on avait imputé deux ou trois décès au ma huang il y a quelques années, mais ils concernaient des gens au cœur fragile, qui n’avaient pas respecté les doses prescrites. Apparemment, cette plante a des effets très positifs si elle est prise à faible dose et pendant une durée de temps limitée. On s’en sert notamment pour perdre du poids et pour traiter l’asthme. On dit même qu’elle a des effets dopants. Par contre, l’éphédrine peut provoquer des palpitations et une augmentation importante de la pression artérielle. Quelqu’un comme Forester Pickett n’aurait donc jamais dû en prendre. Non seulement il avait déjà eu une crise cardiaque, mais encore le flacon qu’on a prélevé contenait une dose massive de ma huang. Environ quatre-vingt-dix pour cent de la préparation.
— Pourquoi lui prescrire une telle dose, si c’était dangereux pour lui ?
— Selon l’herboriste, il n’y a aucune raison valable de prescrire une telle dose de ma huang à qui que ce soit, et encore moins à un cardiaque. A moins de vouloir sa mort, bien sûr.
— Si le ma huang est à l’origine de son infarctus, comment se fait-il que ses récents examens cardiologiques aient été positifs ?
— A en croire la date inscrite sur le flacon, M. Pickett a commencé à ingurgiter du ma huang à fortes doses à peu près à l’époque où il a consulté son cardiologue. Même s’il en avait déjà pris, les examens ne pouvaient rien déceler si l’éphédrine ne causait pas d’arythmie cardiaque à ce moment-là. Mais le soir de sa mort, elle a pu provoquer une poussée hypertensive et des palpitations qui ont fini par déclencher la crise cardiaque.
— Donc, la grande question est : pourquoi le Dr Li a-t-elle donné cette herbe à Forester, et pourquoi à si forte dose ?
— Exactement. Quand comptez-vous aller la voir ?
J’ai plongé la main dans mon sac et j’en ai sorti le bout de papier où j’avais inscrit les coordonnées du médecin chinois.
— Je vais l’appeler tout de suite.
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A l’angle de Wentworth et Twenty-fourth Street, l’une des artères les plus animées de Chinatown, les rues étaient bondées de Chinois portant des sacs en plastique d’où dépassaient légumes et paquets de nouilles. Tous les panneaux de signalisation étaient écrits en mandarin, parfois avec une traduction au-dessous. Des lanternes chinoises ornées d’un dragon doré coiffaient le sommet des réverbères, tandis que deux pagodes vert et rouge marquaient l’entrée de la rue, encadrant la haute silhouette de la Willis Tower qui se dressait au loin.
— On a une demi-heure à tuer, ai-je dit à Maggie. Allons manger quelque chose.
Quand le Dr Li avait accepté de me rencontrer dans l’après-midi, j’avais immédiatement appelé Maggie. Elle avait défendu plusieurs trafiquants de drogue — présumés trafiquants de drogue — qui opéraient dans Chinatown, et elle avait appris à bien connaître le secteur. Et puis, il s’était passé beaucoup de choses depuis notre dernière conversation, et je tenais à la mettre au courant. Après tout, Maggie était maintenant l’avocate de Sam, et la mienne accessoirement. Enfin et surtout, j’avais besoin de la compagnie de ma meilleure amie.
Dans le taxi qui nous avait amenées à Chinatown, je lui avais parlé de la Lexus de Sam, aperçue chez Forester à une heure qui pouvait correspondre à celle de sa mort. Je lui avais aussi parlé du ma huang, cette herbe médicinale qui avait pu provoquer sa crise cardiaque.
Maggie m’a indiqué une façade de restaurant où l’on parvenait à peine à lire Evergreen sous une énorme enseigne en lettres chinoises.
— C’est toujours là qu’ils m’emmènent quand ils veulent me proposer de défendre l’un des leurs.
Bien entendu, elle parlait des trafiquants de drogue qui sévissaient dans le quartier.
— Et quand tu as réussi à les arracher aux griffes de la justice ? Où t’invitent-ils à célébrer leur liberté retrouvée ?
Elle a tendu le doigt vers le haut de la rue.
— Par là-bas, dans un endroit beaucoup moins occidentalisé, où ils me font manger des choses étranges avant de m’enivrer avec du Du Kang.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Va savoir.
Les clients de Maggie adoraient l’inviter à toutes sortes d’agapes pour fêter l’acquittement de l’un d’entre eux. Ça me rendait toujours nerveuse de la voir ainsi disparaître à la nuit tombée avec une bande de truands dans des quartiers parfois louches ; des quartiers où on ne la retrouverait jamais si d’aventure lesdits clients décidaient qu’après tout, ils n’étaient pas si satisfaits que ça de ses services. Mais Maggie acceptait chaque fois, et sans se faire prier, sous prétexte que ça l’aidait à comprendre — et donc à défendre — cette population marginale qui constituait son fonds de commerce. La vérité, me semblait-il, c’est qu’elle aimait s’encanailler.
A l’intérieur d’Evergreen, la serveuse a reconnu Maggie et s’est empressée de nous trouver une table tranquille revêtue d’une nappe en papier. Une moquette vert forêt couvrait le sol du restaurant et des vases remplis de fleurs artificielles étaient dispersés aux quatre coins de la salle. Le long des fenêtres se dressaient des statuettes religieuses, tandis que des paravents laqués ornés de carpes koï et de cigognes complétaient cette décoration exotique.
Bientôt, nous avons été cernées d’assiettes et de bols fumants, de soupes au bœuf, au vermicelle, aux crevettes, de beignets à la vapeur, de crevettes sautées, de raviolis pékinois en forme de croissants…
La serveuse est venue planter une petite bouteille d’huile pimentée au milieu de ce festin dépaysant.
— Mettre beaucoup.
Pendant que nous mangions (et que je me brûlais la langue), j’ai raconté à Maggie mon tête-à-tête avec Shane et ma conversation téléphonique avec Alyssa.
Elle m’a écoutée avec l’air absorbé qu’elle réservait à ses meilleurs clients : tête inclinée, yeux mi-clos et bouche légèrement ouverte. Elle opinait du chef, m’interrompait, reprenait son air absorbé, opinait de nouveau du chef, m’interrompait encore pour me poser mille questions, en particulier sur ce que m’avait dit Alyssa. Maggie aussi se demandait si nous ne devions pas communiquer toutes ces informations aux autorités. Mais après réflexion, nous avons décidé de n’en rien faire. Nous n’avions aucune obligation de tenir la police au courant de l’évolution d’un dossier qu’elle avait manifestement décidé de clore. Quant aux fédéraux, ils ne me considéraient ni comme suspect ni comme témoin, et ils ne m’avaient même pas demandé de leur transmettre les informations que je pourrais collecter.
— Et s’ils m’ont mise sur écoute ? ai-je demandé.
J’avais songé à ça après ma conversation avec Alyssa. Cette idée me rendait d’autant plus mal à l’aise que j’avais parlé au téléphone avec Mayburn de nos projets d’infraction chez Forester. Mais Maggie m’a rassurée.
— Contrairement à la filature, qui peut être confiée à un débutant souhaitant se faire les dents, les écoutes téléphoniques sont réservées aux cas les plus sérieux. Et dans la mesure où tu n’es pas encore considérée comme suspecte, je ne me ferais pas de souci, à ta place.
Je me suis figée, un morceau d’omelette foo-yong aux crevettes à quelques centimètres de ma bouche.
— Pas encore ?
— Va savoir ce que trafique Sam. Il s’est peut-être servi de ton nom ou de tes données personnelles pour ouvrir un compte bancaire sur internet ou Dieu sait quoi encore.
Sur ces mots, elle a versé une bonne giclée d’huile pimentée sur un ravioli pékinois qu’elle a enfourné en entier dans sa bouche.
— Mmm !
Je me suis redressée sur ma chaise, laissant tomber ma fourchette dans mon assiette.
— Tu plaisantes, j’espère ?
— J’ai déjà vu le cas se produire, a répondu Maggie, la bouche pleine.
Elle a enfin cessé de mâcher avec un air extatique, comme si elle venait seulement de remarquer mon visage décomposé.
— Si on parlait d’autre chose pour se changer un peu les idées ?
— Ma vie ne tourne plus qu’autour de ça depuis une semaine, ai-je répondu. J’ai bien peur de n’avoir aucun autre sujet de conversation.
Malgré la quantité impressionnante de nourriture chinoise que je venais d’ingurgiter, j’avais une affreuse sensation de vide au creux de l’estomac.
— Et la fête d’Halloween chez Quentin ? a dit Maggie. Raconte-moi un peu.
Je lui ai décrit les costumes des uns et des autres, j’ai évoqué Simone — ses plumes, sa jeune conquête —, et je lui parlé de la déclaration inattendue de Grady.
— C’était complètement surréaliste de l’entendre m’avouer ses sentiments. Surtout déguisé en Elvis.
Elle a poussé son assiette de côté.
— Ça ne m’étonne pas tant que ça, a-t-elle dit. J’ai toujours senti qu’il en pinçait pour toi.
— N’importe quoi, ai-je protesté.
— Si, si, Iz… Ne me dis pas que tu n’as jamais remarqué la façon dont il te regarde ? Il fait presque de la peine, avec ses grands yeux énamourés…
— Oh, arrête un peu !
— Je t’assure. Jusque-là, il s’efforçait de cacher ses sentiments, mais maintenant que Sam a disparu… Quand le chat n’est pas là, les souris dansent.
— Oui, eh bien, j’ai beaucoup d’affection pour lui, mais la souris Grady dansera toute seule. Parce que j’aime toujours Sam et que j’ai bien l’intention de le récupérer. Mais en attendant, cette situation me rend mal à l’aise. Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ?
— Je coucherais avec lui pour me détendre un peu.
— Maggie !
Elle a levé les mains en éclatant de rire.
— Je plaisante, je plaisante. Ecoute, laisse-le être amoureux de toi. Laisse-le t’aider. Après tout, tu as besoin de toutes les bonnes volontés, en ce moment.
Je ne pouvais certainement pas dire le contraire.
Notre déjeuner terminé, j’ai eu l’impression qu’il restait toujours autant de nourriture sur la table. Pourtant, Maggie et moi ne nous étions pas privées. La serveuse a mis les restes dans des sacs en papier marron et nous les a tendus avec un fortune cookie pour chacune. J’ai retiré le papier que contenait mon biscuit et j’ai lu le message à haute voix :
« L’aventure vous attend. Préparez-vous à braver les dangers. »
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Le bureau du Dr Li se trouvait au premier étage d’un petit immeuble en brique blanche. Le rez-de-chaussée était occupé par une boutique qui s’appelait Dong Cheng et qui vendait des bijoux en jade et en or. Le nom du médecin était inscrit sur une porte rouge, à droite de la boutique. J’ai sonné et j’ai donné mon nom dans l’Interphone. La porte était surmontée d’une élégante arche en pierre sculptée, mais elle s’est ouverte sur un escalier miteux aux marches de guingois. Maggie m’a regardée en se bouchant le nez. De fait, il régnait en ces lieux mal éclairés une odeur aussi désagréable que difficile à décrire. Quelque chose entre des senteurs de viande cuite, d’épices et de produit détergent. J’avais du mal à imaginer Forester dans un endroit pareil, mais c’était sans doute oublier un peu vite sa curiosité naturelle. Forester était un explorateur dans l’âme, et tout ce qui s’éloignait de son univers piquait son intérêt.
Nous avons gravi les marches couvertes de linoléum poussiéreux et j’ai frappé à la seule porte du palier.
Une petite femme en blouse blanche est venue l’ouvrir.
— Bonjour, bonjour, a-t-elle dit d’une voix pleine d’entrain. Je suis Dr Li. Entrez, je vous prie.
Une fois à l’intérieur, elle nous a saluées d’une courbette et nous a indiqué deux chaises face à un bureau plaqué bois passablement délabré.
Nous nous sommes assises.
C’est alors que j’ai vu les centaines de bocaux en verre alignés sur des étagères blanches. Ils contenaient des matières étranges qui ressemblaient à des morceaux d’écorce, de mousse et de champignon.
— Il doit y avoir une forêt entière en pièces détachées dans cette pièce, a dit Maggie tout bas.
Le Dr Li s’est assise à son tour. Son bureau était encombré de balances et de vieux livres aux allures de grimoires. Un ordinateur préhistorique — il devait dater du début des années quatre-vingt — complétait ce tableau singulier.
Elle a vu que nous nous intéressions à ses bocaux en verre.
— Je donne herbes médicinales selon mode de vie des patients et aussi selon problèmes des patients.
— Vous parlez des problèmes physiques ? ai-je demandé.
— Physiques, psychologiques… Etres humains sont liés à nature. De nos jours, beaucoup de gens ne pas s’en souvenir. Trop de gens veulent trouver remède en inventant quelque chose nouveau.
Elle a indiqué les innombrables bocaux d’un geste de la main.
— Pas besoin quelque chose nouveau. Vous me dites problème et je cherche remède dedans nature. Nature a remède pour tout.
Maggie et moi l’avons bombardée de questions auxquelles elle a répondu de bonne grâce dans son anglais un peu bancal mais très compréhensible. Ces herbes étaient-elles autorisées par les autorités sanitaires ? Non, a répondu le Dr Li, mais ça ne posait pas de problème. Etait-elle titulaire d’un doctorat en médecine ? Non, elle avait été formée aux techniques de thérapie holistique à Hong Kong, où elle avait également suivi un long apprentissage pour approfondir sa connaissance des herbes médicinales. Le traitement qu’elle proposait pouvait-il s’appliquer à tout le monde ? Les herbes et les dosages différaient selon les patients, mais tout le monde pouvait tirer profit d’un traitement par les plantes.
Je me suis tournée vers Maggie. Un de ses sourcils formait un accent circonflexe et je devinais ce qu’elle pensait : Quelle arnaque ! La médecine non conventionnelle n’avait pas les faveurs du milieu où elle avait été élevée. Pour elle, les gens qui se soignaient comme ça étaient de doux dingues ou des hippies attardés.
Nos questions ont dû finir par lasser le Dr Li, parce qu’elle a brusquement décidé d’en venir au fait.
— Bon, vous êtes venues pour quoi ?
— Un ami m’a dit beaucoup de bien de vous, ai-je répondu.
Le visage du médecin s’est éclairé. Ses cheveux noirs grisonnants étaient réunis en queue-de-cheval, et elle n’était pas maquillée. Quand elle a souri, ses lèvres ont découvert un large espace entre ses dents de devant. Les dents du bonheur, ai-je songé tandis que je ressentais une énergie positive sous le feu chaleureux de ses yeux marron.
— Quel ami ? a-t-elle demandé.
De nouveau, je me suis tournée vers Maggie, qui m’a fait un petit signe de tête. Avant de venir, nous étions convenues de tâter le terrain avant de citer le nom de Forester.
— Cet ami m’a conseillé d’aller vous voir parce que j’ai beaucoup de problèmes.
— D’accord, d’accord, a dit le Dr Li d’un ton rassurant. Dites-moi problèmes.
J’ai commencé à parler. Je n’ai pas eu à me forcer, au contraire. Une fois le robinet à paroles ouvert, le plus difficile a été de le refermer : mon fiancé avait disparu dans la nature, j’avais du mal à trouver le sommeil et à me concentrer au travail, je me sentais désorientée, perdue, angoissée, effrayée, et je me demandais ce que j’allais devenir.
Quand je me suis tue, Maggie a pris ma main et l’a serrée doucement.
Le Dr Li s’est levée et a contourné son bureau pour venir prendre mon poignet entre ses doigts menus.
— J’écoute pouls de vous.
La chaleur de ses doigts irradiait tout mon bras. Elle les a fait progresser avec lenteur le long de mon poignet, sondant et palpant avec de petits grognements perplexes, comme déconcertée par ce que ses doigts découvraient. Elle m’a ensuite posé plusieurs questions sur ma santé, mon hygiène de vie, mes habitudes alimentaires.
Finalement, elle a laissé tomber mon poignet et s’est dirigée vers les rangées de bocaux en verre.
— Votre cœur est faible, a-t-elle dit. Très faible. Je vais donner herbes pour fortifier. Après, tout va mieux.
Elle a pris un sac en papier au bas d’une étagère et a sorti une pince de sa blouse. Elle a ensuite ouvert plusieurs bocaux et en a extrait des petits morceaux qu’elle laissait tomber au fur et à mesure dans le sac.
— Vous faites thé avec ça. Prenez juste un petit peu chaque fois. Un petit peu mieux que beaucoup, d’accord ? Buvez thé tous les jours.
J’ai songé au mélange liquide que Mayburn et moi avions déniché chez Forester. Celui qui ne contenait presque que du ma huang. Cette préparation était déjà en flacon, ce qui convenait parfaitement à quelqu’un de très occupé comme Forester. Quelqu’un qui n’avait pas forcément le temps de se faire un thé.
— Existe-t-il une autre façon de prendre ce traitement ? ai-je demandé. Je voyage beaucoup pour mon travail et me préparer du thé risque d’être parfois compliqué.
Elle a interrompu ce qu’elle faisait.
— Oui, je peux mélanger pour vous, mais remède pas aussi puissant. Plus pour patients long terme. Vous revenez pour voir moi ?
J’ai pris soin de ne pas regarder Maggie, mais j’étais certaine qu’elle venait de lever les yeux au ciel.
— D’accord, ai-je dit, je vais revenir vous voir.
Le Dr Li a posé le sac en papier et s’est dirigée vers une étagère où des tubes remplis d’un vilain jus marron remplaçaient les bocaux. Armée d’une pipette compte-gouttes, elle a prélevé du liquide dans plusieurs tubes avant de le transvaser dans un flacon muni d’une simple étiquette blanche, exactement comme celui que nous avions trouvé dans la salle de bains de Forester.
— Vingt gouttes dans eau chaude, a-t-elle dit en venant me remettre le mélange. Deux fois par jour.
Son sourire radieux a de nouveau éclairé son visage, comme si elle venait de me confier les clés de la Cité interdite.
— Trente dollars.
J’ai tiré trois billets de dix de mon portefeuille et je les ai tendus au Dr Li.
— Au fait, l’ami qui m’a conseillé de venir vous voir s’appelle Forester Pickett.
Son visage a brièvement exprimé la surprise, mais son sourire est très vite revenu illuminer ses traits.
— J’aime beaucoup M. Pickett ! s’est-elle écriée joyeusement en prenant l’argent. Comment va lui ?
— Eh bien… Forester s’est éteint la semaine dernière.
Adieu sourire radieux, adieu dents du bonheur.
— Eteint ? Vous voulez dire que M. Pickett est…
— Oui, Forester est mort.
Ses yeux se sont agrandis et sa bouche s’est légèrement ouverte sous le choc.
— Mort… Mais il est arrivé quoi à lui ?
— Il a eu une crise cardiaque.
Le Dr Li a brusquement tourné les talons pour aller s’asseoir lourdement derrière son bureau. Elle a appuyé le coude sur le bras de son fauteuil, menton posé sur le poing.
— M. Pickett était un homme formidable.
— Oui…, ai-je approuvé en hochant tristement la tête.
— Je suis très triste.
— Nous le sommes aussi, docteur Li. Avez-vous une idée de ce qui a pu provoquer cette crise cardiaque ?
Ses yeux, qui jusque-là fixaient les stores vénitiens d’un regard absent, sont venus se planter dans les miens.
— Quoi ? Je suis docteur médecine chinoise, pas docteur médecine du cœur !
— Mais M. Pickett était votre patient, a objecté Maggie.
— J’ai donné herbes à lui pour apporter l’énergie dans corps et tête de M. Pickett. Pour rendre plus fort. Mais M. Pickett être homme vieux.
— Il n’avait que soixante-huit ans, ai-je dit. Ce n’est pas vieux, de nos jours. Vous lui avez prescrit du ma huang ?
— Je raconte pas traitement des autres patients.
Elle secoua la tête.
— Non, non.
Un silence pesant s’est abattu sur la pièce. Le Dr Li s’est levée.
— D’accord, ça va mieux pour vous bientôt, a-t-elle dit en marchant vers moi, main tendue.
J’ai regardé Maggie, qui a haussé les épaules.
Je me suis levée à mon tour. Quand j’ai serré la main du Dr Li, c’est à peine si elle a croisé mon regard.
Alors que Maggie et moi descendions l’escalier biscornu, j’ai entendu la porte du médecin se refermer en claquant.
— Elle a peut-être cru bien faire en donnant du ma huang à Forester, et maintenant elle se dit qu’elle a une part de responsabilité dans sa mort, a dit Maggie pour expliquer cette réaction. Elle doit culpabiliser, surtout qu’apparemment, elle l’aimait bien.
— Mouais… Tu penses qu’on devrait la dénoncer à la police ? Tu crois qu’elle pourrait avoir des ennuis avec la justice ?
— Difficile à dire. D’autant qu’elle n’a pas avoué lui avoir prescrit du ma huang.
Je l’ai vu à l’instant où j’ai posé le pied sur le trottoir. L’homme au blouson en daim. Le même type que j’avais vu dans mon quartier, près du Twin Anchors. Le même type que j’avais vu à Lincoln Park, aux abords de l’aire de jeux. Il se tenait à l’ombre d’un auvent bleu, de l’autre côté de la rue. J’ai reconnu sa petite taille, ses cheveux noirs un peu crantés, son éternel blouson et la curieuse façon dont il écartait les coudes.
C’est alors qu’il a quitté l’ombre de l’auvent pour traverser la rue. Il n’a pas regardé à droite et à gauche pour s’assurer qu’aucune voiture ne risquait de le percuter. Non, il me regardait, moi, et une peur panique m’a submergée.
J’ai attrapé Maggie par le bras tout en faisant des signes désespérés pour héler un taxi, et je l’ai pratiquement poussée à l’intérieur quand une voiture s’est enfin arrêtée à notre hauteur.
— Foutons le camp d’ici, ai-je dit.
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Sam Hollings traversa le vaste salon, le sol en marbre rafraîchissant agréablement la plante de ses pieds nus. Bien que vide — à l’exception de quelques meubles passe-partout placés ici et là pour les visites —, l’appartement respirait le luxe. Sam n’avait même pas acheté de lit. Soucieux de ne pas s’autoriser trop de confort, il avait choisi de dormir sur un matelas pneumatique recouvert d’un drap de bain. Il allait vivre ici jusqu’à ce que les nouveaux propriétaires emménagent. Ou jusqu’à ce que les autres éléments du puzzle se mettent en place. Mais il ignorait quand cela arriverait, où même si cela arriverait. Il ne fallait pas se voiler la face, songea-t-il. Son avenir, autrefois si prévisible et si plein de promesses, n’était plus aujourd’hui qu’un sombre point d’interrogation.
Seuls l’agent immobilier et le gardien de l’immeuble étaient au courant de sa présence dans l’appartement du dernier étage. Sam faisait preuve de la plus grande discrétion afin que les autres résidents ne l’aperçoivent pas, ne mettant le nez dehors qu’en cas de nécessité absolue et toujours aux heures où les honnêtes gens restaient chez eux.
Le réveil était le moment le plus pénible de la journée. Lorsqu’il ouvrait l’œil et qu’il se croyait encore, l’espace d’un instant, dans son lit au côté d’Izzy. Le temps de s’éclaircir l’esprit et d’accepter la nouvelle donne, les souvenirs dansaient déjà dans sa tête.
D’abord, il se remémorait le coup de fil, le moment où il avait compris que quelque chose de grave s’annonçait, quelque chose qui allait bouleverser sa vie.
Ensuite, il revoyait la maison de Forester quand il était arrivé ce soir-là ; le blanc des colonnes qui émergeaient d’une nuit d’encre sous la lumière conjointe des projecteurs et des phares de sa Lexus. Il avait sonné plusieurs fois, mais personne n’était venu ouvrir. Il avait contourné la grande demeure jusqu’à sa façade arrière, la peur au ventre, incapable de faire taire le mauvais pressentiment qui ne cessait de grandir en lui.
Lorsqu’il avait risqué un regard vers la terrasse, baignée d’une lumière douce qui filtrait depuis le bureau de Forester, Sam avait d’abord éprouvé un grand soulagement. Pourtant, quelque chose lui disait qu’il ne fallait pas se fier à cette impression de calme et de paix. Son instinct avait flairé le drame, et au fond de lui il savait déjà qu’il allait devoir faire quelque chose qu’il aurait souhaité ne jamais avoir à faire.
Il avait traversé la pelouse en direction de la terrasse. Un arbre lui masquait partiellement la vue, mais il avait pu distinguer une assiette et un verre de vin à moitié rempli sur la table.
Son pied avait broyé une feuille d’automne et il s’était figé, aspirant une grande goulée d’air frais dans l’espoir que cela calmerait un peu son appréhension. Il était resté là quelques secondes, immobile, à fixer du regard les vestiges du repas solitaire. Puis il avait trouvé la force de se remettre en marche jusqu’à la terrasse.
*  *  *
Sam acheva de traverser le vaste salon et arriva face à la baie vitrée qui surplombait les eaux gris-bleu du golfe de Panamá. Au loin, il pouvait distinguer les quartiers de Bella Vista et de Caledonia. Au pied de l’immeuble se trouvait une majestueuse piscine, agrémentée d’une fontaine en son centre. Bordée de nombreuses cabines et chaises longues, cette piscine, digne d’un hôtel de luxe, pouvait sans doute accueillir une centaine de personnes. Pourtant, il n’y avait que sept appartements dans l’immeuble — tous dotés d’une terrasse —, et Sam ne voyait presque jamais personne barboter dans l’eau. Il y avait à cela une raison simple que l’agent immobilier s’était chargé de lui expliquer : la plupart de ses voisins s’échappaient le week-end loin de la ville, dans leurs résidences secondaires. C’était donc là-bas qu’ils se détendaient autour d’une piscine ; là-bas qu’ils profitaient de la vue sur l’océan. Du coup, la fontaine rutilante, construite avec le même marbre jaune qui décorait les appartements, envoyait ses gerbes d’eau vers le ciel bleu azur pour le seul profit de Sam.
Il alla ouvrir les portes coulissantes de bois et verre taillé qui menaient à la terrasse. Il avança jusqu’à la balustrade et se pencha légèrement vers la piscine. Pourquoi ne pas en profiter ? songea-t-il. Il allait piquer une tête dès cet après-midi. Il ne lui restait pas grand-chose à faire. Il avait exécuté toutes les tâches importantes qui lui avaient été assignées ; les biens immobiliers étaient vendus et l’argent transféré sur plusieurs comptes off-shore, la plupart dans les îles Cook. A présent, il ne restait qu’à attendre et voir comment les choses allaient tourner. Bien ou mal ?
Cette question, songea-t-il, avait peut-être déjà trouvé sa réponse.
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Je suis rentrée chez moi après notre visite chez le Dr Li, sauf que je n’avais plus vraiment le sentiment d’être chez moi dans cet appartement. Entre l’absence de Sam, l’effraction et l’homme au blouson en daim, je n’arrivais pas à me sentir en sécurité. Maggie voulait annuler ses obligations de l’après-midi pour me tenir compagnie, mais je trouvais qu’elle en avait déjà fait beaucoup pour moi. Pour la rassurer, je lui ai dit que je me faisais sûrement des idées, ce dont j’ai également essayé de me convaincre, sans aucun succès.
J’ai voulu joindre Mayburn, mais je suis tombée sur sa messagerie vocale. Je me suis mise à faire les cent pas dans mon salon, avec le vague espoir que le mouvement m’inspirerait. J’avais besoin d’une idée, d’un plan d’action. A défaut, j’ai tracé un circuit qui partait du salon — dont je faisais deux fois le tour —, passait par mon bureau, revenait vers le couloir que je longeais jusqu’à ma chambre avant de retourner dans le salon dont je faisais deux fois le tour, etc.
Tout en marchant, je m’efforçais de réunir toutes les pièces du puzzle, pour reprendre l’image qu’utilisait Mayburn. Toutes les informations réunies au cours des derniers jours. Je me suis passé, encore et encore, le film de notre visite au Dr Li. La nouvelle de la disparition de Forester l’avait visiblement secouée, mais je n’aurais su dire s’il s’agissait de la réaction normale de quelqu’un qui vient d’apprendre la mort d’une connaissance ou celle d’un médecin qui se sent coupable après le décès de son patient. Et puis je n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi elle aurait donné une telle dose de ma huang à Forester. Ça n’avait aucun sens.
Je venais de faire demi-tour devant ma table de chevet et je m’apprêtais à foncer droit vers le salon quand je me suis brutalement arrêtée. Il fallait que je retourne parler au Dr Li, un point c’est tout.
A en croire la plaque rivée à la porte de son cabinet, elle recevait jusqu’à 18 heures. J’ai consulté ma Baume & Mercier. Il restait une demi-heure avant qu’elle ne s’en aille.
En Vespa, le coup était jouable. J’ai repris mon manteau et mes gants et j’ai dévalé l’escalier. A proximité du garage, j’ai ralenti l’allure pour inspecter les environs. Le soleil était bas dans le ciel et, avec tous les grands immeubles du quartier, il faisait déjà sombre. Quelqu’un pouvait très bien se cacher derrière un arbre ou dans l’ombre de l’abri à voitures des voisins. J’ai piqué un sprint jusqu’au garage où j’ai coiffé mon casque avant de démarrer le scooter. Il faisait trop froid pour le conduire, mais c’était ma seule chance d’arriver au cabinet du Dr Li à temps. Je devais absolument lui parler avant qu’elle ne rentre chez elle.
Une fois dans la rue, j’ai accéléré à fond. Je zigzaguais entre les voitures et passais aux feux orange foncé, voire rouge clair. Mais j’étais parfois contrainte de m’arrêter et, quand je suis arrivée dans les quartiers sud, j’ai commencé à regretter de ne pas avoir pris un taxi. Je me suis retrouvée bloquée au feu rouge dans Thirty-first Street, à jeter des coups d’œil nerveux par-dessus mon épaule tandis que le métro aérien, rouillé et couvert de graffitis, me passait au-dessus de la tête. A ma droite, devant des immeubles décrépis, un groupe de types encapuchonnés semblait s’intéresser à moi. Ici, les bâtiments étaient moins élevés que dans mon quartier, et les derniers rayons du soleil coloriaient la rue en rouge sang. L’un des types encapuchonnés s’est avancé vers moi, un sourire édenté sur les lèvres. C’était un sourire sans joie, le sourire halluciné et dangereux d’un homme sous l’emprise de la drogue.
Dieu merci, le feu est passé au vert et j’ai mis les gaz, ne ralentissant qu’une fois parvenue à destination. La porte qui donnait sur la rue était entrouverte et une lumière glauque éclairait faiblement l’escalier tordu. Je l’ai gravi lentement, essayant de me calmer et de réfléchir aux points que je souhaitais éclaircir avec le Dr Li. Une fois sur le palier, j’ai vu une vieille balance rouillée posée à proximité du paillasson.
La porte était ouverte et j’ai décidé d’entrer sans m’annoncer. A ma grande surprise, le cabinet avait été presque entièrement déménagé. Tous les bocaux en verre étaient vides, tandis que livres et balances avaient disparu. Les étagères étaient encore là, tout comme le bureau délabré et les chaises, mais les diplômes avaient quitté les murs. Plantée au centre de la pièce, je me tournais en tous sens, abasourdie et incrédule. Qu’est-ce que ça voulait dire ? J’ai remarqué une petite fenêtre qui donnait sur le côté du bâtiment et je suis allée me coller à la vitre. Elle offrait une vue sur un parking… et sur le Dr Li, en train d’enfourner un carton dans le coffre d’une petite voiture blanche qui devait dater de la même époque que son ordinateur.
J’ai quitté la pièce et j’ai descendu l’escalier quatre à quatre. J’ai bondi sur le trottoir, manquant de renverser un vieil homme aussi petit que Maggie, et je suis arrivée dans le parking au moment où le médecin de Forester se glissait derrière le volant et fermait sa portière.
— Docteur Li ! ai-je hurlé en courant vers la voiture.
Elle s’est figée, ceinture de sécurité en main, et a regardé par-dessus son épaule. La peur se lisait sur son visage. Elle a claqué sa portière et a mis le contact.
— Docteur Li !
Je suis arrivée à hauteur de sa portière et j’ai tambouriné à la fenêtre.
Elle a secoué la tête, l’air absolument terrifiée. J’ai fait un pas en arrière en levant les mains pour lui montrer que je ne lui voulais aucun mal.
— Je vous en prie ! ai-je crié suffisamment fort pour qu’elle puisse m’entendre à travers la vitre fermée. J’ai besoin de vous parler !
Elle a abaissé la vitre d’une quinzaine de centimètres.
— Nous avons parlé aujourd’hui, a-t-elle lancé. Discussion est finie.
— Où partez-vous ?
— Je vais rejoindre famille.
— Vous fermez votre cabinet médical ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je ne veux plus pratiquer médecine.
— S’il vous plaît, docteur Li… Je vous en prie… J’ai vraiment besoin de vous poser quelques questions au sujet de Forester Pickett.
Elle s’est mordu la lèvre et a regardé droit devant elle, comme si elle cherchait derrière son pare-brise quelque chose qui lui indiquerait la marche à suivre.
— M. Pickett était un des patients préférés de moi, a-t-elle dit finalement. J’avais beaucoup sympathie pour Forester. Beaucoup.
— Moi aussi. Forester était un ami cher. Je ne suis pas là pour vous accuser, docteur Li, mais pour comprendre. Il se peut qu’il soit mort à cause de la dose de ma huang que vous lui avez donnée.
Son regard apeuré a enfin croisé le mien.
— Je ne voulais pas faire du mal à lui. Pas du tout.
— Mais vous saviez qu’une forte dose de ma huang pouvait avoir de graves conséquences sur sa santé, n’est-ce pas ?
Elle s’est mordu la lèvre un peu plus fort.
— Nous voulions juste que Forester se sente pas trop en forme pendant un petit temps. C’est tout.
— Nous ? Qui ça, « nous » ?
Elle a secoué la tête de nouveau.
— Je dis pas.
J’ai songé aux lettres de menaces reçues par Forester. Quelqu’un voulait qu’il passe la main.
— Est-ce que quelqu’un vous a payée pour mettre du ma huang dans le tonifiant que vous élaboriez pour lui ?
Eclair de panique dans son regard.
— Juste que M. Pickett se sente mal pendant un petit temps. Nous voulions pas la mort de ce gentil patient. Pas du tout.
— Alors, c’est bien ça, quelqu’un vous a payée ?
— Forester doit pas mourir. Pas du tout.
Ses mains se sont agrippées au volant. Sous le coup de l’émotion, elle se balançait légèrement d’avant en arrière.
— Je pensais jamais que Forester Pickett va mourir.
Je me suis approchée de la vitre à peine entrouverte, et j’ai essayé de conserver un ton calme malgré la colère qui m’envahissait.
— Vous pensiez qu’il se passerait quoi, docteur Li ?
— Il va se sentir pas très bien. Un peu bizarre, fatigué. Malade mais pas mort. Pas du tout mort.
— Qui voulait que Forester se sente malade ?
— Je dis pas.
Ses mains se sont mises à trembler et elle a commencé à tourner le volant dans le vide. Son corps tout entier a bientôt été secoué de tremblements.
— Non, non, non. Je dis pas.
— Calmez-vous, docteur Li, et donnez-moi, s’il vous plaît, le nom de la personne qui vous a payée pour rendre Forester malade.
Elle a pincé les lèvres, visiblement au bord des larmes.
— Non, non…, a-t-elle répété.
Elle a soudain empoigné le levier de vitesses et a fait une marche arrière sur les chapeaux de roues.
— Arrêtez ! me suis-je écriée en me plaçant devant la voiture pour lui barrer le passage. Docteur Li, ne partez pas ! Vous devez me dire qui est derrière tout ça !
La petite voiture blanche s’est brusquement élancée dans ma direction, manquant de justesse de me renverser avant de disparaître dans Wentworth Street.
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Huitième jour
Mardi matin, une semaine jour pour jour après la disparition de mon fiancé, c’est à John Mayburn et non à Sam que j’ai parlé à mon réveil.
— Où étiez-vous passé, hier soir ? ai-je demandé avec le ton d’une maîtresse délaissée qui réclame des comptes à son amant.
C’était ridicule, mais ç’avait été plus fort que moi. Je l’avais rappelé après ma seconde visite au Dr Li, et j’étais une nouvelle fois tombée sur sa messagerie vocale.
— Rappelez-moi de ne jamais sortir avec vous, a répliqué le détective privé.
— Sérieusement, John.
— Sérieusement, j’ai passé ma soirée entre deux téléphones et trois ordinateurs, à essayer de voir si votre fiancé a utilisé la carte de crédit du sieur Thorton.
— Ah ! merci. Et vous avez trouvé quelque chose ?
— Non, pas encore.
Je me suis dépêchée de lui narrer mes deux rencontres avec le Dr Li.
— Qu’en pensez-vous ? ai-je demandé.
— Je pense que cette dame ferme boutique parce qu’elle n’a pas la conscience tranquille.
— Vous croyez que je devrais appeler la police pour qu’ils lancent un avis de recherche ?
— Ils ne le feront pas.
— Mais quelqu’un l’a rémunérée pour qu’elle fasse ingurgiter du ma huang à Forester. Une plante notoirement dangereuse pour un cardiaque.
— Elle n’a rien dit de tel. Vous vous souvenez que je vous ai mise en garde contre votre tendance à extrapoler ? Eh bien, c’est ce que vous venez de faire. Les paroles qu’elle a prononcées ne sont pas des aveux, pas plus que sa réaction à vos questions ne constitue une preuve.
— Et le fait qu’elle ait vidé son cabinet médical et qu’elle ait mis la clé sous la porte ?
— Idem. Comprenez-moi bien, Izzy. Au fond, je suis d’accord avec vous, même s’il faut rester prudent et vérifier tout ça. Mais d’un point de vue légal, vous n’avez rien. Pas d’aveux, pas de preuves. Et vous savez ce que vont penser les flics si vous allez les voir pour dénoncer le Dr Li ? Ils vont se dire que vous pétez les plombs. Pour eux, vous serez la pauvre fille abandonnée par son fiancé parti refaire sa vie sous les tropiques avec les millions dérobés à Forester Pickett. La pauvre fille qui cherche à tout prix un coupable sur qui déverser sa rancœur.
Il s’est interrompu un instant.
— Notre enquête est en train de donner des résultats et j’ai le sentiment qu’on avance plus vite que le FBI, a-t-il repris sur un ton rassurant. Quand on aura réuni suffisamment d’éléments de preuve — et même si certains incriminent votre fiancé —, on les transmettra aux autorités.
— Et en attendant, je fais quoi, moi ?
Je me sentais terriblement nerveuse.
— Je ne peux rester les bras croisés, John.
J’ai tourné la tête vers la fenêtre et la lumière du jour m’a fait plisser les yeux.
— Si vous ne voulez pas que je devienne vraiment la fiancée abandonnée qui pète les plombs, il faut que vous me donniez quelque chose à faire.
— Allez au bureau. Vous avez sûrement plein de travail en retard. Et restez sur vos gardes.
Plein de travail en retard ? Pas tant que ça, en fait. Quand je suis arrivée chez Baltimore & Brown, j’ai trouvé Quentin dans un des fauteuils de mon bureau, courbé en avant et la tête entre les mains. Il portait un T-shirt blanc sous son blazer noir et un pantalon en toile kaki, comme toujours repassé à la perfection. Pourtant, malgré sa mise impeccable, il faisait peine à voir.
— Salut, ai-je dit à son crâne chauve.
Il s’est aussitôt redressé et son regard a balayé le bureau beaucoup trop bien rangé à mon goût.
— Voilà, a-t-il dit d’une voix accablée. A part le contrat de Jane Augustine, tous les dossiers ont été transférés à Tanner.
J’ai fermé la porte et je me suis assise à mon tour. Je n’ai même pas eu à débarrasser le fauteuil avant d’y poser les fesses, et ça m’a fait tout drôle.
— Je risque d’être obligée de me remettre à bosser pour Tanner, ai-je dit.
— Tu ne peux pas faire ça, Izzy.
— Je n’en ai aucune envie, crois-moi, mais Shane m’a mise dans la panade en confiant tout mon travail à son ami d’enfance. Et dans la mesure où je ne suis compétente qu’en droit du divertissement, à moins de m’exiler à New York ou à Los Angeles, il ne me reste plus qu’à redevenir l’esclave de Tanner Hornsby.
Quentin a secoué la tête avec une moue dubitative.
— Je ne pense pas que Tanner voudra que tu mettes le nez dans ses dossiers. D’autant que tu les connais mieux que lui, maintenant. Même si Forester n’est plus là, tu représentes une trop grande menace pour lui. Tu connais tout le monde à Pickett Enterprises, et en dehors de Walter Tenning et de Chaz Graydon, ils sont tous fous de toi, là-bas. Non, il aura trop peur que tu le court-circuites. Ça m’ennuie de dire ça, mais…
— Mais quoi ?
— Il faudrait vraiment un gros coup de chance pour que tu retrouves du travail.
Ses mots n’ont pas tout de suite atteint ma conscience. Il leur a fallu contourner plusieurs défenses avant d’atteindre leur but. Là, ils ont explosé sous mon crâne, me laissant quelques instants sans voix.
— Mon Dieu…, suis-je parvenue à bredouiller. Tu as raison.
J’ai eu le sentiment que le sol se dérobait sous mes pieds. J’ai réussi à me ressaisir après quelques secondes de flottement et j’ai levé les yeux vers Quentin. Il avait le visage défait.
— Ne t’inquiète pas, ai-je dit, je vais nous trouver du boulot.
— Ce n’est pas que ça…
— Que se passe-t-il, Quentin ? Ça ne va pas avec Max ?
Il a baissé la tête.
— Max sait que j’ai eu une aventure. C’est fini entre nous.
— Oh ! Quentin… Je suis désolée. Alors, Max avait raison de te soupçonner, hein ? Mais comment a-t-il appris la vérité ?
— Je lui ai tout avoué. Je ne pouvais pas garder ça pour moi.
— Tu sentais coupable, c’est ça ?
— Oui… Je me sentais trop mal. Mais si j’ai voulu qu’il sache, c’est surtout parce que je suis amoureux de lui.
— De Max ou de l’autre ?
Je n’en revenais pas. J’avais beau savoir que la monogamie n’était pas le fort de Quentin, j’avais toujours pensé que c’était pour la vie, entre Max et lui.
— L’autre.
— Tu n’aimes plus Max ?
— Si, mais pas comme j’aime cet autre garçon.
— Qui est-ce ? Je le connais ?
— Je ne suis pas prêt à en parler, Iz.
J’ai ouvert de grands yeux.
— Pas prêt à en parler ? Ohé, c’est moi ! Je te rappelle qu’on se dit tout, toi et moi.
— Ce n’est pas encore… officiel, tu comprends ? Il m’a demandé de ne rien dire pour le moment.
— Mais c’est moi, Quentin, ai-je répété.
J’étais plus intriguée que dépitée. Ça ne ressemblait pas du tout à Quentin de faire des cachotteries.
Il a secoué la tête d’un air buté.
— Pourquoi ne veux-tu rien me dire ? ai-je insisté. Il est avec quelqu’un, lui aussi ?
— C’est une situation compliquée.
— Peut-être pour quelqu’un d’autre que moi. Voyons, Quentin, qu’est-ce qui te prend ? On n’a jamais eu aucun secret l’un pour l’autre.
Il a froncé les sourcils.
— Ah bon ? Parce que tu as l’impression de m’avoir tenu au courant de tout ce qui t’arrive depuis une semaine ?
— Bien sûr que oui.
Mais ma voix manquait de conviction. Quentin avait raison. Je ne lui avais pas parlé de mon expédition nocturne dans la maison de Forester, pas plus que de ma rencontre d’aujourd’hui avec le Dr Li. Je ne lui avais même pas dit que j’avais passé une partie de mon dimanche à jouer les détectives privées. Bon, d’accord, dans ce dernier cas, je n’avais fait que suivre les instructions de Mayburn. Mais en vérité, je me rendais compte que quelque chose m’empêchait de me confier à Quentin comme je le faisais auparavant. Une sorte de malaise.
J’ai décidé de jouer franc-jeu.
— Ecoute, si j’ai gardé des choses pour moi, c’est que je ne me sens pas aussi en confiance que d’habitude avec toi. Ces derniers temps, je te trouve… euh… je te trouve bizarre, voilà.
— Bizarre ? Comment ça ?
— Je ne sais pas… Tu éludes certaines de mes questions.
Le visage apeuré du Dr Li s’est imposé à moi. Qui l’avait payée pour faire du mal à Forester ? Pas Quentin, tout de même. C’était tout bonnement impossible. Mais si, une semaine plus tôt, quelqu’un m’avait dit que Sam s’apprêtait à se volatiliser dans la nature avec l’argent de Forester, j’aurais aussi dit que c’était impossible. Alors…
— Qu’elles soient amoureuses, amicales ou professionnelles, les relations sont amenées à évoluer avec le temps, Izzy.
Une angoisse sourde s’est insinuée en moi. Une sensation de catastrophe imminente désormais familière. Depuis une semaine, le pire était toujours certain.
— Pourquoi ai-je l’impression que tu cherches à me dire quelque chose de désagréable ?
Il m’a regardée un moment, avant de laisser ses yeux vagabonder dans le bureau.
— Le moment est venu, Iz.
— De me laisser tomber ?
— Pas en tant qu’ami.
L’angoisse est devenue une boule en plomb logée dans ma poitrine.
— Tu ne vas pas démissionner, quand même…
Il a hoché la tête.
— Si. Pas tout de suite, mais… bientôt.
— Tu ne peux pas me faire ça, Quentin. Pas maintenant. Forester vient de mourir, Sam est Dieu sait où, et toi… toi…
J’ai cherché mes mots parmi le fouillis qui encombrait ma pauvre tête.
— Tu quittes le navire ?
— Tout ce qui arrive depuis une semaine m’affecte aussi, figure-toi. Ici, on formait une équipe indépendante. Mais maintenant qu’on t’a retiré les dossiers de Pickett Enterprises… Tu sais que je n’ai jamais voulu être un simple assistant. Et si je reste, c’est ce qui m’attend.
— C’est ton nouveau petit ami qui t’a poussé à prendre cette décision ?
— Premièrement, ce n’est pas mon petit ami.
Son regard est passé par-dessus mon épaule pour aller se perdre quelque part dans le paysage urbain qui s’étendait derrière ma fenêtre.
— Il n’a même pas encore vraiment fait son coming out.
Je me suis penchée en avant.
— Je te demande pardon ?
— Lâche-moi un peu, Izzy.
— Pas question. Tu es en train de m’expliquer que tu es amoureux d’un homme qui n’est pas officiellement gay ? Ne me dis pas qu’il est marié ?
Ses yeux sont revenus se poser sur moi.
— Arrête, s’il te plaît.
Je me suis forcée à me rasseoir droite dans mon fauteuil.
— Cet homme qui n’a pas encore fait son coming out… C’est lui qui te pousse à démissionner ?
— C’est moi qui ai pris la décision, mais c’est vrai qu’il m’encourage à faire autre chose de ma vie.
— Et que suggère ce monsieur ? Que tu te consacres plus à ta carrière d’acteur ?
Quentin a eu un petit rire moqueur.
— Quelle carrière ? Tu sais comme moi que ça ne marchera jamais. Il faut que je tourne la page et que je fasse autre chose.
— Comme quoi, par exemple ?
Il a haussé les épaules avec un grand soupir.
— Je n’en sais rien, Iz. Mais ça ne sera pas chez Baltimore & Brown.
J’ai eu le sentiment qu’on me volait les derniers lambeaux de ma vie, ou tout du moins de la vie que je menais encore une semaine plus tôt et qui me semblait alors toute tracée. J’ai baissé les yeux vers ma bague de fiançailles. Elle avait définitivement perdu son éclat.
— Qu’est-ce que tu comptes faire, aujourd’hui ? a demandé Quentin.
Je me suis levée.
— Autant m’habituer tout de suite à ma nouvelle condition d’esclave. Je vais aller voir Tanner.
Arrivée à l’étage où se trouvait le bureau de Tanner, je suis sortie en trombe de l’ascenseur. Et j’ai failli lui rentrer dedans.
— Oh ! Tanner… Je venais justement vous voir.
D’un geste de la main, il a indiqué la salle de conférences.
— J’ai un rendez-vous dans vingt minutes, mais on peut aller là pour discuter un peu.
La salle de conférences était ensoleillée et lumineuse, la Willis Tower se dressant entre les rideaux bleu pâle qui encadraient ses larges fenêtres.
Tanner a tapoté le dossier d’un fauteuil en cuir noir.
— Vous voulez vous asseoir ?
— N’essayez pas d’être gentil avec moi, ai-je dit en croisant les bras.
— Ecoutez, McNeil, je me sens… Eh bien, je me sens mal vis-à-vis de vous.
— Vous vous sentez mal ?
Il fallait reconnaître qu’il n’avait pas l’air au mieux de sa forme. Il était aussi bronzé que d’habitude et ses cheveux formaient une pointe parfaite au sommet de son front, mais je le trouvais amaigri et il avait les yeux cernés de gris.
Il a posé sa mallette sur la grande table ovale.
— Entrons dans le vif du sujet, d’accord ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
— Quand vous m’avez pris mon plus gros client il y a quelques années de cela, ma foi… je ne vous apprendrai rien en vous disant que ça ne m’a pas fait plaisir. Et il va de soit que j’ai toujours voulu récupérer les dossiers de Pickett Enterprises. Mais je suis sincèrement désolé que ça arrive maintenant. Je sais que ça ne pouvait pas tomber plus mal pour vous, avec votre fiancé qui a disparu et qui est peut-être impliqué dans la mort de Forester.
— Sam n’a rien à voir avec la mort de Forester.
Je commençais à en avoir marre d’être obligée de le défendre. Je me suis adossée au mur.
— En tout cas, il a volé les actions au porteur. Nous sommes au moins d’accord là-dessus, n’est-ce pas ?
— Arrêtez les effets de manches, Tanner. Je ne suis pas un témoin qu’on interroge.
J’aurais aimé dire ça avec plus d’autorité, mais j’avais déjà obtenu ce que je voulais, à savoir des sortes d’excuses de la part de Tanner. Le problème, c’est que c’était arrivé trop vite. Il n’y a rien de pire que de se préparer au combat pour obtenir quelque chose, et que ce quelque chose vous tombe tout cuit dans le bec.
— Vous auriez pu attendre que mes ennuis personnels s’atténuent avant de me reprendre tous les dossiers. Shane m’avait dit que ça se ferait graduellement.
— Les affaires sont les affaires, Isabel. Et vous savez comme moi qu’elles passent avant les sentiments.
— Pas si on est quelqu’un de bien.
Ses épaules sont montées jusqu’à ses oreilles avant de redescendre lentement.
— Je ne prétends pas être quelqu’un de bien. D’ailleurs, je n’ai jamais fait semblant d’être un brave type.
C’était vrai. Tanner s’était toujours comporté comme le dernier des goujats, statut qu’il assumait parfaitement. Et s’il se montrait un peu plus aimable aujourd’hui, c’est qu’il triomphait d’avoir récupéré les dossiers de Pickett Enterprises. Maintenant que j’étais à terre, il pouvait jouer les grands seigneurs.
— Je pourrais parler à d’autres associés du cabinet, a-t-il dit. Il y en a sûrement un qui a besoin d’une collaboratrice.
Traduction : « Pas question que vous recommenciez à travailler pour moi. » Quentin avait vu juste.
La perspective de redevenir une avocate collaboratrice inféodée à l’un des associés de Baltimore & Brown me donnait la nausée. Ce n’était pas le travail qui me faisait peur, ni même le fait d’être au service de quelqu’un d’autre, mais l’idée de régresser avait quelque chose d’insupportable. Non, décidément, je ne me voyais pas retourner au bas de l’échelle après des années à traiter seule des dossiers en toute indépendance.
D’autant que Quentin ne serait même plus là pour me remonter le moral.
— Merci de la proposition, mais ne vous donnez pas cette peine, Tanner, ai-je répondu avant de quitter la salle de conférences.
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De retour dans mon bureau, j’ai claqué la porte à toute volée et je me suis assise, la tête entre les mains, grommelant et jurant entre mes dents. J’étais sur le point d’épuiser mon vaste répertoire d’insultes et de jurons quand le téléphone a sonné.
— J’ai fait des recherches sur le Dr Li, a dit Mayburn. Elle et son mari ont eu de gros ennuis financiers. Y avait-il un magasin dans le même bâtiment que son cabinet médical ?
Je me suis souvenue de la boutique du rez-de-chaussée.
— Oui. J’ai vu des bijoux en or et en jade dans la vitrine.
— Eh bien, ce sont les parents de son mari qui ont ouvert ce commerce. Ils sont originaires de Beijing. Quand ils sont devenus trop vieux pour s’en occuper, c’est leur fils qui a pris la relève. Mais au bout d’un moment, il n’est plus parvenu à rembourser l’emprunt contracté pour acheter la boutique. Apparemment, il a failli mettre la clé sous la porte.
— Donc, le Dr Li avait besoin de fric.
— Un besoin urgent. Son mari a une dépendance aux jeux d’argent et ils avaient des dettes abyssales.
Quentin a ouvert la porte.
— Jane Augustine est là.
— Ah bon ?
Nous n’avions pas pris rendez-vous, mais, de toute façon, Jane était le seul travail qui me restait.
— Je dois vous laisser, John. Je vous rappelle plus tard.
Quentin a fait entrer la présentatrice, sa longue silhouette d’amazone mise en valeur par un tailleur d’hiver blanc. Le chemisier lilas qu’elle portait en dessous offrait un aperçu de sa superbe poitrine et soulignait l’extraordinaire bleu-mauve de ses yeux.
— Salut, Iz, a-t-elle dit d’une voix timide, comme si elle venait visiter une grande malade sur son lit de souffrance. Tu as une minute pour une vieille amie ?
— Pas si tu viens me soutirer des infos sur Sam.
— Je ne suis pas là pour ça.
J’ai lui ai indiqué un fauteuil, mais elle a décliné l’offre d’un petit signe de tête avant de fouiller dans son grand sac en crocodile. Elle en a sorti une chemise cartonnée qu’elle a posée sur mon bureau.
Je l’ai ouverte. A l’intérieur se trouvait son nouveau contrat.
— Tu es revenue te faire engueuler ? ai-je demandé en esquissant un sourire.
J’avais un peu honte de m’être emportée la veille dans les bureaux de son agent.
— Regarde les dernières pages.
Je me suis exécutée. A ma grande surprise, elle les avait signées.
— C’est le même contrat que tu nous as apporté hier, a dit Jane. J’ai viré Steve Severny.
— Viré ?
Je n’en revenais pas.
— Jane… C’est vrai que je t’ai dit de faire preuve de courage, mais j’étais furieuse. Tu n’aurais peut-être pas dû m’écouter. Je ne suis pas sûre d’être de bon conseil, en ce moment.
— Au contraire, a-t-elle répliqué d’un ton fiévreux. Tu avais parfaitement raison ! J’ai toujours laissé Steve s’occuper de ma carrière et ça ne m’a jamais rendue heureuse. Il était temps que ça change.
— Eh bien, dis donc…
J’étais impressionnée par son courage, mais aussi un peu inquiète pour elle. Les sept derniers jours qui s’étaient écoulés m’avaient appris à craindre le changement.
La porte du bureau s’est ouverte, laissant apparaître la tête chauve de Quentin.
— Joël Hersh vient d’appeler pour dire qu’il descend te voir, a-t-il dit à voix basse. Il se pointe avec Edward Chase.
— Aïe ! ai-je dit en faisant la grimace.
Hersh était à la tête du département de planification successorale et membre du comité exécutif du cabinet. Quant à Chase, qui dirigeait ce même comité, il était le monarque incontesté du royaume de Baltimore & Brown.
Je me suis levée.
— Jane, merci pour le contrat. Et bravo d’avoir repris ta carrière en main. Je suis heureuse pour toi.
J’ai contourné mon bureau pour la serrer dans mes bras.
— Je vais te laisser travailler, a dit Jane. On s’appelle, d’accord ?
Elle a disparu derrière la porte. J’ai entendu Quentin la présenter à Joël, qui lui a assuré que sa femme ne ratait jamais son journal. Quelques secondes plus tard, il est entré dans mon bureau. Joël Hersh n’était pas grand, et toujours habillé avec goût. Ce jour-là, il portait une de ses tenues décontractées, à savoir un pantalon de flanelle grise, une veste bleu marine sans faux pli, et une paire de mocassins qui semblaient si doux et si souples que j’ai cru entendre meugler la vache qui leur avait donné son cuir. J’avais toujours considéré Joël comme un type sympathique, et même l’un des plus sympathiques du cabinet. Mais son bureau se trouvait deux étages au-dessus du mien, et j’avais rarement l’occasion de le croiser en dehors des quelques soirées qui réunissaient le personnel de Baltimore & Brown.
— Bonjour, Izzy, a-t-il dit sans que je parvienne à déchiffrer son regard. Vous pouvez m’accorder une minute ?
— Bien entendu.
— Ed ne devrait pas tarder à nous rejoindre.
Edward Chase est justement apparu à ce moment-là. C’était un homme costaud et bien en chair qui avait un goût prononcé pour les bijoux tape-à-l’œil. Aujourd’hui, il arborait une bague en or de la taille d’un œuf de caille et une épingle à cravate fabriquée avec une pièce de monnaie ancienne.
Joël a fermé la porte et les deux hommes se sont assis.
Joël a croisé les mains sur ses cuisses.
— Nous sommes venus vous voir à propos de votre mère.
Je ne m’étais pas du tout attendue à ça, mais au train où allaient les choses, le bizarre deviendrait sans doute bientôt la norme.
— Vous connaissez ma mère ?
— Non, mais nous croyons savoir qu’elle s’occupe d’une association appelée Victoria Project.
J’ai hoché la tête.
— Ma mère a fondé cette association il y a plus de quinze ans. Victoria Project vient en aide aux veuves qui ont des enfants à charge.
Pendant des années, maman avait consacré tout son temps libre à cette association. Peut-être Joël voulait-il faire un don au nom du cabinet, ou parrainer une des nombreuses manifestations organisées par Victoria Project. C’était d’autant plus probable qu’il faisait partie du comité chargé de répartir les dons annuels de Baltimore & Brown. Mais comment expliquer la présence d’Edward Chase ? me suis-je demandé avec appréhension.
— Je n’ai entendu que de bonnes choses sur l’association de votre mère, a repris Joël. Mais le legs que lui a laissé Forester Pickett m’oblige à éclaircir quelques points avec vous.
— Je ne suis pas certaine de comprendre.
— Comme vous le savez sûrement, le cabinet est chargé de liquider la succession de Forester Pickett, et il se trouve que c’est moi qui m’en occupe. Je suis donc bien placé pour savoir que Forester a légué une importante somme d’argent à Victoria Project.
Je me suis détendue d’un seul coup. Adorable Forester… C’était tellement gentil de sa part d’avoir couché l’association de maman sur son testament !
— Ma mère lui avait parlé du travail accompli depuis quinze ans par l’association, ai-je dit. Et Forester lui avait envoyé un chèque quelques jours plus tard.
Les deux hommes ont échangé un bref regard.
— S’agissait-il d’un chèque de quinze millions de dollars ? a demandé Joël.
— Quinze millions ? Vous plaisantez ! Les années fastes, l’association réunit à peine deux cent mille dollars au bout de douze mois de travail acharné.
Joël a gravement hoché la tête.
— Ce legs me pose problème pour plusieurs raisons, a-t-il dit. C’est pourquoi j’ai demandé à Ed de se joindre à nous.
Edward Chase restait impassible, la tête légèrement inclinée vers le bas, comme perdu dans la contemplation de son énorme bague.
— Vous savez qu’en temps normal, je n’aurais jamais parlé de la succession de Forester avec vous, a dit Joël.
— Oui, je le sais.
Joël était un des rares avocats du cabinet qui respectait le secret professionnel.
— Mais ce legs soulève un certain nombre de questions qui pourraient amener les autres bénéficiaires de la succession à le contester en justice. D’abord, parce qu’il s’agit d’un don particulièrement élevé. Ensuite, parce que vous étiez l’avocate de Forester et qu’il pourrait y avoir un conflit d’intérêts. Des membres de mon équipe sont en train de vérifier ça.
Je savais ce que ça voulait dire. Au moment où nous parlions, deux ou trois avocats collaborateurs, dont probablement Erin, faisaient des recherches pour savoir si la mère d’un avocat pouvait être la légataire du client décédé de sa fille. Le droit était là pour apporter des réponses à ce genre de questions tordues. Le tout était de les trouver. Erin resterait sans doute tard ce soir sur internet, à fouiller les sites spécialisés pour dénicher l’article ou la jurisprudence appropriés à la question soulevée par Joël.
— Le dernier point qui pose problème est le fait que votre fiancé, Sam Hollings, aurait volé des actions au porteur d’une valeur de trente millions de dollars à Forester Pickett.
— Merci pour le conditionnel, ai-je dit.
Chase a levé la tête et m’a fusillée du regard.
— Epargnez-nous vos sarcasmes, mademoiselle McNeil. Vous vous rendez compte que vous nous avez mis dans une merde noire, j’espère ?
— Je n’étais pas sarcastique, figurez-vous. Et je trouve un peu fort que vous m’accusiez d’avoir mis Baltimore & Brown dans une situation difficile, quand je n’ai rien fait d’autre que défendre de mon mieux les intérêts de M. Pickett et remplir au passage les caisses du cabinet. Que ce soit bien clair une fois pour toutes : je ne suis impliquée ni de près ni de loin dans les agissements de Sam.
— Et ce legs en faveur de Victoria Project ? a demandé Joël. Etiez-vous au courant que l’association de votre mère était couchée sur le testament ?
— Non, absolument pas.
J’ai quitté mon fauteuil.
— Mais si vous voulez bien m’excuser, je vais de ce pas interroger ma mère et lui demander des explications.
Joël a fait mine de se lever, mais Edward Chase n’a pas esquissé le moindre geste.
— Mademoiselle McNeil, a-t-il dit, je crois que vous devriez vous mettre en congé jusqu’à ce que toute cette histoire soit réglée.
Il tournait sa bague autour de son doigt sans me quitter des yeux, et j’ai baissé les miens vers mon bureau presque nu. La semaine dernière, il était envahi de dossiers, de notes, de feuilles volantes, de Post-it de Quentin… J’ai planté mon regard dans celui de Chase.
— Je suis d’accord.
Sur ces mots, j’ai attrapé mon sac accroché à la poignée de la porte et j’ai dit adieu à Baltimore & Brown.
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J’ai appelé ma mère pendant que je faisais la chasse au taxi dans LaSalle Street.
Elle a décroché tout de suite.
Elle n’était pas toujours aussi disponible, loin s’en fallait. Avec son tempérament mélancolique, voire dépressif, Victoria McNeil avait besoin d’avoir du temps pour elle. Au moins, je ne pouvais pas me plaindre d’avoir une mère omniprésente. Mais depuis la disparition de Sam, elle avait répondu à tous mes coups de fil et m’avait fait sentir qu’elle était là pour moi.
— Où es-tu ? ai-je demandé.
— Je déjeune avec Cassandra.
Mon organisatrice de mariage. Ou devais-je désormais l’appeler mon organisatrice de ratage ?
— Elle m’a laissé plusieurs messages. Dis-lui que je suis désolée de ne pas l’avoir rappelée et que je sais qu’on a des décisions à prendre… Que j’ai des décisions à prendre, ai-je corrigé. Mais j’ai encore besoin d’un peu de temps.
— C’est tout à fait compréhensible.
— Il faut que je te voie, maman.
— Nous déjeunons chez P. J Clarke.
C’était tout près de sa maison.
— Pourquoi ne viendrais-tu pas nous rejoindre pour manger quelque chose avec nous ? Quitte un peu ton bureau, Izzy. Avec tout ce qui t’arrive, il faut que tu te ménages des moments de détente si tu ne veux pas craquer.
Détente ? Avec Cassandra Milton ?
— Tu ne pourrais pas plutôt me retrouver chez toi dans dix minutes ?
— Nous venons tout juste de commander, ma chérie.
— J’ai besoin de toi, maman.
— Alors, je t’attends à la maison, a-t-elle répondu sans l’ombre d’une hésitation.
Quand j’ai sonné chez elle un quart d’heure plus tard, maman était déjà là. Je me suis bientôt retrouvée assise dans le décor apaisant de son salon ivoire. Elle était magnifique, comme toujours, dans sa robe portefeuille pourpre qui lui allait aussi bien aujourd’hui que lorsqu’elle l’avait achetée trente ans plus tôt. Ses cheveux blond vénitien étaient réunis en queue-de-cheval basse, et de gros diamants carrés — cadeau de Spencer pour leur dernier anniversaire de mariage — pendaient à ses oreilles.
Elle s’est assise à côté de moi sur le canapé et m’a prise dans ses bras. Quand elle a senti que je ne la serrais pas aussi fort que d’habitude, elle a reculé pour me dévisager.
— Il s’est encore passé quelque chose ?
— Oui.
Je me suis un peu reculée, moi aussi, afin de pouvoir observer sa réaction.
— Forester a légué quinze millions de dollars à ton association.
Ses traits se sont détendus, et sa main s’est posée sur son cœur.
— Tu as bien dit quinze millions ?
J’ai hoché la tête.
— Tu… tu es sérieuse, Izzy ?
— Oui, maman, tout ce qu’il y a de plus sérieuse. Dis-moi… Tu t’attendais à recevoir ce don ?
— Non !
Elle a eu un petit rire incrédule.
— Non, je tombe des nues. Mais tu sais comment était Forester. Je trouve que ça lui ressemble bien.
— C’est vrai. Mais tout de même, quinze millions de dollars… Ça me semble excessivement généreux, même venant d’un homme tel que lui.
— Quel personnage extraordinaire…, a-t-elle murmuré en se tournant vers la fenêtre qui donnait sur State Street.
Le soleil a baigné son visage et j’ai noté pour la première fois des petits plis à peine visibles autour de sa bouche.
— Maman, pourquoi Forester a-t-il légué une telle somme à ton association ?
Elle s’est tournée vers moi.
— Je ne vais pas t’apprendre à quel point il était altruiste. Ça t’étonne donc tant que ça qu’il ait voulu que son argent serve à une bonne cause ?
— Mais les bonnes causes ne manquent pas, maman. Pourquoi Victoria Project ? Vous vous connaissiez à peine, tous les deux.
— Il te faisait confiance et je suis ta mère. Et puis je lui avais parlé des actions que nous menons dans le cadre de l’association. Forester aimait aider les autres de son vivant, ce qu’il continue à faire par-delà la mort.
— Et il n’a jamais évoqué ce legs devant toi ?
— Jamais, a-t-elle répondu, une expression aussi ravie que perplexe sur le visage. C’est une surprise complète.
Si elle le disait, c’est que c’était vrai. Maman n’était pas une menteuse et, même si elle l’avait voulu, elle était incapable de cacher ses humeurs ou ses sentiments. J’étais bien placée pour le savoir, moi qui avais souffert de la voir si sombre et silencieuse durant les années qui avaient suivi la mort de mon père. Et si aujourd’hui j’appréciais cette transparence, je l’aurais préférée meilleure actrice à l’époque.
Je me suis renversée sur le dossier du canapé.
— Ça me fait vraiment plaisir pour ton association et pour les familles qui vont bénéficier de cet argent, mais si je te pose toutes ces questions, c’est que ce legs me vaut de gros soucis au travail.
Ses traits se sont tendus de nouveau.
— Pourquoi ?
Ma mère était une femme intelligente, mais elle n’avait qu’une perception très vague du monde de l’entreprise.
— Pourquoi ? Peut-être parce que j’étais l’avocate de Forester, que son legs va à une association fondée et dirigée par ma mère, et que mon fiancé a déjà piqué trente millions de dollars au généreux donateur.
— Mon Dieu… Je n’avais pas songé à ça.
Nous sommes restées assises en silence pendant un moment, la mine grave.
— Tu veux un thé ? a proposé maman.
— Non merci.
Encore quelques secondes de silence. Mais cette fois-ci, c’est moi qui l’ai rompu.
— Je viens de démissionner.
— Pardon ?
— Tu sais que Shane Pickett a décidé de me retirer tous les dossiers de son groupe. Et comme si ça ne suffisait pas, cette histoire de legs s’est greffée là-dessus, et le grand manitou de Baltimore & Brown m’a suggéré de prendre un congé.
Ma mère a secoué la tête.
— Je crois qu’on a besoin d’un verre de vin, toutes les deux.
— Pourquoi pas ?
Elle s’est levée.
— Un bourgogne blanc, ça te va ?
— Parfait.
Pendant qu’elle allait chercher de quoi nous détendre un peu, je me suis remise à penser au Dr Li. Qui l’avait soudoyée pour mettre du ma huang dans la mixture qu’elle élaborait pour Forester ? Shane, bien sûr, était celui qui avait le plus à gagner de la mort de son père. Le duo Chaz Graydon-Walt Tenning venait juste après sur la liste. S’ils ne bénéficiaient pas directement de l’héritage de Forester, sa disparition allait leur permettre de manipuler Shane et de prendre le contrôle de Pickett Enterprises, ce qui pouvait s’avérer très rémunérateur. Sans parler de leur goût du pouvoir enfin pleinement satisfait. Avec un héritage de deux millions de dollars dont elle avait connaissance, Annette méritait amplement sa place sur la troisième marche du podium des suspects. L’envie de prendre une retraite dorée pouvait l’avoir poussée à hâter la mort de son patron.
Et puis il y avait Sam. Sam et ses trente millions en actions au porteur. Sauf que Sam n’avait pas besoin de tuer Forester pour commettre ce vol. En faisant un gros effort d’imagination, j’arrivais parfois à imaginer mon fiancé dans la peau d’un escroc. Mais dans celle d’un meurtrier ? Non, ça dépassait l’entendement.
— Tu veux manger quelque chose, ma chérie ? a crié maman depuis la cuisine.
— Non merci !
Il y avait quelque chose d’étrange à songer à des choses aussi horribles dans l’univers douillet du salon de ma mère. Alors que je promenais les yeux sur la bibliothèque murale, un objet a attiré mon regard.
Je l’ai regardé quelques secondes, les yeux plissés, avant de me lever pour en avoir le cœur net.
J’ai pris le bol dans mes mains, passant les doigts sur ses bords festonnés. Il s’agissait clairement d’un travail artisanal, et sans doute amateur.
Décidément, ce bol avait une parenté évidente avec celui qui m’avait intriguée dans le bureau de Forester. Je comprenais maintenant pourquoi il m’avait semblé si familier.
C’est alors que de vieux souvenirs sont remontés à la surface. Peu de temps après notre arrivée à Chicago, ma mère s’était inscrite dans un atelier de poterie au Lillstreet Art Center pour essayer de sortir du marasme dans lequel l’avait plongée la mort de mon père. A l’époque, elle avait fabriqué un grand nombre de ces bols festonnés, blancs ou ivoire, si ma mémoire était bonne. Aujourd’hui encore, ses placards en étaient remplis. Mais j’ignorais qu’elle en avait donné à… Soudain, tout s’est mis en place dans mon esprit. Le bol chez Forester. L’argent qu’il avait légué à l’association de maman.
Elle est revenue dans le salon, deux larges verres à vin dans les mains. J’ai regardé un instant le liquide doré qui ondulait au rythme de ses pas.
— Tu as eu une liaison avec Forester ? ai-je demandé quand elle est arrivée à ma hauteur.
Elle s’est décomposée. Elle a vacillé légèrement, comme prise de vertige, et j’ai cru qu’elle allait renverser le vin.
— Ne me mens pas, ai-je dit.
Ma mère s’est assise sur le canapé, les doigts crispés sur les verres à pied, et elle s’est mise à pleurer.
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Malgré cette tristesse qui la suivait toujours comme une ombre, ma mère pleurait rarement. Quand ça lui arrivait, elle le faisait avec une grâce infinie. Jamais je ne l’ai vue sangloter, hoqueter, et encore moins renifler. Non, des larmes apparaissaient au coin de ses yeux bleus avec une sorte de pudeur, des petites gouttes de cristal qui finissaient par glisser lentement sur ses joues pâles, délicate cascade dont l’empreinte scintillante s’attardait sur son visage une fois la source tarie. J’avais observé ce phénomène avec une fascination mêlée de tendresse le peu de fois qu’il m’avait été donné de la voir pleurer, et aujourd’hui ne faisait pas exception.
Je l’ai regardée sans chercher à la réconforter. Parce qu’elle préférait qu’on la laisse dans ces moments-là, et surtout parce que j’étais trop stupéfaite, trop perturbée pour esquisser le moindre geste.
— Tu as trompé Spencer, c’est ça ? ai-je réussi à murmurer au bout d’un moment.
Elle a relevé la tête, sa bouche formant un grand O indigné.
— Non ! C’est une vieille histoire.
— Ça fait quinze ans que vous êtes mariés, Spencer et toi.
Elle a posé les verres de vin sur la table basse.
— C’était avant Spencer.
Ça remontait à plus de quinze ans ? J’étais abasourdie.
— Tu connaissais Forester depuis tout ce temps ?
— Oui. Je l’ai rencontré quand je travaillais pour cette radio.
— Tu veux dire après la mort de papa ? Quand on a quitté le Michigan pour venir s’installer à Chicago ?
— Oui.
— Alors, à l’époque où tu montais dans cet hélicoptère pour faire le point sur la circulation, c’était une des stations de Forester qui t’employait ?
La carrière de ma mère sur les ondes en tant que Mme Circulation était pour moi un souvenir si lointain qu’il ne m’était jamais venu à l’idée qu’elle avait pu croiser Forester dans le petit monde de la radio, et encore moins travailler pour lui. En fait, lorsque je les avais présentés, ils avaient fait comme s’ils s’étaient déjà croisés sans pour autant se connaître vraiment.
Ma mère n’était peut-être pas si mauvaise actrice que ça, après tout.
— Il a d’abord été un ami pour moi, comme il pouvait l’être pour la plupart de ses employés. Mais on était attirés l’un par l’autre.
Elle a baissé les yeux un instant, un sourire nostalgique sur les lèvres. Je connaissais ce sourire. C’était le mien avant tout ce chaos, quand Sam n’était pas là et que je songeais à ses yeux vert olive.
— Il disait qu’il y avait quelque chose en moi, a poursuivi maman, quelque chose qui lui donnait envie de me protéger, de prendre soin de moi, de me serrer dans ses bras.
Quand j’ai souligné que Forester était alors un homme marié, le sourire de maman a laissé place à une expression grave et songeuse.
— Nous relation est restée amicale pendant longtemps, tu sais. C’était une amitié amoureuse, mais on s’interdisait l’un comme l’autre de franchir le pas.
Ma mère avait été amie avec Forester pendant des années ? Elle avait fini par avoir une liaison avec lui ? Je me suis retrouvée face à un assortiment coloré d’émotions. Il ne me restait plus qu’à piocher. Maman et Forester ensemble… Je n’arrivais pas à me faire à cette pensée. J’ai aussi ressenti une étrange jalousie à l’idée qu’elle ait pu vivre quelque chose d’encore plus personnel que moi avec Forester. Je me rendais compte que je m’étais approprié Forester et que je l’avais idéalisé en héros des valeurs morales. Et voilà que j’apprenais qu’il avait trompé sa femme. Avec ma mère !
Si l’aveu de cette liaison écornait l’image que j’avais de Forester, elle écornait aussi celle de ma mère, ce qui me perturbait encore plus. Maman m’avait menti. Pendant des années, elle m’avait caché que Forester et elle étaient non seulement de vieux amis, mais aussi d’anciens amants. Si elle était parvenue à dissimuler une chose aussi importante, quels autres secrets avait-elle pour moi ?
— Comment est-ce que ça a commencé, entre vous ?
J’ai eu le sentiment qu’elle attendait depuis toujours de raconter cette histoire. Elle s’est penchée en avant, coudes sur les cuisses, et elle s’est mise à parler. Je l’ai écoutée en silence, reconnaissant à peine ma mère dans cette femme aux yeux brillants et aux accents passionnés.
Rien ne s’était passé entre eux jusqu’à ce jour où elle cherchait en vain un taxi après une soirée organisée par la station de radio. Forester lui avait proposé de la ramener chez elle. Elle avait d’abord refusé, mais, après dix minutes de vaine attente, elle avait fini par accepter de monter dans sa voiture.
Arrivée devant chez elle — chez nous —, il lui avait souhaité bonne nuit, attendant qu’elle soit en sécurité dans le bâtiment pour repartir.
— Tu te souviens qu’on avait toujours du mal à tourner la clé dans la porte d’entrée de cet immeuble ? a demandé maman, les yeux noyés de larmes.
J’ai hoché la tête. Cette serrure récalcitrante m’avait donné du fil à retordre pendant des années.
— Forester a vu que j’avais du mal à ouvrir. Il est sorti de sa voiture pour venir m’aider. Quand j’ai senti sa présence dans mon dos, je me suis retournée et on s’est regardés sans rien dire pendant longtemps… très longtemps. Et puis il m’a embrassée. J’aimerais te dire que j’ai résisté, mais je me suis contentée de fermer les yeux et de m’abandonner à ce baiser que j’attendais depuis si longtemps.
Elle a soupiré, comme si les lèvres de Forester venaient à peine de se décoller des siennes.
— Il est parti aussitôt après, et ni lui ni moi n’avons fait la moindre allusion à ce baiser durant les jours qui ont suivi.
Elle m’a jeté un coup d’œil, comme si elle venait de se souvenir de ma présence. Je l’ai encouragée à poursuivre d’un petit signe de tête. C’était comme presser la télécommande pour reprendre le cours d’un film dont je voulais connaître la fin.
Forester l’avait rappelée quinze jours plus tard et lui avait proposé de dîner avec lui sous prétexte de discuter de son contrat. Maman n’avait pas été dupe, bien entendu, d’autant qu’elle n’avait jamais affaire directement à Forester pour se genre de choses. Pourtant, elle n’avait pas eu la force de refuser. Il existait entre eux un pouvoir d’attraction si puissant qu’elle ne pouvait lutter plus longtemps. Forester non plus, et pour la première fois ce soir-là, il avait trompé sa femme. Pendant environ une année, maman avait vécu sur un petit nuage. Forester semblait heureux, lui aussi. Il s’arrangeait avec sa culpabilité en affirmant que cette liaison avait fait de lui un meilleur mari. Mais la situation ne pouvait durer éternellement, et il avait fini par évoquer un divorce. Bientôt, les deux amants avaient commencé à faire des projets d’avenir. Hélas pour eux, Olivia avait contracté un cancer avant que Forester lui avoue en aimer une autre, et tout s’était écroulé. La culpabilité qu’il avait réussi à gérer jusque-là l’avait alors submergé, et il avait mis fin à leur liaison, brisant le cœur de ma mère.
— Forester ne pouvait pas abandonner Olivia alors qu’elle luttait contre la maladie, a dit maman. Tu sais comme il était.
— Je croyais le savoir, oui.
Je me souvenais à présent que maman avait repris goût à la vie quelques années après la mort de mon père. Plusieurs mois durant, elle s’était remise à rire, à prendre soin d’elle, à jouer avec Charlie et moi. La maman radieuse et enjouée qu’on avait connue avant de quitter le Michigan était enfin de retour… Mais elle avait fini par s’éteindre de nouveau, par redevenir ce fantôme translucide, cette mère qui nous aimait, mais qui n’était pas vraiment là.
— Forester s’est dévoué corps et âme pour Olivia, a repris maman. Il s’occupait d’elle jour et nuit. Nous sommes convenus d’attendre qu’elle soit tirée d’affaire pour nous revoir, et nous avons coupé les ponts. Mais Olivia s’est battue contre le cancer pendant de longues années. Elle connaissait une rémission, et puis ça repartait de plus belle et elle devait reprendre la chimiothérapie. Ça a duré comme ça pendant plus de quatre ans.
Entre-temps, maman avait cessé de croire en un avenir avec Forester. La mort dans l’âme, elle avait décidé de tourner la page et avait rencontré Spencer. Lorsque la maladie avait fini par emporter Olivia, maman s’était déjà remariée et Forester n’a pas voulu l’embarquer dans une nouvelle aventure extraconjugale. Et puis, il se sentait affreusement coupable. Le cancer d’Olivia n’avait rien à voir avec l’infidélité de son mari — d’autant qu’elle n’en avait jamais rien su —, mais Forester s’en voulait terriblement. Alors, même s’il aimait encore maman, il avait renoncé à la reconquérir, lui brisant une nouvelle fois le cœur.
— Aurais-tu quitté Spencer s’il te l’avait demandé ?
Un sourire triste s’est dessiné sur ses lèvres.
— Oui, je l’aurais quitté. J’ai toujours eu le sentiment que Forester était fait pour moi, plus encore que ton père ou que Spencer. Je ne me suis vraiment sentie complète qu’avec lui, Izzy. Je sais que ce n’était pas bien d’avoir une aventure avec un homme marié, mais quand on aime quelqu’un à ce point, on est prête à tout pour ne pas le perdre.
Pour la première fois depuis le début de cette conversation, ma mère venait de dire une chose à laquelle je pouvais m’identifier. J’avais aimé Sam de cette façon-là. L’aimais-je encore à ce point ? Etais-je prête à toutpour ne pas le perdre, ou plutôt pour le retrouver ?
— Il faut que je t’avoue quelque chose, ma chérie.
L’expression désolée de son visage m’a fait craindre le pire.
— Quoi ?
Elle a secoué la tête comme si elle n’arrivait pas à se résoudre à parler. Son regard exprimait maintenant la crainte et j’ai été prise de vertige. La pièce s’est mise à tourner autour de moi et j’ai bien cru que j’allais tomber dans les pommes. Sam avait disparu. Forester était mort. Sans doute n’avais-je plus de travail. Se pouvait-il que je sois sur le point, d’une façon ou d’une autre, de perdre ma mère parce qu’elle avait fait quelque chose à Forester ?
— Vas-y, parle !
— C’est pour ça que je t’ai poussée à organiser ce grand mariage.
— Pour ça ? De quoi est-ce que tu parles, maman ?
— Pour Forester.
Elle a serré les mains et m’a jeté un regard coupable.
— Ça faisait si longtemps que je n’avais pas passé du temps avec lui, et je me suis imaginé que ton mariage serait l’occasion de l’accaparer pendant une journée…
— Oh !… C’était ça que tu voulais me dire ?
— C’est ridicule, je sais. Je suis trop vieille pour me comporter de la sorte.
— Mais non, tu n’es pas vieille, ai-je répliqué distraitement, parce qu’une pensée venait de me traverser l’esprit. Dis-moi, maman… C’est à cause de toi que Forester m’a confié les dossiers de Pickett Enterprises ?
Elle n’a pas répondu tout de suite.
J’ai éclaté de rire. Un rire sarcastique. Et moi qui croyais avoir impressionné Forester, ce jour où j’avais répondu au téléphone ! Moi qui croyais que mon empressement et ma gestion dans l’urgence du dossier du « bombardier » m’avaient valu d’être promue avocate principale du plus grand groupe audiovisuel du Midwest ! Quelle naïve je faisais ! Quelle idiote, surtout… Ce n’était pas parce que j’étais une bonne avocate que Forester m’avait donné ma chance. C’était parce que ma mère avait couché avec lui.
— Non, non, a dit maman.
Puis elle s’est interrompue pour réfléchir à la question.
— Bon, peut-être les premiers dossiers, a-t-elle admis du bout des lèvres. Mais Forester t’adorait, Izzy. Il t’adorait. Il te voyait un peu comme sa fille, c’est vrai, mais s’il a voulu que tu défendes les intérêts de son groupe, c’est d’abord parce qu’il te considérait comme une grande professionnelle. Il te prédisait un bel avenir d’avocate, tu sais. Il avait beaucoup de respect pour toi.
— Arrête un peu les flatteries.
Mon téléphone portable s’est mis à sonner dans mon sac à main, mais je n’avais pas envie de répondre.
— Ce ne sont pas des flatteries, a-t-elle protesté. C’est la pure vérité.
— La vérité ? Quelle vérité ? Avec tous ces mensonges, je ne sais plus que croire !
J’avais presque crié. J’ai pris une bonne respiration et j’ai regardé ma mère dans le blanc des yeux. Il fallait que je pose la question.
— As-tu fait du mal à Forester, maman ? Savais-tu que l’association allait hériter d’une somme aussi colossale après sa mort ?
— Pardon ?
Le regard qu’elle a posé sur moi était dépourvu de colère. C’était un regard d’incompréhension, un regard douloureux.
— Comment peux-tu me demander ça ? J’aimais cet homme. Et même si je l’avais haï, je suis incapable de faire du mal à quelqu’un.
— Mais ton association va toucher quinze millions de dollars.
— Et alors ? Tu penses que ta mère peut tuer pour de l’argent ? De plus, cet argent n’est pas pour moi, mais pour des femmes dans le besoin.
Elle m’a dévisagée, toujours avec ce regard douloureux.
— Voyons, ma chérie, qu’est-ce qui te prend de dire des choses pareilles ? Tu sais que je ne…
— Je ne sais plus rien du tout ! l’ai-je interrompue en hurlant.
Ces mots ont raisonné dans la grande maison, avant de céder la place à un silence si épais que j’ai eu l’impression de pouvoir le toucher.
Nous sommes restées assises à nous observer en chiens de faïence et, pour la première fois, je l’ai vue comme une femme et non comme ma mère. L’image que j’avais d’elle venait de se fissurer, me laissant entrapercevoir une figure inconnue.
Mon portable s’est remis à sonner. Je l’ai laissé faire, mais il ne s’est tu qu’une poignée de secondes avant de recommencer. J’ai fini par me tourner pour plonger la main dans mon sac. Un coup d’œil sur le numéro affiché sur l’écran… Non, ça ne me disait rien. J’allais remettre le téléphone dans le sac quand j’ai reconnu le préfixe : ça venait d’Indianapolis. J’ai répondu tout de suite.
— Izzy, a dit Alyssa, je voulais juste te dire que j’ai récupéré l’argent et la carte de crédit de mon frère aujourd’hui. Sam me les a envoyés par FedEx.
— Vraiment ? Et le passeport ?
— Il a joint un petit mot où il dit qu’il me le rendra bientôt. Tu vois, je savais qu’il tiendrait promesse.
J’aurais aimé avoir la même confiance en lui.
— J’imagine qu’il n’a pas rempli la case réservée à l’adresse de l’expéditeur ?
— Non, mais j’ai regardé le cachet de la poste sur le paquet. Il a été envoyé de la ville de Panamá, la capitale du Panamá.
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J’ai dit à ma mère que je devais y aller. J’avais besoin de joindre Mayburn pour lui parler du coup de fil d’Alyssa, mais surtout de ce que je venais d’apprendre au sujet de maman et de Forester. Il avait de l’expérience et j’étais impatiente d’avoir son point de vue sur la situation. Et puis, je ne pouvais pas rester là à regarder ma mère avec ce mélange de ressentiment, d’amertume et d’accablement qui ne me quittait plus depuis ses révélations.
J’ai quitté sa maison, plus perdue que jamais. J’avais le sentiment qu’elle m’avait dit la vérité sur son amour pour Forester et sur le fait qu’elle ne lui aurait jamais fait de mal. Mon instinct me dictait de la croire, mais devais-je croire mon instinct ? Depuis quelques jours, j’avais l’impression d’être constamment à côté de la plaque.
Une fois dehors, j’ai appelé Mayburn. Le soir tombait déjà et il commençait à faire froid sous le ciel gris ardoise. J’ai balayé la rue du regard pour voir si quelqu’un m’épiait. A une trentaine de mètres, une vieille dame promenait son caniche blanc qui reniflait le pied d’un arbre. Deux adolescentes marchaient bras dessus, bras dessous en pouffant. Des voitures passaient à faible allure dans State Street. Je ne voyais pas l’homme au blouson en daim, mais je pouvais être suivie par quelqu’un d’autre, quelqu’un de moins facilement repérable. Comment savoir ? Question à l’image de ce qu’était devenue ma vie : un empilement d’interrogations, d’hypothèses et d’incertitudes.
— Vous êtes avec votre mari ? a demandé Mayburn.
— Avec qui ?
— Votre mari. La soirée Prada.
J’ai consulté ma montre. 17 h 15.
— Merde, ai-je grommelé entre mes dents.
— Izzy ? Ne me dites pas que vous aviez oublié.
— Non, non. Enfin… j’y ai pensé une bonne partie de la journée, mais la dernière heure a été un peu agitée.
Son silence m’a semblé plein de reproches.
— Je vais rentrer chez moi pour me changer, ai-je dit. Ne vous inquiétez pas, John, je ne serai pas en retard.
J’avais échangé quelques SMS avec Grady plus tôt dans la journée, et nous étions convenus qu’il me rejoindrait directement chez Prada.
— Racontez-moi cette dernière heure un peu agitée, a dit Mayburn.
Je me suis sentie mal à l’aise de lui rapporter les confidences de ma mère, comme si je trahissais un secret, mais Mayburn m’avait dit et répété qu’il ne pourrait m’aider efficacement que si je lui disais tout. Et pour le moment, il était mon meilleur allié.
Je lui ai parlé du legs en faveur de Victoria Project, puis de la liaison que ma mère avait eue avec Forester.
Il a émis un petit sifflement.
— Eh ben… Ça, je ne l’avais pas vu venir.
— Moi non plus, si ça peut vous rassurer. Et pourtant je suis sa fille. Qu’est-ce que vous dites de tout ça, John ?
— Que ce sont d’autres éléments du puzzle.
— Vous commencez à me fatiguer avec cette histoire de puzzle, ai-je lancé avec humeur.
— Désolé, mais c’est la vérité. C’est de cette façon qu’on…
— Oui, oui, je sais. Vous voulez des pièces pour votre puzzle ? Tenez, j’en ai une belle pour vous.
Je lui raconté l’appel d’Alyssa et le paquet de Sam en provenance de Panamá.
— Ah ! voilà une information exploitable tout de suite. Je vais pouvoir affiner les recherches sur les dépenses effectuées avec la carte de crédit d’Alec Thornton. Appelez-moi en sortant de la soirée Prada, j’aurai peut-être du nouveau.
J’avais commencé à marcher pendant que je parlais avec Mayburn, et je venais d’atteindre North Avenue. J’ai tourné à droite, en direction d’Old Town, laissant le regard traîner sur les trottoirs, les allées, les bancs et les arbres, à la recherche de quelqu’un d’un peu trop immobile, voire muni d’un appareil photo ou de jumelles.
— Vous êtes toujours là ? a demandé Mayburn.
— Excusez-moi, j’étais perdue dans mes pensées.
— Tenez bon, Izzy, on approche du but.
J’avais la tête farcie d’informations, mais le fameux puzzle de Mayburn avait encore pour moi l’aspect d’un tableau abstrait. Très abstrait.
— J’espère que vous avez raison.
*  *  *
J’ai pénétré dans la boutique Prada à 18 heures précises. L’immeuble qui l’abritait se dressait à l’angle d’Oak et Rush Street, une des artères les plus chic de Chicago. Sur le trottoir d’en face se trouvait Barneys, où l’on pouvait dépenser quatre-vingt-cinq dollars pour une bougie parfumée au blé de l’Himalaya. Une promenade de quelques minutes dans le quartier offrait un panorama assez complet de ce qui se faisait de plus luxueux en ce bas monde — de plus cher en tout cas —, d’Hermès à Louis Vuitton en passant par Tiffany & Co.
Je n’avais franchi la porte de Prada qu’une seule fois auparavant, un jour où j’avais repéré en vitrine une jupe plissée qui m’avait semblé parfaite pour une garden-party professionnelle. Quand j’avais vu que son prix était équivalent au PNB de la Roumanie, j’avais piteusement battu en retraite, me promettant de ne plus rôder devant cette vitrine avant d’avoir fait fortune.
A l’intérieur, les murs étaient couverts d’étagères de verre qui présentaient des sacs et des chaussures. L’endroit n’était pas grand et les portants qui trônaient d’habitude au centre de la boutique avaient été poussés de côté pour faire de la place. La liste des invités, pour autant que je pouvais en juger, était composée de gens qui avaient largement les moyens de s’acheter la Roumanie. Et sans doute la Bulgarie, tant qu’ils y étaient. Tout le monde était coiffé à la perfection, y compris les hommes, et même les plus âgés d’entre eux n’avaient pas un cheveu gris sur le caillou. Les vêtements de cette assemblée ultra-chic étaient si nets, si bien coupés, qu’on aurait dit qu’ils venaient juste d’être cousus.
Lucy DeSanto était là, élégante petite poupée vêtue d’une robe bleu cobalt dont les manches en mousseline bouffaient à peine au niveau des épaules. Elle regardait un type qui devait être son mari, un bel homme aux cheveux sombres et à la peau mate. Oui, il était beau, ai-je songé en l’observant un instant, mais sa beauté avait quelque chose de superficiel. J’ai laissé mon manteau en laine noir au vestiaire et j’ai inspiré un bon coup, prête à me frayer un passage jusqu’à Lucy, quand quelqu’un m’a tapé sur l’épaule.
Je me suis retournée et me suis trouvée face à Grady, très distingué avec son costume gris, sa chemise blanche et sa cravate rose. La plupart des hommes ont intérêt à éviter les cravates roses, mais, sur Grady, avec sa haute stature et ses cheveux châtains qui brillaient sous les lumières de la boutique, cette petite audace était du meilleur effet.
— Tu es à tomber par terre, a-t-il dit en me regardant de la tête aux pieds, puis des pieds à la tête.
Après ce que je venais de vivre chez ma mère, j’avais dû sortir la grosse artillerie pour me remettre d’aplomb : chaussures en cuir noir verni de Christian Louboutin (les talons étaient si hauts qu’on risquait un lumbago à les porter trop souvent) et robe Dolce & Gabbana achetée pour mon enterrement de vie de jeune fille. Elle était très décolletée, très moulante, et pour tout dire très sexy. Tant pis si je n’étais pas censée la porter avant mon ultime soirée de débauche. Dans la mesure où ce n’était plus ma vie de jeune fille, mais mon mariage qui semblait sur le point d’être enterré, je n’avais eu aucun scrupule à l’enfiler ce soir.
— Merci, Grady. Et merci de t’être fait si beau pour être mon mari d’un soir.
Il m’a prise dans ses bras et on s’est serrés juste une seconde de trop. Je savais qu’il l’avait senti tout comme moi.
J’ai été la première à rompre l’étreinte. J’ai lissé ma robe du plat de la main, plus pour me donner une contenance que parce qu’elle en avait besoin : cette robe était si moulante que rien ne pouvait la froisser. Du coin de l’œil, j’ai alors vu Lucy qui venait de noter ma présence. Elle s’est tournée vers son mari et a fait un petit signe de tête dans ma direction.
— Ecoute, ai-je dit à Grady d’un ton suffisamment grave pour qu’il saisisse le sérieux de la situation. Il va falloir que tu calques ton discours sur le mien pour éviter les gaffes. Ecoute bien ce que je dis et adapte-toi. Le mieux est que tu parles le moins possible, d’accord ? Ah ! oui, je m’appelle Isabel Bristol.
— Alors, je suis censé m’appeler Grady Bristol ?
J’ai vu Lucy et son mari qui se dirigeaient vers nous.
— Oui, ai-je dit, Grady Bristol. C’est bon, tu vas t’en sortir ?
— C’est quoi, ce délire, Iz ? a demandé Grady avec un petit sourire en coin.
Lucy et son mari n’étaient plus qu’à quelques mètres de nous.
— Ce n’est pas le moment, Grady. Fais juste comme on a dit, d’accord ? Tu sais… Suis le mouvement.
Il a levé un sourcil avec une mimique de vieux séducteur.
— Je me laisse porter par ton courant, Iz.
— Comme on se retrouve ! a dit Lucy d’une voix enjouée.
Je me suis tournée pour lui faire face et j’ai composé mon expression : « Désolée, je ne suis pas sûre de vous remettre. »
— Lucy DeSanto, a-t-elle dit en posant brièvement la main sur sa poitrine. Nous nous sommes rencontrées dimanche sur l’aire de jeux de Lincoln Park…
— Oh, bien sûr ! me suis-je exclamée avec un grand sourire. Ravie de vous revoir.
— Voici Michaël, mon mari, a-t-elle dit pendant que nous nous serrions la main.
De près, Michaël DeSanto était vraiment très beau. Un de ces quadragénaires que les rides au coin des yeux rendent encore plus sexy. Mais malgré ses traits séduisants, il y avait dans son regard quelque chose de trouble qui rendait le personnage assez inquiétant.
— Isabel Bristol, ai-je dit.
Nouvelle poignée de main.
— Et je vous présente Grady, mon mari.
Je me suis soudain rendu compte que je portais une bague de fiançailles, mais pas d’alliance. Allaient-ils s’en apercevoir ? Je me suis efforcée d’éloigner autant que possible ma main gauche de leur vue.
Grady leur a serré la main à son tour, avant de passer le bras autour de mes épaules et de se presser tendrement contre moi.
— Merci d’être venus, a dit Lucy. Je suis membre du conseil d’administration de l’association qui a organisé cette vente privée. Avez-vous eu l’occasion de venir à l’une de nos manifestations avant ce soir ?
Je savais par Mayburn que l’association de Lucy aidait la recherche sur le diabète juvénile. Je savais également qu’ils organisaient chaque année une soirée sur la terrasse d’un des appartements les plus extraordinaires de la ville, et que le prix du ticket d’entrée était tout aussi extraordinaire : neuf cents dollars par personne ! Je prenais ma mission à cœur et le sort des enfants atteints de diabète ne m’était pas indifférent, mais pas question de me sentir obligée de dépenser une telle somme. J’étais bien décidée à résister à la pression comme à la tentation, et à quitter cette soirée sans ticket ni robe hors de prix.
— Non, ai-je répondu. Je n’ai pas eu cette chance. Mais bien entendu, j’ai beaucoup entendu parler de votre action en faveur du diabète juvénile.
— En tout cas, c’est très aimable à vous d’être venus ce soir, a dit Lucy. Et merci de soutenir notre action. Ça nous touche beaucoup, Michaël et moi, a-t-elle ajouté en se tournant vers son mari avec un sourire un peu triste. Notre fils est lui-même atteint de diabète et nous sommes passés par des moments difficiles. C’est terrible de voir son enfant souffrir.
Derrière son sourire de façade, son visage exprimait toute l’angoisse d’une mère pour son enfant malade.
— C’est l’adorable petit bonhomme que j’ai vu dans l’aire de jeux ? Noah, c’est ça ?
Elle a hoché la tête.
— La vérité, c’est qu’on ne se remet jamais vraiment d’avoir vu son enfant souffrir. Mais aider les autres me fait beaucoup de bien. J’ai parfois le sentiment que tous ces petits diabétiques me rendent plus que je ne leur donne…
Elle s’est interrompue avec un sourire embarrassé.
— Pardon de vous ennuyer avec ça…
— Pas du tout, voyons ! me suis-je écriée, touchée par sa sincérité. Ce que vous faites est vraiment formidable.
J’ai jeté un coup d’œil à son mari, qui louchait ostensiblement sur mon décolleté. Je ne pouvais décemment pas lui en faire le reproche, cette robe ayant précisément été conçue pour faire saliver les hommes. Disons simplement que le moment était mal choisi. Un peu de tenue, mon gars ! On est en train de parler d’enfants malades, tout de même ! Comme s’il avait lu dans mes pensées, il a cessé de contempler ma poitrine pour planter son regard dans le mien. Un coin de sa bouche s’est alors relevé en un sourire narquois, et j’ai mieux compris pourquoi Mayburn le trouvait imbuvable.
J’ai eu de la peine pour Lucy DeSanto. Non seulement elle était mariée à ce type, mais son enfant avait une maladie grave.
— Nous aimerions beaucoup acheter un ticket pour votre grande soirée annuelle, me suis-je entendue dire.
J’ai posé la main sur l’épaule de Grady. L’espace d’un instant, je me suis souvenue de ce que ça faisait d’être en couple, et ça m’a manqué.
— Merci ! s’est exclamée Lucy en frappant ses mains l’une contre l’autre. Vous êtes formidable !
Et bientôt sur la paille, ai-je songé en lui donnant ma carte de crédit. Mayburn a intérêt à me rembourser ! Lucy a fait un signe à une femme qui est venue chercher la carte. Adieu, neuf cents dollars.
— Alors, vous comptez revenir avec votre fille dans cette aire de jeux ? a demandé Lucy en nous regardant alternativement.
Pendant une ou deux secondes, Grady a eu l’air d’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Mais il a vite retrouvé sa contenance.
— Ça vous avait bien plu à toutes les deux, non ? a-t-il dit en me regardant avec un grand sourire.
Bien joué, Grady.
— Oui, ai-je acquiescé. Kaitlyn m’a mené la vie dure, ce jour-là. Elle avait renversé son jus d’orange dans la voiture et elle ne voulait pas se calmer. Mais c’est un très bel endroit pour les enfants, et je pense qu’on va y retourner souvent. Au moins une ou deux fois par semaine.
Quelle idiote ! Pourquoi n’avais-je pas dit à Grady qu’on était censés avoir une fille qui s’appelait Kaitlyn ? J’ai passé le bras autour de sa taille et j’ai serré fort : Suis le mouvement !
— J’ai vraiment envie que Kaitlyn (j’ai bien articulé son prénom pour que Grady l’enregistre) soit en contact avec d’autres enfants, ai-je poursuivi. Comme elle est fille unique — j’ai encore serré la taille de mon « mari » —, Grady et moi veillons à ne pas l’isoler.
Cette discussion semblait plonger Michaël DeSanto dans un ennui profond.
— Je vous prie de m’excuser, a-t-il dit en embrassant distraitement sa femme sur le sommet du crâne, les yeux braqués sur la porte d’entrée.
L’instant d’après, il nous faussait compagnie pour aller à la rencontre de deux jeunes femmes qui venaient de pénétrer dans la boutique.
Lucy a accusé le coup. Elle a regardé son mari s’éloigner, la mine déconfite, avant de se reprendre et de tourner vers moi un sourire songeur.
— J’adore passer du temps dans cette aire de jeux. Ça me donne envie de redevenir une petite fille.
— Je comprends, ai-je dit avant de prendre l’air de quelqu’un qui vient d’avoir l’idée du siècle. Vous savez quoi, Lucy ? On devrait convenir d’une date pour que les enfants jouent ensemble, un de ces jours. Ne vous inquiétez pas, ai-je ajouté avec un petit rire, Kaitlyn était pénible dimanche dernier, mais d’ordinaire elle n’est pas du tout comme ça.
Mon Dieu, s’il vous plaît, faites que Kaitlyn ne soit pas comme ça d’ordinaire !
Le visage de Lucy s’est éclairé.
— C’est une excellente idée !
— J’aimerais vous inviter chez nous…
J’ai de nouveau serré la taille de Grady en espérant qu’il allait continuer à jouer les potiches.
— … mais on rénove la maison et on est en plein dans les travaux.
— C’est le chaos, a soupiré Grady.
Je l’aurais embrassé.
— Vous n’avez qu’à venir chez nous. On habite à deux pas du parc où nous nous sommes rencontrées.
Elle m’a donné son adresse.
— Quand est-ce que ça vous arrange, Isabel ?
— Appelez-moi Izzy, ai-je dit avec un sourire. Tout le monde m’appelle comme ça.
— Sauf moi qui l’appelle Iz, est intervenu Grady. Mais c’est mon privilège.
— C’est noté, a dit Lucy avec un petit rire. Alors, quand est-ce que ça vous arrange, Izzy ?
— J’ai arrêté de travailler le mercredi après-midi pour passer un peu plus de temps avec Kaitlyn.
— Mercredi ? Parfait. Est-ce que demain serait trop tôt pour vous ?
— Demain ? Non, ça me convient parfaitement.
Est-ce que ça me convenait parfaitement ? Ma foi, oui. Après tout, j’étais en congé. Ou au chômage. En tout cas, j’avais tout mon temps. Mayburn allait être fier de moi. Si ça pouvait l’inciter à me rembourser mes neuf cents dollars…
— A 13 heures ?
— C’est entendu ! a dit Lucy comme si je venais de lui annoncer qu’elle avait gagné le gros lot.
Cette fille était tout simplement adorable.
Elle a sorti son téléphone portable de son sac à main.
— Je vais prendre votre numéro de téléphone.
— Euh…
Panique à bord. Qu’est-ce que Mayburn me dirait de faire en pareille situation ? Lui donner un faux numéro ? Mais si elle m’appelait pour changer l’heure de notre rendez-vous ?
Je me suis rendu compte que Lucy et Grady me regardaient avec un certain étonnement.
— Euh…, ai-je répété pour gagner un peu de temps.
Je me suis souvenue que je ne donnais que mon prénom sur le message de mon portable. Alors, va pour le portable.
— Pardon, ai-je dit, j’ai changé de numéro il n’y a pas longtemps, et c’est toujours l’ancien qui me vient à l’esprit. Mais ça y est, je me rappelle.
Elle a entré mon nom et mon numéro dans son répertoire et m’a appelée aussitôt.
J’aurais eu l’air fin si j’avais menti, ai-je songé alors que mon portable sonnait dans mon sac.
— Parfait, a dit Lucy avec un sourire satisfait. Comme ça, vous aussi, vous avez mon numéro.
— Merci, a dit Grady. Je suis content qu’Iz et Kaitlyn se fassent de nouveaux amis.
Sur ces mots, sa main est remontée juste sous mes seins, me serrant avec une incroyable familiarité.
La femme qui avait embarqué ma carte de crédit est revenue avec un reçu à signer.
— Je ferais bien d’aller saluer nos invités, a dit Lucy. Alors je vous dis à demain, Izzy. Ravie de vous avoir rencontré, Grady, a-t-elle ajouté en lui adressant un délicieux sourire. Et merci pour le ticket !
— Tout le plaisir est pour moi, a répondu Grady.
Aussitôt Lucy happée par la petite foule des invités, Grady m’a prise par le poignet et m’a attirée au-dehors. Une fois sur le trottoir, il m’a tournée vers lui, a passé une main dans mon dos et l’autre sur ma nuque et… et il m’a embrassée.
Plus tard, j’ai repensé aux mots de ma mère quand elle m’avait raconté les premiers instants de sa liaison avec Forester. « Et puis il m’a embrassée… Il est parti aussitôt après, et ni lui ni moi n’avons fait la moindre allusion à ce baiser durant les jours qui ont suivi. »
Mais Grady n’est pas parti aussitôt après.
C’était comme si ce baiser avait libéré quelque chose en moi, quelque chose de primaire et de passionné dicté par la colère. Et ça m’a donné envie de l’embrasser encore.
Il s’est reculé un moment pour essayer de déchiffrer l’expression de mon visage, mais j’ai pris sa tête à deux mains et je l’ai attiré à moi, embrassant goulûment ses lèvres si différentes de celles de Sam. Et il n’embrassait pas non plus comme Sam. Il y avait dans ses baisers l’urgence d’un désir longtemps contenu.
La voix de la raison me criait d’arrêter : Tu n’es pas dans ton état normal ! Tu es à bout de forces et à bout de nerfs ! Arrête ça tout de suite, tu fais n’importe quoi !
Non, je ne faisais pas n’importe quoi. J’oubliais comme je pouvais cette semaine cauchemardesque qui avait vu disparaître mon fiancé, mes illusions sur ma mère, mon travail et Forester. La bouche vorace de Grady semblait aspirer les sentiments négatifs qui m’encombraient — le chagrin, l’angoisse, la confusion —, engendrant un indéniable désir qui n’avait aucun mal à triompher de la raison.
— Allons quelque part, a-t-il dit en me prenant la main. Chez toi ?
Une pointe de culpabilité a percé sous mon envie de lui.
— Non, je ne pourrais pas.
— Chez moi, alors.
La culpabilité regagnait du terrain.
— Je ne devrais pas faire ça, Grady.
— On s’en fout. Viens avec moi.
Il est allé chercher mon manteau au vestiaire et m’a emmenée chez Jilly, un club de jazz situé à deux pas de Prada. L’intérieur était sombre, les murs rouge basque, la musique noire. Un joueur de saxo faisait un solo.
Grady a dégoté une table dans un coin et il a commandé des Martini gin. On en a bu deux chacun avant que j’aie eu le temps de trop réfléchir à ce que je faisais, et on s’est embrassés et pelotés comme des adolescents boutonneux.
Et on a continué à boire, à se lécher la pomme et à se tripoter pendant des heures. Peu de mots ont été prononcés, sauf quand Grady s’arrêtait pour me regarder et bredouiller des trucs comme « J’ai toujours eu envie de faire ça » ou « T’es merveilleuse, Izzy ».
Des adolescents, je vous dis.
Je me suis laissée aller au plaisir de l’instant sans penser à mon fiancé qui était sans doute en train de bronzer sous le soleil du Panamá, ni à ma mère qui avait couché avec Forester, m’assurant ainsi des années de travail que j’avais cru ne devoir qu’à moi-même. Je n’ai pas non plus pensé au Dr Li ou à celui qui l’avait soudoyée pour faire du mal à Forester.
Non, je n’ai pensé à rien de tout ça.
Jusqu’au lendemain matin.
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Neuvième jour
Je me suis réveillée avec une sensation de paix qui n’a duré que quelques instants.
Aussitôt passé le moment flou de transition entre sommeil et conscience, tout m’est revenu en pleine figure. Les baisers mouillés, le pelotage, le gin, les baisers mouillés.
Qu’avais-je fait ? Moi si prompte à juger ma mère la veille, j’avais été infidèle quelques heures seulement après l’avoir condamnée. Dieu merci, j’avais trouvé la force de rentrer seule chez moi après ces deux heures chez Jilly. N’empêche… Peut-être n’avais-je pas vraiment trompé Sam, mais cette séance de roulage de pelles à la mode adolescente n’en constituait pas moins une trahison. D’autant que si je n’avais pas couché avec Grady, ce n’était pas faute d’en avoir eu envie. Et contrairement à maman, je n’avais pas l’excuse de l’amour. Je n’étais pas amoureuse de Grady. Je l’aimais en tant qu’ami, bien sûr, mais ça ne pourrait jamais aller plus loin. Ou alors si ? A vrai dire, je ne m’étais jamais posé la question. J’ai regardé l’heure sur le radioréveil. Je n’avais pas appelé Mayburn, la veille au soir, mais j’avais eu la présence d’esprit de lui envoyer un SMS entre deux gorgées de Martini gin, pour ne pas dire entre deux incursions de ma langue dans la bouche de Grady. Je lui avais annoncé le succès de ma mission, et il m’avait répondu de passer chez lui ce matin pour préparer mon rendez-vous avec Lucy.
Un léger mal de tête m’a fait grimacer et j’ai sauté hors du lit pour aller prendre une douche.
Mon téléphone a sonné. Grady.
— Alors, a-t-il dit en guise de bonjour, tu flippes ?
— Pas de préambules, hein ?
J’ai eu un petit rire nerveux. Difficile d’avoir une conversation normale avec un garçon qui, quelques heures plus tôt, m’avait malaxé les seins en me susurrant « Tu es super » à l’oreille. Mais quand je m’étais éclipsée en taxi, le laissant un peu dépité sur le trottoir, il m’avait promis qu’il m’appellerait ce matin. Et il tenait sa promesse.
— J’ai l’impression qu’on a passé le stade des préliminaires, a-t-il dit. Euh… des préambules, je veux dire.
Une image un peu dérangeante s’est imposée à moi. La langue de Grady qui suivait le contour de mes lèvres pendant que sa main s’aventurait sous ma robe.
— Oui, je suppose.
— Tu flippes.
— Non, non, je…
Il a éclaté de rire.
— Pas de panique, Iz. Ce n’est que moi. Je n’ai pas brusquement changé parce qu’on s’est un peu tripotés.
— Dieu merci, parce qu’en ce moment, les gens qui m’entourent semblent tous avoir un visage caché.
Il est resté silencieux un instant.
— Ecoute, je n’ai pas l’intention de te mettre la pression. Je n’ai même pas envie de parler d’hier soir.
— On devrait peut-être en parler quand même. Je…
— Non, m’a-t-il interrompue. Je ne veux rien entendre. Tu as déjà suffisamment de choses à régler dans ta vie.
Impossible de le contredire sur ce point. Et pour commencer, il fallait que j’aille chez Mayburn avant de passer chercher Kaitlyn et de faire une nouvelle fois semblant d’être sa maman. Et je n’avais pas encore prévenu sa vraie mère ! Heureusement, je savais que Mary n’attendait que ça. Il fallait aussi que j’accepte l’idée que Sam se trouvait au Panamá, sans doute pour y vendre les actions qu’il avait volées à Forester. Avec trente millions de dollars en poche, il allait pouvoir se payer de belles vacances sous les cocotiers.
— Sérieusement, a repris Grady. Fais ce que tu as à faire et… pour ce qui est de toi et moi, eh bien… On verra par la suite si tu as envie d’en parler. Rien ne presse, Iz.
Je me suis alors rendu compte qu’après tout, j’avais peut-être moi aussi l’excuse de l’amour. D’accord, je n’étais pas folle amoureuse de lui, et peut-être même pas amoureuse du tout. Mais je l’aimais. Je l’aimais au moins comme on aime un très très bon ami. Il avait été là pour moi, et il avait su me donner exactement ce dont j’avais besoin en ces temps troublés.
— Merci, Grady. Merci beaucoup.
La maison de Mayburn se trouvait près de Lincoln Square, dans le quartier de Ravenswood, autrefois majoritairement occupé par une population allemande. L’héritage germanique y était encore bien présent, avec de superbes tavernes comme le très réputé Chicago Brauhaus. Mais le quartier était en train de changer, attirant depuis quelques années une population jeune et argentée. Conséquence logique de l’arrivée de ce sang nouveau, de plus en plus de magasins chic et branchés faisaient leur apparition entre les restaurants bavarois.
Autour de Lincoln Square, les rues étaient principalement bordées de maisons à colombages. J’ai été surprise de découvrir celle de Mayburn : deux étages, peinture blanche et pans de bois, pelouse à l’anglaise orné d’un grand chêne en son milieu. Davantage maison de famille que repaire de détective privé, célibataire de surcroît.
— Jolie maison, ai-je dit quand il a ouvert la porte.
Il a semblé comprendre ce qu’il y avait derrière ce compliment.
— Ouais, je l’ai achetée quand j’étais avec Madeline. J’avais vaguement espéré que ça lui donnerait envie de fonder une famille. Mais bon… les choses ne marchent pas toujours comme on voudrait.
J’ai songé à Sam.
— Ce n’est pas moi qui vous dirai le contraire.
Il m’a conduite le long d’un couloir parqueté de vieux chêne, puis à travers un salon au mobilier clairsemé, avant de s’arrêter dans la cuisine. De vieux placards de bois, repeints en blanc, s’intégraient avec bonheur dans une cuisine par ailleurs très moderne.
— J’ai décidé de rester ici parce que j’aime bien le quartier, a-t-il dit en prenant deux verres dans un des placards. Il devient un peu trop à la mode à mon goût, mais, en dehors de la saison touristique, ça reste quand même très tranquille.
Il a ouvert le robinet d’eau.
— Vous en voulez ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête et il a rempli un verre.
— Alors, comment allez-vous ? a-t-il demandé en me le tendant.
— Je crois que je perds la boule.
Il a émis un son bizarre, quelque part entre le rire et le grognement.
— C’est compréhensible. N’importe qui deviendrait fou, à votre place.
— Vous avez trouvé quelque chose sur Sam ?
— Oui.
J’ai posé le verre si fort sur le plan de travail en zinc que j’ai mis de l’eau partout.
— Je vous écoute.
— La carte de crédit d’Alec Thornton a servi à régler un séjour dans un hôtel de la ville de Panamá il y a quelques jours de ça.
— Quel hôtel ?
— Le Decapolis. C’est un établissement assez luxueux. J’y ai passé quelques coups de fil pour essayer d’en savoir plus sur le possesseur de cette carte. J’ai appris qu’il était blond, la trentaine, qu’il était resté très discret durant son séjour et qu’il n’avait pas fait de dépenses inconsidérées.
— Il était seul ?
Mayburn a passé la main dans ses cheveux et s’est massé le crâne avec une petite mimique embarrassée. Il m’a regardée sans rien dire et j’ai vu qu’il était en train de choisir ses mots.
— Répondez-moi, John !
Je me suis approchée à quelques centimètres de son visage.
— S’il vous plaît, répondez-moi et ne me cachez rien, parce que je n’en peux plus d’être dans le brouillard. Et au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je ne suis pas en sucre. Alors, inutile de me ménager.
Il a fait une grimace.
— Vous voulez bien reculer votre joli minois ? Je me sens un peu acculé.
J’ai fait un pas en arrière.
— Là… merci.
Il a soufflé un grand coup.
— Bon, puisque c’est ce que vous voulez, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Le réceptionniste que j’ai eu au bout du fil m’a dit que d’après la facture de Sam, il aurait consommé une fois au bar de l’hôtel. Il a payé quatre consommations ce soir-là, deux bières et deux verres de vin.
Sam n’avait jamais vraiment apprécié le vin. Son truc à lui, c’était la bière. Je me suis mordu la lèvre.
— J’ai réussi à joindre le barman qui travaillait le soir en question, a poursuivi Mayburn, et puisque vous voulez tout savoir…
Il s’est interrompu une seconde et j’ai eu envie de pleurer avant même qu’il ne finisse sa phrase.
— … votre fiancé était avec une femme.
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— Il faut que j’y aille, ai-je dit en tournant les talons.
— Hé là ! Une minute ! s’est écrié Mayburn en me retenant par le bras alors que j’étais sur le point de sortir de la cuisine.
— Laissez-moi, John. Si Sam croit qu’il peut voler Forester et me tromper en toute impunité, il se met le doigt dans l’œil.
— Et on peut savoir ce que vous comptez faire ?
— Prendre le premier avion pour Panamá et aller lui dire ma façon de penser. Et pour le moment, ça se résume à « Je te hais, espèce de trou du cul » !
J’avais hurlé ces derniers mots et Mayburn m’a dévisagée avec un peu d’inquiétude.
— C’est vrai que vous perdez la boule, Izzy, a-t-il dit d’une voix douce.
Ça m’a un peu calmée. Je me suis dit qu’après tout, boire un verre avec une femme ne voulait pas forcément dire coucher avec elle. N’empêche qu’il se trouvait bien là-bas avec l’argent de Forester. Il fallait que je cesse d’écouter cette voix qui me répétait, contre toute raison, que Sam était quelqu’un de bien et qu’il y avait forcément une explication à ses actes.
— Alors, comme ça, vous voulez partir au Panamá ?
— Oui.
Une moue sceptique s’est formée sur le visage de Mayburn.
— Vous y êtes déjà allée ?
— Non.
— Vous parlez espagnol ?
— Non.
— Où allez-vous le chercher ? Il a quitté le Decapolis, vous savez.
— Je vais aller dans ce foutu hôtel, et le suivre à la trace comme un chien pisteur jusqu’à ce que je le retrouve.
— Je suis certain que vous êtes capable de le suivre à l’odeur, a dit Mayburn en retenant un sourire, mais tout ça n’est pas très sérieux.
Il m’a gentiment tirée par le bras pour me ramener au centre de la cuisine.
— Ecoutez, Izzy. Faisons encore quelques recherches avant de prendre un billet d’avion pour le Panamá, d’accord ? Ça ne sert à rien de s’emballer comme ça. Vous allez arriver dans une ville inconnue de plus de huit cent mille habitants, et vous ne ferez qu’y perdre votre temps.
J’ai enfoui un instant le visage dans mes mains. Le désespoir frappait à la porte, mais je refusais de m’y abandonner. Je savais que si je cédais au découragement, je risquais de m’y enfoncer si profondément qu’il ne me serait plus possible de remonter la pente.
Mayburn m’a frotté le haut du bras. Un geste un peu hésitant, maladroit, dont la gentillesse m’a néanmoins touchée. Je sentais bien que John Mayburn n’était pas un homme tactile et qu’il avait forcé sa nature pour me réconforter.
— Je suis désolé de ce qui vous arrive, Izzy. Mais faites-moi confiance, on va finir par tirer tout ça au clair.
— Oui… Merci, John.
— C’est le dernier des abrutis s’il vous a trompée, mais, même si les apparences sont contre lui, rappelez-vous qu’il ne faut jamais tirer de conclusions hâtives avant d’avoir…
— La preuve formelle de ce qu’on avance, je sais. C’est gentil à vous de vouloir me rassurer, mais, comme je vous l’ai déjà dit, je préfère affronter la vérité qu’avancer dans le brouillard. Et puis, vous m’aviez prévenue dès le départ qu’on allait sans doute le retrouver avec une fille.
Il a pris mon verre d’eau et me l’a tendu.
— Pas de conclusions hâtives, d’accord ?
J’ai bu une gorgée en imaginant que l’eau se déversait sur mes émotions hautement inflammables.
— Et puis n’oubliez pas que j’ai besoin de vous, a repris Mayburn. Vous avez une mission à terminer.
J’ai levé les yeux vers l’horloge fixée au-dessus de son évier.
— Avant de venir chez vous, j’ai appelé la maman de Kaitlyn, ma fille adoptive, et je suis censée aller la chercher à partir de midi. En supposant que je ne bifurque pas vers l’aéroport en chemin, que voulez-vous que je fasse une fois chez les DeSanto ?
— Eh bien, voilà…
Il s’est adossé au plan de travail et s’est éclairci la voix.
— J’ai besoin que vous pénétriez dans son ordinateur.
L’eau que je venais de boire a failli me ressortir par les narines.
— Je vous demande pardon ? Ce n’est pas du tout ce qui était convenu ! Vous deviez vous introduire dans la maison pendant que j’y serais avec Lucy et faire vous-même le sale boulot.
— Je sais. Mais j’ai étudié le problème sous tous les angles et je n’ai pas trouvé de solution pour entrer dans cette maison. C’est une véritable forteresse, Izzy. Ce n’est pas comme chez Forester. La maison des DeSanto est protégée par un immense mur d’enceinte, des grilles, des caméras, et un système d’alarme ultrasophistiqué.
Il a secoué la tête.
— Il va falloir que vous le fassiez. Vous n’êtes pas technotardée, au moins ?
— Je ne suis pas sûre de comprendre ce que ça veut dire, mais je suis à peu près aussi calée en informatique qu’un moine bouddhiste, si c’est ce que vous voulez savoir. Je ne suis même pas sur Facebook.
— Pas besoin d’être Bill Gates pour faire ce que j’attends de vous. Quelqu’un d’intelligent et qui apprend vite s’en sortira sans problème. Et ça tombe bien, vous correspondez justement à ce profil.
Il a claqué les mains l’une contre l’autre et s’est mis à les frotter avec un air gourmand.
— Bien… Ouvrez grand vos oreilles, mademoiselle McNeil, parce que le cours va commencer. Je vais faire de vous une véritable pirate informatique.
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Un peu après 13 heures, ce mercredi, j’ai appuyé sur la sonnette des DeSanto. Mayburn n’avait pas exagéré en décrivant cette maison comme une forteresse. Elle occupait trois fois plus d’espace que les propriétés voisines, qui n’avaient pourtant rien de modeste. Une sorte de château des temps modernes, ceint d’un haut mur de pierre hérissé de pointes métalliques.
Kaitlyn me tenait la main, les yeux levés vers la haute grille qui nous barrait l’entrée. J’avais le sentiment que la relève de la garde royale anglaise allait bientôt faire résonner sa fanfare militaire, mais la fillette avait une autre idée sur la question.
— C’est une prison ?
— Non, ma chérie.
— Où on est, Izzy ?
J’aurais préféré qu’elle m’appelle maman, mais, d’une part, obliger Kaitlyn à faire quoi que ce soit était mission impossible, d’autre part, je ne voulais pas qu’elle finisse chez le psy à cause de moi. Du coup, Mayburn et moi avions décidé de tout mettre sur le dos de l’adoption. C’était parce que je n’étais pas sa mère biologique que ma fille m’appelait par mon prénom et qu’elle se transformait parfois en véritable chipie. L’explication vaudrait aussi au cas où elle commettrait une gaffe en évoquant sa maman.
— Oui ? ai-je entendu dans l’Interphone.
— Bonjour, Lucy, c’est Isabel et Kaitlyn.
— Je vous ouvre.
Les grilles se sont écartées majestueusement devant nous.
— C’est chouette ! a dit Kaitlyn.
La maison avait la forme d’un énorme L. Nous avons avancé sur des pas japonais qui zigzaguaient gracieusement dans un jardin orné de massifs colorés et d’érables du Japon aux feuillages rouge flamboyant. Je n’avais jamais rien vu de tel en pleine ville. Lucy — ou sans doute son paysagiste hors de prix — avait imaginé une extraordinaire décoration automnale ; couronnes tressées avec des sarments de vigne, guirlandes de fleurs, cornes d’abondance débordant de fruits et légumes de saison.
Lucy et ses deux enfants sont apparus sur la terrasse couverte. La maîtresse des lieux a agité les doigts avec un grand sourire avant de se pencher vers Eve et Noah.
— Allez dire bonjour, mes poussins.
Noah est allé se poster en haut du petit escalier qui menait à la terrasse et a tendu un livre en direction de Kaitlyn. « Ma » fille a gravi les marches et lui a arraché l’offrande des mains sans un regard ni un merci, avant de se ruer à l’intérieur de la maison. Perplexe, le généreux donateur s’est tourné vers sa mère, qui a haussé les épaules en éclatant de rire. Sans doute rassuré par cette réaction, le petit garçon a disparu à son tour dans les profondeurs de la forteresse.
— Je suis désolée, ai-je dit. Elle traverse une phase difficile. Apparemment, ça arrive souvent avec les enfants qui ont perdu un parent très jeune.
Lucy m’a toute de suite mise à l’aise.
— Tous les enfants font ça, a-t-elle dit en riant. Ça me fait plaisir de te revoir. On va se tutoyer, d’accord ?
— Bien sûr. Ta maison est magnifique.
— Merci. Allez, viens, je vais te la faire visiter.
Avec sa fille Eve qui lui tenait la main, Lucy m’a fait faire le tour du propriétaire. Bien que la plupart des meubles aient été de bois sombre, la vaste demeure baignait dans la lumière. Lucy faisait parfois un petit commentaire explicatif, désignant par exemple un tapis bleu acheté au Portugal pendant sa lune de miel, ou encore cette paire de vases jaunes rapportés d’un voyage en Chine. Je la trouvais vraiment sympathique et je commençais à me sentir mal à l’aise de lui mentir. Mais l’aide de Mayburn était à ce prix, et je ne pouvais m’en passer.
— Et voici le repaire de Michaël, a-t-elle dit en ouvrant une porte sur notre droite.
Contrairement au reste de la maison, cette pièce était sombre et lourdement meublée. Des rideaux gris à peine entrouverts laissaient entrevoir un large bureau à cylindre, sans doute des années vingt, sur lequel étaient posés un sous-main en cuir et un ordinateur portable fermé. J’ai senti l’appréhension me gagner en songeant à ce que Mayburn m’avait demandé de faire.
— Ton mari est au travail, j’imagine ?
S’il te plaît, dis-moi qu’il est au travail, parce que je dois pirater son ordinateur et faire une copie de son disque dur !
Mayburn m’avait expliqué que cet ordinateur avait été payé par la banque afin de permettre à Michaël DeSanto de travailler chez lui. Il m’avait également expliqué que le disque dur se souvenait de chaque touche pressée par son utilisateur. La seule façon de détruire ces informations était de détruire l’ordinateur lui-même.
— Vous pouvez le brûler ou le faire tomber du dixième étage, m’avait-il dit, mais, en dehors de ces méthodes radicales, il n’y a pas moyen d’effacer les informations une fois qu’elles sont enregistrées là-dedans.
— Mais je croyais qu’il existait des logiciels pour nettoyer les disques durs. Mon amie Maggie me dit qu’elle le fait presque chaque jour.
— Il ne s’agit que d’un nettoyage en surface, avait répondu Mayburn. Les fichiers sont désactivés, mais l’information reste, quelque part, dans les entrailles de la machine. Et un expert peut la retrouver. C’est pour ça que j’ai besoin d’une copie du disque dur.
— Oui, il est au bureau, a dit Lucy avec un soupir. Michaël travaille énormément, même quand il est à la maison. Viens, je vais te montrer la cuisine.
J’ai jeté un dernier coup d’œil à l’ordinateur et je lui ai emboîté le pas.
La cuisine était immense, avec un plan de travail en granit long comme une autoroute et un parquet immaculé en pin clair.
— J’espère que tu n’as pas encore déjeuné ? a dit Lucy. J’ai préparé des sandwichs au concombre.
— Magnifique.
Lucy a demandé à Eve d’aller rejoindre Kaitlyn et Noah dans la salle de jeux, au sous-sol, et nous nous sommes bientôt retrouvées seules. Durant les vingt minutes qui ont suivi le départ de la petite fille, nous avons mangé et discuté, et je me suis fondue dans le rôle d’Isabel Bristol, maman ordinaire. Je lui ai raconté comment j’avais connu Grady et comment j’avais décidé d’adopter sa fille après notre mariage. Lucy m’a fait le récit de sa première rencontre avec son mari, lors d’une soirée mondaine — l’ouverture d’un grand restaurant — à Chicago. Elle travaillait à l’époque pour l’agence de relations publiques new-yorkaise qui avait organisé l’événement.
— C’était la première fois que je venais à Chicago, a-t-elle dit. Mais je suis tout de suite tombée amoureuse de la ville et de Michaël.
— Tu n’as pas eu trop de mal à t’acclimater ? La vie new-yorkaise est assez différente, non ?
Elle a penché la tête de côté, une fine mèche de ses cheveux dorés se détachant de la masse soyeuse pour venir frôler son épaule.
— Oui, c’est vrai que la vie est complètement différente ici. Mais très vite, la comparaison a tourné en faveur de Chicago. Au fond, ce qui a été le plus difficile, pour moi, c’est d’admettre que j’allais vivre loin de ma famille. Ils sont tous dans le Connecticut, maintenant, et je dois dire que mes sœurs me manquent énormément.
Elle a eu un sourire un peu résigné et a haussé les épaules, ses mains ouvertes embrassant la vaste cuisine.
— Mais ma famille est ici, désormais. Tu sais ce que c’est.
— Bien sûr.
Lucy était décidément charmante. Elle avait un rire aérien, contagieux, et il se dégageait d’elle une impression de douceur et de simplicité.
Mais alors que nous terminions nos sandwichs, le souvenir de la mission que m’avait confiée Mayburn est venu gâcher le bon moment que je passais avec Lucy. J’ai commencé à jeter de fréquents coups d’œil à ma montre. En admettant que je parvienne à atteindre le disque dur de Michaël DeSanto, ce qui était loin d’être fait, le dupliquer prendrait au moins une heure, voire deux. Il fallait que je m’y mette tout de suite.
J’ai attendu que Lucy commence à débarrasser la table pour me lever à mon tour.
— Tu peux me rappeler où sont les toilettes, s’il te plaît ? ai-je demandé en attrapant mon sac.
Il pesait son poids, avec le matériel qu’y avait mis Mayburn, mais je l’ai hissé sur mon épaule comme si cela ne me demandait pas d’effort.
— Pendant ce temps, je vais aller voir si les enfants s’amusent bien, a-t-elle dit après m’avoir renseignée.
— Bonne idée, ai-je répondu en priant le ciel pour que Kaitlyn n’ait pas cassé quelque chose de précieux ou éborgné un des enfants de Lucy.
Une fois enfermée dans les toilettes, je me suis regardée dans le miroir, surprise que cette semaine cauchemardesque n’ait pas — ou si peu — modifié mon apparence. J’avais toujours de grands yeux verts et des cheveux roux et bouclés qui tombaient un peu plus bas que mes épaules. J’avais beau me sentir plus âgée, cela ne se voyait pas sur mon visage, même s’il semblait peut-être un peu moins innocent qu’auparavant.
Mon cœur s’est mis à battre plus vite tandis que j’observais mon reflet. Comment en étais-je arrivée là ? Une semaine plus tôt, je n’aurais jamais accepté de pirater un ordinateur, et encore moins l’ordinateur de quelqu’un qui, à en croire Mayburn, avait sans doute des liens avec le crime organisé. L’idée m’aurait semblé si absurde qu’elle m’aurait sans doute fait rire. Mais voilà que j’étais sur le point de le faire, et je n’avais pas du tout envie de rire.
J’ai fait abstraction du Boum, boum, boum qui résonnait quelque part entre ma poitrine et mon crâne, et j’ai ouvert mon sac. Une fois munie de gants en latex, j’ai éteint la lumière et j’ai ouvert la porte des toilettes aussi doucement que possible. J’ai passé la tête dans le couloir désert et j’ai tendu l’oreille quelques secondes, les yeux fermés. Pas un bruit, ce qui signifiait normalement que Lucy se trouvait toujours au sous-sol avec les enfants. Sac à l’épaule, je me suis dirigée sur la pointe des pieds vers le bureau de Michaël DeSanto. Je me suis donné cinq minutes avant que Lucy vienne voir pourquoi je mettais si longtemps. Cinq minutes pour pénétrer dans le cerveau d’un ordinateur et lui voler toute sa mémoire.
Comme prévu, la machine était éteinte.
— Comment vais-je faire pour allumer l’ordinateur ? avais-je demandé à Mayburn. Il est sûrement protégé par un mot de passe.
— Ça ne fait aucun doute. Et il a dû le doubler par une reconnaissance digitale. C’est pour ça qu’on va le laisser éteint.
J’ai débranché le laptop et je l’ai retourné. Il n’était pas léger comme ceux qu’on trouvait généralement dans le commerce. Sur la face arrière se trouvaient plusieurs panneaux en plastique maintenus par de minuscules vis.
— Ne perdez pas de temps à deviner ce qu’il y a sous ces panneaux, m’avait dit Mayburn. Dévissez-les tous.
J’ai pris l’assortiment de tournevis qu’il m’avait fourni. Mes mains se sont mises à trembler tandis que j’essayais de dénicher l’outil le mieux adapté.
— Surtout ne forcez pas, avait encore dit Mayburn. Si vous abîmez les vis, DeSanto risque de s’en apercevoir.
J’ai fini par choisir le bon tournevis et j’ai retiré les quatre panneaux arrière. Je croyais avoir déjà atteint le disque dur, mais mon petit moment de triomphe n’a duré qu’un instant. Sous les panneaux se trouvait une plaque en métal, elle-même solidement vissée.
Poutre en chêne !
J’ai pioché de nouveau dans ma collection de tournevis. Une minute plus tard, j’avais eu raison de la plaque métallique. C’est là que j’ai identifié le rectangle en aluminium qui s’offrait à ma vue comme étant le fameux disque dur. Quatre nouvelles vis le maintenaient en place. Je les ai dévissées, mais il fallait maintenant que je débranche les différents câbles qui le reliaient à l’ordinateur. Seulement, ce foutu disque dur avait été glissé dans un minuscule espace et j’avais l’impression d’avoir des saucissons à la place des doigts. Ce truc ne voulait pas sortir.
— On se calme, ai-je murmuré en faisant un effort sur moi-même pour ne pas balancer l’ordinateur à travers la pièce. Tu peux y arriver, Izzy.
J’ai jeté un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule. Toujours pas de bruit en provenance de la cuisine ou du couloir. A en croire ma montre, ça faisait déjà au moins cinq minutes que j’étais là. Ne valait-il pas mieux que je retourne dans la cuisine et que j’essaie de revenir plus tard ? Et si l’occasion ne se représentait pas ? Si Lucy venait faire un tour ici et découvrait que l’ordinateur de son mari avait été éventré ?
— Vas-y, Iz, me suis-je encouragée dans un souffle.
J’ai enfoncé mes doigts dans les entrailles de la machine, forçant le passage au risque de déchirer mon gant en latex, et j’ai fait bouger doucement le disque dur jusqu’à ce que — victoire ! — je parvienne enfin à le faire sortir. J’ai été surprise par son poids. Ce truc devait peser au moins cinq cents grammes.
J’ai fouillé mon sac à la recherche du Logicube, un duplicateur de disque dur. C’était un appareil bleu et noir, de la taille d’un grand téléphone sans fil, et doté d’un clavier et d’un écran LCD.
Je l’ai connecté au disque dur.
La mise en garde de Mayburn m’est revenue à la mémoire : « Ne l’allumez pas tout de suite ! Si vous l’allumez avant de connecter le bloqueur en écriture, on l’aura dans l’os. »
JE l’aurais dans l’os, ai-je rétorqué dans ma tête. C’était MOI qui m’étais introduite dans cette maison grâce à un mensonge, puis dans ce bureau en prétendant aller aux toilettes. MOI qui avais arraché le cœur de cet ordinateur à mains nues comme une prêtresse vaudou, mon propre cœur assurant les tambours de cette cérémonie païenne. Mais ses battements affolés se sont brutalement interrompus lorsque j’ai entendu Lucy chanter doucement une comptine dans la cuisine. Après deux ou trois secondes de panique absolue, mes poumons se sont remis à pomper de l’air, mon cœur à battre, et moi à cloner le disque dur de Michaël DeSanto.
Allez, Iz, allez…
Je savais que Lucy n’allait pas tarder à venir par ici pour demander si tout allait bien. J’avais quoi ? Deux minutes ? Moins ?
Tu peux le faire !
J’ai plongé une nouvelle fois la main dans mon sac et j’en ai sorti une petite boîte noire qui ressemblait à un étui à cigarettes.
— Grâce au bloqueur en écriture, m’avait expliqué Mayburn, les données de DeSanto ne subiront aucune modification. Du coup, il ne pourra pas détecter que son ordinateur a été piraté.
J’ai connecté le bloqueur en écriture au Logicube et, dernière partie de l’opération, j’ai sorti de mon sac un boîtier de la taille du bloqueur. Un disque dur externe.
— Connectez-le au Logicube, avait dit Mayburn.
Mais je me suis figée au moment d’exécuter cette ultime manipulation. Le connecter, d’accord… Mais où exactement ? Impossible de m’en souvenir.
J’ai retourné le Logicube dans tous les sens, cognant au passage le disque dur et le bloqueur en écriture contre le bois du bureau.
— Allez, allez…, ai-je grogné entre mes dents.
Les câbles et les fils étaient tout emmêlés, maintenant.
— Izzy ?
La douce voix de Lucy était encore un peu lointaine. Sans doute était-elle toujours dans la cuisine.
La peur au ventre, j’ai continué à inspecter le Logicube sous tous les angles. Tout à coup, j’ai repéré le port USB en bas à droite. Un câble l’avait masqué à ma vue jusque-là. J’y ai enfoncé la prise USB du disque dur externe.
Mayburn avait insisté pour que je procède à une série de vérifications avant de lancer la copie. Comme si j’avais le temps !
— Izzy ?
La voix était un peu plus proche, maintenant. A la porte de la cuisine ? Encore quelques secondes, et elle allait me prendre la main dans le sac. J’ai allumé le Logicube et l’écran s’est aussitôt éclairé, indiquant : Copie en cours…
— Alléluia, ai-je murmuré avec ferveur.
J’ai attrapé mon sac et j’ai bondi dans le couloir, retirant les gants tout en marchant vers la cuisine. Je n’avais même pas eu le temps de ranger le désordre ou de cacher le matériel de duplication. Un coup d’œil depuis le couloir, et Lucy découvrirait tout. La bonne nouvelle, c’est qu’elle ne m’avait pas vue sortir du bureau de son mari. Mais il s’en était fallu d’un rien : elle est apparue à la porte de la cuisine au moment où j’enfouissais les gants dans ma poche.
— Ah ! te voilà…, a-t-elle dit avec un regard inquiet. Est-ce que ça va ?
J’ai caressé mon ventre avec une grimace.
— Désolée d’être partie si longtemps. Tout à coup, je me suis sentie un peu barbouillée.
— Vraiment ? J’espère que ce ne sont pas mes sandwichs.
— Non, non. Ça fait quelques jours que je suis patraque. Un peu nauséeuse…
C’était la pure vérité. Depuis la disparition de Sam, tout semblait aller de travers dans mon corps.
— Tu es peut-être enceinte, a dit Lucy en souriant.
— Ne parle pas de malheur !
Ça m’était sorti de la bouche.
Heureusement, ça a fait rire Lucy.
— Vous n’avez pas envie d’avoir un enfant ensemble, Grady et toi ?
— Ça va bien finir par arriver, mais, pour le moment, Kaitlyn me donne assez de fil à retordre comme ça.
— Oui, a dit Lucy. C’est une sacrée coquine. Elle a trouvé le placard où Michaël range sa vieille collection de trains miniatures.
— Oh ! mon Dieu, ai-je dit en partant aussitôt en direction du sous-sol.
Lucy m’a retenue de la voix.
— Ne t’en fais pas, Izzy. Ça n’a aucune importance. C’est normal qu’elle soit attirée par des jouets. Et puis j’ai mis les pièces les plus précieuses et les plus fragiles hors de sa portée.
— Tu es sûre ?
A première vue, Michaël DeSanto n’était pas le genre de type qu’on voulait mettre en rogne. Je savais que certains hommes, même sous des dehors responsables, étaient capables de piquer une colère parce qu’on avait touché à leurs souvenirs de base-ball ou à leur collection de capsules de bière. J’ai souri intérieurement : qui aurait cru que le mari de Lucy aimait jouer au train électrique ?
— Mais oui, a-t-elle dit en allumant le feu sous une bouilloire. Ton estomac n’a rien contre le thé ?
— Je ne vais pas lui demander son avis.
Avec un peu de chance, la copie du disque dur serait terminée une fois qu’on aurait bu quelques tasses.
Cinq minutes plus tard, Lucy et moi nous sommes installées sur des tabourets hauts, face au grand comptoir, taillé dans le même granit taupe que le plan de travail. Elle avait disposé devant nous des tasses en porcelaine de Chine et une assiette garnie d’After Eight.
— N’hésite pas à me dire si tu veux autre chose, d’accord ?
— Merci, Lucy.
Nous nous sommes remises à parler de Chicago, et elle a fini par m’avouer qu’elle s’y sentait très seule.
— Michaël n’y est pour rien, bien entendu, a-t-elle dit d’une voix qui laissait penser le contraire. Mais il est toujours accaparé par son travail ou par ses amis… Entre les parties de golf et les soirées entre hommes, je ne le vois pas souvent.
Je me suis souvenue de l’amie qui l’accompagnait à l’aire de jeux.
— Et Bethany ?
— Elle est formidable.
Lucy a trempé les lèvres dans son thé, avant de contempler l’intérieur de sa tasse d’un air songeur comme si elle y cherchait des réponses.
— Oui, Bethany est formidable. Le problème, c’est qu’elle travaille, et qu’elle est très occupée. En réalité, mes meilleures amies sont mes sœurs. D’ailleurs, on s’appelle presque tous les jours. Mais le téléphone ne remplacera jamais une journée passée ensemble.
Elle a relevé les yeux vers moi avec un petit soupir.
— J’aimerais tellement les voir plus souvent. Si seulement je ne vivais pas si loin d’elles… Et toi, tu as des frères ou des sœurs ?
Au lieu de me compliquer l’existence à inventer une famille factice, j’ai décidé qu’il serait plus simple d’évoquer ma vraie mère, mon vrai frère, et mon vrai père trop tôt disparu. Comme ça, pas de risque de s’emmêler les pinceaux. Je lui ai parlé de maman, en m’efforçant d’évacuer les pensées négatives qui lui étaient désormais associées. Je suis ensuite passée à Charlie et elle a éclaté de rire quand je lui ai dit que ses amis le surnommaient « La couette ». Tandis qu’elle rejetait la tête en arrière, offrant son cou blanc au regard, et que son rire de petite fille emplissait la cuisine, j’ai songé que je ne m’étais pas sentie aussi bien depuis des jours, voire depuis des semaines.
Nous nous sommes raconté notre vie pendant encore une heure environ, et le sentiment que nous pourrions être amies ne s’est jamais démenti. Mais plus j’éprouvais de sympathie à son égard, plus je me sentais coupable de profiter de sa gentillesse et de son hospitalité pour voler des informations à son mari. Informations qui risquaient de mener Michaël DeSanto en prison et d’avoir des conséquences dramatiques pour Lucy et ses enfants.
J’en étais là de mes réflexions quand un bruit métallique s’est fait entendre. Ça venait de l’arrière de la maison.
— Ce ne sont pas les enfants, j’espère ?
— Non, a répondu Lucy. C’est la porte du garage. Michaël a dû décider de rentrer un peu plus tôt du travail.
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— Ton mari rentre déjà ?
J’avais élevé la voix malgré moi. C’était la catastrophe. Depuis combien de temps la copie du disque dur avait-elle commencé ? Un rapide coup d’œil à ma montre m’a renseignée : cinquante-cinq minutes. L’opération était-elle déjà terminée ? Allais-je perdre toutes les données si j’interrompais le processus de duplication avant la fin ? Et de toute façon, comment faire pour retourner dans le bureau ? Sans compter qu’il fallait ranger le matériel et remettre l’ordinateur dans l’état où je l’avais trouvé. Mayburn m’avait dit que c’était la partie la plus délicate de ma mission.
— Oui, a répondu Lucy. Ça lui arrive parfois.
Elle s’est mordu la lèvre et s’est levée comme à contrecœur.
— Je suis toujours contente quand il passe un peu de temps à la maison, a-t-elle cru bon d’ajouter. Vraiment.
Je me suis demandé qui elle essayait de convaincre.
Elle s’est mise à débarrasser le comptoir en granit avec des gestes rapides, nerveux, et j’ai noté comme les traits de son visage s’étaient brusquement tendus. La légèreté de Lucy s’était envolée au moment où nous avions entendu s’ouvrir la porte du garage.
La mienne aussi, d’ailleurs.
Je me suis levée à mon tour, en me demandant comment j’allais me sortir de cette galère. J’étais sur le point de prétexter des ennuis gastriques quand la porte arrière de la cuisine s’est ouverte sur Michaël DeSanto.
Il était décidément bel homme, avec son costume noir et sa cravate rouge, mais son regard exprimait quelque chose de sombre. Quelque chose de violent et de dangereux.
— Bonjour ! ai-je lancé d’une voix suraiguë.
Tant pis si j’avais l’air ridicule. Je préférais qu’il me prenne pour une hystérique que pour une espionne au service de Son Très Gracieux John Mayburn.
— Je m’appelle Izzy, ai-je poursuivi en m’avançant vers lui, main tendue, de sorte à lui bloquer le passage. Nous nous sommes rencontrés hier soir à la boutique Prada.
Que faire ? Que faire ? Au secours !
— Oui, oui, comment allez-vous ? a-t-il dit en me serrant distraitement la main.
Il aurait sans doute mis plus de cœur à chasser une mouche de son bras. Comment une femme aussi chaleureuse que Lucy pouvait-elle vivre avec un type aussi froid ?
Tandis que je restais plantée là comme une idiote, un sourire figé sur les lèvres, j’ai noté à quel point les yeux de cet homme étaient étranges. Ils étaient marron, mais d’un marron très clair, presque translucide. L’effet était saisissant, et pour tout dire à faire froid dans le dos. On aurait dit les yeux d’un serpent. Autant la présence de Lucy me détendait, autant celle de son mari me mettait les nerfs à vif.
Impossible de faire quoi que ce soit tant qu’il était dans cette cuisine. Je devais trouver un moyen de l’éloigner de la maison, ou au moins de son bureau pendant que j’effaçais toute trace de mon intrusion. Mais rien ne me venait à l’esprit.
Faute de mieux, je me suis rassise face à ma tasse de thé. Lucy s’est alors approchée de son mari et l’a pris dans ses bras. Mais au lieu de s’abandonner un instant à l’étreinte, Michaël DeSanto a braqué sur moi ses yeux translucides, m’observant avec une froide curiosité par-dessus l’épaule de sa femme.
Ils se sont séparés assez vite, et Lucy lui a dit quelques mots au sujet des enfants, adressant des compliments immérités à « ma » fille et expliquant à quel point ils s’amusaient bien au sous-sol. Michaël DeSanto hochait distraitement la tête, jetant de temps à autre un regard à sa femme. Mais j’étais clairement devenue son centre d’intérêt.
Lucy ne semblait pas s’en rendre compte. Elle n’était pas la même en présence de son mari. Nerveuse et empruntée comme si elle était contrainte de faire la conversation à un inconnu qui ne lui disait rien de bon. Elle a continué à parler de tout et de rien, comblant de mots le silence qui semblait la séparer de son mari.
Lui hochait toujours la tête, murmurant des « Ah oui ? » et des « Bien, bien » mécaniques sans cesser de m’observer. Ça commençait à me rendre sérieusement mal à l’aise.
Au bout d’un moment, il a interrompu sa femme au beau milieu d’une phrase.
— Bon, je vais dans mon bureau. Que les enfants ne viennent pas me déranger.
J’ai hésité à prendre mes jambes à mon cou et à fuir de cette maison. Mais je ne pouvais pas abandonner Kaitlyn. Sans compter que sortir d’ici devait être aussi compliqué que d’y entrer. Je n’avais pas le choix. Il fallait à tout prix que je l’empêche d’aller dans son bureau.
J’ai bondi du tabouret de bar et je me suis dressée devant lui.
— Ma fille a découvert votre collection de trains miniatures et je crains qu’elle n’ait causé quelques dégâts, ai-je lancé. Je suis vraiment désolée.
J’ai jeté un coup d’œil à Lucy. La peur se lisait maintenant sur son visage.
— Ce n’est pas si grave, chéri, juste quelques…
— Je suis vraiment navrée, Michaël, ai-je dit en lui coupant la parole. Mais je préférais vous prévenir parce que Kaitlyn est toujours en bas et que…
J’ai composé une grimace embarrassée.
— Enfin, j’espère qu’elle n’a rien cassé d’autre…
Michaël DeSanto a jeté un regard assassin à Lucy, qui a semblé se recroqueviller sur elle-même. Je m’en voulais de l’exposer ainsi à la fureur de son mari, mais je n’avais pas trouvé d’autre moyen pour éloigner ce type. Comme je l’avais espéré, il s’est précipité vers le sous-sol pour aller secourir ses petits trains.
Lucy m’a regardée en se mordant la lèvre.
— Tu n’aurais pas dû l’inquiéter comme ça. Il se met parfois dans tous ses états pour des choses sans importance, et…
Elle a secoué la tête, laissant sa phrase en suspens.
— Excuse-moi, Lucy, je ne pensais pas qu’il le prendrait aussi mal.
— On devrait peut-être aller voir comment ça se passe, a-t-elle dit en lançant un regard affolé vers la porte par où avait disparu son mari.
J’ai posé la main sur mon ventre avec une petite grimace.
— Je te rejoins tout de suite. Je me sens encore barbouillée.
Sur ces mots, j’ai ramassé mon sac et je suis partie en direction des toilettes. Une fois parvenue à hauteur du bureau, j’ai tendu l’oreille, guettant le moindre bruit en provenance de la cuisine. Le sang me battait aux tempes, brouillant ma perception auditive, mais il m’a semblé que tout le monde était désormais au sous-sol.
J’ai remis les gants en latex et j’ai pénétré dans le bureau de Michaël DeSanto. L’écran du Logicube indiquait : 99 %… Copie en cours…
— Allez, vas-y, vas-y ! ai-je murmuré comme si j’étais au bord d’un champ de course.
Mon pied s’est mis à frapper frénétiquement le sol tandis que je fixais d’un œil halluciné ce chiffre qui semblait figé à jamais : 99 %…
Une minute s’est écoulée, chaque seconde passant à la vitesse d’une décennie. Soudain l’écran a indiqué : 100 %… Copie terminée avec succès !
J’ai déconnecté le Logicube du disque dur et je l’ai fourré dans mon sac avec le bloqueur en écriture et le disque externe, sans prendre la peine de les détacher les uns des autres. Restait à remettre le disque dur dans l’ordinateur portable. A en juger par les difficultés que j’avais eues à le retirer, l’affaire ne s’annonçait pas simple. Je m’attendais donc au pire, et je n’ai pas été déçue. Je me suis battue avec ce satané disque, mais pas moyen de l’insérer correctement.
— C’est pas vrai, c’est pas vrai, me suis-je mise à répéter entre mes dents. C’est pas vrai…
Mes mains s’étaient mises à trembler, ce qui ne me facilitait pas la tâche.
C’est alors qu’il m’est arrivé un truc affreux.
Ça a commencé quelque part dans mon ventre et c’est remonté vers ma poitrine, ça a traversé mon cœur et ça s’est propagé dans mon cou, mes bras et mes jambes, jusqu’à ce que ça atteigne finalement mon visage.
— Merde, ai-je lâché.
Ma campagne antijurons était bel et bien enterrée. Mon problème de sudation extrême venait de refaire surface au pire moment. Morte de honte, j’ai senti que je devenais rouge comme une tomate tandis que mes aisselles se prenaient pour des pommeaux de douche.
J’ai continué à tourner le disque dur dans tous les sens, mais mes mains étaient devenues si moites sous le latex que je n’arrivais plus à le tenir droit.
La sueur s’est invitée dans mes cheveux, sur mon front, et elle s’est bientôt mise à goutter dans mes yeux.
J’ai essayé de souffler sur les mèches trempées qui se collaient sur mon visage comme des tentacules — Pfff, pfff —, mais l’air qui sortait verticalement de ma bouche manquait de puissance. J’ai essayé encore et encore, sans le moindre succès. Et cette saloperie de disque dur qui faisait du patin à glace sur mes gants en latex ! Pourquoi refusait-il obstinément de rentrer au bercail ?
Et soudain, miracle, il s’est calé dans le minuscule espace qui lui était dévolu. A présent, il me restait à revisser la plaque en métal et les quatre panneaux en plastique noir. Je me suis tournée vers le bureau. J’y avais posé les panneaux et la plaque, ainsi que l’ensemble des vis. Le problème, c’est que je ne savais plus quelles vis correspondaient à quel panneau.
— Merde, merde et super merde.
La sueur tombait sur les composants électroniques de l’ordinateur. Est-ce que ça risquait de l’endommager ? me suis-je demandé tandis que je remettais la plaque en métal et que j’essayais différentes vis. Une fois la plaque bien vissée, j’ai épongé mon front et mon visage avec ma manche. Au lieu de t’énerver, songe à tous les bienfaits de cette foutue transpiration, me suis-je dit. Détoxication et perte de poids. Un sauna gratuit et portatif.
Au tour des panneaux en plastique. Ils étaient comme les pièces d’un puzzle, tous vaguement ressemblants mais pas interchangeables. J’ai réussi à visser les deux premiers assez facilement, mais les deux qui restaient ne semblaient pas avoir la bonne forme. Mes mains, trempées sous le latex, continuaient à trembler.
C’est alors que j’ai entendu des voix dans la cuisine. J’étais sur le point de me faire pincer en flagrant délit d’espionnage… par un type qui entretenait des liens avec la mafia. Cette pensée a agi sur moi comme un électrochoc. Remets ces trucs en place, Izzy ! me suis-je ordonnée. Tout de suite !
Je n’ai pas essayé de distinguer ce que disaient les voix. J’ai fait abstraction du sentiment qu’elles se rapprochaient un peu. L’urgence de la situation a relégué mes émotions à l’arrière-plan, me transformant en une sorte de robot programmé pour être efficace. J’ai posé un panneau, vissé les quatre vis, posé un autre panneau, vissé les deux vis.
Les voix venaient à présent du couloir. Elles se sont brusquement tues et il m’a semblé qu’il n’y avait plus qu’une personne qui marchait dans ma direction.
Quelqu’un a sonné à la porte à ce moment-là, et les pas se sont figés au son du ding dong mélodieux. Michaël DeSanto — ou était-ce Lucy ? — a alors fait demi-tour, m’offrant les quelques secondes dont j’avais besoin pour effacer les traces de mon passage.
J’ai remis l’ordinateur à l’endroit et j’y ai fiché le cordon d’alimentation avant de retirer mes gants et de les fourrer une nouvelle fois au fond de ma poche.
Des pas lourds ont résonné dans le couloir. Ils s’approchaient à grande vitesse et cette fois-ci le doute n’était pas permis. C’était Michaël DeSanto.
— Je peux vous aider ?
Je me suis tournée avec un sourire décontracté, tandis que les mots de Mayburn me revenaient à la mémoire : « Le principal est que vous ayez l’air naturel. Si vous croyez à ce que vous dites, les gens autour de vous y croiront aussi. C’est la clé pour être crédible lors d’une mission d’infiltration : être dans le personnage et y croire dur comme fer. »
— Ça fait des mois que j’ai envie de m’acheter cet ordinateur, ai-je dit. C’est le dernier modèle, non ?
Michaël DeSanto a fait deux pas dans son bureau, ses yeux balayant lentement la pièce.
— Oui, c’est le dernier modèle, a-t-il répondu d’une voix glaciale.
Ses yeux se sont posés sur mon visage. Je baignais dans mon jus et j’étais sans doute de la couleur d’une quetsche bien mûre. Mais j’ai continué à faire comme si tout était parfaitement normal.
— Désolée d’être entrée dans votre repaire, comme dit Lucy. Mais j’ai remarqué votre laptop tout à l’heure quand elle m’a fait visiter la maison, et je mourais d’envie de voir combien il pesait.
Je l’ai soulevé en croisant les doigts pour qu’une vis ne tombe pas sur le bureau.
— C’est un peu lourd, ai-je dit en le reposant délicatement, mais pas trop pour voyager. Je crois que je vais me laisser tenter.
J’ai senti avec soulagement que je cessais de rougir et que je parvenais à mentir avec un bel aplomb.
DeSanto s’est avancé vers moi et a touché l’ordinateur, très certainement pour voir s’il était chaud. Je l’ai vu hocher un peu la tête, soulagé, quand ses doigts n’ont rencontré que du froid. La sensation aurait été à l’opposé s’il avait posé la main sur moi.
— Est-ce que ça va ? m’a-t-il demandé d’un ton suspicieux.
J’avais presque cessé de transpirer, mais je luisais toujours comme un marbre poli.
— Oui, oui, ça va très bien, merci. Bon, il faut que j’y aille, maintenant.
Mais il n’a pas esquissé le moindre geste pour me laisser passer. Il m’avait acculée contre son bureau et me dévisageait comme un fauve prêt à fondre sur sa proie.
J’ai essayé de me souvenir des conseils de Mayburn, mais la peur brouillait mes pensées. Bientôt l’arrosage automatique s’est remis en marche, inondant mon corps brûlant de coulées glacées.
— Bon, eh bien, je vais y aller…
Michaël DeSanto est resté immobile, son regard reptilien me scrutant avec méfiance. La situation devenait franchement bizarre, et surtout inquiétante.
Mon cœur est reparti au grand galop et j’ai fait un pas en avant. Quitte ou double.
— Pardon…
Il a reculé.
— Il faut que j’y aille, ai-je répété pour la énième fois. Kaitlyn a rendez-vous chez le…
Comment appelait-on un médecin pour enfant ? Tout à coup, j’ai eu un trou de mémoire.
— Chez le spécialiste, ai-je dit.
J’ai quitté le bureau sans précipitation malgré la voix qui hurlait : Cours, Izzy ! Cours ! dans ma tête, et j’ai trouvé le chemin du sous-sol. Mon chemisier était bon à essorer.
En bas, Lucy était en train de rire avec Kaitlyn, Eve et Noah. Elle semblait tellement plus heureuse avec les enfants qu’avec son mari, ai-je songé en ramassant le duffle-coat de Kaitlyn sur une chaise.
— Désolée, mais on doit partir, ai-je dit en lui enfilant le manteau avec des gestes décidés. Je viens de me souvenir qu’on a rendez-vous chez le…
Le mot « pédicure » me venait à l’esprit, mais je savais que ce n’était pas le bon.
— Chez le médecin.
Lucy m’a jeté un regard inquiet. A cause de mon départ précipité ou parce que j’avais l’air d’avoir pris une douche tout habillée ?
— Rien de grave, j’espère ?
— Non, non, c’est juste un examen de routine. Merci pour tout, Lucy, j’ai passé un très bon après-midi. Et j’ai l’impression que Kaitlyn aussi.
Kaitlyn qui s’est mise à pleurer en disant qu’elle ne voulait pas aller chez le docteur.
— Merci encore, Lucy ! ai-je lancé par-dessus mon épaule en montant l’escalier, la gamine dans mes bras.
Je me sentais affreusement mal de m’en aller comme ça, mais je n’avais pas le choix.
Je me suis arrêtée net en haut des marches. Une fois encore, Michaël DeSanto me bloquait le passage. Bras croisés, il me toisait du regard.
Ne t’arrête pas. Surtout ne t’arrête pas.
J’ai franchi les deux dernières marches et, serrant Kaitlyn en larmes contre moi, je me suis faufilée entre le mur et DeSanto. J’ai foncé jusqu’à la porte d’entrée sans me retourner et j’ai traversé le jardin de devant. Mais, arrivée devant les hautes grilles noires, je me suis rendu compte qu’on était enfermées. Kaitlyn avait été bien inspirée de parler de prison, tout à l’heure.
J’ai néanmoins essayé d’ouvrir la grille, mais c’était peine perdue. Kaitlyn hurlait à présent. Je transpirais tellement que j’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Dans quelle galère m’étais-je fourrée ? Non seulement je mettais une fillette de quatre ans en danger, mais encore je venais de dupliquer illégalement le disque dur d’un type lié au crime organisé.
J’ai tourné la tête en direction de la maison et devinez qui était là, en train de me fixer du regard depuis la porte d’entrée ? Michaël DeSanto et ses yeux de serpent.
Nos regards se sont croisés pendant d’interminables secondes. Finalement, sa main a disparu à l’intérieur de la maison et j’ai entendu le bourdonnement électrique qui annonçait l’ouverture des grilles. A cet instant, ce bruit m’a semblé plus beau qu’une chanson de Radiohead ou une sonate de Chopin.
Je me suis précipitée dans la rue sans attendre l’ouverture complète, pressant la fillette contre moi et lui murmurant des « Tout va bien, tout va bien » qui s’adressaient d’abord à moi.
Alors que je l’attachais dans son siège auto — sa maman m’avait prêté sa voiture —, mes mains se sont remises à trembler. Quelques secondes plus tard, je démarrais en trombe. Après cinq minutes de conduite erratique, je me suis garée le long d’un trottoir. Là, j’ai posé le front contre le volant et je me suis mise à pleurer aussi fort que Kaitlyn.
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J’ai dit à Mayburn de monter et j’ai ouvert la porte de mon appartement.
— Izzy ? l’ai-je entendu appeler moins d’une minute plus tard.
— Entrez, entrez ! ai-je crié, la tête dans ma valise.
Il s’est arrêté au seuil de ma chambre et m’a regardée un moment sans rien dire.
— Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il fini par demander.
— Ma valise.
— Je vois ça. Et on peut savoir où vous avez l’intention d’aller ?
— A Panamá.
— Je croyais qu’on avait déjà fait le tour de la question.
— C’était avant tout ça, ai-je dit en me redressant pour aller ouvrir le tiroir supérieur de ma commode.
J’en ai sorti l’enchevêtrement de cordons, de câbles et de boîtiers que formaient le Logicube, le bloqueur en écriture et le disque dur externe, et j’ai fourré le tout dans ses mains.
— Il y a eu un pépin ?
— La mission a été un succès. C’est tout ce qui compte pour vous, non ?
Je suis allée fouiller le fond de ma penderie, où je rangeais mes vêtements d’été, et j’ai attrapé quelques robes légères. Je n’avais aucune idée de ce que je devais emporter à Panamá.  A quel genre de climat fallait-il s’attendre en cette saison ? Comment les gens s’habillaient-ils, là-bas ? Je n’avais pas eu le temps de me renseigner sur internet.
Une idée m’a soudain traversé l’esprit.
— Vous pensez que le FBI a mis mon passeport sur liste noire ?
— J’en doute, a répondu Mayburn. Ils ne peuvent pas mettre tous les témoins potentiels de toutes leurs enquêtes en cours sur liste noire.
— Tant mieux.
J’ai repris ce que je faisais.
Dans mon dos, je l’entendais tripoter le Logicube et le disque dur externe.
— Ça m’a rendu drôlement nerveux de vous envoyer faire un truc pareil, a-t-il dit.
J’étais en train de sortir quelques T-shirts d’un tiroir, mais j’ai suspendu mon mouvement.
— Ça vous a rendu nerveux ? Et moi, alors, qu’est-ce que je devrais dire ? Si vous saviez ce que j’ai vécu dans cette maison…
J’avais prononcé ces mots avec une colère froide, mais Mayburn était trop occupé à pianoter sur le Logicube pour se rendre compte de mon état.
— Vraiment ? a-t-il répondu distraitement. En tout cas…
Il a laissé sa phrase en suspens, le duplicateur de disque dur absorbant toute son attention.
— En tout cas, a-t-il repris, soudain enthousiaste, vous avez fait du très bon boulot. Bravo, Izzy !
C’était tout juste s’il ne faisait pas des petits bonds de joie, maintenant.
— Franchement, je ne pensais pas que vous y arriveriez.
J’ai laissé tomber la pile de T-shirts dans la valise.
— Alors pourquoi m’envoyer au casse-pipe si vous pensiez que je ne pouvais pas m’en sortir ?
Il a éclaté de rire.
— Je plaisante, Izzy. Vous ne voyez pas que je vous fais marcher ?
— Très drôle. Je suis morte de rire.
Il a marché jusqu’à la valise et l’a refermée avec le pied.
— Regardez-moi.
J’ai posé les yeux sur lui. Nous sommes restés un moment face à face, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Son regard exprimait une sollicitude que je ne lui connaissais pas.
— Je suis fier de vous, a-t-il dit. Ce que vous avez fait est digne d’un professionnel. Et je veux tout savoir de votre mission. Allons boire une bière quelque part pour fêter ce succès.
Je lui ai tourné le dos et j’ai rouvert la valise.
— Désolée, mais on fêtera ça une autre fois. DeSanto m’a surprise dans son bureau.
— Que s’est-il passé ?
Je lui ai raconté ma mésaventure dans les grandes lignes tout en jetant des hauts sans manches et des sandales dans la valise.
— Je comprends mieux que vous soyez remontée contre moi, a dit Mayburn.
Il a secoué la tête, le front plissé.
— J’aurais dû demander à ses supérieurs de le retenir à la banque tout l’après-midi.
— Ce qui est fait est fait, ai-je lancé, magnanime. Mais je préfère foutre le camp avant que lui ou ses amis mafieux ne viennent me demander des comptes d’une façon ou d’une autre.
— Vous avez sans doute raison, a concédé Mayburn. Il devrait bientôt être hors d’état de nuire grâce à vous, mais en attendant…
— Je serais mieux au Panamá. DeSanto ne sait rien sur moi, Dieu merci, sinon que je me prénomme Isabel. Mais ce n’est pas comme si j’étais la personne la plus difficile à repérer dans cette ville.
J’ai vu son regard se poser sur ma chevelure flamboyante.
— En effet.
Il a levé le disque dur externe à hauteur de son visage, le considérant d’un œil gourmand.
— J’ai hâte de voir ce qu’il y a là-dedans. Vous avez vraiment fait fort, sur ce coup-là, mademoiselle McNeil. Je vous dois une fière chandelle.
Ça faisait plaisir à entendre.
— Ravie d’avoir pu vous donner un coup de main, John. Et maintenant, à votre tour de me rendre un service. J’aimerais que vous me disiez quoi faire une fois à Panamá. J’aurais aussi besoin d’une liste de tous les gens que vous avez contactés là-bas et qui pourraient m’aider à retrouver Sam.
— Pas de problème.
Il a sorti un stylo et un petit calepin de sa poche avant de recopier sur une page blanche les informations qui s’y trouvaient.
— Voilà, a-t-il dit en déchirant la page d’un coup sec. Votre téléphone portable fonctionne partout dans le monde ?
— Je crois, oui.
— Je vous conseille de vérifier ça auprès de votre opérateur.
Dix minutes plus tard, j’étais sur le trottoir avec ma valise, en train d’attendre le taxi qui devait m’emmener à l’aéroport. Mayburn s’est retourné au moment d’entrer dans son Aston Martin pour me faire un signe de la main.
— Je vous appelle du Panamá, ai-je lancé.
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Dixième jour
Je n’ai pas pu trouver de place disponible sur les vols du soir à destination du Panamá et j’ai passé la nuit au Hilton situé dans le terminal 2. Curieusement, j’ai dormi comme un bébé, ce qui ne m’était pas arrivé une seule fois depuis la disparition de Sam. Personne ne semblait m’avoir suivie jusque-là, et je me sentais en sécurité dans l’anonymat d’un hôtel d’aéroport.
Mon anxiété — pour ne pas dire ma parano — n’a toutefois pas tardé à refaire surface. Une fois dans l’avion, le lendemain matin, j’ai trouvé le steward bien trop aimable pour être honnête. Ça faisait des années que le personnel navigant avait cessé de considérer les passagers de la classe économique comme des êtres dignes d’attention, mais celui-là me traitait comme si je voyageais en première. Louche. Et que dire du type assis derrière moi ? Je l’ai distinctement vu m’observer par-dessus son journal lorsque je me suis levée pour aller aux toilettes. Le temps où je pensais qu’un homme me reluquait simplement parce qu’il me trouvait à son goût était bel et bien révolu. Encore une chose à ajouter à la longue liste des torts de Sam à mon égard. Comme je lui en voulais !
Je n’ai pas décoléré de tout le vol et je suis arrivée sur le sol panaméen remontée comme une pendule.
J’ai d’abord été surprise par le trajet entre l’aéroport international de Tocumen et l’hôtel où avait séjourné Sam. Sans les panneaux d’affichage rédigés en espagnol, on aurait pu se croire à Chicago. Mêmes zones industrielles derrière les rails de sécurité, mêmes cités défavorisées contrastant avec la modernité de l’autoroute à quatre voies. Quand le taxi a atteint le cœur de la ville et l’avenue qui longeait la baie, j’ai encore été surprise par le nombre de gratte-ciel qui se serraient face à l’eau.
— Toute la ville est comme ça ? ai-je demandé au chauffeur, qui par chance parlait ma langue.
Ma question l’a visiblement amusé, et il m’a regardée dans son rétroviseur central. Il avait au moins soixante-dix ans, et son visage bronzé et buriné se creusait de mille rides à chacun de ses sourires.
— Non, non. Ça, c’est le quartier des affaires et le Multicentro, la zone commerciale. Un endroit pour gagner de l’argent, l’autre pour le dépenser ! Mais ne partez pas sans avoir visité le Casco Viejo, le quartier historique. Et Panamá La Vieja.
— D’accord. Merci de vos conseils.
Je me suis retournée sur mon siège pour voir si une voiture nous suivait, mais je n’ai rien noté de suspect. Pour la première fois depuis une semaine, je n’avais plus la sensation d’être épiée.
Le Decapolis était une grande tour de verre. J’ai remercié le chauffeur et j’ai payé la course en dollars. Le steward entreprenant m’avait appris que la monnaie officielle du Panamá, le balboa, n’existait que sous forme de pièces, et que le dollar américain était ici couramment utilisé. D’autant que le balboa avait une parité fixe avec le dollar depuis 1904, date de la signature d’une convention monétaire avec les Etats-Unis. Un dollar était égal à un balboa, c’était aussi simple que ça.
Quand je suis sortie du taxi, le ciel de Panamá, saupoudré de nuages gris et bas, m’est d’abord apparu dans les vitres réfléchissantes de l’hôtel. La température n’était pas désagréable — quelque part entre vingt-cinq et trente degrés —, mais l’humidité m’a aussitôt enveloppée comme une couverture mouillée. Si de loin la ville m’avait semblé n’être qu’une succession de gratte-ciel, je voyais à présent les bodegas et les boutiques qui poussaient au pied des tours comme l’herbe autour des arbres.
J’ai laissé un jeune homme en uniforme prendre ma valise et je me suis bientôt retrouvée face à un réceptionniste affable. Dieu merci, le Decapolis n’était pas complet. Cinq minutes plus tard et vingt et un étages plus haut, le chasseur a ouvert la porte de ma chambre. Elle n’était pas différente de celles qu’on pouvait trouver dans un hôtel de luxe américain : mobilier contemporain de bois verni, draps d’un blanc éclatant, minibar, etc. Seules de grandes photographies attiraient l’œil. On y voyait des femmes, des hommes et des enfants vêtus de simples pagnes bigarrés. Tous portaient de magnifiques colliers et certains arboraient une couronne de fleurs rouges.
— Tribus du Panamá, a expliqué le groom qui avait suivi mon regard.
Il a pointé le doigt sur un masque coloré, assez effrayant, qui semblait me regarder depuis le mur où il était fixé.
— Masque de démon, a-t-il dit d’un ton grave.
Une drôle d’image m’a traversé l’esprit : Sam décrochant le masque et le tenant devant son visage.
Le jeune homme a déposé ma valise dans la chambre et je lui ai donné un gros pourboire.
— Si vous avez besoin de quoi que ce soit durant votre séjour, nous serons…
— Justement, l’ai-je interrompu. J’ai besoin de quelque chose.
J’ai sorti deux photos de Sam de mon sac. Une de son visage en gros plan et l’autre en pied. La première était mon œuvre. On le voyait sur une plage mexicaine, ses cheveux presque blancs après une semaine au soleil et son épaule nue couverte de sable. Sur la photo en pied, prise lors d’une soirée de bienfaisance organisée par Forester, Sam portait un costume qui faisait ressortir ses yeux vert olive.
— Avez-vous vu cet homme ?
Je lui ai présenté les clichés avec un sourire forcé. Loin d’être attendrie par la vision de mon — ex ? — fiancé, j’avais envie de faire des confettis de son image avant de les jeter en offrande au masque du démon.
— Il a séjourné dans cet hôtel la semaine dernière, ai-je ajouté.
Après avoir jeté un coup d’œil aux photos, le groom a haussé les épaules.
— Désolé, madame. Son visage ne me dit rien du tout.
J’ai sorti la liste de contacts que Mayburn avait recopiés pour moi et je l’ai mise sous le nez du jeune homme.
— Vous connaissez l’une de ces personnes ?
— Alejandro… Il ne travaille pas, aujourd’hui. Fernando non plus. Pedro, je ne sais pas. Dominga, vous pouvez la trouver en bas.
J’ai ressenti une pointe d’excitation.
— Où ça, en bas ?
— Elle est concierge.
Il a parcouru des yeux le reste de la liste, secouant la tête devant plusieurs noms.
— Ah… Mateo, je le connais. Il est barman. Il va prendre son service dans…
Il a regardé par-dessus mon épaule, en direction du radioréveil posé sur la table de nuit.
— Dans une heure.
— Merci !
J’ai fourré quelques dollars supplémentaires dans sa main et j’ai fermé la porte de la chambre.
Une fois seule, j’ai passé une robe d’été en lin noire, réuni mes cheveux en queue-de-cheval pour combattre l’humidité, et je suis descendue dans le lobby. J’ai trouvé Dominga derrière un bureau de réception décoré d’immenses motifs ethniques qui m’ont fait songer aux tableaux de Keith Haring.
Domina était une femme courtoise qui a nié avoir jamais vu Sam, avant d’essayer de me fourguer la visite guidée d’un endroit appelé Portobelo.
— Merci, mais ça ne m’intéresse pas, ai-je dû dire à plusieurs reprises avant de réussir à l’interrompre.
J’ai tapoté le doigt sur les photos étalées devant elle.
— Si vous pouviez avoir la gentillesse de les regarder encore une fois…
Elle y a jeté un bref coup d’œil.
— Je suis navrée.
— Mais je pensais que vous…
J’allais dire qu’elle avait affirmé le contraire à Mayburn, mais il se pouvait qu’elle lui ait simplement fourni des renseignements qui l’avaient conduit à une tierce personne, laquelle avait bien vu Sam. Dans ma hâte de quitter le pays, j’avais omis de demander au détective privé de faire le tri parmi les noms qu’il m’avait fournis.
J’ai sorti la liste en question et je l’ai tournée vers la concierge, le doigt sur le nom du barman.
— Où puis-je le trouver ?
Elle m’a regardée avec curiosité avant de répondre.
— Mateo travaille au bar à sushi. C’est juste là, a-t-elle ajouté en m’indiquant un bar chic qui se trouvait à l’autre bout du lobby.
Avec son mobilier design baignant dans la lumière bleutée et les notes de jazz, il aurait aussi bien pu se trouver au cœur de Manhattan.
J’ai remercié Dominga et j’ai traversé le lobby.
Le seul client du bar à sushi était un type en short kaki et chemise imprimée, plus La Havane que New York. Je me suis assise au comptoir et j’ai souri au barman, un homme de petite taille qui tout comme moi avait une queue-de-cheval.
— Vous êtes Mateo ?
Il a fait non de la tête et m’a dit que Mateo serait là dans une demi-heure.
J’ai commandé de l’eau gazeuse, avant de changer d’idée et d’opter pour une bière panaméenne. Le barman m’a apporté une bouteille d’un breuvage nommé Sobrana.
J’ai versé le contenu dans mon verre et j’en ai avalé une gorgée. Au goût classique d’une bière légère s’ajoutait une saveur discrète que je n’ai pas su définir.
L’homme à la chemise imprimée s’est tourné vers moi avec un sourire. A en croire ses cheveux grisonnants, il devait avoir une cinquantaine d’années. Dix jours plus tôt, je lui aurais spontanément rendu son sourire. Mais aujourd’hui, je me méfiais de tout le monde.
Il a indiqué ma bière d’un mouvement du menton.
— Vous ne trouvez pas que c’est un drôle de nom pour une bière ? Sobre-ana.
J’ai fait semblant de rire.
— Oui, c’est marrant.
— Vous ne vous appelez pas Anna, au moins ?
— Non, et, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas sobre non plus.
Il a ri à son tour. Sans doute s’était-il attendu à ce que je lui donne mon prénom, mais je préférais avancer avec prudence.
— D’où êtes-vous ?
J’ai eu envie de lui demander : « Quoi ? Vous ne le savez pas déjà ? Vous n’êtes pas un des types qui me suivent depuis une semaine ? »
Mais je me suis souvenue que j’étais là pour Sam. Et la seule façon de retrouver sa trace était de parler avec le plus de gens possible et d’ouvrir grand mes oreilles. De toute manière, même si cet homme me surveillait, je n’avais rien à cacher.
— De Chicago.
— Alors, on vient du Midwest, tous les deux ! Je suis du Minnesota. Vous êtes en vacances ?
— Pas vraiment.
J’ai failli lui montrer les photos de Sam, mais je me suis ravisée au dernier moment.
— Et vous ?
— Je cherche un appartement à acheter. Ma femme et moi, on va bientôt être à la retraite et on aimerait s’installer dans le coin. Aux Etats-Unis, trouver une plage et du soleil pour ses vieux jours est devenu inabordable. Ici, au moins, il n’y a pas toutes ces fichues taxes.
— Ça fait longtemps que vous êtes à Panamá ?
— Je suis arrivé hier soir. J’attends l’agent immobilier qui doit me faire visiter des appartements. Vous ne pouvez pas imaginer le nombre de biens en vente dans cette ville.
Le silence est retombé pendant quelques secondes, et j’en ai profité pour boire une nouvelle gorgée de bière. Finalement, l’homme m’a tendu sa main.
— Tom LaHaye.
— Izzy McNeil, ai-je répondu en la serrant.
Je me suis finalement décidée à sortir les photos de mon sac et je les ai posées sur le bar.
— Vous n’auriez pas vu cet homme, par hasard ?
Il a dit non et les a tournées vers le barman qui a également répondu par la négative.
— Qui est-ce ?
— Mon fiancé. Je l’ai en quelque sorte perdu.
Une femme de petite taille serrée dans un tailleur jaune a déboulé dans le bar à ce moment-là.
— Monsieur LaHaye ! Désolée d’être en retard.
Tom LaHaye a éclaté de rire.
— Bonjour, Beatriz. Vous m’aviez prévenu que les Panaméens sont toujours en retard. Vous avez simplement été à la hauteur de votre réputation.
— Oui, oui, c’est vrai, a-t-elle répondu, mais vous n’êtes pas panaméen, du moins pas tant que je ne vous ai pas dégoté l’appartement de vos rêves. J’aurais dû être à l’heure pour vous. Venez, venez, on a un programme chargé.
Tom LaHaye m’a serré la main une nouvelle fois.
— J’espère que vous le retrouverez, a-t-il dit gentiment avant d’être kidnappé par son agent immobilier.
Mon verre de bière était vide depuis un bon moment quand un nouveau barman est venu nouer son tablier noir derrière le comptoir. Il était jeune, avec un visage à jouer dans un boys band.
— Vous êtes Mateo ?
Il a hoché la tête avec un sourire sexy.
Question sourire sexy, je ne me défendais pas trop mal non plus, et je lui ai décoché mon spécial Salut, beau gosse avant de commander une autre bière. J’ai attendu qu’il pose la petite bouteille devant moi pour pousser les photos de Sam dans sa direction.
— Vous le connaissez ?
Il a penché son visage d’ange sur les clichés.
— Oui, je l’ai vu dans l’hôtel. D’ailleurs, un Américain m’a récemment posé des questions à son sujet.
— Exactement ! C’est un de mes amis qui vous a appelé. Alors, vous avez vu l’homme qui se trouve sur ces photos ?
— Comme je l’ai dit à votre ami, il est venu au bar.
Mateo a pointé le doigt en direction d’une table basse cernée d’une banquette en velours bleu.
— Il était assis là.
J’ai senti monter la colère et j’ai songé à gratifier une nouvelle fois Mateo de mon sourire spécial Salut, beau gosse. Après tout, pourquoi n’aurais-je pas droit, comme Sam, à ma petite aventure panaméenne ? Mais pas question de se disperser pour le moment.
— Vous vous souvenez de la personne qui l’accompagnait ?
— C’était une femme.
J’ai serré les poings. Le salaud ! La garce !
— A quoi ressemblait-elle ?
— Elle avait des cheveux noirs.
Comme toutes les femmes de ce pays, ou presque.
« Elle était jolie ? » ai-je eu envie de lui demander. Mais je me suis rabattue sur :
— Vous connaissez son nom ?
— Non.
— C’était une étrangère ou une Panaméenne ?
— Elle est d’ici. Elle vient souvent rencontrer des clients au bar.
Des clients ? Dans un bar d’hôtel ? Sam avait-il fait appel aux services d’une prostituée ? Ça ne lui ressemblait pas, mais il fallait que j’arrête de me poser en spécialiste d’un homme auquel je ne comprenais plus rien.
— Vous savez ce qu’elle fait, comme métier ? ai-je demandé d’une voix hésitante.
Je m’attendais à ce qu’il me rie au nez, mais il m’a répondu avec le plus grand sérieux :
— Agent immobilier.
A ces mots, l’espoir est revenu. Après tout, cette femme n’était peut-être pas une fille de joie ou une conquête locale, mais une professionnelle de l’immobilier que Sam avait contactée à propos des propriétés qu’il détenait en actions au porteur.
Actions au porteur que cet imbécile a volées à Forester, ai-je songé avec aigreur.
Une jeune femme avec un petit haut à bretelles est venue se hisser sur une des chaises hautes du bar, laissant tomber au sol une flopée de sacs de shopping.
J’ai retenu Mateo de la voix alors qu’il dérivait déjà vers elle.
— Attendez ! L’agent immobilier que vous avez vu avec l’homme que je cherche… Ce n’est pas la femme qui a quitté le bar avant que vous arriviez ?
Il m’a regardée d’un air confus. Je me suis rendu compte que mes propos n’avaient aucun sens. Comment aurait-il pu la voir s’il n’était pas là ?
— Une femme en tailleur jaune, ai-je insisté.
Après tout, Mateo avait pu se trouver dans l’hôtel avant de prendre son service, et un tailleur jaune, ça ne passait pas inaperçu.
Mais il a fait non de la tête.
— Beatriz, ça vous dit quelque chose ?
— Je vous répète que je ne connais pas son nom.
— Elle est comment, cette femme qui donne souvent rendez-vous dans votre bar ? Grande ? Petite ? Grosse ? Mince ?
Il a éclaté de rire.
— C’est une femme, a-t-il dit, comme si ça répondait à toutes mes questions.
— Vous avez une idée de son âge ?
— Trente ans ? Trente-cinq, peut-être…
Il m’avait semblé que la dénommée Beatriz approchait plutôt la quarantaine, mais estimer l’âge de quelqu’un n’était pas toujours facile.
— Vous ne pouvez rien me dire d’autre sur cette femme ?
Il commençait à en avoir marre de répondre à mes questions, et il ne faisait pas beaucoup d’efforts pour s’en cacher.
— Je vous ai dit tout ce dont je me souviens.
— D’accord. Merci, Mateo.
J’ai eu un moment de découragement. Je suis restée encore dix minutes assise dans la lumière bleutée du bar à sushi de l’hôtel Decapolis, à siroter ma bière en me demandant ce que j’allais bien pouvoir faire maintenant.
Et soudain, j’ai su.
Je suis allée au bureau de réception et j’ai demandé à être mise en communication avec la chambre de M. Tom LaHaye.
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Onzième jour
Le lendemain matin à 8 h 10, j’attendais Beatriz devant l’entrée principale de l’hôtel.
Tom LaHaye m’avait rappelée dès qu’il avait écouté le message laissé sur le répondeur de sa chambre. Ravi d’apprendre que j’avais décidé de chercher une résidence secondaire à Panamá, il m’avait immédiatement fourni le numéro de téléphone de son agent immobilier.
— Vous allez adorer cette femme, m’avait-il dit. Et vous allez aussi adorer cette ville. On y est beaucoup mieux qu’aux Etats-Unis !
J’avais appelé Mayburn avant de prendre rendez-vous avec l’agent immobilier, et il avait approuvé mon idée de me faire passer pour une Américaine aisée à la recherche d’un pied-à-terre au soleil. D’abord parce qu’il existait une chance pour que Beatriz soit la femme que Mateo avait vue au bar en compagnie de Sam, et ensuite parce que le marché immobilier de cette ville était au cœur de l’affaire qui nous intéressait. Si Sam rencontrait des agents immobiliers, c’était forcément au sujet des propriétés qu’il détenait par le biais des actions de Forester.
— J’ai fait quelques recherches supplémentaires sur ce type d’actions, m’avait dit Mayburn. Les héritiers de Forester Pickett disposent d’un droit de rétention sur les biens immobiliers, mais à la seule condition que les actions au porteur aient été volées. Et dans la mesure où votre fiancé avait le droit de les avoir en sa possession, au moins dans le cadre de son activité professionnelle, il n’est pas certain qu’elles puissent être considérées comme telles au regard de la loi. Quand on sait que cette question ne sera pas officiellement tranchée avant des semaines, voire des mois, on comprend que Sam, qui est certainement au courant de tout ça, a largement le temps de vendre l’ensemble des actions avant qu’un jugement ne soit rendu.
— Et il pourra ensuite se mettre l’argent dans la poche ? avais-je demandé. C’est aussi simple que ça ?
— Apparemment, oui.
Ça me dépassait.
Ça me dépassait qu’on puisse voler trente millions de dollars aussi facilement, et ça me dépassait que le voleur soit mon fiancé. Mais j’avais du pain sur la planche et je ne pouvais pas me permettre de me laisser entraîner dans des pensées aussi vertigineuses. En plus de Beatriz, je devais rencontrer les autres agents immobiliers sélectionnés pour moi par Mayburn.
A force de coups de fil et de recherches sur internet, il avait trouvé quatre femmes qui correspondaient à la vague description du barman. Nous étions convenus que j’allais prendre rendez-vous avec elles et profiter des visites pour essayer de découvrir si la mystérieuse inconnue qui avait bu deux verres de vin avec mon fiancé était l’une d’elles.
Mayburn m’a conseillé de ne pas parler tout de suite de Sam lors de ces rendez-vous.
— Si vous abattez vos cartes trop vite et que votre interlocutrice est impliquée dans un truc louche avec lui, elle va vous larguer au milieu de la ville  — ou pire — et vous ne la reverrez jamais.
Beatriz est arrivée au volant d’un 4x4, vêtue cette fois-ci d’un tailleur orange. De mon côté, j’avais fait de mon mieux pour avoir l’air d’une riche héritière désœuvrée : jupe plissée blanche, chemisier bleu pâle, sandales en cuir à talons hauts et lunettes à la Victoria Beckham.
Beatriz a ouvert la portière côté passager pour m’inviter à prendre place à côté d’elle. A peine avait-elle démarré qu’elle s’est mise à parler à cent à l’heure.
— Bon, donc vous m’avez dit au téléphone que vous cherchez un appartement. Et vous avez un budget compris entre un et deux millions de dollars, c’est bien ça ?
— Oui, c’est ça.
Mark Carrington, le patron de Sam, m’avait appris que les propriétés panaméennes de Forester étaient majoritairement dans cette fourchette de prix.
— Dans la mesure où vous m’avez appelée un peu à la dernière minute, je n’ai pas pu annuler tous mes rendez-vous de la journée, a expliqué Beatriz. Mais nous avons jusqu’à 11 heures pour visiter le plus d’endroits possible. Bien entendu, si vous ne trouvez rien à votre goût aujourd’hui, je me débrouillerai pour vous montrer d’autres biens dès demain.
— Parfait, ai-je dit.
C’était d’autant plus parfait que j’avais pris rendez-vous avec trois autres agents immobiliers dans l’après-midi.
Elle m’a lancé un sourire plein de gentillesse, et je me suis sentie coupable de la faire travailler pour rien.
— Ne vous en faites pas pour ça, m’avait dit Mayburn quand je lui avais fait part de mes scrupules, la veille au soir, au téléphone. Si les agents immobiliers concluaient une vente chaque fois qu’ils font visiter un bien, ils seraient millionnaires. Ils savent pertinemment que ça ne marche pas à tous les coups, loin s’en faut. Et puis qui sait ? Vous repenserez peut-être à cette ville dans quelques années, et vous aurez envie d’investir un peu d’argent dans un appartement en front de mer. Vous vous rappellerez alors cette Beatriz qui finira par rentabiliser le temps qu’elle va passer avec vous aujourd’hui. Ou alors vous parlerez d’elle à un de vos amis. Ça fonctionne comme ça, dans ce business.
De fait, j’ai eu un vrai coup de cœur pour Panamá. Le premier appartement que j’ai visité se trouvait dans un lotissement flambant neuf à Costa del Este, juste en dehors de la ville. Pendant le trajet, je me suis extasiée devant ces rues bordées de gros palmiers et d’immeubles d’un blanc éclatant dressés devant le bleu turquoise de l’eau écumeuse. L’endroit que Beatriz m’a fait visiter était un duplex doté d’un bel escalier modulaire et d’un balcon-terrasse incurvé.
Lorsque nous sommes revenues à son 4x4 après avoir fait le tour du lotissement, je me suis décidée à évoquer mon fiancé et à sortir mes deux photos.
— Beau garçon, a-t-elle dit distraitement avant de reporter son attention sur la route. Voyons voir… Qu’est-ce que je vais vous montrer, maintenant ?
Elle a continué à conduire en silence, tournant ici et là dans les rues parfaitement propres.
— Vous saviez qu’il n’y a presque jamais d’ouragan, ici ?
— Vraiment ?
— Oui, et c’est un point important quand on veut investir dans l’immobilier. C’est dû à notre situation géographique.
Elle s’est garée dans un second lotissement, et j’ai mentionné une nouvelle fois les noms de Sam et de Forester. Aucune réaction. J’ai ensuite réussi à placer celui d’Alec Thornton, le frère d’Alyssa, mais elle est restée parfaitement indifférente. J’étais désormais convaincue que Beatriz n’était pas la femme que je cherchais.
J’ai renouvelé l’opération avec deux autres agents, ce jour-là : Gabriela et Pilar.
Gabriela m’a dit que si je n’avais pas l’intention de passer beaucoup de temps à Panamá durant les cinq ou dix prochaines années, et que je souhaitais faire un investissement à plus long terme, je devrais peut-être songer à acheter quelque chose dans le Casco Viejo, le quartier historique actuellement en pleine transformation.
— Le Casco Viejo est l’une des villes les plus anciennes des Amériques, m’a expliqué Gabriela quand nous y sommes arrivées. Elle est désormais considérée comme un quartier de la capitale.
Avec son mètre quatre-vingts et son tailleur-pantalon en lin, Gabriela était une femme spectaculaire. Le fait qu’elle ait un corps à damner un saint — voire une sainte — et un visage de madone ne gâtait rien à l’affaire.
Je l’ai suivie à travers les rues pavées du Casco Viejo, qui semblaient toutes mener à l’océan. Il n’était pas rare, au détour de l’une d’elles, d’apercevoir au loin des bateaux qui entraient dans le canal de Panamá. Tandis que Gabriela me racontait l’histoire des lieux et m’expliquait l’intérêt que j’aurais à y investir mon argent, une image me revenait sans cesse à l’esprit, malgré mes efforts pour l’en déloger. Je voyais cette bombe sexuelle en train de faire des galipettes avec Sam, et il fallait que je me fasse violence pour ne pas l’interrompre avec la question qui me brûlait les lèvres : « Entre nous, vous couchez avec mon fiancé ? »
Mais le charme du Casco Viejo a bientôt réussi à faire taire ma jalousie. Une promenade dans ce quartier était comme une promenade dans le passé. Des bougainvilliers poussaient sur les grilles et les balcons en fer forgé. Sur les places se dressaient des églises anciennes aux toits de tuiles rouges, entourées de maisons en pierre qui n’étaient parfois que des coquilles vides.
— Les pirates, a dit Gabriela en indiquant l’une de ces maisons. Ils ont dépecé cette ville il y a des centaines d’années. Et elle a été ravagée par de nombreux incendies. Mais elle est en pleine reconstruction.
Elle m’a conduite devant un club de jazz, puis devant un palais — imposant et entièrement rénové — qui abritait désormais un musée.
— Vous voyez, il est facile de comprendre pourquoi un investisseur avisé a tout intérêt à acheter dans ce quartier, a-t-elle dit en s’immobilisant sous le porche blanc d’un autre bâtiment abandonné. Les choses évoluent vite, ici. Et maintenant que le processus est enclenché, il ne s’arrêtera pas.
J’ai sorti le portrait de Sam de mon sac.
— Vous pensez que cet endroit plairait à mon fiancé ?
Elle a eu l’air un peu surprise de ma question, mais un sourire est vite venu décorer ses lèvres.
— Qui n’aimerait pas le Casco Viejo ? Bien entendu, il faut se soumettre à des règles strictes, lorsqu’on souhaite rénover, mais c’est la garantie que le quartier conservera son cachet à l’avenir. Et donc que votre bien conservera sa valeur.
J’ai tenu la photo de manière à ce que Gabriela ne puisse faire autrement que de la regarder.
— Mon fiancé s’appelle Sam Hollings.
Une nouvelle fois, un sourire de circonstance s’est substitué à l’expression décontenancée qui a brièvement traversé son joli visage.
— Il a l’air charmant, a-t-elle dit en jetant un œil à la photo.
— Vous l’avez déjà rencontré ?
J’ai senti qu’elle commençait à me prendre pour une folle.
— Je ne crois pas, non.
— Et Forester Pickett ? Et Alec Thornton ?
Son regard a exprimé une perplexité qui ne m’a pas semblé feinte.
— Non, je suis navrée, a-t-elle répondu poliment. Je ne pense pas connaître ces personnes.
Elle m’a dévisagée un instant de ses beaux yeux presque entièrement noirs, avant de s’adresser à moi avec cette gentillesse un peu excessive qu’on réserve en général aux enfants et aux attardés.
— Et si je vous emmenais dans un endroit moins décrépi ? Hein ? Un bel appartement sans aucuns travaux à prévoir ?
Quelques heures plus tard, je visitais d’autres « beaux appartements sans aucuns travaux à prévoir », cette fois-ci à Punta Pacifica et en compagnie de Pilar. Mais pas plus que ses deux consœurs, elle n’a réagi à la photo de Sam ou aux noms de Hollings, Pickett ou Thornton.
A la fin de la journée, j’étais sur les genoux, tant physiquement que moralement. La balade dans le Casco Viejo avait noirci ma peau de crasse et de poussière de chantier. Ma jupe blanche de riche héritière désœuvrée avait subi un sort similaire, et je l’ai retirée aussitôt franchie la porte de ma chambre d’hôtel. Cinq minutes plus tard, j’étais au fond de mon lit. J’avais reporté le troisième rendez-vous — avec une certaine Adelina — au lendemain, mais je me suis demandé s’il ne valait pas mieux l’annuler carrément. Il y avait sans doute dans cette ville des centaines de femmes agents immobiliers âgées d’une trentaine d’années et dotées d’une chevelure noire.
J’ai contemplé le plafond blanc de la chambre pendant un moment avant de m’emparer de mon portable et de composer le numéro de Grady. Des images de notre soirée chez Jilly n’avaient cessé de venir me troubler tout au long de la journée. Ses baisers, sa langue dans mon cou… Je n’avais jamais songé à Grady de cette façon-là auparavant, mais à présent, j’avais du mal à contenir ces pensées coupables, sans doute parce qu’elles me détournaient d’autres pensées beaucoup moins agréables.
Grady n’a pas décroché et je me suis sentie empotée au moment de laisser un message. Devais-je me comporter en grande ou en petite amie ? Et quand bien même j’aurais été à l’orée d’une histoire sentimentale avec lui — ce qui était loin d’être encore décidé —, n’étais-je pas censée attendre que ce soit lui qui m’appelle ? J’avais l’impression d’avoir perdu le mode d’emploi de ces petits jeux-là, et l’idée de me remettre sur le marché de l’amour me donnait le tournis.
J’ai raccroché sans laisser de message et j’ai appelé Mayburn, qui, lui, a répondu tout de suite.
— Je crois qu’on n’a pas choisi la bonne méthode, lui ai-je dit. Retrouver cette femme peut nous prendre des années.
— Sans parler d’années, il serait préférable que vous restiez éloignée de Chicago encore quelques jours, a-t-il répondu. Michaël DeSanto ne devrait pas tarder à être arrêté.
Je me suis assise dans mon lit, mes yeux se posant comme par hasard sur le masque noir et rouge du démon.
— Quoi ?
— Oui… Il y a pas mal de charges qui pèsent contre lui. Rien que celle de blanchiment d’argent au profit d’une organisation mafieuse pourrait l’envoyer à l’ombre pendant de longues années. La copie de son disque dur a permis à ses employeurs de mettre au jour suffisamment de transactions suspectes pour alerter les fédéraux. DeSanto ne le sait pas encore, mais ils sont sur le point de débarquer chez lui.
— Et Lucy ? Et les enfants ? Ça va être terrible pour eux…
Mayburn a poussé un soupir.
— Je m’inquiète pour elle, moi aussi.
Un silence.
— Et dire que je ne lui ai jamais adressé la parole…, a-t-il ajouté comme pour lui-même.
Je me suis laissée retomber sur les draps frais, tandis que le regard innocent de Lucy me revenait à la mémoire. Je l’ai revue en train de me dire à quel point ses sœurs lui manquaient, à quel point elle se sentait parfois seule. Qu’allait-elle devenir quand elle n’aurait même plus Michaël auprès d’elle ? Avec son mari en prison, c’était toute sa vie qui allait s’écrouler.
J’ai eu un gros coup de cafard et Mayburn a semblé s’en rendre compte.
— Tenez bon, Izzy.
— Tenez bon ? C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?
— Ne le prenez pas mal, mais, dans votre situation, je ne pense pas qu’il y ait de meilleur conseil à vous donner.




64
Douzième jour
Le lendemain, mon dernier rendez-vous avec un agent immobilier n’étant qu’à midi, j’ai passé la matinée aux écluses de Miraflores, l’un des plus gros travaux d’ingénierie entrepris à l’époque de la construction du canal de Panamá. J’ai regardé les énormes vérins hydrauliques en action tandis que deux bateaux massifs se croisaient, puis je suis allée faire un tour au musée voisin. Là, j’ai pris conscience de l’ampleur du chantier qu’avait représenté la construction du canal. Plus de vingt-sept mille ouvriers avaient donné leur vie pour relier le Pacifique et l’Atlantique via le canal. Vingt-sept mille ! Un projet pharaonique qui avait vu les problèmes s’accumuler, obligeant ses concepteurs et ses maîtres d’œuvre à revoir sans cesse leurs plans pour s’adapter aux nouvelles données, jusqu’à ce qu’ils finissent par triompher de l’adversité.
Debout devant une photographie de la tranchée de Culebra — une saignée de près de quatorze kilomètres creusée à travers la Cordillère centrale —, j’ai pris une résolution. Quoi qu’il arrive avec Sam, quoi qu’il arrive avec mon travail, quoi que je découvre sur la mort de Forester et quelle que soit l’identité de la personne qui avait soudoyé le Dr Li, j’allais moi aussi triompher de l’adversité. Comme ceux qui avaient construit le canal de Panamá, j’allais me montrer combative et opiniâtre, j’allais m’adapter aux circonstances et modifier ma façon de penser chaque fois que ce serait nécessaire. Parce qu’il n’était pas question que je m’avoue vaincue. Mon univers avait peut-être été chamboulé, mais la personne que j’étais au plus profond de moi n’avait pas changé.
Revigorée et plus déterminée que je ne l’avais été depuis mon arrivée, je suis revenue à l’hôtel et je me suis préparée pour mon rendez-vous. J’ai aussi fait ma valise, au cas où je déciderais de rentrer à Chicago. Ce que je ferais probablement — malgré la mise en garde de Mayburn — si cette journée ne m’apportait aucun élément nouveau.
Adelina, l’agent immobilier, était une petite brune qui parlait d’une voix douce et mélodieuse, agrémentée d’une délicieuse pointe d’accent hispanique. Elle semblait connaître tout le monde, dans cette ville. Au Decapolis, elle a embrassé deux chasseurs comme du bon pain, et le directeur de l’hôtel s’est précipité au-dehors pour la saluer. Elle m’a emmenée boire un café dans un endroit où tous les employés sont venus lui dire bonjour. Ingurgitant le breuvage fumant à petites gorgées, je lui ai décrit les lieux et les lotissements que j’avais déjà visités. J’aimais bien Adelina. Sa façon de se pencher vers moi et de m’écouter avec attention quand je parlais. Ses petits rires discrets qui ponctuaient certaines de mes anecdotes. Parfois, son bras traversait la table et sa main venait gentiment serrer la mienne tandis qu’elle me rassurait :
— Ne vous en faites pas, il existe forcément un endroit fait pour vous, et on va le trouver.
Chaque fois qu’elle disait ça, j’avais le sentiment qu’elle parlait de ma vie et qu’elle me promettait bien plus qu’un logement.
Elle a payé nos cafés et s’est levée de table.
— Bon, a-t-elle dit en hissant son sac sur l’épaule, allons visiter de beaux appartements, d’accord ? Pour commencer, j’ai envie de vous emmener sur l’Amador Causeway. C’est un secteur en plein développement où se trouve un superbe lotissement que j’aimerais vous montrer.
Adelina m’était si sympathique que j’ai décidé de ne pas attendre pour lui soumettre une photo de Sam. L’idée de lui faire perdre son temps m’était insupportable.
J’ai attrapé mon sac et j’en ai sorti le portrait. A peine l’avais-je posé sur la table que le visage d’Adelina m’a donné la réponse que j’attendais. Elle avait déjà vu Sam. A l’étonnement que je venais de lire sur ses traits a succédé une sorte de perplexité. Elle s’est penchée sur le cliché avant de relever les yeux vers moi.
— Vous le connaissez ? a-t-elle demandé.
— C’est mon fiancé.
Adelina s’est rassise et m’a dévisagée un instant. Je voyais qu’elle nageait en pleine confusion.
— Alors, vous avez décidé d’acheter de nouvelles propriétés maintenant que votre fiancé a vendu les autres ?
Mon cœur a fait un tel bond que j’ai cru qu’il allait me sortir par la bouche.
— Vous avez vendu des biens immobiliers pour le compte de cet homme ? ai-je demandé.
Sous le choc, j’avais fait preuve de maladresse en formulant ma question, et j’ai vu qu’elle se refermait comme une huître.
— Si vous n’êtes pas au courant, je préfère ne rien vous dire. Ici, au Panamá, la règle d’or en ce qui concerne nos clients et leurs transactions est… Comment dire ?
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— La discrétion.
— Vous avez une aventure avec lui ?
— Une aventure ? Vous voulez dire une liaison sexuelle ? s’est-elle écriée.
J’ai hoché la tête. Je m’en voulais de l’avoir froissée, mais il fallait que je pose la question.
— Bien sûr que non, voyons ! Je suis l’agent immobilier de M. Hollings et de M. Pickett.
L’un n’empêchait pas l’autre, ai-je songé, mais elle semblait tellement outrée que j’ai changé de sujet.
— Quand avez-vous vu Sam pour la dernière fois ?
Elle a secoué la tête, le visage fermé.
— Je ne peux pas vous le dire. Comme je vous l’ai expliqué, les agents immobiliers de cette ville n’ont pas pour habitude de parler de leurs clients.
Ça a été mon tour de lui prendre la main et de la serrer doucement.
— Je vous en prie, Adelina…
J’étais si près du but !
— Dites-moi ce que vous savez sur lui. Dites-moi si vous savez où il est.
Elle a retiré sa main et s’est levée.
— Je crois qu’il est temps que je m’en aille.
Et elle a quitté le café sur ces mots.
J’ai fourré la photo de Sam dans mon sac et je me suis élancée à sa suite.
— Adelina ! S’il vous plaît !
Mais elle a continué à marcher vers sa voiture.
Je l’ai rejointe alors qu’elle ouvrait sa portière, et elle s’est brusquement retournée pour me faire face.
— Ecoutez, si vous n’avez pas vraiment l’intention d’acheter un appartement, je ne peux rien faire pour vous. Désolée.
Je l’ai regardée grimper sur son siège et claquer la portière.
— Vous ne pouvez pas m’abandonner ici ! me suis-je écriée en désespoir de cause. On est à des kilomètres de l’hôtel et je ne sais pas comment faire pour y retourner.
Bien entendu, il y avait là une grande part de comédie — j’aurais sûrement pu trouver un taxi —, mais Adelina avait bon fond et mon numéro de pauvre Américaine perdue à l’étranger a réussi à l’attendrir.
Elle a baissé sa vitre et m’a fait signe de monter à côté d’elle.
— Je vous reconduis à l’hôtel, mais, ensuite, il faudra que je vous laisse.
Une fois dans la voiture, elle ne pouvait plus m’empêcher de parler. Je lui ai raconté toute l’histoire en ne m’interrompant que pour reprendre ma respiration. Elle a écouté en silence jusqu’à ce que je lui dise que Sam avait volé les actions.
— Ce n’est pas vrai ! a-t-elle lancé en se tournant brièvement vers moi pour me jeter un regard noir. M. Hollings n’a rien volé du tout. M. Pickett a inscrit l’ensemble de ses propriétés au nom d’une fondation d’intérêt privé. En sa qualité de fondateur, il a laissé un document officiel qui autorise M. Hollings à gérer ce patrimoine selon des consignes déposées chez un avocat réputé de la ville.
Elle a tourné vers moi un visage sévère.
— M. Hollings a parfaitement le droit de détenir ces actions au porteur et de vendre les biens qu’elles représentent.
— C’est vrai ?
J’étais encore plus abasourdie que soulagée.
Adelina s’est garée le long du trottoir et a coupé le contact.
— Oui, c’est vrai, a-t-elle dit en me regardant dans le blanc des yeux. Et moi aussi je veux que vous me disiez la vérité. Pourquoi avez-vous pris rendez-vous avec moi ? Pourquoi m’avez-vous raconté toute cette histoire ? Quels liens avez-vous vraiment avec M. Hollings ?
Malgré son air bravache, je sentais bien qu’elle était morte d’inquiétude.
J’ai inspiré profondément et j’ai entrepris de la rassurer.
— Adelina, j’admets que je n’ai jamais eu l’intention d’acheter un appartement, mais, en dehors de ça, je ne vous ai pas menti. Sam et moi étions censés nous marier très bientôt, mais il a disparu un soir sans me laisser la moindre explication. J’ai eu peur qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. J’ai tout imaginé, même le pire. Mettez-vous à ma place… Le FBI m’a interrogée à cause des actions au porteur que Sam avait emportées avec lui. J’ai été mise sous surveillance, suivie du matin au soir… J’ai perdu mon fiancé, vous comprenez ? J’ai perdu l’homme que j’aime.
La bouche d’Adelina s’est un peu ouverte, et j’ai cru qu’elle allait dire quelque chose. Mais elle est restée muette.
J’ai décidé de lui livrer ce que j’avais sur le cœur.
— Avez-vous jamais aimé quelqu’un de tout votre corps ? De toute votre âme ? Parce que c’est comme ça que j’aime Sam.
J’ai sorti la photo et je l’ai brandie à bout de bras.
— J’ai besoin de savoir s’il va bien, et j’ai besoin de savoir s’il a commis un délit. Parce que si l’homme que je comptais épouser est un menteur et un voleur, il faut que je tourne la page. Il faut que je commence dès aujourd’hui à faire le deuil de cet amour.
Je me suis mise à pleurer, et j’ai vu qu’Adelina avait aussi la larme à l’œil.
Un long soupir s’est échappé de ses lèvres pressées l’une contre l’autre. Nous nous sommes regardées en silence. Il faisait tellement humide dehors que les vitres s’étaient couvertes de buée.
Adelina s’est penchée vers moi et elle m’a pris la main comme elle l’avait fait au café.
— Vous m’avez demandé si j’avais aimé quelqu’un avec une telle intensité, et la réponse est oui. Mais hélas, cette personne n’est plus de ce monde. Votre fiancé est toujours vivant, lui, et vous avez sûrement un avenir ensemble.
Elle a tapoté son index contre sa lèvre, comme si elle réfléchissait à quelque chose. J’avais l’impression que la voiture se transformait en hammam.
— Aidez-moi, ai-je dit d’une toute petite voix. Je vous en supplie… Dites-moi si vous savez où il se trouve.
Elle continuait à taper le doigt sur sa lèvre. Tap, tap, tap…
J’avais de plus en plus de mal à respirer. Encore quelques secondes de suspens et j’allais me trouver mal.
— Oui, a-t-elle dit finalement avec un petit hochement de tête, comme si elle répondait à une question qu’elle se posait à elle-même. Oui.
— Oui ? ai-je répété dans un souffle.
Elle a redémarré.
— Oui, je vais vous conduire à lui.
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Tandis que la voiture de l’agent immobilier gravissait les routes sinueuses de Punta Paitilla, la colère a pris le pas sur les autres émotions qui se bousculaient en moi.
Cela faisait une demi-heure que mon pauvre cerveau était le théâtre d’une course d’obstacles échevelée ; une course d’émotions dont le départ avait été donné par les révélations d’Adelina. L’excitation était partie en tête quand elle m’avait dit connaître Sam, suivie de près par la joie de le savoir vivant et en bonne santé. En troisième position s’était élancé le soulagement d’apprendre qu’il n’avait rien fait de mal en prenant ces actions et en vendant les biens immobiliers qu’elles représentaient : Sam semblait bel et bien avoir agi dans le cadre de la loi et selon les instructions de Forester. Puis avait déboulé la souffrance d’avoir à revivre le calvaire de ces douze derniers jours, lorsque j’avais expliqué à Adelina la raison de ma présence au Panamá. Cinquième à jaillir des starting-blocks, l’angoisse avait pris un départ en fanfare. Sam n’avait peut-être pas commis de délit en vendant les actions de Forester, mais qu’avait-il fait de l’argent ? Avait-il respecté ses engagements jusqu’au bout, ou la tentation avait-elle été trop forte d’empocher les trente millions de dollars ? Puisqu’il savait qu’il lui serait confié la tâche d’administrer cette fondation d’intérêt privé à la mort de Forester, n’avait-il pas voulu hâter celle-ci par le biais du Dr Li ? Avait-il trahi deux fois la confiance de celui qui avait été comme un second père pour lui, d’abord en provoquant son décès, puis en détournant l’argent qu’il était censé répartir selon les vœux de Forester ? Et si je faisais fausse route en imaginant le pire, pourquoi la Lexus de Sam avait-elle été aperçue dans la propriété de Lake Forest à l’heure estimée de la mort de Forester ?
La colère s’était donc élancée en dernier, mais elle tenait solidement la corde. C’était une émotion que j’avais beaucoup de mal à gérer, d’autant que son avance sur les autres ne cessait de croître au fur et à mesure qu’on approchait de l’appartement de Sam. Il faut dire que la colère avait rejoint la course quand Adelina m’avait appris que mon fiancé vivait dans un luxueux lotissement de Punta Paitilla, l’un des quartiers les plus huppés de la ville.
— Qu’est-ce qu’il fait là-bas ? avais-je demandé alors que l’air conditionné commençait enfin à triompher de la moiteur ambiante.
— Je ne sais pas exactement. Je suppose qu’il profite de son temps libre en attendant que les dernières ventes soient finalisées.
Voilà pourquoi, alors que nous approchions du penthouse de Sam et que je l’imaginais en train de « profiter de son temps libre » dans sa résidence pour millionnaires, mon envie de lui botter les fesses croissait de minute en minute.
— Qu’il aille se faire foutre, ai-je maugréé avant de m’excuser auprès d’Adelina.
Pour essayer de me calmer, j’ai regardé le paysage qui défilait derrière la vitre. Adelina m’avait décrit Punta Paitilla comme un quartier très cossu et je m’étais attendue à quelque chose comme l’Upper East Side à Manhattan ou la Golden Coast à Chicago, mais la réalité était différente. Les rues avaient beau monter et serpenter joliment, les bâtiments qui les bordaient m’ont paru relativement banals, du moins en façade. La plupart des immeubles avaient de cinq à dix étages, mais de temps à autre surgissait un gratte-ciel, et, comme planté là par hasard, un petit marché aux légumes. En tout cas, pas la moindre boutique de vêtements chic ni le moindre restaurant design.
— Cette partie de la ville n’est pas récente, m’a expliqué Adelina. A l’époque où elle a été aménagée en zone résidentielle, les Panaméens n’aimaient pas faire étalage de leur richesse. Pas parce qu’ils trouvaient ça vulgaire, a-t-elle ajouté avec un sourire, mais tout simplement par nécessité.
— Comment ça ?
— Le taux de criminalité était beaucoup plus élevé en ce temps-là, et c’était prendre de gros risques que d’afficher sa réussite.
Quand nous sommes arrivées devant un immeuble blanc presque entièrement caché de la rue par une rangée de hauts palmiers, un mélange d’appréhension et de fureur a fait trembler mes mains. L’entrée du bâtiment était protégée par un grand portail métallique précédé d’une guérite.
Adelina s’est arrêtée à hauteur de la guérite et le gardien a ouvert sa fenêtre. Ils ont échangé quelques mots en espagnol et l’homme a fini par appuyer sur un bouton. Le portail a alors coulissé en silence vers la droite, libérant un espace suffisant pour laisser passer la voiture. Adelina s’y est engouffrée, puis elle a descendu une rampe qui menait à un parking couvert. Tandis que nous sortions du véhicule, elle s’est mise à fouiller dans son sac parmi des dizaines de clés qui tintaient sous ses doigts.
— Très bien, a-t-elle dit en en ramenant deux à l’air libre. Vous êtes prête ?
— Plus que prête.
Je l’ai suivie le long d’un petit escalier qui a vite débouché sur un vaste hall, oasis de fraîcheur en marbre jaune que nous avons traversé jusqu’à l’ascenseur.
— Vous ne voulez pas que je l’appelle ? a demandé Adelina d’une voix un peu tendue.
J’ai promené le regard sur le hall en marbre, sur les petits palmiers et les vases fleuris qui le décoraient.
— Non, je ne préfère pas. En fait, si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que vous nous laissiez seuls quelques minutes.
Adelina s’est remise à tapoter sa lèvre avec son doigt.
— Hum… Je ne sais pas.
Une fois de plus, j’ai pris sa main dans la mienne. Ce geste m’était devenu curieusement naturel, comme si une intimité s’était créée entre Adelina et moi durant le peu de temps que nous avions passé ensemble.
— Cette situation me rend très nerveuse, a-t-elle dit. M. Hollings avait le droit de vendre ces propriétés, mais maintenant que je sais que les autorités de votre pays sont à sa recherche et que M. Pickett est décédé…
Elle a soupiré, sans retirer sa main.
— J’aimerais vraiment connaître le fin mot de cette histoire.
— Moi aussi, croyez-le bien. Et c’est pour ça que je veux être seule avec Sam. Faites-moi confiance, Adelina, quand il m’aura tout raconté, vous aurez la primeur de l’explication. Non seulement ça, mais je ferai tout mon possible pour vous couvrir en cas de problème.
Nous sommes montées dans la cabine d’ascenseur et elle a appuyé sur le numéro 7, dernier étage de l’immeuble. Une fois sur le palier, elle s’est avancée vers une porte de bois sculpté et l’a ouverte à l’aide des clés qu’elle avait sélectionnées plus tôt dans son sac.
— Allez-y. Je vous attends dans la voiture.
— Merci, ai-je dit doucement. Merci beaucoup.
J’ai pénétré dans l’appartement, le cœur battant.
— Sam ?
Ma voix a résonné sur le marbre du logement. Pas de réponse.
En dehors d’une chaise ici, et d’un canapé là, l’endroit était vide. Un matelas pneumatique vert était posé dans un coin de la chambre principale, un drap de bain et un T-shirt que je connaissais bien pliés juste à côté. Je suis allée ramasser le T-shirt bleu, délavé et soyeux à force d’être passé en machine. On pouvait encore y lire John Coltrane, ainsi que Dakar, le meilleur album du saxophoniste selon Sam.
Mais en dehors de ce vêtement, d’un vieux morceau de fruit et d’un paquet de chips panaméennes trouvés dans la cuisine, il était difficile de croire que quelqu’un vivait ici.
— Sam !
Une nouvelle fois, seul l’écho de ma voix m’a répondu.
C’est alors que quelque chose a attiré mon attention. Je me tenais sous les moulures d’un faux plafond, au centre d’un immense salon.
A ma droite, des portes coulissantes de bois et verre taillé menaient à une terrasse. Je suis allée les ouvrir et j’ai traversé la terrasse jusqu’à la balustrade. Devant moi s’étendait le golfe du Panamá, et à mes pieds l’eau limpide d’une immense piscine.
Et Sam était là, torse nu au bord de la piscine, en train de lire un livre sur une chaise longue. Le parfait vacancier. Ou le parfait jeune retraité ?
Une vague de fureur m’a alors submergée. J’ai traversé l’appartement en courant et je me suis précipitée vers l’ascenseur. Une fois dans le hall, j’ai repéré un signe qui indiquait « Piscine » sous une petite flèche dorée. J’ai suivi la direction qu’elle pointait et j’ai emprunté un couloir jusqu’à une porte sur laquelle était de nouveau inscrit « Piscine ».
Je l’ai poussée et le soleil m’a aveuglée un instant.
J’ai cligné plusieurs fois des yeux, le temps de m’accoutumer à la luminosité. Quand j’ai enfin réussi les garder ouverts, j’ai vu Sam poser son livre et se tourner vers moi, bouche bée. Il avait la tête de quelqu’un qui vient de voir un fantôme, mais le soleil et la distance m’empêchaient de lire avec précision les émotions qui traversaient son visage. Il s’est levé et a fait un pas dans ma direction, l’eau de la piscine scintillant derrière lui comme une pluie de diamants.
Je me suis rendu compte que je retenais ma respiration. Mes jambes m’ont transportée jusqu’à lui. C’était comme si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Je ne sentais plus rien. J’avais l’impression d’être une coquille vide que seule venait remplir la vision surréaliste de Sam et des reflets étincelants de l’eau. Mon sac a glissé de mon épaule et s’est écrasé sur la margelle avec un bruit sourd.
— Belle rousse, a-t-il dit.
Ces deux mots qui avaient toujours été pour moi synonymes d’amour et de désir n’ont fait qu’attiser ma fureur.
Je me suis ruée sur lui. J’ai vu l’inquiétude envahir ses traits, mais il n’a pas eu le temps de réagir.
— Salaud ! ai-je hurlé en le poussant de toutes mes forces dans l’eau.
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Je n’avais jamais frappé personne de ma vie. Je pensais ne même pas savoir comment faire. Mais alors que Sam et moi sortions la tête de l’eau — il m’avait entraînée dans sa chute —, j’ai vu mon poing s’écraser sur sa joue.
L’objectif était atteint, mais pas avec la force espérée.
— Arrête, Izzy ! a crié Sam alors que ma main s’apprêtait à s’abattre une nouvelle fois sur son visage.
Ça ne m’a pas empêchée d’aller au bout de mon geste, mais, cette fois, il n’a pas eu de mal à saisir mon poignet avant l’impact.
— Izzy, arrête, enfin !
— Et puis quoi encore ? ai-je hurlé. Tu voudrais peut-être que je t’embrasse ?
J’ai levé l’autre bras, mais il l’a également intercepté et immobilisé. Nous étions trempés tous les deux, mais, contrairement à moi, Sam était en maillot de bain.
Il m’a plaqué les bras le long du corps et m’a retournée vers l’immeuble. Un très bel immeuble, ai-je remarqué, ce qui m’a rendue encore plus enragée. Nous nous trouvions dans la partie la moins profonde de la piscine et j’avais de l’eau juste en dessous de la poitrine. A présent dans mon dos, Sam m’a étreinte comme une camisole de force tandis que je me débattais en le traitant de tous les noms.
— Iz, Iz, disait-il encore et encore, d’une voix d’abord autoritaire, puis de plus en plus douce.
Alors que je prenais conscience du gouffre qui existait entre sa force physique et la mienne, j’ai senti ses bras autour de moi — ses bras dans lesquels je m’étais réfugiée nuit après nuit au cours de ces dernières années. Et puis j’ai senti sa joue s’écraser contre ma tempe, son torse contre mon dos, son haleine tiède sur mon visage. Je l’ai entendu murmurer :
— Iz, Iz… tout va bien… tout va bien…
J’ai fini par cesser de gigoter comme un poisson hors de l’eau. Les yeux fermés, j’ai imaginé pendant un instant que nous étions deux semaines plus tôt, à cette époque lointaine où j’éprouvais pour lui un amour inconditionnel malgré les préparatifs du mariage qui me tapaient sur les nerfs ; à cette époque lointaine où je ne pensais pas douter un jour de son amour.
— Mon cœur, a-t-il dit. Mon Izzy chérie.
Il avait chuchoté ces mots si doucement au creux de mon oreille que je me suis demandé si je ne les avais pas rêvés.
Après un moment, il m’a tournée vers lui et s’est un peu courbé en avant pour me regarder dans les yeux. Les siens étaient si verts, plus verts encore que dans mon souvenir.
— Je te demande pardon, a-t-il dit.
— Qu’est-ce que tu as fait, Sam ? Dis-le-moi tout de suite. Vas-y, dis-le. J’ai besoin de savoir.
— Sortons de la piscine, d’accord ?
L’eau ruisselait de mes cheveux détrempés et gouttait dans mes yeux.
— Non, je veux savoir tout de suite. J’ai cru devenir folle, Sam. Tu n’as pas idée de ce que tu m’as fait subir.
— Je ne voulais pas te faire souffrir, Iz. Je t’assure.
Ses cheveux blonds, blanchis par le soleil, brillaient dans la lumière.
— Dis-moi ce que tu as fait ! ai-je crié en levant le poing une fois encore.
Et une fois encore, il m’a plaqué les bras le long du corps. Son visage s’est contracté, comme s’il était la proie d’un terrible dilemme.
— Sam ! ai-je crié.
Il y avait quelque chose d’insupportable à être si près du but sans pouvoir l’atteindre. J’étais comme une morte de faim devant la vitrine d’un traiteur ; prête à la briser à coups de pied et de poing pour me remplir le ventre.
Sam a dû sentir ma détermination, parce qu’il a fini par céder.
— Ecoute, Iz… J’étais censé n’en parler à personne, mais puisque tu es là, maintenant… Je vais faire court, d’accord ?
Il a inspiré un grand coup.
— Forester m’a parlé des lettres anonymes qu’il recevait et des étranges propos de ce mendiant.
— Oui, il pensait que quelqu’un lui voulait du mal.
Sam a hoché la tête.
— Avant de recevoir ces menaces, Forester avait investi dans l’immobilier au Panamá. Il était persuadé que les prix allaient grimper en flèche dans les prochaines années. Le mois dernier, sans le dire à personne, il a acheté encore plus de propriétés. Il les a toutes inscrites au nom d’une fondation d’intérêt privé qu’il a créée ici, sachant qu’il suffirait de détenir physiquement les actions au porteur pour devenir propriétaire des biens immobiliers qu’elles représentent. Un jour, il est venu dans mon bureau et il m’a demandé si j’accepterais de lui rendre un grand service.
— Quel service ?
Le corps de Sam a été secoué d’un léger frisson et son regard s’est perdu un instant dans les reflets de l’eau.
J’ai compris qu’il venait de remonter le temps jusqu’au jour où tout avait commencé.



67
Sam avait toujours été impressionné par la façon dont Forester s’imposait par sa seule présence. Impossible de l’ignorer, lorsqu’on se trouvait dans la même pièce que lui. Plus encore que sa haute stature et son élégance, son extraordinaire charisme expliquait sa façon d’occuper l’espace.
Ce jour-là, Forester était assis dans le bureau de Sam, en train de l’écouter faire un point mensuel sur les opérations du compte. Mais il l’avait interrompu après un moment, ajustant sa cravate gris argent et se penchant très légèrement en avant.
— Ecoute, fiston, j’ai un service à te demander.
— Bien sûr, avait répondu Sam. Tout ce que vous voulez.
Il adorait quand Forester l’appelait « fiston ». Et il ne se contentait pas d’être poli en disant : « Tout ce que vous voulez », parce que Forester était comme un père pour lui. Un père juste et aimant, qui ne demanderait jamais à Sam de faire quelque chose d’impossible ou de répréhensible.
— En réalité, c’est plus qu’un simple service, avait expliqué Forester avant de jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer que la porte du bureau était bien fermée.
Ses yeux étaient revenus se poser sur Sam et il avait ajouté :
— Mais je ne sais pas vers qui d’autre me tourner.
— Demandez-moi ce que vous voulez, avait répété Sam.
Le regard de Forester était devenu plus intense.
— Il y a des gens à qui on ne peut tout simplement pas faire confiance, avait-il dit. Qu’il s’agisse d’affaires privées ou professionnelles. Tout le monde sait ça, n’est-ce pas ?
Sam avait acquiescé d’un signe de tête, même s’il se considérait plutôt chanceux à cet égard. En dehors de son vrai père, il avait le sentiment de pouvoir compter sur ses proches.
Forester avait poursuivi :
— Et la plupart du temps, c’est loin d’être un problème insurmontable dans la mesure où on repère facilement ces gens-là. Mais durant ces années où j’ai bâti mon groupe, j’ai été en contact avec une autre catégorie de gens décevants, que j’appellerais la catégorie des fourbes. Ceux en qui on croit naturellement, ou qui gagnent votre confiance, mais qui finissent par vous planter un couteau dans le dos.
Sam avait de nouveau hoché la tête. Comme tous les dirigeants de grandes entreprises, Forester avait forcément dû faire face à des intrigues et des trahisons de toutes sortes, au cours de son règne à la tête de Pickett Enterprises.
— Le problème, c’est que les fourbes sont capables de vous tromper pendant de longues, de très longues années. Et quand on comprend à qui on a vraiment affaire, il est souvent trop tard.
Il avait alors parlé à Sam des lettres anonymes et du sans-abri qui lui avait dit à deux reprises qu’il rejoindrait bientôt sa femme au cimetière, s’il n’était pas prudent.
— Vous avez une idée de qui est derrière tout ça ? avait demandé Sam d’une voix indignée.
Forester avait tourné ses paumes vers le ciel et les avait longuement fixées du regard, comme s’il pouvait y lire l’avenir. C’était la première fois que Sam le voyait aussi désemparé.
— Non, je l’ignore, fiston, mais ça me rend…
Il s’était interrompu, comme soucieux de choisir les mots justes pour décrire ce qu’il était en train de vivre. Son visage avait alors exprimé quelque chose qui ressemblait à de l’embarras tandis qu’il reprenait la parole :
— Eh bien, pour tout te dire, ces lettres m’ont fait peur. Tu sais pourquoi ? Parce qu’elles m’ont fait réaliser que presque tous les gens qui m’entourent ont intérêt à me voir disparaître.
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s’était récrié Sam. Ce n’est pas vrai, Forester.
— Si, c’est vrai. Pendant longtemps, ç’a été l’inverse. J’étais aux commandes du vaisseau et Pickett Entreprises ne pouvait pas naviguer sans moi. Personne ne connaissait comme moi les rouages de la machine, et j’étais indispensable à son bon fonctionnement. Mais aujourd’hui, la compagnie est sur pilote automatique. Moi parti, le vaisseau changera peut-être de cap, mais il continuera à avancer. Des gens comme Chaz ou Walter sont tout à fait capables de se mettre à la barre. Et si Shane est encore un peu vert, je suis certain qu’il fera un honnête capitaine d’ici quelques années. J’ai d’ailleurs toujours voulu qu’il en soit ainsi. Mais maintenant…
— Maintenant ?
— Maintenant, j’ai peur. Et parce que tu n’es pas de ceux qui ont intérêt à me voir disparaître ; parce que tu es une des rares personnes en qui j’ai entièrement confiance et que je suis certain que tu n’entres pas dans la catégorie des fourbes… je vais te demander un grand service.
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— Il m’a dit qu’en cas de malheur, s’il venait à mourir et qu’il me semblait que les menaces dont il avait été l’objet avaient été mises à exécution, il faudrait que je prenne les actions et que je m’envole pour Panamá, que je vende l’ensemble de son parc immobilier et que je conserve les fonds jusqu’à ce que les circonstances de sa mort soient éclaircies. Il savait que ça allait empêcher de liquider sa succession, mais ça lui convenait comme ça. Forester ne voulait pas que ses héritiers, qu’ils soient naturels ou testamentaires, touchent quoi que ce soit tant qu’il resterait un doute sur les raisons de son décès. Et ça valait surtout pour Shane.
— Alors, c’est Forester qui t’a demandé de faire tout ça ?
— Oui. En homme d’affaires avisé et en bon connaisseur de la nature humaine, il avait pris ses précautions. Mais je ne pense pas qu’il s’imaginait que j’aurais à lui rendre ce service aussi vite.
— Mais… Attends un peu, Sam. Que faisais-tu chez lui le soir de sa mort ?
— Comment est-ce que tu sais ça ?
J’ai eu un geste d’impatience.
— Peu importe. Dis-moi pourquoi tu étais à Lake Forest ce soir-là.
— Forester m’a appelé juste avant qu’on se retrouve dans les bureaux de Cassandra, et il avait l’air vraiment bizarre. Il m’a demandé si j’étais toujours d’accord pour faire ce dont il m’avait parlé. Je lui ai dit qu’il pouvait compter sur moi, et il a raccroché très vite. Après ça, j’étais très inquiet. Je n’arrêtais pas de me demander pourquoi il avait éprouvé le besoin de me passer ce coup de fil, et j’ai commencé à avoir un mauvais pressentiment. C’est pour ça que j’étais tellement nerveux chez Cassandra. Et c’est pour ça que je t’ai laissée seule avec elle. J’ai fait le trajet jusqu’à Lake Forest et…
La bouche de Sam s’est crispée. Je ne l’avais vu faire ça qu’en de très rares occasions, et toujours quand il retenait ses larmes.
— Est-ce que tu lui as fait du mal, Sam ? ai-je demandé d’une voix douce.
Il a violemment secoué la tête et m’a jeté un regard agacé.
— Bien sûr que non ! Je n’ai pas arrêté de l’appeler pendant que je roulais, mais il ne répondait jamais. J’étais persuadé qu’il s’était passé quelque chose. Quand je suis arrivé chez lui, la porte d’entrée était fermée à clé. J’ai sonné plusieurs fois, sans succès. Alors, j’ai fait le tour de la maison, et…
J’ai poussé de côté les mèches détrempées qui barraient mon visage et j’ai passé la main dans les cheveux courts de Sam. C’était un geste que j’avais l’habitude de faire pour le calmer.
— Continue, Sam. Dis-moi ce que tu as vu.
— Forester avait dû s’installer sur sa terrasse pour dîner. Son assiette n’était pas devant lui, sans doute éloignée par manque d’appétit. Son visage était écrasé contre la table, comme s’il s’était effondré vers l’avant. Je l’ai touché, mais il était déjà froid. Il ne respirait plus. Il était… C’était horrible, Izzy.
— Sam…
Je l’ai pris dans mes bras, lui offrant ma tendresse comme antidote à sa peine.
— J’ai flippé, a dit Sam, la voix étouffée par mon épaule. Et puis soudain, j’ai entendu quelqu’un marcher dans la maison.
— Ça devait être Annette. C’est elle qui a officiellement découvert le cadavre de Forester.
— J’ai pensé qu’il avait été assassiné et que son meurtrier n’avait pas eu le temps de quitter les lieux. J’ai été pris d’une trouille bleue et j’ai fichu le camp. C’est là que j’ai songé à ma promesse et que j’ai décidé d’aller chercher les actions au porteur dans le coffre-fort du bureau. Plus tard, j’ai entendu aux infos que Forester avait succombé à une crise cardiaque, et j’ai hésité un moment à poursuivre la mission qu’il m’avait confiée. Mais comment savoir si cette crise cardiaque n’avait pas été provoquée, par exemple par l’auteur des lettres anonymes ? Dans le doute, j’ai décidé d’aller jusqu’au bout. Après tout, Forester se sentait suffisamment menacé, ce soir-là, pour m’appeler et me demander s’il pouvait toujours compter sur moi en cas de malheur.
J’ai ouvert les bras et Sam s’est redressé.
— Forester t’a fait un drôle de cadeau d’adieu, ai-je dit.
— J’ai senti qu’il s’en voulait de me demander un si grand service, mais il ne savait pas vers qui d’autre se tourner. Je crois qu’il en était venu à soupçonner presque tous ses proches.
Sam s’est tu et nous nous sommes regardés un long moment dans le blanc des yeux.
— Je suis désolé, Iz. Quand je l’ai vu mort sur cette table de jardin, j’ai décidé de passer à l’action. Si j’avais commencé à me poser des questions, à songer à ce que tu allais subir, je n’aurais pas pu le faire. Je me suis concentré sur mes sentiments pour Forester, tu comprends… Tu sais qu’il a toujours été comme un père pour moi, et tenir ma promesse a été ma façon de le remercier pour tout ce qu’il m’a apporté au cours de ma vie.
— A moi aussi, tu avais fait une promesse.
— Je sais.
Sam a posé les mains sur mes épaules, les pressant doucement du bout des doigts. Son regard était plein de tristesse.
— Je ne crois pas te l’avoir jamais dit, Iz, mais à l’époque où j’ai fait la connaissance de Forester, j’étais sur le point d’être licencié par Mark Carrington.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Je pensais que tu avais toujours été l’étoile montante du cabinet.
Sam a haussé les épaules avec une moue chagrinée.
— C’est ce que je voulais que tu croies, mais la réalité n’a pas toujours été aussi rose. La vérité, c’est que j’ai eu une longue période de flottement. Je ne pensais qu’à faire la fête et à jouer au rugby. Je n’arrivais pas à me mettre sérieusement au boulot. Mais Forester est entré dans ma vie et ça a tout changé. Il s’est intéressé à moi comme personne ne l’avait fait auparavant et il m’a aidé à définir mes priorités. Tout ce que j’ai et qui compte pour moi — toi, mon travail —, c’est à Forester que je le dois.
— Et c’est à cause de lui que tu risques de me perdre et de perdre ton boulot, ai-je dit sans le quitter des yeux.
Il a vivement secoué la tête, comme s’il voulait se débarrasser des mots que je venais de prononcer. Des gouttes d’eau ont volé autour de ses cheveux blonds.
— Jour après jour, j’ai dû combattre mon envie de t’appeler. J’en mourais d’envie, Izzy. J’avais conscience de faire un truc de fou, de mettre notre couple en danger… Si tu savais combien de fois j’ai composé ton numéro avant de raccrocher précipitamment ! Dix, vingt, cinquante fois par jour ! J’ai passé des heures, les yeux fermés, à imaginer ton visage. Ce visage…, a-t-il murmuré en caressant tendrement ma joue. Bien sûr, j’ai aussi cherché un moyen de te contacter sans compromettre ma mission. Mais j’avais promis à Forester de n’en parler à personne et, une fois engagé dans cette aventure, je n’ai pas voulu manquer à ma parole.
— Mais…
Il m’a fait taire d’un signe de la main et a poursuivi ses explications.
— Je savais aussi que tu allais sans doute être interrogée par les autorités et qu’ils pouvaient te mettre sous surveillance. S’ils avaient intercepté des appels ou des e-mails de ma part, ce n’est pas seulement à moi que ça aurait posé des problèmes. Je ne voulais pas que tu te retrouves dans une situation où tu aurais été contrainte de mentir à la police ou au FBI. De mon point de vue, moins tu en savais, moins tu risquais des ennuis.
— C’est pour ça que tu t’es tourné vers Alyssa ?
Je l’ai vu déglutir.
— Tu es au courant de ça aussi ?
— Je suis au courant d’un tas de choses, Sam.
— Il faut que tu comprennes dans quelle situation je me suis trouvé du jour au lendemain, Iz. Je n’avais pas le temps de réfléchir et j’ai paré au plus pressé. Je voulais quitter le pays en toute discrétion. Et comme tout le monde disait que je ressemblais beaucoup à son frère…
Alyssa était un sujet sur lequel il faudrait revenir à un moment ou à un autre, mais j’ai décidé de ne pas m’y appesantir. Il y avait des choses autrement plus importantes pour l’instant.
— Sam, Forester a été assassiné. Quelqu’un a soudoyé une herboriste chinoise pour qu’elle lui donne une dose massive de ma huang, une plante médicinale dangereuse pour les malades du cœur.
— C’est vrai ? Comment le sais-tu ?
Je lui ai expliqué que Mayburn avait accepté de me prêter main-forte, mais je ne lui ai pas dit qu’il m’avait transformée en détective privée. J’ai également évoqué mes deux visites au Dr Li et ses aveux à demi-mot.
Sam a fait un pas en arrière et s’est massé le visage.
— Alors, Forester a vraiment été assassiné…
Sa bouche s’est crispée de nouveau et, cette fois-ci, quelques larmes ont coulé de ses yeux.
— C’est terrible, je sais, me suis-je contentée de murmurer.
Pour la première fois depuis que tout avait commencé, Sam et moi étions sur la même longueur d’onde, unis dans une même peine. A cet instant-là, j’ai su sans l’ombre d’un doute qu’il n’était pour rien dans la mort de Forester.
— Tu crois que c’est Shane qui a payé ce médecin chinois ?
— Possible. Il a emménagé dans le bureau de son père juste après l’enterrement.
— Oui, j’ai appris ça.
— Qui te l’a dit ?
— Un type que Forester a embauché avant de mourir. Un détective privé.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire, encore ?
— Forester a payé un détective privé pour mener l’enquête au cas où il viendrait à mourir. Il l’a aussi chargé de me faire savoir quand je pourrais rentrer sans risque aux Etats-Unis.
L’espace d’un instant, j’ai songé à Mayburn. Il avait déjà travaillé pour Forester par mon entremise.
— Ce n’est pas Mayburn, au moins ?
— Non, non, c’est un autre type.
Et soudain, j’ai eu la sensation de savoir qui était cet autre détective. J’ai été traversée d’un frisson glacé qui ne devait rien à l’eau dans laquelle je barbotais depuis un bon moment.
— Ce détective privé… Ce ne serait pas un type pas très grand, avec des cheveux noirs un peu crantés et un blouson en daim ?
— Je ne l’ai rencontré qu’une seule fois, mais la description correspond assez bien, oui.
— Il m’a suivie.
Sam a hoché la tête.
— Je sais, il me l’a dit. Avec son associé, ils ont filé tous les proches de Forester. Quand il m’a parlé de toi, je lui ai demandé de laisser tomber, mais il m’a répondu qu’il avait été payé pour un job et qu’il n’avait pas le droit de négliger la moindre piste. Après un moment, il t’a rayée de la liste des suspects.
— Après un moment ? Tu veux dire après s’être introduit chez moi et avoir fouillé mon ordinateur !
J’avais élevé la voix malgré moi.
Sam a haussé les épaules.
— Oui, mais, ironiquement, c’est moi qui ai fini par lui dire de garder un œil sur toi, une fois qu’il t’a blanchie.
— Pardon ?
— Je voulais juste m’assurer que tout allait bien. Mais tu n’étais pas censée savoir qu’il te filait le train.
— Tu as demandé à ce type de me surveiller ?
Je n’en revenais pas.
— Eh bien, oui. Mais il avait beaucoup d’autres choses à faire et il ne passait pas sa journée à te suivre. A l’en croire, cette affaire…
— Attends une seconde, l’ai-je interrompu. Ce type s’est introduit chez moi, Sam ! Il m’a fait très peur !
— Oui, c’est un drôle de bonhomme. Un peu tête brûlée sur les bords. D’ailleurs, Forester ne devait pas lui faire entièrement confiance, parce qu’il ne lui avait même pas donné les clés de sa maison ou le code de son alarme.
Sam m’a enveloppée d’un regard plein de fierté.
— Mais toi, ça ne t’a pas empêchée d’y entrer. Il t’a prise en filature le soir où tu as joué les monte-en-l’air à Lake Forest. Bien joué, Iz !
— Oui, merci, ai-je répondu entre mes dents. Mais j’aimerais être certaine d’avoir compris, Sam. C’est bien toi qui as demandé à ce détective privé et à son associé de continuer à m’espionner alors qu’ils m’avaient déjà blanchie ?
Il a haussé les épaules, l’air un peu penaud.
— Oui, c’est moi.
Cette fois-ci, mon coup de poing l’a atteint en plein sur la pommette.
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De retour dans l’appartement, Sam s’est allongé sur le matelas pneumatique vert, la main sur sa pommette tuméfiée.
— Tu exagères, Iz.
— Désolée, ai-je dit en lui tendant de la glace pilée enveloppée dans un torchon de cuisine.
Mais « désolée », je ne l’étais pas.
— Tu m’as envoyé une carte postale.
Il m’a regardé avec l’œil qui n’avait pas disparu sous le torchon glacé.
— Je t’ai déjà expliqué que j’avais promis à Forester de ne rien dire à personne. Mais j’ai appelé les flics pour leur suggérer d’enquêter sur sa mort.
— Alors, c’était toi ? Un inspecteur de police m’a dit qu’ils avaient reçu un appel anonyme.
— Oui, c’était moi. Et ensuite je t’ai écrit cette carte. Je n’aurai pas dû, mais je ne pouvais pas m’envoler pour le Panamá en te laissant complètement sans nouvelles. Tu m’en veux, mais tu sembles oublier que tout ça n’a pas été une partie de plaisir pour moi. Tu imagines ce que j’ai ressenti, quand je t’ai laissée seule dans les bureaux de Cassandra ? A ce moment-là, j’étais déjà convaincu qu’il était arrivé quelque chose à Forester. Je sentais que ma vie allait basculer — que notre vie allait basculer —, et pourtant, je ne pouvais rien te dire. Ç’a été très dur à vivre. Depuis que je suis parti, ce soir-là, je n’ai cessé de penser à toi, à ton sourire quand tu t’es retournée une dernière fois au moment où je m’en allais.
Sa voix s’est un peu brisée.
— J’y ai pensé chaque jour. Du matin au soir.
Je me suis assise à côté de lui sur le matelas pneumatique, ce qui a eu pour effet de le faire tanguer. Un rayon de soleil s’est brusquement invité dans la pièce, traversant la fenêtre fermée pour venir éclabousser le parquet de sa lumière dorée. Je détestais voir Sam triste. C’était un spectacle que je n’avais jamais été capable de supporter longtemps. J’ai passé les bras autour de son cou et nous nous sommes serrés l’un contre l’autre. J’ai senti la chaleur de sa peau et sa bonne vieille odeur.
Une fois l’étreinte rompue, nous nous sommes regardés un moment en silence, aussi ahuris l’un que l’autre de nous retrouver là, au dernier étage d’un immeuble cossu de Panamá.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, ai-je dit. Forester m’avait parlé des lettres anonymes et de ses craintes. Alors pourquoi ne voulait-il pas que je sois au courant de l’opération qu’il t’a confiée ?
— Il ne souhaitait pas que tu sois impliquée dans cette affaire. Il craignait que ça ne t’attire des problèmes, en particulier sur le plan professionnel.
— C’est très délicat de sa part, mais ça ne m’a pas empêchée de faire tout ce qu’il faut pour être radiée à vie du barreau.
Je lui ai raconté comment j’avais copié le disque dur d’un banquier véreux, ainsi que les détails de mon expédition nocturne chez Forester. Ça faisait du bien de confier tout ça à quelqu’un.
Sam a laissé tomber le torchon. J’avais beau avoir frappé fort, ça n’était pas grand-chose par rapport aux coups qu’il recevait pendant les matchs de rugby.
— Piratage informatique chez un mafieux, hein ? a-t-il dit avec un grand sourire. Je suis très impressionné, Iz. Cela dit, j’ai toujours su que tu pouvais accomplir n’importe quoi, à partir du moment où tu le décidais.
J’ai enfin réussi à sourire, moi aussi. Un sourire plus timoré que franc, mais un sourire quand même. Je me suis rendu compte à quel point les compliments de Sam m’avaient manqué. Il savait me réconforter et m’encourager. Je plaignais les femmes rabaissées par leur compagnon. Sam, lui, m’avait toujours grandie.
— Je voulais te retrouver à tout prix, mais je n’avais pas les moyens d’embaucher Mayburn, ai-je expliqué. Alors, nous avons conclu un accord : il a accepté de m’aider à enquêter sur la mort de Forester et à retrouver ta trace, et, en contrepartie, j’ai accepté de l’aider sur une affaire qu’il peinait à résoudre. Mais maintenant, j’ai de la peine pour Lucy DeSanto, la femme du type que j’ai contribué à faire arrêter. Je la trouvais vraiment sympathique. J’espère ne pas avoir gâché sa vie et celle de ses enfants.
— Comme j’ai gâché la tienne ?
Mon sourire s’est envolé.
— Tu m’aimes encore ? a demandé Sam.
— Tu sais très bien que oui.
J’avais répondu sans hésiter, mais j’ai eu plus de mal avec la question suivante.
— Et notre avenir ensemble ?
J’ai levé mes épaules avant de les laisser retomber d’un seul coup en soufflant.
— Je n’ai jamais été à l’aise avec ce mariage, ai-je lâché. Et ça n’a rien à voir avec toute cette histoire.
— Je sais. Je m’en étais rendu compte.
Il a esquissé un sourire, celui qu’il faisait toujours quand il pensait que les choses allaient s’arranger.
— Mais les préparatifs avançaient bien, malgré ta réticence. On était dans le bon rythme.
J’ai vu notre reflet dans le carreau de la fenêtre. On avait toujours l’air pareils, Sam et moi. Et pourtant, tellement de choses avaient changé.
— C’était peut-être le bon rythme pour toi, ai-je répliqué en reportant mon attention sur lui, mais pas pour moi. J’avais l’impression que les choses allaient trop vite, que la machine s’emballait. Et puis, je n’ai jamais voulu d’un mariage en grande pompe. J’étais décidée à t’en parler le soir où tu as disparu.
— Que comptais-tu me dire, au juste ? Que tu ne voulais plus te marier ?
Il a ponctué sa question d’un petit rire, comme s’il n’y croyait pas, mais l’intensité de son regard trahissait une certaine inquiétude.
J’ai haussé les épaules.
— Peut-être… Je ne sais pas. Ecoute, au lieu de parler de notre avenir, j’aimerais qu’on se concentre sur le présent.
J’ai sorti mon téléphone portable de mon sac.
— Il faut que j’appelle Mayburn, ai-je dit en composant le numéro.
— DeSanto a été arrêté, m’a dit Mayburn après les salutations d’usage.
— Et moi, j’ai retrouvé Sam.
— Bravo, vous avez gagné. Où est-il ?
— Juste en face de moi.
Je l’ai mis au courant de ce que j’avais appris au cours des dernières heures.
Sam est resté sur le matelas gonflable pendant que je parlais avec Mayburn, ses épaules nues contre les miennes. Je sentais qu’il réfléchissait à ce que je venais de lui dire. Avec le torchon plein de glace qu’il pressait de nouveau contre sa pommette et sa tête un peu penchée de côté, il avait l’air d’un gamin fugueur soulagé d’avoir été retrouvé. Mais ce n’était peut-être pas du tout son état d’esprit. Il me semblait que j’avais perdu la faculté de lire en lui comme dans un livre ouvert.
— Comment s’appelle le privé qu’a engagé Forester Pickett ? a demandé Mayburn quand je suis arrivée à cette partie de mon récit.
J’ai posé la question à Sam avant de répéter le nom dans le téléphone.
— Joe Medley.
Mayburn a poussé un petit grognement.
— Je connais Joe. Un bon pro, mais pas du genre délicat. Tout comme son associé, d’ailleurs. Si Sam et vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais le contacter pour qu’on mette en commun les éléments qu’on a récoltés. Vous deux, restez tranquilles au soleil pendant qu’on tire tout ça au clair.
Je me suis tournée vers Sam pour lui transmettre ce que venait de suggérer Mayburn.
— Pas question, a-t-il dit en laissant tomber le torchon désormais trempé.
Un joli cocard commençait à se former sous son œil gauche.
— Je suis plus que prêt à ficher le camp d’ici. Retournons à Chicago pour démasquer l’assassin de Forester. Après tout, c’est à cause de cette ordure que nous en sommes là, toi et moi. Sans compter qu’on doit bien ça à Forester.
— Si j’étais votre fiancé, a dit Mayburn qui avait manifestement entendu les propos de Sam, je prendrais un avocat avant de revenir aux Etats-Unis.
— Sam ne le sait pas encore, mais il a déjà un avocat, ai-je dit. Ou plutôt une avocate.
J’ai remercié Mayburn et j’ai composé le numéro de Maggie.
— Ton client Sam Hollings aimerait te parler.
— Tu me fais marcher, c’est ça ? a dit Maggie.
J’ai tendu mon téléphone portable à Sam.
— Tiens, c’est Maggie. Raconte-lui tout par le menu. Je l’ai engagée pour qu’elle te représente en cas de problème avec les autorités. Je vais aller faire un tour, au cas où il y aurait quelque chose que tu ne veux pas que j’entende.
— Je t’ai tout dit, Iz.
Je suis quand même sortie de la chambre.
J’ai une nouvelle fois fait le tour de l’appartement. Je me suis amusée à imaginer une décoration, comme si Sam et moi étions sur le point d’emménager ici. Dans la cuisine, j’ai confisqué une bouteille d’eau qui prenait le frais dans le réfrigérateur. J’ai ouvert les placards et les tiroirs, mais ils étaient tous vides. D’une certaine manière, ai-je songé, moi aussi, je savais ce que c’était de vivre privé de l’essentiel.
Par contre, j’étais incapable de dire comment je me sentais à présent. J’étais soulagée d’avoir retrouvé Sam — soulagée qu’il soit en bonne santé et qu’il n’ait commis ni crime ni délit. J’étais également soulagée de lui avoir avoué mes réserves vis-à-vis de notre mariage. En un sens, ça m’avait rapprochée de lui. Mais comment oublier qu’il m’avait exclue de cette aventure ? Qu’il avait préféré se tourner vers son ex plutôt que vers moi lorsqu’il avait eu besoin d’aide ? Comment oublier qu’il ne m’avait pas fait confiance ? Ça me restait en travers de la gorge, et peut-être même du cœur.
Je suis retournée le voir, mais je me suis arrêtée au seuil de la chambre. Sam m’a fait signe d’entrer.
— Qu’est-ce qu’elle pense de la situation ? ai-je demandé.
— Attends, Maggie, je vais te mettre sur haut-parleur. Izzy est là et tu peux tout dire. Je ne lui ai rien caché.
— Très bien, voilà comment je vois les choses.
Maggie parlait d’une voix dynamique et assurée. Elle s’était clairement mise en mode « avocate d’assises », ce qui était aussi rassurant qu’inquiétant pour Sam.
— Si Sam était en possession de documents légaux, il avait parfaitement le droit de prendre ces actions au porteur et de vendre les biens qu’elles représentaient. Toutefois, je distingue deux points qui peuvent lui valoir des ennuis avec la justice. Le premier concerne sa présence dans la maison de Forester le soir de sa mort. Si Forester a été assassiné, Sam pourrait être accusé d’avoir quitté une scène de crime sans avertir la police.
— Non, ai-je dit. Je suis désormais certaine que Forester est bien décédé d’une crise cardiaque. D’ailleurs, l’autopsie est formelle sur ce point. Il y a bien eu crime, mais pas ce soir-là dans la maison de Lake Forest. Le crime a été perpétré en amont. Par le Dr Li et celui qui l’a soudoyée.
— D’accord. L’autre problème que risque d’avoir Sam concerne l’usurpation d’identité. Voyager avec un passeport qui n’est pas le sien peut coûter cher, d’autant qu’il va devoir recommencer, s’il veut rentrer à Chicago sans se faire arrêter à l’aéroport. Parce que le FBI a sûrement mis son vrai passeport sur liste noire.
— Je peux encore me servir du passeport d’Alec pour rentrer, a dit Sam. En dehors d’Alyssa, personne ne sait que je l’utilise.
— Tu penses qu’elle risque de parler aux fédéraux ou à la police ? a demandé Maggie.
Sam et moi avons échangé un regard.
— Non, avons-nous dit de concert.
— Si Sam ne se fait pas pincer à l’aéroport de Chicago, je pense qu’il n’aura plus à s’inquiéter pour cette histoire de passeport. Mais n’oubliez pas une chose, tous les deux. Il se peut que le FBI continue à te suivre à ton retour, Iz. Et dans ce cas, ils ne vont pas tarder à se rendre compte que tu as ramené Sam dans tes bagages.
— Je ne vais pas m’installer dans mon appartement ni dans celui d’Izzy, a dit Sam. Je vais me planquer en attendant que tout rentre dans l’ordre.
— Je t’en laisse la responsabilité, a dit Maggie en s’adressant directement à Sam. En ma qualité d’avocate, je ne suis pas autorisée à te donner des conseils qui te mettraient dans l’illégalité. Tout ce que je peux faire, c’est t’informer que le gouvernement fédéral est à ta recherche et qu’ils te placeront en détention s’ils te mettent la main dessus. Il n’est pas exclu qu’ils aient suivi Izzy jusqu’au Panamá et qu’ils sachent déjà où tu te trouves. Si c’est le cas, attends-toi à être cueilli dès ta descente d’avion. Izzy, tu as eu le sentiment d’être surveillée, depuis ton arrivée à Panamá ?
— Non. Et pourtant, j’ai développé une grosse parano, ces derniers temps.
— Tant mieux. Mais garde à la mémoire que le FBI ne va pas lâcher le morceau comme ça. A partir du moment où vous serez à Chicago, tous les deux, vous avez intérêt à résoudre vos problèmes le plus vite possible, c’est-à-dire avant que les fédéraux n’arrêtent Sam.
— Mags, ai-je dit. Je peux te demander un service ? En tant qu’amie et pas en tant qu’avocate.
— Dis-moi.
— Pourrais-tu aller sur internet et voir s’il y a des vols pour Chicago au départ de Panamá, cet après-midi ?
Silence.
— En tant qu’amie, hein ? Oui, je peux faire ça.
Sam et moi avons entendu cliqueter le clavier de son ordinateur.
— Départ dans trois heures, a-t-elle dit avant de nous donner le numéro de vol et le nom de la compagnie aérienne.
Nouvel échange de regard avec Sam. Cette fois-ci, j’étais certaine d’avoir bien lu le sien.
— Prenons-le, ai-je dit.
Sam a raccroché après avoir remercié Maggie.
Je me suis tournée, prête à quitter les lieux pour l’aéroport, mais Sam m’a retenue de la voix.
— Attends.
Je me suis immobilisée et je l’ai regardé marcher vers moi. Moins de deux semaines avaient suffi pour que mon fiancé me devienne aussi étranger que le pays dans lequel je me trouvais. Mais quand il a caressé mes cheveux, puis ma joue, la distance créée par sa brusque disparition a fondu comme neige au soleil.
— L’aéroport n’est pas loin, a-t-il dit. On a quelques minutes devant nous.
— Où veux-tu en venir ?
Il est resté muet, laissant ses gestes répondre pour lui. Sa main a glissé le long de ma joue et ses doigts se sont attardés sur mes lèvres. Sentir Sam si proche me coupait le souffle. Non seulement je le trouvais très beau, mais encore il m’avait toujours fait de l’effet. Les hauts et les bas de ces deux dernières semaines se sont entrechoqués dans ma tête, tandis que l’incertitude qui pesait désormais sur notre futur attisait curieusement mon désir. Allais-je lui pardonner la façon dont il avait géré la situation ? Allait-il me pardonner d’avoir voulu annuler le mariage ? Allais-je me pardonner d’avoir passé une soirée à me faire embrasser et peloter comme une adolescente par Grady ? Tous ces nuages qui s’accumulaient sur l’avenir de notre couple rendaient l’instant présent plus précieux, plus excitant que jamais. Parce qu’en vérité, ni lui ni moi ne savions si un tel moment se reproduirait un jour.
Sam a pris mon visage dans ses mains et j’ai senti la corne qui durcissait ses doigts de guitariste. Sa peau nue exhalait des odeurs de chlore, de soleil, et j’ai respiré son haleine tandis qu’il approchait sa bouche — doucement, si doucement — de la mienne.
Il m’a embrassée. Et c’était comme s’il m’embrassait pour la première fois. Sa bouche était plus douce que dans mon souvenir, sa langue, un coussin moelleux. D’abord léger comme l’écume des flots, notre baiser est devenu une vague furieuse quand il m’a mordu la lèvre. Je savais désormais que Sam était capable de disparaître sans crier gare, qu’avec lui je ne pourrais plus jamais être certaine du lendemain. Et ce mystère en lui, cette part de Sam qui ne m’appartiendrait jamais, m’a donné encore plus envie de lui, m’a fait savourer sa langue avec une voracité décuplée. Nous nous sommes agrippés l’un à l’autre en grognant comme des bêtes amoureuses, nos mains avides de l’autre attrapant tout ce qui tombait à leur portée : bras, épaules, fesses…
Je me suis mise sur pause pendant quelques secondes, le temps de contempler ses yeux vert olive brodés de cils bruns, à la fois si semblables et si différents de l’image que j’en avais conservée. Il y avait tant de choses à dire, et pourtant je ne souhaitais que le silence. Tant de choses à ressentir, et pourtant je ne voulais que son corps dans le mien.
Je l’ai poussé sur le matelas pneumatique et je me suis laissée tomber sur lui.
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La nuit était grise et froide quand je suis sortie du terminal international de l’aéroport de Chicago. Mes yeux ont erré un moment sur la lumière orangée des réverbères, sur le crachin qui la traversait en diagonale. Quelques minutes après avoir rejoint la file des voyageurs qui attendaient un taxi, j’ai vu Sam qui arrivait à son tour dans la queue, la visière de sa casquette de base-ball masquant en partie son visage. Il n’avait pas eu de problème avec le passeport d’Alec Thornton, ce qui voulait dire que la belle Alyssa avait su tenir sa langue. De notre côté, nous avions pris les précautions nécessaires, voyageant sur des sièges séparés, sans nous adresser la parole ni même nous regarder durant tout le vol. Me sentir proche de Sam et ne pouvoir l’atteindre était un sentiment auquel je m’étais habituée au cours des deux dernières semaines.
Une fois dans le taxi, j’ai demandé au chauffeur de patienter un moment le long du trottoir. Il a marmonné que les flics n’allaient pas tarder à le faire déguerpir, mais il a quand même obtempéré. Une minute plus tard, j’ai vu Sam monter dans un autre véhicule.
— C’est bon, on peut y aller, ai-je dit avant de lui indiquer mon adresse.
Comme prévu, le taxi de Sam nous a suivis. Il était 22 heures, mais nous étions vendredi soir et la circulation était dense. Les essuie-glaces du taxi balayaient la vitre par intermittences avec un petit couinement.
J’ai sorti mon téléphone portable de mon sac et j’ai appelé Shane. Ça a sonné, mais il n’a pas répondu. J’ai décidé de lui envoyer un SMS :
Besoin de vous voir. C’est urgent. Izzy.


Nous roulions au pas et le temps s’étirait lentement derrière les vitres piquées de pluie. J’en ai profité pour faire le point, rassemblant tous les éléments que nous avions glanés depuis ce mardi où ma vie avait une nouvelle fois basculé. Comme si je préparais un procès, j’ai essayé de faire le tri entre les faits avérés et ceux qui demandaient encore à être vérifiés. Même si je la considérais désormais comme presque certaine, la responsabilité de Shane dans la mort de son père appartenait encore à cette seconde catégorie. Tout semblait pourtant l’accuser, et le fait que son propre père se soit méfié de lui au point de confier une telle mission à Sam ne faisait qu’accréditer cette hypothèse. Pendant les quelques années où j’avais eu la chance de faire partie de son entourage proche, j’avais rarement vu Forester se tromper. Mais il ne fallait pas oublier Chaz Graydon et Walt Tenning, dont il se méfiait également. S’étaient-ils unis, tous les trois, pour se débarrasser de Forester ? Si c’était le cas, il serait plus facile de faire avouer Shane que les deux autres.
Je n’arrêtais pas de regarder mon portable, mais toujours aucune réponse à mon SMS. Je me suis résolue à passer un autre coup de fil auquel j’avais beaucoup songé durant le vol.
— Allô ? a dit Lucy DeSanto d’une voix méfiante.
— Bonjour, c’est Izzy à l’appareil. Izzy McNeil.
Silence.
— Je suis au courant pour ton mari.
— Quand les agents fédéraux sont venus l’arrêter, il a dit que c’était ta faute. Que tu avais piraté son ordinateur.
Je me suis raclé la gorge. Je ne savais pas quoi répondre. Mayburn ne m’avait jamais donné le feu vert pour tout révéler à Lucy, à présent que la mission était terminée. J’ai réalisé que je n’avais pas osé mettre ce sujet sur le tapis, de crainte qu’il ne m’interdise de l’appeler. Parce que je tenais absolument à prendre des nouvelles de Lucy DeSanto.
— Comment ça va, Lucy ? ai-je demandé.
Je n’ai pas eu à feindre la compassion. Elle m’était vraiment sympathique et je m’inquiétais vraiment pour elle.
— Tu tiens le coup ?
Elle n’a pas répondu tout de suite, sans doute le temps de digérer mes aveux par omission. Je ne m’étais pas récriée, je n’avais pas fait celle qui tombait des nues, donc… les accusations de son mari étaient fondées.
— J’ai peur, a-t-elle fini par murmurer.
Une vague de culpabilité m’a aussitôt submergée.
— Mais tu sais quoi ? a-t-elle poursuivi avant que je ne trouve les mots pour la réconforter. Ça fait longtemps que je n’avais pas envisagé mon avenir avec autant d’espoir.
— Pourquoi dis-tu ça ?
C’était la dernière chose que je m’attendais à entendre dans sa bouche.
— Parce que la vie avec Michaël était un cauchemar, voilà pourquoi. Il était violent avec moi. Oh ! pas physiquement, même si c’est arrivé quelquefois… Mais c’était surtout une violence verbale. Il passait son temps à me rabaisser, à me dire à quel point j’étais stupide. A ses yeux, j’étais une bonne à rien, une espèce de potiche qui ne servait qu’à asseoir sa position sociale, au même titre que sa maison ou sa voiture. Sauf qu’il n’insultait jamais sa voiture, a-t-elle ajouté avec un petit rire triste.
— Je suis désolée d’apprendre ça, Lucy.
— Quand les agents fédéraux l’ont emmené, j’ai été prise d’une peur panique. J’avais le sentiment que ma vie s’écroulait. Mais, très vite, je me suis sentie plus légère. J’ai l’impression de respirer depuis que Michaël n’est plus là, tu comprends ? Je vais te dire une chose affreuse, Izzy, mais j’en suis presque à espérer que la justice lui refusera une libération sous caution.
— Eh bien, dis donc… Il a vraiment dû te faire du mal, pour que tu en viennes à dire ça.
— Oui, beaucoup de mal. Mais ça me fait bizarre de penser des choses pareilles.
— J’imagine… Ecoute, Lucy, ai-je repris après avoir inspiré profondément, je t’appelais pour te présenter mes excuses. Je m’en veux de t’avoir menti.
— C’est gentil, mais tu n’as pas à t’excuser.
— J’ai de la sympathie pour toi, tu sais. Beaucoup de sympathie.
— Merci… Alors, dis-moi, est-ce que Grady est vraiment ton mari ?
J’ai cru entendre Mayburn me hurler de tenir ma langue.
— Non, Grady n’est pas mon mari.
Elle s’est mise à rire.
— Je m’en doutais.
— Comment ça ?
— Il fallait voir la façon dont il te regardait ! Comme un gosse dans un magasin de bonbons. Aucun homme ne regarde sa femme comme ça, même si le mariage est tout récent.
« Et encore, tu n’as pas vu la suite », ai-je eu envie de lui dire. Songer à Grady m’a perturbée. Qu’allais-je faire de lui, maintenant que Sam était revenu ? Ou fallait-il plutôt que je m’interroge sur ce que j’allais faire de Sam ?
— Ça me ferait plaisir si on pouvait oublier tout ça et être amies, ai-je dit.
Elle n’a pas répondu tout de suite.
— J’ai beaucoup de choses à régler en ce moment.
— Bien sûr, je comprends.
J’ai vu le panorama urbain de Chicago se dessiner à travers la vitre, les lumières de la Willis Tower et du Hancock Center projetant un halo doré derrière le brouillard qui les entourait. Dans mon oreille, un son de clochette m’a annoncé l’arrivée d’un SMS.
— Il faut que je te laisse, ai-je dit. Mais je rappellerai d’ici une semaine ou deux pour prendre de tes nouvelles. Bonne chance, Lucy.
J’ai raccroché et j’ai consulté ma messagerie. Le SMS était de Shane.
Que se passe-t-il ?
Besoin de vous voir, ai-je répondu.
Il est tard. Demain ?
C’est au sujet de Sam. Je sais où il est.


Après ça, plus rien. Quelques minutes plus tard, le taxi a quitté l’autoroute à la sortie North Avenue, puis a foncé vers l’est en direction de la ville. Je me suis retournée et j’ai vu le taxi de Sam qui nous suivait toujours.
Son de clochette.
Je suis à mon appartement du centre-ville, a écrit Shane. Où voulez-vous qu’on se voie ?


J’étais allée à une soirée chez lui, cet été, et je me souvenais qu’il habitait Dearborn Street.
Pourquoi pas chez vous ? ai-je répondu. Je peux y être très vite.


Plusieurs minutes ont passé sans qu’aucune réponse vienne s’afficher sur l’écran de mon portable. Le taxi n’était plus qu’à quelques rues de mon appartement.
— Arrêtez-vous ici, s’il vous plaît. Je vais peut-être devoir aller autre part.
Le chauffeur s’est remis à protester en disant qu’on était vendredi, qu’il avait besoin de gagner sa vie et que…
— Je vous donnerai un bon pourboire, l’ai-je interrompu. Rangez-vous le long du trottoir.
Il s’est exécuté et le taxi de Sam l’a imité.
L’attente s’est poursuivie, d’autant plus désagréable que le chauffeur roulait ostensiblement les doigts sur son volant avec des soupirs à fendre l’âme.
— Allez, Shane, répondez…, ai-je grommelé entre mes dents.
Mais rien ne venait.
J’ai décidé de le relancer. Je suis tout près de chez vous, ai-je écrit. Je sais ce que Sam a fait des actions au porteur.
Cette fois-ci, il m’a répondu sur-le-champ.
Vous avez 5 minutes pour arriver.


— Super ! me suis-je exclamée en serrant les poings comme si je venais de gagner une médaille aux jeux Olympiques.
J’ai donné la nouvelle adresse au chauffeur.
Le portier a levé un sourcil quand je suis entrée dans l’immeuble de Shane en roulant ma valise derrière moi. Je portais une robe d’été bleu marine que j’avais enfilée ce matin au Panamá, ainsi que mes sandales en cuir à talons hauts censées me donner l’air d’une riche héritière désœuvrée. Je claquais des dents malgré le pull en laine que j’avais passé en sortant de l’avion, un peu à cause de la fraîcheur de cette soirée d’automne, et beaucoup parce que je m’apprêtais à demander à Shane Pickett s’il était responsable de la mort de son père.
Sam a traversé le hall en marbre blanc derrière moi. Sac de marin à l’épaule, il était vêtu d’un short en coton et d’un blouson léger. Il avait toujours sa casquette de base-ball vissée sur la tête, mais la visière ne parvenait pas à cacher entièrement son œil au beurre noir.
A la vue de son accoutrement et de son visage tuméfié, l’autre sourcil du portier s’est levé.
J’ai fait comme si tout était parfaitement normal et j’ai donné mon nom en indiquant que M. Pickett attendait ma venue.
Mais ma nervosité est brusquement montée d’un cran. Allions-nous réussir à faire avouer Shane ? Et si oui, comment allait-il réagir ? Shane était un garçon fragile, et je craignais qu’il ne commette un geste désespéré.
Je venais de me tourner vers Sam pour lui faire part de mes doutes quand j’ai entendu le portier dire :
— Très bien, monsieur Pickett. Je la fais monter. Quatorzième étage, a-t-il ajouté à notre intention.
Il a appuyé sur un bouton et la porte qui barrait l’accès à l’ascenseur s’est ouverte.
J’ai regardé Sam. Ses yeux s’étaient un peu agrandis, comme chaque fois qu’il se lançait dans l’inconnu. La blondeur de sa barbe de trois jours contrastait avec le bronzage de sa peau.
Nos regards se sont croisés et j’ai su qu’il avait deviné mes craintes.
— On va y arriver, Iz. Pour Forester.
Une fois dans la cabine d’ascenseur, il m’a tendu la main.
— Je suis là. Tu n’es plus seule, maintenant.
Mais je n’ai pas pris sa main.
— Oui, maintenant.
— Et alors ? C’est le présent qui compte.
Il avait raison. Ici et maintenant. J’ai pris sa main.
La cabine s’est immobilisée et les portes métalliques se sont écartées. Nous avons marché main dans la main jusqu’à l’appartement de Shane, l’épaisse moquette du couloir étouffant le bruit de nos pas.
J’ai appuyé sur la sonnette.
Shane a ouvert, les traits tendus. Mais ils se sont affaissés d’un seul coup lorsqu’il a aperçu Sam.
— J’appelle la police, a-t-il dit.
— Ne faites pas ça, Shane, a dit Sam. Je suis là pour tout vous dire.
Shane a hésité, mais pas autant qu’il l’aurait fait avant la mort de son père. Il avait manifestement pris de l’assurance au cours de ces derniers jours.
Il a sèchement hoché la tête.
— Je vous donne cinq minutes, a-t-il dit d’un ton autoritaire, avant de s’effacer pour nous laisser entrer chez lui.
C’était un vaste appartement, et je me souvenais qu’il bénéficiait d’une belle vue sur le lac Michigan et sur le quartier du Loop. Mais ce soir, un épais brouillard les masquait. Il en résultait une curieuse impression, comme s’il n’y avait plus que nous au monde, et je me suis mise à avoir très peur. Si Shane avait orchestré le meurtre de son père, de quoi d’autre était-il capable ? Oui, j’avais peur et il était trop tard pour demander à Sam de faire preuve de prudence. Il venait de traverser le salon d’un pas décidé et de se poster devant les fenêtres, bras croisés.
Shane ne nous a pas proposé de nous asseoir. Il a adopté la même posture que Sam, debout contre une table ancienne. D’ordinaire, son manque d’assurance lui donnait l’air encore plus petit qu’il ne l’était en réalité. Mais aujourd’hui, il paraissait sûr de lui et chacun de ses gestes dénotait une aisance que je ne lui avais jamais connue. Lorsque j’étais venue ici la première fois, au mois de juin, j’avais trouvé que cet appartement, magnifiquement décoré par un professionnel, était trop adulte pour Shane. A présent, j’avais presque le sentiment inverse.
Je me suis placée devant un grand tableau abstrait et j’ai regardé les deux hommes. J’avais l’impression d’arbitrer un match de boxe.
— Je vous écoute, a dit Shane. Et je vous conseille d’être bref, parce qu’il ne vous reste plus que quatre minutes.
— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous, Pickett, a répliqué Sam. Pas après ce que je viens de vivre à cause de vous.
— A cause de moi ?
Il a pris un téléphone sans fil posé sur la table.
— Expliquez-vous ou j’appelle la police.
J’ai vu la mâchoire de Sam se contracter. Un silence lourd et pesant comme une chape de plomb est tombé sur la pièce.
— Sam, je devrais peut-être raconter à Shane ce qui…, ai-je commencé.
— Non, Izzy, s’il te plaît, a coupé Sam sans quitter Shane des yeux. Laisse-moi faire.
Il a fait un pas vers le nouveau P.-D.G. de Pickett Enterprises.
— Votre père m’a demandé de prendre les actions panaméennes au cas où il viendrait à mourir brutalement, a-t-il dit. Il m’a demandé de les vendre pour geler la liquidation de sa succession.
Le visage de Shane s’est crispé.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? Vous avez perdu la tête ou quoi ? Pourquoi mon père aurait-il fait une chose pareille ?
— Parce qu’il se sentait menacé et qu’il craignait pour sa vie. Il a voulu s’assurer que son assassin ne recevrait pas ses propriétés ou son entreprise en récompense de son forfait.
Shane a explosé.
— Comment osez-vous venir chez moi pour me salir avec vos sous-entendus ! Sans compter que vous salissez aussi mon père avec de tels mensonges ! Après tout ce qu’il a fait pour vous !
Sam s’est mis à hurler, lui aussi.
— Vous vouliez qu’il se retire des affaires pour prendre les rênes de la compagnie ! Et quand il a refusé, vous l’avez supprimé !
Shane s’est précipité sur Sam.
Je me suis interposée juste à temps et j’ai réussi à repousser Shane.
— Attendez ! Attendez ! ai-je crié. Shane, écoutez… Votre père s’est confié à Sam et à moi peu de temps avant sa mort. Il nous a parlé de lettres anonymes qu’il recevait depuis quelque temps. Des lettres qui lui intimaient de passer la main à la tête de Pickett Enterprises.
Shane nous a regardés alternativement. Il tremblait de rage.
— Foutez le camp de chez moi ! Tout de suite !
— Je vous en prie, Shane, ai-je dit aussi calmement que possible. Ecoutez ce que nous avons à dire.
Je lui ai expliqué le contenu de ces lettres, ainsi que les étranges paroles du sans-abri qui avait abordé son père par deux fois. Je lui ai dit à quel point Forester s’inquiétait. Shane n’a pas semblé surpris.
Sam et moi avons échangé un regard.
— Il vous soupçonnait d’être derrière tout ça, a dit Sam d’un ton moins agressif. Après tout, c’était vous qui deviez prendre sa succession.
Sur le visage de Shane, la colère a brusquement cédé le pas à un profond accablement.
— Mais je n’ai jamais voulu diriger cette entreprise, a-t-il répondu d’une voix blanche. Bien sûr, j’ai dit à mon père que je serais fier de lui succéder, parce que c’est ce qu’il souhaitait entendre. Toute ma vie, j’ai essayé de devenir l’homme qu’il voulait que je sois. Pour lui, Pickett Enterprises était un groupe familial et il tenait absolument à ce qu’un autre Pickett le dirige après lui. Je me suis efforcé de le rassurer, mais la vérité, c’est que je ne suis pas doué pour les affaires.
Il s’est tourné vers moi.
— Vous savez très bien de quoi je parle, Izzy. Je fais de gros efforts pour apprendre et devenir un bon chef d’entreprise, mais c’est uniquement par respect pour mon père. Par respect et par amour.
Son regard est revenu se poser sur Sam.
— Mais je n’arrive toujours pas à croire qu’il vous ait demandé de lui dérober trente millions de dollars.
Sam a expliqué à Shane le plan imaginé par son père. Il lui a raconté que Forester l’avait appelé le soir de sa mort, comment il l’avait trouvé affalé sur la terrasse de sa maison de Lake Forest, comment il avait décidé de passer à l’action selon les instructions de son mentor.
— Je peux prouver mes dires, a ajouté Sam en plongeant la main dans la poche intérieure de son blouson. J’ai ici des documents rédigés par votre père.
Il en a sorti quelques imprimés qu’il a tendus à Shane.
— Ce sont des copies traduites, mais il s’agit évidemment d’une traduction certifiée, signée et paraphée par votre père.
Shane s’est emparé des documents et les a rapidement passés en revue.
— C’est peut-être traduit, a-t-il grommelé, mais ça reste du chinois pour moi.
— En rédigeant et en signant ces documents, votre père m’a donné l’autorisation de vendre l’ensemble des biens immobiliers dont il a fait l’acquisition au Panamá. Et c’est ce que j’ai fait, conformément à sa volonté.
Sam a recommencé à élever la voix.
— Et si nous sommes venus vous voir ce soir, c’est pour que vous nous disiez ce que vous avez fait à votre père, Shane. Et cessez de jouer à l’imbécile, s’il vous plaît !
— Ça suffit comme ça !
La voix, familière, était venue des profondeurs de l’appartement, quelque part derrière Shane.
Tandis que nous entendions des pas se rapprocher, j’ai vu Shane se décomposer.
Sam m’a rejointe, entourant mes épaules d’un geste protecteur.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-il demandé à voix basse.
Shane s’est tourné en direction des pas, maintenant tout proches, puis de nouveau vers nous. Il semblait complètement paniqué.
— Ne fais pas ça ! a-t-il crié en faisant volte-face.
Mais il était trop tard.
— Laissez-le tranquille, a dit le nouveau venu dont je connaissais la voix, sans pour autant réussir à lui associer un visage.
L’instant d’après, il entrait dans mon champ de vision.
C’était Quentin.
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Le salon de Shane Pickett s’était transformé en poudrière. Aucun de nous n’osait parler, comme si le moindre mot risquait de provoquer l’étincelle fatale. J’ai regardé Quentin s’avancer jusqu’à Shane, puis poser une main sur son épaule. Un geste protecteur curieusement similaire à celui que Sam venait d’avoir pour moi. Shane semblait terrorisé, son visage crispé exprimant un mélange de panique et d’impuissance. C’était le visage d’un homme face à une catastrophe imminente qu’il ne peut empêcher.
L’index de Sam a fait l’essuie-glace entre Quentin et Shane.
— Est-ce que… Vous êtes ensemble, tous les deux ?
— Oui, a dit Quentin au moment même ou Shane affirmait le contraire.
Quentin s’est tourné vers Shane et a penché la tête vers lui. Sa peau noire contrastait avec la pâleur de son amant.
— Ecoute-moi, a-t-il dit d’une voix lente et persuasive. Tout va bien se passer.
Shane a inspiré profondément, semblant puiser force et courage dans les paroles de Quentin. Il s’est enfin résolu à relever le visage et à affronter mon regard et celui de Sam.
— Oui, a répété Quentin en s’adressant à nous. Nous sommes ensemble.
J’ai senti que ma bouche s’ouvrait, formant un grand O de surprise.
— Alors… c’est avec lui que tu trompais Max ?
— Oui. Et il ne s’agit pas d’une simple aventure, Izzy. J’aime cet homme.
Les yeux de Shane se sont fermés une seconde sous l’effet de ces mots. Quand il les a rouverts, il les a posés sur Quentin et a hoché la tête.
— Vous étiez ensemble le soir où Forester est mort, n’est-ce pas ? ai-je dit à Shane. C’est pour ça que vous vous êtes montré si évasif quand je vous ai demandé ce que vous faisiez ce soir-là ?
Shane est resté impassible, mais Quentin a acquiescé pour lui.
— Attends une minute, Quentin. Comment se fait-il que tu aies eu l’air furieux quand je t’ai dit que Shane allait donner tous les dossiers de Pickett Enterprises à Tanner ? Tu as mimé la colère, c’est ça ?
Le sentiment d’avoir été une nouvelle fois trahie m’a donné envie de lui lancer une méchante pique, de lui dire qu’il était peut-être doué pour la comédie, après tout, mais je me suis retenue juste à temps.
— Non, j’étais vraiment en colère. Shane ne m’avait rien dit, parce qu’il savait que j’essaierais de le faire changer d’avis.
Il a posé un regard appuyé sur Shane.
— On s’aime, mais on a encore des choses à régler.
— Etes-vous responsables de la mort de Forester, tous les deux ? a lancé Sam.
— Non ! a crié Quentin. Et je ne veux plus que vous accusiez Shane. Personne n’est responsable de la mort de Forester, sinon la malchance. J’ai eu le rapport d’autopsie entre les mains, Izzy, et toi aussi, d’ailleurs. Forester a succombé à une crise cardiaque, point final. Je ne comprends pas pourquoi tu es obsédée par l’idée que quelqu’un aurait cherché à se débarrasser de lui.
— Aurais-tu oublié les lettres de menaces dont je t’ai parlé ? ai-je répliqué sèchement.
— Non, je ne les ai pas oubliées. Et j’en ai discuté avec Shane dès que tu m’as mis au courant. Il n’a rien à voir là-dedans, Iz. Encore une fois, le rapport d’autopsie conclut sans réserve à un décès par infarctus du myocarde.
— D’accord, mais nous pensons que quelqu’un a provoqué cette crise cardiaque.
— Provoqué ? a répété Shane, visiblement confus. Comment peut-on provoquer une crise cardiaque ?
— Vous savez qu’un médecin chinois prescrivait des herbes médicinales à votre père, n’est-ce pas ?
— Oui. Il en buvait chaque jour quelques gouttes dans un verre d’eau. Je ne suis pas certain que ces herbes lui faisaient autant de bien qu’il se l’imaginait, mais je sais qu’elles ne lui faisaient pas de mal. Il en prenait depuis des années, et il m’avait assuré que ça avait ramené son taux de cholestérol à un niveau normal.
— Les herbes qu’il prenait d’ordinaire n’étaient pas nocives pour lui, c’est vrai, mais le dernier flacon que lui a fourni le Dr Li contenait une mixture bien différente. Une mixture composée à quatre-vingt-dix pour cent de ma huang, une herbe dangereuse à forte dose pour les malades du cœur. Il semblerait pourtant que le Dr Li ait fait cela en toute connaissance de cause.
— Pourquoi ?
— Quelqu’un l’a soudoyée. J’ai appris que le magasin de bijoux de son mari croulait sous les dettes et qu’il était sur le point de mettre la clé sous la porte. Le type avait perdu beaucoup d’argent au jeu, et le Dr Li n’a pas trouvé d’autre moyen pour renflouer le commerce familial. Elle a admis à demi-mot avoir changé la composition du tonifiant qu’elle donnait à Forester, mais elle a prétendu que sa mort était un accident. A l’en croire, il s’agissait de rendre votre père malade, rien de plus. Elle semblait sincèrement bouleversée quand je lui ai annoncé sa mort.
— Vous avez une idée de celui qui a pu la payer pour faire ça ? a-t-il demandé.
— Mieux vaut la violence que l’impuissance, n’est-ce pas, Shane ?
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— C’est en substance ce que dit une phrase de Gandhi citée dans une des lettres de menaces reçues par votre père.
— Je ne suis pas l’auteur de ces lettres ! a hurlé Shane. J’aimais mon père plus que tout au monde ! Je sais que je l’ai toujours déçu, et qu’il aurait été encore plus déçu s’il avait appris que son fils préférait les hommes… Mais je n’ai jamais éprouvé le moindre ressentiment à son égard.
Il s’est interrompu un instant et m’a regardée droit dans les yeux.
— Izzy, j’aimais papa, vous comprenez ?
J’ai jeté un coup d’œil à Quentin, dont les traits exprimaient une grande peine. Peine que je pouvais comprendre, pour l’avoir moi-même éprouvée quand Sam m’avait raconté dans quelles circonstances il avait découvert le corps de Forester. La souffrance d’un être aimé était parfois plus douloureuse que sa propre souffrance.
J’ai hoché la tête lentement, sans quitter Shane du regard. Je ne croyais plus à sa culpabilité. Je me suis tournée vers Sam et j’ai vu que lui aussi avait changé d’avis.
La main de Quentin s’est posée une nouvelle fois sur l’épaule de son amant, la broyant tendrement.
— Qui pouvait vouloir que Forester se sente malade au point de passer la main ? ai-je demandé. En dehors de vous, Shane, à qui pouvait bénéficier le retrait de votre père ?
Il a haussé les épaules.
— Vous savez bien qui dirige cette compagnie depuis la mort de papa.
— Chaz Graydon et Walt Tenning, ai-je dit. Ils se sont constamment opposés à votre père sur la stratégie d’entreprise du groupe.
— C’est vrai, mais j’ai toujours pensé que cet affrontement était souhaité par mon père dans l’intérêt de Pickett Enterprises. Une saine opposition, en quelque sorte. D’ailleurs, si ça n’avait pas convenu à papa, rien ne l’aurait empêché de les mettre à la porte.
Nous sommes restés silencieux un moment, chacun dans ses pensées. Quentin a été le premier à reprendre la parole.
— Chaz Graydon est un vrai bouledogue.
Shane a approuvé d’un petit signe de tête.
— C’est lui qui a orchestré les récentes ventes de nos stations de radio et de nos chaînes de télévision. Il a fait ça en deux temps trois mouvements. A croire qu’il avait tout planifié depuis longtemps.
— Il faut que je vous dise quelque chose, suis-je intervenue. Forester a légué quinze millions de dollars à l’association caritative de ma mère.
Shane a ouvert de grands yeux.
— Quinze millions ? Il n’y est pas allé avec le dos de la cuiller ! Cela dit, je l’ai toujours entendu affirmer que c’était son association préférée.
Sam et moi avons échangé un regard. Je lui avais raconté l’histoire d’amour contrariée entre ma mère et Forester, mais je ne voulais en parler à personne d’autre, sauf en cas d’absolue nécessité.
— Maman est tombée des nues, ai-je dit. Elle appréciait Forester et je crois qu’il l’appréciait aussi, mais il ne l’avait pas mise au courant de ce legs.
— C’est vrai qu’il aimait bien votre mère, a confirmé Shane.
— Et Annette, la gouvernante ? a demandé Sam. Izzy m’a dit qu’elle allait hériter de deux millions de dollars. C’est une très grosse somme pour une seule personne.
— Oui, ça fait beaucoup d’argent, a soupiré Shane. Mais je ne peux pas imaginer qu’elle ait fait du mal à papa. D’un autre côté, a-t-il ajouté après un petit temps de réflexion, je n’aurais jamais imaginé non plus que le Dr Li puisse attenter à sa santé. Papa semblait éprouver une véritable sympathie pour cette femme.
— Comment a-t-il fait sa connaissance ? ai-je demandé.
— Elle lui a été chaudement recommandée par Tanner, qui la consultait pour des crises d’angoisse ou quelque chose comme ça. Tanner lui a dit que…
Shane s’est brutalement interrompu et nous nous sommes tous figés.
— Tanner était son patient depuis des années, a fini par reprendre Shane d’une voix lente et songeuse. Et juste après la mort de papa, il s’est mis à consulter un psy. A présent, il y va deux fois par semaine. Il m’a dit qu’il se sentait déprimé, submergé par un sentiment de culpabilité. Quand je lui ai demandé de quoi il se sentait coupable, il a évoqué sa troisième femme. Celle dont il vient de divorcer.
— Tu parles, a maugréé Quentin d’une voix pleine de mépris.
— Je sais, a dit Shane, les yeux rivés au sol comme s’il se repassait le film de sa conversation avec Tanner. Je n’en ai pas cru mes oreilles quand il m’a dit ça. Tan n’a jamais exprimé de remords quant à la façon dont il a traité ses deux précédentes femmes, et c’était bien la première fois qu’il disait s’en vouloir du fiasco de son dernier mariage. Mais je dois reconnaître qu’il est devenu très anxieux depuis le divorce.
— Qui a été prononcé quand ? a demandé Sam.
— A peu près à l’époque où Forester a souhaité que je devienne l’avocate principale de Pickett Enterprises, ai-je dit.
— Oui, c’est ça, a confirmé Shane avec une moue pensive. Tanner s’est raccroché à tout un tas de trucs pour ne pas sombrer. Il s’est mis à la médecine chinoise et il a commencé à lire des ouvrages spirituels.
Shane a éclaté d’un rire rauque, douloureux.
— Il disait que c’était n’importe quoi, mais il continuait quand même à les dévorer.
Il a levé les yeux vers moi.
— Je me souviens qu’il s’était plongé dans l’œuvre de Gandhi.
Son regard s’est posé sur chacun de nous, sautant de l’un à l’autre comme s’il attendait une réaction de notre part. Mais pendant de longues secondes, Sam, Quentin et moi semblions avoir perdu l’usage de la parole.
Sam a été le premier à le retrouver.
— Si Tanner Hornsby a consulté le Dr Li pendant plusieurs mois, elle a pu lui parler de ses problèmes financiers.
— Et il savait que si Forester était trop mal en point pour diriger son empire, c’est Shane qui serait automatiquement nommé à sa place, a renchéri Quentin avec une colère sourde. Et qui pourrait alors jouer les amis compatissants auprès du nouveau P.-D.G. ? Qui pourrait récupérer tous les dossiers de Pickett Enterprises et se relancer ?
— Oh ! mon Dieu…, a murmuré Shane en enfouissant le visage dans ses mains, comme s’il ne supportait pas la vérité qui s’imposait à lui. Alors, c’est Tanner qui a tué papa.
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Nous nous sommes retrouvés tous les quatre à descendre Dearborn Street, Shane et moi au centre, encadrés par Sam et Quentin. Un crachin tombait toujours sur la ville, mais le grondement sourd du tonnerre annonçait un orage.
— Tanner est au Hugo’s Frog Bar, nous avait dit Shane avant que nous ne quittions son appartement. Il m’a appelé il y a une demi-heure pour me proposer de l’y rejoindre.
Le Hugo’s Frog Bar se trouvait dans le Viagra Triangle, à six ou sept pâtés de maisons de chez Shane.
— Je vais le tuer, a lancé Shane en relevant le col de son manteau. Je ne suis pas violent et je sais que je ne suis pas particulièrement fort, mais je vais le tuer.
Il a jeté un œil à Sam et Quentin.
— Dites, les gars… je peux compter sur vous au cas où ça tournerait mal ?
— Bien sûr, ont grommelé Sam et Quentin.
Nos pieds ont continué à marteler le trottoir avec la même détermination, mais j’ai eu le sentiment qu’aucun de nous ne savait vraiment quoi faire. En tout cas, il y avait de l’électricité dans l’air. Beaucoup d’électricité.
— Vous pensez qu’on devrait appeler la police ? a demandé Quentin.
— Si on fait ça, ils préviendront les fédéraux et Sam se fera arrêter avant qu’on ait pu demander des explications à Tanner, ai-je dit. Et il faut se rendre à l’évidence : sans le témoignage du Dr Li, nous n’avons aucune preuve de sa culpabilité.
— On va aller dire deux mots à ce salopard, un point c’est tout, a dit Shane. Pas besoin de la police ou de qui que ce soit d’autre pour lui faire cracher le morceau.
Rush Street était envahie par les fêtards, en transit entre deux débits de boisson ou massés devant le bar qu’ils n’arrivaient déjà plus à quitter. Alors que nous traversions State Street, un éclair a cisaillé le ciel, aussitôt suivi d’une violente explosion. La pluie s’est un peu intensifiée, arrosant les noctambules qui semblaient s’en moquer royalement.
Nous sommes passés devant un groupe de jeunes filles en talons aiguilles et manteaux d’automne. Elles riaient, le cœur léger, et j’ai vaguement songé que j’avais été comme ça, moi aussi, dans une autre vie.
Comme toujours, Hugo’s était rempli d’un mélange d’habitués et de touristes. Il nous a fallu batailler ferme pour nous frayer un passage jusqu’au bar, mais Tanner ne s’y trouvait pas.
— Il a dû aller s’asseoir dans le restaurant, a dit Shane. Il aime bien les tables avec des banquettes. Suivez-moi.
Nous lui avons emboîté le pas jusqu’à la partie qui faisait restaurant, moins bondée que le bar, mais loin d’être calme pour autant.
— Puis-je vous aider ? a demandé la directrice de salle en jetant un œil au short de Sam.
Mais nous étions trop occupés à chercher Tanner pour lui répondre.
— Il est là, a dit Sam en pointant le doigt vers une des tables du fond.
J’ai suivi la direction de son index et mon regard s’est posé sur Tanner, confortablement assis sur une banquette avec deux autres hommes. J’ai tout de suite vu à son sourire qu’il était éméché. D’ailleurs, Tanner n’était joyeux que quand il avait un coup dans le nez. Il était en train de raconter une histoire avec de grands gestes, sa fourchette ornée d’un morceau de viande brandie au-dessus de la tête.
Shane s’est précipité vers lui avant que nous puissions nous mettre d’accord sur la conduite à tenir. Quentin, Sam et moi avons suivi le mouvement, la directrice de salle nous poursuivant avec des « Madame ! Messieurs ! S’il vous plaît ! Attendez, s’il vous plaît ! ».
— Tanner ! a lancé Shane lorsqu’il est arrivé devant son ami d’enfance.
Sa voix vibrait de rage, mais Tanner était trop soûl pour s’en rendre compte.
— Salut, vieux frère !
Sa bonne humeur n’a pas résisté à la vue de Sam qui venait d’entrer dans son champ de vision. Une expression méfiante a alors envahi ses traits, brusquement dégrisés.
— Tu as tué mon père, espèce de salaud ! a crié Shane.
Les conversations se sont tues aux tables voisines, et des dizaines de têtes se sont tournées vers nous.
Tanner s’est adressé à ses deux amis :
— Vous pouvez nous laisser un moment, les gars ?
— Bien sûr, bien sûr, ont-ils bredouillé, trop heureux de fuir le scandale qui s’annonçait.
L’instant d’après, ils avaient disparu en direction du bar.
Tanner a fait mine de se lever, mais Shane l’a repoussé fermement sur sa banquette.
— Assis !
Nous nous sommes serrés les uns contre les autres, toisant Tanner comme un seul homme. Un homme furieux au regard accusateur. Celui de Tanner était rougi par l’alcool, mais je voyais que son cerveau fonctionnait à plein régime. Je l’avais déjà vu à l’œuvre lors de procès où la partie adverse lui réservait une surprise visant à le déstabiliser. Avec lui, ça ne marchait jamais. Tanner n’était pas du genre à se laisser prendre au dépourvu. Il gardait son sang-froid et avait réponse à tout.
— Pourquoi ne pas tous vous asseoir ? a-t-il dit en indiquant la banquette. On sera mieux pour parler.
— On n’est pas là pour boire un verre entre amis, a répliqué Shane d’une voix dure. Je te demande de me répondre honnêtement, Tanner. As-tu soudoyé le Dr Song Li pour qu’elle déclenche une crise cardiaque chez mon père au moyen d’une plante médicinale ?
— Non, a répliqué Tanner d’une voix prudente.
Mais je savais comment il raisonnait. Il ne niait pas avoir donné de l’argent au Dr Li ; il niait l’avoir payée pour tuer Forester. C’était une astuce que les avocats apprenaient à ceux qu’ils défendaient : si vous pouvez dire non à une partie de la question, contentez-vous de répondre par la négative, et laissez le camp adverse se débrouiller pour déterminer avec précision ce que vous venez de nier.
J’ai reformulé la question de Shane :
— Mais vous avez payé le Dr Li pour qu’elle rende Forester malade, n’est-ce pas ?
Tanner m’a jeté un regard plein de haine.
— Vous n’êtes qu’une petite fille amère parce que son papa gâteau n’est plus là pour la protéger.
Sam a voulu intervenir, mais j’ai posé la main sur son bras pour l’en dissuader.
La réponse de Tanner n’était qu’une autre tactique d’avocat : lancer une attaque personnelle pour faire diversion.
— C’est l’hôpital qui se moque de la charité, ai-je répliqué. Parce que s’il existe bien un être amer sur cette terre, c’est vous, Tanner.
J’ai songé à tout ce que nous avions compris dans l’appartement de Shane et je lui ai tout balancé en pleine figure :
— Vous avez commencé à perdre pied après votre dernier divorce. Plus de femme, plus de maison, plus de dossiers en provenance de Pickett Enterprises et un statut écorné chez Baltimore & Brown. Entre le manque à gagner dû à la perte de vos affaires les plus juteuses et le coût du divorce, vous vous êtes retrouvé sur la paille. Vous avez touché le fond, Tanner. Croyez-moi, je sais à quel point c’est difficile quand tout s’écroule autour de soi, mais la différence entre nous, c’est que vous n’avez pas su faire face. Vous vous êtes dit qu’en récupérant Pickett Enterprises, vous pourriez revenir au sommet, vous remettre à gagner de l’argent, être de nouveau respecté au sein du cabinet. Et il en faut de l’argent pour payer les pensions alimentaires de trois ex, se racheter une maison et inviter des filles à dîner… Mais tant que Forester était aux commandes, tout ça restait impossible. La seule façon d’y parvenir était de trouver un moyen pour que votre ami Shane s’installe dans le fauteuil de son père. Comme rendre Forester malade au point qu’il ne puisse plus assumer ses fonctions.
— Vous avez perdu la boule, McNeil !
Il avait craché ces mots comme du venin, les yeux emplis de haine et de… d’autre chose que je n’ai pu déchiffrer. Il s’est tourné vers Sam qu’il a dévisagé avec tout le mépris dont il était capable.
— Et si on parlait un peu de votre fiancé ici présent… M. Sam Hollings qui a volé des millions à Forester ! Non seulement ça, mais il l’a sans doute aussi tué ! Mais bien sûr, a-t-il éructé en me regardant de nouveau, vous préférez me faire porter le chapeau en inventant des histoires à dormir debout !
— Oui, ma disparition vous a bien arrangé, pas vrai ? a dit Sam. En m’évaporant dans la nature, j’ai donné l’impression que je fuyais comme un coupable.
La remarque de Sam m’a ouvert les yeux sur quelque chose qui me tracassait depuis le début de cette affaire.
— C’est vous qui avez parlé à la presse de Sam et des actions volées, n’est-ce pas ? Plus les projecteurs étaient braqués sur Sam, moins il y avait de chances qu’on s’intéresse à vous.
Tanner affichait à présent un visage impénétrable.
— Ce que vous ne pouviez pas savoir, a dit Sam, c’est que Forester m’a autorisé à prendre ses actions panaméennes et à les vendre. J’ai des documents signés de sa main qui prouvent ce que j’avance. Et vous, Tanner, avez-vous des documents vous autorisant à introduire des substances nocives dans les médicaments de Forester Pickett ?
— Je ne sais même pas de quoi vous parlez.
Malgré son air impassible, je sentais que ça bouillonnait sous son crâne et qu’il cherchait une sortie, qu’elle soit intellectuelle ou physique. Les autres ont dû le sentir aussi, parce que nous nous sommes tous rapprochés de sa table sans nous concerter. La mâchoire de Tanner s’est crispée et ses yeux ont commencé à s’affoler, lui donnant l’air d’un animal nuisible pris au piège. J’étais désormais certaine qu’on tenait le coupable. Un innocent aurait protesté de toutes ses forces. Tanner, lui, ne semblait même pas vraiment choqué par nos accusations.
— Libérez-vous de ce poids et avouez, ai-je dit. Je sais que vous ne vouliez pas tuer Forester, mais seulement qu’il tombe malade. Nous savons tout, Tanner, la partie est terminée. Vous avez consulté le Dr Li pendant des années, et quand elle vous a parlé de ses problèmes financiers, vous avez saisi l’occasion pour la convaincre d’être votre main armée. Vous lui avez donné de l’argent afin qu’elle modifie la mixture de Forester. Afin qu’elle y introduise une dose massive de ma huang, une plante dangereuse pour les cardiaques. Vous ne pensiez pas que ça irait si loin. Vous ne pensiez pas qu’il succomberait à une crise cardiaque.
Pour la première fois depuis que je connaissais Tanner, j’ai décelé dans son regard quelque chose qui ressemblait à de la panique. Bien sûr, il s’efforçait de la dissimuler sous un air suffisant. Chez lui, l’assurance s’accompagnait forcément d’une dose de mépris pour ceux qui l’entouraient. Il a levé les yeux vers Shane, la personne qu’il était toujours parvenu à manipuler.
— Dis donc, « La souris », j’espère que tu ne crois pas un mot de ce qu’elle raconte.
— Ne m’appelle plus jamais « La souris » ! a hurlé Shane en lui balançant son poing dans la figure.
— Hé ! a crié Tanner en se protégeant avec ses bras.
Sam a empêché Shane de frapper de nouveau, tandis que la directrice de salle s’interposait à son tour, le front creusé de profonds sillons désapprobateurs.
— Madame, messieurs, je vais vous demander de bien vouloir partir.
Je me suis tournée pour lui dire quelque chose, mais tous ces mouvements avaient créé une brèche dans le mur que nous formions autour de Tanner. Il en a profité pour bondir sur ses pieds et pour courir vers la sortie.
— Arrêtez-le ! a crié Quentin en s’élançant à sa poursuite, aussitôt imité par Sam, Shane et moi-même.
Shane a foncé dans un serveur, envoyant son plateau voler en l’air. Des clients aspergés de nourriture ont poussé des cris tandis que les assiettes se fracassaient au sol. La salle entière, partagée entre inquiétude et fascination, était maintenant debout pour assister au spectacle.
La directrice de salle a brusquement perdu son flegme et s’est mise à nous agonir d’insultes, mais, quelques secondes plus tard, nous étions déjà dans la rue.
Il y avait presque autant de monde dans Rush Street que dans le bar. L’odeur des feuilles mortes emplissait l’air et un nouvel éclair a déchiré le ciel.
— Par là ! a crié Sam en tendant le doigt en direction de Gibsons Restaurant.
J’ai vu Tanner tourner à l’angle de la rue et détaler vers l’ouest. Nous l’avons poursuivi, poussant sans ménagements ivrognes et fêtards qui se trouvaient sur notre passage. Après une série d’éclairs, accompagnés de roulements explosifs, des trombes d’eau se sont abattues sur la ville. Mes sandales hautes n’étaient pas faites pour courir, et encore moins sous la pluie. J’ai failli m’étaler de tout mon long sur le trottoir détrempé alors que j’essayais de rattraper les hommes qui m’avaient distancée. Au loin, je pouvais distinguer le fuyard qui piquait un sprint en direction de Mapple Street, suivi de près par Quentin et Sam. Shane se trouvait entre le groupe de tête et moi.
Le ciel déversait des seaux d’eau sur nos têtes et sur les rues où luisaient les reflets colorés de la ville. Dieu merci, Mapple Street n’était pas aussi animée. Tanner a tourné à droite dans Clark Street sans ralentir l’allure. Je me suis souvenue qu’il courait huit kilomètres tous les jours avant de se rendre au travail.
Les foulées de Shane étaient de plus en plus petites, et il s’est finalement arrêté. Il a repris sa respiration, le corps cassé en deux et les mains sur les hanches.
— Allez, Shane ! ai-je crié en arrivant à sa hauteur.
Je l’ai saisi par le bras et je l’ai entraîné avec moi.
— Vous avez toujours voulu que votre père soit fier de vous, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est le moment de faire ce qu’il faut pour ça ! On ne peut pas laisser Tanner se faire la malle comme le Dr Li !
Mes mots ont revigoré Shane, qui s’est mis à courir si vite que je n’ai pu le suivre. Haletante, repoussant mes cheveux mouillés plaqués sur mon visage, j’ai fait de mon mieux pour ne pas décrocher.
A l’angle de Clark et Division Street, j’ai vu Tanner qui dévalait les escaliers du métro. Quentin et Sam n’ont pas tardé à disparaître à leur tour dans la bouche souterraine.
J’ai rattrapé Shane devant les tourniquets qu’il contemplait d’un air perplexe.
— Je n’ai jamais pris le métro de ma vie, a-t-il avoué d’une voix essoufflée. Je vais me faire arrêter si je saute par-dessus ?
J’ai sorti mon portefeuille et j’ai trouvé ma carte magnétique de la CTA. Je l’ai introduite dans la fente et j’ai fait passer Shane avant de renouveler l’opération pour moi.
— De quel côté sont-ils partis ?
Shane a pointé le doigt en direction de la ligne rouge. Nous avons descendu les marches jusqu’au quai central où quelques personnes attendaient leur métro. Nous nous sommes tournés dans tous les sens, à la recherche du fuyard et de ses poursuivants.
— Là ! a dit Shane.
Tanner se trouvait aussi sur le quai central, à une quinzaine de mètres de nous, devant la sortie du tunnel d’où déboucherait le prochain métro. Il tendait les mains vers Quentin et Sam, comme si cela pouvait suffire à les repousser.
Nous les avons rejoints en courant, mais je me suis arrêtée net en voyant Tanner. D’ordinaire parfaitement coiffés en arrière, ses cheveux noirs étaient hirsutes, des mèches folles zébrant son visage. Même sa fameuse pointe avait été balayée du sommet de son front par la pluie et la course folle qui nous avait menés dans les entrailles de la ville. Mais c’est la lueur folle qui brillait dans ses yeux qui m’a le plus frappée.
— Ne m’approchez pas ! a-t-il crié. Tirez-vous tous ! Tirez-vous, je vous dis !
Shane s’est avancé vers lui.
— Ne fais pas un pas de plus, Shane ! a aussitôt hurlé Tanner. Pas un pas de plus, je te préviens !
Shane est resté un moment immobile, le souffle court, les yeux rivés à ceux de son ami d’enfance.
— Ne me dis pas ce que j’ai à faire, Tanner.
Il n’avait pas élevé la voix, mais la colère qu’elle contenait n’en était que plus impressionnante.
— Ne me dis plus jamais ce que j’ai à faire. J’ai passé ma vie à t’écouter. Ça a commencé quand on était enfants et ça s’est poursuivi jusqu’à aujourd’hui. Je t’adorais, Tanner. J’ai tout partagé avec toi. Ce qui était à moi était aussi à toi, tu le sais. Grâce à moi, tu es devenu l’avocat de Pickett Enterprises. Je t’ai soutenu moralement et financièrement chaque fois que tu as divorcé. J’ai même emménagé dans le bureau de papa sur ton conseil. Et toi, qu’as-tu fait pour moi ? Tu as tué mon père.
Tanner a roulé des yeux affolés dans toutes les directions.
— Tu n’as pas de preuve, a-t-il lancé. Ce n’est pas moi qui lui ai donné ces foutues herbes ! C’est l’autre folle ! La Chinoise !
— La police a déjà enregistré la déposition du Dr Li, ai-je dit. Elle y affirme que vous lui avez donné de l’argent pour qu’elle altère la santé de Forester grâce à sa connaissance des herbes médicinales.
C’était un mensonge, bien sûr, et je n’en étais pas fière, mais Tanner semblait sur le point de craquer et j’ai senti que c’était le moment de lui mettre la pression. Si nous parvenions à lui arracher des aveux maintenant, nous pourrions nous en servir pour le traduire en justice.
Les yeux de Tanner ont fait l’aller-retour entre Shane et moi.
— Vous bluffez.
— C’est terminé, Tanner, ai-je dit d’une voix calme et assurée. Le Dr Song Li est aux mains de la police et elle leur a tout raconté.
— Alors pourquoi ne sont-ils pas venus m’arrêter ? a-t-il hurlé. Vous me racontez des bobards !
— Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça à mon père, a dit Shane d’une voix tremblante. Je n’arrive pas à croire que tu m’aies fait ça à moi.
Le grondement sourd d’une rame de métro qui approchait a légèrement fait trembler le quai.
— Tu étais mon meilleur ami, a murmuré Shane.
Des larmes se sont mises à rouler sur ses joues.
— Tu as tué papa, Tanner. Tu l’as tué… Comment fais-tu pour vivre avec ça ? Et dire que je t’ai trouvé en train de boire et de rire avec des amis alors que tu as un meurtre sur la conscience… Dire que tu as bu et ri avec moi alors que tu avais…
Il s’est interrompu et a secoué la tête, le visage inondé de larmes.
— Comment as-tu pu ? Comment…
Il s’est mis à hurler pour couvrir le bruit de la rame qui arrivait.
— Tu as tué mon père ! Tu l’as tué ! Tu l’as tué !
Le grondement du train était assourdissant. Un fracas de bruits métalliques et de sifflements aigus a empli le quai, et bientôt il n’y a eu plus que ça ; ce grondement infernal et Shane qui sanglotait à genoux sous les yeux effarés de Tanner.
Et puis soudain les traits de Tanner se sont détendus, comme s’il venait de trancher un problème qui le torturait depuis des décennies. Il a lentement hoché la tête en direction de Shane et ses lèvres ont articulé un seul mot : « Pardon. »
Puis il s’est approché du quai au moment où le métro déboulait du tunnel et il a sauté avec une sorte de grâce enfantine.
L’espace d’un instant, juste avant de mourir, Tanner a eu l’air d’un petit garçon qui plonge dans un champ de fleurs.
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Je viens de sortir du poste de police situé à l’angle de Larrabee Street et de Chicago Avenue, dix heures après le drame que nous avons vécu sur le quai du métro. Jamais je n’oublierai les détails du suicide de Tanner : son envol léger vers la mort ; l’affreux craquement de ses os ; l’avertisseur sonore du train qui hurlait à notre place ; la façon dont son corps a été projeté dans les airs ; le crissement des freins et les visages pétrifiés d’horreur ; le bruit mat que son cadavre disloqué a fait en retombant sur les rails.
Je me sens aussi molle et chiffonnée que ma petite robe d’été. Quand tout a commencé, ce mardi-là, il y a douze jours de ça, j’ai vu pour la seconde fois de ma vie que tout pouvait basculer en un rien de temps. Et quand j’y songe maintenant, je n’en reviens toujours pas. Douze jours plus tôt, je conduisais ma Vespa, en route vers mon travail, le vent fouettant mes cheveux. J’étais conquérante, assurée de retrouver mon fiancé dans mon bel appartement après une nouvelle journée à tutoyer les sommets chez Baltimore & Brown. Hier matin, quand j’ai enfilé cette robe, je me trouvais dans un autre pays. Hier matin, j’ignorais qui était derrière la mort de Forester ou si je reverrais un jour mon fiancé.
Je suis épuisée à un point que je ne saurais décrire. Une insondable fatigue installée au plus profond de mon corps et de mon cœur. Elle est née du chagrin d’avoir perdu Forester ; d’avoir perdu la vie simple et privilégiée que je menais il y a encore si peu. J’éprouve même de la tristesse pour Tanner. Certes, c’était un homme antipathique qui ne semblait motivé que par son statut social et l’appât du gain, mais je ne crois pas qu’on puisse résumer un être humain à ses défauts les plus criants. Comme nous tous, Tanner voulait sans doute être heureux, et à un moment de sa vie il avait touché du doigt une certaine forme de bonheur basé sur l’argent et le statut social. Privé de l’un et de l’autre, il s’était retrouvé nu et effrayé, seul face à lui-même. Et Tanner ne s’aimait qu’affublé des oripeaux de la réussite sociale. Comprenant qu’il ne pourrait pas récupérer sa gloire perdue par la seule force de son travail, il s’était mis à paniquer et à imaginer d’autres moyens d’y parvenir. Mais loin de lui apporter la paix dont il rêvait, la mort de Forester n’avait fait que l’accabler davantage.
Je suppose qu’il a enfin trouvé cette paix, maintenant.
Le poste de police est de construction récente, avec une grande façade vitrée qui laisse apercevoir depuis la rue quelques sculptures contemporaines. Les autres viennent me rejoindre sur le trottoir, tout le monde clignant des yeux face aux rayons du soleil matinal.
Il y a Quentin et Shane, qui soudain ont vraiment l’air d’un couple avec leurs regards complices et leurs gestes aussi discrets que tendres. Shane est encore sous le choc, et il va lui falloir du temps pour accepter que son meilleur ami a tué son père. Mais j’ai le sentiment qu’il s’en remettra. Avec le soutien de Quentin et cette assurance qu’il est en train d’acquérir à la tête de Pickett Enterprises, je pense qu’il deviendra le digne successeur du grand homme qu’était son père. Et si Forester était toujours de ce monde, je suis sûre qu’il aurait accepté l’homosexualité de son fils. Il ne l’aurait peut-être pas comprise, mais il l’aurait acceptée.
Maggie a fermé les yeux un instant, laissant le soleil chauffer son visage. De nous tous, c’est elle qui devrait être la plus fatiguée. Elle a passé la nuit à courir de salle d’interrogatoire en salle d’interrogatoire — nous avons été interrogés séparément —, réussissant l’exploit de veiller à ce que nous soyons bien traités et à ce que nous ne disions rien qui puisse se retourner contre nous. Et ce jusqu’à ce que les policiers parviennent enfin à démêler l’écheveau de cette affaire. Mais loin de montrer des signes de lassitude, Maggie est vive et enjouée. Quelqu’un qui ne la connaîtrait pas aurait du mal à croire que cette jeune femme aux allures d’étudiante, avec son jean et son gros pull à col roulé, est en réalité une avocate de premier plan. Elle a distribué sa carte à tout le monde en disant de l’appeler en cas de besoin, même pour une question qui paraîtrait sans importance. Je la vois maintenant prendre Sam par le bras et lui murmurer quelque chose à l’oreille. Sam écoute attentivement, elle sur la pointe des pieds et lui tête penchée en avant. Je suis sûre que c’est à propos de l’interrogatoire qu’il est sur le point de subir dans les locaux du FBI.
Après nous avoir interrogés quelques heures hier soir, la police a décidé d’envoyer des hommes chez le Dr Li. Ils l’ont trouvée avec son mari, en train de faire leurs valises pour Beijing, deux allers simples en poche. Une fois aux mains des autorités, le Dr Li n’a fait aucune difficulté pour tout avouer, confirmant le rôle de Tanner dans cette affaire.
Andi Lippman s’est présentée au poste de police peu de temps après que l’inspecteur nous eut informés des aveux du Dr Li, et elle attend maintenant Sam le long du trottoir dans une voiture banalisée. D’où je suis, et malgré le soleil, je peux distinguer les silhouettes massives des deux agents fédéraux qui l’accompagnent. Sam va subir un nouvel interrogatoire, mais entre les aveux du Dr Li et les documents rédigés par Forester, Maggie m’a dit qu’elle ne s’attendait pas à ce qu’ils le gardent longtemps.
Ma mère sort à son tour du poste et vient me prendre dans ses bras. Je l’ai appelée hier soir pour lui demander de venir. Maggie m’a dit à quel point maman était inquiète, quand j’étais au Panamá. Apparemment, elle l’inondait de coups de fil. Je m’en veux terriblement de l’avoir alarmée de la sorte, et bien plus encore d’avoir douté d’elle.
— Je te demande pardon, maman, dis-je, ma voix étouffée dans son cou aux odeurs citronnées.
Elle me serre encore plus fort et j’imagine les gouttes de cristal qui roulent sûrement sur ses joues pâles.
Quand je quitte ses bras, mes yeux se posent sur le directeur du comité exécutif de Baltimore & Brown.
Edward Chase s’avance vers moi, un peu comique avec son pull du week-end trop étroit pour sa large bedaine.
— Je veux vous remercier de m’avoir mis au courant si vite, Izzy, dit-il en me serrant la main. Vous avez eu le bon réflexe.
Je me contente de répondre d’un petit hochement de tête. La veille au soir, j’avais réussi à trouver le numéro privé de Chase pour le prévenir de ce qui venait de se passer. Le suicide d’un des associés était un coup dur pour le cabinet. Mais ce n’était rien comparé au fait que cet associé avait assassiné l’un des plus gros clients de Baltimore & Brown deux semaines avant de se donner la mort. Dans ce genre de situation, une course contre la montre s’engage avec les médias. Je savais que Chase voudrait être prévenu au plus tôt pour avoir le temps de se retourner, de réfléchir à une stratégie de communication qui limiterait les dégâts.
— Ecoutez, poursuit Edward Chase, pourquoi ne resteriez-vous pas en congé pour le moment ? Vous avez sûrement besoin de repos…
— Bien sûr, Edward.
Quelqu’un d’autre que moi aurait pu croire qu’il disait ça par gentillesse, mais je sais à quoi m’en tenir. Je sais que Chase, quelles que soient les circonstances, ne laisse jamais ses employés prendre plusieurs semaines de congé d’affilée. La vérité, c’est qu’il n’a aucune raison valable de me mettre à la porte, d’autant que ça donnerait une mauvaise image du cabinet. Mais ma présence chez Baltimore & Brown n’est plus souhaitée. Elle risquerait de remuer de mauvais souvenirs et de perturber le travail.
Curieusement, cette façon de me congédier sans le dire ne m’accable pas plus que ça. De toute façon, je ne me vois pas retourner dans mon bureau comme si rien ne s’était passé, sans Quentin ni Forester, qui plus est. Chez Baltimore & Brown, je resterais toujours la rousse impliquée d’une manière ou d’une autre dans l’affaire sordide qui s’est soldée par l’assassinat de Forester et le suicide de Tanner.
Maintenant que j’ai été dépouillée de ce qui me définissait jusqu’alors, maintenant qu’à l’instar de Tanner je me retrouve face à moi-même, je me rends compte que je ne me sens ni nue ni effrayée. Je vais trouver un autre travail — peut-être quelque chose de complètement différent —, suivre un chemin dont je ne perçois pas encore les contours. Pourquoi ne pas ouvrir mon propre cabinet avec Pickett Enterprises comme premier client ?
— Je ne pense pas que je reviendrai travailler chez Baltimore & Brown, dis-je à Edward Chase. Le temps est venu de me lancer dans une nouvelle aventure.
Il n’a l’air ni surpris ni déçu.
— Puis-je vous demander ce que vous comptez faire ?
— Je vous le dirai quand je le saurai moi-même.
Malgré la fatigue et le chagrin, je me sens portée par la force de l’espoir et l’envie de découvrir, par une étrange euphorie face à l’inconnu et à ses possibles.
Chase me regarde en souriant.
— Je ne me fais pas de souci pour vous.
Il me serre une nouvelle fois la main, me souhaite bonne chance et s’en va comme il est venu.
Alors que je me retourne vers mes compagnons d’infortune, mon regard croise celui de Sam. Un peu à part du reste du groupe, il me fixe de ses yeux vert olive. Il les pose maintenant sur la voiture des agents fédéraux qui l’attendent le long du trottoir, avant de me regarder de nouveau. Il va encore me quitter, du moins temporairement.
Sam a l’air vidé, et je le trouve plus sexy que jamais. C’est sans doute dû à cette part de mystère qui lui colle maintenant à la peau. J’étais persuadée de tout savoir de cet homme. De connaître Sam Hollings comme ma poche. Et j’avais tort. J’ignorais qu’il était capable de tout — même de me trahir — par générosité et par loyauté. J’ignorais qu’avec cet homme, l’aventure serait toujours au coin de la rue. Et bien que ce soit un peu effrayant, je dois admettre que je trouve ça très attirant.
Mais… mais… mais… Rien ne sera plus jamais pareil entre nous. Ce que j’ai ressenti pendant les préparatifs du mariage avait déjà changé la donne. Je n’ai pas beaucoup de certitudes, aujourd’hui, mais je suis au moins sûre de ça. J’ai pressé ma main gauche et j’ai senti ma bague de fiançailles s’enfoncer dans la chair de mon doigt. Je me pose tellement de questions sur Sam, sur son choix de ne pas se tourner vers moi dans un moment pareil — même si je sais qu’il suivait les directives de Forester —, sur ce qu’il a accepté de me faire subir… Bien sûr, je m’interroge aussi sur mes réticences face à une cérémonie qui devait sceller mon destin sentimental. Qu’est-ce que ça dit de moi ? Qu’est-ce que ça dit de nous ? Et ma petite incartade avec Grady, qu’est-ce que ça dit de moi ? Qu’est-ce que ça dit de nous ? Si nous restons ensemble, Sam et moi, si nous trouvons la force de considérer ces questions sans nous voiler la face, notre relation en sera forcément modifiée. Et j’ignore à quoi elle ressemblera alors, ou même si j’aurai envie de la poursuivre.
Tandis que je regarde Sam en ce matin calme et ensoleillé, je me rends compte que la vie n’est pas seulement imprévisible, avec ce que ça a de merveilleux et de tragique, elle est aussi irréversible. Impossible de retourner au moment où ma petite robe d’été était encore fraîche et repassée. Impossible de faire un bond de deux semaines en arrière, quand Quentin et moi faisions la pluie et le beau temps chez Baltimore & Brown. Impossible de revenir sur mes pas jusqu’à cette journée où Sam m’a offert ma bague de fiançailles et que j’ai pleuré de joie, certaine que rien n’ébranlerait jamais mes sentiments pour lui. A présent, j’ai l’impression que tous ces lingots d’or que la vie m’a offerts sont devenus une poudre fine qui me coule entre les doigts. Une poudre que j’essaie désespérément de retenir. Mais la seule chose dont je sois sûre, c’est que j’aime les gens qui m’entourent sur ce trottoir, et que je suis aimée par eux. Et peut-être que cet amour devrait suffire, quelle que soit la manière dont il s’exprime ou s’exprimera demain.
Maintenant. C’est maintenant qui importe.
Je marche jusqu’à Sam.
— Ça ne va pas être long, dit-il. Je vais bientôt rentrer à la maison.
— Je sais.
Je me penche vers lui et l’embrasse.
Nos lèvres se séparent et nous nous regardons en souriant. Je suis à peu près certaine qu’il pense la même chose que moi, qu’il se demande ce que le futur réserve à Sam Hollings et Isabel McNeil.
Comme Maggie tout à l’heure, je mets mon visage au soleil et je ferme les yeux. Je sais à présent que ce que j’ai ressenti devant les écluses de Miraflores, au Panamá, était vrai. Quoi qu’il arrive, je vais triompher de l’adversité. Je vais retomber sur mes pieds et continuer à profiter de cette existence. Je vais continuer à vivre aussi pleinement que possible, en tâchant de conserver un enthousiasme intact, comme Forester l’a fait jusqu’à son dernier souffle. J’ignore la forme que cela prendra, mais je vais garder l’esprit ouvert.
Je vois mon avenir comme une grande étendue où tout reste encore à construire. Et la perspective de poser le pied sur cette terre vierge me remplit de joie.
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— Izzy, a déclaré tout de go mon amie Maggie, j’ai besoin que tu me prêtes main-forte dans un procès pour meurtre. Et j’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ?
J’ai changé le combiné d’oreille, persuadée d’avoir mal compris. Je n’avais jamais touché à un dossier pénal, pas même pour une affaire de contravention impayée. Dans ces conditions, un procès pour meurtre…
— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
C’était un mardi du mois d’août, une de ces journées d’été où Chicago, accablée de chaleur, semble tourner au ralenti. Après avoir quitté le palais de justice civil, j’avais descendu les marches qui menaient à la Daley Plaza avant de lever les yeux vers l’imposante sculpture de Picasso — une œuvre étrange, qui faisait penser au résultat de l’accouplement d’un chien et d’un oiseau — et de lui adresser ce message à haute voix :
— Ce coup-ci, ma vieille, je suis de retour.
J’avais contesté une requête en irrecevabilité qui visait la plainte déposée par Maggie au nom de son client. D’ordinaire, ma meilleure amie — une avocate d’assises — n’acceptait pas les affaires civiles. Mais elle avait fait une exception pour un de ses cousins. Le juge ne m’avait pas donné gain de cause, et ce revers qui m’aurait autrefois plongé dans les affres de la honte et de la colère me procurait aujourd’hui un vif plaisir. N’ayant pas mis le nez dans un dossier judiciaire depuis près d’un an, je craignais d’avoir perdu ces qualités qui m’avaient valu de beaux succès dans les salles d’audience, au temps pas si lointain où je travaillais pour un grand cabinet d’avocats. Parviendrais-je toujours à argumenter, à analyser les informations à mesure qu’elles me parvenaient, à improviser s’il le fallait, tout en donnant l’impression que mes changements de cap faisaient partie d’une stratégie bien établie ? Et si, par hasard, l’absence des prétoires revenait à être privée de sexe pendant de longs mois ? Au début, ça vous manquait terriblement, mais, au bout d’un moment, on avait de plus en plus de mal à se rappeler comment c’était. Non que j’eusse à souffrir d’un quelconque manque de côté-là, certes !
Tout cela pour dire que j’avais défié la sculpture de Picasso d’un regard conquérant, et que je lui avais annoncé mon retour sur la scène judiciaire. Je puisais mon optimisme dans les propos que m’avait tenus le juge Maddux. Même si l’adversaire de Maggie s’était vu accorder sa requête en irrecevabilité, et même si la plainte du cousin avait été temporairement rejetée, le juge m’avait félicitée pour la qualité de mon argumentation.
Au cours de décennies d’exercice, le juge Maddux avait vu toutes sortes d’affaires et toutes sortes d’avocats défiler au bas de son estrade. Jour après jour, il écoutait d’une oreille aguerrie les plaidoiries des uns et des autres. Aussi, entendre « belle argumentation, mademoiselle McNeil » de la bouche d’un homme comme lui — un homme qui avait à peu près tout vu et tout entendu — donnait un délicieux parfum de victoire à ma défaite. En d’autres termes, ça signifiait que j’avais toujours ce petit truc en plus.
J’avais appelé Maggie alors que je traversais la place, la chaleur faisant friser mes cheveux roux. Elle se trouvait au palais de justice pénal pour sélectionner les membres du jury qui devaient décider du sort d’une de ses clientes, inculpée de meurtre, et elle a répondu d’une voix pressée.
— Ah, c’est toi ! Je suis vraiment contente que tu m’appelles !
Même si elle était curieuse de savoir si le juge m’avait donné raison, Maggie Bristol n’avait pas l’habitude de répondre au téléphone juste avant le début d’un procès d’assises. Mais elle savait que mon come-back dans les prétoires me rendait nerveuse, et j’étais certaine qu’elle avait décroché pour savoir comment j’allais.
— Ça s’est super bien passé ! m’étais-je exclamée avant qu’elle ne me pose la moindre question.
Je lui avais ensuite annoncé que je me tenais à sa disposition, si elle voulait me confier une autre tâche qui me permettrait de mettre à profit mes compétences d’avocate — pas si rouillées que ça, en définitive. Et même si je n’avais pratiqué que le droit civil, jusque-là, j’étais tout à fait prête à me mettre au droit pénal. Je ne demandais qu’à apprendre.
Je m’étais essayée à un certain nombre d’activités, depuis que j’avais quitté le monde judiciaire, parmi lesquelles des missions ponctuelles pour le compte de John Mayburn, un détective privé avec qui j’avais fini par me lier d’amitié. J’avais aussi été reporter pour une chaîne de télévision juridique, boulot qui m’avait bien plu jusqu’à ce que la présentatrice vedette, mon amie Jane Augustine, soit assassinée et que la police me considère comme le suspect principal. Le temps que je sois blanchie, le goût pour les micros et les caméras m’était passé.
C’en était donc terminé de mon expérience à la télévision. Quant aux missions d’enquêtrice privée pour Mayburn, ce n’était pas un job régulier. Sans compter que ces derniers temps, il s’agissait essentiellement de faire de la surveillance, ce qui, disons-le tout net, était d’un ennui mortel.
— Ma vie d’avocate me manque, avais-je dit à Maggie en finissant de traverser la grande place. J’ai envie de la retrouver.
C’est à ce moment-là qu’elle avait prononcé ces mots :
— Izzy, j’ai besoin que tu me prêtes main-forte dans un procès pour meurtre. Et j’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la sculpture de Picasso et j’ai su qu’une fois de plus, ma vie était sur le point de basculer.
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LAURA CALDWELL
Le voile de la trahison

En quelques heures a peine, la vie d'lzzy McNeil, une pétulante
avocate de Chicago, s'effondre brutalement : non seulement
Forester Pickett, un client qu’elle aime comme un pére, est
mystérieusement assassiné, mais Sam, son fiancé, se volatilise

a quelques semaines de leur mariage.

Et dire qu'lzzy pensait tout savoir de son futur époux ! Comment
a-t-elle pu étre naive a ce point ? Certes, elle avait des doutes quant
au bien-fondé de leur mariage. Mais elle aimait profondément Sam
et ne pouvait imaginer pareille trahison.

Partagée entre la colére et I'incompréhension, Izzy décide alors

de tout entreprendre pour retrouver Sam et démasquer le meurtrier
de Forester. Sans savoir que les ennuis ne font que commencer

pour elle, et que mensonges et tromperies sément son chemin de
piéges...

A PROPOS DE L'AUTEUR

Enseignante en droit a la Loyola University de Chicago et auteur de
nombreux articles de presse, Laura Caldwell publie des romans policiers
depuis 2005. Salué par la critique comme un page-turner tranchant,
émouvant et sexy, Le voile de la trahison est le premier volume de sa
célébre série consacrée a |'avocate Izzy McNeil.
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Si vous avez aimé Le voile de la trahison, découvrez le
nouveau roman de Laura Caldwell
La coupable parfaite, a paraitre en aofit 2012
en grand format chez Mosaic.

Le livre en quelques mots :

Izzy McNeil, avocate a Chicago, est sollicitée pour
défendre Valerie Solara. Valerie est accusée d’avoir
tué sa meilleure amie, Amanda Miller, parce qu’elle
était amoureuse du mari d’Amanda. Triangle amoureux
classique ? Si Izzy ne croit pas a la version d’un crime
passionnel, elle est persuadée que Valerie détient la clé
qui meénera au coupable.

Pour en découvrir davantage, voici un extrait de ce
livre en avant-premiere. ..





