
        
            
                
            
        

    



[bookmark: bookmark0]ENCORE VOUS, IMOGÈNE ?


PERSONNAGES


Imogène McCarthery.


Sergent Archibald McClostaugh, chef de la police


de Callander. Constable
Samuel Tyler.


Andrew
Copland, superintendent de la police du


Comté de Perth. Keith McDougall, directeur du collège Pemberton. Moira, sa femme. Owen Rees, professeur d'anglais. Maureen McFadden, professeur de français. Elspeth
Whitelaw, professeur de
physique et de chimie.


Gordon Baxter, professeur de culture physique. Flora
Pritchei, professeur de
dessin. Dermot Stewart, professeur d'histoire et géographie. Norman
Fullerton, professeur de
civilisation britannique. Alison Kyle, élève de Pemberton. Gerry Lymb, élève de Pemberton. Hamish, Gregor, Alexander Kyle, père d'Alison.


Et les personnages
familiers de Callander.


 


PROLOGUE


Depuis qu'il était en âge de
penser, Norman Ful- lerton regrettait de n'avoir pas vu le jour en
Ecosse. Fils de professeur, il s'engagea sur la même voie
que son père avec l'idée bien arrêtée, une fois ses
diplômes conquis, d'aller enseigner chez les Ecossais. D'un tempérament appliqué, il parvint à son but. Ses travaux personnels lui
auraient assuré une place dans n'importe quelle
université britannique mais, poète tout entier attaché
à son rêve, Norman choisit de
professer dans les collèges
les plus éloignés des grands centres urbains, ceux où l'on pouvait se
sentir le plus étroitement en contact avec la vieille
terre des Highlands. C'est ainsi qu'en cette année 1962, il
faisait son cours aux élèves du collège Pemberton, dans le comté de Perth.


Marcheur infatigable, Fullerton usait ses heures
de loisir en de longues excursions qui le
promenaient à travers la lande sur les traces des légendes qui
semblent sourdre naturellement du sol. Parmi les petites villes se trouvant dans son rayon de marche, il découvrit et aima
particulièrement Callander où il avait lié amitié avec Ted
Boolitt, le propriétaire du Fier High- lander. Ce dçrnier ne s'était pas privé de lui parler de son héroïne particulière, gloire de la cité, Imogène McCarthery. La grande Ecossaise vivait, pour l'heure ses derniers jours londoniens. Atteinte par la limite d'âge, elle devait prendre sa retraite et quitter son emploi de chef de bureau à l'amirauté. On espérait — du moins ses amis — qu'elle reviendrait au pays natal pour y vieillir et y mettre un peu d'animation. En bref, Ted en raconta tant et tant que Norman Fullerton se persuada qu'il ne connaîtrait vraiment l'Ecosse que le jour où il aurait rencontré Imogène McCarthery.


Ce soir-là, Norman avait
longuement veillé pour achever la correction des épreuves de son ouvrage sur John Knox. Il aimait ces heures silencieuses où, dans le collège, tous, depuis le directeur jusqu'à la dernière femme de charge, dormaient d'un sommeil réglementaire et réparateur. Il lui semblait alors qu'il assimilait plus profondément la poésie de l'Ecosse. Avant de se coucher, il voulut boire un verre d'eau et s'aperçut que sa carafe était vide. Il la prit pour aller la remplir dans la salle de bains, au bout du couloir. Etouffant autant que possible le bruit de sa marche, Fullerton avançait précautionneusement sur le tapis. Il fut surpris de voir de la lumière filtrer sous la porte d'un de ses collègues. Il imaginait être le seul à veiller si tard. Il s'apprêtait à frapper chez ce compagnon d'insomnie pour lui souhaiter bonne nuit lorsqu'il attrapa l'écho d'une discussion qui, malgré le soin qu'on mettait à en assourdir les éclats, lui parut âpre. Il n'était pas courant qu'on parlâl sur ce ton à Pemberton et, bien que de nature discrète, Norman,
surpris, retint son souffle pour écouter ce qui se disait. Ce qu'il entendit alors le frappa de stupeur. Une haine sans pardon paraissait animer les deux interlocuteurs et Fullerton ne songea pas un instant à rire des menaces de mort échangées. Il les devinaient vraies, sincères. Dès ce moment-là, Norman sut que
quelqu'un mourrait de mort violente à Pemberton. Il décida
de s'écarter très vite et de rentrer chez lui, mais l'émotion le paralysait
littéralement, il dut faire un gros effort pour regagner sa chambre. Il ne l'avait pas encore atteinte lorsqu'il entendit s'ouvrir une porte dans son dos. Il se força à ne pas se retourner mais il sentit qu'on regardait sa silhouette et qu'on le reconnaissait sans doute. Peut-être que s'il ne se retournait pas, on penserait qu'il n'avait rien entendu...


Allongé dans son lit, en dépit
de l'obscurité et de l'heure, Norman Fullerton ne parvenait pas à trouver
le sommeil. Comment dormir quand on est au courant des
préparatifs d'un meurtrier? Et que tenter pour contrecarrer les desseins du
meurtrier? Le directeur prévenu s'indignerait, ayant admis, une
fois pour toutes, que son collège n'abritait que des
ladies et des gentlemen; il ne voudrait rien entendre.
La police lui rirait au nez en lui conseillant de
veiller à sa nourriture vespérale à seule fin d'éviter
les cauchemars. Désespéré de son impuissance, Fullerton se tournait et se retournait sur sa couche quand, soudain, il pensa à
cette Imogène McCarthery dont
Ted Boolitt lui avait parlé
avec tant de flamme et qui, si elle répondait seulement à la moitié de
ce qu'on racontait d'elle, saurait ce qu'il
conviendrait de faire pour empêcher le crime qui se tramait.


 


CHAPITRE PREMIER


Le superintendent Andrew
Copland trouvait la vie belle. Il avait, pour cela, bien des raisons.
D'abord, n'ayant pas atteint la cinquantaine, il
s'estimait encore jeune, d'autant plus qu'il jouissait d'une
santé parfaite et que sa femme Maggie, après vingt
années de mariage, continuait à le tenir pour un homme supérieur; ensuite, parce que son fils David travaillait fort bien au
collège Pemberton èt qu'on pouvait raisonnablement
penser qu'un jour il décrocherait son diplôme de
médecin; enfin, parce qu'il savait devoir être nommé
chief-superintendent d'ici un ou deux ans. Et comment
ne pas ajouter à ce tableau réconfortant que Copland habitait Perth, la «
jolie ville » par excellence? De la fenêtre de son
bureau de Tay Street, il voyait couler la Tay entre le pont de Perth et celui de la Reine. De l'autre côté de la rivière s'étalaient les quartiers champêtres où
Maggie préparait le repas de son époux. Le
superintendent, qui ne faisait point de complexe, s'estimait un
des hommes les plus heureux d'Ecosse et en rendait volontiers grâce au Seigneur.


Le calme régnant dans ce comté
de Perth dont il











dirigeait la police, Copland — n'ayant jamais
rien de particulièrement pressé à faire — rêvait à son avenir qui lui apparaissait sous des couleurs si favorables qu'un
léger "sourire illuminait son visage que la pâtisserie familiale commençait à empâter. En frappant à la porte du bureau, le planton Thomas Johnson arracha le superintendent à l'agréable torpeur où il
s'enlisait. Il se secoua avant de crier:


—  
Oui?


Johnson annonça qu'un sergent
de police se présentait à l'audience que le superintendent lui avait accordée. Copland jeta un coup d'œil sur son agenda et s'aperçut, en effet, qu'il avait accepté de recevoir à ce jour et à
cette heure un certain Archibald McClostaugh,
responsable de l'ordre public à Callander.


—  
C'est bon, qu'il entre...


Quelques secondes plus tard,
le superintendent voyait s'encadrer sur le seuil une sorte de géant
vêtu de l'uniforme des constables de Sa Gracieuse
Majesté et exhibant une étonnante barbe rouge qui
s'étalait sur sa poitrine comme une prodigieuse tache de
sang. Le nouveau venu claqua les talons devant son supérieur
en se présentant:


—  
Sergent Archibald
McClostaugh, de Callander, sir!


—  
Heureux de vous voir,
sergent. Asseyez-vous...


—  
Avec votre permission, sir...


Cérémonieux, McClostaugh ôta
son casque, le tint


sur son bras replié et se posa d'une fesse respectueuse
sur le bord du fauteuil où on l'invitait à prendre place.


—  
Alors, sergent, quelque chose
qui ne va pas à Callander?


—  
Tout va très bien pour
l'instant, sir.


—  
Parfait! La population a
bonne mentalité?


—  
De tout premier ordre, sir.


—  
Combien d'adjoints?


—  
Un seul, sir. Le constable
Samuel Tyler.


—  
Content de lui?


—  
C'est un modèle pour les
jeunes, sir.


—        
Excellent tout cela, hein?
Alors, que désirez- vous me demander?


—        
Mon changement immédiat
d'affectation ou, si la chose n'est pas possible, ma mise à la retraite anticipée.


Incrédule, Copland regarda son visiteur.


—        
Je ne pense pas que vous vous
permettez de plaisanter, sergent?


—  
Oh! non, sir!


—  
Votre santé vous
donnerait-elle des soucis?


—  
Pas le moins du monde, sir,
je vous remercie.


—        
Alors, je ne comprends pas?
Vous-même soulignez que Callander est un poste excellent, que votre adjoint est parfait... Vous ne vous plaisez plus à Callander?


—        
J'apprécie énormément cette
région, sir, et ce sera un véritable crève-cœur pour moi que d'en
partir.


—  
Eh bien! restez-y!


—        
Impossible, sir, je ne tiens
pas à finir dans un asile psychiatrique vêtu d'une camisole de force!


—1 Qu'est-ce que vous me chantez là,
sergent?


Andrew Copland n'aimait pas ne pas comprendre et quand il ne comprenait pas, il soupçonnait toujours son
interlocuteur de se moquer de lui. Son ton se fit plus sec.


—      
Si vous voulez que je ne vous
considère pas comme un
mauvais plaisant, McClostaugh, je vous conseille vivement
de vous expliquer!


Le sergent s'imposa un
visible effort pour raffermir sa voix et réprimer le tremblement qui
l'agitait.


—  
Sir... avez-vous entendu
^parler d'Imogène McCarthery?


—  
Imogène McCarthery?... Ce
nom me dit quelque chose... Ah! n'est-ce pas cette étonnante personne qui a purgé Callander d'un nid d'espions[bookmark: _ftnref1][1] et, il y a un an ou deux, aidé la police criminelle de Glasgow à élucider un crime demeuré impuni jusqu'alors [bookmark: _ftnref2][2]?


—  
Exactement, sir... C'est une
rouquine infernale! Dès qu'elle apparaît dans notre paisible
Callander, il y a des cadavres et tout le monde est en
émoi. Mon adjoint Tyler vieillit à chaque fois de
plusieurs années et moi, je frôle les limites de la
démence! Je ne peux plus la supporter, sir, pas même la voir
sans risquer de tomber en convulsions!


Stupéfait, Andrew se rendit
compte de la sincérité de son vis-à-vis; ce géant était littéralement
secoué par la seule évocation du nom de Miss
McCarthery...


—  
Il y a une chose que je ne
saisis pas très bien, sergent... Cette personne que vous semblez
redouter si fort n'habite pas à Callander?


—  
Non, sir. Elle vit à Londres
où elle travaille... à l'Amirauté, je crois.


—  
Alors?


Le ton d'Archibald
McClostaugh tourna à l'hystérie.


—        
Alors, elle prend sa
retraite, sir! Elle revient s'installer définitivement à Callander! Vous
entendez, sir? Dé-fi-ni-ti-ve-ment! On l'attend ces jours-ci... et moi, je préfère m'en aller avant qu'elle n'arrive!


—        
En somme, vous me demandez
la permission de déserter?


—        
Je ne sais pas... Je ne sais
plus, sir... Tout ce que je souhaite, c'est de ne plus me retrouver
en sa présence... Je vous en supplie, sir, je ne veux
pas devenir fou! Ou commettre un meurtre! Je ne souhaite
pas finir pendu, sir!


—  
Un meurtre?


—  
Je la tuerai, sir! Je sens
que je la tuerai!


Du coup, Andrew Copland, que rien ni personne n'avait jamais pu irriter, s'emporta:


—  
Taisez-vous!


Son ordre fut lancé avec une telle violence que l'écho en traversa le mur et intrigua les inspecteurs qui travaillaient sur leurs dossiers dans une pièce voisine. Copland, un peu honteux de son manque de sang-froid, reprit plus normalement:


—        
Taisez-vous sergent! Je ne
veux pas avoir entendu ce que vous avez dit. Combien d'années
de service avez-vous?


—  
Vingt-six, sir.


—        
Et au bout de vingt-six ans,
vous fuyez devant une femme?


—  
Mais quelle femme, sir!...


—        
Si j'ai bonne mémoire, il ne
me semble pas que Miss McCarthery ait été poursuivie pour quoi que ce soit?


—  
Au contraire, sir, elle a
été félicitée.


—        
Et vous redoutez une bonne
citoyenne du Royaume-Uni? Rentrez vite à Callander, sergent


McClostaugh, et si vous êtes croyant, adressez
une petite prière au ciel pour que j'oublie votre
démarche ridicule! Vous pouvez disposer!


Archibald se leva
péniblement. Debout, devant le superintendent, il
hésitait, partagé entre son angoisse et son sens du
devoir, du respect de la discipline.


—  
Sir?...


—  
Quoi encore?


—  
Callander est déjà en
effervescence depuis qu'on y a appris son retour définitif.,.


—  
Raison supplémentaire pour
veiller plus attentivement à l'ordre, sergent, et ne plus quitter votre poste pour des motifs futiles!


McClostaugh remit son casque,
joignit les talons, salua et sortit du bureau du superintendent comme les pécheurs condamnés à l'enfer sortiront du céleste tribunal où Dieu le Père jugera leurs bonnes et mauvaises actions.


Dehors, McClostaugh s'en fut s'accouder au parapet
dominant la Tay. S'il n'avait éprouvé une aussi profonde aversion à l'égard de l'eau, il se serait peut- être jeté dans la rivière pour n'avoir jamais rien à faire avec l'abominable Ecossaise aux cheveux rouges. Seulement, étant
allergique à l'eau, Archibald se dirigea vers le
bar L'Opossum et le
Clergyman qui ouvrait ses portes afin d'y ingurgiter suffisamment de Johnnie Walker pour oublier que Callander bouillonnait en attendant
l'arrivée de Miss McCarthery.


Et c'était vrai que Callander
commençait à bouillonner en se souvenant d'un passé récent et en spéculant
sur un avenir que chacun s'accordait à devoir sortir de l'ordinaire. Lorsque Rosemary Elroy qui, avant de servir de femme de ménage à Imogène, lui avait servi de nourrice à la mort de sa mère, avenu son époux Léonard du prochain retour deMissMcCar- thery au pays pour y vivre le reste de ses jours, le bonhomme communiqua la nouvelle à son vieux copain Fergus Mclntyre, le garde-pêche, et par ce dernier on fut vite
au courant au Fier
Highîander où Ted Boolitt, le patron, offrit une tournée à ses clients du moment pour célébrer l'événement, tandis que sa femme Margaret, enfumée dans sa cuisine, menaçait Dieu de se faire
papiste si la maudite Imogène semait encore le
trouble et la zizanie dans les honnêtes ménages de Callander.


Quand il sut la chose,
Jefferson McPuntish, propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir, envisagea de vendre à perte son établissement.
Elisabeth McGrew, Tépicière, avertit solennellement son mari
William que s'il se permettait la moindre familiarité
envers la rouquine, elle se suiciderait aussitôt et
sous ses yeux! McGrew répondit à sa femme qu'elle serait bien inspirée de ne pas le tenter. Dès qu'on les eut prévenues, Mrs. Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharpe se précipitèrent chez le révérend Haquarson et le saint homme commit le péché mortel de douter de la bonté particulière de l'Eternel envers l'Ecosse en général et Callander en particulier. Quant au docteur Elscott, on lui révéla la prochaine venue de Miss McCarthery alors qu'il se trouvait au chevet de Mrs. Eleanor Murray souffrant d'une bronchite tenace. Le
médecin en fut si troublé qu'il prit le pouls de Jason, le
mari de la
malade, au lieu de prendre celui de sa femme. Depuis lors, les Murray le soupçonnèrent de ne pas exercer son métier
très sérieusement.


Inquiet, le constable Samuel Tyler ne cessait d'arpenter Callander dans tous les sens pour
surveiller la uiuiiiee ae ia nevre.
Si, comme son supérieur
direct, Samuel redoutait les hypothétiques initiatives
d'Imo- gène, il ne pouvait s'empêcher d'éprouver une
solide affection à son endroit Ils étaient, elle et
lui, à peu près du même âge et avaient joué ensemble dans leur jeunesse tandis que McClostaugh n'était, après tout, qu'un étranger venu des Lowlands. Et Tyler avait si souvent aidé le capitaine McCarthery, père d'Imogène, à réintégrer sa maison lorsque le whisky lui brouillait l'entendement au point de le rendre incapable de retrouver son chemin... Ce sont là des souvenirs qui attachent... Le constable
prêtait l'oreille aux conversations,
notait les remarques, répondait de façon évasive aux
questions qu'on lui posait et, finalement, concluait que rien n'avait changé.
Les amis de Miss McCarthery lui demeuraient fidèles
tandis que ses ennemis ne désarmaient pas.


Pendant que les esprits
s'agitaient à Callander, la cause de cet énervement, Imogène McCarthery,
s'apprêtait à quitter son petit appartement de Paulton's Street, dans Chelsea, pour sa dernière visite à l'Amirauté afin d'y
prendre congé de ses collègues. Malles faites, valises
bouclées, la chambré prenait cet air funèbre des pièces
inhabitées. Imogène se sentait le cœur un peu gros.
C'est toujours dur de rompre avec des habitudes
vieilles de plus qu'un quart de siècle. Elle avait gardé
pour le dernier instant la tâche de ranger
soigneusement dans son gros fourre-tout qu'elle garderait
avec elle, la photographie de feu son père — le
capitaine Henry-James-Herbert McCarthery, ex-capitaine de l'Armée des Indes —
celle de l'inspecteur Douglas Skinner, mort en service
commandé, et qui aurait dû devenir son époux, enfin la gravure représentant son héros favori, Robert Bruce, à la veille de la bataille de Bannockburn. Ayant enfoui ses dieux lares parmi les lainages afin qu'ils ne subissent aucun dommage par suite des aléas du voyage, Imogène se redressa et, se regardant dans la glace, estima qu'elle n'avait pratiquement pas changé depuis le jour lointain où elle avait couché pour la première fois dans cet appartement. Toujours aussi plate par-devant que par-derrière, elle n'avait pas perdu un pouce de sa taille et ses cheveux rouges se refusaient à tourner au gris. Mais, quoi! le règlement est le règlement. La Couronne croyait pouvoir se passer désormais des
services de Miss McCarthery?
Grand bien lui fasse!
D'ailleurs, comment pourrait- on s'étonner de
l'ineptie des lois inventées par des Anglais?


Pour la dernière fois,
Imogène referma derrière elle la porte de son appartement afin
d'effectuer le trajet qu'elle avait couvert, jour après jour,
vingt-cinq années de suite, même pendant la guerre. Au bas
de l'escalier, sa propriétaire, Mrs. Horner, la guettait. Les deux femmes, brouillées pendant les hostilités, avaient rivalisé de courage durant le blitz pour ne pas céder le pas l'une à l'autre. Elles ne s'étaient réconciliées qu'après la victoire.


—  
Comment allez-vous, Mrs.
Horner?


—  
Comment allez-vous, Miss
McCarthery?


Et Mrs. Horner éclata en
sanglots. Emue, l'Ecossaise lui tapota affectueusement l'omoplate.


—  
Allons, allons, Mrs
Horner... qu'est-ce qui vous
arrive?


Reniflant,
l'Anglaise hoqueta:


—  
J'ai de la peine à l'idée de
ne plus vous voir...


On ne s'entendait pas toujours, mais je vous
estimais, Miss...


—  
Moi aussi, Marjorie...


Pour la première fois,
l'Ecossaise appelait la propriétaire par son prénom. Celle-ci en fut encore
plus profondément bouleversée et jura à Imogène
qu'elle ne l'oublierait jamais. Elle se demandait
comment même elle s'y prendrait pour continuer à vivre
normalement en ne rencontrant plus matin et soir sa locataire...


—  
Calmez-vous, Marjorie...
Vous viendrez me rendre visite à Callander; vous vous y reposerez et nous pourrons parler du bon vieux temps.


Apaisée par cette perspective, Mrs. Horner parut reprendre goût à la vie et, pour assurer son complet rétablissement moral, elle invita Imogène à venir chez elle boire une goutte de gin, ce que l'Ecossaise ne crut pas devoir refuser.


A L'Opossum et le Clergyman, Archibald McClos- taugh, déjà sérieusement imbibé, prenait le patron du bar pour confident de ses angoisses à l'idée du retour définitif, dé-fi-ni-tif, d'Imogène McCarthery, à Callander. Le tenancier commença par enlever la bouteille de whisky avant de dire:


—  
Si vous désirez connaître
mon opinion, sergent, je vous conseillerais de renoncer au whisky
pendant un certain temps, juste pour vous désintoxiquer.


Tant d'incompréhension écœura
Archibald.


—  
Mais vous ne comprenez donc
pas que cette femme, avec ses cheveux rouges, c'est une
diablesse? Qu'elle me torture nuit et jour? Qu'elle veut me
faire enfermer?


Le patron hocha la tête avec
tristesse et McClos- taugh, complètement dégoûté, régla ce qu'il
avait bu et fila prendre son train, se répétant que
l'homme serait toujours un loup pour l'homme et qu'il
était bien vain pour un honnête sergent de Sa
Gracieuse Majesté d'attendre le moindre réconfort de ses
semblables. Le propriétaire de VOppossum et îe Cîergy- man — Reginald Horsburg — confia à un de ses plus vieux habitués:


— Vous me croirez, je
l'espère, Harold, si je vous
dis qu'en trente ans de
métier j'ai rencontré toutes
sortes d'ivrognes en proie à
toutes sortes de hantises. D'habitude, ils voient des bêtes leur courir sur
le corps ou bien ils distinguent des éléphants
roses ou des souris bleues, mais c'est la première fois
qu'il m'est donné d'en entendre un qui voit des femmes à cheveux rouges...


Après avoir bu le gin, Mrs.
Horner n'entendit point laisser partir sa chère Ecossaise et l'invita à
un lunch des plus sommaires mais offert de la meilleure
grâce du monde. Les deux femmes mangèrent donc en tête à tête, tout en vidant force verres de bière qui les mirent de bonne humeur. On entendit l'écho de leurs rires jusque dans la rue, ce qui ne manqua pas de surprendre et de choquer de la part de personnes aussi respectables. A deux heures, ayant remercié son hôtesse pour sa généreuse hospitalité, Miss McCarthery emprunta
une fois encore le trajet habituel la menant à
l'Amirauté.


Lorsqu'elle entra dans son
bureau personnel à l'Amirauté, Imogène découvrit une profusion de fleurs dont les bouquets étaient ceints de rubans écossais aux couleurs du clan des McGregor, son clan. Touchée aux larmes par cette gentille attention, Imogène pénétra dans la vaste pièce où travaillaient se» sous-orares dont elle avait vu arriver ia plupart, jeunes et pétulantes, et qu'elle quittait dames mûres, certaines avec les cheveux gris et la couperose apparente. A son
entrée, elles se levèrent et entonnèrent le vieux chant: Ce n'est qu'un au revoir... Attiré par le bruit, le chef de service, Aneurin Archtaft, le Gallois, qui
s'était si souvent querellé avec l'Ecossaise et qui, lui-même, prendrait sa retraite un an plus tard, se montra. Il se gratta un peu la gorge, car même après vingt-cinq années passées auprès d'elle, Imogène continuait à l'intimider. Au nom de tout le personnel de son service, il lui adressa un gentil discours où il lui
dit l'affection de tous en dépit de son fichu caractère et
de son obstination à considérer les Anglais, les
Gallois et les Irlandais pour des races arriérées. Il lui
rappela en quelques mots leurs disputes d'autrefois et sut amuser les
nouvelles venues ne connaissant la saga d'Imogène McCarthery que par ouï-dire. En souvenir, il lui remit une très jolie statuette en ivoire de Marie Stuart. L'Ecossaise sentit sa gorge se serrer mais elle se refusait à montrer de la faiblesse devant ces Anglaises et ce Gallois. Lorsque ce fut à son
tour de prendre la parole pour les remercier, elle
commença par remarquer que pour un Gallois,
Aneurin Archtaft s'exprimait bien. On rit, mais quand
elle fit allusion aux années vécues dans les bureaux
de l'amirauté, elle ne put retenir ses larmes. On la
consola et Janice Archtaft remarqua gentiment:


—  
Qui aurait cru, jadis, que
vous pleureriez lorsqu'il vous faudrait quitter l'Angleterre pour regagner votre Ecosse?


Retrouvant sa superbe, Miss
McCarthery répliqua:


—         
On a bien le droit d'avoir
de la peine à la perspective
de quitter définitivement une colonie où l'on a passé trente-cinq ans de sa vie, non?


William McGrew, l'épicier, tenait Sam Tyler
coincé dans l'angle que faisait sa maison et celle de Mrs. Pinkerton, la mercière, et lui assurait:


—        
Dommage que vous soyez de
service, Sam, j'aurais eu plaisir à vous offrir un whisky ou un gin!


—  
Pourquoi? C'est votre fête?
Votre anniversaire?


William, homme paisible, que seule sa femme


Elisabeth parvenait à mettre en colère, secoua
la tête.


—        
Rien de tout cela, Sam...
Mais j'ai appris la plus merveilleuse nouvelle du monde: Imogène McCarthery
revient pour toujours au pays!


—  
Et alors?


—        
Comment ça, et alors?
J'envisageai, non sans inquiétude, l'obligation de vieillir au côté de
Mrs. MacGrew qui ne s'améliore pas en vieillissant,
vous pouvez m'en croire, mais le retour de notre Imogène
change tout!


—  
Pourquoi?


—        
Mais parce qu'avec elle,
mon vieux, on est sûr qu'il se passera toujours quelque chose et que
l'existence à Callander cessera d'être monotone!


C'était bien justement ce que Samuel Tyler
redoutait.


Ses cadeaux sous le bras, Imogène s'apprêtait,
le cœur un peu gros, à quitter l'Amirauté,
lorsqu'on la prévint que sir David Woolish l'attendait.
Flattée que l'un des grands patrons tint à lui
souhaiter une retraite paisible, Miss McCarthery gagna le
bureau de sir David où elle fut tout de suite
introduite.


—        
J'apprends, Miss
McCarthery, que vous nous abandonnez?


—  
Pas de mon plein gré, sir,
mais le règlement...


—        
Je ne puis croire que vous
soyez atteinte par la limite d'âge?


—  
Je ne le crois pas non
plus, sir, et pourtant...


—  
Vous vous retirez à
Callander?


—        
Mon pays natal, sir. Je
prends le train ce soir- même.


—  
Nous vous regretterons,
Miss McCarthery...


—  
Merci, sir... de mon côté-


Mais elle ne put en dire davantage et perdit
toute dignité au point de sangloter devant un
Anglais. Sir David Woolish, attendri, la réconforta de son
mieux:


—        
Je vous comprends, Miss
McCarthery... mais, hélas! nous sommes tous soumis aux mêmes lois.
Je reconnais que pour quelques-uns, c'est absurde
de les contraindre à l'inactivité alors qu'ils sont en
pleine possession de tous leurs moyens...


Plus encore que les paroles consolatrices du
grand patron, l'idée de ce que pouvaient penser son
père ou, remontant plus haut dans le temps, Robert
Bruce, en la voyant en si piteuse posture, la revigora
et lui rendit son empire sur elle-même.


—        
Je vous prie de m'excuser,
sir, pour cet instant de faiblesse dont je suis honteuse, mais,
cependant, c'est le premier en vingt-cinq ans de service!
J'espère que vous aurez la bonté de l'oublier...


Woolish sourit.


—        
Indomptable Miss McCarthery...
Ah! si tout le Royaume-Ûni était peuplé de gens comme vous, nous serions encore la première nation du monde!


—        
Permettez-moi de penser,
sir, que si Bonnie Prince Charlie n'avait pas été vaincu à
Culloden...


—        
Les Ecossais auraient su
conserver au Royaume- Uni cette première place?


—  
J'en suis persuadée, sir!


Sir David
rit franchement.


—  
Surtout, ne changez jamais,
Miss McCarthery! Restez telle que vous êtes...


—  
Il n'y a pas de raison pour
que je change, sir.


—  
C'est exact... Je vous ai
priée de venir me voir, Miss, non seulement pour vous offrir mes vœux
de bonne santé, mais aussi pour vous demander si,
le cas échéant, nous pourrions encore compter sur
vous en vue de nous rendre quelques services du
genre de celui que vous nous avez rendu il y a quelques
années à propos du vol du B-128 *?


Le cœur
d'Imogène se mit à battre la chamade.


—  
Vous voulez dire... pour
lutter contre les espions.


—  
C'est exactement ce que Je
veux dire.


—  
Oh! oui!


—  
J'étais certain que vous
accepteriez... Je vais vous prier de retenir un numéro de téléphone... FRE 99-99... c'est là qu'habite Mr. Sweeney... James Sweeney. Si, pour une raison ou pour une autre, vous aviez besoin d'entrer en communication avec moi, vous téléphoneriez à ce James Sweeney pour lui apprendre que vous Souhaiteriez parler à son père... Je me porterai alors en ligne... Vous ne prononcerez pas de
nom... Vous annoncerez simplement que c'est Imogène
qui parle et je répondrai: «Ici Charles, je vous
écoute... » C'est bien compris? Bien enregistré?


Contrairement à ce qui a lieu
d'ordinaire pour ceux qui partent à la retraite, Imogène
McCarthery parut — aux gens qui eurent l'occasion de la
voir ce soir-là — rajeunie de dix ans. Mrs. Horner
elle-même n'en crut pas ses yeux et ne put que
s'exclamer:


—  
Bonté divine! Que vous.
arrive-Ml, Miss McCarthery?


L'Ecossaise rugit plus
qu'elle ne dit:


—  
Rien n'est fini! Tout
recommence! Mrs Horner,
apprêtez-vous! Mon train ne partant qu'à 10 h 30, nous allons porter mes valises jusqu'à la consigne de la gare de Euston, puis je vous emmènerai dîner dans un restaurant écossais de Bloornsbury où l'on sait préparer la cuisine des Highlands.


Marjorie Horner accepta
d'enthousiasme mais tint absolument à ce que sa chère Imogène l'aidât à
terminer son flacon de gin avant de se retirer pour se changer.


Elles firent l'une et l'autre honneur au repas.
Elles commencèrent par un fish custard (des filets de haddock servis avec un lait de
poule, un zeste de citron),
continuèrent par un Kikefs Hot Pot où se mélangeaient hardiment un jarret de
veau, des saucisses de porc, des tomates, des pommes de terre, des
pommes, des oignons, du sel et du poivre, et terminèrent par un Granny's
Loaf, extraordinaire
amalgame de farine, de sucre, de beurre, de raisins de
Smyrne, d'oeufs, de clous de girofle, de graines de carvi,
de cannelle, de lait et de bicarbonate de soude
qu'il est matériellement impossible à un être humain
de digérer s'il n'est pas né au-delà de
l'embouchure de la Tweed. Mrs. Horner, qui avait vu le jour à Leeds, faillit en trépasser et on dut lui entonner une demi- pinte de whisky pour la ranimer.


Dans le milieu de ce même
après-midi, le sergent Archibald McClostaugh descendit du train qui,
de Perth, l'avait ramené à Callander. En bon
Ecossais, Archie était capable de s'enivrer et de se
désenivrer à une vitesse incroyable. Ayant piqué un somme réparateur dans le wagon, il entra au poste de police dans un état de fraîcheur assez remarquable et prêt, si l'occasion s'en présentait, à boire encore une bouteille d'alcool
avant de se mettre à table pour le dîner. Samuel
Tyler, qui revenait d'une de ses nombreuses tournées, l'accueillit avec
soulagement.


—  
Ah! chef, je suis content
que vous soyez là...


—  
Merci, Tyler.


—  
Bon voyage, chef?


—        
Non, Samuel... non! Je suis
tombé sur un superintendent sans pitié et incompréhensif!


—         
Cependant, Andrew Copland
passe depuis toujours pour un homme aimable?


—         
C'est un cynique! Et
pourtant, hein, Tyler, qu'est-ce que je lui demandais? Simplement de
m'af- fecter dans une autre ville ou d'accepter ma
mise à la retraite anticipée! Qu'est-ce que ça pouvait
bien lui faire d'agréer ma requête?


Incrédule, le constable s'exclama:


—        
Vous vouliez nous quitter,
chef? Ce n'est pas vrai?


—  
Si, Samuel, tout ce qu'il y
a de plus vrai!


—  
Mais pourquoi?


Archibald ôta son casque, dégrafa sa tunique et
se laissa tomber sur son fauteuil où se prenant
les cheveux à pleines mains, il se mit à gémir:


—        
Parce que je ne veux plus
voir Imogène McCarthery! Parce que je ne tiens pas à mourir sous la camisole de force! Parce que je ne souhaite pas être pendu pour meurtre!


Le constable
n'en revenait pas.


—        
Pendu? Mais, pourquoi
diable! seriez-vous pendu chef? Qui donc avez-vous l'intention d'assassiner?


McClostaugh se pressa et d'une voix caverneuse où bruissait un monde de rancunes entassées et qui, soudain, prenaient leur vol:


—  
Imogène McCarthery!


Puis, il se laissa de
nouveau retomber sur son fauteuil où il se mit à marmonner des phrases
incompréhensibles qui effrayèrent le bon Samuel. Inquiet, il s'enquit:


—  
Chef, que diriez-vous d'un
petit whisky?


—  
Vous me l'offrez?


Tyler ne pouvait plus
reculer mais il constata avec dépit que ce genre
de phrases perçait facilement le désarroi mental de
son supérieur. Avec une grimace, il constata:


—  
Bien sûr, chef...


Cette offre inhabituelle
parut rendre à McClostaugh la complète maîtrise de ses esprits. Sam revint avec deux verres d'alcool et trinqua avec Àrchie qui avala sa rasade d'un seul coup. Mélancolique, le sergent tourna entre
ses doigts le récipient vide avant de remarquer:


—  
Ce n'est pas pour vous le
reprocher, Tyler, mais vous auriez pu — tant qu'à faire — prendre des doubles whiskies; ces générosités qui restent à mi- chemin de la prodigalité et de l'avarice ne sont pas dignes d'un constable de Sa Très Gracieuse Majesté. Je regrette de vous le dire, Sam...


—  
Je vous comprends, chef, et
je suis sûr que vous allez me donner un exemple que je me sens tout disposé à admirer et à imiter le cas échéant!


Chose curieuse, Archibald
retomba immédiatement dans l'affliction qui était la sienne avant
qu'il n'ait bu son whisky et, très visiblement, n'entendit
pas la proposition de son subordonné. H égrena toutes
les misères qui l attendaient avec lajDresence a
imugcnc à Callander et, se dressant de toute sa taille,
déclara d'une voix solennelle:


—        
C'est dans des heures aussi
difficiles, Sam, qu'on se rend compte de ce qu'est une amitié vraie.
Nous ne serons pas trop de deux pour faire front a
ce qui nous menace. Je n'oublierai jamais ce whisky
que vous m'avez offert en de pareilles
circonstances et je trouve grandiose de votre part, mon bon
Tyler, de tenir absolument à m'en offrir un second!


Le constable sursauta:


—  
Mais, il n'en a jamais été
question, chef!


—  
Vraiment? Je croyais avoir
entendu...


—  
Une erreur, chef... une
simple erreur!...


—        
Je me disais aussi, cette
générosité ne ressemble guère à Samuel Tyler qui est bien le plus avare
des Ecossais de tous les Highlands!


—        
Il semble que sur ce point,
un natif des Lowlands que
je connais me dépasse de plusieurs longueurs!


—  
Tyler!


—  
Chef?


—        
Est-ce à moi que vous vous
permettriez de faire allusion?


—  
Je vous laisse le soin d'en
juger, chef!


L'affaire menaçait de très mal tourner lorsque


Mrs. Elroy se présenta. Samuel, qui la
connaissait depuis toujours, la salua familièrement:


—  
Helio! Rosemary, rien de
grave, j'espère?


—  
Non, au contraire!


Les deux policiers la regardèrent avec
étonnement. Elle prit son temps, toute fière d'apporter une
nouvelle à sensation, puis leva un doigt prophétique.


—  
Miss McCarthery arrive
demain matin...


Un long gémissement poussé par le sergent Mc- Clostaugh résonna en écho à cette annonce tandis que le constable murmurait:


—  
Déjà?


Mrs. Elroy les examina curieusement


—  
Qu'est-ce qui vous prend à
tous les deux?


Archibald sauta de sa chaise.


—        
Ce qui nous prend? Vous
osez, Mrs. Elroy, nous demander ce qui nous prend? Auriez-vous donc
perdu la mémoire de tout ce . que cette damnée
Imogène McCarthery nous a infligé?


—       
Justement... Je suis venue
vous dire qu'elle n'était plus la même...


—  
Plus la même?


Rosemary Elroy secoua la tête:


—        
Plus la même, non,
gentlemen... et même, si vous tenez à connaître le fond de ma pensée,
je crains qu'Imogène ne soit malade...


Le sergent poussa un soupir qui fit voleter
les mèches grises de Mrs. Elroy et le constable,
empressé, offrit une chaise à la vieille femme.


—        
Tenez, remettez-vous, Mrs.
Rosemary... Alors, comme ça, Miss Imogène aurait perdu de... de
sa flamme?


—        
Perdu de sa flamme, mon
pauvre Sam? Dites plutôt qu'elle est complètement éteinte, oui!


Archibald feignit de compatir et, plein
d'hypocrisie!


—  
A ce point-là, chère Mrs.
Elroy?


—        
Elle m'a écrit pour me
confier qu'elle avait profondément changé... qu'elle ressentait les
premières atteintes de l'âge... qu'elle n'aspirait plus qu'à finir ses jours dans la quiétude... qu'elle espérait que ses vieux amis de Callander comprendraient qu'on ne saurait être et avoir été... qu'il y a un temps pour tout et, bref, qu'elle leur serait reconnaissante de ne point lui prêter plus d'attention qu'à n'importe quelle autre personne de Callander. D'ailleurs, pour éviter toute manifestation que d'avance elle jugerait déplacée, Miss
McCarthery descendra du train à Stirling et se fera
conduire en voiture jusque chez elle où elle se retirera
discrètement. Elle me demande de l'y attendre.


Après l'étpnnante
déclaration de Mrs Elroy, le silence régna
dans le bureau. Ce fut Tyler qui le rompit en
déclarant d^une voix brisée:


—  
J'étais sûr qu'un moment
viendrait où Miss Imogène se montrerait sous son meilleur
jour...


Grave, McClostaugh
approuva:


—  
Je vous remercie de votre
démarche, Mrs Elroy. Quand vous verrez Miss McCarthery, dites-lui
de ma part que j'ai tout oublié des différends qui
nous opposèrent jadis et qu'elle peut désormais
compter sur ma protection particulière. Dites-lui
aussi que je la remercie de me laisser m'acheminer vers la
retraite sans risquer le coup de sang!


Tous trois se turent,
conscients qu'ils vivaient un tournant de
l'histoire de Callander puis, cérémonieusement reconduite par le sergent et le
constable, Mrs Elroy s'en fut porter la nouvelle dans la
petite ville.


Lorsque les policiers se
retrouvèrent seuls, Archibald McClostaugh prit le bras de son subordonné et d'un ton extatique:


—  
Samuel!... Voici, sans
conteste, un des plus beaux soirs de mon existence! Il faut que nous
fêtions ça!


un Jbcossais prudent et ménager de ses deniers, Tyler protesta:


—  
Je n'ai pas pris d'argent,
chef, et...


Le sergent lui asséna un
regard lourd de reproche avant de déclarer:


—  
Chez nous, dans ces
Lowlands que vous feignez de mépriser, vous autres, gens de hautes
terres, quand nous convions un ami, ce n'est pas pour lui
refilei l'addition!


Un peu honteux, le constable baissa la tête tandis qu'Archibald, ouvrant son armoire, retirait de derrière une pile de
dossiers une bouteille de « Black and White «
intacte. Tyler en béa d'admiration et d'étonnement.
McClostaugh déboucha le flacon, remplit deux verres à ras bord et les deux
hommes s'étant porté mutuellement un toast à leur santé
respective, les vidèrent d'un élan. De fameux buveurs,
dans une forme magnifique due à un entraînement obstinément
pôursuivi depuis près d'un demi-siècle. Le sergent, que l'alcool emplissait
d'une douce euphorie, passa son bras autour du cou de Tyler un peu
surpris.


—  
Sam... je vous aime
bien... Vous avez beau être né dans le nord,
vous êtes un chic type et je veux faire quelque
chose pour vous!


Le constable, touché par cette marque d'amitié, songea à une prime exceptionnelle, à une proposition d'avancement qui lui donnerait droit à une retraite plus confortable, à une médaille...


—  
Et savez-vous ce que je
vais faire pour vous, cher vieux Samuel?


—  
Non, chef, mais d'avance,
je vous en remercie!


—  
Je suis heureux que vous
ne soyez pas ingrat, Sam! Je veux vous apprendre à jouer aux
échecs! Asseyez-vous!


Effondré, le constable n'eut pas ia iorce ue
icaBu. Jusqu'alors, il était parvenu à échapper à la
passion de McClostaugh pour les échecs mais, cette
fois, il était bel et bien coincé. Au bout d'une
demi-heure, les deux amis ayant vidé la bouteille de
whisky ne distinguaient plus très bien les cases
blanches des noires, leurs propres pions de ceux de
l'adversaire, ce qui amenait des combinaisons extraordinaires
et des offensives mélangeant attaquants et
attaqués. Cependant, avec cette belle obstination des gens pris de boisson, ils poursuivaient le développement d'une stratégie idéale où les ennemis se prêtaient mutuellement main-forte
pour s'encercler eux-mêmes. Finalement, McClostaugh s'étant emparé de son
propre roi avec sa propre dame se déclara échec et mat,
s'affirma fier d'avoir découvert en la personne de son
adjoint un joueur-né et pronostiqua que Samuel serait
l'or- gueuil de Callander! Sur cette prophétie,
Archibald McClostaugh piqua une tête sur l'échiquier et
s'endormit, ensevelissant la plupart des pions sous sa barbe déployée en éventail et Tyler, les yeux ronds songea à l'armée du Pharaon engloutie dans les flots de la mer Rouge!


Lorsque Callander, par les
soins de Mrs Elroy, sut la transformation d'Imogène, il sembla à plus
d'un observateur impartial qu'un voile de tristesse
s'abattait sur la ville, tristesse où perçait la joie méchante des adversaires de celle qui avait été l'indomptable Miss McCarthery. Des hommes comme William McGrew, l'épicier, ou Ted
Boolitt, du Fier
Highlander, ou bien encore Peter Cornway, le
coroner-menuisier, refusèrent d'ajouter foi à la chose mais,
manquant d'arguments pour soutenir leur cause, ils durent,
la rage au cœur, regarder triompher Elizabeth Mc- Grew, Margaret Boolitt et ces trois bonnes femmes, Mrs. Plury, Mrs. Frazer et Mrs. Sharpe qu'Imogène avait réduites à merci, jadis[bookmark: _ftnref3][3].


Au bar du Fier Highlander, pour ne pas peiner Ted, les habitués évitaient de parler de la nouvelle du jour qui éclipsait pourtant le match retour que Callander devait livrer le samedi suivant à l'équipe de Doune. Mais Ted, bien qu'il gagnât sa vie en vendant de la bière et
des alcools, était un gentleman. Il sentit la contrainte
que ses amis s'imposaient et il en fut touché.
Il avala son vingt-troisième petit verre de gin de
la journée et, s'étant longuement raclé la gorge,
annonça:


—  
Gentlemen!...


Tous les consommateurs se
turent.


—   
Gentlemen, je vous suis
reconnaissant de n'avoir point fait allusion à la nouvelle
bouleversante de ce soir et que les mieux informés affirment
tenir de Mrs. Elroy elle-même. Nous connaissons tous
la vieille Rosemary et son dévouement maternel
pour Miss McCarthery. Il ne nous est donc pas
possible de mettre en doute ce qu'elle a raconté. Il
importe de nous faire une raison. L'âge,
vraisemblablement, a abattu la fierté de notre Imogène et aussi, à
mon idée son trop long séjour chez les Anglais. Au
contact de ces gens-là, un bon Ecossais ou une véritable Ecossaise ne saurait s'améliorer. Ayons donc le courage de voir les
choses en face, pour si dur que cela nous soit. Notre
Imogène n'est plus... D'accord, mais ce n'est pas une
raison pour oublier ce qu'elle fut?


Des approbations
chaleureuses montèrent de tous les coins de la
salle.


—  
J'espère que Miss
McCarthery m'honorera encore de sa clientèle et si vous le voulez bien, nous la traiterons comme une vieille amie devant qui on évite de rappeler le passé pour ne pas lui faire sentir sa déchéance...


Boolitt, la gorge serrée,
eut de la peine à terminer
son speech que chacun
s'accorda à juger d'excellente qualité. Keith
McCallum résuma la situation:


—  
C'est comme un soldat qui
aurait été mis chez les invalides de Chelsea.


Ted approuva:


—   Exactement, Keith, et il ne viendrait à
l'esprit de personne de reprocher à ces vieux braves de
n'être plus ce qu'ils étaient, hein?


Dans le train quittant la gare de Euston,
Imogène finissait de s'installer pour passer une nuit
pas trop inconfortable. Sa robuste vitalité l'empêchait
d'être le moins du monde incommodée par la nourriture absorbée et le whisky; de plus, la promesse de sir David Woolish l'avait rajeunie de dix ans. Elle se persuadait facilement qu'elle ne partait pas en retraite mais bien qu'elle s'en allait occuper un poste plus dangereux. Elle sourit en pensant à sa dépression des jours
précédents qui l'avait poussée à écrire une lettre
absurde à Mrs Elroy. Elle surprendrait les gens de Callander en débarquant le talon haut, la tête dressée et prête à s'empoigner du premier moment avec ce monstrueux imbécile d'Archibald McClostaugh! Puis, au fur et à mesure que le balancement du train
assoupissait ses muscles et ses humeurs, Imogène se demanda s'il ne serait pas
plus sage — afin de tromper d'hypothétiques espions
— de laisser croire à son abdication volontaire!
A travers son personnage de vieille demoiselle fatiguée et revenue de toutes les illusions, qui songerait, le cas échéant, à la soupçonner d'agir?


Par pudeur envers un passé
qu'on respectait et regrettait tout ensemble, par amitié à l'égard
de Ted Boolitt, les clients du Fier Highlander cessèrent de parler d'Imogène McCarthery pour ne plus s'occuper que du match de
rugby qui devait opposer l'équipe voisine de Doune à la leur, commandée
par Harold McCallum.


Le match qui, deux fois par
an, voyait s'affronter Callander et Doune dans chacune de ces deux
petites villes, était devenu une sorte de moment-phare
de l'année pour leurs habitants. Ils y
attachaient on ne sait quel sot amour-propre et une défaite les
ulcérait alors qu'une victoire les poussait à se
prendre pour des gens extraordinaires. Très vite, ces
compétitions sportives avaient dégénéré en véritables
batailles à l'issue desquelles les voitures d'ambulances
emmenaient de pleins chargements de joueurs et de spectateurs. Pour arbitrer,
 la Ligue désignait généralement des débutants car les arbitres chevronnés auraient tous préféré rendre leur sifflet plutôt que de venir exercer leur talent sur les terrains de Doune ou de Callander. C'était un peu le combat des Horace et des Curiace qui recommençait à chaque fois. On usait de toutes les ruses — même les moins nobles — pour s'assurer l'avantage sur l'adversaire. Or, le malheur — pour Callander — voulait que l'équipe rivale jouât beaucoup mieux que la sienne composée de garçons solides, courageux mais n'ayant que


des notions très
sommaires des règles du rugby.


Entouré de ses supporters au premier rang
desquels son père Keith menait le chœur des
admirateurs, Harold McCallum jurait qu'il mourrait sur le
terrain plutôt que de ne pas tirer une vengeance
exemplaire de l'arrière de Doune — Peter Lymburn — qui,
lors de la précédente rencontre, au cours d'un
plaquage lui avait à moitié arraché une oreille. On
l'approuva, oubliant que ce même Harold avait si
sauvagement mordu un avant en mêlée qu'on dut lui faire
une piqûre antitétanique. A Doune comme à
Callander, on se préparait à une confrontation qui serait
chaude.


Imogène McCarthery se
réveilla dans le milieu de l'après-midi. Elle reprit pied dans un
silence qui, d'abord, désorienta la Londonnienne qu'elle avait été si longtemps. Son esprit embaumé mit un
certain temps à recomposer les étapes du voyage
nocturne et matinal qui l'avait amenée de la gare de
Euston à celle d'Edimbourg, puis à celle de Stirling
avant qu'une auto particulière ne la déposât devant
sa porte au petit matin. En dépit de l'heure, Mrs
Eloy l'attendait. Les deux femmes s'étreignirent
longuement, contentes de se retrouver, un peu émues aussi à l'idée que, désormais, elles ne se quitteraient que pour conduire au cimetière la première des deux qui disparaîtrait. Rosemary avait obligé Imogène à prendre un solide breakfast et tenu à la border elle-même lorsque Miss McCarthery se fut couchée. Quand èlle était la proie de ses souvenirs, Mrs. Elroy oubliait que son bébé de jadis avait largement dépassé la
cinquantaine.


Rosemary Elroy se trouvait
là quand Imogène ouvrit les yeux et elle se hâta de préparer un
thé réconfortant. Miss McCarthery, ayant passé sa
robe de chambre, finissait de se restaurer lorsque
résonna la clochette du jardin. La vieille femme
écarta le rideau de la fenêtre et annonça qu'elle
reconnaissait parfaitement Tyler et McClostaugh. Imogène
manqua en avaler de travers sa dernière bouchée de cake.


—  
Les voilà déjà, ces deux
clowns? Ils ne me laissent même pas le témps de respirer!


Mrs. Elroy hocha la tête:


—  
Je ne pense pas qu'ils
viennent avec de mauvaises intentions, Miss Imogène... Hier soir, quand je leur ai dit que vous aviez décidé de mener une existence tranquille et discrète, ils ont paru tout retournés, surtout
McClostaugh...


—  
Retournés?


—   
Dame! Après ce que vous
leur avez fait endurer!... Ils avaient du mal à me croire et, à mon avis, ils s'amènent pour se rendre compte si je leur ai pas menti...


La grande Ecossaise estima
qu'elle ne devait pas laisser passer cette occasion de jouer le
nouveau personnage qu'elle prétendait être devenue;
ainsi, personne ne se méfierait plus d'elle, et si
David Woolish avait recours à ses services un jour
nul ne la soupçonnerait d'une activité clandestine.
Elle se drapa dans sa robe de chambre dont elle ferma
étroitement le col et se mit sur le canapé avec un plaid sur les genoux, affectant une pose alanguie; puis elle envoya sa vieille amie chercher les policiers.


Au premier coup d'œil, le
sergent comprit que l'Imogène devant laquelle il se trouvait
n'avait plus rien de commun avec celle dont il gardait un
souvenir épouvantable. Quant à Tyler, il n'en revenait pas qu'on pût changer aussi vite. Il en éprouvait une profonde tristesse. McClostaugh expliqua qu'il
venait avec son adjoint présenter ses devoirs à la
nouvelle citoyenne de Callander. L'hypocrisie
d'Archibald n'avait d'égale que celle de Miss MacCarthery
le remerciant d'une voix un peu sourde. Seuls, Mrs. Elroy et Tyler étaient sincères et le constable prit avec empressement la main que l'Ecossaise lui tendait, en l'assurant qu'il était bougrement heureux de la revoir et qu'il comptait sur l'air vivifiant du pays natal pour la remettre d'aplomb au plus vite.


—  
Merci, Samuel... Merci,
McClostaugh... Nulle autre visite plus que la vôtre ne pouvait me
faire davantage plaisir... Nous avons eu des
différends autrefois...


Archibald, ruisselant de
gentillesse, de compréhension, protesta:


—  
Je vous en prie, Miss...


—  
Si, si... Je vous ai mis
souvent dans des situations difficiles tous deux et j'en éprouve quelque remords...


Tyler, au bord des larmes,
avait l'impression d'entendre une mourante se confesser. Il gémit presque:


—  
Il ne faut pas, Miss
Imogène, il ne faut pas! Nous avons commis notre part de bêtises, nous
aussi!


Le sergent estima que son constable y allait un peu fort et il chuchota:


—  
Parlez donc en votre nom,
Tyler, et seulement en votre nom!


Mais Miss McCarthery
poursuivait:


—  
Il est vrai que celle qui
a pris ces initiatives


—  
qui ont, d'ailleurs, abouti
à d'excellents résultats et cela, j'espère que vous vous le rappelez,
mes amis?


—  m'est devenue fort étrangère... Un peu comme
une sœur cadette que j'aurais quittée pour suivre
mon chemin... Vous me permettrez de penser à elle
avec tendresse et un peu de mélancolie?


Il y avait vraiment bien
longtemps qu'Archibald McClostaugh ne s'était senti en proie à une
émotion aussi distinguée. Il déclara d'un ton
pénétré:


—  
Jamais nous n'oublierons
celle qui fut la gloire de Callander!


Mutine, Imogène ajouta:


—  
Et aussi un peu son
cauchemar?


Galant, le sergent
s'inclina:


—   
Si peu... Allons, Tyler,
j'estime qu'il est temps de nous retirer maintenant que nous avons
assuré Miss McCarthery de notre dévouement.


Tyler avait la gorge trop pleine de sanglots
pour prononcer un seul mot. Il se contenta d'une
inclinaison de tête et suivit son chef que Rosemary Elroy précédait. Dès qu'elle fut seule, Imogène se précipita dans sa chambre, ouvrit sa valise et but une bonne rasade à la bouteille de whisky qu'elle avait achetée la veille, à Londres, pour pallier les fatigues du voyage.


Le constable et le sergent
redescendaient vers Cal- lender sous le coup de la scène qu'ils
venaient de vivre. Avoir revu Imogène leur remettait le
passé en mémoire. Enfin, Tyler sortit de son
mutisme pour s'enquérir de l'opinion de son chef touchant
Miss McCarthery. Archibald ne répondit pas tout de suite car c'était un homme qui aimait à se donner l'apparence de la
réflexion avant que de parler. Quand il s'y décida, ce
fut pour s'exprimer avec une douloureuse gravité:


—  
Si vous souhaitez mon
avis, Samuel... J'ai la triste impression que la pauvre chère âme ne
fera pas de vieux os...


 


CHAPITRE II


Agnès Nugent ne comprenait
pas quelle mouche piquait son mari, le très respectable Malcolm
Nugent, quincailler dans la rue John-Knox, à Perth.
Bien qu'on fût samedi, elle avait été obligée de
se lever de bonne heure car elle devait s'occuper
seule du magasin jusqu'à midi, son époux se rendant à
Cal- lander où, dans l'après-midi, ridiculement
vêtu d'une culotte de garçonnet et d'une veste
d'étudiant, il. trottinerait sous les yeux de centaines
d'hommes et de femmes qui l'applaudiraient ou
l'insulteraient. Après vingt-deux ans de mariage et la
naissance de cinq enfants, Agnès ne parvenait pas à
comprendre son Malcolm. La vérité était que Nugent
nourrissait de grandes ambitions. La carrière politique
se révélant trop difficile, il avait songé au sport pour acquérir cette
notoriété dont il rêvait mais, peu doué physiquement, il
s'était dirigé vers L'arbitrage. Malheureusement d'intelligence assez courte,
il ne parvenait que très difficilement à acquérir les réflexes nécessaires pour sanctionner sans retard la faute commise sous ses yeux, en mêlée ou dans le développement d'une
offensive. Ses instructeurs ne gardaient











plus aucune illusion sur son compte et si, du
point de vue théorique, on le reconnaissait
parfaitement au point, en ce qui touchait la pratique il
restait très au-dessous de la moyenne requise; si bien
qu'aux approches de la cinquantaine, Malcolm Nugent
attendait d'arbitrer son premier match de rugby. De mauvais plaisants, dans
l'espoir de le dégoûter à tout jamais de
poursuivre une carrière ne lui réservant que des déboires, le proposèrent pour arbitrer la rencontre
Callander-Doune qui, de notoriété publique, ressemblait davantage à une corrida qu'à un match amical. Lorsque Malcolm apprit sa désignation, il ne se sentit plus de joie et négligea complètement son commerce pour réviser les différents cas devant lesquels il pourrait
se trouver, obligeant la résignée Agnès à lui
poser des problèmes difficiles, à lui exposer les incidents litigieux. Il se
tira de toutes ces embûches avec une maestria qui confondit son épouse ne soupçonnant point un pareil savoir.


Lorsqu'il entra dans le
living-room où Agnès déposait les œufs au bacon et la théière, Malcolm Nugent était aussi fier que le maréchal Montgomery lorsqu'il apprit le recul définitif du maréchal Rommel. Comme pour se mettre à l'unisson de l'euphorie régnant dans le cœur de
Malcolm, le ciel juste au-dessus de Perth, se montrait d'un bleu inhabituel, laissant présager une journée extraordinaire. Nugent s'assit et entama d'une fourchette énergique ses œufs au bacon. Entre deux bouchées, il expliquait à sa femme:


— Comprenez bien, Agnès,
que c'est un très grand jour pour moi! J'espère que je me conduirai à
Callander de façon à susciter l'approbation des deux équipes — j'entends être ferme et non pas tatillon — et l'admiration du public. Peut-être alors ces gentlemen de la Ligue d'Ecosse finiront-ils par se rendre compte que je
suis un arbitre-né et qui sait, Agnès, la saison
prochaine, je courrai peut-être sur les grounds
d'Edimbourg et de Glasgow?... Figurez-vous, ma chère, que j'ai rêvé cette nuit de ma sélection pour arbitrer un match du tournoi des Cinq Nations à Twickenham! Evidemment, ce n'était qu'un rêve...


A voir son œil brillant et
l'air de contentement répandu sur toute sa personne, Mrs. Nugent ne
fut pas convaincue que son époux n'envisageait
pas cette hypothèse comme une assez proche réalité. Lorsqu'il monta dans sa voiture pour rejoindre Callander, à une quarantaine de miles, Agnès crut voir le prétendant partant pour
Culloden avec la certitude d'écraser les Anglais. Assombrie par ce présage,
elle rentra chez elle de mauvaise humeur et calotta, sous
un futile prétexte, sa dernière-née qui se
trouvait sur son passage.


A Callender, c'était joui
de fête. Chacun arborait un air résolu comme s'il devait lui-même
participer à la bataille qui se livrerait l'après-midi
sur le champ de Keith McCallum dont le fils, Harold,
capitaine des « Invincibles » expliquait aux
consommateurs réunis au Fier Highîander comment il s'y prendrait pour rosser les « Bull-Dozer » de Poune et venger la défaite que ces derniers leur avaient infligée par 38 points à 3, deux mois plus tôt. Naturellement, le whisky coulait à flots et l'on pouvait prévoir qu'un cinquième de la population mâle de Callander serait dans l'impossibilité absolue de se rendre au match. Ted Boolitt et son garçon Thomas ne s'arrêtaient pas de déboucher des bouteilles et de remplir des verres. Mrs. Boolitt estimait que le rugby est un sport très rémunérateur. Quant à Elizabeth McGrew, l'épicière, elle asticotait son mari pour ne rien changer à ses habitudes.


—  
Et surtout, William,
n'allez pas — sous prétexte de fêter la victoire ou de vous consoler de la défaite — rentrer soûl comme un porc! Je ne le supporterai pas! Quand vous êtes ivre, vous vous conduisez comme une brute, même à mon égard! On dirait alors que vous ne vous rappelez plus que je suis votre femme!


—  
Si vous aviez raison,
Elisabeth, je ne déssoûle- rais pas.


Le docteur Elscott, féru
de rugby, mettait un écri- teau sur sa
porte indiquant aux visiteurs éventuels qu'il assistait
au match et qu'il en appelait à l'esprit sportif de ses concitoyens pour ne le déranger qu'en cas d'extrême urgence. Le révérend Reginald Haquar- son adressait ses recommandations du même ordre à sa gouvernante Alisa, en espérant que le Seigneur ne mettrait personne en danger de mort durant les deux heures que durerait la confrontation des « Invincibles » et des «
Bull-Dozer ».


Dans cette fièvre secouant
Callander, personne ne pensait plus à Imogène McCarthery. Un peu
comme si elle était décédée. On prenait l'habitude
de parler d'elle au passé. Depuis quatre jours qu'on la
savait de retour au pays, elle ne s'était pas
montrée et ses plus fervents supporters — Ted Boolitt,
William McGrew, Peter Cornway — avaient dû se résigner et admettre que l'Imogène dont ils gardaient un souvenir exaltant
appartenait à l'histoire. Le match de rugby les
empêchait de sombrer dans une mélancolie pernicieuse.


En tant que juge de touche
pour Callender, Peter


Cornway avait été chargé avec le maire, Ned
Billing (l'ancien maire, Harry Lowden, ayant perdu sa
place par suite de l'hostilité qu'il témoignait
alors à Miss McCarthery) de recevoir l'arbitre à la mairie
où devait être offert un whisky d'honneur.
Billings et Cornway s'étaient mis d'accord sur un plan
machiavélique pour éliminer au plus tôt le malheureux Nugent à seule fin de le remplacer — ainsi que le prévoyait le règlement — par Murdoch McKenzie, de Stirling, dont la nièce avait épousé le fils de Ned Billings. Murdoch, tout costaud qu'il fût, craignait beaucoup sa femme Joyce qui nourrissait une véritable adoration pour
sa nièce Joan. Il apparaissait donc certain aux yeux
de Cornway et de Billing que dans le cas où
McKenzie serait appelé à arbitrer le match, il favoriserait les « Invincibles » pour ne point déplaire à Joyce qui
voudrait faire plaisir à Joan, attentive à flatter le chauvinisme de George,
son mari, jouant, d'ailleurs, avec les « Invincibles »
au poste de demi d'ouverture.


Les « Bull-Dozer »
arrivèrent vers une heure, conduits par
leur capitaine Peter Lymburn et leur juge de touche
Marlon Scott. Quinze gaillards redoutables et qui donnaient l'impression de
n'être pas venus à Callander pour se promener. Ils
refusèrent d'un commun accord toutes les invitations qui
leur furent adressées car ils savaient de quoi les
supporters de leurs adversaires étaient capables et ils se rendirent directement sur le terrain où ils s'obligèrent au repos en écoutant les conseils de leur entraîneur Rolderik Forester, boucher de son état.


Malheureusement pour eux,
les « Bull-Dozer » avaient oublié de prévenir Malcolm Nugent
d'avoir à se méfier. Aussi, ce fut en toute innocence
que le quincailler de Perth, ayant arrêté sa
voiture devant la mairie de Callander, serra les mains de
Billings et de Cornway qui l'accueillaient et lui
présentaient le conseil municipal. Flatté, Malcolm ne
prit pas garde qu'on lui remplissait son verre au fur
et à mesure qu'il le vidait et il avait déjà quatre whiskies dans l'estomac lorsqu'il accepta l'offre d'un déjeuner léger où le priait le maire Ned Billings. C'était la première fois que Malcolm se voyait l'objet de pareils honneurs. Il y goûtait une satisfaction profonde.


Le déjeuner eut lieu au Renard et la Rose dirigé par le vieux Walter Chisholm qui aurait volontiers hypothéqué sa part de paradis pour voir gagner les « Invincibles » et qui n'avait donc témoigné d'aucun scrupule pour entrer dans le jeu de Billings et de Cornway. Le pauvre, l'innocent Malcolm Nugent, ne se douta de rien et dès le premier plat, il se lança dans un discours où il exposait sa conception de l'arbitrage. Il eut
la satisfaction d'être approuvé et ne put décemment
refuser de porter des toasts au rugby, à l'arbitrage,
à l'Ecosse et à la liberté. Le toast de la liberté était une trouvaille de Peter Cornway. Une heure et quart plus tard, Malcolm, après une série de toasts qui célébraient la fidélité conjugale (une idée de Billings qui pensait à l'attitude de Joan vis- à-vis de son époux), la cuisine écossaise, le whisky et, enfin, tout ce qui peut être célébré, ne se rendait plus très bien compte où il en était et si le match qu'il devait arbitrer se déroulait le lendemain ou non. On dut le hisser dans la voiture du maire pour le conduire au terrain rempli depuis longtemps par une foule surexcitée. Malcolm voulut souhaiter la bienvenue aux joueurs des deux camps, mais il bafouilla à un point tel
qu'on l'emmena directement au vestiaire.
Les athlètes de Doune ne comprenaient rien à ce qui
se passait tandis que Murdoch McKenzie, aidé par sa femme et sa nièce,
commençait à déballer ses affaires, prévoyant que Malcolm
Nugent n'irait pas bien loin.


Imogène McCarthery
achevait de donner ses ultimes conseils à Mrs. Elroy quant à la manière dont il fallait s'y prendre pour réussir le cake dont la recette lui avait été révélée en Cornouailles, et s'apprêtait à gagner
le champ de Kèith McCallum pour assister à la
rencontre Callander-Doune lorsqu'on sonna.


Mrs. Elroy revint dire
qu'un individu demandait
à parler à Miss
McCarthery.


—  
Un individu?


—  
Je dis un individu parce
que je ne le connais pas, mais, en vérité, c'est sûrement un
gentleman.


Intriguée, Imogène alla à
la rencontre de cet importun dans le jardin. Un homme encore jeune, très correctement vêtu et dont l'allure un peu effacée, banale, était rachetée et presque contredite par un regard clair et franc, s'inclina.


—  
Miss McCarthery?


—  
Oui.. A qui ai-je?...


—  
Norman Fullerton. Je
suis professeur au collège Pemberton. J'aimerais vous parler.


Imogène n'ignorait pas
l'existence du collège Pemberton, à quelques miles de Callander, mais elle ne devinait pas oe qu'un des maîtres de cet établissement pouvait lui vouloir.
Sans doute un nouveau venu qui, ayant entendu parler d'elle,
souhaitait écrire son histoire et ses aventures..,


—          
C'est que, Mr.
Fullerton, pour l'heure, je suis pressée, je me
rends au match de rugby. Le pays ne comprendrait
pas mon absence. Voulez-vous que nous nous
rencontrions après?


—  
Faisons mieux, Miss.
Puisque vous êtes seule,
m'autorisez-vous à vous
accompagner? j'ai ma voiture...


—  
Avec plaisir.


Mrs. Elroy ne parvenait
pas à admettre qu'Imogène n'était plus
une jeune fille et n'avait nul besoin d'être protégée. Elle fronça le sourcil en voyant sa « petite » s'en aller avec un inconnu sans réaliser que, si ledit gentleman se permettait le moindre geste déplacé, Miss McCarthery était de taille à l'accrocher dans un arbre après l'avoir corrigé.


La population de
Callander coulait comme une rivière vers le
champ de Keith McCallum et était trop occupée à
discuter de la tactique à employer afin de vaincre
Doune et effacer la honte de la dernière défaite pour se soucier de savoir
dans la voiture de qui Miss McCarthery allait au match. Pendant le trajet,
trop court pour qu'il pût s'expliquer, le compagnon
d'Imogène se contenta de lui apprendre qu'il enseignait la civilisation.
britannique au collège Pemberton et qu'il y avait fait une
curieuse découverte dont il était venu s'entretenir,
persuadé que cela intéresserait une personne ayant la
réputation de Miss McCarthery.


Imogène n'eut pas loisir de l'écouter plus
avant car ils arrivaient sur le lieu de la
rencontre et ils durent jouer des coudes pour gagner des
places assises dans les tribunes hâtivement édifiées.


Peter Cornway et Marlon
Scott, les deux juges de
touche, ayant refusé de
se serrer la main, les amateurs de bagarre estimèrent que les choses commençaient bien. Peter
Lymburn, capitaine des. « BullDozer », rassembla ses joueurs et leur donna ses derniers ordres avant de
pénétrer sur le terrain.


—   
Ecoutez-moi, les gars.
Ces types-là jouent comme des patates. On leur a déjà flanqué
une pile maison, mais ils sont plutôt bouchés et ils
n'ont pas encore compris. Alors, on sort le grand jeu.
On s'assure la balle en mêlée et en avant les trois-quarts! Un festival de jeu à la main! Je veux qu'après le premier quart d'heure il n'y ait plus un seul de ces paysans qui soit seulement capable de lever les genoux pour courir!
Vu? Et si l'un d'entre vous lâche le ballon au
profit d'un gars de ces « Invincibles » à la gomme il aura affaire à moi! Et je vous jure que celui-là, il se souviendra toute sa vie de la partie de Callander!


De son côté, Harold
McCallum haranguait son équipe:


—   
Que vous les laissiez
sortir vivants du terrain, c'est tout ce
que je tolérerai, vous avez bien compris? Ils n'essaieront pas de nous enfoncer par leurs avants parce que nous sommes plus costauds qu'eux. Alors, ils vont tenter de passer par les ailes! A vous de plaquer de telle façon leurs trois-quarts qu'ils n'aient plus envie de rechercher le contact! Et le premier d'entre vous qui se laisse déborder, je lui arrange le portrait de telle manière que sa mère le foutra à la porte pour avoir le culot de prétendre à la place de son fils!


Malcolm Nugent, assis
dans un coin, tentait les plus rudes
efforts pour essayer de se rappeler ce qu'il était supposé accomplir dans le costume qu'on lui avait passé. Il lui semblait sommeiller sous une tri- pie épaisseur de matelas à travers lesquels une rumeur très assourdie
lui parvenait. Quand il vit passer les deux
équipes se rendant sur le terrain, la mémoire lui revint. Il arbitrait un match de rugby! Du coup, il s'estima parfaitement bien sans, toutefois, parvenir à comprendre pour quelles raisons on l'obligeait à marcher sur une montagne russe. Lorsqu'il déboucha sur le terrain, il
eut l'impression d'être installé sur un manège
fou tournant à une vitesse de plus en plus accélérée.
Il virevolta deux ou trois fois sur lui- même au grand étonnement du public et des joueurs, puis s'étala de tout son long, le visage dans l'herbe. On crut à une mort subite et toute l'assistance se leva comme un seul homme, entonnant un cantique: Plus près de toi, Seigneur. Le docteur Elscott et le révérend
Haquarson se livrèrent à un véritable sprint pour arriver les premiers auprès du supposé cadavre, mais le pasteur, qui, ayant battu le médecin d'une longueur, se laissait tomber à genoux auprès de Malcolm, se redressa
d'un bond en gémissant:


—  
Seigneur Dieu, Elscott!
Ce n'est pas un homme, c'est un alambic!


Le docteur se pencha à
son tour et approuva:


—  
Rien qu'à respirer son
haleine, on risquerait de s'enivrer!


Ils le firent transporter à ce qui tenait
lieu de vestiaire. Mrs. McCallum accepta — bien à contrecœur car elle appartenait à la ligue antialcoolique — de préparer du café très fort. Cornway et Billings, heureux de la
réussite de leur machination, rassemblèrent les joueurs des deux camps pour
leur annoncer que Mr. Nugent, subitement très fatigué,
serait remplacé par Murdock McKenzie, de Stirling. Peter Lym- burn, capitaine des Bull-Dozer, et Marlon Scott, le juge de touche 4e Doune, flairèrent le coup fourré et s'étant rendu auprès de Nugent comprirent. Ils refusèrent de jouer tant qu'il n'était pas démontré que l'arbitre désigné ne se trouvait pas en état de tenir son rôle. Ils réclamèrent et obtinrent — il n'y avait pas moyen d'agir autrement — que le match fût retardé d'une demi-heure. Pendant que le docteur Elscott s'employait de son mieux à ramener Malcolm Nugent à une plus saine compréhension des choses en le contraignant à vomir et en lui donnant un bain de pieds bouillant, la température du public -montait elle aussi. Les supporters des deux camps échangeaient défis et
menaces. Quant aux joueurs, prêts à se sauter
dessus, ils piaffaient. Le sergent Archibald McClostaugh et le constable Samuel Tyler commencèrent à se faire du
mauvais sang.


Pour éviter la curiosité
de ses amis, Miss McCarthery et son compagnon s'étaient assis loin de l'endroit
où se groupaient les plus passionnés. Lorsqu'on annonça le retard du coup d'envoi par suite d'une indisposition, qu'on espérait passagère, de l'arbitre, Imogène se tourna vers Fullerton:


—  
Eh bien, Mr. Fullerton,
je pense que vous pourriez profiter de ce moment de répit pour
me parler?


Le professeur jeta des
coups d'œils rapides autour de lui et, à la
surprise de Miss McCarthery, chuchota:


—  
Parmi ces gens, ce ne
serait pas très prudent...


Un pareil exorde ne
pouvait qu'accélérer le pouls


de l'impétueuse Imogène. Elle baissa la
voix:


—  
Désirez-vous que nous
fassions un tour?


—  
S'il vous plaît...


Ils quittèrent leurs
places dont ils confièrent la garde à des
spectateurs de bonne volonté et s'éloignèrent de quelques centaines de mètres.
Tout de suite, ils trouvèrent le calme.


—        
Donc, Mr. Fullerton,
vous enseignez la civilisation britannique à Pemberton?


—  
Parfaitement, Miss...


—        
Je ne pense pas que vous
vouliez me voir pour m'offrir des leçons?


—        
Non, Miss... mais je
dois vous dire tout d'abord que je vous
admire...


Une bouffée d'orgueil empourpra les joues
d'Imo- gène qui se crut obligée de protester, mais
très mollement:


—        
N'exagérez-vous pas
quelque peu, Mr. Fullerton?...


—        
Non pas, Miss... Je sais
tout ce que vous avez eu le courage de risquer pour la Couronne...


Miss McCarthery l'interrompit sèchement:


—        
Pour le Royaume-Uni, si
vous le voulez bien, Mr. Fullerton!


—  
Pardon...


—  
Vous êtes Anglais,
n'est-ce pas?


—  
Mais oui...


—        
J'ai dans ce cas, le
regret de vous dire que je ne comprends
pas votre démarche. Je n'éprouve pas une
particulière sympathie pour vos compatriotes qui sont les oppresseurs de ma patrie!


—  
Pourtant, Miss, il me
semble que la reine...


—  
Votre reine, Mr.
Fullerton! Pas la nôtre!


Un peu dérouté par cette véhémence,
l'Anglais répéta machinalement:


—  
Pas la vôtre?


—        
Non! la nôtre, c'est
Marie-la-Martyre! Marie Stuart que les Anglais ont dépouillée avant
de l'assas- sinerî Nous-autres, Ecossais, nous
n'oublions jamais! Nous n'avons pas le droit d'oublier! Mais le
temps viendra où...


Brusquement, elle se tut, comme si elle
regrettait d'en avoir trop dit et, plus doucement,
s'enquit:


—        
J'ignore toujours le but
de cet entretien, Mr. Fullerton?


—        
Voilà, Miss. Je suis un
garçon paisible, peu enclin à me mêler des affaires d'autrui...
Mais, aujourd'hui, j'estime que je n'ai pas le
droit de me dérober.


—  
De quels autres
s'agit-il, Mr. Fullerton?


—        
Des professeurs du
collège Pemberton, mes collègues.


—  
Et pourquoi?


—        
Parce que je suis sûr
qu'un meurtre y sera commis.


—  
Un meurtre?


—        
Oui... et je sais aussi
que le futur meurtrier a
compris que j'avais
deviné ses intentions...


A ce moment, une formidable clameur
s'élevant du stade leur indiqua que la partie allait
commencer. Imogène déclara:


—        
Je ne puis manquer le
match... Ce que vous m'avez confié me passionne, Mr. Fullerton...
Restez à mes côtés. Vous me raconterez la suite,
chez moi, en prenant le thé.


—        
Au moins, Miss
McCarthery, dites-moi si cela signifie que
vous accepterez de m'aider?


—        
Je voudrais bien deviner
pourquoi je n'accepterais pas?


Enthousiasmé, Fullerton prit les deux mains
d'Imo- gène dans les siennes et les serra
chaleureusement. L'Ecossaise se dégagea vivement:


—  
Mr. Fullerton!.. Si Ton
nous voyait!


—  
Et alors?


—  On pourrait penser que vous me faites une
cour pressante!


Fullerton resta sans
voix. L'idée qu'il pût faire la cour à cette
haquenée à cheveux rouges et qui comptait bien au moins vingt ans de plus que
lui, le paralysait. Imogène mettant ce silence au compte de la mortification, lui tapota doucement le bras:


—  Ne m'en veuillez pas, Mr. Fullerton... Je
suis très flattée, certes, mais je suis une
demoiselle et je dois me préoccuper de ma réputation...
J'espère que vous me comprenez?


—  
Oh! oui, Miss, très
bien!...


—  Toutefois, vous pouvez me baiser la main si
le cœur vous en dit...


Tout en se demandant
s'il ne s'était pas trompé sur le compte de
cette grande bringue d'Ecossaise, Fullerton s'exécuta et fut aperçu par
Archibald McClos- taugh qui, ayant éprouvé la nécessité de
satisfaire un besoin naturel, s'était pudiquement écarté
le plus possible du stade. La vision d'Imogène
qu'on serrait de près à ce qu'il lui sembla l'attendrit.
Resté sous l'impression de sa dernière visite à Miss
McCarthery, le sergent s'enchantait de constater que
son ex-ennemie reprenait goût à la vie. Simplement, il s'étonnait que son soupirant parut aussi jeune, mais Archibald avait assez vécu pour savoir que l'amour se moque des lois auxquelles les autres se soumettent. Il repartit en prenant
bien soin de ne pas se montrer, à seule fin de ne pas troubler les amoureux. Mais quand il rejoignit Tyler, il lui tapa sur l'épaule:


—  Plus besoin de nous faire du souci pour
Miss McCarthery, Sam!


—  
Ah?


—        
Je viens de la
surprendre avec un gentleman, fort bien, ma
foi, et qui la serrait de très près.


—  
De très près?


—  
Et de plus près encore,
Sam!


—  
Ce n'est pas possible,
chef?


—        
Dites donc tout de
suite que je suis un menteur, Tyler?


—  
Oh! chef!...


—  
Ou que je suis ivre?


—  
Jamais de la vie, chef!


—  
Ou bien encore que j'ai
des visions?


—  
Sûrement pas, chef!


—  
Ou que je deviens
gâteux?


—  
Pas le moins du monde,
chef!


—        
Dans ce cas, je vous
répète, Samuel Tyler, que j'ai vu
Imogène McCarthery se laissant fougueusement embrasser les mains par un
gentleman!


—  
Fougueusement, chef?


McClostaugh hésita, mais il ne pouvait plus
reculer sous peine de voir son adjoint mettre en doute le récit tout entier:


—   Fougueusement, Sam!


Lorsque enfin revenu de l'espèce de coma où
l'avait plongé l'absorption à haute dose de whisky,
Malcolm Nugent, les jambes flageolantes, les
réflexes amortis, l'œil vague, fit une nouvelle entrée sur le
terrain, il fut accueilli par des applaudissements mais
aussi par des sifflets car une partie du public
ne lui pardonnait pas de lui avoir laissé chanter Plus près de toi, Seigneur... Certains parlaient déjà d'escroquerie. Malcolm n'entendit ni les applaudissements, ni les sifflets. Il lui paraissait avancer dans de l'ouate et


tous les échos, toutes les rumeurs lui
parvenaient amorties. Il appela les équipes et, se
plaçant entre les deux capitaines, il leur donna à choisir
pile ou face. Les Bull-Dozer gagnèrent et décidèrent de
jouer avec le soleil dans le dos. Nugent
s'interrogeait avec angoisse pour deviner comment il s'y
prendrait pour suivre les joueurs et surveiller les phases
du jeu. Enfin, il libéra la fureur ambiante des
deux équipes. Les Bull-Dozer engagèrent et tout aussitôt
vingt-huit hommes se ruèrent les uns contre les
autres; seuls les deux arrières, piaffant d'impatience,
restèrent à leur poste. Malcolm vit très nettement un avant
de Callander flanquer un coup de pied dans le derrière d'un trois-quarts de Doune qui se penchait pour ramasser le ballon. Aussitôt, il siffla un coup franc pour Doune dont le botteur ouvrit le score en faveur de son camp, à la colère des supporters de Callander qui commencèrent à proclamer hautement la vénalité de l'arbitre. Très vite, les joueurs de Doune s'organisèrent. Les
avants, supérieurs au talonnage, monopolisaient le ballon en mêlée, ce qui
leur permettait d'alerter les trois-quarts qui, par trois
fois en moins d'un quart d'heure, débordèrent la défense
adverse. On jouait depuis vingt-deux minutes et le
tableau d'affichage indiquait 15 points pour Doune,
0 pour Callander..


Sur son banc, Imogène
trépignait de rage. Il lui semblait que
si elle avait joué, elle aurait bousculé les avants de Doune. Mais ces jeunes gens n'avaient pas de ressort. Fullerton, de soli côté, la regardait, un peu surpris de cette véhémence. Sans conteste, cette femme s'affirmait une force de la nature.


Archibald McClostaugh
commençait à injurier les joueurs de
Callander passant près de lui tandis que


Ned Billings, le maire, et Cornway, le
menuisier- coroner, furieux de voir que leur attentat
contre l'arbitre n'avait servi à rien, machinaient un nouveau coup.


Sur le terrain, cela
tournait au désastre pour l'équipe de
Callander. Les trois-quarts de Doune, toujours
servis, cavalcadaient à travers les rangs des défenseurs ennemis et marquaient essai sur essai. Peter Lymburn — alors qu'un de ses coéquipiers transformait un nouveau but portant le score à 25 pour Doune sans que ses rivaux aient pu franchir une seule fois la ligne de but adverse — s'écria:


—  
Allez-y doucement, les
gars, sans ça, à Callander, on ne voudra plus jouer avec nous!


Harold McCallum faillit
sauter à la gorge de l'in- sulteur, mais
il se sentait sans réaction. McCallum vivait un
véritable calvaire. Recevoir une pareille peignée devant son public!... Il songeait au suicide lorsque, brusquement, une voix stridente jaillit près des spectateurs:


—  
Alors!... Il n'y a donc
plus d'hommes à Callander?


En entendant cette
apostrophe, Billings et Cornway sautèrent sur place. Et Ted Boolitt, montrant
du doigt la grande femme qui brandissait un
poing vengeur, hurla:


—  
Imogène McCarthery!...


William McGrew, le
docteur Elscott, le révérend Haquarson
crièrent sans même penser à ce qu'ils disaient:


—  
Hurrah pour Imogène
McCarthery!


Boolitt, le cafetier du Fier Highlander, tomba dans les bras de l'épicier McGrew en chevrotant:


—  
Elle est là!


—  
Oui, Ted... elle est
là!


A leur
tour, ils s'époumonèrent:


—  
Imogène avec nous!


Sur le terrain, Harold
McCallum comprit qu'un secours inespéré lui arrivait. Il rameuta
ses troupes:


—  
Bande de feignants!
Honte de l'Ecosse! Allez- vous vous
laisser rosser en présence d'Imogène McCarthery?


Les joueurs se ruèrent,
bousculant leurs vis-à-vis, et McCallum
aplatit le ballon entre les poteaux, marquant le
premier essai de Callander que dans un déchaînement d'enthousiasme, Henry Pockett transforma, mettant cinq
points à l'actif de son équipe. Presque
aussitôt après cet exploit, Malcolm Nugent, complètement réveillé, siffla la mi-temps.


Pendant le repos, tandis
que Billings et Cornway
chuchotaient des
recommandations dans l'oreille de McCallum, les
amis d'Imogène lui présentaient leurs hommages et
lui confiaient la joie dç la retrouver comme autrefois. Mais Miss Carthery n'était pas d'humeur à perdre son temps en billevesées.


—  
Il serait temps,
gentlemen, que votre équipe consente à se
battre, sinon, pour l'an prochain, nous constituerons une équipe féminine et nous n'aurons pas de mal à obtenir de meilleurs résultats!


Afin d'encourager les
joueurs, Imogène — toujours suivie de
Fullerton — se plaça sur la ligne de touche où l'on s'écarta un peu pour lui permettre d'installer deux chaises. Archibald McClostaugh confia à Tyler:


—  
Si nos gars ne
réagissent pas, Samuel, ce sera à désespérer de
l'Ecosse!


Le brave Archibald
oubliait que Doune se trouvait aussi en
Ecosse, à quelques miles de Callander. Tyler paraissait moins confiant que son chef qui s'en aperçut.


—  
Quelque chose ne va
pas, Sam?


—  
Je suis inquiet,
chef...


—  
Inquiet? Et pourquoi?


—  
Parce qu'Imogène ne me
semble plus aussi changée que le jour de son arrivée... Nous
aurait-elle joué la comédie?


McClostaugh ne répondit pas mais,
intérieurement, tout en approuvant Tyler, il lui en voulut
de lui gâter le moment passionnant qu'il s'apprêtait à
vivre.


Â la reprise du jeu, les
équipes ayant changé de
côté, le juge de touche
de Doune se trouvait du côté des
spectateurs de Callander. Au moment où, sans penser à mal, ce brave garàon passait devant Imogène, cette dernière
remarqua à haute voix:


—  
Il y en a qui seraient
bien inspirés de repérer exactement à
quel endroit le ballon sort s'ils souhaitent rentrer chez eux en bon état!


Alors, pour la première
fois depuis le début du
match, Marlon Scott, le
juge de touche, clerc d'avoué dans le civil
et père de trois enfants, commença d'avoir peur.
Le temps se mit à lui durer d'entendre l'arbitre lancer le coup de sifflet final. Mais, pour l'heure, le coup de sifflet de Malcolm Nugent ouvrait la seconde mi-temps. Tout de suite, les joueurs de Doune se réinstallèrent dans le camp adverse. L'ailier Finn déborda la défense de Callander une fois de plus, et, le long de la ligne de touche, il allait à l'essai lorsque, brusquement, une grande femme rousse se dressa presque devant lui et lui demanda, sèchement:


—  
Et où comptez-vous
aller comme ça?


De saisissement, Finn
lâcha son ballon qui roula en touche.
Satisfaite, Imogène retourna s'asseoir tandis que le malheureux Finn empoigna
son capitaine par le bras et hoquetait:


—  
Pe... Peter... j'suis
malade... mon vieux... J'ai j'ai des
visions!


Marlon Scott leva son
petit drapeau pour indiquer l'endroit où
devait se jouer la touche mais le hurlement d'indignation qui jaillit dans son
dos manqua le faire choir, privé de sentiment.
Lâchement, en dépit des reproches des joueurs de son équipe,
il recula de dix mètres au moins au profit de
Callander. Nugent siffla, tous les avants sautèrent
pour s'emparer du ballon. C'est à cet instant précis que Malcolm eut le sentiment que sa tête quittait ses épaules et presque aussitôt il n'eut plus le sentiment de quoi que ce soit car, pour la seconde fois, le nez en avant, il refaisait connaissance avec le gazon. Attentifs à suivre le jeu, les
spectateurs n'avaient pas vu que, sautant sur l'occasion, Harold McCallum —
suivant les instructions données par Ned Billings et
Peter Cornway — avait flanqué à Nugent un uppercut à lui décoller la tête. L'abominable Billings — ayant confié à son complice Cornway le soin de retenir le docteur ^Elscott — galopait vers l'arbitre. Arrivé près de lui, il lui tapota les joues, lui pressa une éponge mouillée sur la nuque, sur le front et lorsque Malcolm rouvrit les yeux,
l'affreux Billings profita de ce que le malheureux arbitre flottait encore entre ciel et terre pour lui entonner une bonne demi-bouteille de whisky. Le résultat immédiat fut que sitôt remis sur pied, Malcolm Nugent retomba au sol. Le docteur Elscott enfin libéré constata avec stupéfaction que l'arbitre était encore ivre,


—       
C'est incroyable!...
Mais, tonnerre de tonnerre, quand boit-il?
C'est une honte de nous envoyer des ivrognes pour
arbitrer! Quel exemple pour la jeunesse!


Hypocrite, Ned Billings
approuvait alors que Malcolm Nugent, tentant vainement de mettre deux idées à la suite l'une de l'autre, s'effondrait dès qu'on le remettait debout Peter Lymburn, capitaine de l'équipe de Doune, convint que Nugent se révélait dans l'incapacité absolue de tenir son rôle et l'on dut faire appel à McKenzie qui piaffait d'impatience. Une prodigieuse acclamation salua son entrée sur le terrain et, presque tout de suite, les hommes de Doune comprirent. Trois essais leur furent successivement refusés pour
des fautes que seul l'arbitre avait vues et
quand, enfin, Finn marqua de la façon la plus nette,
la plus classique entre les poteaux, McKenzie se
vit contraint d'accorder le point; mais quand Finn ayant parfaitement ajusté son coup de pied transforma son essai en but, l'arbitre s'approcha de lui:


—  
Vous vous figurez avoir
transformé?


Finn
n'était pas malin, malin...


—  
Eh ben! il me semble...
non?


—  
Non!.


—  
Non? Et pourquoi?


—  
Parce que vous avez
commis une faute!


—  J'ai commis une faute, moi? Je serais
curieux de savoir laquelle?


—  
Ça ne vous regarde pas!


Finn appela Peter
Lymburn, son capitaine, à la rescousse,
mais McKenzie ordonna à Finn de recommencer son coup de pied. Le garçon
s'exécuta et, de nouveau, réussit. L'arbitre grogna encore:


—  
Vous vous entêtez à
toujours commettre la même faute, hein?


—  
Mais quelle faute, bon
Dieu?


—  
Je ne suis pas ici
pour vous apprendre à jouer au rugby!


—  
C'est vous qui feriez
bien d'apprendre à y jouer!


—  
Vraiment?... Sortez!


—  
Quoi?


—  
Sortez! Je vous
expulse!


Peter Lymburn ayant
voulu protester fut expulsé à son tour et
le match reprit à 13 contre 15 et à la vive satisfaction des gens de Callander.
Miss McCarthery, à voix très haute, déclara à son compagnon, Fullerton, que ce nouvel arbitre lui
semblait être quelqu'un de très bien. Dès la mêlée
suivante, un avant de Doune se dressa en hurlant et se
tenant le visage à deux mains. L'arbitre ordonna à
la mêlée de se relever et le blessé, aidé d'un
camarade, en profita pour se jeter sur son agresseur
Harold McCallum. Aussitôt, l'arbitre en profita
pour expulser deux autres adversaires de ses protégés. A 11 contre 15, l'équipe de Doune ne pouvait plus rien. Dix minutes avant la fin de la partie, les
deux camps étaient à égalité: 31 à 31. On
s'acheminait vers le match nul lorsqu'à cinq minutes du temps
réglementaire, une terrible bataille emmêla tous les joueurs et une partie du public. N'écoutant que
son courage, Archibald McClostaugh fonça, entraînant
Tyler, dans la mêlée. Impavide, McKenzie regardait,
attentif à sanctionner la moindre faute qui serait
commise par les joueurs de Doune.


Le sergent voulut
empoigner un habitant de Callander qui, ayant attrapé un équipier de Doune par sa culotte, risquait de voir cette
dernière lui rester entre les mains et offrir ainsi à la foule
un spectacle ne cadrant point avec les mœurs du
Royaume-Uni. Mais au moment où il agrippait le furieux,
une main happa Archibald par la barbe et le
malheureux McClostaugh disparut parmi les
combattants. Peu de temps après, on vit son casque flotter
comme une épave sur le conglomérat de dos, de
torses, de jambes et de bras. Galvanisé par la perspective de ce qui pouvait arriver à son supérieur, le
constable Tyler, à grand renfort de coups de botte,
frappa toutes les croupes se présentant à lui
jusqu'à ce qu'il soit parvenu à dégager son chef fort
mal en point et qui ne retrouva son souffle que
pour égrener un chapelet de jurons dont l'audition
précipita le révérend Haquarson à genoux pour supplier
l'Eternel de se boucher les oreilles. Les joueurs des deux équipes, plus ou moins conscients après ce
terrible pugilat, se redressaient, ne sachant plus
trop quoi faire, lorsque Imogène, inspirée, et
assurant du même coup sa gloire de façon impérissable,
saisit le casque de McClostaugh et le passa au
joueur de Doune le plus près d'elle. Ce garçon,
encore à moitié assommé, crut qu'il s'agissait du ballon
et, par un réflexe naturel, fonça vers les buts
adverses suivi par les derniers membres de son équipe. Alors,
Imogène offrit le ballon sur lequel elle était
assise à Harold McCallum qui, accompagné de ses
trois-quarts, partit en une série de fort jolies passes vers la ligne de but de Doune. Ainsi, on vit ce qui ne
s'était encore jamais vu: les deux équipes se tournant le
dos et courant toutes deux vers les poteaux de
l'adversaire.


Un méchant hasard
voulut qu'alors Malcolm Nugent, ayant
retrouvé une partie de ses esprits, ren- ira sur le terrain en zigzaguant mais
poussé par la certitude que son devoir l'y appelait,
bien qu'il fût dans l'impossibilité complète de savoir
pourquoi. Incapable de se rendre compte que la
partie continuait, il avança, inconscient du danger. Le premier qui le heurta fut le demi-d'ouverture
Charley Harrison et
ce au moment où il repassait le ballon à McCallum. Nugent, bousculé, perdit
l'équilibre, partit à reculons pour se placer ainsi sur le trajet des 110 kilos de McCallum lancé à toute
vitesse. Frappé de plein fouet, Nugent eut le temps de
penser qu'il s'était égaré sur la voie du chemin de fer
et qu'il venait d'être télescopé par le « Flying
Scotchman », avant de s'étaler, une fois de plus, la
figure dans l'herbe. Ainsi, il ne put entendre la
formidable acclamation saluant l'exploit d'Harold McCallum posant le ballon entre les poteaux de l'équipe de
Doune et s'assurant ainsi la victoire sur leurs
traditionnels adversaires qui, de l'autre côté du
terrain, contemplaient piteusement le casque d'Archibald McClos- taugh qu'ils venaient de porter jusque
dans les buts ennemis. De rage, ils l'écrasèrent à coups
de pied et lorsque le sergent récupéra son
couvre-chef en si piteux état, il faillit prendre une
attaque. Samuel Tyler dut le ramener à une plus saine
compréhension des choses car Archibald voulait fourrer
en prison tous les joueurs de Doune. Puis sa colère
se tourna vers Imogène McCarthery qui, à cet
instant, recevait les félicitations de tous ceux qui avaient
été témoins de sa ruse. McClostaugh écarta d'une main
ferme les admirateurs de l'Ecossaise et, sans mot
dire, lui tendit son casque ou, mieux, ce qui en restait. Sidérée, Miss McCarthery demanda: — Qu'est-ce que c'est que ça?


Froid, le sergent répliqua:


—        
Ça, Miss, c'est le
casque d'un agent de police de sa Gracieuse
Majesté!


—  
Pas possible?


—         
Si, Miss... Un casque
dont je suis responsable! Un casque qui
m'a été offert par le gouvernement! Un casque qui
a été payé par l'argent des contribuables! Un casque dont vous avez eu
l'impudence de vous emparer pour en faire... ça!


—        
Oh! Archie!... Est-ce
bien vous qui me parlez ainsi?


Le ton d'Imogène fit impression et l'on
commença à murmurer autour de McClostaugh qu'il y
avait des gens vraiment mesquins. Le servent voulut
protester, mais Ned Billings, le maire, lui coupa la
parole:


—        
Je pense que cela
suffit, McClostaugh! Grâce à votre casque
et grâce, surtout, à Miss McCarthery, nous avons gagné! La municipalité vous
offrira un nouveau casque et si elle refuse
d'envisager cette dépense extraordinaire, je vous en paierai
un de mes propres deniers!


Le maire fut acclamé et Archibald, rouge
de confusion, se tut. Il rejoignit le constable et, avec cette mauvaise foi dont il ne se départissait
jamais, il grogna:


—        
Alors, Samuel, vous
êtes content de me voir ridiculiser?


—  
Ridiculiser, chef?


—        
Et à quoi ressemble,
d'après vous, Tyler, un policeman
privé de son casque? Un chef de gare sans casquette? Un évêque sans sa mître? A
quoi, Tyler?


—  
A rien, chef.


—  
Exactement! A cause de
votre amie Imogène, je ressemble à rien et cela devant tout
Callander! Et vous estimez que je ne suis pas
ridiculisé?


C'est alors qu'un cri
strident interrompit net le subtil exposé
d'Archibald McClostaugh et le fit galoper en compagnie de Tyler en direction
de l'endroit où déjà les spectateurs, n'ayant pas
quitté le stade, se ruaient. Samuel et Archibald fendirent
le cercle des curieux et se trouvèrent auprès
d'Imogène regardant un homme étendu à ses pieds et en qui le sergent reconnut tout de suite l'amoureux de Miss
McCarthery. Le docteur Elscott, qui arrivait presque en même temps que les
policiers, n'eut pas à examiner longtemps Fullerton pour se rendre compte
qu'il était mort et que le décès devait être attribué
à un coup de poignard porté sous l'aisselle de la
victime et qui perça le cœur. Les assistants, horrifiés,
se taisaient Imogène se passait la langue sur les lèvres
qu'elle ne parvenait pas à humecter.


McClostaugh, ahuri,
regardait ie cadavre, puis l'Ecossaise,
puis à nouveau le mort avant de revenir sur Miss McCarthery et quand, enfin,
il fut las de ce manège, il gémit:


— Et dire que vous
m'aviez promis, Miss...


Le constable tenta de
détourner d'Imogène l'orage qu'il
devinait prêt à éclater.


—  
Peut-être, chef, qu'il
serait bon de...


Archibald lui ferma la
bouche:


—  
Quant à vous, Tyler,
vous êtes un escroc!


—  
Moi?


—  
Oui, vous! Vous avez
eu le cynisme de vous faire offrir une bouteille de whisky sous
prétexte que Miss McCarthery s'était enfin rangée! Je
ne suis pas près d'oublier votre malhonnêteté, Sam!


—  
Mais, chef...


—  
Taisez-vous! Si on
croit se payer la physionomie du sergent
Archibald McClostaugh, on se trompe! Avis aux amateurs!


Cette déclaration causa
une certaine impression. Le sergent
s'en rendit compte et en éprouva une satisfaction
qui lui permit, son sang-froid retrouvé, de récupérer du même coup son ton le plus
officiel pour demander, sévère:


—  
C'est vous qui avez crié,
Miss McCarthery?


—  
Oui.


—  
Pourquoi?


Elle le regarda,
abasourdie, puis:


—   
Comment ça, pourquoi?
Ne commencez pas à poser des questions idiotes, Archie!


Le sergent se raidit:


—   
Je vous serais obligé,
Miss, de me laisser, premièrement, le soin de mener mes interrogatoires comme
je l'entends, deuxièmement, de bien vouloir m'appeler sergent, compris?


—  
Compris, Archie!


McClostaugh proféra un
juron qui le fit rappeler à l'ordre par
le docteur Elscott le priant de se souvenir qu'il se trouvait en public et que s'il avait
été nommé sergent dans la police britannique, ce
n'était sûrement pas pour donner l'exemple de la grossièreté! Ce à quoi Archibald répliqua que le
docteur Elscott serait parfaitement inspiré de la fermer
et de rentrer chez lui pour établir son rapport. Outré
d'être traité de façon aussi cavalière, lé* médecin se
retira en déclarant qu'il ne tenait pas à collaborer
plus longtemps avec un individu aussi mal embouché que ce foutu sergent. McClostaugh prit la chose
de très haut à la grande joie des gens de Callander
demeurés sur place.


—  
Et si je vous
arrêtais?


—  Moi? Eh bien! essayez donc pour voir? En
tout cas, je m'en désintéresse de votre
cadavre, vous entendez? Vous l'autopsierez vous-même, si
le cœur vous en dit?


—  
Docteur Elscott, je
vous somme de...


Mais le médecin, hors
de lui, répondit par un mot d'une
remarquable brièveté et qu'il n'avait jamais prononcé depuis le temps lointain de sa
vie universitaire. L'effet de cette réplique fut tel que personne ne pensa à l'empêcher de se retirer, même
pas Tyler. Rongeant son frein, Archibad s'en prit à
Imogène, car il lui fallait s'en prendre à quelqu'un.


—  En tout cas, Miss, vous n'avez toujours
pas répondu à ma question! Pourquoi avez-vous
crié?


Imogène montra le mort:


—  Vous n'estimez pas que c'est une raison
suffisante?


—  Mon opinion n'a pas d'importance, Miss!...
C'est la première fois que vous voyez quelqu'un
mort de façon violente?


—  Allons, Archie! Ce n'est quand même pas à vous de me demander ça, hein?


Le sergent en mordit
son crayon de rage et faillit jeter son
carnet au sol pour le piétiner. Le constable s'approcha de son supérieur pour tenter de
l'apaiser:


—  
Chef, ne vous laissez
pas aller!


—  
Vous vous permettez de
me donner des ordres maintenant, Tyler? Quant à vous, Miss
McCarthery, je vous préviens que je ne tolérerai pas
plus longtemps que vous vous moquiez de la justice! Oui, je sais que vous avez déjà vu des hommes
morts de mort violente, et cela par vos soins! Je
n'ai rien oublié, Miss McCarthery, et c'est pourquoi
je vous dis: pour quelles raisons ce cadavre-là
vous fait-il tant d'effet que vous vous croyez obligée
de jouer les sirènes à un point tel que je suis sûr que
dans un rayon de deux miles, il y a des gens qui
se sont précipités dans leur cave en vous entendant?


—  
Autrement dit, vous
insinuez que je beugle, mugis ou hulule?


—  
C'est bien ça!


Le
maire intervint:


—  
Sans prétendre à me
mêler de vos affaires,
McClostaugh, j'estime
— et je suis sûr que les gentlemen présents partagent mon sentiment — que vous ne parlez pas correctement à Miss
McCarthery! Et qu'elle serait en droit de déposer une
plainte contre vous!


Imogène,
un instant désarçonnée, se reprit:


—  
Merci, Ned Billings,
mais s'il fallait déposer plainte
chaque fois que cet individu, en état d'ébriété, se conduit comme un goujat à mon égard, il
y a longtemps qu'on l'aurait chassé de la
police. Mais il faut être humain, Ned Billings... Que
deviendrait ce malheureux, sinon une épave? Une épave
qu'il est presque déjà...


Samuel Tyler n'eut que
le temps de ceinturer le sergent qui
prétendait se jeter sur l'Ecossaise.


—  
Lâchez-moi, Samuel!
Lâchez-moi! Elle ose dire que je suis
ivre!


Miss
McCarthery susurra d'une voix très douce:


—  
Si vous ne l'êtes pas,
McClostaugh, comment est-il possible que vous vous présentiez
en une pareille tenue devant vos concitoyens et plus
particulièrement devant une femme?


Le sergent, ne
comprenant pas où elle voulait en venir,
hoqueta:


—  
Moi?... Moi?... Je ne
suis pas correct?


—        
Il n'est pas d'usage,
que je sache, que les policemen de service sortent sans casque... ou est-ce que je me trompe?


Ce coup d'une perfidie extrême parut
frapper McClostaugh de façon définitive. Il ferma
les yeux, pâlit, et ceux qui l'entouraient crurent
que ses veines temporales allaient éclater tant elles se
gonflaient. Ned Billings et Peter Cornway, le
coroner, et William McGrew, l'épicier, et Ted Boolitt, du Fier Highlander manquèrent porter Imogène en triomphe, leur Imogène retrouvée!


Cornway étreignait le bras de l'épicier
et lui con-^ fiait avec chaleur:


—  
C'est bien elle,
n'est-ce pas?


—        
Pareille à ce qu'elle
était autrefois!... A mon idée,
Cornway, nous sommes en train d'assister à un miracle!


Quant à Boolitt, il embrassait Billings.


—        
Ned, j'ai besoin
d'embrasser quelqu'un car cette minute est
une des plus belles de ma vie! Il y a encore de beaux jours à Calîander!


Tyler s'adressa à Imogène sur un ton dont
la gravité amère n'excluait point la sympathie:


—  
Alors, vous
recommencez, Miss Imogène?


—        
Tyler, j'ai le
sentiment que c'est plutôt lui qui recommence,
non?


Dès le début, la discussion s'avérait
sans issue lorsque quelqu'un remarqua que plus
personne ne s'occupait du cadavre. Cette réflexion
redonna à McClostaugh le sens de ses
responsabilités. Il avança:


—        
Si, moi!... Miss
McCarthery, connaissez-vous cet homme?


—  
A peine...


—  
Vraiment?


Archibald eut un petit ricanement — que
chacun s'accorda à juger des plus injurieux — et
continua:


—        
Le connaissez-vous,
toutefois, suffisamment pour nous
apprendre son nom, Miss?


—        
Il s'agit de Norman
Fullerton, professeur au collège
Pemberton.


—        
Et puis-je vous
demander, Miss, pour quel motif vous avez
estimé nécessaire de l'assassiner?


Tout le monde se tut après avoir entendu
l'effarante question, car il n'était venu à l'idée de
personne qu'Imogène puisse avoir quoi que ce soit
avec la mort de ce professeur. L'Ecossaise réagit
brutalement:


—        
Vous finirez par
lasser ma patience, McClostaugh! Dès qu'il y a un cadavre quelque part, vous tenez sans cesse à m'en faire cadeau!


—        
C'est que, Miss, il
n'y a jamais de cadavre quand vous n'êtes
pas là! Et celui-là, il se pourrait que vous ayez eu une bonne raison pour le tuer!


—  
Je serais curieuse de
la connaître?


—        
Je l'ai surpris en
train de vous faire une cour pressante!
Il vous embrassait les mains!


—        
Et alors? Je n'ai pas
pour habitude d'abattre les gentlemen
qui me baisent la main, il me semble?


—        
Mais peut-être celui
qui refuse le mariage où vous
espériez le contraindre?


Le hurlement que poussa Archibald
McClostaugh lorsque Imogène lui empoigna la barbe,
fit passer un frisson sur l'épiderme des gens qui
campaient dans les Trossachs et certains plièrent leur tente
en se disant qu'après tout, il se pourrait bien
qu'il y eût quelque chose de vrai dans ces histoires
de monstres villégiaturant en Ecosse...


Ce soir-là, Callander
eut un nouvel accès de fièvre. Chez
Boolitt, il se menait un terrible tapage et, par trois fois déjà, le constable Samuel
Tyler avait dû se montrer sur le seuil du bar pour demander
aux gentlemen de mettre une sourdine à leur enthousiasme s'ilè ne tenaient pas à ce que Ton fermât
rétablissement avant l'heure normale. Le whisky coulait à flots en l'honneur d'Harold McCallum qui avait
su mener ses troupes à la victoire et venger la
dernière défaite... et peut-être plus encore à la gloire
d'Imogène McCarthery dont les supporters retrouvaient une nouvelle jeunesse. Margaret Boolitt pleurait dans
sa cuisine car elle devinait que des temps difficiles
allaient recommencer pour elle et que son mari ne cesserait plus de la comparer — en la méprisant — à la
maudite Ecossaise. Tapie derrière le comptoir de
son épicerie, Mrs. McGrew écoutait, haletante, Mrs. Frazer, Mrs. Plury et Mrs. Sharpe lui faire le
récit de l'attentat auquel elles n'avaient pas assisté. Quand elles se turent, Mrs. McGrew poussa un énorme
soupir et remarqua:


— Il faut croire, mes chères dames, que
nous avons sans y prendre garde, gravement
mécontenté le ciel pour qu'il nous inflige une calamité
pareille! Cette McCarthery, c'est pire que la fièvre
aphteuse ou la grippe asiatique!


Mais quelques-uns, en
cette soirée d'un samedi qui resterait
dans la chronique de Callander, ne participaient pas au tumulte parce que
courbés sur des tâches professionnelles ou non qui
réclamaient toute leur attention. Ainsi, le docteur
Elscott, ayant cédé aux prières de Samuel Tyler toujours
enclin à dissiper les malentendus, autopsiait le pauvre corps de


Norman Fullerton et constatait qu'il était mort sur le coup, le cœur percé par la lame mince et
effilée d'un poignard. Lorsqu'il eut terminé, il se
lava soigneusement les mains et les bras et s'en fut rédiger son rapport pour le sergent McClostaugh. De
son côté, Archibald écrivait également un rapport
destiné au superintendent Andrew Copland, rapport où
il relatait le meurtre, l'identité de la victime et où il faisait part de ses soupçons concernant Miss
Imogène McCarthery, étayant lesdits soupçons de ce qu'il tenait déjà pour des preuves indiscutables.
Enfin, le révérend Haquarson s'appliquait lui aussi à un rapport qu'il se promettait d'envoyer au
représentant de la Rugby Union, à Perth,
pour protester — au nom de la morale et
du sport — contre le fait qu'on ait désigné un ivrogne pour arbitrer le match
Callander- Doune, ivrogne qui, par deux ou trois
fois, s'était donné en pitoyable spectacle jusqu'au
moment où, absolument incapable de tenir sur ses
jambes, il avait dû être remplacé.


Imogène avait très mal
accueilli les reproches de Rosemary
Elroy mise au courant par son mari des nouveaux incidents auxquels le nom de sa
protégée était, une fois de plus, fâcheusement
mêlé. Elle gémit:


—  
Mais vous ne
changerez donc jamais, Miss Imogène? Pourtant, vous m'aviez promis...


—  
Ecoutez-moi, Mrs.
Elroy! Et cessez de pleurnicher, je vous en prie! Vous avez vu aussi bien que moi ce gentleman venu me rendre visite au
début d'après-midi, n'est-ce pas? Vous vous
êtes rendu compte que je ne le connaissais pas?


—  
Ça, c'est vrai!


—         
Il m'a accompagnée au
match et pendant que j'aidais à... à régler un léger
différend, on l'a assassiné. Que pouvais-je empêcher?


Vaincue par ce
raisonnement logique, Mrs. Elroy se résigna:


— Evidemment, mais comment cela se
fait-il que c'est toujours à vous que ces
histoires-là arrivent?


Lorsque sa vieille
amie eut quitté la maison pour regagner son
propre foyer, Imogène ferma soigneusement les portes et les fenêtres, puis
revenant s'installer dans le living-room, elle alluma une cigarette et déboucha sa bouteille de whisky. Ella
était de nouveau replongée dans l'aventure!... Et, de nouvau, cet imbécile de McClostaugh, incapable de
comprendre quoi que ce soit, recommençait à
l'embêter... mais quelle importance ?


Une seule chose
comptait: Fullerton n'avait pas menti. Sa
mort prouvait que ses soupçons n'étaient pas imaginaires. Quelqu'un, à Pemberton,
avait eu peur d'être démasqué. Mais comment le
meurtrier avait-il pu frapper à Callander?
S'était-on attaché au pas du malheureux professeur de civilisation
britannique? L'avait-on suivi jusque chez Imogène ou l'avait-on simplement vu parler avec
elle? Si oui, Miss McCarthery ne tarderait pas à être
en danger... le meurtrier supposant que des
confidences dangereuses pour lui avaient été faites par Fullerton! A cette idée, un long frisson fort
désagréable secoua l'Ecossaise. Mais il n'arrive que ce qui
est écrit. Elle vida un verre pour se calmer, puis,
tranquille, ferme, sereine, elle décida qu'il lui incombait
de reprendre la tâche abandonnée par le professeur.
Elle irait à Pemberton solliciter la place laissée
vacante par le pauvre garçon. Mais il lui faudrait des
parchemins universitaires qu'elle ne possédait pas.
Bah! les lui procurer au plus vite ne devait pas être
au-dessus des possibilités de sir David Woolish.
Consciente d'être, une fois encore, appelée à se battre pour
 la Justice et pour le Droit, Imogène McCarthery
décrocha le téléphone et demanda à l'inter de lui donner un numéro londonien: FRE 99-99. Au bout d'une
dizaine de minutes, elle fut mise en communication avec son correspondant qui
avait, ma foi, une fort jolie voix.


—  
Allô!


—  
Allô! Mr. James
Sweeney?


—  
C'est lui-même.


—  Sir, voudriez-vous dire à monsieur votre
père qu'Imogène désirerait lui parler?


—  
Ne quittez pas, je
vais voir s'il est rentré.


Le cœur d'Imogène se
mit à battre plus vite et quand elle
entendit la voix familière disant: « Allô! Imogène? » elle sut que tout
recommençait.











 


CHAPITRE III


Lorsque le
superintendent Andrew Copland fut mis au
courant du meurtre de Fullerton, il en éprouva la plus vive indignation. Non pas
qu'il ressentit une amitié particulière pour ce professeur à peine entraperçu au cours de ses visites,
mais qu'on ait pu assassiner un des maîtres de son
fils lui apparaissait comme une sorte de sacrilège. Il téléphona à McDougall pour lui exprimer sa façon de
voir et lui assurer qu'une pareille aventure se
révélait indigne d'un établissement du standing de
Pemberton. Le directeur lui jura qu'il était le premier
navré de ce qui arrivait et affirma que ce Fullerton
ne présentait absolument pas la mine de quelqu'un
susceptible de subir une mort violente. Il précisa que
pour lui — si le superintendent lui permettait d'avoir
un avis en la matière — il devait s'agir d'une
erreur. Fullerton avait été pris pour un autre, car il ne
pouvait concevoir qu'on l'eût frappé par-derrière. Andrew Copland somma McDougall de venir le voir en fin
d'après- midi en vue de s'expliquer sur les
raisons l'ayant poussé à engager ce Fullerton dont la
manière de quitter l'existence ne correspondait en
rien à l'éducation
qu'on était supposé donner et recevoir à Pemberton.


Un peu avant midi, le superintendent eut
entre les mains le rapport d'Archibald McClostaugh
sur le meurtre de Norman Fullerton et son
attention fut particulièrement attirée sur les graves
soupçons que le sergent faisait insidieusement peser
sur cette Imogène McCarthery qu'il détestait. D'abord, Andrew Copland haussa les épaules, persuadé que
le policier tentait d'assouvir là sa rancune, mais,
ayant lu plus avant, il reconnut que ces soupçons ne
semblaient pas sans fondement. Archibald avait
surpris la victime en galante conversation avec cette Miss McCarthery et
peut-être s'agissait-il bien, après tout, d'une sordide histoire de rupture? Il appela
McClostaugh et lui ordonna de se rendre immédiatement
à Perth sitôt l'enquête préliminaire du coroner
terminée. Le superintendent désirait tirer cette
affaire au clair le plus vite possible afin de châtier
rapidement le meurtrier, ou la meurtrière, du professeur du collège Pemberton.
A ses yeux, la promptitude du résultat effacerait en partie le côté scandaleux
de l'aventure. Conscient d'avoir rempli son devoir aussi
complètement que possible, Andrew Copland rentra chez lui pour déjeuner, animé du bel appétit des
consciences pures de tout reproche et de tout
remords. Cependant, la journée ne devait pas se terminer sans une série de surprises dont chacun de ceux,
mêlés de près ou de loin à la mort de Norman Fullerton
allait subir le choc.


Malcolm Nugent, le
malheureux arbitre de la rencontre Callander-Doune, fut la première victime. Après l'affreuse ivresse qui le vit
rentrer fort tard et encore à demi-inconscient à Perth, il
s'était aussitôt couché et n'avait ouvert un œil désabusé
que vers midi, au grand effroi d'Agnès, sa femme,
le croyant subitement atteint d'encéphalite
léthargique. Ce réveil de Malcolm s'inscrivit dans son existence au titre d'une des plus dures épreuves
qu'il ait eues à subir. Il ne comprenait pas ce qui lui
arrivait. Il lui semblait être coiffé d'un casque de
ciment et, chaque fois qu'il bougeait les yeux, il aurait
crié de douleur. Quant à sa langue, il ignorait s'il en
possédait encore une car sa bouche n'était plus qu'une
sorte de pièce de bois fermée à toutes les sensations.
A son épouse que ses gémissements inquiétaient Nugent
avoua sa crainte d'être atteint d'une maladie
subite et grave mettant peut-être ses jours en danger.
Cependant, pour ne pas achever d'affoler
complètement Agnès, il décida de
n'appeler le docteur que si, au début de l'après-midi, il n'avait pas retrouvé
son équilibre, l'absence de fièvre dûment constatée le
rassurant un peu. Vers une heure et demie, la
sonnerie du téléphone lui vrilla le crâne. Mrs. Nugent répondit et avertit son époux que Gérald Pilchett,
représentant de la Rugby Union pour le comté de Perth, désirait lui parler.
Même à l'agonie, Nugent eût répondu à Gérard Pilchett qui incarnait à ses yeux
ce qu'il aimait le plus au monde, le rugby.


—  
Allô! Mr. Pilchett?


—   
Allô! Nugent? Je
suis navré de vous apprendre, Nugent,
qu'après votre conduite scandaleuse à Cal- lander, conduite qui a suscité la juste
indignation des habitants de ce pays, vous êtes rayé des
cadres de la Rugby League. Quant à moi,
je vous serais obligé, Nugent,
d'oublier jusqu'à mon nom. Par respect pour ma famille, je ne tiens pas à ce qu'on
puisse me voir en compagnie du plus monstrueux ivrogne
du comté! Je ne vous salue pas, Mr. Nugent! Et je
regrette de vous avoir connu!


Le déclic de l'appareil qu'on
raccrochait résonna comme un glas dans le cerveau embrumé de
Malcolm Nugent qui, de ce jour-là, commença à
vieillir de façon extraordinaire. Ses voisins mirent
cette décrépitude aussi soudaine qu'accélérée sur le compte de mauvaises affaires, mais les initiés
prétendaient que seule la boisson ruinait la santé du
quincailler. La vérité ne se montre pas plus à Callander
qu'ailleurs.


Le second choc de cette mémorable
journée devait être réservé à Andrew Copland. Installé
dans son bureau, il digérait béatement
l'excellent lunch préparé par sa femme avec le soin qu'elle mettait en toute chose lorsqu'on l'appela de
Londres. Quand le superintendent apprit qu'il se trouvait
en communication avec une des plus hautes autorités de la police britannique, il avala difficilement sa
salive, redoutant un blâme, espérant un avancement; les deux suppositions lui faisant battre le cœur.
Mais il ne s'agissait en rien de ce qu'il avait
imaginé. On téléphonait pour lui donner des instructions précises qui le firent béer d'étonnement, mais, comme
on ne jugeait pas nécessaire en haut lieu de
lui fournir des explications, il s'abstint d'en
demander. Lorsqu'il reprit son cigare, l'esprit un peu
perdu, il réfléchit et, en bon
fonctionnaire toujours enclin à approuver les décisions émanant de supérieurs, il se
persuada que le côté sybillin des ordres reçus
indiquait assez l'importance de l'affaire. Etant de nature optimiste, il eut tôt fait de se persuader que d'y être
mêlé pouvait s'affirmer utile à sa carrière. Il
s'apprêta donc à servir de son mieux et la Couronne et ses intérêts personnels.


En déclarant Norman
Fullerton mort par la faute d'une ou
plusieurs personnes inconnues. Peter Corn- way, le menuisier-coroner de Callander,
clôtura une séance qui menaçait de devenir orageuse.
La déposition d'Archibald McClostaugh mettant nettement en cause Imogène McCarthery avait
déclenché une contre-attaque violente de l'Ecossaise
qui le traita publiquement de grand damné crétin,
fruit d'amours incompréhensibles. Archibald somma alors
le coroner de
témoigner de cette injure abominable jetée à la face d'un serviteur zélé de la Couronne, mais Cornway répliqua en rappelant au
policier qu'il s'était d'abord permis les insinuations
les plus malveillantes à l'égard de Miss McCarthery. Comme à l'ordinaire, Ned Billings, le maire, Ted
Boolitt, le cafetier, et William McGrew, l'épicier,
se portèrent au secours d'Imogène tandis que les
femmes se rangeaient du côté d'Archibald McClostaugh. Le médecin entendu,
l'avis de ses assesseurs écouté, le coroner se hâta de rendre le verdict
habituel qui donnait
le champ libre aux
enquêteurs officiels. La rage au cœur,
McClostaugh, laissant au constable
Tyler le soin de
veiller sur la paix de Callander, gagna Perth où il débarqua à l'heure du thé. Il
devait y subir le troisième choc que le destin s'amusait à
infliger à certains Ecossais de la région, histoire
sans doute de les persuader combien il y a loin de
l'illusion de la réalité à la réalité elle-même.


Le sergent entra dans
le bureau d'Andrew Copland, résolu à démolir complètement Imogène McCarthery
contre laquelle, pendant tout le trajet de Cal- lander à Perth, il avait accumulé les
présomptions. Le superintendent le reçut avec plus de
froideur qu'il ne s'y attendait après le ton aimable de
son supérieur, au matin, lui confiant l'intérêt pris à la lecture de son rapport sur la mort de Fullerton
et les premiers résultats obtenus quant à la découverte éventuelle de
l'auteur du crime.


—        
J'ai lu votre
rapport, sergent. Vous semblez y
soupçonner Miss McCarthery d'avoir tué ce Fullerton?


—  
J'en suis presque
certain, sir.


—  
Vos raisons?


—         
D'abord, son
passé... C'est quelqu'un qui a beaucoup de
cadavres sur la conscience!


—  
Pour la bonne cause,
sergent, pour la bonne cause !


—         
C'est ce qu'on a
dit, sir, mais il n'empêche qu'une
personne — et plus spécialement une femme — qui se complaît à infliger des morts
violentes à ses contemporains est, à mes yeux,
naturellement, quelqu'un de pas tellement recommandable!


—        
J'aimerais vous
entendre énumérer des faits, sergent.


—         
Des faits, sir? Mais
tout Callander témoignera que partout
où arrive Miss McCarthery, la mort ne tarde pas à se montrer! Je sais, elle
s'arrange toujours pour être du bon côté, d'accord, mais,
tout de même! D'ailleurs, dès que je l'ai vue agir avec cet homme, j'aiNsenti
ce qui devait se produire!


—Que faisait-elle donc?


—        
Aussi vrai que je
suis là, sir, elle se laissait embrasser
les mains!


—  
Et alors?


—  
Mais, sir, une femme
qui se laisse embrasser les mains en
public est capable de tout! Cet homme qui a été tué aimait — sans doute — pour si
incroyable que cela puisse sembler — Imogène
McCarthery et il en est mort, sir! Comme en est mort
cet inspecteur du Yard qui avait demandé sa main!
Jusqu'ici, il n'y en a qu'un seul qui ait échappé en se
sauvant à temps: le petit cousin de Mrs. Elroy qui
aspirait à la main de cette terrible rouquine! Il a
fui tellement vite après une courte conversation avec
elle qu'on n'a plus jamais entendu parler de lui dans
le pays[bookmark: _ftnref4][4]!
Ce Fullerton, d'après mon enquête, n'a eu
de contact qu'avec Miss McCarthery. Pour moi, il
n'y a pas l'ombre d'un doute: elle l'a tué!


—  
Pourquoi?


—  
Elle le dira quand
on l'aura enfermée! Mais, pour moi,
il refusait de l'épouser!


—  
Je vois...


Crispé d'impatience,
le sergent McClostaugh s'en- quit:


—  
Pensez-vous qu'on
puisse l'arrêter, sir?


—  
L'arrêter? Sergent,
prêtez une oreille attentive à ce que je
vais vous dire et je vous engage à vous conformer scrupuleusement aux
prescriptions suivantes si vous ne tenez pas à accumuler les ennuis: interdiction formelle de toucher à Miss
McCarthery, vous entendez? Interdiction formelle! De
plus, interdiction d'insinuer, de laisser insinuer qu'elle pourrait être mêlée en quoi que ce soit à la mort
de Norman Fullerton! Vous ignorez Imogène
McCarthery! Vous ne voyez plus Imogène McCarthery!


—  
Si seulement c'était
possible!


—  
Pas du tout le
moment de faire de l'esprit,


McClostaugh, car votre acharnement
injuste contre cette respectable demoiselle pourrait
vous attirer des inconvénients sévères.
Personnellement, je veux oublier vos
soupçons qui, pourtant, notez-le, frisaient la calomnie, parce que je sais qu'en
agissant de la sorte, vous pensiez travailler pour le
bien de la Couronne. Mais, désormais, vous êtes prévenu. Casse- cou, sergent!


' Archibald se leva pesamment et plein
d'amertume:


—         
J'ai parfaitement
compris, sir. Imogène McCarthery peut entreprendre de purger l'Ecosse tout entière de ses habitants, je ne sais
rien, je ne vois rien, je ne bouge pas... Il y en a qui
font du crochet, qui tricotent... elle, elle collectionne
les cadavres..: Il paraît que c'est bien... Je suis
d'accord*.. Je suis toujours d'accord depuis vingt-six ans, sir.


—        
C'est la meilleure
méthode pour arriver au bout de sa
carrière sans ennui.


—         
La meilleure méthode
sûrement, sir... Je suis d'accord,
sir. Toujours d'accord... Sergent Archibald McClostaugh toujours d'accord...


Le superintendent regarda son
interlocuteur avec autant d'inquiétude que de curiosité :


—  
Ça ne va pas, mon
ami?


McClostaugh le fixa d'un regard
halluciné.


— Ma mère me l'avait prédit, sir, mais
je, n'ai pas cru ma mère...


—        
Votre mère?
Qu'est-ce qu'elle a bien pu vous apprendre
votre mère, sergent?


—         
Qu'on ne doit jamais
jouer au clair de lune, sir, et
moi, j'y ai joué!


Il leva le doigt:


—        
Archie, me
confiait-elle — si vous continuez à rester dehors par les nuits de pleine
lune, votre existence
sera hantée par les fantômes et vous finirez dans une camisole de force...


Il brama:


—         
Ma sainte femme de
mère avait raison, sir! Je vois des
fantômes! Des fantômes à cheveux rouges et je suis en route vers l'asile
psychiatrique mais... mais je
suis d'accord, sir! Toujours d'accord depuis vingt-six ans...


Il sortit, oubliant de saluer et le
superintendent fut si totalement sidéré qu'il en oublia de
le rappeler à l'ordre.


Lorsque le propriétaire de L'Opossum et le Clergyman, Reginald Horsburgh, vit entrer le
sergent, il lui adressa un bon sourire.


—  
Alors?... elle n'est
pas revenue?


—  
Qui cela?


—        
Cette femme aux
cheveux rouges qui semblait vous
occuper tellement l'esprit la dernière fois que vous étiez ici?


Archibald poussa un gémissement et, se
précipitant sur la bouteille de Johnny Walker que le patron avait eu l'imprudence de laisser sur le
bar, il en but quatre verres coup sur coup. Reginald
Horsburgh le regardait en amateur habitué aux
prouesses. Comme son client prenait le temps de
respirer, il annonça, paisible:


—  
Vous en avez déjà
pour 7 shillings.


L'émotion fit lâcher prise au sergent,
ce dont le


patron profita pour récupérer sa
bouteille d'une main preste.


—  
Vous y allez un peu
fort pour un policier...


—  
Et qui n'agirait pas
de même à ma place?


—  
Quelqu'un de
raisonnable !


—  
Et comment
voulez-vous être raisonnable, s'il - vous plaît, quand vous entendez un
superintendent vous ordonner d'approuver les
criminelles?


Reginald Horsburgh redoutait énormément
les histoires. Il ne tenait pas à ce que les propos tenus par son client revinssent aux oreilles
d'Andrew Copland qui pourrait alors croire que Reginald
les approuvait. Il se montra bonhomme:


—        
Vous devriez rentrer
chez vous, maintenant, sergent...


—        
Je n'ai plus de chez
moi parmi les hommes
libres... Je suis la
victime offerte en holocauste... Ils m'enfermeront, moi, Archibald
McClostaugh, vingt- six ans de service, plutôt que de mettre
hors d'état de nuire cette diablesse aux cheveux
rouges!


Le patron eut un soupir désabusé autant
qu'apitoyé:


—  
Ça vous reprend,
hein?


—  
Je ne respire que
lorsqu'elle n'est pas là!


Reginald Horsburgh sortit de derrière
son bar, vint


passer son bras sous l'aisselle de
McClostaugh et le reconduisit à la porte.


—        
Allez, mon vieux,
rentrez tranquillement chez vous... et
tâchez de ne plus penser à votre fantôme, hein?


Le sergent eut une plainte susceptible
d'attendrir le cœur le plus dur:


—         
Vous me parlez comme
ma mère... ma défunte mère... une
bien excellente femme, je vous le jure!


—        
J'en suis persuadé,
mon vieux... Mais croyez- vous
qu'elle serait contente de vous voir en cet état?


Perplexe, Archibald partit en
s'interrogeant sur ce que le
patron de L'Opossum et
le Clergyman avait voulu dire exactement.


Enfin, le dernier de
ceux appelés à être complètement déconcertés par l'enchaînement d'événements qu'ils ne prévoyaient point fut Keith
McDougall, directeur du collège Pemberton.
Contrairement à son
attente, c'est un
superintendent détendu, souriant, aimable,
qui le reçut tout de suite et le. mit à l'aise.


—  
Bien sûr, mon cher
directeur, ce qui s'est passé à
Pemberton est fâcheux, extrêmement fâcheux...


D'un ton larmoyant,
Keith corrobora l'opinion de son
interlocuteur:


—  
Mrs. McDougall n'en
a pas fermé l'œil de la nuit!...
Elle s'en veut de n'avoir rien deviné! Je dirai, à sa décharge, que ce Fullerton avait
l'air parfaitement comme il faut... Sans cela, je ne l'aurais pas engagé, d'ailleurs.


—  
Vous savez, Mr.
McDougall, il y a aussi des gentlemen
qui se font assassiner...


—  
Vraiment?


McDougall ne
réalisait pas qu'un garçon bien élevé put finir de façon aussi vulgaire.


Le directeur de
Pemberton s'inclina pour bien montrer
qu'il ne doutait pas une seconde du talent et du flair d'Andrew Copland.


—  
Seulement, en
attendant, qui remplacera ce Fullerton?


Bien que surpris
d'entendre le superintendent se mêler de
la vie intérieure de son établissement, McDougall convint de son embarras, mais
il ajouta qu'il allait immédiatement se mettre en
quête du successeur de Fullerton.


—  
Ne vous donnez pas
cette peine, cher McDougall... Par hasard, j'ai sous la main la personne la plus apte à remplacer la victime et à
donner un lustre supplémentaire à Pemberton...


Il était écrit que
le directeur irait d'étonnement en
étonnement. Cependant, dans cette initiative du superintendent, il voyait la marque de
l'intérêt très vif qu'Andrew Copland portait à
Pemberton et il s'en félicita.
Le superintendent était fort écouté à Perth. McDougall se répandit en remerciements
avant de conclure:


—  
Puis-je savoir de
qui il s'agit?


—  
Miss Imogène
McCarthery.


—  
Une jeune fille?


—  
Pas précisément...
Pour tout vous expliquer, cher ami,
Miss McCarthery, après un long et magnifique service dans les bureaux de
l'Amirauté, vient de prendre sa retraite...


—  
Sa retraite? Mais
c'est une dame âgée, alors?


—   
Détrompez-vous!
D'après ce que j'en sais, Miss McCarthery
ne tient aucun compte de son âge. C'est une personne autoritaire et prompte à
l'action.


—  
Naturellement, elle
possède les titres voulus pour?...


—   
Cela, je vous en
laisse juge... Je n'ajouterai qu'un mot,
cher McDougall: en intégrant Miss McCarthery dans votre équipe, vous
m'obligerez et vous
obligerez plus
puissants que moi.


Le ton pénétré pris
par le superintendent pour effleurer
ce mystère obligea le directeur de Pemberton à se demander si cette McCarthery
ne serait pas quelque bâtarde de sang royal
soigneusement tenue
à l'écart de
Buckhingham mais discrètement protégée. Ayant de l'imagination, comme tous les
Ecossais, McDougall rentrant chez lui se prenait pour quelque confident tenu en assez haute
estime par la Cour pour le faire
dépositaire de secrets d'Etat.


Imogène reçut de
Londres tout un tas d'admirables et faux parchemins affirmant au monde cultivé que Miss McCarthery avait été l'une des
plus brillantes lauréates de Girton College, fondé par la reine Victoria à Cambridge en 1869. D'abord
un peu surprise, elle entreprit la lecture de
ces papiers apparemment officiels; quand elle eut
terminé, elle était presque persuadée d'avoir passé
triomphalement ces examens et conquis ces grades de
haute lutte. Elle en ressentit une étrange fierté et
Mrs. Elroy la trouva plus altière encore que de
coutume. Toutefois,
elle poussa de
grands cris en apprenant qu'à peine arrivée à Callander, Imogène en
repartait. Jamais elle ne se
ferait au dynamisme de son vieux bébé! Elle invoquait tous les protecteurs célestes
de l'Ecosse pour les supplier de mettre quelques
grains de bon sens dans l'esprit perpétuellement
enfiévré de Miss McCarthery.


—  
Mais c'est pas Dieu
possible que vous vouliez encore
courir sur les chemins à votre âge?


—  
Rosemary, ne soyez
pas sotte. Je me rends à Pemberton,
au collège!


—  
C'est-y que vous
allez vous mettre à l'étude?


—  
J'enseignerai.


La femme de charge
resta sans voix, mais déjà admirative.
Qu'Imogène devint subitement profes- suer sur le tard de son existence ne la
troublait pas tellement, car elle n'était sensible
qu'à l'honneur rejaillissant sur ses amis. Miss
McCarthery, on pouvait raconter n'importe quoi sur son compte, personne
n'empêcherait que c'était quelqu'un! Le soir même, elle obligea son mari à partager
son enthousiasme admiratif:


—  Songez un peu, Léonard... professeur à
Pemberton... c'est quelque chose, non?


—  
J'ignorais qu'elle
avait des diplômes?


—  
Vous ne savez pas
tout, Léonard!


—  
Et notamment pour
quelles raisons vous ne me servez pas
mon thé, Rosemary, alors que vous m'avez
appelé depuis cinq minutes déjà?


Léonard Elroy
s'affirmait, en vieillissant, d'une nature de plus en plus prosaïque, ce
qui n'en faisait pas toujours un compagnon bien agréable
pour une personne respectable, certes, mais
encline à ,rêver. Naturellement, et selon son habitude,
Léonard rapporta la nouvelle à Fergus Mclntyre, le garde-pêche, qui se chargea de la transmettre au
reste du pays. Les fidèles d'Imogène en conçurent de
la fierté, ses adversaires du dépit.


Mrs. McGrew,
l'épicière, essaya bien de lutter en déclarant que si elle l'avait désiré,
douée comme elle l'était, elle aurait pu entrer à
l'université, mais visiblement, ses clientes ne la crurent pas et son mari se contenta de laisser échapper un
petit sifflotis entre ses lèvres
qui fut jugé par tous plus injurieux que n'importe quel contredit. Il appartint
à Margaret Boolitt, la femme de Ted, tenancier du Fier Highlander, de résumer l'opinion de ceux qui
souhaitaient voir Miss McCarthery au diable, en déclarant
publiquement qu'Imogène témoignait d'un drôle de toupet en osant s'installer à la place encore
chaude laissée par un homme qu'elle avait peut-être
assassiné. La remarque causa une forte sensation, un peu trop même au gré de Margaret qui commença à se
demander ce que serait la réaction de son mari
lorsqu'il apprendrait ses écarts
de langage. Or, ce ne fut pas Ted mais Miss McCarthery qui sut l'affaire.
Aussitôt, elle se rendit au Fier Highlander où Boolitt la reçut avec amitié.


—        
Alors, il paraît
que vous nous quittez, Miss McCarthery?


—  
Oh! je ne vais pas
loin... Pemberton...


—        
J'espère que vous
vous y plairez sans pour autant
oublier Callander et vos amis?


—        
Ni mes ennemis,
Ted... et, à ce propos, je serais heureuse
de dire deux mots à votre femme?


Intrigué, le tenancier héla son épouse
tandis que l'attention des consommateurs se
figeait. A la vue d'Imogène. Margaret Boolitt sentit son
cœur s'emballer. Elle eut de la peine à prononcer:


—  
Vous m'avez
appelée, Ted?


—        
Miss McCarthery
souhaiterait vous parler, Margaret.


Mrs. Boolitt avala péniblement sa
salive et adressa à la grande Ecossaise une grimace se
voulant sourire tandis que la gorge serrée, elle
croassait:


—  
Que puis-je pour
votre service, Miss?


—  
Vous taire, Mrs.
Boolitt!


Du coup, Ted, posant le verre qu'il
essuyait, s'approcha. Perdue pour perdue,
Margaret crâna:


—        
Vous êtes difficile
à comprendre, Miss McCarthery!


—        
Ne craignez rien,
je suis venue m'expliquer! Vous savez
ce qu'est la diffamation, Mrs. Boolitt?


—  
Eh bien! c'est...


—        
C'est quand on accuse
une personne absente et, donc, dans
l'incapacité de se défendre, d'actes pouvant porter atteinte à sa réputation,
ainsi que voijs l'avez fait cet après-midi en déclarant
que je pouvais bien être la meurtrière de ce pauvre
Fullerton assassiné
durant le match entre les Invincibles et les BullDozer!


D'une voix dont la
sinistre douceur contenait un écran de
menaces, Ted demanda:


—  
Vraiment, Margaret,
vous vous êtes permis de salir Miss
McCarthery?


—  
Je vous assure,
Ted...


Impitoyable, Imogène
poursuivait:


—   
Savez-vous, Mrs.
Boolitt, que je pourrais vous attaquer
en justice et vous ruiner? Vous avez bien de la chance d'avoir épousé le meilleur
homme du monde et qui était l'ami de feu ]e
capitaine mon père!


Bouleversé, Boolitt
lui prit la main et la serra avec chaleur.
Par la suite, Thomas, le garçon, affirma qu'il n'avait jamais été aussi ému que
par ce spectacle simple et touchant d'une amitié indéfectible. Miss McCarthery se dégagea doucement,
et, sans que personne ait pu prévoir son geste, elle
appliqua un bien joli soufflet sur la joue de Mrs.
Boolit en déclarant:


—  
Ce sera tout pour
cette fois, Mrs. Boolitt!


L'épouse de Ted,
pâle de rage, chercha des yeux


ce qu'elle pourrait jeter à la tête de
son ennemie, mais son mari intervint:


—  
Si j'étais vous,
Margaret, j'irais me cacher dans la
cuisine, à moins que vous ne teniez à ce que je vous corrige en public pour vous
apprendre à tenir votre damnée langue!


De l'avis général,
Imogène s'était, une fois encore, conduite
avec cette tranquille audace caractérisant les âmes exceptionnelles et qu'il ne
faùdrait pas s'étonner si Mrs. Boolitt se laissait
aller à boire pour oublier le sanglant affront qu'on lui
avait infligé.


Mis au courant de
ces menus événements par le constable
Tyler qui tenait absolument à convoquer Miss McCarthery pour la morigéner, le
sergent McClostaugh l'en empêcha:


—  
Non, Tyler, je vous
interdis d'importuner cette maudite
fille!


—  
Mais, chef, la
loi...


—  
Miss McCarthery est
au-dessus des lois, Sam! Si vous
l'ignoriez, je vous l'apprends!


—  
Mais, enfin, chef...


—    Pas de commentaires, Tyler! Sachez que
Miss McCarthery peut tout se permettre! S'il
lui prend fantaisie de transformer l'Ecossais adulte en gibier, nous n'aurons pas à protester! A croire,
Samuel, que la Couronne ne tient que
parce que cette grande bringue vit et respire! Sur ce, plus un mot, sinon je
risque une nouvelle poussée de fièvre... et si vous prononcez encore une
fois, une seule fois, le nom de cette
créature en ma présence, je vous vide mon revolver dans les tripes, Tyler, malgré
toute la sympathie que je vous porte et, ensuite, je me fais sauter la cervelle! Que ce soit bien entendu!


Ayant reçu une
réponse enthousiaste de McDougall qui lui avouait avoir été impressionné par
les diplômes adressés en avant-garde,
Imogène décida de se rendre le soir même à Pemberton.


Le collège de
Pemberton se dresse sur les bords de
l'Artney, à égale distance de Callander et de Com- rie, dans un site sauvage. Son
isolement enchante et rassure
les patents dont les enfants ne sont pas encore en âge de-fréquenter les universités et
qui savent trouver, à Pemberton, une éducation
solide sous la férule de Keith McDougall, une
nourriture simple mais saine, grâce à Moira McDougall, et
une vie au grand air incomparable. Toutes les
familles aisées du comté de Perth, se disputent les
places de Pemberton, à la grande satisfaction des McDougall qui voient s'approcher le moment où,
fortune faite, ils pourront se retirer dans le pays natal
de Moira, à Drummadrochit, près du Loch Ness. La
mort tragique de Fullerton avait à peine terni leur
euphorie.


Parce que déjà la
proie de l'atmosphère qu'elle s'imaginait
trouver à Pemberton — et qu'elle inventait depuis qu'elle s'était décidée à
tenter d'élucider le meurtre de Norman Fullerton —
Imogène jugea qu'il serait plus impressionnant pour
le coupable qu'elle arrivât au crépuscule, un peu
comme un spectre de la vengeance. Aucun Britannique, quelles que soient ses origines, ne parvient jamais
à se désintoxiquer de Shakespeare. Miss McCarthery se flattait qu'en la voyant apparaître raide comme
la justice et inexorable comme elle, le meurtrier
se troublerait, se révélant du même coup à ses yeux
sagaces. Elle s'attacherait alors à ses pas jusqu'à
ce que, vaincu, il s'effondrât à ses pieds en
confessant son crime et en en
demandant pardon. Une pareille vision enivrait Imogène et la faisait piaffer
d'impatience.


Sollicité, le
coroner Peter Cornway accepta de la conduire en voiture jusqu'à Pemberton.
Le départ fut fixé à six heures. Bien que les chemins
fussent difficiles, on couvrirait la douzaine de kilomètres séparant
Callander de Pemberton en une petite demi- heure et, de cette façon, Imogène
pourrait franchir la porte du
collège à cette heure intermédiaire où le jour cède à la nuit, où les âmes les
plus dures sont en état de moindre résistance.


Le constable Samuel
Tyler entra en courant, et aussi
vite que lui permettaient ses pieds constam- ' ment douloureux, dans le poste de
police où le sergent McClostaugh rêvassait à sa retraite. Archibald faillit choir de sa chaise tant son émotion
fut grande à la vue de son adjoint. Il pensa tout
de suite à un cataclysme du genre incendie,
tremblement de terre, inondation, explosion
souterraine, mais, rapidement, ces calamités naturelles furent remplacées dans son esprit par la silhouette exécrée
et, résigné, il interrogea Samuel qui ne parvenait
pas à retrouver son souffle:


—  
C'est elle,
n'est-ce pas?


Tyler hocha la tête
affirmativement. McClostaugh boucla
son ceinturon et posa son casque sur la tête tout en s'enquérant:


—  
Qui a-t-elle tué?


Le constable, ayant récupéré ses
possibilités d'élo- cution,
lança joyeusement:


—  
Personne!


Archibald le
regarda, incrédule:


—  
Vous êtes sûr,
Sam?


—  
Sûr, chef. Elle
s'en va!


—  
Elle s'en va?


—   
Elle entre ce soir
comme professeur au collège Pemberton!
C'est Peter Cornway qui l'emmène dans sa voiture! Dès que j'ai su la chose,
j'ai couru vous prévenir...


McClostaugh posa
son casque, déboucla son ceinturon qu'il remit sur le dossier de son fauteuil
et, allant à Tyler, il le prit aux épaules
en lui déclarant d'un ton solennel:


—   
Sam, si j'étais la
reine, je vous ferais lord pour cette
magnifique nouvelle... mais comme je ne suis


qu'un petit fonctionnaire de la Couronne, je me permettrai, avec votre accord, de vous embrasser!


—  
Avec joie, chef!


Ce fut une minute
émouvante que celle où deux fidèles
policiers de Sa Gracieuse Majesté tombèrent dans les bras l'un de l'autre pour
s'accoler fraternellement. L'émotion des deux hommes s'expliquait car ils baignaient dans cette
allégresse particulière emportant
ceux ayant échappé à un malheur jugé inévitable et qui les pousse à une
philantropie aussi
soudaine
qu'éphémère. McClostaugh et Tyler étaient si totalement la proie de leur commun
bouleversement qu'ils n'entendirent point entrer Miss McCarthery. Devant le
tableau de ces deux policemen emmêlés
et s'embrassant sur les joues, elle s'arrêta net et parut plongée dans une sorte de
catalepsie. McClostaugh tournait le dos à la porte
et s'écartant légèrement de son collègue qu'il tint
à bout de bras, il clama plus qu'il ne dit:


—   
C'est donc vrai,
Sam, que nous allons goûter de
nouveau le calme d'une existence bien tranquille? Ah! Sam, je n'oublierai jamais cet
instant, dussè-je vivre mille ans! Je n'éprouvais plus
aucune envie de tenter de résoudre le problème
d'échecs du Times mais, maintenant, je sens que je vais
en venir à bout en quelques minutes! Et cela, grâce à
vous, mon cher, mon bon, mon irremplaçable ami!


Toutefois,
contrairement à l'attente du sergent, le visage du constable ne reflétait pas
un enthousiasme frère du sien. Les yeux légèrement
desssillés, la bouche entrouverte, le regard passant nettement au-dessus de
l'épaule de son chef, Tyler paraissait perdu à mille lieus de là. Intrigué, Archibald
se tut et se retourna pour savoir ce que son
subordonné fixait avec tant d'insistance. En apercevant
Imogène, il faillit tomber en syncope. Il fléchit sur ses jambes et se rattrapa à la tunique de Tyler qui,
déséquilibré, manqua choir avec lui. Imogène,
revenue de sa surprise en face de ces épanchements inattendus, s'en- quit:


—  
Vous vous
entraînez pour un numéro de cascadeurs ?


Le son de cette
voix haïe rendit son sang-froid au sergent. Il se redressa, tira sur les
pans de sa veste et s'inclinant devant Miss McCarthery:


—  
Sans doute,
venez-vous nous annoncer que vous avez
cru bon d'augmenter le pourcentage de la mortalité dans le comté de Perth,
Miss? Dans ce cas,
suivant les
instructions reçues, je ne puis que vous approuver et me mettre, avec le
constable Tyler, à
votre entière
disposition si besoin est. Je me permettrais, cependant, si vous m'y
autorisez, Miss, de vous conseiller
la mitraillette, ainsi vous pourriez mettre les bouchées double, triple, qudruple,
et il ne faudrait que très peu de temps, j'en suis sûr,
pour que Sam et moi veillions sur l'ordre dans un
désert!


—  
Ça ne va pas,
Archie?


—  
Et pourquoi cela
n'irait-il pas, Miss, à votre avis?


—  
Je n'en sais rien,
mais j'entre ici, pour, vous voir dans
les bras de Tyler et vous embrassant comme deux amoureux... Serait-ce un nouveau
règlement de la police?


Embêté, Tyler se
dandinait comme un ours ayant un anneau
passé dans le nez tandis que le sergent, gêné, rougissait — ce qui, d'ailleurs,
ne se voyait pas, le whisky ayant, depuis
longtemps, donné au cher
homme un teint de brique cuite.


—  
Il s'agissait d'un
simple élan d'amitié, Miss...


—  
De plus, Archie,
vous me tenez un discours incompréhensible! A vous entendre — et quelqu'un qui
ne connaîtrait pas votre goût pour la plaisanterie — on s'imaginerait que je
suis de mœurs sanguinaires, alors que je suis la femme la plus tendre, la plus
compréhensible qui soit née au vieux pays!


McClostaugh vacilla
et dut se faire violence pour ne pas tomber sur son ennemie à bras raccourcis.
Sans élever la voix, il lâcha:


—   
La femme la plus
tendre, la plus compréhen- sive, hein? Eh bien! moi, je vous assure, Miss McCarthery,
que vous êtes la plus monstrueuse garce que la terre d'Ecosse ait jamais
produite! A côté de vous, les vampires ont l'innocence des bêtes à bon Dieu et
le seul qui pourrait vous épouser, c'est.le monstre du Loch Ness... et encore,
à condition que vous le preniez par surprise!


Tyler n'admettait
pas — tout en reconnaissant que le sergent possédait de sérieuses raisons d'en
vouloir à Imogène — qu'on parlât sur ce ton à son ancienne compagne de jeux et
dont le papa fut le plus distingué ivrogne de Callander.


—  
Chef, vous ne
devriez pas...


Mais il ne put
continuer car McClostaugh, se tournant vers lui, l'interrompait:


—  
Vous me trahissez
déjà Sam?


Il y avait dans
cette simple interrogation un tel monde de douleurs, d'amertume, d'écœurements,
que Tyler, bouleversé, quitta la pièce. Imogène en profita pour reprendre
l'initiative des opérations.


—  
Archie, si je ne
vous savais pas le plus stupide de tous les policemen du Royaume-Uni, je vous
aurais déjà sauté dessus, mais je vous aime tel que vous êtes. A votre âge,
vous n'avez plus aucune chance de
devenir intelligent et j'espère bien que lorsque vous serez mort, on vous fera
empailler pour vous laisser durant toute l'éternité
dans ce bureau qu'on visitera comme on visite la
maison de « la jolie fille de
Perth » ; mais, ici, ce sera pour admirer le plus parfait crétin ayant jamais vécu
sous la calotte céleste. Sur ce, mon bon Archie, si
vous pouvez encore faire l'effort de suivre un
raisonnement élémentaire, apprenez que je suis venue vous annoncer mon départ.


—  
Loué soit
l'Eternel! Nous chanterons sa gloire!


—        
Pas trop fort,
Archie, parce que vous chantez abominablement
faux ! On risquerait de vous en tenir rigueur là-haut...


—        
Ecoutez, Miss
McCarthery, je suis disposé à encaisser
toutes vos injures si vraiment vous partez?


—  
Je suis engagée au
collège Pemberton!


—  
Pour laver la
vaisselle?


—        
Là, Archie, vous
exagérez... Malgré ma patience, en dépit
de l'amitié que je vous porte... si vous continuez sur ce ton, je gagnerai
Pemberton avec votre barbe en
signe de trophée!


—  
Alors, vous prenez
la direction du collège?


—        
Non plus... J'y
donnerai un cours de civilisation britannique...


—  
Vous? Un cours de
civilisation!


—  
Moi.


—  
Mais... ils ne
vous connaissent don^pas?


—  
Ils connaissent
mes diplômes... Cela leur suffit.


—        
Je n'aurais pas
cru qu'il y ait encore tant de gens
arriérés dans le comté de Perth... Mais, dites- moi, Miss, ce Fullerton qu'on a
assassiné chez nous, n'était-il
pas dans ce même collège?


—  
Exactement.


—  
Ah! je comprends!


—  
Qu'est-ce que vous
comprenez, mon cher Archie?


—  
De deux choses,
Miss: ou vous avez décidé d'éliminer tout le corps professoral de Pemberton,
ce qui vous vaudra, je n'en doute pas, les
félicitations du superintendent; ou vous allez une fois
de plus coller votre damné nez dans une affaire qui
ne vous regarde pas!


—  
J'ai peu connu Mr.
Fullerton, mais suffisamment, cependant, pour ne pas accepter que sa mort demeure impunie! Etes-vous capable de
comprendre cela, Archie?


—  
Je comprends
surtout, Miss, que Pemberton dépendant
de mon autorité, vous me réservez encore des heures joyeuses!


—  
Plaignez-vous,
ingrat!


—  
Je ne me plaindrai
pas, Miss, le jour où j'irai établir
le constat de votre décès par le fer, le feu, l'eau ou le poison!


—   Comme vous cachez maladroitement votre
jeu, Archie! Au fond, vous ne pouvez pas
vous passer de moi... Au revoir et, je l'espère, à
bientôt!


Lorsque le constable Samuel Tyler osa se représenter
devant son supérieur hiérarchique, il le trouva tassé dans son fauteuil et qui riait
aux anges. Le constable eut soudainement peur que la
raison du sergent ait lâché.


—  
Chef?... Chef?...
C'est moi... Tyler? Votre ami Samuel?


McClostaugh tourna
vers lui un regard parfaitement vide puis, se levant, il alla à l'armoire, l'ouvrit, empoigna la bouteille de whisky
toujours renouvelée et la porta à ses lèvres. Sous les yeux admiratifs du constable, il en vida la moitié
sans respirer. Reprenant son souffle, il éructa bruyamment avant de déclarer:


—   
Il paraît que je
ne peux pas me passer d'elle! Moi! Moi
qui voulais la voir à six pieds sous terre!... Sincèrement, Sam, maintenant qu'elle
est à la retraite, croyez-vous qu'elle aurait des vues sur moi?


Pensant à une
plaisanterie, le constable voulut en remettre:


—  
C'est bien
possible, chef... Vous feriez un beau couple tous les deux!


Les yeux d'Archibald McClostaugh parurent
devoir jaillir de leurs orbites. Il oscilla
un instant, comme si l'opinion du constable cheminait
dans son esprit déjà un peu embrumé par le whisky.
Puis, levant la bouteille jusqu'à sa bouche, il la
vida. Stupéfait, Samuel, pourtant habitué aux solides
buveurs, se demanda de quelle façon Archibald
allait réagir à une pareille ingestion d'alcool. Il
eut très vite la réponse. McClostaugh lâcha la
bouteille qui roula sur le
plancher, regarda autour de lui comme s'il apercevait un spectacle surnaturel, eut
un soupçon de rire chevrotant et, d'un bloc,
s'écroula de toute
sa hauteur sur le
parquet où son front, en cognant le bois, fit un bruit sourd qui résonna
jusque dans la colonne vertébrale de Tyler horrifié
et persuadé que Miss McCarthery venait de commettre,
sans s'en douter, son premier meurtre.


Un vieillard étant
décédé subitement à la suite d'une
longue maladie, il fallut l'enfermer très vite dans un cercueil et ce fut la raison
pour laquelle Peter Cornway ne put emmener Miss
McCarthery à l'heure dite. Imogène dut patienter et
quand enfin le coroner-menuisier se déclara en
état de partir, il
était tout près de
vingt heures et la nuit tombait. Ayant
annoncé son arrivée pour ce jour-là à Pemberton, Imogène jugea qu'il valait
mieux se présenter
tard que de
remettre son voyage au lendemain. Elle n'aimait pas à manquer de parole.
Cornway — s'il n'avait tenu qu'à lui — aurait
volontiers reporté la promenade
car, pour tout dire, il ne goûtait guère les sorties nocturnes dans la lande.
Certes, il n'ajoutait qu'une foi relative aux histoires de gnomes, farfadets
et autres lutins, mais, enfin, dans un pays où le fantôme est monnaie courante, on
peut croire à l'existence d'autres êtres surnaturels
pas spécialement bien disposés à l'égard des vivants.
Toutefois, la présence d'Imogène à ses côtés le rassurait. Il estimait que le plus résolu des génies de la
lande hésiterait avant de s'en prendre à l'Ecossaise
aux cheveux rouges.


Peter Cornway se
trompait et, à quelques miles de Callander,
les ennuis commencèrent. Le moteur de la voiture — qui devait nourrir la
même aversion que son propriétaire pour les étranges
habitants de la lande — se mit soudain à hoqueter,
à râler, puis se tut, et le silence d'un moteur est
pire que les plus affreux bruits, qu'il soit capable
d'émettre. Cornway
ôta sa veste,
frissonna longuement et souleva le capot de la voiture. Après une heure
d'efforts, on repartit. Peter
muet, Imogène faussement sereine, tous deux attentifs aux plaintes d'un vent
semblant arriver d'un autre
monde. A moins d'un mile de Pemberton, la voiture tomba de nouveau en panne.
Peter ausculta la mécanique et conclut que ce serait
long. Enervée, Miss McCarthery décida de gagner le
collège à pied, à la stupeur admirative de son
compagnon qui, devant tant de fermeté, n'osa pas
avouer qu'il grelottait de peur à l'idée de rester seul.


Laissant donc à
Peter le soin de lui apporter sa malle lorsqu'il en aurait terminé,
Imogène, munie d'un léger bagage, se mit en route.
Sitôt qu'elle se fut éloignée, Cornway déboucha la bouteille
de whisky cachée dans le coffre à outils
afin d'y puiser l'assurance dont il manquait. Pendant ce temps, Miss McCarthery, croyant entendre
dans la longue haleine du vent sur la lande les
rumeurs de l'armée de
Robert Bruce se préparant à étriller les Anglais à Bannockburn, avançait à grands pas,
son nez puissant humant les parfums de la nuit et le regard fixé sur des visions pour elle seule
réelles. Elle eût été évidemment
mieux inspirée de regarder le chemin car, au bout d'un quart d'heure,
lorsqu'elle cessa
d'entendre les bag-pipers des soldats écossais jouant dans sa mémoire et qu'ellë reprit
contact avec le monde du XXe siècle, elle
dut reconnaître qu'elle était complètement
perdue et incapable de se rappeler à quel moment et à quel endroit elle avait
bien pu quitter le chemin de Pemberton pour
se retrouver les pieds dans un terrain marécageux.
Elle connut un court instant d'abattement mais
s'étant imaginé percevoir le ricanement moqueur
d'Archibald McClostaugh, elle se reprit et s'en fut d'une allure décidée à la
recherche du collège, du chemin qui y menait, voire de l'auto de Peter
Cornway. Une heure et demie
plus tard, elle n'avait rencontré ni les uns, ni les autres.


Loin de soupçonner
les difficultés de sa passagère,


Peter Cornway, ayant vidé sa bouteille de whisky, s'allongea sur la
couverture qu'il ne manquait jamais d'emporter et, sans se soucier du froid,
s'endormit de ce sommeil parfait où les ivrognes rejoignent les enfants.
Pendant ce temps, Imogène errait et un berger — parti à la recherche d'un
mouton — qui l'aperçut de loin se jeta au sol, les yeux fermés, les poings sur
les oreilles, convaincu d'avoir vu une de ces sorcières qui, jadis,
entretenaient des relations suivies avec les chefs de clan et que la mort
n'allait pas tarder à lui faire signe. Lorsque Miss McCarthery se résolut à
admettre son incapacité absolue à se diriger à travers des étendues où le
brouillard laissait traîner des écharpes floconneuses, elle se résigna à
appeler au secours. Elle poussa une sorte de long hululement qui laissa croire
à Duncan Ferguson — dormant dans sa cabane à un quart de mile de là — au retour
des loups de sa jeunesse. Quant au berger, il renonça à retrouver son mouton et
arriva à son étable l'écume aux lèvres pour passer le reste de la nuit en
prières afin de supplier saint Ninian de l'oublier encore un moment parmi les
vivants. Peter Cornway, sur" sa couverture et sous l'influence du whisky,
rêvait qu'il était reçu à Buckingham Palace et que la reine Elisabeth II lui
offrait de reprendre la couronne d'Ecosse.


Au collège
Pemberton, tout le monde dormait ou aurait dû dormir. Pourtant, la porte du
bâtiment réservé aux jeunes filles s'ouvrit tout doucement et Alison Kyle, une
élève de deuxième année, son manteau de pluie bien serré contre elle, se
glissa dans le parc que la lune éclairait d'une lumière aussi romantique que
blafarde. Mettant tous ses soins à suivre les pans d'ombre, à éviter le moindre
bruit, elle gagna le petit banc de pierre
près de la porte de service où Gerry Lymb, un grand de
quatrième année, l'attendait. Alsion trouvait
Gerry le plus beau garçon
du monde et Gerry estimait qu'on pouvait parcourir toute l'Ecosse sans avoir
la moindre chance
de rencontrer une
aussi jolie fille qu'Alison. Le père de cette nouvelle Juliette habitait
Dundee où il gagnait beaucoup d'argent en
fabriquant de la marmelade d'orange tandis que l'auteur des jours de Roméo version 61 demeurait à
Kirckcaldy où il mettait également beaucoup de livres sterling de côté grâce à son usine de linoléum. Les deux
chefs de famille avaient cru bon de loger leur
progéniture respective à Pemberton dont
l'éloignement leur garantissait
un séjour studieux; mais en Ecosse, comme partout ailleurs, l'amour
déjoue les plans les mieux
établis. Gerry et Alison étaient bien décidés à s'épouser, seulement ils avaient
assez de jugeotte
pour admettre que
leurs parents attendaient autre chose
qu'un mariage de leur séjour à Pemberton. Ils s'en désespéraient et ne
comprenaient pas comment les « vieux » pouvaient attacher ; de
l'importance à ce qui n'était pas l'amour. Ils s'estimaient incompris et, maudissant leur
jeunesse, ils rêvaient à deux
de fuite ou de suicide dont la seule évocation leur mettait des larmes dans les
yeux. De parfaits
petits Ecossais.


Les mains
emmêlées, ils se confiaient une fois de plus toutes les jolies choses qu'ils
pensaient l'un de
l'autre,
stigmatisaient la 'sévérité supposée de pères qu'ils n'osaient pas mettre au
courant et la sottise des
hommes inventeurs de lois iniques refusant le droit de se marier à ceux n'ayant
point atteint un


âge arbitrairement fixé, quand Alison
se tut brusquement tandis que sur son visage passait une ombre d'inquiétude.


Dans un souffle, elle demanda:


—  
Vous avez
entendu, Gerry?


Plein de bonne volonté, il se
concentra, mais finit par
avouer qu'il ne percevait aucun bruit anormal. Alison se rapprocha de lui,
tremblante, ce qui ne déplut
pas tellement au garçon. Elle chuchota:


—  
Gerry... ce ne
serait pas un fantôme?


Bien qu'Ecossais, il eut un
ricanement supérieur:


—        
Allons, darling, vous savez bien que les fantomes
sont un article d'exportation?


Elle se dégagea brusquement pour le
contempler, stupéfaite:


—  
Vous... vous ne
croyez pas aux fantômes?


Elle attendit, anxieuse, la réponse
comme la croyante interrogeant celui qu'elle
aime mais dont elle redoute l'incrédulité. Il sentit
son inquiétude et
la serrant contre
lui:


—  
Vous n'en avez
jamais vu, n'est-ce pas?


—  
Non, bien sûr,
mais...


—        
Et vous n'en
verrez jamais, je vous en donne ma
parole!


Bien que décidée à croire celui
qu'elle aimait et
qui, donc, ne
pouvait se tromper, Alison hésitait à renier ce à quoi elle ajoutait foi
depuis seize ans.
Elle s'apprêtait
à protester pour la forme lorsqu'elle entendit distinctement le bruit de la
porte dérobée qui s'ouvrait. Elle poussa un
gémissement de frayeur en
enfouissant sa tête dans la poitrine de Gerry, pas tellement rassuré lui non plus car,
ce coup-ci, il avait attrapé
l'écho anormal. Il suggéra à l'oreille de sa compagne:


—        
Je pense qu'il
serait prudent de rentrer, dar- îingl


Sans relever la tête, elle protesta
d'une voix étouffée:


—        
S'il y a un
fantôme dans le pare, je ne bougerai pas!


—        
Je vous jure,
Alison, qu'il n'y a pas de fantôme!


Rassérénée par le ton mâle de cette
affirmation, la jeune fille se redressa, se leva,
rajusta son vêtement de pluie et comme elle se tournait vers le collège, elle
distingua à quelques pas d'elle, auréolé d'une lueur blafarde par la lime
complice, un spectre. Avant de tomber évanouie, elle poussa un hurlement qui
eut pour effet presque immédiat de faire s'allumer nombre de fenêtres tandis
que Gerry, bégayant d'épouvante, ne songeait
plus à sa bien- aimée et ne cessait de répéter,
éperdu:


—        
Lady
Macbeth!... Lady Macbeth!... Lady Macbeth!...


Alors, la voix claironnante de Miss
McCarthery le fouaillant lui rendit ses esprits:


—        
Pas le moment,
jeune homme, d'étaler votre érudition!
Vous feriez mieux de vous occuper de cette petite qui me semble avoir de
l'eau dans les veines! Vous êtes Ecossais?


Complètement désaxé, Gerry ne savait
plus du tout où il en était:


—  
Oui...


—  
Et elle?


—  
Elle aussi.


—  
Je ne l'aurais
pas cru! De mon temps, nous ne


nous
évanouissions pas pour un oui, pour un non!


Alison, dont nul
ne se souciait, revenait doucement à elle et, ouvrant les yeux, faillit se
remettre à crier en voyant cette grande femme
rousse qui la fixait, mais Imogène prévint un
nouvel évanouissement d'un sec:


—  
Allons,
levez-vous! Ce n'est pas une tenue pour une jeune fille comme il faut! Et,
d'abord, je voudrais bien savoir ce que vous fabriquez dans ce parc, tous les deux, à cette heure-ci?


Alison, certaine
de ne plus avoir affaire à un fantôme, rétorqua tout aussi sèchement:


—  
Et vous?


Avant que Miss
McCarthery eût réagi à cette insolence qui la cabrait, un homme en robe de
chambre apparut, une lampe électrique à la
main.


—   
Que se passe-t-il
donc? Qui a crié?


Alison confessa
que c'était elle et qu'elle avait agi de cette sotte manière parce qu'elle
avait eu peur de cette dame surgissant brusquement
devant elle dans un rayon de lune.


—   
Si vous étiez
restée dans votre chambre, ainsi que le règlement l'exige, Alison
Kyle, et vous aussi, Gerry
Lymb, vous n'auriez pas eu cette émotion. Rentrez chez vous, mais il faudra
vous expliquer de cette escapade
devant le Conseil de Discipline.


Pendant que ce
gentleman — à qui Imogène donnait dans les quarante-cinq ans — intimait ses
ordres sur un ton courtois mais ferme, Miss
McCarthery l'observait. Un garçon sûrement bien
élevé. Ni beau, ni laid mais sympathique. L'air
fatigué et le visage marqué.
Une très jolie voix à l'accent étudié qui sentait son Oxford d'une lieue, mais
un Oxford dont on
se fût appliqué à
atténuer les excès. Cet intéressant gentleman contempla un instant Miss
McCarthery et eut de la peine à ne pas trahir sa
surprise. Il est juste de
remarquer qu'Imogène se présentait dans un assez piteux état. Elle avait
longuement marché dans la
lande, tournant le plus souvent en rond sans s'en rendre compte. Fatiguée, écœurée par
cette course sans but, elle s'était salie dans les
flaques de boue, déchirée aux buissons, dépeignée dans
des chutes imprévisibles et avait rencontré, par
hasard, le mur d'enceinte du parc de Pemberton.
Partant dans le mauvais sens, elle avait atteint la
porte basse peu utilisée mais jamais fermée.


—  Puis-je vous demander, Mrs., à qui
j'ai l'honneur?...


Mais on ne prenait
pas Imogène avec du miel.


—  Je pense qu'il serait plus correct
que vous vous présentiez le premier?


—  Owen Rees. Depuis quatre ans,
j'enseigne l'anglais à Pemberton.


—  
Je suis Imogène
McCarthery.


—  Ne me dites pas que vous êtes le
professeur que nous attendions dans la soirée en
remplacement de ce pauvre Fullerton?


—  Et pourquoi ne vous le dirais-je pas?
Vous me déplaisez infiniment, Mr. Rees, j'ai
le regret de le constater!


L'interlocuteur
d'Imogène éclata de rire:


—  Eh bien! c'est malheureux, car vous
m'êtes sympathique, Miss McCarthery! Mais,
attention, voici l'honorable McDougall en personne
avec sa garde!


Le cheveu
ébouriffé, l'œil globuleux, Keith McDougall, drapé dans une robe de chambre
aux couleurs rouge, vert, blanc et bleu, du tartan
de son clan, glapit:


—  Est-ce une farce de votre part, Rees?
Dans ce cas, je vous avertis que....


Imperturbable,
Rees lui coupa la parole:


—  Mr. McDougall, permettez-moi de vous
présenter Miss Imogène McCarthery qui remplace notre cher Fullerton.


Keith McDougall et
les deux hommes qui l'accompagnaient — l'un en survêtement de sport vert pomme, l'autre en pantalon et veste
d'intérieur — contemplèrent l'Ecossaise avec des
yeux ronds. Keith
se détourna pour
regarder Owen Rees qui baissa affirmativement
la tête. De son côté, Imogène commençait à être horripilée. Elle attaqua:


—  Vous avez une bien curieuse manière
de recevoir les gens à Pemberton?


Dès qu'on touchait
à son collège, Keith s'enflammait:


—  
C'est-à-dire,
Miss, que nous n'avons pas encore l'habitude de recevoir à une pareille
heure de la nuit et dans cette tenue! Quoi qu'il
en soit, permettez- moi de
vous souhaiter la bienvenue à Pemberton et de m'étonner de cette arrivée assez
inattendue?


Imogène raconta
son pénible voyage, et quand elle sut que Cornway n'était pas arrivé
avec sa malle, elle entra dans une colère qui
inquiéta le directeur tandis
qu'elle amusait Rees, persuadé que la nouvelle venue allait apporter de l'animation
au vieux collège. Après s'être apitoyé sur son sort, McDougall lui présenta les assistants:


—  Sans doute connaissez-vous déjà Owen
Rees, notre professeur d'anglais... Voici
Gordon Baxter, qui enseigne
les sciences naturelles et s'occupe des sports... (le garçon en survêtement
s'inclina) et Dermot
Stewart, chargé de l'histoire et de la géographie...


Baxter se présentait
sous l'aspect d'un garçon court et trapu qui — jugea Imogène — devait
posséder du sang gaélique dans les veines. Au
contraire, Steward, grand, mince et blond, avait
encore la grâce un peu gauche de sa jeunesse.
Vraisemblablement, Pemberton
était son premier poste au sortir de l'université.


Après les
présentations, alors qu'on s'apprêtait à conduire Imogène dans sa chambre,
McDougall se souvint du cri ayant dédenché cette
descente dans le
parc. Il réclama
des explications et quand il sut qu'Alison Kyle et Gerry Lymb se
trouvaient ensemble dans le parc à cette heure de la nuit, au mépris du règlement et de toutes les
convenances, il promit de
châtier sévèrement les coupables. Il se lançait dans la série des punitions qu'il
réservait au couple fautif lorsqu'une
fenêtre demeurée sans lumière jusqu'ici s'éclaira brusquement, s'ouvrit avec
fracas pour laisser émerger le torse d'un
athlète quinquagénaire, poilu jusqu'aux yeux et qui hurlait:


—  
C'est bientôt
fini ce boucan? Vous êtes tous fous, ma
parole? Comment pensez-vous que je puisse reposer mon esprit enfiévré si vous
menez ce tapage?


A la grande
surprise de Miss MacCarthery, Keith McDougall se fit très humble.


—  
Excusez-nous, Mr.
O'Flynn... un incident antidisciplinaire dont nous parlerons demain matin, si vous le voulez bien?


—  
Ce que je veux,
c'est qu'on me fiche la paix ou je ne
tarderai pas à quitter cette boîte et les forcenés qui y habitent!


—  
Je vous assure,
Mr. O'Flynn...


Miss McCarthery,
stupéfaite qu'on pût se laisser parler sur ce ton, attendit une
réaction des profes- suers
qui l'entouraient, mais, comme cette réaction ne se produisait pas, elle crut de
son devoir de défendre l'honneur du collège auquel elle s'estimait intégrée
et s'avança sous la fenêtre de l'olibrius:


—  
Ça suffit! Vous
devriez avoir honte de beugler comme
un charretier!


Surpris par cette
attaque inattendue tout autant que par le spectacle qu'offrait Imogène,
O'Flynn resta un moment sans voix avant de gémir.


—  
Seigneur!
Qu'est-ce que c'est ça?


Du coup, Imogène
vit rouge:


—  
Ça, espèce
d'arriéré d'Irlandais, c'est une Ecossaise qui n'a jamais su encaisser les
ivrognes de votre satané
pays!


Les assistants
médusés — sauf Owen Rees qui n'aurait
pas donné sa place pour un millier de livres sterling — virent distinctement
l'énorme poitrine de Patrick
O'Flynn se dilater pour une inspiration formidable avant que la grosse voix ne
rugisse:


—  
Par saint
Colomban, je vais casser en deux cet épouvantail écossais!


Pendant que
O'Flynn disparaissait de sa fenêtre pour metre son projet à exécution,
Keith McDougall,
Gordon Baxter et
Dermot Steward se hâtaient d'entraîner Imogène vers sa chambre où on la poussa vivement. Avant de refermer la
porte, le directeur tint à
préciser:


—  
Le breakfast est
à sept heures trente, Miss... Bonne
nuit!


Mais longtemps
encore les couloirs du cottage occupé
par le corps enseignant résonnèrent des cris de Patrick O'Flynn lançant, au nom
de l'Eire, un défi à l'insolente Ecossaise qui
luttait contre elle- même pour ne pas se jeter
au-devant de son adversaire et lui montrer que les filles des Highlands n'ont pas peur des papistes brouteurs de trèfles!


 


CHAPITRE IV


Imogène se réveilla,
comme d'habitude, en pleine forme. A peine une ombre voila-t-elle son euphorie coutumière du matin en
songeant qu'il lui incombait de faire la classe alors qu'elle ignorait tout du rudiment
de la pédagogie. Mais elle se consola en estimant qu'enseigner les jeunes ne
devait pas être plus difficile que d'obtenir un travail soutenu et sérieux des dames employées de
l'Amirauté. Au surplus, elle pensait n'être à Pemberton que quelques jours, laps de temps qu'elle s'accordait
pour confondre le meurtrier de Norman Fullerton. Bien qu'instruite par l'expérience
lui enseignant de ne point juger sur la mine, Miss McCarthery ne pouvait s'empêcher de juger que ce sinistre O'Flynn, avec qui
elle s'était injurié dans la nuit, montrait une tête d'assassin.


Dans la salle à manger,
Imogène rencontra Owen Rees qui, après l'avoir saluée, la conduisit auprès de la directrice, Moira
McDougall, une quadragénaire aux appas abondants, chargée d'enseigner l'économie ménagère. Sans doute au
courant de l'algarade nocturne, Mrs. McDougall accueillit l'Ecossaise avec
froideur. Ensuite, Rees lui présenta Maureen McFadden, une jolie femme ayant
nettement dépassé la trentaine, professeur de français, qui sourit à la
nouvelle venue en
lui disant:


—   Mr. Rees m'a appris la manière dont vous avez tenu tête à Patrick O'Flynn,
la terreur de Pemberton... Permettez-moi de vous en féliciter.


Imogène trouva Miss McFadden fort sympathique. Par contre, elle n'apprécia
pas du tout Elspeth White- law, une grande aux dents en avant, spécialisée dans la physique et la chimie et
dépourvue d'autant de grâce que d'amabilité. Une demoiselle à la cinquantaine
hargneuse. Enfin, une ravissante jeune fille aux
grands yeux candides sous ses cheveux dorés
confia à Miss
McCarthery qu'elle admirait et enviait le courage l'ayant poussée à affronter
le célèbre O'Flynn, éminent professeur de mathématiques, gloire de Pemberton et sollicité par
tous les collèges d'Ecosse, de Galles et d'Angleterre. A la grande surprise d'Imo- gène, le courtois Owen Rees
interrompit assez sèchement Miss Flora Pritchel, professeur de dessin:


—   Serait-ce parce que vous en êtes dépourvue que vous applaudissez le courage
chez les autres, ma chère?


Aussitôt, les larmes brillèrent dans les jolis yeux de Flora et Dermot Stewart
qui — visiblement — se voulait le chevalier-servant de Miss Pritchel, se leva de sa chaise en grondant:


—   Rees! Je ne vous permets pas de...


—   Allons! du calme, Ivanhoé!... Je crois que vous connaissez tout le monde
maintenant, Miss McCarthery?...


Il raccompagna l'Ecossaise jusqu'à sa chaise tout en lui murmurant:


—  
Cette petite Flora m'exaspère avec ses
airs de colombe
effarouchée!


—  
Ce n'est pas une raison pour être injuste.
Elle est
charmante...


—  
Justement, et elle le sait trop!


En se servant le thé, Imogène se demanda
si Owen Rees
n'était pas amoureux de Flora Pritchel et si sa mauvaise humeur ne relevait pas seulement d'une jalousie banale. Elle
s'avouait déçue car Rees lui plaisait. En entrant dans la pièce, Keith
McDougall adressa
un salut collectif à l'assemblée, s'enquit-auprès de Miss McCarthery de la
manière dont elle avait passé la nuit, parut satisfait d'apprendre qu'elle avait bien reposé. Après
qu'on eût servi les œufs au bacon, il annonça sa résolution de châtier sévèrement Alison Kyle et Gerry Lymb;
pour ce faire, il sollicitait, sur ce point, l'avis de ses collègues. Les uns
opinèrent pour une suppression de sortie s'étendant sur un mois; d'autres déclarèrent
qu'ils se contenteraient d'un blâme public. Priée de donner son avis, Imogène n'y
alla pas par quatre chemins:


—   En se retrouvant la nuit, en trompant la confiance qui leur
est accordée et par le collège, et par leurs parents, ces deux jeunes gens se sont rendus coupables de la faute la plus
grave qui se puisse concevoir. Je suis d'avis de les renvoyer.


Le directeur bondit
tandis que sa femme poussait une exclamation indignée.


—  
Renvoyer la fille des marmelades Kyle et
le fils du
linoléum Lymb?


—  
Et alors? C'est de l'éducation qu'on fait
ici ou du
commerce?


Owen Rees et Maureen McFadden étouffèrent
dans leur
serviette le rire les secouant. Keith McDougall s'en prit à eux:


—   Je ne vois vraiment pas ce qu'il y a de drôle?


—   
Oh! si... L'ingénuité de Miss McCarthery
me ravit. Elle
semble croire qu'on peu traiter les marmelades Kyle et le linoléum Lymb comme
n'importe quel
premier venu... Miss McCarthery est sûrement un excellent professeur, mais elle a encore beaucoup à apprendre sur la manière de
diriger un collège.


Le directeur souligna:


—   Je ne suis pas certain que vous ne soyez pas en train de railler, Mr.
Rees?


—   Vraiment, monsieur le directeur?


Laissant refroidir ses œufs au bacon, Imogène suivait
attentivement cette passe d'armes lui indiquant que l'harmonie ne régnait pas en maîtresse à Pemberton entre
les professeurs. O'Flynn semblait unanimement haï et redouté. Rees paraissait
détester Flora
Pritchel (ou trop aimer?) et la manière dont Dermot Stewart s'était dressé pour défendre la jeune fille disait assez les sentiments
qu'elle lui inspirait. A la manière dont elle le regardait parfois, Imogène crut deviner que Maureen
McFadden aimait Owen Rees. Elle en eut un petit pincement au cœur et se laissa aller à penser que
cette jeune femme calme et paisible pouvait être capable de tuer le cas échéant pour éliminer une rivale.
Mais cela n'expliquait pas le meurtre de Fullerton. A moins qu'il n'ait surpris des menaces de Maureen à Owen
Rees? Dans ce cas, il faut admettre que pour avoir supprimé Fullerton, Miss McFadden était bien
décidée à poursuivre ses sombres desseins jusqu'au bout. Emporté par sa vive imagination, Miss McCarthery
estimait que Flora assumerait de façon charmante le rôle de cadavre.


L'apparition de Patrick O'Flynn l'arracha à ses songes morbides.


Keith McDougall se leva.


—   O'Flynn, nous vous attendions,..


—   Et qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?


—    
C'est-à-dire que nous craignions que vous
ne soyez
souffrant...


—   
Il n'y aurait rien d'étonnant après ma
nuit gâchée par cette piquée d'Ecossaise à cheveux rouges!


Il y eut un court silence annonciateur de catastrophes.
Assise en face d'O'Flynn, Imogène, qui feignait de ne pas le voir, siffla:


—    
C'est votre manière de saluer en Irlande?
A moins que vous
n'ayez été élevé dans une écurie, Mr. O'Flynn?


L'Irlandais la regarda comme s'il la découvrait.


—   Tiens, vous êtes là.


Puis s'adressant à Keith McDougall:


—    
Qu'est-ce qui vous a pris, McDougall,
d'engager cette
bonne femme? Pour nous faire rire au dessert, peut-être?


La patience ne comptait pas parmi les vertus premières
d'Imogène. Elle glissa rapidement sa main sous son assiette d'œufs au bacon et, d'un geste précis,
expédia contenu et contenant au visage de Patrick O'Flynn, qui à cet instant,
avançait le buste pour porter une bouchée à ses lèvres. Il reçut le tout en pleine face, avec une
précision qu'en bon mathématicien il eût apprécié s'il n'avait été dans
l'affaire juge et
partie. La réaction ne se fit pas tout de suite. Les témoins d'un événement hors
du commun marquent toujours un instant d'arrêt — pendant lequel ils s'interrogent
pour savoir s'ils ne sont pas victimes d'une hallucination — avant de manifester leur sentiment.


Quant à la victime, il lui fallait le
temps de réaliser qu'il n'était pas la proie d'un cauchemar, que réellement
quelqu'un s'était permis de jeter son bacon et ses œufs à la figure de Patrick O'Flynn, un des mathématiciens
les plus réputés du Royaume-Uni! L'assiette en retombant se brisa. Le jaune
d'œuf coula en
longues traînées d'or sur le visage de l'Irlandais — dont l'œil droit était
fermé par une tranche de bacon collée aux sourcils — avant de se perdre dans l'épaisse barbe noire
qu'elles illuminaient. La première, Mrs. McDougall, réagit et poussant un cri
perçant se précipita vers O'Flynn dont elle entreprit de nettoyer la figure, mais ce
dernier la repoussa brutalement et, se levant, cria au directeur:


— Ecoutez-moi bien, McDougall:
si cette mégère est
encore là ce soir, je lui casse les reins avant de boucler ma valise!


Le ricanement insultant
d'Imogène McCarthery obligea le jeune historien Dermot Stewàrt à songer au hennissement orgueilleux
du cheval de Caligula lorsque l'empereur, son maître, le nomma consul. Pâle de frayeur, Flora
Pritchel contemplait la scène avec des yeux écarquillés. Gordon Baxter confiait à Maureen McFadden que cette
Miss McCarthery avait une précision dans le lancer digne d'intérêt. Il était persuadé que, plus jeune,
elle aurait pu devenir une excellente joueuse de cricket.


Lentement, Keith McDougall
retrouva l'usage de la parole. Owen Rees nota qu'il ressemblait alors à un noyé qui, après une
demi-heure de respiration artificielle, donne les premiers signes de retour à la vie. Péniblement, se
cramponnant au dossier de sa chaise, il se leva, tendit une dextre vengeresse en direction de Miss McCarthery
et hoqueta:


—   Miss!...


Imogène le fixa d'un regard candide et, gentiment, dans un sourire, s'enquit:


—   
Oui, Mr. McDougall?


Le directeur, devant tant de cynisme, poussa une sorte de gémissement assez
impressionnant et retomba sur sa chaise, toute éloquence coupée. Sa femme assura la relève:


—        
Miss McCarthery, Mr. O'Flynn est la
gloire de Pemberton!


—   Je le regrette pour Pemberton, Mrs. McDougall!


—   C'est un homme dont le savoir est sans limite!


—         
Comme la goujaterie! D'ailleurs, les
Irlandais sont
tous comme ça... Des créatures oubliées de Dieu,
si vous voulez mon avis...


Et, froidement, elle ajouta:


—         
... d'ailleurs, je ne pense pas que dans
un collège écossais, on oserait prendre parti pour un étranger contre une
Ecossaise. Il n'est pas dans les habitudes universitaires d'enseigner la
trahison ou le reniement
de la patrie, que je sache? Puis-je demander de nouveau des œufs et du bacon,
Mrs. McDougall... Mr. O'Flynn ayant disposé des miens?


On vit le directeur porter vivement la main à son col comme s'il étouffait, se dresser,
battre convulsivement l'air de ses bras et, prenant brusquement son élan, jaillir hors de la
pièce. La directrice, avant de se précipiter sur les traces de son époux, lança à Imogène:


—   Vous!... Oh! vous!...


—        
Pas trop cuits les œufs, s'il vous plaît,
Mrs McDougall.


De
l'avis unanime, si les McDougall n'avaient pas été victimes, ce jour-là, d'une crise d'apoplexie, c'est qu'en dépit du whisky
quadrijournalier de Keith et du gin vespéral de Moira, les deux époux ne souffraient pas
d'hypertension.


Lorsque Andrew Copland apprit du standardiste qu'on l'appelait de
Pemberton, il crut tout de suite à un accident survenu à son fils David et s'affola. Heureusement, ce n'était que
le directeur lui téléphonant pour lui dire que les débuts de sa protégée à Pemberton se révélaient
catastrophiques. Il écouta les péripéties de l'arrivée nocturne d'Imogène, le récit de ses démêlés avec O'Flynn
et, apprenant la manière dont elle avait conclu le débat l'opposant à l'Irlandais, il ne put s'empêcher de
marquer son admiration.


—   Une maîtresse femme, il me semble?


—   Sans doute, Mr. le superintendent, sans doute, mais je ne puis me
priver des services de Mr. O'Flynn!


—   Ce qui signifie?


—   
Que je me vois obligé de signifier son
congé à Miss
McCarthery.


Copland répondit sèchement:


—   Vous êtes maître chez vous, McDougall; agissez comme vous l'entendrez, mais
le renvoi de Miss McCarthery me désobligera profondément. Au revoir.


Et il raccrocha sans attendre de connaître la réponse de son
interlocuteur. Désemparé, Keith conclut qu'il était dans un guêpier dont il n'y avait plus moyen de sortir: ou il
mettait Imogène à la porte et il s'attirait l'inimitié du superintendent, ou il gardait l'Ecossaise et O'Flynn,
orgueil de Pemberton, bouclait ses valises. En désespoir de cause, il chargea Moira de tenter d'expliquer
la situation à l'Irlandais et d'obtenir un délai.


Les hasards de l'emploi du temps de
Pemberton voulaient
qu'Imogène n'eût point de cours ce matin- là. Elle devait prendre contact avec les « deuxième année » à quatorze heures. Ayant
silencieusement absorbé
son breakfast, elle retourna dans le parc et passa une heure fort agréable sur le banc que Gerry et Alison avaient occupé dans
la nuit. Pour cette sortie, l'Ecossaise arborait une étrange robe la faisant ressembler à un moine. Quand
elle se sentit quelque peu pénétrée par l'humidité, elle rentra et partit s'installer dans le salon de
lecture et de correspondance où, prenant place, dans une bergère qui montrait
son dossier à la porte, elle s'assoupit, la conscience tranquille et le cœur
en paix. Elle s'éveilla brusquement et, tout de suite, eut la sensation d'une présence tout près d'elle.
Aussitôt, elle se souvint de Fullerton. Prenant soin d'éviter tout craquement de son fauteuil, elle se tourna
sur son siège, risqua un œil par-dessus le dossier et elle vit son ennemi irlandais
en train d'écrire. Elle s'immobilisa, inquiète de se trouver seule en compagnie
du colosse qui lui voulait tout, sauf du bien. Elle n'avait pas encore pris de décision sur
l'attitude qu'il convenait d'adopter lorsque Mrs. McDougall entra dans la
pièce et, tout de
suite, se précipita vers l'Irlandais:


—   Mr. O'Flynn!


Ce dernier sursauta.


—   Il n'y a donc pas moyen de rester tranquille dans cette maison?


—   Mr. O'Flynn... vous n'allez pas partir, n'est-ce pas?


—   C'est à votre mari de décider. S'il garde la folle, je m'en vais!






Imogène dut se cramponner à son siège pour ne pas sauter sur l'insulteur.
O'Flynn ajoutait, ironique:


—        
Je ne suis pas en peine de trouver un
poste, vous
savez?


Moira s'approcha plus près de lui et se mit à ronronner.
Miss McCarthery pensa à une grosse chatte qùe le printemps mettrait en folie après des années et des années de
tranquillité. OTlynn paraissait aussi surpris que l'Ecossaise.


—   Qu'est-ce qui vous arrive, Mrs. McDougall?


Elle émit une espèce de roucoulement:


—   Je m'appelle aussi Moira... Patrick...


Du coup, le colosse se troubla:


—   Je... Je ne comprends pas...


—   Oh! Patrick... épargnez ma pudeur...


—   Voulez-vous dire que... que vous...


—         
Que je vous aime, Patrick, pas autre
chose... Du jour
où vous êtes entré dans cette maison, j'ai senti que vous étiez l'homme que j'aurais dû rencontrer...
l'homme que j'attendais... que j'étais résolue à attendre toute ma vie!
Auriez-vous le cœur, maintenant que vous connaissez mon secret, de m'abandonner?


—        
Ecoutez, Mrs. McDougall, si c'est une
tentative pour me
faire changer d'avis quant à mon départ, je vous avertis que...


—        
Vous n'avez donc pas vu mes yeux,
Patrick? Vous ne
lisez donc pas dans mon regard?


—        
Entendons-nous bien, Mrs. McDougall.
Depuis vingt-cinq
ans, je ne vis que pour les mathématiques et je n'ai jamais eu le temps de penser à autre chose. Je juge l'espèce humaine sous
l'angle de sa capacité à comprendre plus ou moins vite les cas d'égalité des triangles rectangles! Et vous
ne sauriez vous douter à quel point le résultat est affligeant! Tenez, je suis sûr que votre mari serait
dans l'impossibilité de démontrer la théorie de Thalès... Baxter, que la somme des angles d'un triangle
rectangle est égale à deux droits... Quant à votre nouvelle recrue, elle a une tête à ne pas connaître sa
table de multiplication!


Seul, le besoin de voir comment cette scène finirait réussit à calmer la fureur
éruptive de Miss McCarthery. Elle entendit la directrice assurer d'un ton extasié:


—        
Personne ne parle de mathématiques comme vous, Patrick.


Flatté, l'Irlandais bomba le torse.


—   Vraiment?


—        
Je devine que si... vous vouliez m'aider
un peu... je
comprendrais la géométrie, Patrick...


—   
Par saint Columkille, vous me tentez!


Lorsqu'il la prit par les poignets et qu'il avança


sa grosse tête vers le visage de la directrice, Imogène crut qu'il s'apprêtait à la
mordre. Mais, en réalité, il lui demanda d'un ton passionné:


—        
Moira... à quoi est égal le carré de
l'hypothé- nuse?


—   A la somme des carrés des deux autres côtés!


—        
Par saint Padraig, je vous aime! Je ne
pars plus!


Moira McDougall se réfugia dans les bras qu'O'Flynn lui ouvrait alors
que Keith McDougall entrait dans la pièce et s'immobilisait, frappé de stupeur,
devant le spectacle s'offrant à lui. Il hurla:


—   Moira!


Derrière le dossier de sa bergère, Miss McCarthery commença à savourer le miel
de la vengeance. Les deux coupables se séparèrent. Le directeur marcha vers sa femme:


—        
Moira... vous! Ce n'est pas croyable! A
votre âge!


—   Ne soyez pas cruel, Keith, par pitié!


Très digne, l'Irlandais s'interposa:


—        
McDougall, réglons cette affaire en
gentlemen... Votre
femme et moi, nous nous aimons!


—   Depuis quand?


—   A l'instant.


—        
Je ne vous conseille pas de vous ficher
de moi, OTlynn!


—   Vous commencez à m'embêter, McDougall!


—        
Je vous chasse, vous entendez, O'Flynn?
Je vous chasse !


—   Soit! Mais je partirai quand il me plaira!


—   Si vous êtes encore là demain, je vous tue!


Moira eut un râle d'épouvante et prit le parti de


s'évanouir. Son mari la ranima d'une paire de gifles et, l'empoignant par le bras:


—        
Allez donc faire votre cours de cuisine
aux « troisième
année » au lieu de vous prendre pour Juliette, ma chère!


Demeuré seul, l'Irlandais allait se mettre à sa correspondance
lorsqu'il se figea en voyant Imogène sortir de la bergère. Elle passa devant lui sans un mot, en se contentant au
passage de lui adresser une horrible grimace. OTlynn, né dans un pays où sur tous les chemins on ne
cesse de se heurter aux elfes, aux lutins et aux farfadets, s'attrapa les cheveux à
pleines mains pour s'assurer qu'il était bien éveillé et non pas victime d'un sort jeté par cette Ecossaise aux cheveux rouges
qui ressemblait si parfaitement à une sorcière. Il la suivit des. yeux,
hébété. Sur le
moment de sortir, elle se retourna, plongea en une révérence tout en susurrant:


—  
Good bye... Roméo!


Quand l'Irlandais eut apaisé sa colère, il constata qu'il allait avoir pour
plusieurs livres de dégâts à payer car il ne restait pas grand-chose de la table sur laquelle il avait
commencé d'écrire.


L'ambiance, lors du lunch, s'avéra réfrigérante. Si Dermot Stewart, perdu dans
sa tendre admiration pour Flora Pritchel, ne s'apercevait de rien, les autres, en considérant le visage
renfrogné de Keith McDougall, celui livide de sa femme, le mutisme hargneux d'O'Flynn et l'allure
désinvolte de Miss McCarthery, conclurent que les choses se gâtaient mais, loin de se douter de ce qui s'était
réellement passé, ils attribuaient cette tension à la scène du matin et au
choix posé au
directeur entre l'Irlandais et l'Ecossaise. On en arrivait au pudding aux raisins lorsque McDougall annonça:


—  Mes chers collègues, je suis navré de vous apprendre le départ de Mr.
O'Flynn...


On regarda du côté de Miss McCarthery et chacun se demandait de quelle
influence pouvait bien bénéficier cette Ecossaise pour venir à bout, dès le
premier contact, du redoutable Irlandais dont l'absence entraînerait, sans aucun
doute, une perte financière sévère pour le collège. On était tellement intéressé par l'attitude d'Imogène
qu'on ne prit pas garde aux larmes embuant les yeux de Moira McDougall. Owen Rees résuma l'opinion
générale— Nous sommes surpris d'une décision aussi prompte...


O'Flynn lui coupa la
parole:


—        
Que vous soyez surpris ou non, c'-est
comme ça et je
n'ai pas à vous demander la permission d'agir comme il me plaît, Mr. Rees!


Très calme, Owen Rees opina:


—   
Sans aucun doute, O'Flynn... Nous sommes
au regret de voir
partir un bon professeur, mais soulagés de voir s'en aller le plus solide
mufle rencontré au
cours de ma carrière.


L'Irlandais se leva, menaçant, et l'on craignit un moment qu'il ne se jetât sûr
son interlocuteur, mais la voix d'Imogène monta comme un coup de clairon:


—   Asseyez-vous donc, Roméo, vous épouvantez Juliette!


Moira lâcha sa petite cuillère et quitta précipitamment la
pièce. Son mari, se demandant comment, diable, l'Ecossaise pouvait être au courant, suait l'angoisse
à l'idée qu'elle risquait de tout raconter. Quant à l'Irlandais, mâté, il se
rassit tout en grommelant:


—   
Vous, l'Ecossaise, vous avez de la chance
que je m'en aille
parce que j'aurais bien été capable de vous tordre le cou!


—   Comme à Norman Fullerton?


Patrick O'Flynn, en train de boire pour apaiser la colère rentrée qui
l'étouffait, s'étrangla. Le thé lui sortit fort dégoûtamment par les narines et on dut se mettre à plusieurs
pour l'aider à ne pas étouffer. Ayant triomphé de la suffocation, il s'en prit
à l'Ecossaise:


—   Vous osez dire que c'est moi qui ai assassiné Norman Fullerton?


—   Non pas. Je reconnais seulement que vous en seriez bien capable.


—   Vous n'avez pas le droit de me pousser à bout, je vous en avertis!


—   Et vous, Roméo, avez-vous le droit de picorer dans le bien d'autrui?


L'Irlandais s'eznpourpra jusqu'aux oreilles à ce rappel de la scène surprise
par le directeur.


—   Miss McCarthery, je m'en irai demain matin, que cela plaise ou non au
directeur, car dans ce pays de sauvages, je n'ai pas de possibilité de trouver un train avant midi, à
Callander. Mais je vous préviens de vous écarter le plus possible de mon chemin,
sans ça je ne réponds plus de moi! Faites bien attention à ce que j vous conseille, Miss McCarthery, je serais capable de vous
tuer!


—   Et moi, pendant ce temps, je chanterai un cantique? Mr.
OTlynn, à mon tour de vous donner un conseil: tenez-vous soigneusement en dehors de ma route parce que plusieurs
fois déjà des hommes ont essayé de me tuer...


—   Comme je les comprends!


—   Vous comprenez sans doute aussi que, puisque je suis là, ce sont eux qui
ont disparu...


Il régnait un silence de mort — tout à fait approprié aux
circonstances — autour de la table. La verve enfuie, OTlynn demanda presque timidement:


—   Vous ne prétendez tout de même pas que c'est vous qui?...


—   Si... Le premier, je lui ai fendu le crâne avec une pierre, les deux autres,
je les ai abattus à coups de revolver[bookmark: _ftnref5][5].


Flora Pritchel émit un petit gloussement de terreur et, spontanément, se blottit
contre Dermot Stewart qui éprouva aussitôt une grande reconnaissance envers Imogène pour avoir
trucidé tant de monde.


Maureen McFadden souriait, sceptique. Gordon Baxter, après
un premier mouvement de surprise, considérait Imogène d'un tout autre œil. Il
inclinait à l'admiration.
Par contre, Elspett Whitelak paraissait écœurée. Owen Ress, amusé, affichait une sympathie de plus
en plus chaleureuse à son égard. Quant à Keith McDougall, il n'était visiblement plus là. Son esprit battait la
campagne. Il soupçonnait le superintendent, pour lui jouer une farce atroce, de lui avoir expédié la réplique
femelle de Jack l'Even- treur. Pour Patrick O'Flynn, il n'y avait que deux hypothèses: cette femme était
folle ou elle était bien la criminelle qu'elle se vantait d'être... ou les deux à la fois. Owen Rees, quant à
lui, exigea des explications:


—   Miss McCarthery, vous conviendrez qu'il est difficile de vous croire?


—   Le premier se nommait Andrew Lyndsay, les deux autres Allan Cunningham
et Bill. Si vous voulez avoir plus de précisions, téléphonez à Callan- der; le sergent McClostaugh,
qui me déteste, se fera une joie de vous renseigner. Et voilà pourquoi, Mr. O'Flynn, s'il y en a un
de nous deux capable de tuer l'autre, je ne pense pas que ce soit vous!


L'Irlandais n'estima pas utile d'insister.
Il se contenta — histoire d'avoir le dernier mot — de se tourner vers McDougall
effondré et de lui annoncer:


—   Décidément, Pemberton devient une drôle de maison d'éducation... Vous
voudrez bien admettre que je sois heureux de quitter ce collège où renseignement
des différentes manières de tuer son prochain risque de prendre le pas sur celui des mathématiques. Je vous
souhaite bien du plaisir, McDougall!


Il s'en fut en claquant la porte avec une telle violence que
les couverts sautèrent sur la table. Imogène, un peu émue par l'air malheureux du directeur crut bon de le rassurer en
précisant:


—   Vous savez, Mr. McDougall, je ne tue qu'en état de légitime défense.


Jamais Miss McCarthery n'avait enseigné quoi que ce fût et n'ayant pas la
moindre notion de pédagogie, elle ne soupçonnait absolument pas la manière dont on pouvait s'y prendre pour
faire une classe. De plus, elle ne voyait pas du tout ce que comportait un cours de civilisation britannique.
Au moment de pénétrer dans la classe, en dépit de son assurance naturelle, elle connut un instant de
panique, mais dans son esprit à la dérive, l'ombre de Robert Bruce imposa sa réconfortante présence et
lorsqu'elle posa la main sur le bouton de la porte derrière laquelle les « deuxième année »
l'attendaient, elle était redevenue l'indomptable Imogène, descendante du clan des McGregor.


A l'entrée de Miss McCarthery, les élèves se turent, presque toutes sidérées par
l'apparence de cette grande rouquine qui les fixait d'un air pas tellement avenant. Tout de suite,
Imogène repéra Alison Kyle, surprise la nuit précédente dans le parc. Elle se promit de
la tenir à l'œil. Une fois assise à son bureau, il lui fallait commencer son cours et du diable si elle voyait de quoi elle pourrait
bien parler à ces demoiselles fortunées! Elle sauta sur un expédient ayant depuis longtemps fait ses
preuves.


—   Miss Kyle?


Alison se leva, la contemplant avec une insolence indéniable. Imogène comprit
que, tôt ou tard, elle devrait se heurter à cette petite et qu'il lui faudrait très vite lui imposer sa loi.


—   
Sur quoi portait votre dernière leçon?


—   
Sur les poètes vivant à la cour.


—   
Quelle cour?


—   Mais celle de Londres!


—        
J'ignorais que Mr. Fullerton s'occupât
des civilisations étrangères.


—   Pardon?


—   Vous êtes Ecossaise, Miss Kyle?


—        
Naturellement! Mon père, c'est le Kyle de
la marmelade de
Dundee!


—         
Et une Ecossaise de bonne race peut
admettre que sa
reine soit l'étrangère, l'usurpatrice installée à Londres?


Cette réflexion déclencha une sérieuse émotion parmi les élèves. L'une
d'elles, Mary Banks, se dressa, indignée:


—        
Je suis Anglaise, moi, Miss, et je
n'admets pas qu'on
parle sur ce ton de notre Gracieuse Majesté!


—         
De votre Gracieuse Majesté! Et puisque
vous êtes
Anglaise, Miss, je vous conseille vivement de vous taire car les Ecossais ne toléreront pas toujours — et surtout pas ici — que
vous leur donniez des ordres!


Il y eut aussitôt un revirement. Les Ecossaises — sauf Alison qui n'oubliait
pas ce que la découverte de son escapade nocturne, grâce à Miss McCarthery, laissait peser sur elle —
applaudirent. Les quelques Anglaises les huèrent et, bientôt, ces demoiselles en vinrent aux mains, criant «
saint Georges! » ou « saint André ». Le tumulte fut tel que Keith McDougall, de
son bureau, l'entendit et se précipita. Tout de suite, il perdit pied au milieu d'un envol de jupes, de cheveux défaits, de
piaillements aigus, de sanglots déchirants. Ecrasé par ce nouveau coup du sort, il se sentait sans réaction. Enfin,
devant la bataille qui persistait en dépit de sa présence, il parvint à se dominer et à hurler:


—   Assez!


Immédiatement, les combattants s'arrêtèrent.


—        
Des élèves de Pemberton! Quelle honte!
Ainsi, voilà à
quoi mène l'enseignement de choix que vous recevez depuis deux années? Miss Banks, comment est-il possible que vous,
vous osiez vous conduire de cette façon? Vous que j'ai toujours citée comme un modèle aux nouvelles venues?


Miss Banks, ravalant ses larmes, montra Imogène en déclarant:


—   C'est de sa faute!


Keith McDougall s'y attendait si bien qu'il réagit à peine:


—   Vraiment?


—   Elle a insulté la Couronne et l'Angleterre!


Le directeur tourna vers Miss McCarthery un regard interrogateur.
L'Ecossaise haussa les épaules:


—        
J'ai simplement mis au point une question d'histoire et ces demoiselles
en ont profité pour régler leurs querelles particulières.


Miss Banks bondit:


—        
Elle a dit que la reine était une
usurpatrice et que
nous étions, nous les Anglaises, des étrangères!


Dans un sourire, Imogène demanda au directeur:


—   N'est-ce pas vrai?


Keith MxDougall hésita car, Ecossais, ayant pour principaux clients des
Ecossais, il ne pouvait sans risquer l'épithète de renégat, abandonner la cause sacrée de l'indépendance
écossaise... piais d'autre


part... il prit le parti de ne point répondre et d'attaquer
sur un autre sujet:


—   Ici, il ne doit y avoir ni Ecossaises, ni Anglaises, ni Galloises, ni Irlandaises,
mais seulement des camarades apprenant ensemble à devenir des ladies qui, en Grande-Bretagne comme
à l'étranger, seront les porte-fanion de la suprématie de l'éducation donnée dans
lé Royaume-Uni. Je vous serais obligé de vous le rappeler, jeunes filles, et de ne pas l'oublier, Miss Carthery!


Sur ces nobles paroles, il sortit, très
digne. Derrière lui,
le calme se rétablit, chacune pansant comme elle
le pouvait ses plaies légères et Imogène se
réinstalla dans
ses fonctions. Ne tenant pas à raviver les antagonismes, elle choisit de
parler des Indes au temps où les troupes britanniques y imposaient encore leur loi et y assuraient l'ordre.
Ce n'était pas qu'elle fût particulièrement instruite sur la question, mais elle trouvait là une occasion de
parler publiquement — pour en faire l'éloge — de Henry, James, Herbert McCarthery, son père. Elle
commença par brosser un portrait moral de feu le capitaine, portrait qui l'assimilait,
du premier coup, aux saints universellement révérés. On l'écouta d'abord avec surprise, puis avec amusement. Ensuite, elle,
passa à la litanie des vertus militaires de l'auteur de ses jours, vertus
auprès desquelles
il apparaissait nettement que celles ayant assuré la gloire d'un Wellington se révélaient quelque peu
usurpées. La jeune Alison qui, depuis le début, guettait l'occasion d'attaquer Miss McCarthery afin d'assouvir sa vengeance,
se leva et fort courtoisement s'enquit:


—   Si j'ai bien compris, Miss, au cas où Mr. votre père eût vécu plus longtemps,
le Royaume-Uni


n'aurait pas
eu à rendre son indépendance à l'Inde?


Les élèves suspendirent leur
respiration pour ne rien perdre de l'engagement. Imogène, légèrement prise au dépourvu, essaya de
biaiser:


—  
Je ne saisis pas exactement le sens de
votre question,
Miss Kyle?


Alison eut un regard triomphant
pour ses compagnes et, toujours très innocente en apparence, fort discrète dans ses termes,
elle précisa:


—  
Je pense, Miss, que vous avez eu de la
chance d'avoir un
père exceptionnel...


—   Sans aucun doute!


—   
Seulement, Miss, permettez-moi de vous
dire qjie nous,
on s'en balance de votre papa et que nous ne sommes pas ici pour vous entendre égrener les souvenirs de votre enfance,
parce que votre enfance, Miss, on s'en fiche complètement!


Il y eut des rires étouffés. Imogène s'imposa de compter jusqu'à trente
calmement, posément, pour ne point céder à son impulsion première la portant à se jeter sur cette gamine
insolente. La classe, intriguée par le silence du professeur, l'observait et
Alison elle-même parut désorientée par l'absence de réaction de sa victime.
Soudain, Miss McCarthery releva la tête et toute la classe frissonna.


—   Savez-vous, Miss Kyle, pourquoi je ne vous ai pas répondu tout de suite?


—  
Peut-têre parce que vous n'aviez rien à
répondre, Miss?


—  
Sur ce point, faites-moi confiance! Je
n'ai pas répondu
parce que je m'obligeais à compter jusqu'à trente, lentement.


—   Pour quelles raisons?


—  
Pour ne pas vous flanquer la correction
que vous méritez!


Oser parler ainsi à Alison Kyle,
de Dundee! Toute la
classe s'immobilisa dans un silence pétrifié. La
jeune fille, touchée par cette attaque
inattendue, pâlit quelque peu et n'ayant pas l'habitude de ce genre de duel réagit ainsi que tous
les enfants du monde en s'abritant derrière l'autorité paternelle. Elle releva son petit nez pointu et
laissa tomber:


—   Sans doute ignorez-vous à qui vous parlez, Miss? Je suis la fille unique
de Hamish, Gregor, Alexander Kyle, des marmelades Kyle de Dundee!


—   Et alors?


Sous cette question précise, Alison flotta. Imogène en profita pour pousser son
avantage:


—   Chez nous, la marmelade, on la laissait faire aux servantes les plus
simplettes... En somme, vous êtes d'une famille de domestiques, Miss Kyle?


—   Oh!


Devant l'incapacité évidente de leur compagne à tenir tête, ces demoiselles
changèrent de camp. Elles ricanèrent pour bien montrer qu'elles approuvaient cette définition de la
puissante tribu des Kyle. Certaines y dégustaient une revanche inespérée.
Sottement, la voix pleine de larmes, en petite fille qu'elle était encore, Alison essayait
de protester:


—   Vous... vous osez!


Souveraine, Imogène
écrasait son ennemie:


—   Vous manquez de vocabulaire, Miss Kyle. Elle descendit de son bureau
et rejoignit Alison.


—  
Et maintenant, Miss Kyle, vous allez me
présenter des excuses et nous oublierons cette fâcheuse histoire.


—  Des excuses? Vous vous imaginez qu'une Kyle de Dundee présente des
excuses?


—  
Serait-elle trop sotte pour cela?


—  Non, mais on ne présente des excuses qu'à des gens de notre milieu!


—  
Les gens de cuisine, sans doute?


La classe rit franchement. Cette femme à cheveux rouges, commençait à plaire.
Alison, outrée, furieuse, dépitée, perdit toute mesure.


—  Je ne veux pas être insultée par quelqu'un sorti on ne sait d'où!


La gifle qu'Imogène assena sur la joue de Miss Kyle fit un bruit clair, mais le
tonnerre des nues s'entrou- vrant pour laisser apparaître le Seigneur n'eût sans doute pas bouleversé la
classe de façon plus totale. On n'en croyait pas ses yeux. Alison Kyle giflée! Par réflexe enfantin, la
jeune Kyle voulut se jeter sur Miss McCarthery, mais une seconde claque la renvoya sur sa chaise, les
joues en feu, la gorge nouée de sanglots l'obligeant à hoqueter pour trouver sa respiration. L'Ecossaise,
regardant alors les autres élèves, dit tranquillement:


—  Je n'ai encore jamais fait de marmelade, mais je me sens toute disposée à
m'y mettre!


Oubliant qu'elle était une quadragénaire à qui ses peines de cœur n'enlevaient
pas un pouce de taille, Moira McDougall pleurait sur le départ de Patrick O'Flynn, sur l'avenir que lui
réservait son époux après cette trop apparente trahison risquant de remettre en
question dix-sept années de fidélité intégrale, sur la honte qu'elle éprouvait
rétrospectivement après son brusque départ du lunch. En bref, la digne directrice de
Pemberton avait plus d'un motif pour verser des
larmes abondantes. Elle n'y manquait pas. Elle sursauta lorsque la porte s'ouvrit devant un Keith McDougall
visiblement hors de lui. Moira (qui avait des lettres) pensa à Desdémone devant Othello et crut à une
mort prochaine. Cette perspective lui arracha de beaux accents:


—   Avant de me frapper, Keith, sachez que je ne suis pas coupable! Imprudente
tout au plus... et pour la gloire de notre collège!


McDougall songeait à toute autre chose
qu'aux égarements de son épouse et cette phrase aux résonances shakespeariennes ne parvint
pas à le sortir de l'état second où il paraissait plongé. A demi-inconscient, il se laissa tomber sur un
fauteuil et y demeura sans la moindre réaction. Alors Moira eut peur. Ce pouvait-il qu'après tant
d'années Keith l'aimât encore au point de perdre la raison devant les seules apparences de
la trahison conjugale? Emue (flattée aussi), elle s'approcha de son époux, lui mit les mains sur les épaules et se penchant
tendrement vers lui, murmura avec une voix de gorge propre à remuer les cœurs les plus endurcis:


—   Keith... darling... n'allez surtout pas vous figurer des choses qui ne sont
pas!...


Comme il ne réagissait pas, elle insista:


—   Vous entendez, darling?


S'entendre appeler « chéri » surprenait
assez Keith McDougall
pour l'arracher à son renoncement. Il s'ébroua:


—   Je vous demande pardon, Moira... Vous disiez?


—   Je disais, darling, qu'il ne faut pas imaginer ce qui n'est pas, ce qui n'a pas
été... Ce serait vous infliger une souffrance inutile...


—   Malheureusement, Moira, tout ce que vous


pourrez dire ou rien aura le même résultat,,. Je l'ai vu...


—  
Vous avez cru voir, darling!


—        
J'ai cru... Est-ce que vous me prendriez
pour un idiot,
Moira?


—        
Certainement pas, darling, mais souvent,
on prend pour
réalité...


Redevenu lui-même, le directeur se leva et regardant sa
femme dans les yeux:


—   Enfin, Moira, où voulez-vous en venir?


A la grande surprise de Keith, sa femme vint se pelotonner contre lui.
C'était là une chose si inhabituelle, si invraisemblable qu'il la jugea tout
de suite indécente
et, repoussant Moira:


—        
Voyons, vous n'êtes pas folle? Si
quelqu'un entrait!
Qu'est-ce donc qui vous arrive?


Dépitée, humiliée même, Mrs. McDougall répliqua plus sèchement qu'elle ne
l'aurait souhaité:


—        
Je désirais simplement vous consoler,
Keith... apaiser
vos inquiétudes injustifiées, voilà tout!


—        
Injustifiées! Vous en avez de bonnes!
Mais toute la
classe en a été témoin!


Ce fut au tour de Moira de ne plus comprendre.


—   Mais... témoin de quoi, Keith?


—        
Du dernier exploit de cette sacrée
Ecossaise aux cheveux
rouges!


—  
Seigneur! Qu'a-t-elle encore fait?


—  
Ce qu'elle a fait? Elle a giflé la
marmelade!


—  
Oh!


—  
Comme je vous le dis, ma chère!


—        
Cette femme a le diable au corps! Après
la manière dont elle s'est déjà conduite avec Mr. O'Flynn...


—      
Celui-là, je vous serais obligé, ma
chère, de ne point y faire allusion... ce serait
déplacé. Je ne tiens pas à me souvenir de. votre conduite...


—  
Je vous jure, Keith.*.


—   Cela suffit, Moira! C'est à Pemberton que je dois penser et à Pemberton
seulement! Il faut absolument obtenir qu'Alison Kyle ne se plaigne pas à son père. Son départ serait
un coup très dur pour notre maison. Moira, songez-y! Beaucoup de familles ne nous confient leurs
enfants que parce ce que les Kyle et les Lymb nous font confiance. Je compte sur vous, Moira...


—  
Sur moi?


—   J'ai prié Miss Kyle de venir ici... Vous la recevrez... Vous
vous montrerez maternelle, compréhen- sive... En bref, laissez-lui entendre que vous êtes de son côté et que Miss
McCarthery ne tardera pas à filer... Enfin, débrouillez-vous pour qu'Alison ne désire
plus téléphoner chez elle. En vous voulant attentive aux intérêts de cette
maison, vous parviendrez peut-être à me convaincre qu'entre O'Flynn et vous, il n'a pu s'agir que d'un
enfantillage...


—  
Vous êtes bon, Keith!


Quand son mari l'eût laissée seule, Moira McDougall
s'efforça de chasser Patrick O'Flynn de sa mémoire pour ne songer qu'à ce
qu'elle devait dire à la jeune Alison Kylé afin d'apaiser son indignation et la convaincre d'oublier la
véritable agression dont elle venait d'être victime de la part de Miss McCarthery,
assez rustaude pour ignorer ce que représentait la marmelade Kyle de Dundee et le nombre impressionnant de
livres dont elle alimentait annuellement Pemberton. Pourtant, en dépit de la tâche urgente, vitale, qui lui incombait,
Moira ne parvenait pas à détacher complètement sa pensée de l'Irlandais brutal, mais si fort... La
directrice n'avait qu'à fermer les yeux pour oublier plus de trente années de frustration et se voir
emportée „ dans les bras d'O'Flynn, peut-être au galop d'un cheval... Le songe se moquait de la réalité et
Moira, haletante, se blottissait idéalement contre la robuste poitrine du cavalier
qui, une harpe dans la saignée du bras gauche, chantait des théorèmes de géométrie en pinçant merveilleusement
les cordes de son instrument. Les mathématiques apparaissaient alors comme la
plus poétique
invention du monde. La directrice ouvrit les yeux en entendant la porte s'ouvrir. Il ne s'agissait pas d'Alison Kyle mais
d'O'Flynn. A la vue de Moira, l'Irlandais grogna:


—   Ah! vous êtes là, vous?


Oubliant ses promesses, Moira — tout
entière reprise par sa passion — minauda:


—        
Ne me dites pas que vous le regrettez...
Patrick, vous me
fendriez le cœur!


O'Flynn grogna:


—  
Je ne vous crois plus...


—  
Patrick! '


—         
Ce matin, lorsque votre mari nous a
surpris, vous
m'avez bien laissé tomber, non?


—  
Epargnez ma pudeur, Patrick...


—        
Votre pudeur a-t-elle quelque chose à
voir là- dedans,
par saint Iltud?


—        
Enfin, je ne pouvais pas prendre votre
parti en présence
de Keith! Mais je puis bien vous le confier, Patrick... J'en avais follement
envie...


Touché, ce gros ours d'O'Flynn
s'attendrit:


—  
Est-ce bien vrai, Moira?


—  
Je vous le jure...


Et, sans trop savoir comment cela s'était produit, une fois encore la directrice
se retrouva dans les bras du professeur de mathématiques au moment précis où, répondant à la
convocation de Mr. McDougall, Alison Kyle entrait. En présence de ce couple enlacé, la jeune fille n'eut pas
l'idée de se retirer discrètement, au contraire. Sans y ajouter malice, elle
poussa un « oh! »
de stupéfaction qui fit exécuter à chacun des deux partenaires un assez remarquable saut en arrière, .ce qui transforma
l'exclamation étonnée de Miss Kyle en un joli rire. Hors de lui, O'Flynn apostropha
Alison:


—   Vous ne pourriez pas frapper avant d'entrer?


—   J'ai frappé mais... vous ne m'avez sans doute pas entendu... Ça se
comprend, d'ailleurs!


—   Vraiment? Ça se comprend, hein?


—   Ce n'était pas très difficile...


—   
Ce qui le sera peut-être davantage, ce
sera de vous
intéresser de très près à la propriété des cônes!


—  
A la propriété des?... Mais je n'en ai
nullement l'intention!


—   
Oh! que si, Miss Kyle! Et samedi toute la
journée, dimanche toute la journée, pendant que vos camarades se rendront chez
eux ou iront se promener, vous, bien sagement, vous étudierez les cônes et troncs de cônes et vous me
rédigerez une lumineuse petite étude qui me révélera à quoi sont égales leurs surfaces latérales et
totales. A défaut de discrétion, cela vous apprendra toujours un peu de géométrie, par saint Maklou!


De même que tous les jeunes, Alison Kyle se révélait très
sensible à l'injustice. Dépassée par l'événement, elle ne put que balbutier:


—  
Vous... vous me punissez parce que je...
je vous ai
surpris tous... tous les deux?


—  
Vous êtes insolente, Miss Kyle! et
menteuse pardessus le marché!


—  
Menteuse?


—  
J'étais en train de tenter d'ôter une
poussière que
Mrs, McDougall avait dans l'œil et vous allez inventer je ne sais quelle histoire saugrenue! Vous devriez avoir honte, Miss
Kyle!


—  
Moi?... moi, je devrais avoir honte? Oh!


Elle partit en courant
se réfugier dans le parc où Gerry Lymb finit par la dénicher pleurant toutes les larmes de son corps et
hoquetant de rage. Tout aussitôt, il l'entraîna vers ce qu'il considérait
comme leur propriété
privée, le banc où Imogène les avait surpris la nuit précédente. Lorsqu'il sut
que sa bien- aimée
avait été giflée par Miss McCarthery, il voulut immédiatement aller étrangler
l'Ecossaise, mais quand il apprit, par-dessus le marché, qu'Alison ne pourrait sortir en sa
compagnie le dimanche suivant sous prétexte que Patrick O'Flynn et Moira McDougall se
conduisaient de manière honteuse, sa fureur ne connut plus de bornes et Alison se vit contrainte de calmer son trop ardent
défenseur!


—  
N'exagérez quand même pas, Gerry... On ne m'a pas tuée!


—  
On vous a frappée, Alison, et ça, je ne
peux pas le
supporter!


—  
Darling... vous m'aimez donc vraiment?


—  
Oh!
darling, vous n'avez pas le droit d'en douter!...
Vous êtes la femme de ma vie! Vous serez la mère de mes enfants et...


—          
Je vous prie de ne pas dire des choses
inconvenantes, Gerry... Croyez-vous qu'on va
nous mettre à la
porte?


—  
Parce qu'on vous a battue?


—  
Ne soyez pas idiot, Gerry! Pour cette
nuit...


—        
Eh bien! nous partirons si l'on ne veut
plus de nous!


—        
Vous êtes gentil, Gerry, mais,
malheureusement, vous avez autant de cervelle que mon chien Plum-Puding!


Je ne vois
pas...


—        
Si je quitte Pemberton — surtout pour
avoir été surprise
en votre compagnie — vous pouvez être certain que mes parents m'enverront au
diable et les vôtres
vous expédieront à l'opposé!


—  
C'est vrai! Je n'y avais pas pensé...


Alison caressa d'une main légère la joue de son amoureux.


—        
Vous ne pensez pas à grand-chose,
n'est-ce pas, darling?


Vexé, Gerry se leva:


—        
Il est possible que je ne pense pas à
grand- chose,
Alison, mais c'est peut-être parce que je pense trop à vous? En tout cas, je n'accepte pas que quelqu'un se
permette de lever la main sur vous et c'est ce que je vais apprendre de ce pas à Miss McCarthery!


Imogène s'était réfugiée dans sa chambre. Elle ne regrettait absolument pas sa
vivacité à l'égard de Miss Kyle (il était bon que, de temps à autre, ces jeunes pimbêches aux papas
trop riches se rendent compte que tout le monde ne se trouvait pas à leur service sur la terre) mais
reconnaissait qu'elle abordait la pédagogie sous un angle qui n'était sûrement pas le bon. D'ailleurs, tout
cela n'avait qu'une importance secondaire. Elle ne s'installait pas à Pemberton
pour entamer une seconde carrière., mais bien pour tenter de démasquer le meurtrier de Norman Fullerton qui l'avait appelée
au secours... Miss McCarthery s'assit dans l'unique fauteuil de la pièce et passa en revue les hôtes du
collège. Elle écarta tout de suite Keith MacDougall et sa femme. Nn l'un, ni l'autre ne possédaient
l'étoffe d'un meurtrier et pourquoi auraient-ils tué Fullerton, créant ainsi
ce scandale qu'ils redoutaient? Non, tous deux méritaient d'être mis hors de cause.


Parmi les autres, Dermot
Stewart, stupide comme tous les amoureux, semblait dans l'incapacité absolue de penser à autre chose qu'à
cette dinde de Flora Prit- chel qui, elle-même, ne devait savoir manifester ses émotions que par ces rires
idiots et ces gloussements qui mettaient les nerfs d'Imogène en pelote. Sorti du cricket et de la course à
pied, Gordon Baxter ne pensait vraisemblablement à rien. Miss Whitelaw avait une tête de criminelle,
mais ce n'était pas suffisant; peut-être même, au contraire, était-ce trop,
car les criminels
ont rarement le visage de leur emploi. N'énamoins, Imogène se promit d'en apprendre davantage sur le compte du
professeur de physique et chimie.


Restaient Maureen McFadden et
Owen Rees, si sympathiques...
Or, c'était justement parce qu'elle les jugeait sympathiques, qu'elle les voyait empressés à lui
témoigner leur compréhension que Miss McCarthery avait résolu de s'en méfier particulièrement. Ils
s'aimaient sans aucun doute. Fullerton, pour un motif quelconque, se serait-il mis en travers de cet amour? Rees avait-il
supprimé un rival et


Maureen McFadden le protégeait-elle? Et puis, le brutal
l'imbuvable O'Flynn! Celui-là, sa violence gaélique pouvait très bien le
conduire au meurtre sans qu'il fût pour autant perverti jusqu'aux moelles. Si
Fullerton avait été tué à Pemberton, le crâne écrabouillé, ou étranglé,
Imogène n'eût pas hésité à signaler l'Irlandais aux autorités policières, mais
ce coup de poignard par-derrière... En vérité, quoi qu'elle en eût, Miss
McCarthery reconnaissait que cela ne cadrait pas avec la nature d'O'Flynn.


Maureen McFadden, après avoir discrètement frappé, passa la
tête dans l'entrebâillement de la porte pour demander aimablement à Imogène si
elle ne la dérangeait pas trop en venant bavarder un peu avec elle. Miss
McCarthery répondit par un sourire qu'elle était heureuse de recevoir sa
collègue et presque aussitôt s'en voulut de céder tout de suite au charme
émanant du professeur de français.


—   Miss McCarthery, j'ai tenu à vous dire sans témoin que je
suis enthousiasmée par vos exploits depuis les quelques heures que vous êtes
arrivée.


Imogène avait beau se tenir sur ses gardes, on la possédait
toujours en la prenant par la flatterie, surtout quand on paraissait aussi
sincère que cette McFadden.


—   Vous êtes très indulgente, Miss... J'ai au contraire,
l'impression de m'être bien sottement conduite...


—   
Pas du tout! Il y a longtemps qu'Alison
Kyle méritait sa gifle et cette brute d'O'Flynn, son assiette d'œufs et de
bacon au visage! Vous avez fait œuvre de salubrité publique, Miss McCarthery!


—   Ce ne semble pas être l'opinion de Mr. McDougall!...


—        
Aucune importance! Nous vous
soutiendrons... Enfin,
je veux dire Owen Rees et moi-même... Les autres, il ne faut pas trop compter sur eux... Elspeth Whitelaw déteste tout le
monde... Gordon Baxter ne s'intéresse qu'au sport... Dermot Stewart n'a d'yeux que pour Flora Pritchel et Flora
ne pense qu'à elle... En quelle année étiez-vous à Girton?


Prise au dépourvu, Imogène perdit contenance.


—   Pardon?


—        
Je vous demandais en quelle année vous
étiez à Girton
College?


Imogène s'en voulut de n'avoir pas prévu le piège. Elle calcula rapidement.


—   En 1925...


—        
En 1925? Alors, vous ayez sûrement connu Miss Plunckett qui enseignait
le grec?


—   Oh! oui, bien sûr!


—        
Vous souvenez-vous si elle était drôle
avec sa perruque
qu'elle mettait toujours de travers?


Miss McCarthery se força à rire:


—        
J'avoue que je ne pensais plus à cette
chère Plunckett...
Maintenant, je la revois comme si elle se tenait assise près de vous, Miss McFadden.


—   Quel était son prénom déjà? Maud? Marjorie?


—   Marjorie, il me semble?


—   C'est très vilain de mentir, Miss McCarthery...


Les amis d'Imogène, à Callander, auraient eu de


la peine s'ils avaient été témoins du désarroi de leur idole.


—        
Mais... mais, Miss McFadden, je ne
comprends pas ce
que...


—         
Oh! si, vous comprenez très bien...
Plunckett n'a
jamais existé, Miss McCarthery, et vous n'êtes jamais allée à Girton Côllege, n'est-ce ,pas?


Il y avait tant de gentillesse
dans la voix de Maureen qu'Imogène préféra se reconnaître tout de suite vaincue.


—   
D'accord... Je ne suis jamais allée à Cambridge...
Je ne suis pas professeur. Et, maintenant, pour compléter votre information, Miss McFadden, désirez-vous savoir les
raisons de ma présence ici?


—   
Non. Cela ne me regarde pas. Excusez mon interrogation et ma ruse,
mais je ne parvenais pas à croire qu'un professeur ayant le souci de gagner sa vie pouvait se comporter avec
autant de désinvolture vis-à-vis de ses employeurs. Je suis très contente de vous connaître.
Accepteriez-vous de devenir mon amie?


Une voix inconnue murmurait à l'oreille d'Imo- gène de se'méfier, que cette
Maureen si sympathique venait de lui tirer les vers du nez en un rien de temps, que si elle n'était
pas ce qu'elle tenait à paraître, elle se révélerait vite redoutable et,
qu'après tout, le
genre de poignard dont Fullerton avait été frappé s'affirmait une arme féminine. Et pourtant, elle tendit la main à Miss
McFadden parce qu'elle ne pouvait s'empêcher de se sentir attirée par elle, mais comme elle voulait une
revanche, elle lui retint la main dans la sienne et demanda:


—   Vous aimez Owen Rees, n'est-ce pas?


—    Ça se voit tellement?


—  
Assez pour qu'une vieille fille comme
moi, pas spécialement
portée à s'intéresser à ce genre d'histoires, s'en aperçoive.


—  
Oui, j'aime Owen Rees... Nous nous sommes rencontrés ici, il y a deux
ans... J'arrivais de Glasgow...


—        
Je serais heureuse d'êtte aussi l'amie d'Owen Rees.


—        
Vous la serez, comptez sur moi. Il aime
les gens courageux.


Le temps fort beau invitait à la promenade et, en attendant l'heure de son cours,
Imogène s'en fut dans le parc s'installer sur le banc où Alison et Gerry goûtaient des heures enivrantes
quand tout le monde dormait et qu'ils se figuraient seuls au monde. Le jeune Lymb l'apercevant de
loin, se précipita:


—        
Miss McCarthery, puis-je vous dire un mot, s'il vous plaît?


Etonnée par le ton de son interlocuteur, Imogène sursauta. Décidément, ce collège
lui réservait bien des
surprises. Néanmoins, elle retrouva son assurance
pour répondre avec assez de hauteur:


— 
Je vous écoute?


—  
Avez-vous vraiment giflé Alison Kyle?


—  
J'en ai l'impression.


—        
Savez-vous qu'Alison est la fille de la
marmelade Kyle de Dundee?


—  
Et alors?


—        
Ce n'est pas possible que vous ne vous
rendiez pas compte?
La marmelade Kyle?


—        
Vous commencez à m'ennuyer, jeune homme, avec vos histoires de
marmelade! D'ailleurs, je déteste la marmelade ! Et après?


—        
J'exige que vous fassiez des excuses à
Alison Kyle!


—  
Pardon?


—       
J'exige que vous disiez à Alison que vous
regrettez de l'avoir frappée?


—   Vraiment? Et pourquoi devrais-je me comporter ainsi, à votre
avis?


—   Parce que si vous refusez, j'en parlerai à mon père!


—   Et qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?


—   Comment? Mais papa, c'est le linoléum!


—   Je n'en use pas...


Gerry resta un moment sans trop savoir comment se comporter, son petit univers
bousculé par cette Ecossaise
qui paraissait n'attacher aucune importance aux décisions des dieux régnant
sur le monde de
Gerry Lymb. Ne tenant pas à aggraver le désarroi du garçon, Imogène lui conseilla:


—   Et si vous rejoigniez vos camarades, à présent?


—   Mon père vous fera renvoyer de Pemberton!


—   Ça m'étonnerait et puis, en voilà assez! Mettez- vous bien dans la tête, jeune
crétin, que votre père, vous et le linéoléum, vous ne m'intéressez pas!


—; Ce n'est pas possible, vous devez être folle!


Miss McCarthery n'avait jamais accepté qu'on lui manquât 3e respect et elle n'était
pas du tout disposée à faire une exception en faveur de Gerry Lymb, fils de Hugues Lymb de Kircaldy. Le
direct qu'elle assena au soupirant d'Alison se révéla assez fort pour expédier le
garçon sur son derrière.


Moira, oubliant toutes les promesses d'autrefois, la parole échangée sous les yeux
du pasteur, négligeant tant d'années de fidélité conjugale, s'était décidée à fuir en compagnie d'O'Flynn.
Assis côte à côte, les mains tendrement enlacées, ils mettaient au point la manière dont ils s'y
prendraient pour gagner Callan- der chacun de leur côté. Puis, il fut décidé que Moira rejoindrait Patrick à Glasgow
et que, de là, ils regagneraient l'Irlande où
ils vivraient, dans le péché, des heures aux délices inépuisables. L'âge n'entame pas les illusions. En pénétrant
dans la pièce, Keith les trouva dans cette position trop tendre pour être honnête, mais il s'en soucia
peu. Tandis que les coupables s'efforçaient de prendre une attitude décente, le directeur, ayant refermé la
porte derrière lui, s'y appuyait, à bout de souffle. D'un doigt crispé, il essaya d'élargir son faux-col
et Moira, affolée, cria plus qu'elle ne dit:


—   Keith, mon Dieu! Que vous arrive-t-il?


Elle rougit un peu, sous le regard peiné de Patrick, de s'être laissée entraîner à
manifester une trop grande émotion, mais tant d'années de vie commune la poussaient à se précipiter
au secours de son mari. L'Irlandais l'aida. Tous deux, passant leurs mains sous les aisselles de Keith,
l'amenèrent jusqu'au divan où ils l'assirent. O'Flynn lui ôta sa cravate avant de déboutonner son col. Moira
tapotait les mains de son époux au bord de l'évanouissement.


—   
Keith... je vous en supplie: qu'avez-vous?


Les yeux révulsés, une mousse légère aux commissures des
lèvres, le directeur de Pemberton râla:


—   Cette femme... Oh! cette femme!...


—   De qui parlez-vous, Keith?


—   D'Imogène McCarthery!


—   Qu'a-t-elle encore fait?


McDougall eut encore un hoquet de détresse avant d'avouer:


—   Elle vient de boxer le linoléum!


Le soir même, au dîner, Keith McDougall, à peine remis de ses émotions, attendit
que tout le monde fût rassemblé pour annoncer d'une voix sévère:


—         
Miss McCarthery, je pense avoir
l'approbation de
mes collègues en vous disant que c'est d'un'professeur de civilisation
britannique dont nous avons besoin et non d'un champion de boxe. Pour cela, Mr. Baxter suffit. Vous avez
frappé deux élèves qui comptent parmi ceux auxquels Pemberton tient le plus.


—- Seriez-vous un vulgaire marchand de
soupe, Mr.
McDougall?


Keith frappa du poing sur la table:


—         
Ce que je suis ne vous regarde pas! Je
vous défends de me
juger! Dès demain matin, j'entends que vous ayez quitté cette maison. Je vous paierai un mois de salaire d'avance...
Et maintenant que l'affaire
est réglée, je vous souhaite bon appétit, ladies and gentlemen...


Owen Rees et Maureen McFadden ne doutant
pas que McDougall
venait de commettre une imprudence épièrent la réaction d'Imogène. Elle ne tarda pas. La grande Ecossaise tapota son
verre pour réclamer le silence. On la regarda avec étonnement, certains avec inquiétude.


— Mes chers collègues, notre directeur a un
peu trop tendance à
prendre ses désirs pour des réalités et s'imaginer que les choses sont acceptées parce qu'il les ordonne. Je me permets de
dire qu'il se trompe lourdement.


Blanc de rage, Keith McDougall posa sa
cuillère.


—  
Ce qui signifie, Miss McCarthery?


—         
Simplement que je ne partirai pas tant que
je n'en aurai pas
envie !


—  
J'alerterai la police! Elle vous
expulsera!


—  
Cela me surprendrait, mon cher McDougall!


—  
Et pourquoi donc?


Malgré son calme apparent, Imogène bouillonnait et quand elle était en colère,
elle ne prêtait pas grande attention à ce qu'elle racontait.


—   Parce que je suis ici pour l'aider!


—   Pour l'aider? Mais l'aider à quoi, Seigneur?


—   A découvrir le meurtrier de Norman Fullerton!


L'Ecossaise eût annoncé que le duc d'Edimbourg reprenait sa
liberté pour épouser Brigitte Bardot que l'assistance n'eût pas été plus complètement paralysée. Les
uns restaient la bouche ouverte, d'autres tenaient leur cuillère en l'air, ne songeant ni à la porter à leurs lèvres, ni à la
reposer dans leur assiette;
d'autres, enfin, se demandaient très visiblement s'ils avaient bien entendu ou
non. En sportif aux
réflexes sûrs, Gordon Baxter, le professeur de gymnastique, reprit le premier ses esprits.


—        
Voulez-vous dire, Miss, que le criminel
est l'un d'entre
nous?


—   C'est exactement ce que je veux dire, Mr. Baxter.


Keith McDougall, qui s'apprêtait à boire, s'étrangla et Moira
dut lui taper longuement dans le dos pour lui éviter Fétouffement. Quant il sortit son visage de derrière sa serviette,
rouge, les yeux congestionnés, le souffle court, on comprit qu'il était hors de combat pour un bon bout de
temps. Owen Rees s'enquit
doucement:


—        
Ne vous avancez-vous pas un peu, Miss
McCarthery?


Imogène détestait qu'on mît en doute ce dont elle parlait. Sèchement elle
répliqua:


—         
Si je prétends que le meurtrier appartient
à Pemberton, Mr.
Rees, c'est que je le sais!


Ce fut au tour d'O'Flynn d'intervenir:


—        
Et comment pouvez-vous le savoir, par
saint Colomban?


—        
C'est Norman Fullerton lui-même qui me Fa appris!


L'Irlandais eut un gros rire et, pour les autres, se toucha le front avant de dire:


—        
Le pauvre Fullerton serait-il venu vous
trouver dans votre
chambre à l'état d'ectoplasme — comme le père d'Hamlet — pour vous révéler le nom de son meurtrier?


—   Fullerton me l'avait dit avant d'être assassiné!


Et regardant la tablée avec hauteur, Imogène conclut:


—        
Quelques instants avant d'être frappé;
Fullerton me confiait le nom de la personne qui le tuerait si jamais il devait mourir de
mort violente.


O'Flynn eut un gros rire sceptique:


—        
Dans ce cas, pourquoi ne pas le lancer, ce
nom, au lieu de
faire toutes ces simagrées?


—        
Parce que je suis seule à avoir été la
confidente 'de
Fullerton. Il me faut des preuves. Je suis ici pour les découvrir. Sur ce, je vous
souhaite à tous une bonne nuit.


Et, sans se préoccuper de savoir ce qui allait se passer après son départ,
Imogène se leva, salua aussi gravement qu'elle en était capable et se dirigea vers la porte. Elle l'atteignait
lorsque Owen Ress cria:


—   Miss McCarthery?


Elle se retourna:


—   Oui, Mr. Rees?


—        
Enfermez-vous bien soigneusement dans
votre chambre
jusqu'à demain matin!


—        
Je vous remercie de votre sollicitude, Mr.
Rees, mais puis-je
vous demander les raisons de ces précautions que vous me conseillez?


—   Si vous nous avez dit la vérité, Miss McCarthery, vous êtes en danger maintenant
que le criminel est averti que vous le connaissez et que vous êtes la seule à le connaître...


Tout en se déshabillant, Imogène qui avait suivi les conseils de Rees et fermé
soigneusement sa porte, reconnaissait qu'elle s'était conduite comme une sotte. Elle avait abattu son jeu,
dressé le meurtrier contre elle alors que — bien qu'elle s'en soit vanté — elle ignorait son visage. Ce Rees
lui témoignait-il de la sympathie en la mettant en garde? La menaçait-il au contraire? Ou bien donnait-il
des "ordres à un complice en lui indiquant ce qu'il lui incombait de
faire? Brusquement,
l'héroïne de Callander eut peur et elle se précipita vers sa malle, enfin arrivée! pour y prendre son
pistolet; mais à son grand effarement, elle dut se rendre à l'évidence: l'arme avait disparu! On la lui avait prise et qui cela
pouvait-il être, sinon le meurtrier de Norman Fullerton?


Pendant que le collège s'endormait, Keith McDou- gall, accroché au téléphone,
larmoyant, exposait au superintendent Andrew Copland les malheurs déclenchés par sa protégée:


— Non seulement en se conduisant comme elle l'a fait à l'égard de notre
meilleur professeur, Patrick O'Flynn, elle a porté un rude coup au standing de Pemberton que O'Flynn quitte
dès demain! Non seulement elle a giflé Alison Kyle, la fille de la marmelade
Kyle que vous connaissez forcément, Mr. Copland; non seulement elle a poché
l'œil gauche de Gerry
Lymb, l'unique héritier des linoléums de Kir- caldy — et si ces deux familles retirent leurs enfants de mon collège, ce sera une
catastrophe pour Pemberton — non seulement elle a tenté de briser mon ménage en insinuant
publiquement que Mr. O'Flynn et ma femme entretenaient des rapports dépassant les limites de l'amitié, mais encore
elle vient de déclarer publiquement que le meurtrier de Norman Ful- lerton appartenait à notre
corps enseignant et qu'elle ne s'en irait pas avant de l'avoir démasqué!... Alors, moi, Mr. le superintendent, je
vous demande: qu'est- ce que j'ai fait au ciel pour être pareillement accablé et en si peu de temps!


D'abord incrédule, Andrew Copland s'était mis à rire discrètement au fur et à
mesure que McDougall égrenait le chapelet de ses malheurs, puis il admira l'extraordinaire et
catastrophique personnalité de cette McCarthery.


—   Je m'étais laissé dire, Mr. Dougall, que cette fille était un personnage à
part, mais je ne me doutais pas que ce fût à ce point-là. Je me trompe peut- être, mais il se pourrait bien
qu'elle devînt vite la reine de Pemberton!


—   Alors, elle régnera sur un désert! Car personne ne pourra la supporter
longtemps et moi, je rêve de suicide!


—   Allons, McDougall, ne dites pas de sottises! J'irai demain matin à Pemberton
pour tempérer les ardeurs
combatives de Miss McCarthery. J'espère que d'ici là, il ne se passera rien de grave. Bonsoir.


Contrairement aux espérances du superintendant, il se passa quelque chose de
grave. On découvrit, en effet, au petit matin, le corps de Patrick O'Flynn sur le banc du parc où Alison et
Gerry se rencontraient. Il avait été tué d'une balle de revolver dans la tête.


 


CHAPITRE V


\


—   
Samuel, je vous répète que vous n'avez pas
le droit d'avancer
votre cavalier de cette façon! Regardez: un, deux, trois... quatre! Ou bien:
un, deux, trois...
quatre. Ce n'est pourtant pas difficile! Y mettriez-vous de la mauvaise volonté, Sam?


Le constable Tyler soupira. Il
détestait les échecs auxquels il ne comprenait absolument rien. Le sergent
McClostaugh n'y comprenait pas beaucoup plus, mais il ne s'en rendait pas compte et, plein de suffisance,
s'acharnait à vouloir enseigner le noble jeu au malheureux constable pour qui, désormais, les instants de repos devenaient de véritables tortures.


—   
Et oe coup-ci, hein, qu'est-ce que vous en
dites, Samuel?
C'est joué, non?


Heureux de sa réussite,
McClostaugh exigeait, pour savourer pleinement sa joie, l'approbation admira- tive de son subordonné.


—  
Et hop! vous êtes cuit, Sam! Ma dame vous tient de ce côté, là ma tour et
mes cavaliers sont prêts à vous sauter dessus si vous tentez d'échapper! Un sacré beau coup, Sam! N'est-ce
pas votre opinion?


—   Si vous saviez ce que je m'en fous, chef!...








Le sergent regarda sévèrement Tyler:


—         
Constable, en me répondant comme ça, vous manquez au respect que vous me
devez et vous vous montrez
indigne de l'amitié que je vous témoigne! Vous êtes un ingrat, Tyler!


La sonnerie du téléphone interrompit la diatribe du sergent. Il décrocha:


—        
Poste de police de Callander, j'écoute...
Quoi?... Vous êtes
sûr?... Bon, d'accord... Ne touchez à rien, nous arrivons!


Ayant raccroché, McClostaugh se leva.


—        
En route pour Pemberton, Tyler, on vient
d'y tuer un
professeur.


—   Encore?


—   Encore? Qu'est-ce que vous entendez par là?


—        
Chef, souvenez-vous: le type assassiné au
match de rugby,
Fullerton...


—        
Seigneur tout-puissant! Il était aussi
professeur à
Pemberton!


—   Eh oui! chef!


Tout en finissant de s'habiller, Archibald McClostaugh
grommela:


—        
Je me demande qui a bien pu se fourrer
dans la tête
d'éliminer le corps professoral de Pemberton?


—   Un maniaque ou un fou.


Le sergent, qui était en train de boutonner sa tunique,
suspendit son geste et hurla:


—   Imogène McCarthery!


Le constable sursauta, puis interrogea, angoissé:


—   Où?


Archibald lui prit le bras et, exalté:


—            
Une folle! C'est ce qui m'a conduit à y
penser! Elle se
trouve à Pemberton! Pas besoin d'aller chercher plus loin! Vous connaissez mon
opinion sur cette abominable créature, Sam... Je
suis certain que c'est
elle qui a tué Fullerton. Elle a ajouté un autre professeur à son tableau de chasse, quoi de plus naturel? Puisque cette horrible
femme peut tout se permettre,
pourquoi ne chasserait-elle pas le professeur comme d'autres la grouse?


Le constable détestait le
parti-pris permanent de son supérieur à l'encontre d'Imogène.


—   Chef, vous accusez sans preuve!


—  
Je sais, Tyler, qu'en souvenir d'une
jeunesse commune,
vous vous refusez à voir cette MacCarthe- ry sous son véritable aspect... Vous n'hésitez pas à me trahir... Je ne vous le
reproche pas, Tyler... Vous avez l'âme basse et l'esprit terre à terre, vous n'y pouvez rien... En tout cas, je
ne pense pas que ce soit nécessaire de nous rendre à Pemberton...


—   Pas nécessaire?...


—   A quoi bon? Dès que j'aurai établi de façon irréfutable la culpabilité
d'Imogène McCarthery, on me fera dire discrètement de. ne plus me mêler de rien, car l'honneur de la
Courdnne est en jeu! Et je vous le demande, Tyler, qu'est-ce qu'il peut bien y avoir de commun entre Imogène
McCarthery et la Couronne?


Keith McDougall restait couché
avec une poche de glace
sur la tête. Lorsque son épouse, Moira, cessait de pleurer la mort de l'homme avec qui elle avait décidé de partir, elle
s'inquiétait de la santé de celui avec lequel elle était, désormais, contrainte de demeurer. En bref, aucun des
McDougall ne se révélait capable d'assumer son rôle au milieu de la tragédie
qui venait d'ensanglanter Pemberton. Avec le consentement des autres, Owen Rees — au nom de l'ancienneté — remplaça le
directeur défaillant. Ce fut à lui que McClostaugh et Tyler se présentèrent Mis au courant de l'état des
McDougall, le sergent déclara ne pas avoir besoin d'eux pour l'instant. Sa première tâche consistait à
examiner le cadavre et à étudier le lieu du crime. Cette double entreprise n'apporta rien de positif à
McClostaugh qui réunit tout le corps professoral dans le living-room. Sur son ordre, McDougall, hébété, fut
descendu et installé dans un fauteuil par sa femme qui fit excellente impression sur Archibald. Par
contre, lorsque ce dernier vit entrer Miss McCarthery, il recula d'un pas ainsi que le promeneur
s'apercevant à temps qu'il allait mettre le pied sur un serpent. Cynique, Imogène sourit aux policiers et eut
l'effarante impudence d'adresser un petit signe d'amitié au sergent qui y découvrit une idée bien arrêtée
de le bafouer.


—   Ladies et gentlemen, je ne vous apprendrai rien en vous assurant que la mort de
Patrick O'Flynn ne saurait
être attribuée ni à un décès naturel, ni à un suicide. Il s'agit donc d'un meurtre. Meurtre que je qualifierai de meurtre préparé
de sang-froid, en pensant à la disparition de Norman Fullerton. Ladies et gentlemen, vous admettrez, j'en
suis sûr, qu'il n'est pas normal pour des universitaires de succomber de cette façon, c'est pourquoi je
demanderai au coroner d'ouvrir une nouvelle enquête.


Flora Pritchel crut bon de pousser un gémissement roucoulé
qui remua Dermot Stewart jusqu'à la moelle. Il se précipita, lui prit les mains et les lui serra fiévreusement. Archibald
McClostaugh, surpris, s'enquit:


—  
Qu'est-ce qui vous arrive, Miss?


Flora sembla considérer le fait de lui
adresser la parole comme une accusation
dissimulée. Elle fondit en larmes, en bégayant:


—   Ce n'est pas moi! Je le jure! Ce n'est pas moi!


Décontenancé, le sergent protesta:


—   Mais personne ne vous accuse, Miss!


Maureen McFadden
intervint sèchement:


—        
Oh! assez Flora! Cessez de jouer les
petites filles,
c'est stupide!


Flora Pritchel blêmit:


—   Vous... vous me détestez, n'est-ce pas?


Dermot Stewart courut à son secours :


—   Ne vous inquiétez pas, Flora, je suis là!


McClostaugh regarda Tyler d'un air de lui dire que


s'ils avaient avec Miss Pritchel un échantillon des mœurs universitaires, ils
n'avaient pas fini de rire. Il reprit la parole:


—        
Je n'accuse personne, que ce soit bien
entendu une fois
pour toutes! Nous n'avons pas l'habitude d'accuser à la légère dans la police de Sa Majesté! Patrick O'Flynn a été tué d'une
balle de revolver. Il nous faut tâcher de retrouver cette arme. Le constable Tyler,
guidé par l'un d'entre vous... Vous, Mr. Baxter?


Le professeur de culture physique s'inclina:


—        
... va fouiller rapidement vos chambres.
Ne protestez pas! C'est mon devoir et personne ne m'empêchera de l'accomplir
!


Sam et Baxter partis pour leur inspection, Owen Rees demanda la permission de rejoindre les élèves afin de leur expliquer le
retard des cours. Archibald crut malin de faire accompagner le professeur d'anglais par
une de ses collègues et désigna Elspeth Whitelawk. Ainsi, pensa-t-il, ils se surveilleraient mutuellement.


Lorsque Tyler, toujours en compagnie de Gordon Baxter, revint dans le
living-room, McClostaugh, rien qu'à voir la tête de son subordonné comprit que quelque chose de grave venait
de se produire. Il sentit un fourmillement de plaisir lui chatouiller la colonne vertébrale.


—   Alors, Tyler?


Sans un mot, ce dernier lui tendit un revolver qu'il tenait dans son mouchoir. Le
sergent prit l'arme de la même façon et en porta le canon à son nez. Après avoir reniflé à plusieurs
reprises, il déclara, solennel:


—         
On s'en est servi il n'y a pas
longtemps... Et je pense,
Tyler, que le calibre de ce revolver doit correspondre au calibre de la balle
qu'on trouvera dans la tête de la victime?


—        
Je le pense aussi, chef... si l'on en peut
juger par l'impact
et l'aspect de la blessure mais pour en être certain, il faudra attendre l'autopsie.


Sèchement, McClostaugh répliqua:


—        
Merci pour le renseignement, Sam. Je
connais mon métier,
figurez-vous!


—   Excusez-moi, chef...


—        
Maintenant, Tyler, je vous pose cette
question et je prie
tout le monde de prêter attention à la réponse du constable... Tyler, où avez-vous trouvé cette arme?


Sam eut un regard de détresse en direction d'Imo- gène.


—        
Dans une chambre qu'on m'a affirmé être
celle de Miss
McCarthery.


On se tourna vers celle-ci qui, loin de paraître affectée, demanda paisiblement:


—        
Et alors? Quoi d'étonnant à ce qu'on
trouve dans ma
chambre un revolver qui m'appartient?


Le sergent voulut ironiser:


—   Je sais qu'avec vous, Miss, il n'y a jamais rien d'étonnant. Que vous enseigniez
armée d'un revolver peut vous paraître des plus naturel... Que vous abattiez les collègues qui vous
déplaisent est, évidemment, une solution. Vous me permettrez de ne pas la trouver à mon goût?


—   Archibald, c'est sans espoir... vous serez toujours aussi
bête...


Il y eut un silence désapprobateur. A Pemberton, on n'était pas habitué à
entendre parler sur ce ton aux représentants de la police. Se devinant soutenu par l'assistance, le sergent
réagit:


—   Miss McCarthery, dans votre bouche, les injures n'ont qu'une importance
secondaire, je le reconnais, cependant, si vous persistez dans cette attitude, je me verrai obligé de vous déférer
devant les tribunaux pour insultes à un représentant de la force publique dans l'exercice de ses
fonctions! Sur ce, Miss, je vous écoute?


—   Il vaut mieux pas, Archie, car si je vous confiais exactement ce que je pense de
vous, vous avez beau avoir la sensibilité d'un hippopotame, vous finirez quand même par rougir!


McClostaugh hésita; établir une analogie entre un hippopotame et un sergent de
police de Sa Majesté pouvait-il être retenu pour injure? Il y a, évidemment, des
hippopotames britanniques... Dans le doute, McClostaugh s'abstint. Il se contenta de remarquer:


—   Je vous serais obligé, Miss, de vous conduire plus respectueusement à l'égard
de la police et de ne pas m'appeler Archie!


—   Entendu, Archie... Mais vous me ferez toujours rire!


—   Dans ce cas, j'espère que nous rirons ensemble,


Miss, lorsque vous m'aurez révélé pour quelles raisons c'est votre revolver
qui a servi à tuer Mr.
O'Flynn.


—   Tout simplement parce qu'on me l'a volé.


McClostaugh ricana:


—   Pas très original comme défense, Miss.


—   La' vérité n'est jamais très originale, Archie.


—         
Eh bien! moi, Miss, je ne serais pas
surpris que vous
ayez tué Mr. O'Flynn, comme vous avez peut- être abattu Norman Fullerton...


—        
Toujours futé, à ce que je comprends,
Archie? Et pour
quelles raisons ces meurtres, à votre avis?


Alors là, le sergent perdit son sang-froid et se laissa emporter par sa vieille rancune
à l'égard d'Imogène:


—         
Parce que vous êtes un monstre! Parce que depuis que je suis à
Callander,. vous essayez de me rendre fou! Parce que tuer est votre passe-temps favori! Parce que, jusqu'ici,
vous avez joui d'une insolente impunité! Parce que je ne veux pas prendre ma
retraite sans vous avoir vue condamnée au gibet! Parce qu'il n'y a plus pour moi d'existence possible tant que vous serez
sur cette terre!


En proie à une véritable crise de nerfs, Archibald McClostaugh pleurait et criait
à la grande stupeur des professeurs de Pemberton. Le constable Tyler, affreusement ennuyé, essayait
d'apaisér son chef auquel
il offrit une chaise où le sergent se laissa tomber, haletant. Maternelle,
Imogène vint lui mouiller les tempes d'un peu de lavande et lui fit boire une goutte de whisky étendue d'eau.


—   Allons, Archie, calmez-vous...


McClostaugh but le verre que Miss McCarthery lui tendait et le
lui rendant murmura:


—   J'espère que ce breuvage était empoisonné?


—   
Excüsez-moi, Archie, j'avais oublié mes fioles... Je le regrette, ce sera'pour la prochaine fois.


Le sergent perçut quelques rires étouffés et, furieux, s'en prit au constable:


—   
Et alors, Tyler, vous lui laisserez faire
son numéro jusqu'à
quand? Et si elle m'avait empoisonné, hein? Ça vous aurait arrangé,
naturellement? Vous
auriez volé ma place! Volé, parfaitement, Tyler, car vous êtes un incapable!


Eperdu, le constable ne savait plus où se fourrer lorsque Imogène lui apporta le
réconfort de son approbation.


—   Ne l'écoutez pas, Sam... Vous savez bien qu'Archie est encore
plus bête que méchant?


McClostaugh bondit sur ses pieds, glapissant:


—   Ce coup-ci, ça y est! Vous y avez droit!


A la vérité, plus personne ne se souciait du pauvre O'Flynn tant on était passionné
par le duel Imogène- McClostaugh. Ce dernier semblait déjà marquer un point lorsque Andrew Copland,
le superintendent, pénétra
dans la pièce.


—   Eh bien! McClostaugh, que se passe-t-il? On vous entend crier du fond du
parc. Ce n'est ni une manière, ni une tenue. Et d'abord, pourquoi êtes-vous ici avec votre constable?


Le superintendent ignorait encore le meurtre d'O'Flynn et ne venait à
Pemberton que pour tenir la promesse faite à McDougall. Lorsqu'on lui eut appris le drame qui s'était
déorulé dans la nuit, il en montra de l'humeur:


—   Et pour quelles raisons n'avez-vous pas prévenu mes services,
sergent? Voilà une négligence qui me surprend de votre part. Vous vous en expliquerez plus tard... Où en êtes-vous de
votre enquête?


—   
Nous avons récupéré l'arme du crime...
dans la chambre de
Miss McCarthëry qui l'a reconnue comme lui appartenant.


Andrew Copland se tourna vers la grande Ecossaise. Ainsi,
c'était donc là la fameuse Miss McCarthëry.


—   C'est exact, Miss?


—   Exact.


—   Bien. Dans ces conditions, sergent, je pense que les professeurs peuvent
regagner leurs classes. Miss McCarthëry, vous restez. McClostaugh, téléphonez pour
qu'on enlève le corps, mais, auparavant, appelez le service et dites qu'on envoie les photographes et
qu'on prévienne le médecin légiste. Je suis surpris, McClostaugh, d'avoir à vous commander tout ceci. Tyler, veillez à ce
qu'on ne me dérange pas.


Lorsque le superintendent et Imogène se retrouvèrent seuls,
Andrew Copland pria Miss McCarthëry de s'asseoir.


—   Miss, je suis au courant de bien des choses en ce qui vous concerne...
D'entrée, je suis donc porté à vous accorder ma confiance mais... ce ne serait pas la première fois qu'un esprit
retors aurait abusé des gens de qualité...


—   
Et l'esprit retors, en l'occurrence, ce
serait- moi?


—   Pardonnez-moi si je vous ai choquée?


—   Pas le moins du monde et je comprends fort bien votre raisonnement. De la
même manière, on pourrait
dire que pour atteindre au poste que vous occupez, vous avez pu abuser des gens de qualité et ainsi pousser vos supérieurs à
donner le poste de superintendent
à un redoutable crétin, infatué de sa personne, n'est-ce pas?


Jamais encore quelqu'un n'avait osé lui parler ainsi. Copland mit un certain
temps à réagir tant était grand son désarroi. Il fit appel à toute son énergie, à ses ultimes réserves
d'indignation et, se levant, majestueux:


—   
J'imagine, Miss, que vous perdez la tête? J'attends vos excuses!


—   
Ce n'est pas dans mes habitudes,
superintendent.


—   Comptez sur moi pour les changer, vos habitudes!


—   Ça m'étonnerait!


—   Vous rendez-vous compte que tout vous désigne comme étant la meurtrière de
cet O'Flynn?


—   Et alors?


—   Enfin, Miss, êtes-vous stupide ou faites-vous semblant?


—   Si je fais semblant cela suffira à me différencier de vous!


Avant que le superintendent ait pu répondre, elle enchaîna:


—   
Il suffit donc que le criminel prépare une
mise en scène où un
attardé mental ne se laisserait pas prendre pour qu'aussitôt vous tombiez dans le piège? Voulez-vous me révéler, s'il
vous plaît, quel motif j'aurais eu de tuer O'Flynn?


C'est alors que, soutenu par sa femme, McDougall entra dans la pièce. Il
s'effondra plutôt qu'il ne s'inclina devant le superintendent. On eût dit des
« Pestiférés de Jaff a devant Bonaparte », sauf que le directeur de Pemberton
se présentait dans une tenue plus décente. Mais tel quel, le tableau ne manqua pas d'impressionner vivement Andrew
Copland. McDougall se plaignit avec une amertume hargneuse:


—   
C'est le bouquet, cette fois, Mr. le
superintendent! Quelqu'un de bien, votre.protégée! Après tout ce qu'elle m'a infligé en moins
de vingt-quatre heures, il a fallu qu'elle commette un meurtre! Ce n'est pas Dieu possible, vous jme
l'avez envoyée exprès pour me ruiner! Mais je vous attaquerai, tout superintendent
que vous êtesj


Un peu interloqué au début, Copland réalisa que tout le monde s'ingéniait à le
disputer, voire à l'injurier et qu'il était temps qu'il mît le holà!


—  
Attention à vos paroles, Keith McDougall! Qu'est-ce qui vous permet
d'accuser Miss McCarthëry de crime?


—  
Ah! c'est bien ça! Vous voulez la
disculper parce que
vous sentez que votre responsabilité est engagée!


—   McDougall!


Moira tenta d'apaiser son mari,
mais il l'envoya promener:


—  
Fichez-moi la paix, Moira McDougall! J'en
ai assez de servir
de souffre-douleur aux uns et aux autres! Je dirai ce que j'ai a dire et personne ne m'en empêchera!


D'un calme qui contrastait avec
l'énervement ambiant, Imogène remarqua:


—   Racontez ce que vous voudrez, McDougall, mais veillez bien à vos paroles! Si
vous m'atteignez dans mon honneur, on ne vous arrachera de mes mains que pour vous conduire à
l'hôpital!


— Vous l'entendez, superintendent, vous l'entendez? Elle a tué
Patrick O'Flynn qu'elle a menacé devant tout le monde au dîner, hier soir! Elle lui a recommandé de ne pas se trouver
sur son chemin s'il ne voulait pas mourir! Est-ce
vrai, oui ou non?


Copland ordonna:


—   Répondez, Miss McCarthery?^


—     
Une phrase en l'air... comme on en
prononce pour
répliquer à un personnage aussi odieux que suffisant. Mais ce qui n'était pas gratuit, ce sont les menaces que Mr. McDougall a
adressées à Patrick O'Flynn lorsqu'il l'a surpris tenant sa femme dans les bras!


Ecrasé par cette révélation, Keith McDougall demeura sans voix tandis que sa
femme portait vivement
les mains à son visage pour cacher sa honte. Intéressé autant que surpris, Copland s'adressa au directeur:


—   C'est vrai?


McDougall hésita et puis,
vaincu:


—    C'est vrai...


Le superintendent émit un léger sifflotis pour marquer son
prodigieux intérêt et conclut:


—   Voilà qui change tout, il me semble?


Le pauvre directeur de Pemberton, qui, en moins de quarante-huit heures, avait
connu toutes les misères, toutes les angoisses, toutes les humiliations, écarta les bras d'un geste de
renoncement total, définitif. En dépit de sa situation officielle lui
interdisant de
manifester ses sentiments, Andrew Copland fut ému. Néanmoins, son devoir èxigeait qu'il retournât le fer dans la plaie.


—    
McDougall, je suis navré pour vous... mais
du diable! si je
devine pourquoi Miss McCarthery se trouvait là quand Mrs. McDougall se conduisit de façon... hum... irréfléchie?


En réalisant ce qu'elle
endurait, Moira McDougall s'interrogeait sur ce que pouvait être le sort des épouses
ayant complètement oublié leur devoir?


—   Je n'en sais rien, Mr. le superintendent! Lorsque ce
regrettable incident s'est produit, j'aurais juré
que nous n'étions que tous les trois, mais sans
doute cette envoyée
du démon devait être dissimulée dans quelque coin!


—   
En tout cas, McDougall, je suis obligé de
convenir que vous possédiez un motif plausible de vous débarrasser de Patrick
O'Flynn... Je crains pour vous des jours difficiles...


Le constable Tyler se présenta pour annoncer que l'un des professeurs, Mr. Owen
Rees, souhaitait parler au superintendent. Ce dernier donna l'ordre de l'introduire. Tout de suite,
Rees lui plut car il paraissait avoir gardé tout son sang-froid.


—   Vous avez demandé à me voir, Mr. Rees?


—   
S'il vous plaît, Mr. le superintendent.
J'aimerai vous
soumettre une réflexion qui m'est venue à propos de la mort d'O'Flynn.


—   Désirez-vous m'entretenir en particulier?


—   C'est inutile.


—   Alors, je vous écoute?


—   Voilà. Je connais Mr. McDougall depuis longtemps et je le
sais incapable, même sous le coup de la plus violente colère, de commettre un meurtre. Au surplus, je crois bien qu'il
n'a jamais touché un revolver de sa vie et qu'il ignore la manière de s'en servir...


Bouleversé, le directeur chuchota un « merci » noyé de larmes.


—   ... quant à Miss McCarthëry, je ne la connais que depuis quelques heures et
si je suis certain d'une chose, c'est qu'il est contraire à sa nature de tuer par-derrière. De plus, au cas
où elle aurait voulu abattre O'Flynn, elle ne se serait sûrement pas servie de son propre revolver... et
n'aurait pas mis tout le monde au courant de ses intentions à seule fin d'être immédiatement soupçonnée!


—   
En somme, si je vous suis bien, Mr. Rees,
ni Miss McCarthery,
ni Mr. McDougall ne sont coupables de ce meurtre... Par contre, quelqu'un au
courant, soit de l'incident ayant mis aux prises la victime et le mari outragé, soit des
menaces de Miss McCarthery, en aurait profité pour éliminer l'Irlandais et mettre le crime au compte
d'un autre... Dans ce cas, qui pouvait avoir envie de tuer Patrick O'Flynn?


—   Personne.


—   Ah! vous en convenez!


—   J'en conviens d'autant plus volontiers, Mr. le superintendent, que je suis
persuadé qu'il y a eu erreur sur la personne.


—   Erreur? Comment cela?


—   
Quand on a tiré sur O'Flynn, il était
envéloppé dans sa
robe de chambre un peu monastique et qui rappelle beaucoup la robe que portait hier Miss McCarthery...
Dans la nuit... la confusion se révélait possible et ce, d'autant plus que le tireur devait avoir peur... Il s'est sans doute
aperçu trop tard de sa méprise... En résumé, nul n'a jamais voulu attenter à
la vie de
l'Irlandais... et nul n'y a attenté, sinon en se
trompant. Cela cadre avec la logique.


—   
Pas entièrement, Mr. Rees! Car qui pouvait aspirer assassiner Miss
McCarthery, sinon O'Flynn avec qui elle avait eu une grave altercation, ou encore McDougall dont elle mettait
la fortune en péril?


—   Une troisième personne, Mr. le superintendent... Le meurtrier de Norman
Fullerton en présence duquel


Miss McCarthery a eu l'imprudence de dire qu'elle le connaissait et qu'elle ne se
trouvait à Pemberton que pour établir les preuves lui permettant de le confondre.


Lorsque dans Callander la nouvelle courut que Miss McCarthery se trouvait
de nouveau mêlée à une histoire de meurtre, l'émotion fut profonde. L'épi- cière — Mrs. McGrew — se
déchaîna, demandant publiquement ce qu'attendait le gouvernement de Sa Majesté pour mettre
définitivement hors d'état de nuire cette maudite femme? Ses clientes et amies, Mrs. Plury, Frazer et Sharpe
l'approuvèrent hautement, mais William McGrew, l'épicier, n'hésita pas — avec une effronterie qui
choqua quelque peu — à déclarer qu'il considérait Imogène comme une personne
exceptionnelle et qu'il serait très fier de la compter dans sa famille. Mrs. McGrew, ulcérée, estima que
son mari venait quasiment de reconnaître qu'il lui préférait Miss McCarthery. C'était là une constatation fort pénible
pour une honnête femme n'ayant jamais failli à ses devoirs, sauf peut-être avec ce représentant en
biscuits d'Aberdeen, mais il s'agissait d'une histoire que nul ne connaissait et qui ne regardait personne.
William McGrew, se souciant peu des réactions d'amour-propre de son épouse, sauta sur l'occasion que le
hasard lui offrait pour filer boire un verre chez Ted Boolitt, un supporter de l'Ecossaise.


Lorsque l'épicier arriva au Fier Highîander,
Ted lui cria tout
de suite:


—   Vous êtes au courant, William?


—   Bien sûr, Ted. C'est pour cela que je suis ici! Je pense que nous devons
arroser cette nouvelle.


—   C'est tellement mon opinion que je suis en train d'inventer un nouveau
mélange que j'appellerai « Imogène! » Que diriez-vous d'un tiers de gin, un tiers de rhum, seulement
je n'ai pas encore décidé de quoi serait composé le troisième tiers...


Mrs. Boolitt, qui entrait avec un plateau chargé de verres et de chopes, suggéra:


—   Pourquoi pas un tiers de mort aux rats, Ted?


Mrs. Boolitt détestait Imogène, c'était de notoriété publique,
mais on savait aussi que son mari lui avait déjà flanqué de sérieuses râclées pour essayer — en vain — de la ramener à de
meilleurs sentiments en ce qui concernait Miss McCarthery. Soucieux de ses intérêts, Ted attendit que sa
femme ait posé son plateau pour l'entreprendre vigoureusement.


—   Combien de fois, Margaret, vous ai-je défendu de vous mêler à ma
conversation?


—   Suis-je votre femme, oui ou non, Mr. Boolitt?


—   Hélas, oui, Mrs. Boolitt!


—   
Dans ce cas, vous n'avez rien à me cacher
et j'ai le droit
de fourrer mon nez où il me plaît!


—   D'accord, Margaret, mais moi, en vertu des règles et coutumes
traditionnelles de notre chère vieille Ecosse, j'ai le droit de vous tanner le cuir quand la fantaisie m'en prend
ou pour châtier votre insolence. Mrs. Boolitt, je vais avoir l'honneur de vous rosser comme vous le méritez
pour injure envers votre mari et injure encore plus grave à l'égard de Miss McCarthery, orgueil de
tous les braves gens de Callander!


—   Et des ivrognes!


Un mot malheureux et bientôt, aux alentours du Fier Highlander, les ménagères préparant leur repas s'arrêtèrent pour tendre
l'oreille puis, amusées ou apitoyées, elles se murmurèrent: « Encore Ted qui corrige cette pauvre
Margaret... »


Quand on l'eut mis au courant des nouvelles activités d'Imogène, le
révérend Haquarson courut à l'église supplier le Seigneur de rattraper cette malheureuse
sur le chemin de perdition où elle s'était si fâcheusement engagée et où elle s'opiniâtrait.


Le docteur Elscott, prévenu par un client, haussa les épaules, résigné:


—   Rien de changera Imogène McCarthery, sinon la mort, et encore je n'en suis
pas tellement certain... A mon idée, si elle mérite le paradis, elle s'y rendra très vite odieuse et même le
Seigneur n'aura pas la patience nécessaire pour la supporter durant l'éternité... Si
vous voulez mon avis, à eux aussi, là-haut, elle créera des complications!


Pour Rosemary Elroy — qui se tenait pour responsable des
incartades du vieux bébé qu'était toujours Imogène à ses yeux — mise au courant par son mari Léonard, elle se contenta de
soupirer. Mais le plus beau succès revint, sans conteste, au sergent Archibald
McClostaugh lorsque, de retour de Pemberton où il avait laissé Tyler, il s'arrêta au Fier Highlander afin de boire le verre dont il rêvait depuis pas mal d'heures. Extrêmement flatté de
se sentir l'objet de l'attention générale, il s'efforça de donner l'impression
qu'il ne dirait rien. Il se contentait de boire un whisky après l'autre, convaincu
que Ted n'oserait pas lui réclamer le prix des consommations après les nouvelles qu'il apportait.
Comme il ne se décidait pas, le cafetier prit l'initiative et, la voix fêlée par l'enthousiasme:


—   Alors, sergent, notre Imogène est redevenue elle-même à ce qu'il paraît?


McClostaugh huma son verre jusqu'à la dernière goutte, le reposa sur le
comptoir, le poussa discrètement vers Boolitt qui le remplit de nouveau. Archibald eut un sourire d'aise
et ne se fit pas prier plus longtemps. Ignorant l'entrevue de Rees et du superintendent,
il restait sous le coup de ses impressions premières.


—   Votre Imogène, Mr Boolitt, n'en a plus pour longtemps à embêter les
honnêtes gens!


La déclaration solennelle du sergent suscita un gros malaise. Plus malin,
McClostaugh se serait aperçu de la réprobation marquée sur les visages l'entourant, mais trop plein de
son animosité envers l'Ecossaise, il vida son cœur:


—   Et ce ne sera pas malheureux! Des années qu'elle empoisonne Callander!
Qu'elle assassine son prochain sans qu'on n'ose jamais rien lui dire! Et savez-vous pourquoi on n'ose
rien lui dire, Mr. Boolitt?


—   Parce qu'elle n'est pas coupable, parbleu! et qu'il y a une justice chez
nous, même si ceux chargés de l'appliquer n'en sont pas capables!


Aveuglé par le ressentiment, Archibald négligea la réflexion du cafetier et
continua sur sa lancée:


—   Parce qu'elle s'arrange toujours pour n'avoir pas l'air coupable! Mais cette
fois, elle est cuite! L'homme qu'elle avait menacé la veille au dîner a été tué avec son revolver!...
Qu'est-ce que vous en dites?


Ted regarda McClostaugh bien dans les yeux et, détachant ses mots:


—   J'en dis que c'est une honte de voir un policier écossais s'acharner contre une
fille du vieux pays! J'en dis, sergent, que Miss McCarthery est l'honneur de Callander et que c'est grâce à elle qu'on a battu les Bull-Dozer de Doune! Et qu'il n'y a que les imbéciles,
les ratés et les envieux qui sont contre elle, ici!


Suffoqué
par la brutalité de cette attaque, Archibald accusa le choc puis se reprenant,
il s'appuya au comptoir, avança vers Ted un
visage que la fureur violaçait et cria:


—        
Un complice! Voilà ce que vous êtes! Je fermerai votre
établissement, Ted Boolitt, par mesure de salubrité
publique! Quant à votre whisky, un enfant au
maillot n'en voudrait même pas tant il est fade!


Un long
murmure de réprobation s'éleva dans le dos de
McClostaugh et une voix anonyme déclara très haut:


—        
Ça se dit Ecossais et ça insulte le whisky! Mais d'où,
diable! sort-il cet olibrius?


Le sergent
se retourna d'un bond comme si on lui avait
planté une épingle dans les fesses.


—         
Qui a dit ça? Qu'il se montre le lâche et je lui rentre ses injures dans la gorge!


Froid, Ted
Boolitt annonça:


—        
Je vous prie, Mr. McClostaugh, de ne pas créer de scandale dans mon établissement, sinon j'appelle la police pour vous expulser!


—        
La police? Vous en avez de bonnes! C'est moi la police!


Ted montra
l'assistance d'un geste large :


—        
Le cas échéant, ces gentlemen pourront témoigner de la manière
dont un policier se conduit quand il est pris de
boisson...


—   Je
suis pris de boisson, moi?


—   Vous
avez bu sept whisky...


—   Et
alors?


—
Et alors, vous me devez dix-sept shillings et neuf
pences î


Longtemps
ceux qui, ce jour-là» rencontrèrent le sergent
Archibald McClostaugh, se demandèrent ce qu'il
avait voulu insinuer en affirmant qu'Imogène McCarthery
était un escroc et qu'il renoncerait à son propre
nom s'il ne parvenait pas à lui faire payer dix-sept
shillings et neuf pences. Plein d'une fureur que
plusieurs heures de méditation solitaire n'avaient pas
apaisée, Archibald retourna vers la fin de l'après- midi
à Pemberton pour y relayer Tyler et y passer la
nuit, le superintendent craignant qu'un autre crime s'y
perpétrât. McClostaugh ne le pensait pas mais il le
souhaitait car, cette fois, bien décidé à ne pas quitter
Imogène McCarthery du coin de l'œil, il la prendrait
sur le fait et commencerait par lui' administrer la plus fameuse raclée
qu'elle aurait jamais reçue de toute sa garce
d'existence avant de l'attraper 'par la peau du
cou et la traîner jusqu'à la prison de Callander
où il inviterait Ted Boolitt à venir la visiter!
Quelle admirable revanche en perspective!...


Andrew
Copland était reparti en direction de Perth. McDougall,
s'assimilant au capitaine dont le navire coule en
plein Atlantique sans que personne lui puisse
porter secours, avait acquis cette gravité spontanée caractérisant ceux qui
savent la mort proche. Keith McDougall allait
couler corps et biens avec la réputation du
collège de Pémberton. Déjà, le super- intenaent
ne lui avait pas caché qu'il envisageait difficilement
de laisser son fils dans une maison où semblait
professer un disciple de Thomas de Quincey. De
plus, après la manière dont l'atroce Imogène McCarthery
avait traité Alison Kyle et Gerry Lymb, il
restait peu de chance pour que le magnat de la marmelade
et le roi du linoléum ne retirent point leurs
enfants d'un endroit où on les traitait de façon si
vulgaire. Pour essayer d'amortir le choc, il fit savoir
à Gerry et à Alison qu'il leur parlerait après le
dîner.


De leur côté, les deux jeunes gens n'en menaient pas large. Une indiscrétion de Flora Pritchel leur avait permis d'apprendre qu'au cours de la réunion des professeurs, leur ennemie, Miss McCarthery, exigeait
leur renvoi. Quand on leur eut transmis l'invitation du directeur, ils ne
doutèrent pas un instant que ce ne fût pour leur
signifier leur renvoi. Côte à côte, ils erraient
à travers les couloirs déserts de Pem- berton.
Gerry, en plus de ses craintes touchant un renvoi
éventuel, paraissait de fort méchante humeur. Soudain,
il s'arrêta, croisa les bras:


—  Et
dire que j'avais tout arrangé pour dimanche! Il a
fallu que vous vous fassiez coincer!


Essayant
de paraître détachée mais n'y parvenant pas,
Alison s'enquit timidement:


—  Vous... vous ne
sortirez pas avec une autre, n'est-ce pas?


—   Je n'en sais
rien!


—   Oh! Gerry...


Il y avait tant de détresse dans la voix de la
petite que le garçon se crut obligé de la prendre
dans ses bras.


—   Je resterai
pour vous tenir compagnie.


—   Vrai?


—  Je le jure! Mais une
autre fois, Alison, évitez de faire « oh! » quand
vous surprenez des gens dans une situation
délicate!


—        
Gerry, donnez-moi votre parole que vous n'aimez que moi?


—   Qu'est-ce
qui vous arrive?


—        
Dans une maison où règne l'injustice, on serait bien capable de me voler votre cœur! Et je vous avertis, Gerry, que lorsque nous serons mariés...


Sinistre,
il l'interrompit:


—        
Nous ne sommes pas encore mariés, darîing, car si l'on nous flanque à la porte, mon
père m'enverra à Saint-Andrews et il y a bien des chances pour que vos parents vous expédient auprès de votre tante à Glasgow...


—   Ce
serait terrible, Gerry!


Il
approuva d'un ton pénétré:


—        
Terrible, oui, car nous ne nous verrions plus et si je ne vous vois plus, Alison, je vous
oublierai... J'en aurai beaucoup de peine, mais
je suis incapable d'aimer une fille que je ne
verrais pas.


—        
Moi, je vous aimerai toujours, Gerry... Il ne faut pas qu'on nous renvoie!


—   Cela
ne dépend plus de nous,
darîing...


—   Si,
à condition de savoir nous y prendre...


—   Qu'entendez-vous
par là?


—        
Oubliant la gifle qu'elle m'a donnée, je vais tenter de convaincre Miss McCarthery de ne pas exiger
notre départ...


—   Je
ne pense pas que vous réussirez, Alison.


—   Alors,
si j'échoue, vous essaierez à votre tour.


—        
Vous voulez que je lui présente des excuses alors qu'elle m'a presque fermé un œil d'une droite vicieuse et imprévisible?


—        
Il faut faire mieux que ça, Gerry... Parce que j'ai confiance en vous, Gerry, je vous permets de séduire cette McCarthery!


—        
Moi? Moi, séduire cette grande chèvre? Mais comment voulez-vous que je m'y prenne, Seigneur?


—        
C'est le moment d'essayer la méthode de Charles Boyer que vous
vous vantez de connaître à fond. Le coup d'œil
appuyé et l'espèce de bruit de gorge très doux
qui ressemble à un roucoulement... A moins que
vous ne soyez pas très sûr de votre technique?


—        
Oh! pour ça!... Mais, Alison, si elle se mettait dans l'idée de me sauter au cou?


—   N'ayez
pas peur: je serai là!


—        
Comment ça? Vous ne Vous figurez tout de même
pas que je vais séduire une autre femme sous vos
yeux?


—   J'attendrai
derrière la porte... On y va?


—        
C'est vous qui prenez la responsabilité de tout ce qui pourra arriver, Alison.


Ils se
prirent par la main et se dirigèrent vers la maison
réservée aux professeurs. En chemin, Alison s'arrêta
subitement pour s'exclamer:


—        
Mais, Gerry, j'y pense! C'est le mort qui m'a punie pour dimanche!


—   Et
alors?


—        
Puisqu'il est mort, sa punition ne compte plus? Et là où il est, le pauvre homme, qu'est-ce que vous voulez que ça lui fasse que je sorte ou non dimanche?


Gerry la
regarda, sévère:


—        
Vous désobéiriez à un mort, Alison? Vous tenez donc à ce qu'il revienne la nuit pour vous rappeler votre déloyauté?


—   C'est
un Irlandais!


—        
Les fantômes écossais lui feraient sûrement une place parmi eux!


Le
constable Samuel Tyler apprit aux deux jeunes gens
qu'Imogène se tenait dans le petit salon de lecture et qu'elle s'y trouvait
seule.


Elle
s'y trouvait seule parce qu'elle éprouvait le besoin
de réfléchir. Si les observations d'Owen Rees lui
avaient peut-être évité la prison préventive, il n'en
restait pas moins qu'elle risquait la morgue maintenant.
Elle ressentait une sorte de remords en réalisant
que Patrick O'Flynn avait été assassiné à sa
place et tout cela parce qu'elle avait trop parlé la veille
au dîner, se vantant de connaître l'assassin de Fullerton.
En tout cas, désormais, plus d'illusions à nourrir:
le meurtrier se trouvait effectivement à Pemberton et prêt, vraisemblablement,
à recommencer pour effacer son erreur au plus
tôt. Pour la première fois, Imogène se demandait
si elle était aussi perspicace qu'elle se plaisait à le croire.


Quand
la porte s'ouvrit, elle sauta sur son fauteuil et faillit hurler tant ses
nerfs étaient à vif. Elle se calma en
reconnaissant Alison Kyle et, très vite, par
suite de son constant souci de rester l'indestructible Imogène, elle redevint
elle-même. Loin de soupçonner ce qui se passait dans l'esprit de la grande Ecossaise, Alison demanda:


—  
Je ne vous dérange pas, Miss?


—  
Que désirez-vous, Miss Kyle?


—  
Vous dire que j'avais décidé d'oublier la gifle...


—  
Ah?


—  
Et que je ne me plaindrai pas à mon père...


Imogène se leva et vint se planter devant la jeune fille:


—   Ecoutez-moi
bien, Miss Kyle. Vous vous figurez que votre papa, c'est l'astre du jour,
n'est-ce pas? En tant que sa fille, vous avez
raison; mais moi, les marchands de marmelade ne
m'intéressent pas. Nous autres, les descendants
des chefs de clans du vieux pays, pour ne rien
vous cacher, nous méprisons les Ecossais qui
s'adonnent au commerce. Et maintenant, que
puis-je pour vous?


Les
yeux largement ouverts, Alison se résignait à
admettre qu'elle avait affaire à une sorte de monstre, une espèce de
communiste qui parlait des marmelades Kyle avec désinvolture et qui se
permettait de mépriser Hamish, Gregor, Alexander
Kyle, en bref, quelqu'un avec qui il n'était
positivement pas possible d'entretenir la
moindre relation humaine.


—   Rien,
Miss... rien... Je regrette. Excusez-moi.


Alison
sortit et retrouva Gerry dans le couloir.


—   Alors?


—   
Oh! Gerry!... A votre tour d'essayer... Je ne voudrais pas vous ôter votre courage, mais je crains fort que vous ne parveniez à rien. Elle est
terrible!...


—   N'ayez
crainte, Alison, je suis en pleine forme. Elle
ne tiendra pas le coup!


La
petite ne semblait pas autrement convaincue.


—   Vous
croyez vraiment?...


-—
Jugez vous-même, darlingl


Et
Gerry, se reculant d'un pas, enveloppa du plus chaud
des regards sa fiancée qui frissonna délicieusement et qui défaillit presque
lorsque le garçon roucoula de la façon la plus tendre, la plus discrète, la plus suave. En vérité, si cette McCarthery n'était
pas l'incarnation d'un iceberg, elle serait
troublée et quand une femme se trouble, on peut
toujours espérer qu'elle puisse oublier même ses rancunes professorales. Ne
doutant plus de la réussite, Alison tomba dans
les bras de Gerry alors que Tyler poursuivant sa
ronde apparaissait dans le couloir. Attendri, il tapota
l'épaule de Gerry qui se détacha vivement de sa camarade. Avec un bon sourire,
le constable remarqua:


—        
Je pense que ce n'est pas l'endroit exact pour ce genre de manifestation.


Alison
répliqua vivement:


—   Je
vais vous expliquer...


—        
Ce n'est pas la peine, Miss. Je ne suis pas vieux au point de ne plus me souvenir de ma jeunesse...


Alison
piqua un fard et, pour s'éviter de répondre, poussa
Gerry dans la pièce où Imogène s'interrogeait sur
son avenir immédiat, commençant à regretter la douceur
de sa maison de Callander et la quiétude de son
bureau de l'Amirauté. En se présentant devant elle,
Gerry lui rendit son self-contrôle.


—        
A votre tour, jeune homme, vous désirez sans doute me confier que vous ne me tenez point rigueur de vous avoir rappelé un peu brutalement le respect dû à une femme?


Ce sournois
de Gerry prit une voix aux inflexions émouvantes:


—   Miss...
Je suis venu vous remercier...


—   Me
remercier?


—   De
m'avoir remis sur le bon chemin...


Face à ce
repentir, Imogène, plus habituée aux batailles,
perdait pied. Elle se contenta de dire assez sottement:


—        
Bon... c'est bien... et, ma foi, je ne vois pas ce que je pourrais ajouter?


—   Et
puis, vous êtes sous le charme...


Miss
McCarthery crut n'avoir pas très bien compris. Elle examina le garçon et
s'aperçut qu'il la regardait d'une drôle de
façon.


—   Pardon?


Mais
Gerry, sûr de sa technique, assurait:


—        
Et ce n'est rien! Vous vous en rendrez vraiment compte tout à l'heure!


—        
Vous ne vous moquez pas de moi, jeune homme,
par hasard?


—        
Laissez-vous aller... Ne vous défendez pas... C'est tellement inutile, d'ailleurs!


—        
Je ne comprends rien à ce que vous racontez! Et puis, je vous prie de ne pas me regarder ainsi... c'est de l'insolence!


Gerry
appuya encore l'intensité de son regard, murmurant:


—        
Vous êtes vaincue... Je sens que vous vous
abandonnez...


—   Deviendriez-vous
fou?


Mais elle
se tut, ahurie, en entendant l'espèce de râle-hoquet
qu'exhala son vis-à-vis. Elle se précipita sur
lui:


—   Vous
êtes malade, mon petit?


Le petit en
question se dégagea et reprit son numéro. Imogène
courut à la porte.


—        
Vous n'êtes pas bien du tout, il faut que l'on vous soigne!


Dépité, le
dénommé Lymb confessa:


—   Ce
n'est pas la peine... C'est raté!


Intriguée,
Miss McCarthery revint vers lui.


—   Qu'est-ce
qui est raté?


—   Mon
truc du soupir...


—        
Ah! parce que ce feulement de fauve malade, c'était un soupir? Et puis-je vous demander quelle en est l'utilité?


—   Séduire
les femmes...


Quand elle
fut certaine de la sincérité de son interlocuteur, elle éclata de rire.


—     
Eh bien! vous, la nouvelle génération, vous nourrissez d'étranges
idées sur la séduction! Dois-je comprendre que
vous aviez l'intention de me séduire?


—   Oui.


—   Vous
avez l'audace de l'inconscience. Mais vous savez,
mon petit, je vous conseille vivement de vous essayer
sur d'autres que moi, d'abord par respect pour
mon âge...


—   Oh!
il y a de très chics grand-mères, vous savez!


Outrée,
Miss McCarthery se fit très sèche:


—   Vous
n'êtes qu'un sot! Sortez!


Furieux
de son échec, humilié par le mépris que lui
témoignait l'Ecossaise, Gerry regimba:


—   C'est
vous que mon père fera sortir de ce collège, et en vitesse!


Alors,
Imogène fonça. Empoignant Gerry par le bras, elle
le souffleta à toute volée et, ouvrant la porte,
le jeta dehors de toutes ses forces, si bien que sous
le regard horrifié d'Alison, Gerry traversa le couloir
sur un pied et rebondit sur le mur d'en face avant
de s'écrouler devant elle. Elle se pencha sur lui.


—   Gerry!
Oh! Gerry, darlingl Que vous arrive- t-il?


Le
garçon ouvrit un œil désabusé:


—   Ou
ma technique n'est pas au point, ou cette femme
n'a pas de cœur...


Moira
McDougall hésita à mettre son mari au courant du dernier exploit de Miss
McCarthery, craignant de l'accabler davantage
encore, mais au point où il en était, le directeur
pouvait tout entendre. Lorsqu'il sut qu'Imogène
avait à moitié assommé Gerry Lymb, il se contenta
de soupirer:


—
Félicitons-nous qu'elle ne l'ait pas tué... Vous devriez
lui dire, Moira, qu'elle perd beaucoup de temps.
Puisqu'elle est venue pour ruiner Pemberton, conseillez-lui
donc d'y mettre le feu... Ce serait plus rapide!


Et,
au grand effroi de Moira, Keith McDougall, ancien
et brillant élève du Corpus Christi de Cambridge, se mit à rire comme un
possédé. La directrice se demandait comment
arrêter cette manifestation d'hilarité malsaine
lorsqu'une violente rumeur, emplissant le couloir, ramena Keith McDougall au
sein des contingences terrestres. Il se leva d'un
bond et se jeta dans le couloir pour entendre
Elspeth White- law crier qu'on venait de voler
dans son laboratoire le flacon de sublimé corrosif et qu'il y avait de quoi empoisonner tout le collège.


Dès
lors, un vent de folie parut souffler sur le corps
professoral de Pemberton. Chacun épiait celui qui
buvait ou mangeait, s'attendant, de toute évidence, à le voir tomber raide
mort. Nul ne portait un verre à ses lèvres qu'il
ne l'ait longuement flairé, une nourriture
quelconque à sa bouche sans la mordiller du bout des dents avant de se décider
à l'avaler. Dermot Stewart ne voulait plus quitter Flora Pritchel d'une semelle et exigeait de boire dans son verre, de manger dans son assiette à seule fin d'e lui servir de cobaye. Elspeth Whitelaw ne cessait de marmonner, se récitant tous les endroits où aurait pu se trouver le flacon perdu et où il n'était pas. Gordon Baxter avait une bouteille de lait ouverte à côté de son assiette* prêt à en absorber le contenu au moindre symptôme de brûlure stomacale. Apeurée, Moira refusait tous les plats alors que son mari dévorait
dans l'espoir que le poison le délivrerait de la honte
l'accablant depuis vingt-quatre heures. Quant à
Imogène, elle prenait soin de se servir la dernière car,
à rencontre des autres, elle savait que c'était elle que
l'assassin visait. Dire qu'elle ne s'en souciait pas serait
mentir mais, enfin, elle ne cédait pas à la panique. Elle se voulait d'une
autre trempe que ces gens pusillanimes et
indignes, pour la plupart, d'avoir vu le jour
dans les Highlands.


Peut-être
le plus inquiet de tous était-il le constable Tyler à qui le temps durait que
son chef vint le remplacer, tant il craignait
qu'un nouveau crime soit commis en sa présence
et qu'ainsi la responsabilité des premières investigations lui incombât. Il poussa un vrai soupir de soulagement en voyant apparaître Archibald McClostaugh, la barbe en bataille. Il le mit aussitôt au courant du vol du poison.
Le sergent l'écouta, puis le rassura:


—   
Sam, mon vieux, ne vous faites aucun souci, je ne pense pas que le meurtrier aura le culot de se livrer à ses sales activités sachant que je suis là!


—   On ne sait
jamais, chef...


—   
Il ne se passera rien, Sam, je vous l'affirme parce que je connais le coupable et qu'il n'ignore pas que je le connais!


Ahuri, Tyler contempla le sergent:


—   Vous le
connaissez chef?


—   Comme je vous
connais, Sam!


—   Qui c'est, chef?


—  
Et qui voulez-vous que ce soit, Sam, sinon cette créature assoiffée du sang de ses semblables?


—   Oh! chef! vous
pensez encore à Miss Imogène?


—   Parfaitement,
Sam! Elle peut vous tromper, mais moi, elle n'y
parviendra pas! Et je suis sûr que je ne
prendrai pas ma retraite avant de l'avoir vue et
entendue condamner au hard-labour!


Archibald
ressemblait à Calchas vaticinant sur les malheurs
futurs des Grecs et sa barbe était parcourue d'ondulations vengeresses. Tyler
en fut fâcheusement impressionné.


'—
Sam, je ne la quitterai pas de l'œil et au moindre geste suspect, je lui saute
dessus, je l'étrangle un peu, histoire de me
soulager les nerfs, je lui passe les menottes, je
la bâillonne et je la somme de s'expliquer!


Il
s'agissait là d'un programme plus facile à exposer qu'à réaliser. Lorsque
McClostaugh arriva à la salle à manger, Imogène
n'y était plus. A la vérité, il n'y restait que
Flora Pritchel et, naturellement, Dermot Stewart
la couvant des yeux. Fort courtoisement, le sergent s'enquit du lieu où lui
serait possible de rencontrer Miss McCarthery. On
lui répondit assez grossièrement qu'on l'ignorait
et que, par-dessus le marché, on s'en fichait.
Sensibilisé par tous les ennuis qu'il devait à
Imogène, Archibald réagit:


—   Je
ne suis pas professeur, sir, mais quand on me
pose une question, je m'efforce d'y répondre avec courtoisie!


Dermot
n'était pas un mauvais garçon. Il alla au sergent
et lui serra la main.


—   
Excusez-moi, mais quand je suis auprès d'elle, je trouve toujours que le temps va trop vite et j'ai tendance à considérer tous les autres comme des importuns qui se sont donnés le mot pour m'empê- cher de savourer mon bonheur!


Flora
eut un très joli rire de gorge et chantonna:


—   N'écoutez
pas Dermot, sergent, il exagère sans cesse!


Le
sergent se demanda si ces deux-là ne lui jouaient
pas la comédie, histoire de se moquer de lui?
Mais n'en étant pas assez sûr pour se fâcher, il préféra
quitter la pièce. Un domestique lui apprit alors
qu'il avait vu Miss McCarthery dans le parc; il
s'y précipita.


En
vérité, Imogène abandonnait le parc au moment où
Archibald s'y engageait. Elle regagnait sa chambre, fatiguée. Elle empruntait
le couloir où s'ouvrait sa porte lorsqu'elle vit
la poignée de cette dernière bouger. Elle eut le
réflexe de se jeter dans l'ombre d'un bahut et
surprit ainsi Owen Rees qui sortait de chez elle.
Tout dans son attitude trahissait assez son inquiétude.
Miss McCarthery le laissa s'éloigner sans intervenir.
Tout autre qu'Owen Rees aurait eu droit à une
sérieuse explication, mais ce garçon lui plaisait. Elle n'ignorait pas qu'elle
serait affreusement déçue s'il se révélait avoir
l'âme tortueuse. A son tour, elle pénétra dans sa
chambre. La porte refermée, elle inspecta les lieux pour tenter de découvrir, de comprendre ce que Rees avait pu y faire. Puis, minutieusement, elle examina chaque meuble, essaya de deviner si l'on en avait déplacé quelques-uns. En vain. La pièce lui paraissait être dans l'état où elle l'avait laissée. De guerre lasse, elle renonça à poursuivre
ses investigations, se promettant de demander le
lendemain à Owen Rees de lui expliquer à quoi rimaient
ces incursions chez autrui. Couchée, Miss McCarthery
voulut prendre les pilules qu'elle absorbait depuis quelques années pour
allonger ses nuits et s'aperçut que la carafe placée
sur sa table de chevet était vide. Elle en fut surprise car elle l'avait remplie elle-même ^vant de se rendre aù dîner. Elle se leva pour prendre celle qui se trouvait sur sa toilette. Celle-là aussi était vide. Du coup, elle repensa à Owen Rees. C'était donc cela qu'il était venu faire? Une farce de collégien? En tout cas, si on avait voulu l'assoiffer, on s'était trompé car Imogène,
toujours soigneusement prémunie contre les horreurs
de la soif, gardait une bouteille de whisky en
réserve. Elle déboucha son flacon de Black and White
avec le sourire qu'on arbore quand on rencontre une vieille amie et
s'apprêtait à porter gaillardement le goulot à ses lèvres lorsqu'une idée lui
traversa l'esprit: si le poison se trouvait dans le whisky? Prudente, elle flaira et crut discerner une légère odeur, mais cela ne relevait-il pas de son imagination?
Et, brusquement, elle comprit qu'Owen Rees se
doutait que le meurtrier essaierait de l'empoisonner et c'est pourquoi il
avait vidé les deux récipients dans lesquels on
aurait pu déposer le poison; mais il ignorait
l'existence du flacon d'alcool, tandis que le
meurtrier, lui, ne l'ignorait pas car il avait dû apercevoir la bouteille en
s'emparant du revolver. Seule Elspeth Whitelawk
devait être capable de découvrir assez
rapidement s'il y avait ou non du poison dans l'alcool.
Enfilant sa robe de chambre, chaussant ses mules,
elle se glissa dans le couloir, sa bouteille à
la main, et McClostaugh qui l'aperçut crut, tout de
bon, la prendre sur le fait et lui emboîta le pas.


Miss
Whitelaw, plongée dans un problème de physique, ne dormait pas. Elle
accueillit Imogène avec une certaine méfiance,
l'héroïne de Callander ne lui étant pas
particulièrement sympathique. Cependant, mise au
courant, elle frétilla de plaisir à l'idée de la belle
analyse à laquelle elle allait se livrer. Arrachant la bouteille des mains de
Miss McCarthery, elle sortit précipitamment
mais, sur son seiiil, se heurta au sergent.


—   
Qu'est-ce que vous voulez, vous? En voilà une idée de venir frapper à la porte des demoiselles à une pareille heure? Auriez-vous des complexes dont vous souhaiteriez être débarrassé? Je vous avertis, je déteste les barbus, la barbe étant' rétrograde, antihygiénique
et bestiale! A moins que vous n'espériez assouvir
de bas instincts? D'ailleurs, vous avez une tête
à ne pas laisser les petites filles tranquilles! Vous
me répugnez! Et maintenant, ôtez-vous de mon chemin!


Ecrasé
par cette douche imprévue, le sergent ne réagit
pas et Imogène en profita pour dire:


—   Vous
possédez un flair extraordinaire, Miss Whitelaw,
car cet individu est bien tel que vous venez de
le définir. Je le connais depuis longtemps et tout
Callander répète que s'il y avait la moindre lueur
d'honnêteté chez lui, il se serait déjà fourré en
prison et s'empêcherait d'en sortir!


Elles
s'éloignèrent sans que le malheureux Archibald ait songé à tenter le moindre
mouvement et puis, soudain, il bondit, dépassa
les demoiselles et, revenant vers elles, leur
barra le passage de ses bras en croix. Miss
Whitelaw n'appartenait pas au genre timide. Elle
foudroya McClostaugh du regard et ordonna
sèchement:


—   Tirez-vous
de là et en vitesse, sergent, ça vaudra mieux pour vous!


—   Mais,
Miss...


Imogène
crut le moment venu d'ajouter son grain de sel:


—   Allons,
Archie, soyez raisonnable, ce n'est pas l'heure
de jouer...


Et se
tournant vers sa compagne, elle conclut, mutine:


—   Un
vrai gosse...


Mais
Elspeth ne se rendait pas facilement.


—        
Jamais vu de gosse avec cette innommable chose
au menton... Allons, dépêchons-nous!


Subjugué,
McClostaugh les laissa passer, répétant machinalement:


—   Un
vrai gosse... un vrai gosse... un vrai gosse...


Avant que
les deux femmes aient atteint la porte


du
laboratoire, il recouvra ses esprits et recommença le
même manège que précédemment. Devant une pareille
obstination, Miss Whitelaw marqua un temps d'arrêt,
ce dont le sergent profita pour lancer:


—        
Miss! Cette bouteille qu'elle vous a remise, savez-vous ce qu'elle contient?


—   Du
poison. Vous en voulez?


Imogène
précisa paisiblement:


—        
On lui en laissera une goutte puisqu'il aime ça!


Définitivement
hors de combat, le sergent n'insista pas, se
disant que les professeurs de Pemberton avaient
de drôles d'habitudes mais "qu'Imogène McCarthery bût du poison ne
l'étonnait pas outre mesure; il la croyait
capable de tout.


Sachant ce
qu'elle cherchait, il ne fallut que très peu de
temps à Miss Whitelaw pour découvrir le poison dans le whisky. Elle déclara
qu'à vue de nez, il y en avait de quoi faire
passer de vie à trépas un couple de boeufs au
plein de leur âge.


—   Vous
en avez bu, ma chère collègue?


Il parut à
Imogène qu'une légère note d'espoir chantait dans
cette question. Elle en fut ulcérée:


—   J'ignore
ce qu'on vous a raconté sur mon compte, Miss
Whitelaw, mais je vous assure que je ne prends
pas du poison en apéritif!


Miss
McCarthery, tout en épiant attentivement les coins
ombreux, les renfoncements, les coudes du couloir, regagnait lentement sa
chambre. Qu'on ait vouki la tuer ne la surprenait
en aucune façon, l'assassin de Fullerton et
d'O'Flynn y était presque contraint. Mais
l'attitude d'Owen Rees l'étonnait. Pour qu'il se
soit trouvé si parfaitement au courant des
mauvaises intentions du meurtrier à l'égard d'Imogène
et, plus encore, du moment où il matérialiserait lesdites mauvaises
intentions, il fallait ou qu'il fût son complice,
ou qu'il le surveillât de près. Les deux
hypothèses sous-entendaient que Rees, tout en
s'efforçant d'annihiler ses machinations, connaissait le coupable. Alors,
pourquoi ne le, dénonçait-il pas? Ne se
rendait-il pas compte que son silence risquait de
coûter encore des vies humaines? Probe, loyal,
raisonnable, quels motifs obligeaient Owen Rees à
se conduire aussi follement? Quels motifs pouvaient
pousser un homme raisonnable à déraisonner, sinon l'amour? Le raisonnement
logique amenait Miss McCarthery à un nom et à un
seul. Elle n'osait pas le prononcer ne fût-ce
qu'à voix basse car elle avait beaucoup de
sympathie pour Miss Mc- Fadden. Dans son chagrin
réel, elle essaya de trouver une consolation en se rappelant ceux qu'elle
avait déjà trouvés sympathiques et qui, à
l'usage, s'étaient révélés de parfaites
fripouilles. Au fur et à mesure que les années
passaient, leur nombre s'augmentait...


Le
fait de se perdre dans des rêveries amères n'empêchait pas notre Ecossaise de
se tenir sur ses gardes et elle sourit, en dépit
de sa tristesse, en distinguant la silhouette du
sergent McClostaugh qui l'épiait. Elle ne marqua
aucunement qu'elle s'était rendu compte de sa
présence et attendit d'être à sa hauteur pour lancer:


—
Bonne nuit, Archie!


En réponse,
on lui sauta dessus par-derrière et deux mains
lui enserrèrent brutalement la gorge. Imogène
essaya de crier, elle rua, s'écroula, sans pouvoir
se débarrasser de son agresseur accroché à elle.
Elle surprit encore un bruit lointain de galopade et
s'évanouit.


Plus
tard, Gordon Baxter assura que les cris le jetant
hors de son lit lui avaient rappelé la ferme paternelle
dans le comté de Nairn, à l'époque où l'on tuait
le cochon. De son côté, Ôwen Rees, arrivé sur les
lieux de la bataille en même temps que le professeur
de culture physique, jurait qu'il pourrait vivre mille ans sans oublier le
spectacle de Miss McCarthery allongée sur le dos
à même le plancher, les deux mains agrippées à la barbe de McClostaugh penché
sur elle et secouant la tête du sergent comme une
ménagère son panier de salade. C'était le
malheureux Archibald qui hurlait. On eut de la peine
à séparer les combattants emmêlés et Imogène, son
souffle retrouvé, accusait le policier d'avoir tenté de
l'assassiner alors que McClostaugh, le visage et la barbe
trempés des larmes arrachées par la souffrance, expliquait qu'ayant entendu
prononcer son nom dans le couloir, il s'était
dirigé vers l'endroit d'où l'appel lui semblait
venir. Il avait alors, de loin, assisté à une
lutte à mort. Aussitôt, il avait voulu s'emparer
de l'agresseur, mais l'homme s'affirma d'une
agilité extrême et, de plus, Miss McCarthery,


encore à
demi inconsciente, en l'empoignant au passage par le bas de son pantalon
l'avait fait choir sur elle, lui saisissant
immédiatement la barbe. On transporta
l'Ecossaise dans sa chambre, on emmena McClostaugh
boire un double whisky, mais, plusieurs jours
après cette attaque nocturne, on trouvait encore, dans
le couloir, des poils de barbe.











 


CHAPITRE VI


Le
lendemain matin, après quTmogène eut entendu ses collègues lui exprimer leur
sympathie (et elle se disait que parmi eux il y
avait sûrement celui qui l'avait assaillie avec
l'intention de la tuer), elle se heurta au
directeur qui ne lui rendit pas son salut. Elle
s'en étonna avec aigreur:


—   
Sans doute ignorez-vous, Mr. McDougall, que j'ai failli être assassinée cette nuit?


—   Les
entreprises qui ne sont pas menées à leur terme
ne m'intéressent pas, Miss McCarthery!


—   Dois-je
comprendre, Mr. le Directeur, que vous regrettez
de me voir encore de ce monde?


—   
Oui, je le regrette! Oui, celui qui vous a attaquée est un
propre^à rien puisqu'il n'a même pas été capable
de vous occire! Oui, Miss McCarthery, vous êtes
une calamité vivante et celui qui vous éliminera aura bien mérité de
l'humanité, en général, et de Pemberton en
particulier! Je ne vous salue pas!


En dépit de
ses certitudës et de son aplomb, Imogène fut un peu abattue par cette algarade
qu'elle ne prévoyait pas. Un moment, elle
balança afin de savoir si elle laissait tout
tomber pour retourner à Callander, mais presque
aussitôt, le visage fin, intelligent, de Norman Fullerton lui apparut et elle
se reprocha un instant de faiblesse indigne
d'elle. Maintenant, elle se jura qu'elle ne renoncerait pas tant que le meurtrier de Fullerton et d'O'Flynn ne serait pas sous les verrous. Cet engagement lui coûtait cher car elle était à peu près certaine que le coupable se révélerait être Maureen McFadden qu'Owen Rees aimait et pour laquelle il était capable d'assumer tous les risques.


Après
une bonne nuit, le constable Tyler, ayant enfourché
la moto réglementaire, se présenta au collège pour relever son chef, le
sergent Archibald McClostaugh. Ame simple,
Samuel ne prit pas garde aux visages gênés de
ceux qui l'accueillaient. A sa grande surprise,
on le conduisit à la cuisine où il trouva le
sergent, l'œil lourd, la paupière fripée et le
menton enduit d'une crème calmante.


—   Ah!...
c'est vous, Sam...


Sans
trop savoir pourquoi, Tyler se sentit bouleversé. Il ne reconnaissait plus la
voix de son chef dans cette constatation
prononcée d'un ton morne, résigné. McClostaugh
avait beau vouloir, à toute force, lui apprendre
à jouer les échecs, le constable éprouvait de
l'amitié pour lui.


—   Chef...
quelque chose qui ne va pas?


Dans
le regard qu'Archibald leva sur lui, Tyler crut
discerner tout un monde de malheurs injustes, de
souffrances imméritées.


—   Rien
ne va plus Sam... J'ai été agressé cette nuit en
me portant au secours de quelqu'un en péril de
mort... J'ai failli perdre ma barbe dans l'affaire.


Là, le
constable ne comprenait plus.


—   Votre
barbe, chef?


—        
Je ne sais par quel miracle elle a pu résister au traitement qu'on lui a infligé. J'ai une partie de la peau du menton arrachée...


—   Mais
enfin, qui?...


—   Qui?


Archibald
McClostaugh se leva lentement, incarnation même de la justice bafouée, de la
bonté raillée, de l'honneur piétiné.
Impressionné, Tyler recula d'un pas,


—   Qui?
Vous osez me demander qui, Tyler?


Alors
Samuel comprit. Il eut un cri de désespoir.


—   Chef!
Vous n'allez pas me dire que c'est...


—        
Et qui voulez-vous que ce soit, Tyler, sinon celle qui a dû jurer au diable que je prendrai ma retraite dans un asile d'aliénés? L'abominable Imogène
McCarthery accrochée à moi comme les harpies à
leurs victimes! Tyler, écoutez-moi, cette fois, c'est décidé:
je la tue et je me suicide!


—   Chef,
vous n'avez pas le droit!...


—        
J'ai dépassé la notion du droit, Sam! Je ne peux plus... C'est au-dessus de mes forces! Rien que de prononcer son nom, je frise la crise de nerfs!


—        
Mais, enfin, chef, pourquoi vous a-t-elle infligé ce traitement odieux?


—   Parce
que je lui sauvais la vie!


McClostaugh
rapporta par le menu sa triste aventure nocturne qui avait vu crouler son
prestige et porter une atteinte sérieuse à l'intégrité de sa barbe. Il conclut:


—        
Ou cette femme ou moi, il y en a un des deux qui est fou! Pour le savoir, il faut que je l'abatte! Dès que je la vois, sans même l'avertir, je lui vide tout un chargeur dans le corps! Après, j'écouterai
ses explications!


—  
Vous n'avez pas d'arme, chef!


—  
J'en ai pris une, Sam.


—  
C'est contraire au règlement!


—  
Je suis aussi au-dessus du règlement, Tyler!


Et
pour bien montrer l'irrévocabilité de sa décision, Archibald McClostaugh se
mit ostensiblement à nettoyer son pistolet dont
il fit jouer la gâchette avec une crispation des
mâchoires et un clignotement de la paupière annonçant une jubilation intense. Il n'était nul besoin de sortir d'Oxford ou de Cambridge pour comprendre que le sergent s'imaginait
tirer sur l'Ecossaise. L'honnête Tyler se mit à avaler
sa salive avec peine. La perspective d'un massacre proche l'épouvantait et le
scandalisait tout ensemble. Il ne voulait pas la
mort d'Imogène, car c'eût été souhaiter qu'on
assassinât sa propre jeunesse, et être obligé de conduire à la prison son supérieur hiérarchique apparaissait aux yeux de Samuel comme un de ces horribles sacrilèges auxquels
les hommes des guerres de religion se complurent. Ce qui sauva sûrement
Imogène McCarthery, c'est que le sergent
McClostaugh n'avait pas fini de remonter son
pistolet lorsqu'elle entra dans la cuisine, pétulante.


—  Bonjour,
Sam, ça va? Archie, je suis bien heureuse de vous rencontrer. Il y a un moment
que je vous cherche!


La
légende rapporte que les voyageurs des temps fabuleux
qui s'en allaient se promener au bout du monde
avaient bien des chances de rencontrer une des
dames Gorgone et quand la guigne voulait qu'ils se
trouvâssent en présence de Méduse — la plus terrible d'entre elles — ils se
figeaient sur place, incapables du plus léger mouvement pour échapper au sort les attendant. Mais, pour si profond qu'ait pu être cet état d'hébétude rapporté par la fable, il ne pouvait en rien être plus total que celui où l'apparition
d'Imogène plongea le sergent McClostaugh. Miss McCarthery,
inconsciente du drame se jouant sous ses yeux,
proclama:


—   Archie,
je me suis conduite sottement cette nuit, mais, à
moitié étranglée, je ne vous ai pas reconnu... On
m'a appris depuis que je vous devais la vie... Dorénavant,
vous êtes mon frère... Je vous intègre au clan
des McGregor!


Et
pour confirmer cette espèce d'annoblissement, Imogène
se pencha sur le sergent et l'embrassa gentiment sur les deux joues, puis,
mutine, remarqua:


—   Votre
barbe pique affreusement, Archie... On a l'impression
d'embrasser un ourson!


Cette allusion directe à sa barbe si cruellement endommagée par la même Imogène parut rendre sa conscience au sergent. Il se dressa d'un jet, repoussa Miss McCarthery avec brutalité et hurla d'une voix hystérique:


—  
Elle m'a embrassé!... Imogène McCarthery m'a embrassé!


Il
se mit à courir tout autour de la cuisine, pareil à
un mouton atteint du tournis, sauta une chaise, une
deuxième et, ouvrant la porte, fonça droit devant lui
jusque dans le parc où il causa une peur terrible à
un groupe de jeunes filles-qui répétaient une gigue lorsqu'au
beau milieu de leurs ébats, elles virent surgir
ce grand diable barbu — lançant des imprécations qu'on n'est pas habitué à
entendre dans les maisons d'éducation — avant de
disparaître au galop vers les profondeurs du
parc.


Dans
la cuisine, Imogène avait de la peine à en croire
ses yeux. Incrédule, elle demanda à Tyler:


—   Sam,
franchement, c'est mon baiser qui a déclenché cet
effet-là?


Le
constable montra le pistolet resté en morceaux sur
la table:


—   Vous
venez d'échapper à la mort, Miss...


—   Quoi?
Vous voulez dire qu'Archie?... Mais pourquoi? Qu'est-ce que je lui ai fait?


Miss
McCarthery ne comprenait pas très bien pour quelles
raisons tant de gens envisageaient avec optimisme de la supprimer alors
qu'elle ne réclamait que la justice? McClostaugh,
le directeur de Pem- berton, sans compter le
meurtrier rôdant dans ledit collège. Il n'était
pas dans les méthodes de l'Ecossaise d'attendre qu'on vienne lui couper le cou
et sachant, depuis longtemps, que l'attaque est
la meilleure des défenses, elle décida d'aller visiter Maureen McFadden et de lui déclarer — si l'occasion s'en présentait
— qu'elle la tenait pour la meurtrière des deux
professeurs et qu'elle lui conseillait vivement de
se rendre elle-même si elle ne tenait pas à se voir traiter
de façon ignominieuse. Imogène se répétait ce
discours frémissant lorsqu'elle frappa à la porte du
professeur de français.


Assise
dans une bergère dont les oreillettes dissimulaient son profil à ceux qui
entraient, Maureen lisait. Elle se pencha et,
reconnaissant Imogène, lui sourit. L'héroïne de
Cailander la jugea plus sympathique encore que de coutume, mais il lui fallait s'armer contre ce genre de faiblesse.


—        
Miss McFadden, ne m'en veuillez pas de troubler votre
quiétude...


—        
Je suis heureuse de vous recevoir dans mon
petit chez-moi, Miss McCarthery. Voulez-vous vous
asseoir?


Imogène
attira ùne sorte de pouf et y prit place, face à
son hôtesse.


—   Que
puis-je pour vous, Miss McCarthery?


—         
Rien... Ce serait plutôt moi qui serais susceptible de vous donner une occasion de finir en beauté...


—   Pardon?


—        
Miss McFadden, en dépit de tout, vous me plaisez et... et, ma
foi, je ne vous en veux pas pour cette nuit.


—   Je
crains de ne pas très bien comprendre?


—        
N'essayez pas de ruser, je vous en prie, ce serait inutile... Owen Rees vous aime, n'est-ce pas? Vous êtes bien d'accord sur ce point?


—   Non.


Son élan
coupé, Imogène dérapa et perdit, d'un coup, son
assurance.


t— Pourtant, tout
le monde... à vous voir, pense...


—        
On se trompe, Miss McCarthery... C'est
moi qui aime Owen Rees... Quant à lui, je veux
espérer qu'il a un peu plus que de la sympathie à
mon endroit mais je n'en suis pas certaine... Cet
aveu me coûte, croyez-le bien, et si je vous le
fais, c'est que j'ai le sentiment de vous voir
partir sur une mauvaise route. Est-ce que je me
trompe?


—   Non.


—        
Owen goûte ma compagnie... Nos inclinations spirituelles, intellectuelles coïncident... mais je ne crois pas que l'amour, ce soit cela, n'est-ce pas?
Bien sûr, j'ai passé l'âge des aventures
romanesques mais, enfin, il ne me déplairait pas
d'entendre un jour l'homme que j'aime me dire
qu'il m'aime et qu'il me souhaiterait pour
compagne... Si cela peut vous intéresser, Miss McCarthery, sachez que ce
moment n'est pas encore venu en ce qui concerne
Owen et moi.


—   Pourquoi?


Maureen haussa doucement les épaules.


—   
Owen est un homme secret... Je sais qu'il a été marié autrefois... et mal marié. Il a beaucoup souffert
et c'est pourquoi il est venu se réfugier en Ecosse bien
que Gallois... Peut-être a-t-il peur d'une nouvelle expérience matrimoniale?
Peut-être aussi ne m'aime-t-il pas?


Imogène n'était pas des plus subtiles, mais elle devina que cette femme distinguée, discrète, avait du chagrin. Spontanément, elle lui prit la main.


—  
Miss McFadden, je suis bien contente de ce que vous m'apprenez!


—  
Vous êtes heureuse de savoir que je ne suis pas aimée comme vous vous l'imaginiez?


—   Oui.
Laissez-moi vous expliquer...


Miss
McCarthery raconta à Maureen comment elle avait
surpris Owen Rees sortant de sa chambre, ce qu'elle
pensait qu'il avait pu y faire, négligeant, malheureusement, la bouteille de
whisky (et là, Imogène rougit un peu car elle
avouait implicitement une faiblesse) et le raisonnement qu'elle avait bâti.
Miss McFadden l'écouta sans mot dire et quand elle eut terminé:


—  
Ainsi, vous pensiez que j'étais la criminelle que vous recherchiez et qu'Owen, au courant de mes distractions
mortelles, s'acharnait — par amour pour moi — à
déjouer mes mauvais desseins?


—   Comment
saurait-il autrement qu'on voulait m'empoisonner?


—   Vous
avez sans doute raison... mais il ne s'agit pas
de moi... dans un sens, je le regrette presque parce
que j'aurais souhaité être la bénéficiaire de cette
preuve de tendresse...


—   Excusez-moi,
Miss McFadden... faut-il croire que Mr. Rees aime
une autre femme que vous?


—   
Non... Si cela était, je l'aurais deviné depuis longtemps et cette femme aurait, de son côté, pris certainement ombrage de notre intimité — cette intimité
qui vous a trompée, Miss McCarthery — à Owen et à
moi. Non, il n'y a pas d'autre femme...


—   Alors?


—   Alors,
Owen protège un homme, si nous acceptons votre interprétation des faits.


—   Un
homme?


—   Owen
a le culte de l'amitié... Par exemple, c'est lui
qui a appelé Gordon Baxter ici... Il paraît qu'autrefois, Baxter lui a sauvé
la vie... Il ne l'a jamais oublié et quand Gordon
s'est trouvé dans une situation difficile — il était installé au Ghana — il
lui a offert ce poste que Mr. McDougall a créé un
peu pour rendre service à Owen en qui il voit son
successeur.


—   Gordon
Baxter serait-il homme à tuer?


—   J'ignore
pratiquement tout de lui. C'est un renfermé qui ne paraît se soucier que de
cricket/ de course à pied et de gymnastique.
Pourquoi s'en serait-il pris à ce charmant
Fullerton? Il est vrai que, pour chacun d'entre
nous, le motif manque et je puis vous assurer que
Fullerton s'entendait parfaitement avec tout le monde. Je me demande, en
définitive, Miss McCarthery, si vous ne faites pas fausse route en décrétant que le meurtrier est parmi nous?


—   Non,
Miss McFadden... Je ne me trompe pas. L'assassin
de Fullerton et de O'Flynn est l'un de nous.


—   J'admire
votre certitude. Puis-je vous demander sur quoi
elle repose?


—  
Sur les raisons qui ont amené le meurtre de Fullerton, raisons que Fullerton m'a confiées sans se douter qu'il serait la victime.


—   
Ce qui m'épouvante, c'est que nous ne sommes pas si nombreux... et il me semble qu'on devrait assez vite parvenir au coupable... Il me paraît difficile
de soupçonner McDougall. Il est si soucieux de la
bonne tenue de Pemberton que s'il devait tuer quelqu'un,
il s'arrangerait pour que cela se passe en dehors
de son cher collège. Il avait peut-être des raisons
d'en vouloir à O'Flynn, mais je crois que, pour
lui, la réputation de Pemberton a plus d'importance que la fidélité de sa
femme. De plus, il appréciait beaucoup Norman Fullerton...


—   Eliminons
donc Keith McDougall et, avec lui, j'éliminerais
son épouse qui m'a paru trop stupide pour avoir
jamais une idée originale... et puis, elle aimait
O'Flynn.


—   Dermot
Stewart n'est pas un sot quand on peut l'entretenir
en particulier. C'est un garçon riche qui n'occupe
ce poste que très provisoirement. Ses parents sont
les Stewart de Liverpool qui comptent parmi les
armateurs les plus puissants. Si Dermot est là, c'est
qu'il s'est querellé avec eux en sortant d'Oxford, mais
il est leur fils unique... et Flora sera exactement le
genre de belle-fille qui conviendra aux Stewart: jolie,
élégante et pas très intelligente. Elle porte bien la
toilette et sera à son aise à l'heure du thé. Que demander
de plus?


—   Vous
écartez donc Flora Pritchel et Dermot Stewart?


—   
Ne vous êtes-vous pas rendu compte que le monde
n'existe plus pour eux? Ils s'aiment. Du moins,
lui, l'aime-t-il à la passion. Flora me paraît un
peu trop limitée intellectuellement pour prendre tout
à fait conscience de cette passion et y répondre. Elle
se contente de rire pour cacher sa gêne. Jugez- vous
que ces jeunes gens ou que l'un des deux soient dans
un état d'esprit inclinant au meurtre?


—   La
jalousie?


—   
Elle ne pouvait avoir touché que Stewart car ni Elspeth Whitelaw, ni moi-même ne représentons un danger pour Flora. O'Flynn tenait Miss Pritchel pour une sotte et ne s'intéressait en aucune façon à elle. Quant à Fullerton, il m'étonnerait qu'il ait
songé à notre Flora autrement que pour en rire.
Non, Miss McCarthery, pas d'espoir de trouver le
coupable de ce côté-là...


—   Soit,
écartons-les... Le champ des coupables possibles se rétrécit.


—   Il
va même se rétrécir encore car je vous propose de négliger Elspeth Whitelaw
que rien n'intéresse en dehors de ses alambics et de ses cornues.


—   Il
reste donc Owen Ress, Gordon Baxter et... vous.


—   Evidemment,
si j'étais coupable, je vous affirmerais mon innocence. Mais, en vérité, je me
creuse l'esprit pour essayer de deviner quel
motif aurait pu me pousser au crime? Fullerton
était un excellent collègue. Nous sympathisions
beaucoup et, souvent, il est venu prendre le thé
avec Owen chez moi. J'appréciais la finesse de son esprit. Il ne se mariait
pas car, comme le célèbre « Mr. Chips », il avait
voué son existence à renseignement. Il chérissait
l'atmosphère « collège ». Un chic garçon. Quant à
O'Flynn, un rustre avec lequel je m'efforçais
d'avoir peu de contacts, mais je vous jure que je ne le détestais pas au point de le tuer!


—   Il
ne reste donc plus qu'Owen Rees et Gordon Baxter.


—   Je
crois bien connaître Owen... Je ne vois pas pourquoi
il aurait commis ces meurtres, à moins de supposer
qu'il soit fou et change parfois de personnalité, comme le docteur Jekyll et
Mr. Hyde? Mais il me semble que je m'en serais
aperçue... Voilà trois ans que nous vivons côte à
côte.


—   Et
Baxter?


—   
Un étrange garçon... Il ne parle pratiquement à personne. Non qu'il soit grossier comme l'était O'Flynn, mais il paraît ne pas se rendre compte de notre présence. Il ne vit que sur les terrains de
sport ou au gymnase. J'ai le sentiment, Miss
McCarthery, que cet homme a peur de l'immobilité.


—   Je
ne saisis pas très bien ce que...


—   
Agir l'empêche de penser. Le mouvement le délivre
d'une obsession dont j'ignore la nature et sur laquelle
je n'ai jamais osé interroger Owen.


—   En
résumé, vous pensez que Baxter serait le plus
douteux?


—   
Tout en soulignant que je ne comprends pas
pour quelles raisons il s'en serait pris à Fullerton. Je ne parle pas d'O'Flynn puisque son meurtre paraît avoir été accidentel.


En
quittant Maureen, Imogène était bien décidée à
surveiller de très près le nommé Gordon Baxter et
ce d'autant plus — chose qu'elle n'avait point voulu
souligner à Miss McFadden pour ne pas orienter son raisonnement — que le
sergent McClostaugh précisait que l'agresseur de
Miss McCarthery lui avait échappé grâce à sa
robustesse et à sa souplesse, deux qualités devant caractériser un professeur
de culture physique. Eprouvant le besoin de réfléchir
pour s'assurer le silence nécessaire, Imogène gagna
le petit banc au fond du parc. Marchant sur les
pelouses, son avance n'éveillait aucun écho et ainsi
elle put surprendre le murmure d'une conversation chuchotée venant justement
du banc où elle se proposait de s'installer.
Dépitée, croyant encore qu'il s'agissait d'Alison
Kyle et de Gerry Lymb incorrigibles, elle s'apprêtait à les secouer une
nouvelle fois et d'importance lorsqu'elle s'avisa
qu'à cette heure-ci, les jeunes gens devaient
suivre des cours où leur absence eût tout de
suite été signalée. Rendue méfiante par sa
dernière aventure nocturne, elle se glissa à pas
feutrés en direction du banc, le contournant et quand, masquée par une haie de
buis, elle risqua un œil curieux, elle faillit
jurer en reconnaissant Flora Pritchel et Dermot Stewart, épaule contre épaule et les mains enlacées. Ne pouvaient-ils aller roucouler ailleurs, ces deux-là? Dans l'espoir qu'ils partiraient très vite, Imogène s'assit à même le sol sans songer un instant qu'elle faisait preuve d'une indiscrétion éhontée. Au début, elle ne prêta pas tellement
attention à ce que racontait Dermot Stewart car
elle n'avait jamais été très portée sur ce genre de littérature
un peu trop fade à son goût. Elle préférait Walter
Scott. Et puis, peut-être, bercée par la musique de
la voix si douce de Stewart, elle écouta attentivement le discours du garçon.


— Je suis si heureux d'être près de vous, Flora...


—   Il
ne faut pas...


—   Que
je sois heureux?


—        
Que vous m'appeliez par mon prénom... C'est trop familier...


—        
Excusez-moi, mais c'est ainsi que je m'adresse à vous quand vous n'êtes pas là!


Miss
Pritchel eut un de ces petits rires stupides dont
elle semblait avoir le secret.


—   Vous
me parlez quand je suis absente?


—        
Surtout lorsque vous êtes absente parce qu'alors j'ose vous dire tout ce que j'ai dans le cœur!


—   Mais...
pourquoi?


—   Parce
que je vous aime!


—   Oh!
Mr. Stewart... vous ne devez pas...


—   Je
ne dois pas vous aimer?


—   Non...
mais me le dire...


—        
Si je ne vous le dis pas, Flora, comment le saurez-vous?


—   Taisez-vous...
J'ai honte!


—         
Il n'y a vraiment pas de quoi, Flora! Je suis un honnête garçon! Je vous aime! Il faut que vous le sachiez, que vous vous en persuadiez! Je vous aime à en mourir! Je ne fais que penser à vous...


—   Tout
le temps?


—   Tout
le temps!


Encore un
petit rire idiot qui mettait les nerfs d'Imogène
en boule. Elle ne comprenait pas comment ce beau
garçon de Dermot Stewart pouvait s'intéresser à une oie de ce calibre !


—   Pas
pendant vos cours, tout de même?


—        
Au contraire! Tenez, quand je parle de Messaline, du Lucrèce
Borgia, d'Anne Boleyn ou de la Pompadour, c'est
de vous que je parle et je sais être tour à tour
Claude, Alexandre VI, Henri VIII ou


Louis XV
pour trouver les mots nécessaires, passionnés, afin d'exprimer les charmes de
ces favorites disparues et que ces puissants du monde aimaient comme je vous aime, Flora, avec le respect en moins, cependant!


Extasiée,
Miss Pritchel joignit les mains:


—   Etre
aimée par quatre souverains!


—        
Et quand, dans les leçons de géographie, je pars à l'aventure sur le globe terrestre, c'est
encore votre adorable visage qui se lève pour
moi sur l'horizon des régions lointaines où coule le fleuve Amour!


Il parut à
Imogène que Miss Flora Pritchel parvenait au bout de sa résistance. Elle
l'entendit soupirer:


—   Dermot...


—        
Flora! Refusez-vous encore une tendresse mettant à vos pieds et
l'Histoire et la Terre?


—   Non...


—   Flora!


—   Dermot!


—   M'aimez-vous,
ma chérie?


—   Je...
je crois que oui.


—   Alors...
vous voulez bien devenir ma femme?


—   Que
dira Mr. McDougall?


—   Et
en quoi cela le regarde-t-il?


—   Il
ne veut que des célibataires.


—        
Vous ne pensez tout de même pas que Mrs. Stewart restera dans ce
petit collège quand mes parents vous attendent à
Liverpool dans leur hôtel particulier?


—   M'aimeront-ils,
Dermot?


—        
J'en suis sûr, Flora, car il est impossible de ne pas vous aimer! Flora... Voulez-vous m'embrasser?


—   Oh!
Dermot!...


Imogène vit
le moment où cette ravissante gourde allait
recommencer ses singeries. Exaspérée, elle se dressa
en criant:


—        
Mais embrassez-le donc puisqu'il vous le demande!


Devant la
brusque apparition de Miss McCarthery —
apparition qui faisait songer au diable surgi de sa
boîte — les amoureux poussèrent un double cri de
surprise. Furieux, Dermot protesta:


—   Vous
nous écoutiez?


—        
Si vous ne voulez pas qu'on vous entendre,
enfermez-vous dans une chambre!


Miss
Pritchel, suffoquée par cette hypothèse, gémit:


—        
Oh! Miss McCarthery, vous me méprisez à ce
point?


—        
Mais, enfin, êtes-vous stupide ou le faites-vous exprès?


En larmes,
Flora se désespérait:


—        
Je savais bien que je n'aurais pas dû vous écouter, Dermot...
C'était très mal de ma part... Miss McCarthery va penser que je suis une
mauvaise femme... Oh! Dermot, pourquoi vous ai-je
accompagné jusqu'ici?


Hors de
lui, Stewart s'en prit à Imogène:


—        
Voilà à quoi vous êtes arrivée! Vous lui avez flanqué des complexes de culpabilité!


—        
Flanquez-lui donc une gifle, vous, et ça la guérira!


—        
Oh!-battre Flora?... mais... vous êtes donc un monstre?


Prenant la
main de sa bien-aimée, Stewart l'entraîna au pas de course comme si elle se
trouvait en danger. Alors, Miss McCarthery put
enfin prendre possession du banc mais,
contrairement à ce qu'elle se proposait, elle ne
pouvait y concentrer son attention sur le problème du meurtrier à découvrir.
En dépit de ses efforts, la musique des mots
adressés par Dermot Stewart à Flora Pritchel
chantait encore dans sa mémoire, l'emplissant
d'une langueur inhabituelle. Elle songeait à Douglas Skinner qui avait voulu l'épouser mais dont la mort avait stoppé les rêves matrimoniaux[bookmark: _ftnref6][6].
Elle pensait au petit cousin de Mrs. Elroy venu
lui demander sa main et qui s'était enfui,
horrifié par les discours qu'elle lui avait sottement
tenus[bookmark: _ftnref7][7].
Elle rêvait à tous les hommes qui lui avaient
fait la cour pour endormir sa méfiance... Maintenant, personne ne lui
parlerait plus jamais d'amour. Elle se savait
condamnée à vieillir seule dans Callander. A
cette perspective inéluctable, la maigre poitrine de Miss McCarthery se gonflait
de soupirs inemployés.


Imogène
en était arrivée à l'un de ces moments de l'existence
où la solitude vous apparaît comme le pire des
maux, à l'un de ces instants où, pour ne pas rester
seul, on accepterait n'importe quelle compagnie et c'est pourquoi, lorsqu'en
levant les yeux, elle aperçut Archibald
McClostaugh qui, calmé, regagnait tranquillement
le collège, elle l'appela presque tendrement:


—   Archie?


Le
sergent sursauta, tel le pêcheur attrapé par l'Ange
exterminateur qui,-avant de le frapper de son épée
flamboyante, lui tape sur l'épaule et le nomme.


—   Venez
ici, Archie, j'ai à vous parler.


McClostaugh
éprouvait une impérieuse envie de fuir, mais
l'Ecossaise le fascinait, le subjuguait et, l'œil
fixe, il se rendit à la sommation et s'assit à côté
d'elle.


—Archie,
vous ne devez pas m'en vouloir... pour cette
nuit... Mettez-vous à ma place... Je me trouvais presque
dans le coma... J'ouvre un œil et je vous vois
sur moi! Alors, spontanément, je vous ai empoigné par la barbe pour me
défendre...


Au
rappel de cet épisode douloureux, le sergent poussa
un sourd gémissement. Maternelle, Miss McCarthery se pencha sur son épaule:


—   Archie,
si vous le vouliez, nous pourrions être amis.
Nous ne sommes plus, ni vous ni moi, de la première
jeunesse, mais justement, nous voici à l'âge où
l'amitié prend toute sa signification et s'affirme plus
solide, plus pure que l'amour... Archibald McClostaugh, voulez-vous être mon
ami?


Le
sergent eut du mal à suivre cet étonnant monologue où il crut comprendre
qu'Imogène, oubliant toute pudeur, se permettait
de suggérer que le mariage serait une fin honorable pour tous les deux. En bon Ecossais, il se persuada qu'elle lorgnait la retraite que lui, McClostaugh, allait bientôt toucher et qu'elle ambitionnait d'y mettre la main dessus. Il se montra vulgaire:


—   Elle
vous intéresse ma retraite, hein?


Imogène
nageait si totalement dans le bleu tendre


de la
mélancolie qu'elle ne comprit pas tout de suite ce
qu'insinuait son interlocuteur. Il fallut que McClostaugh insistât pour
qu'elle réalise vraiment l'ignominie de ce qu'il
lui débitait.


—   Archie...
n'avez-vous pas honte?


—   C'est
vous qui devriez avoir honte de vous jeter de
cette façon à la tête d'un homme? Et si vous voulez
mon avis, Miss McCarthery, vous manquez de tenue!


—   McClostaugh,
Dieu m'est témoin que j'aurais tout tenté pour
dissiper des malentendus que vous vous acharnez à
aggraver! Maintenant, gardez-vous!


Alors,
le sergent vit rouge. Pensant à tout ce qu'il avait
enduré, prévoyant tout ce que cette maudite femme
pourrait encore lui infliger, il perdit la tête et
se jeta sur elle. L'empoignant aux épaules, il se mit
à la secouer comme un arbre dont on voudrait faire
tomber les fruits. Outrée, Imogène ne trouvait rien
à dire. Elle s'apprêtait à réagir violemment contre
cette attaque portée par un représentant de la police
de Sa Majesté une citoyenne du Royaume-Uni lorsqu'on
demanda:


—   Eh
bien! sergent! Qu'est-ce qui vous arrive? Quelles
sont ces manières? Dois-je croire que vous vous
permettez de molester un témoin?


A
la tête que McClostaugh offrit aux regards de Miss
McCarthery et du superintendent qui arrivait inopinément,
on eût pu croire qu'il avait été frappé par la
foudre. Il ouvrait et fermait spasmodiquement la
bouche sans qu'aucun son n'en sortit. Andrew Copland
observa, intrigué:


—   Enfin,
McClostaugh, que signifie cette gymnastique? Je vous ordonne de répondre!


Mais
Archibald, congestionné par la honte et l'angoisse, ne parvenait pas à
articuler autre chose que des bribes de
grognements du plus irrespectueux effet. Le
superintendent allait se fâcher pour de bon lorsque
l'Ecossaise — trouvant là l'occasion de remporter une victoire définitive sur
son vieil adversaire — intervint:


—  Excusez-le,
superintendent... Archie est très ému... C'est une grande date pour lui
aujourd'hui...


—   Vraiment?


Le
sergent se tourna vers son ennemie intime, se demandant
ce qu'elle inventerait encore?


—   
Lorsque vous nous avez surpris, superintendent, Archie me suppliait — un peu vivement peut-être — de lui accorder ma main... Je suis heureuse que vous soyez là pour m'entendre lui dire que j'accepte.


—   
Oh! Miss McCarthery, permettez-moi de vous féliciter en attendant de vous appeler Mrs. McClostaugh.


Andrew
Copland serra longuement la main d'Imogène. Il prit ensuite celle d'un
McClostaugh sans réaction et lui écrasa les phalanges:


—   
Je suis très heureux pour vous, mon garçon! Je suis sûr que la future Imogène McClostaugh sera la meilleure des épouses.


Archibald
donna l'impression de comprendre seulement alors ce qu'on lui exposait. Il
sauta sur place à la surprise des témoins de la
scène en criant:


—   Imogène McClostaugh!... Imogène MAC... CLOS...TAUGH!
Ah! Ah! Ah!


Un
rire de dément secoua le sergent et le superintendent commença à manifester
une certaine inquiétude. Plus tard, il affirma
que bien qu'ayant pratiqué la chasse aux grands
fauves dans le Tanganika durant sept saisons, jamais il ne lui avait été donné d'entendre un hurlement — qui en éclat et en férocité pût être comparé, même de loin, au barrissement
de l'éléphant en furie, au mugissement du buffle
ou au rugissement du lion se ruant à l'attaque —
comme celui que poussa le sergent McClostaugh de
la police de Sa Majesté avant de partir, coudes au
corps, dans un galop aveugle. Sidéré par cette attitude
ne cadrant pas avec le règlement, le superintendent se congestionna sous
l'influence d'une pression interne où se conjuguaient les relents de l'effroi éprouvé devant le comportement étrange et nettement
irespectueux d'un de ses subordonnés, la montée d'une colère hiérarchique et
l'indignation d'un gentleman n'admettant pas
d'aussi grossiers manquements à la correction. Heureusement Imogène, satisfaite
de la déroute de son éternel rival, s'efforça d'arranger
les affaires de ce dernier auprès de son chef.


—
Archie est un peu surmené ces temps-ci... Il faut
le comprendre.


Malgré sa
bonne volonté, le superintendent Andrew Copland
ne comprenait pas. Elles ne comprenaient pas
davantage, les demoiselles dont McClostaugh avait
interrompu les ébats tandis qu'elles répétaient un
gigue, et qui, de nouveau assemblées pour étudier un
pas plus compliqué, virent une fois encore leur troupe
traversée par cet étonnant policier. Depuis cet
incident, plusieurs de ces jeunes filles de bonnes maisons
— et qui n'avaient jamais eu affaire à la police
— en gardèrent une crainte irraisonnée, persuadées qu'elle était composée de
gens aux mœtfrs hors du commun.


Abandonnée
par le superintendent parti à la recherche du sergent et du constable, Imogène
put reprendre sa rêverie sur le banc où elle
trouvait, enfin, la solitude. Elle éprouvait une
certaine gêne du mauvais tour joué à
~McClostaugh, mais elle se consolait en
s'affirmant qu'il avait depuis longtemps besoin
d'une nouvelle leçon et que, dorénavant, il cesserait
peut-être de l'asticoter dès qu'il se passait quelque
chose d'anormal. Elle se promettait, en outre de
lui montrer comment on exerçait son métier de policier
quand on se prétendait intelligent, ce qu'il n'était
assurément pas. Imogène dénoncerait publiquement le meurtrier de Norman
Fullerton et d'O'Flynn; elle livrerait au bras
séculier celui qui avait voulu la tuer et
McClostaugh en serait pour sa honte. Pour Miss
McCarthery, le problème s'était beaucoup
simplifié. Elspeth Whitelaw, Dermot Stewart, Flora Pritchel, Maureen McFadden,
les deux McDougall éliminés, le choix n'était
plus qu'entre Owen Rees et Gordon Baxter. Certes,
l'explication fournie par Maureen pouvait être
valable mais Imogène l'admettait difficilement et pour aussi pénible que cela lui fût, elle inclinait à découvrir dans les initiatives bizarres de Rees l'aveu d'une complicité plutôt que d'un dévouement dépassant les limites permises.


Miss
McCarthery en était là de ses réflexions lorsqu'elle vit passer Gordon Baxter
en survêtement et qui trottait en prenant soin de
respirer profondément. On comprenait que ce garçon se voulait attentif au
seul jeu des muscles sur son propre corps et que,
pour lui, les difficultés du monde devaient être résolues
par un grimper de corde, une course à travers la campagne ou un round de boxe.
Pas compliqué pour un penny, Gordon Baxter! A moins qu'il
ne feignit une simplicité qui servirait de masque à
une duplicité criminelle? Il n'était pas question pour
l'Ecossaise de suivre le professeur de culture physique
et elle demeura sur son banc, continuant à se
poser des questions auxquelles elle enrageait de
ne pouvoir donner une réponse immédiate. Par contre,
elle courut se cacher derrière une haie de buis
lorsqu'elle distingua la silhouette de Rees au bout
de l'allée menant vers elle. Le Gallois semblait préoccupé.
Tous les deux ou trois pas, il jetait des regards
furtifs autour de lui, comme s'il redoutait d'être
épié et, le cœur battant, Miss McCarthery devina qu'elle approchait de la
solution. Elle eut une pensée de regret pour
Maureen McFadden qui allait devoir revenir de
ses illusions concernant l'homme qu'elle aimait,
et s'élança le plus discrètement possible sur les traces d'Owen Rees.


Tout de
suite, elle comprit que le professeur d'anglais se dirigeait vers les
anciennes écuries qui, abandonnées, servaient de resserre. Le plaisir ancien
de la chasse surexcitait l'Ecossaise qui, l'œil
fixé sur le dos du Gallois, la narine
frémissante, retrouvait le climat enfiévré de
ses aventures précédentes. Pour Imogène, Owen
Rees filait rejoindre Gordon Baxter qu'elle
imaginait déjà en maître-chanteur obligeant Rees
à participer à ses meurtres. Tout entière la proie de
ses suppositions dramatiques, le regard rivé à la silhouette
de Rees, elle n'entendit pas qu'on s'approchait d'elle par-derrière. Quand
elle en eut la subite révélation par le
craquement d'une branche, c'était déjà trop
tard. Elle n'eut pas le temps de se retourner avant
de recevoir sur la tête le coup que son chignon amortit,
mais qui suffit à lui faire perdre connaissance. Avant de tomber, elle pensa
que Gordon Baxter, après un détour, l'avait attaquée par-derrière. Elle sombra dans le néant au moment où des doigts s'agrippaient à son cou.


En écoutant la troupe piaillante des jeunes
filles commenter ardemment la curieuse manie du
sergent


McClostaugh
qui s'acharnait à les interrompre dans leurs
évolutions, le constable Tyler éprouva une inquiétude
des plus vives et ce d'autant plus qu'il ne
parvenait pas à joindre son supérieur ainsi, d'ailleurs, qu'Imogène
McCarthery. Il redoutait qu'ils fussent aux prises quelque part. Il partit
aussi vite que le lui permettait une dignité qu'il
s'efforçait toujours de sauvegarder et, dans l'angle du parc opposé à celui où Miss McCarthery se jetait à la poursuite d'Owen Rees, il finit par découvrir Archibald McClostaugh
occupé à nouer une corde, déjà solidement fixée à
une maîtresse branche.


—  
Chef!


Le
sergent regarda son subordonné avec ce regard déjà
détaché des contingences terrestres et qui est celui
des gens ayant décidé de mourir.


—  
Allez-vous en, Tyler...


—  
Pas avant de connaître vos intentions?


—  
Ça ne se voit pas, non?


Horrifié, le constable balbutia:


—  Ainsi
vous allez réellement vous... vous pendre, chef?


—  
Parfaitement!


—  
Mais... pourquoi?


Archibald
eut un long gémissement qui surprenait chez ce
barbu à l'air plutôt farouche. Il fit deux pas et,
vaincu, s'abattit sur l'épaule de Samuel.


—   Sam,
je n'en peux plus... Cette McCarthery a dit au
superintendent que je lui avais demandé sa main
et qu'elle acceptait! Vous entendez, Sam? qu'elle
acceptait! Et le superintendent m'a félicité! Il
a parlé d'Imogène McClostaugh!... Sam! Imogène McClostaugh!
J'aime mieux mourir!


—  
Chef...


—        
Taisez-vous, Tyler! Eloignez-vous! C'est un ordre et laissez-moi en finir avec une existence que cette Ecossaise a transformé en enfer!


—   Vous
êtes bien décidé, chef?


—   Bien
décidé!


—   Rien
ne vous fera changer d'avis?


—   Rien!
Je ne retournerai à Callander que mort!


—  
Dans ces conditions...


Le
constable rectifia la position et en un garde- à-vous
impeccable annonça:


—  
A vos ordres!


Et sous
l'œil un peu surpris de McClostaugh, Samuel Tyler amorça le premier temps d'un
demi-tour par principe, mais, en réalité, ce
n'était que pour se donner de l'élan et son poing
droit, partant à toute vitesse, frappa Archibald
à la pointe du menton. Le sergent tomba,
foudroyé, et le constable le chargea sur ses
épaules. Au même moment, à cent mètres de là,
Imogène s'écroulait.


Quand
McClostaugh reprit conscience, son regard se
heurta à Imogène McCarthery, mais une Imogène couchée
sur un lit, à ses côtés. Il ne comprit pas et puis
il se rendit compte qu'il était lui-même couché. Alors,
il se crut marié. La panique l'empoigna et il hurla:


—  
Tyler!


Le constable entra.


—        
Tyler... qu'est-ce qu'elle fait là? Et d'abord, où sommes-nous?


—        
A l'infirmerie du collège. Miss McCarthery a été agressée. Un coup violent sur la tête.


—  
Est-ce qu'elle va mourir?


Sam
décela une note d'espoir dans la question de son
chef. Il en fut fâché.


—   Oh!
non... à peine commotionnée... comme vous... et
c'est pourquoi on vous a mis au calme tous les
deux.


—   Je
vois... Mais dites-moi, Tyler, par qui et comment ai-je été assommé, moi?


Le
constable respira profondément, prévoyant qu'il allait
devoir vivre des moments difficiles. Il était sur
le point d'entamer l'aveu de son geste qui, en bousculant
les règles hiérarchiques, avait sauvé la vie de
son chef lorsque Imogène McCarthery, revenant à elle et distinguant vaguement
les uniformes des deux hommes, soupira:


—   Hello,
Archie?


Il
se leva, ils s'approchèrent tous deux du lit. Elle leur
sourit.


'—
Je ne suis donc pas morte?


—   Hélas!


Et,
tournant sur ses talons, McClostaugh sortit de la
pièce. Imogène n'en marqua aucune humeur, se contentant
de remarquer:


—   
Ce pauvre Archie n'aura jamais le sens de l'humour, Sam. Vous
êtes au courant du dernier tour que je lui ai
joué?


—   Ce
n'est pas bien, Miss Imogène... Je vous assure
que vous le rendrez fou! Tout à l'heure, il voulait
se suicider et j'ai dû le frapper pour l'empêcher de se pendre! Non, en
vérité, Miss, vous n'agissez pas correctement avec le sergent McClostaugh!


—   Allons,
ne pleurez pas, Sam, je vous promets de le
laisser tranquille si, de son côté, il me fiche la paix.
Et maintenant, Samuel, comment se fait-il que je
ne sois pas morte? La dernière impression que j'aie
ressentie est celle de doigts se nouant autour de
mon cou.


—   J'ignore
ce qui est arrivé exactement, Miss. Le grand
professeur d'anglais, vous savez, le Gallois, il
vous a ramenée dans ses bras en racontant qu'il vous
avait trouvée du côté des vieilles écuries.


Evidemment,
Owen Rees n'allait pas trahir son ami Baxter
surpris en train d'étrangler Imogène! Mais
c'était bien inutile, Imogène savait et, de plus en
plus, elle pensait qu'Owen Rees se révélerait un complice
par obligation du professeur de gymnastique. L'idée qu'elle démasquerait ce
dernier d'ici peu lui redonna une force nouvelle.


—   Sam...
vous iriez me chercher un whisky... je sens que
cela me remettrait d'aplomb.


—   Mais,
Miss Imogène, nous sommes dans un collège, ici, pas dans un bar!


—   Bah!
Je suis certaine qu'il y a du whisky dans cette
maison écossaise. A vous de le trouver pendant que
moi, je cherche l'assassin! Vous ne voudriez pas
me laisser tout faire, Samuel?


A
l'heure du lunch, on fêta Imogène (ragaillardie par
une belle rasade de whisky que Samuel Tyler avait
naturellement fini par dénicher) qui, par deux fois,
venait d'échapper à la mort. Le superintendent Andrew
Copland, après avoir vainement tenté d'obtenir des renseignements de Miss
McCarthery sur son agresseur, s'était entendu
finalement répondre qu'on se débrouillerait sans
lui, ce dont Andrew avait été extrêmement
mortifié. Il se vengea de cette humiliation en ne
cachant rien de sa façon de penser à McClostaugh,
quant à sa méthode de travail dont il affirmait
avoir eu quelques navrants échantillons.


Cette
algarade fut une raison supplémentaire pour que
des lueurs meurtrières dansassent dans le regard d'Archibald
lorsqu'il lui arrivait de poser les yeux sur
l'Ecossaise abhorrée. Les McDougall ne parurent point
au repas et le bruit courait que depuis que le superintendent
avait annoncé sa résolution de retirer son
unique rejeton de Pemberton, Keith s'était alité, surveillé
par son épouse qui ne cessait de lui prendre sa
température. En bref, le ciel se révélait chargé d'orage
au-dessus du collège. Andrew Copland regagna
Perth, non sans jurer que si McClostaugh ne lui
téléphonait pas le soir même l'arrestation du
meurtrier par ses soins, il le renverrait à la circulation
après l'avoir dégradé et il ferait appel à
Scotland Yard, pour le plus grand déshonneur de la
police écossaise, déshonneur qui serait uniquement dû à l'incapacité
scandaleuse du sergent Archibald McClostaugh!


Le
constable Tyler promenait une figure longue d'une
aune, sachant que c'est sur lui que tout retomberait fatalement. Les McDougall
songeaient à un double suicide qui les verrait
disparaître un peu avant la ruine définitive de
Pemberton. Pour la première fois de son existence,
Elspeth Whitelaw, soucieuse, paraissait
s'apercevoir qu'il existait un monde en dehors
de son laboratoire. Flora Pritchel — sans très bien
en comprendre la signification — sentait le poids
de cette atmosphère de suspicion régnant au collège
et poussait, à chaque instaiit, de petits cris effarés
qui, s'ils attendrissaient Dermot Stewart, exaspéraient les autres. Gordon
Baxter paraissait ne pas se préoccuper outre
mesure de ce qui se passait autour de lui et,
debout ou assis, ne cessait de faire jouer ses
muscles selon des mouvements discrets qu'il avait
mis au point. Imogène admirait un sang-froid pouvant
tromper tout le monde, sauf elle. Owen Rees, très
visiblement, n'était pas dans son assiette. Il jetait de
temps à autre, et à la dérobée, des regards furtifs sur
Miss McCarthery. Imogène feignait de ne point s'en
apercevoir, mais elle savourait l'inquiétude du complice
qui — elle en était convaincue — ne tarderait pas à craquer.


De
son côté, Maureen McFadden n'avait d'yeux que pour
]Rees. Elle aussi se rendait compte et sa tendresse s'affolait de ce qu'elle
allait apprendre. Seule parmi ces gens qui, tous
ou presque, eussent voulu être ailleurs, Imogène
McCarthery affichait une sérénité parfaite et témoignait d'un appétit plus que robuste. Tyler qui, de loin en loin, venait jeter un coup d'œil dans la salle à manger en éprouvait une certaine admiration. Quelle femme! Et, apitoyé, il songeait au sergent McClostaugh qui ne possédait, évidemment, aucune chance contre elle dans leurs incessantes bagarres; le pauvre McClostaugh qui, pour l'heure, querellé par celui-ci, réprimandé par celui-là, frappé enfin par cet autre s'était isolé
dans un coin
du parc pour essayer de comprendre quelque chose,
non seulement à ce qui était arrivé à Fullerton, à O'Flynn et à Miss
McCarthery, mais encore à lui-même. Il n'y
parvenait pas.


Après
le lunch, Imogène monta dans sa chambre pour y
goûter quelques instants de repos. Le coup reçu
sur la tête lui avait donné la migraine. Elle fermait
à peine les yeux qu'on gratta à sa porte. Instantanément,
elle fut debout. L'assassin faisait-il une
nouvelle tentative? Elle prit son revolver et s'ap- prochant
de l'entrée chuchota:


— Qui est là?


—   Miss
McFadden...


Imogène
ouvrit et Maureen pénétra dans la pièce. Ses
paupières gonflées disaient assez qu'elle avait longuement
pleuré.


—        
Excusez-moi de vous importuner, mais... j'ai peur...


Miss
McCarthery referma soigneusement derrière sa
visiteuse, posa son revolver à portée de la main et
pria Maureen de s'asseoir.


—   Vous
avez appris quelque chose?


—   Owen
Rees sort de chez moi.


—   Alors?


—        
Vous aviez raison, Miss McCarthery... il connaît le coupable. Il m'a dit ne pouvoir le dénoncer, qu'il n'en avait pas le droit... en souvenir du passé...


—        
Il ne vous l'a pas nommé, mais il a implicitement dénoncé Gordon
Baxter!


—   C'est
aussi mon sentiment.


—   Il
sait que vous me mettrez au courant?


—        
Oui. C'est même lui qui m'envoie à vous, en quelque sorte.


— -Pour
quelles raisons?


—        
Pour vous dire qu'il Viendra vous parler quand on servira le thé et que tout le monde sera réuni dans la salle à manger. Il m'a affirmé qu'il vous exposerait
son cas de conscience et que vous comprendriez.


—        
Quels que soient les scrupules de Mr. Owen
Rees, qu'il ne compte pas sur moi pour approuver son
action alors que deux morts déjà portent témoignage de sa monstrueuse erreur
d'appréciation!


—        
Il m'a dit encore que cet après-midi, il rencontrerait la
personne responsable de ces horreurs et la
menacerait de la dénoncer publiquement si elle ne
quittait pas le collège aujourd'hui même.


—   Ce
sera une autre manière de la dénoncer...


—   
J'ai le sentiment qu'Owen ne serait pas fâché de voir le criminel mis hors d'état de nuire, à condition
que ce ne soit pas lui qui le livre à la police. Pour
moi, Miss McCarthery, je pourrai difficilement pardonner
à Owen cette espèce de soumission à un souvenir.
Qu'il doive la vie à Baxter, c'est entendu, mais
ce n'est vraiment pas une raison pour qu'il laisse
attenter à celle des autres!


Imogène
réfléchissait.


—   Pardonnez-moi
si je vous fais de la peine, Miss McFadden, mais
comment expliquez-vous que cette reconnaissance
liant Mr. Rees et Mr. Baxter empêche le premier de vous avouer qu'il vous
aime, s'il en est effectivement ainsi?


—   Je
ne sais pas... Peut-être, après tout, parce qu'il
ne m'aime pas et que j'ai pris pour réalités les illusions
que nous nourrissons toutes à un moment ou à un
autre de notre existence?


Prenant
leurs précautions et estimant qu'une plainte de
leur part atténuerait les effets d'un blâme issu
du collège, Gerry et Alison téléphonèrent à leurs pères
respectifs pour leur annoncer qu'ils étaient affreusement
maltraités. Les réactions de ces messieurs furent très différentes. Mr. Lymb
écouta son fils débiter ses malheurs, puis:


—   
Gerry, cette femme qui vous a poché les yeux parce que vous lui aviez manqué de respect...


—   Père, je vous
jure!


—  
Taisez-vous, Gerry, ou je vais me déplacer moi- même à Pemberton pour terminer le travail commencé
par cette McCarthery! Cette femme énergique a,
d'ailleurs, toute ma sympathie! Gerry, vous savez que
je vous tiens pour un parfait incapable. Afin de plaire
à votre mère, j'ai toléré que vous perdiez votre
temps sur les bancs des collèges jusqu'au moment où je jugerais que la
plaisanterie a assez duré. Maintenant, si l'on
vous met à la porte, vous serez immédiatement
embauché dans mon usine comme débardeur. Cela
vous donnera des muscles et vous apprendra à
gagner votre pain. Quant à vos histoires de
crime, gardez ces sottises pour votre mère assez naïve
pour vous croire et ne me dérangez plus, je vous
prie. Je travaille, moi!


Fort
déprimé, Gerry Lymb regagna sa chambre en pensant
que la fabrication du linoléum sur une grande
échelle desséchait les coeurs paternels.


Le
papa d'Alison tenait sa fille pour la huitième merveille
du monde et reportait sur elle, en plus de son
affection paternelle, toute son affection conjugale inemployée par suite de
l'odieux caractère de Mrs. Kyle que son mari
estimait ne pouvoir de nouveau aimer que lorsqu'il irait la saluer au
cimetière de Dundee. Aussi lorsque Hamish,
Gregor, Alexander Kyle, prince de la marmelade,
sut que son enfant chérie, sa perle inestimable,
l'honneur de sa race, la consolation de ses vieux
jours avait été frappée, son sang entra en
ébullition.


— Alison, si
c'est un homme, je l'assommerai; si c'est une
femme, je la ferai flanquer à la porte; J'arrive!


En
se présentant à Pemberton, Hamish, Gregor, Alexander
Kyle mena un tapage de tous les diables et exigea
de voir immédiatement le directeur. En attendant
cet individu à qui il se promettait d'infliger un traitement dont il se
souviendrait, il marcha fiévreusement dans le
parc et se heurta au sergent McClostaugh. Prêt à
tout rencontrer dans un collège sauf un policeman
en tenue, Kyle marqua un temps d'arrêt.


—   Qu'est-ce
que vous fabriquez ici, sergent?


Archibald
n'était pas d'humeur à accepter certaine familiarité. Rogue, il rétorqua:


—   Et
vous?


Hamisg,
Gregor, Alexander Kyle\ habitué à voir dans
Dundee tout le monde — y compris les policiers — le saluer respectueusement,
s'emporta devant tant d'insolence.


—        
Non mais, dites donc, vous ne pourriez pas me parler sur un autre ton?


—   Et
vous?


—        
C'est un peu fort! Je vais vous^ montrer comment je m'appelle,
mon garçon!


—        
Vous allez même me le montrer tout de suite parce que je vous colle une assignation à comparaître pour insulte à un agent dans l'exercice de ses fonctions!
Allez, ouste, vos noms, prénoms et qualités?


Kyle
ricana. Cet olibrius pâlirait en apprenant à qui
il s'attaquait. Détachant bien les syllabes, il déclina son état civil:


—        
Hamish, Gregor, Alexander Kyle, de la marmelade
Kyle, de Dundee. Et alors, mon garçon, qu'est-ce
que ça vous dit?


—   Rien.


Du coup,
Kyle devint la proie d'un vertige très déprimant.
Comment ce policeman pouvait-il ne pas connaître
la marmelade Kyle mondialement connue?


—        
Sachez, mon garçon, que je gagne, au bas mot, cinquante mille livres par an pour agrémenter le breakfast de millions d'êtres civilisés, chaque matin!


—        
Et moi, je ne gagne pas tout à fait soixante-dix livres pour risquer ma peau à défendre des gens comme vous!


Kyle eut
un sourire supérieur.


—   Je
ne pense pas être en danger pour le moment?


—        
C'est ce qui vous trompe, Mr. Kyle, la mort rôde dans ce collège.


—   Qu'est-ce
que vous racontez?


—        
A moins que vous n'estimiez que deux meurtres et deux tentatives d'assassinat, ça ne suffit pas pour parler de danger?


Le roi de
la marmelade bégaya:


—   I...ici?


—   Exactement.


Hamish,
Gregor, Alexander vit sa petite Alison la gorge
tranchée ou bien avec une douzaine de balles dans
le corps et il rugit:


—   Où
est le directeur de cette infâme boîte?


—   Sûrement
pas dans le parc!


Mais Kyle
n'écoutait plus; à une vitesse qu'il n'avait plus
atteinte depuis des années, il fonçait vers le
bureau directorial.


Réveillé
avec de grands ménagements par sa femme, Moira,
Keith McDougall s'était voulu particulièrement élégant pour recevoir son plus
riche client. Sachant qu'Alison avait téléphoné à
son père, il se promettait de présenter les
excuses de Pemberton pour le manque de respect dont avait été victime l'unique héritière de la marmelade Kyle. Il s'asseyait tout juste dans son fauteuil lorsque la porte s'ouvrit violemment devant un Kyle essoufflé et congestionné.
L'aspect du père d'Alison se révélait si surprenant que le directeur en oublia
de lui souhaiter la bienvenue. Quand il voulut
réparer son manque de civilité, l'autre, lui
coupant la parole, ne le lui permit pas.


—   Keith
McDougall! Vous êtes un misérable!


Les
choses commençaient mal et une pareille violence étonnait de la part d'un
gentleman comme Hamish, Gregor, Alexander Kyle.
Le directeur poussa un soupir résigné. La
discussion serait difficile. En vérité, elle
s'avéra très vite impossible car le père d'Alison
enchaînait:


—   
Est-ce que vous vous figuriez, par hasard, que je vous verse près d'un millier de livres par an pour que ma fille soit bafouée, battue et qu'en plus, elle serve de Victime aux fous sanguinaires rôdant dans ce collège? C'est une maison d'éducation ou un coupe-gorge que vous dirigez?


—   Ecoutez, Mr.
Kyle, il y a...


—  
Je n'écoute rien! Prévenez ma fille! Je l'emmène! Et non
seulement je ne règle pas le trimestre, mais
encore mes avocats vont vous attaquer pour escroquerie!
Je vous ruinerai! Vous entendez, McDougall, je vous ruinerai!


Plus rien, désormais, ne pouvait affecter McDougall.
Il sortit de son bureau pour retourner se coucher après
avoir donné l'ordre de prier Alison Kyle de rejoindre
son père au bureau directorial. Alison, qui se
trouvait en compagnie de Gerry, rassura celui-ci. Elle
savait que son père en passerait par où elle voudrait
et elle promit à son amoureux que dans quelques
instants, elle lui rapporterait la tête de Miss
McCarthery.


Kyle étreignit sa fille comme si elle était rescapée d'une épouvantable catastrophe. Bien que surprise, la petite prit soin de ne pas le montrer.


—        
Alison, préparez immédiatement vos bagages! Nous partons!


—   Je
quitte le collège?


—        
Ça, un collège? Laisse-moi rire! Ne discutez pas, Alison! Bouclez vos valises!


—        
Papa, je ne partirai pas sans que vous n'ayez rencontré cette McCarthery qui m'a giflée!


—        
C'est vrai! Qu'on l'envoie immédiatement chercher et qu'on lui
dise que c'est la marmelade Kyle qui l'attend!


—   J'y
vais, papa!


Imogène
trouvait que les aiguilles de sa montre paressaient,
tant il lui durait d'écouter ce qu'Owen Rees se
proposait de lui avouer. Quand on frappa à sa
porte, elle crut qu'il s'agissait de Rees, mais ce
n'était qu'Alison qui, du seuil, lança un triomphant:


—   Papa
est là!


—   Et
alors?


—   Il
veut vous voir!


L'Ecossaise
eut un hennissement:


—        
Il veut, vraiment? Eh bien! moi, je ne veux pas!


—        
N'oubliez pas que papa, c'est la marmelade
Kyle!


—   Inutile
d'insister, j'ai mes fournisseurs!


—   Vous
avez vos... Oh!


Lorsque
Hamish, Gregor, Alexander Kyle sut que cette
McCarthery le traitait comme un vulgaire représentant de commerce essayant de
placer sa camelote, il oublia les règles
élémentaires du savoir-vivre que tout gentleman
se doit de connaître par cœur et se précipita —
suivi de sa fille — vers la chambre d'Imogène où il fit irruption avec la violence d'un char d'assaut dans un fortin occupé par l'ennemi. Imogène plia sous le choc car elle ne s'était pas préparée à une offensive aussi brusquée. Kyle en profita:


—         
C'est vous cette Miss McCarthery dont on parle beaucoup... dont on parle trop?


—        
Vous êtes, sans doute, le marchand de marmelade?


—   Marchand
de!... Je suis Kyle, de Dundee!


—        
Et à Dundee, on ne vous a pas appris qu'on
n'entrait pas chez quelqu'un sans lui en demander
la permission?


—        
Là n'est pas la question! Vous vous êtes permis de gifler ma fille!


—        
Et je suis toute prête à gifler son père s'il ne sort pas à l'instant!


—   Moi!
Vous oseriez me!... Moi!


Alison,
sentant obscurément que son père se heurtait à une résistance imprévue tint à
lui apporter le réconfort de son appui moral:


—   Ne
vous laissez pas impressionner, daddy!


Kyle
réagit vivement:


—         
Impressionner, Alison! Vous voulez rire, je suppose? Moi, un
type dans les veines duquel coule du sang des
McLeod se laisser impressionner par...


—         
... par une descendante des McGregor, Mr. Kyle! Et qui considère les McLeod comme de la crotte!


Dès cet
instant, il n'y eut plus de père outragé dans ses
tendresses légitimes, ni de demoiselle dont on
essayait de brimer le droit à la liberté, mais bien, à
plusieurs siècles de distance, une nouvelle flambée du
vieil antagonisme des clans. Une fois encore —


comme jadis
sur la lande — la claymore au poing, les McGregor
et les McLeod se retrouvaient face à face. Kyle
fonça:


—   J'aurais
dû me douter que vous releviez de cette race de
couards qui s'en prend aux faibles!


—   
Votre fille n'est pas une faible, mais une « demeurée », ce qui
ne m'étonne d'ailleurs pas, les McLeod ayant toujours été plutôt désavantagés
du côté intelligence!


Tout
ceci n'était naturellement, que calomnies gratuites, mais ne pouvant se
battre, Imogène et Kyle s'injuriaient. A la
vérité, la signification des mots n'avait plus
grande importance; seul leur éclat comptait.


Homme, et
habitué à entendre les disputes entre les
ouvriers de ses usines, Kyle possédait un vocabulaire beaucoup plus riche que
son adversaire. Miss McCarthery huma l'odeur de
la défaite. Alors, elle n'hésita plus et,
estimant qu'en plus de son honneur, celui de centaines de McGregor défunts se
trouvait en péril, elle jeta à la figure de Kyle le verre d'eau qu'elle était en train de boire lors de son arrivée
et tandis qu'il fermait les yeux sous cette douche inattendue,
elle se rua sur lui. Alison hurla et se précipita
au secours de son père, mais une gifle l'envoya s'écrouler dans un coin de la
chambre où, s'étant agrippée au guéridon, elle le
reçut dans les jambes alors que le pot de fleurs
y reposant lui arrivait dans les bras.


D'abord, on crut à un tremblement de terre, puis à un attentat, enfin on estima que le meurtrier, pris au piège, se débattait contre les policiers. Les professeurs
se précipitèrent vers la chambre d'Imogène, précédés par Keith McDougall
appréhendant quelque nouveau malheur. De leur côté, McClostaugh et Tyler se hâtaient vers l'endroit d'où leur parvenait l'écho d'une furieuse mêlée. En apercevant les policiers,
le directeur marqua un temps d'arrêt et, derrière
lui, on se monta sur les pieds. Si le sergent et
son constable n'étaient aux prises avec le meurtrier, qui cela pouvait-il donc
être? En constatant qu'on,arrivait devant la
chambre de Miss McCarthery, Keith McDoufall
ressentit un grand souffle froid lui courir le
long de la colonne vertébrale. Désormais, il s'attendait
à tout!


Il
s'attendait à tout mais cependant pas à l'incroyable, à l'effarant tableau qui
s'offrit à sa vue lorsque McClostaugh eut ouvert
la porte. Imogène McCarthery, à cheval sur la poitrine de Hamish, Gregor, Alexander Kyle — allongé sur le dos, à même le parquet — le bourrait de coups de poing en répétant:


—   Confessez
qu'un McLeod ne vaut pas un McGregor ou je vous achève?


Keith
McDougall glissa au sol, évanoui. On ne prit pas
garde tout de suite à la jeune Alison pleurant silencieusement
dans son coin, une table sur les jambes. Quand on la remarqua, on se demanda
pourquoi elle tenait un pot de fleurs dans les bras. On
n'osa pas lui poser la question de crainte de la vexer. Elle eût été, d'ailleurs, hors d'état de répondre et Miss McCarthery profita de la stupéfaction générale pour nouer ses grands doigts maigres et osseux autour du cou de Kyle:


—   Dépêchez-vous,
Mr. Kyle, ou je vous envoie rejoindre vos damnés
McLeod!


Hamish,
Gregor, Alexander, voyant distinctement la mort
lui cligner de l'œil, balbutia:


—        
D'à... d'accord... Un... un Marna... un McLeod ne vaut... pas... pas... un McGregor.


Au même
instant, Tyler et McClostaugh arrachaient Imogène du corps de son ennemi, une
Imogène hurlant:


—       
Vous l'avez tous entendu? Un McLeod s'est de nouveau humilié devant une McGregor!


Les deux policiers emportèrent Mr.
Kyle.


Gerry
attendait Alison au rendez-vous que celle-ci lui
avait fixé, près des vieilles écuries. L'éloignement du
lieu expliquait qu'il n'ait rien entendu du dernier scandale
de Pemberton. Lorsqu'il distingua au loin la
silhouette de sa bien-aimée, il se précipita mais freina
son élan en constatant qu'elle avait pleuré. Pressentant
un désastre, il l'interrogea:


—   Darling! Que s'est-il passé?


—   Elle
m'a encore giflée!


L'annonce
de cette nouvelle brutalité laissa le jeune Lymb
pantois. Cela dépassait son entendement et ce
fût presque machinalement qu'il ouvrit les bras pour
recevoir sur la poitrine une Alison en larmes.


—        
Enfin, darling, votre père ne
vous a pas laissé battre, tout de même?


—   Mon
père?


Elle
raconta la défaite des marmelades Kyle — et par
contre-coup des McLeod — devant la terrible vierge
guerrière de Callander. Gerry avait du mal à
ajouter foi à ce récit.


—        
Mais votre père va la faire expulser, n'est-ce pas?


Amère,
Alison avoua:


—        
Quand je les ai quittés, daddy
regrettait de n'être pas veuf afin d'épouser
Miss McCarthery qui, assurait-il, dirigerait
mieux son personnel que n'importe quel Ecossais! Et il m'a annoncé que si je
me révoltais encore une fois contre l'autorité de
Miss McCarthery, il me flanquerait en pension chez les Anglais!


Pas
plus les péripéties de la bataille que les joies délicates
d'un succès unanimement reconnu n'empêchaient Imogène de songer au rendez-vous
qu'Owen Rees lui avait donné par l'intermédiaire
de Maureen McFadden. Elle allait apprendre le nom
du meurtrier et la perspective de ce prochain
triomphe, succédant à une victoire sur la race
honnie des McLeod, l'enivrait à l'avance. Après
le thé — où Mr. Kyle lui-même tint à partager
avec Miss McCarthery le cake de l'amitié et la
marmelade de la réconciliation (c'était
naturellement de la marmelade Kyle) avant de
regagner Dundee — Imogène retourna dans sa chambre
où elle attendit la venue d'Owen.


Vers
19 heures, Miss McCarthery Commençait à se demander
si Miss McFadden, Owen Rees et Gordon Baxter
n'étaient pas en train de se payer sa tête et de
la mener en bateau lorsqu'elle entendit un pas dans
le fond du couloir et elle sut, sans analyser les raisons
de cette certitude, qu'Owen Rees la rejoignait. Elle
alla à la porte pour l'entrouvrir de manière à ce
que l'entrée du visiteur fût aussi rapide et discrète que
possible. Mais comme elle mettait la main sur la
poignée de la serrure, elle perçut un cri étouffé, tout
de suite suivi du bruit d'une chute. Sans réfléchir, elle s'élança dans le
couloir pour voir disparaître une silhouette tandis qu'un corps restait sur le sol. Elle courut et reconnut Owen Rees. Il perdait son sang d'une blessure sous le bras et, à côté de lui,


l'arme
dont on s'était servi, un poignard long et fin avec
lequel on avait tué Norman Fullerton. Sans penser
au danger, Imogène ramassa ce couteau et presque
au même moment, une voix ironique s'en- quit:


— Je pense que cette fois, vous aurez du mal à prouver votre innocence?


Ramenée à la réalité, Miss McCarthery découvrit quatre jambes et, levant les yeux, remonta jusqu'aux visages graves du sergent McClostaugh et du constate
Tyler.











 


CHAPITRE VII


Sitôt
mis au courant de l'arrestation dTmogène McCarthery,
Keith McDougall retrouva le goût de vivre. Il
bondit hors de son lit où, quelques instants plus
tôt, il appelait la mort afin de ne pas survivre à
son déshonneur, et s'habilla en toute hâte pour savourer
une vengeance qu'il désespérait de connaître jamais. De son côté, prévenu par
McClostaugh, le superintendent Andrew Copland
quittait à toute vitesse son bureau de Perth pour
accourir à Pember- ton après avoir, toutefois,
intimé l'ordre au sergent de ne prendre aucune
initiative car, jusqu'à plus ample informé, il
refusait de croire à la culpabilité de Miss
McCarthery, bien qu'Archibald lui jurât l'avoir prise
en flagrant délit.


Tout
le monde se retrouva dans le living-room où le
superintendent, dès son arrivée, avait décidé de
tenir une sorte de lit de justice. Il pria les professeurs de s'y rassembler,
alerta le directeur et sa femme et lorsque tout
le monde fut en place envoya Tyler quérir Imogène
McCarthery retenue à l'infirmerie et surveillée par le sergent McClostaugh.
Elle entra, toute sa fierté retrouvée, et si
Maureen Me-


Fadden
n'avait pas été aussi inquiète au sujet d'Owen
Rees, elle aurait souri en pensant que la farouche
Ecossaise ne se laisserait pas abattre sans se
défendre. Lorsque chacun eut pris sa place, le superintendent
commença par rappeler les meurtres précédents et
reconnut tout de suite que ces attentats ne
cadraient pas du tout avec l'hypothèse de la culpabilité de Miss McCarthery.
Le sergent ayant protesté se vit rappeler
durement à l'ordre. McClostaugh mâté, Copland
enchaîna:


—   
Le sergent — dont les dires sont confirmés par le constable — affirme avoir surpris Miss McCarthery au moment même où... Quelque chose à dire Tyler?


N'osant
pas regarder McClostaugh qui le foudroyait d'un œil terrible, Samuel tint à
préciser:


—   Je
dois préciser, monsieur le superintendant, que
nous n'avons pas vu Miss McCarthery frapper, mais
seulement accroupie près du blessé et tenant à la
main le poignard dont — du moins le médecin le prétend
— on s'était servi pour attenter à la vie de Mr.
Rees.


—   C'est
exact, sergent?


Archibald
émit un grognement des plus hargneux que Copland
voulut bien prendre pour un assentiment.


—   J'ai
le regret de constater, sergent, que vous semblez
manifester une animosité particulière envers Miss
McCarthery et, dès lors, vos témoignages seront sujets
à caution... Constable, avez-vous remarqué la manière
dont Miss McCarthery tenait le poignard?


—   Parfaitement.


—   
Avez-vous eu l'impression qu'elle le tenait comme quelqu'un qui vient de frapper ou s'apprête à frapper de nouveau?


—   Certainement
pas, Mr. le superintendent, mais plutôt comme
quelqu'un qui vient de trouver quelque chose
d'insolite et qui, l'ayant ramassé, se demande où
il l'a déjà vu.


La voix d'Imogène s'éleva, claironnante:


—  Merci,
Sam! Vous au moins, vous êtes un honnête homme! Ce n'est pas comme cette
espèce de bâtard né aux frontières de l'Ecosse.


Le sergent hurla à l'adresse de Copland:


—  
Vous l'entendez?


—  Je
ne suis pas encore sourd que je sache? Dois- je
comprendre que vous vous êtes reconnu dans cette définition?


On
rit et le sergent ne craignit point de laisser entendre
que cette monstrueuse fille était protégée en
haut lieu et qu'elle pouvait impunément assassiner n'importe qui. Du coup, le
superintendent se fâcha:


—   Sortez,
sergent! Mettez-vous à la porte et empêchez quiconque de quitter cette pièce,
fût-ce par la force, tant que je n'aurai pas
donné la permission de partir aux personnes ici
présentes!


McClostaugh disparut, le superintendent reprit:


—  La
mort de Fullerton ne peut raisonnablement être
mise au compte de Miss McCarthery qui, lorsqu'il mourut, ne le connaissait que
depuis une heure à peine et, pour si impétueuse
que soit notre amie, je ne pense pas qu'elle se
distraie en massacrant ses semblables...


Imogène
adressa à Copland un sourire complice et
reconnaissant.


—  Il
semble bien encore que la mort d'O'Flynn ait été
due à une erreur et cette hypothèse est confirmée par les deux agressions dont
Miss McCarthery fut victime par la suite. Vous
conviendrez donc avec moi, ladies et gentlemen,
que si tout innocente Miss McCarthery, tout
prouve, par contre, que le meurtrier appartient
au corps enseignant de Pemberton et, donc, qu'il
est dans cette pièce.


Cette
affirmation suscita une émotion intense, et même
Keith McDougall qui, depuis qu'il avait deviné que
son ennemie s'en tirerait, ne s'intéressait plus au débat,
sursauta.


—        
Heureusement, Mr. Rees est beaucoup plus légèrement atteint
qu'on était en droit de le craindre... Je suppose
qu'il doit la vie à l'intervention de Miss McCarthery dont l'apparition a mis
en fuite l'assassin. Miss, ne pouvez-vous nous
le décrire?


—        
Non... tout s'est passé trop vite! J'ai surtout regardé Owen Rees à terre.


Alors, le
directeur intervint:


—        
Sait-on où Mr. Rees se rendait lorsqu'il a été attaqué?


—   Chez
moi!


Tous les
regards convergèrent sur Imogène qui soutint le
choc. Le superintendent demanda:


—        
Venait-il vous voir dans une intention particulière? Je veux
dire ayant un rapport quelconque avec nos
préoccupations?


—        
Il désirait, je pense, s'excuser pour l'agression dont j'avais été victime dans le parc.


—        
S'excuser? Insinueriez-vous qu'il était l'agresseur?


—   Non,
mais qu'il connaissait l'agresseur.


—   Vous
en êtes sûre?


—   Certaine!


—        
Alors, dès qu'il ira mieux, nous irons le prier de nommer le coupable!


—   Il
ne le fera pas.


—   Et
pourquoi?


—   Parce
qu'il se croit lié à lui par une dette d'honneur! Mais, moi, je n'ai pas les
scrupules de Mr. Rees et je ne vois pas pourquoi
je ne vous révélerais pas que le meurtrier de
Norman Fullerton et de Patrick O'Flynn, que celui
qui a tenté par deux fois de m'ex- pédier dans un
autre monde et qui vient d'essayer de tuer Owen
Rees, c'est lui!


Et
d'un index solennel tout autant que vengeur, Imogène
— incarnation de la justice — désigna Gordon
Baxter. Il y eut un court silence puis tout le monde
se mit à crier à la fois. Quant au professeur de
culture physique, il parut ne pas comprendre et quand,
enfin, il réalisa qu'on l'acusait de plusieurs crimes,
il bondit et voulut se jeter sur Miss McCarthery. Dermot Stewart, en tentant
de l'intercepter, attrapa un direct sur le nez
qui lui brouilla aussitôt la vue et transforma
son nez en fontaine. A ce spectacle, Flora Pritchel manqua s'évanouir. Maureen McFadden l'aida à transporter et à étendre Dermot sur le canapé du fond de la pièce. Miss Pritchel s'agenouilla près du blessé et, tout en lui tamponnant
les narines, le supplia de ne pas mourir. Ces deux-là
se désintéressaient du débat. Grâce à un astucieux croc-en-jambes, Samuel
Tyler avait réussi à faire choir Baxter et,
aussitôt, le superintendent et le constable,
unissant leurs efforts, étaient parvenus à neutraliser
le professeur de culture physique et à lui passer
les menottes. L'opération terminée, Copland interrogea
Baxter:


—   Et
maintenant, mon garçon, si nous nous expliquions?


—   Vous
êtes tous fous! Et la grande rouquine


plus folle à elle seule que tous les autres réunis!


—  Je
ne pense pas, Baxter, que vous ayez intérêt à
adopter ce stupide système de défense?


—  Je
n'ai pas à me défendre! Je ne suis pas coupable !


—  C'est
vrai, Mr. Le Superintendent, il n'est pas coupable
!


On
se retourna vers la porte où Owen Rees, très pâle,
se tenait sur le seuil. Maureen se précipita vers lui
pour le soutenir.


—  
Owen! Quelle imprudence!


—  Je
me suis tu trop longtemps, Maureen... Il faut que
je parle. Vous pouvez enlever les menottes à ce pauvre
Baxter. Il est aussi innocent que l'agneau qui vient
de naître.


Le
superintendent hésita, mais il se dégageait de la
personne de Rees une telle autorité qu'il fut convaincu
et ôta les bracelets d'acier enserrant les poignets
de Baxter. Quant à Imogène, elle commençait à redouter de s'être trompée.


Owen Rees, s'étant assis dans un fauteuil, déclara:


—   Il
y a quelques années, un professeur qui, jusqu'alors, n'avait vécu que pour
l'étude, fut bouleversé par une rencontre. Dans un music-hall de la ville où il enseignait, il fit la connaissance d'une créature merveilleuse, une danseuse acrobatique. Il en devint éperdument épris. C'était alors un homme sur qui l'on fondait de grandes espérances. Cette jeune personne le sut et, bien qu'aimant beaucoup l'argent, elle accepta en l'épousant une position somme
toute médiocre, mais qui la sortait d'un milieu où
elle ne se plaisait guère car, fort instruite, pourvue de bons diplômes, elle
n'était entrée au musichall que sur un coup de tête et aussi parce que l'enseignement
lui semblait un métier de crève-la-faim. Cette
danseuse si cultivée et de cœur si sec s'appelait Fanny
Pesler... Très vite, elle s'aperçut que son mari ne
lui donnerait jamais le luxe dont elle avait un besoin
féroce... Pour arrondir ses mensualités, elle se livra
à des escroqueries de plus en plus graves et, un jour,
ce qui devait arriver arriva: elle fut condamnée à
la prison. Son mari dut quitter la ville et gagner un
lointain collège où l'on n'avait pas eu vent de son histoire.
Pour elle, libérée au bout de quatre années, elle
jugea que rien ne la cacherait mieux que cette université
si hautement méprisée jadis. Elle changea de
nom, réussit à falsifier ses diplômes et le hasard voulut
que, quelques années plus tard, alors qu'elle atteignait
la trentaine, elle échoua dans le collège où
enseignait l'homme qu'elle avait autrefois épousé et
qui avait obtenu le divorce.


Owen
Rees s'interrompit pour boire une gorgée d'eau.


—
Le mari bafoué ne songea nullement à tirer la moindre
vengeance de celle qui avait brisé sa carrière. Il résolut de l'ignorer
jusqu'au jour où il comprit qu'elle méditait un nouvel abus de confiance. Escroquerie classique. Elle avait jeté son dévolu sur un garçon aussi riche que naïf. Elle comptait l'épouser
et, une fois mariée, lui voler tout ce qu'elle pourrait avant de prendre la
fuite. Il la menaça de la dénoncer. Elle jura de
le tuer s'il mettait sa menace à exécution.
Cette abominable conversation fut entendue par Norman Fullerton et elle
l'assassinat de peur qu'il ne parle. Lorsque
Miss McCarthery affirma que par Fullerton elle
connaissait le nom du meurtrier, Fanny eut peur
et résolut de tuer Miss McCarthery dont la
querelle avec O'Flynn servait ses desseins.


Gomme vous
l'avez deviné, Mr. le Superintendent, elle a
tiré sur O'Flynn croyant tirer sur Miss McCarthery qu'elle essaya par deux
fois d'abattre, notamment lorsque cette dernière me suivit dans le parc, s'imaginant que j'avais rendez-vous avec Baxter alors que je rejoignais Fanny pour lui annoncer mon intention de la dénoncer. Sachant que je désirais
voir Miss McCarthery pour lui expliquer mon
silence, elle m'a attaqué dans le couloir...


Aucun
des assistants, figés dans une attention soutenue, ne prit garde à la personne
quittant discrètement la pièce. Presque aussitôt un cri de femme fit se retourner tout le monde vers la porte qui s'ouvrit devant le sergent McClostaugh portant Flora Prit- chel dans ses bras. Archibald roulait des yeux affolés:


—   J'ai
dû cogner trop fort...


Et
regardant Imogène, il ajouta, pensant s'excuser:


—   Je
croyais que c'était vous!


—   Merci
quand même!


On
pria Dermot Stewart de débarrasser le divan pour
y étendre Flora Pritchel assommée. Dermot commença à gémir et à menacer
McClostaugh de tous les châtiments
administratifs possibles et imaginables. Owen
Rees interrompit le flot de ses imprécations:


—   Taisez-vous
donc, Stewart, et essayez d'être un homme!


Surpris
par cette attaque imprévue, Dermot ne tarda pas
à réagir:


—   Je
n'ai pas de leçon à recevoir de vous, Rees! Continuez
donc de raconter votre histoire, elle ne m'intéresse
pas!


—        
Elle vous intéressera lorsque vous saurez que le professeur dont je vous ai parlé, c'était moi...
et que la danseuse qui n'aimait que l'argent
s'appelait Fanny Pesler avant de se faire appeler
Flora Pritchel!


Dans
le brouhaha qui suivit où perçaient les cris aigus
de Dermot Stewart, les injures que Flora Pritchel transformée, adressait à
Rees et les ordres que Copland lançait à
McClostaugh et Tyler pour passer les menottes aux jolis poignets de
Fanny-Flora, Imogène, vexée, s'avouait qu'une
fois encore elle s'était fichue dedans et qu'elle
risquait bien de perdre la face dans l'aventure.
Et, pourtant, à peine FloraFanny partie, Owen s'adressa à l'Ecossaise:


—
Votre ruse, Miss McCarthery, était imprudente, mais
habile... En désignant Gordon Baxter qui, je l'espère,
vous pardonnera, vous avez endormi Fanny dans une
fausse sécurité. Je crois que vous avez magnifiquement
accompli votre tâche et que vous avez vengé
Norman Fullerton...


Imogène
ne sut jamais si Owen Rees se moquait ou non
d'elle. En tout cas, elle reçut sans le moindre remords
les félicitations du superintendent et de ses collègues
de deux jours. Même Keith McDougall se crut
obligé de s'excuser pour l'hostilité qu'il lui avait témoignée,
aveu qu'il exprimait d'autant plus volontiers qu'il connaissait l'incroyable
retournement d'Hamish, Gregor, Alexander Kyle. Et
quand Miss McCarthery quitta Pemberton où Peter
Cornway vint la chercher, chacun éprouva du
regret à la voir partir.


Peter
Cornway arrêta d'autorité sa voiture devant le Fier Highlander sur le seuil duquel Ted Boolitt
et William McGrew attendaient Imogène. Elle ne se
fit pas prier pour entrer dans le bar où tous ses
amis la guettaient et l'ovationnèrent. Sitôt que
Ted eut servi une tournée générale de whisky et
porté un toast à la santé d'Imogène McCarthery, gloire du vieux pays, il demanda à cette dernière de leur raconter comment elle avait découvert la meurtrière de Norman Ful- lerton et de Patrick O'Flynn. Imogène se laissa prier juste ce qu'il fallait, puis commença:


—
Tout de suite, je veux dire dès que je l'eus rencontrée,
cette jeune femme me parut suspecte...


Et
pendant près de deux heures, elle mentit sans que
personne ne s'en doutât; elle non plus, d'ailleurs. ~ Au terme de ces deux heures, on entama une série de toasts à la gloire d'Imogène McCarthery grâce à qui Callander devenait la plus fameuse ville d'Ecosse, à l'amitié de Ted Boolitt, à l'amitié de William Mc- Grew, à la honte des ennemis de Miss McCarthery, au cher vieux pays. De là, on passa à des préoccupations
plus élevées: on but à la pauvre reine Mary Stuart,
à la honte de l'Angleterre et Imogène, ayant nettement
dépassé la réalité et ses contingences, proposa de nommer une Commission pour
aller exiger d'Elisabeth II qu'elle reconnût
l'indépendance écossaise, sinon ce serait la guerre. Miss McCarthery évoqua
l'exemple de Robert Bruce et proposa d'improviser un hymne vengeur et
susceptible d'enflammer le sang écossais. On s'arrêta à la première note, le whisky ayant paralysé la plupart des cordes vocales.
Le révérend Haquarson qui passait devant le Fier Highlander, intrigué par le tapage qui s'y menait, entra pour adresser quelques rudes admonestations aux buveurs, mais quand il vit Imogène McCarthery, son enthousiasme fondit d'un coup. L'Ecossaise aux cheveux rouges l'ayant aperçu le désigna comme un suppôt des Anglais et il dut battre précipitamment en retraite, évitant de justesse le verre d'un impie qui s'écrasa sur la porte au-dessus de sa tête.


Le sergent
McClostaugh s'apprêtait à monter se coucher
lorsque le révérend Haquarson — son « pays » —
fit irruption dans le poste de police, les yeux hors
de la tête.


—         
Au nom de Celui qui commande sur la terre comme
au ciel, Archibald McClostaugh, je requiers votre
autorité pour chasser la chienne impudique!


Le sergent
regarda le pasteur d'un œil torve.


—   
Ça ne va pas mieux, révérend?


—          
Archibald! Elle est assise sur une table, elle est ivre et donne le ton à un chœur d'ivrognes! Et quand j'ai voulu leur faire honte de leur conduite,
ils m'ont raillé, insulté et j'ai dû fuir devant
leurs menaces!


—        
Qu'est-ce que c'est que cette histoire, révérend? - — Puisque je vous dis que je l'ai vue, l'impudique!


—   
Mais, par les tripes de Satan, de qui parlez-vous?


—         
D'Imogène McCarthery qui mène le sabbat chez Ted Toolitt, au Fier
Highlander!


—   
Imogène McCarthery, hein?


—   
Elle-même!


McClostaugh
se leva posément, vint au pasteur et, doucement:


—   
Foutez le camp!


Abasourdi,
Haquarson n'en croyait pas ses oreilles.


—   
Hein? Quoi? Qu'est-ce que vous osez?


—         
Je vous dis de foutre le camp avant que je ne perde mon sang-froid!


—   
Mais, Archibald...


—         
Le premier qui prononce encore une fois le
nom de cette maudite créature devant moi, je l'étrangle! Vu?


—         
Est-il possible, Archibald, que vous ayez perdu le respect dû à...


—    
Ecoutez, révérend, j'ai tout perdu, alors inutile de faire le détail! Jusqu'ici, je vivais dans la
conviction que les lois avaient été promulguées pour tout le monde. Je me trompais: Imogène McCarthery est en dehors des lois!


—   
Enfin, voyons, McClostaugh...


—    
En dehors des lois, révérend! Elle peut tuer, assassiner, démolir un collège, bouleverser la
carrière d'un homme comme moi, elle a raison,
elle a toujours raison, elle aura toujours
raison! Elle mène un raffut de tous les diables au Fier Highlander qui devrait être fermé? Et alors? Les heures de fermeture des débits de boissons n'ont plus aucune importance si Imogène McCarthery en a ainsi décidé! Et si elle veut chanter toute la nuit, elle en a le droit! Si
j'apprends qu'elle se promène nue dans Callander, je collerai
en prison ceux qui s'en indigneraient et si la
fantaisie lui prend de venir mettre le feu ici, je lui
passerai des allumettes... Pas plus tard que demain, je boucle ma valise, je
laisse les clés à Tyler et je pars m'enfermer
moi-même dans un cabanon de^ l'asile de Perth car je préfère m'y rendre de mon plein gré que d'y être emporté dans une camisole de force!


Grisée
par les applaudissements, les félicitations et
aussi par le whisky bu de façon immodérée, Imogène rentra chez elle sur les
onze heures du soir. L'œil sévère, le maintien
réprobateur, Mrs. Elroy l'attendait.


—   
'lut... Rose... mary...


—   
C'est à cette heure-ci que vous rentrez, Miss Imogène? Il y a plus de trois heures que vous êtes au Fier Highlander?


—   
Pas popo... pas possi...ble?


Le
regard empli de soupçons, Mrs. Elroy s'approcha pour la regarder sous le nez
avant de s'écrier:


—         
Par la Sainte Justice de Notre Seigneur, vous avez bu?


—   
Oh! à... oh! à... oh! à...


—         
Qu'est-ce que ça signifie? Vous aboyez à présent?


—   
Oh! à... à.peine!


—   
Miss Imogène, vous êtes ivre!


—   
Moi? Jaja... jamais de la... la vie!


Mrs. Elroy, effondrée, joignit les mains.


—         
Dieu Tout-Puissant, il me semble entendre votre papa!


Miss
McCarthery poussa un véritable cri de guerre et
Rosemary Elroy se rapprocha de la porte pour une fuite
rapide-au cas où les circonstances l'exigeraient car
elle se souvenait que, parfois, le capitaine avait le
whisky mauvais.


—   
Daddyf... Douglas!... Robert!


A tue-tête,
Miss McCarthery invoquait ses dieux lares: son
père, son fiancé disparu et le champion de
l'indépendance écossaise.


—         
Daddyf... Douglas!...
Robert!... Mrs. Elroy, il faut que j'aille leur
apprendre qu'une fois encore, pour la plus grande
gloire de l'Ecosse, j'ai traqué le crime et
démasqué le criminel!


Les
effigies de ses dieux se trouvant dans sa chambre, Imogène se précipita dans
l'escalier y menant, comme les derniers partisans
de Bonnie Prince Char- lîe, voyant que le sort
des armes leur était contraire, se jetèrent sur
les troupes de Cumberland en un ultime assaut.
Elle vola sur les six premières marches, buta contre la neuvième, trébucha sur
la douzième, rata la quinzième et redescendit l'escalier sur le ventre, la robe troussée jusqu'aux épaules sous le regard tout à la fois terrifié et scandalisé de Mrs.
El- roy. Au terme de sa chute Miss McCarthery ne bougea plus et la vieille femme la crut morte.


Elle
dormait.


FIN
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Encore vous,

Imogene !





