
        
            
                
            
        

    



IMOGÈNE EST DE RETOUR


.


PERSONNAGES PRINCIPAUX


Imogène McCarthery.


Archibald
McClostaugh. — Sergent.


Samuel Tyler. — Constable.


Dougal Hastings. — Inspecteur du C.LD.


Hamish McRae. — Reporter à V « Evening News » de Glasgow.


William McGrew. — Épicier.


Elizabeth McGrew. — Sa femme.


Ted Boolitt. — Tenancier du bar le « Fier
Highlander ».


Margaret Boolitt. — Sa femme.


Docteur Jonathan
Elscott.


Mrs.
Rosemary Elroy. — Femme de
ménage.


Jefferson McPuntish. —
Propriétaire de  l'hôtel  « Le Cygne Noir ».


Révérend Reginald
Haquarson.


CHAPITRE PREMIER


La nouvelle prit le pays au
dépourvu.


Ce matin de septembre, la petite ville de Callan-der s'étirait
paresseusement dans les premières brumes automnales. Le feuillage des arbres
tournait au pourpre et, à
quelques miles de la cité, les Trossachs se
couvraient d'or comme si Dieu entendait préparer un cadre digne de lui
à Bob Roy revenu du fond des âges au galop
de son cheval en compagnie de ses fidèles chers. La période du tourisme touchait à sa fin et Callander s'apprêtait
à s'endormir sans regret dans le
long repos de la mauvaise saison. Au Fier
Highlander, le garçon Thomas,
une serviette nouée autour du cou pour se protéger de la poussière, commençait — bâillant à se décrocher la mâchoire — à balayer le plancher
et à ramasser tous les mégots que la veille au soir, les joueurs de fléchettes avaient négligemment jetés
sur le plancher. Chaque fois qu'il
entreprenait le nettoyage de
l'établissement, Thomas maudissait le régime capitaliste permettant qu'un
malheureux salarié soit obligé de se lever avant ses patrons.


Tout en
maniant le manche à balai, Thomas prêtait de temps à autre l'oreille en
direction de la porte derrière laquelle Ted Boolitt et sa femme Margaret,
propriétaires du Fier Highlander, dormaient d'un sommeil jugé capitaliste par leur employé qui, prenant la cible
du jeu de fléchettes pour auditeur, lui affirmait
qu'en Russie ça ne se passait sûrement pas comme ça ! Là-bas, les
patrons devaient, un jour sur deux, préparer le thé pour ceux qui, d'ordinaire,
les servaient. D'ailleurs, ces lois monstrueuses dont il s'estimait victime,
Thomas se persuadait qu'on les tenait des Anglais qui les inventèrent en
prévision du jour où ils auraient loisir d'imposer
leur volonté aux Ecossais. Et qui pourrait attendre quelque chose de bon
d'un Anglais? Thomas se mit à balayer avec une vigueur inhabituelle qui eût
bien surpris un client entrant à Pimproviste
et ignorant que le garçon rêvait du jour où, venus des Highlands, des Lowlands
et des Bor-ders, de Thurso à Gretna Green, de Fraserburgh à
Port-Patrick, les hommes des clans, reprenant la tâche abandonnée six siècles
et demi plus tôt par Robert Bruce, arracheraient le vieux pays à la domination
anglaise et vengeraient la défaite de Bonnie Prince Charlie à Culloden !


Pendant que son mari Léonard achevait son breakfast, Mrs Elroy lui
annonça :


—    Mrs Frazer m'a dit que ce couple qui a
loué les Primevères cherchait une femme de
ménage. Je pourrais peut-être aller me présenter ?


—    Si vous voulez... Qui sont ces gens?


—  Je ne sais pas. Ils
s'appellent Boyd...

Léonard posa sa fourchette et son couteau, puis


d'une voix sévère :


—  Ce sont des Anglais?


Mrs
Ekoy se redressa pour répliquer vertement :


—    Je l'ignore. En tout cas, Léonard, après
cinquante ans de vie commune, je pense que
vous me respectez assez pour être convaincu que si ce sont des Anglais,
je n'irai même pas les voir?


—    Je l'espère. Il n'y a jamais eu de traître
dans notre famille, Rosemary !


William Me Grew enlevait, en soupirant, les volets de bois
protégeant la porte et la devanture de son épicerie. William McGrec tournait
depuis quelque temps à la mélancolie. Il
s'ennuyait à Cal-lander et supportait de moins en moins le caractère de sa femme Elizabeth. Il y avait des jours,
comme celui-là, où il se sentait fatigué avant même d'avoir commencé à
travailler. La perspective des longues heures à tuer avant de regagner
le lit où il pouvait rêver d'évasions que le retour du soleil faisait paraître absurdes, le décourageait. Sa seule
distraction consistait à parier avec
lui-même laquelle se présenterait la première au magasin, de Mrs Plury,
Mrs Frazer ou Mrs Sharpe?


Dans la petite chambre qu'il occupait chez la veuve Lewis, le constable Samuel Tyler enfilait,
en geignant, ses pieds douloureux
dans ses grosses chaussures. Ainsi qu'il en avait l'habitude chaque
matin, avant de sortir de chez lui, il arracha un feuillet à l'éphéméride, et se rasséréna en songeant qu'il
fêterait bientôt son cinquante-troisième anniversaire et que, dans deux ans,
il prendrait sa retraite.


Peter Cornway se demandait à quoi il servait sur cette terre. Ce retour morose sur
lui-même tenait non seulement àxe qu'il
avait un peu abusé du whisky avant
de se coucher, mais encore à ce que
depuis trois semaines, personne n'était mort à Callander et qu'il n'avait donc
pas eu l'occasion de préparer un
cercueil dont la fabrication comptait parmi les quelques activités le
faisant vivre. De plus, coroner, il se
désolait qu'on n'ait pratiquement jamais recours à ses services.


Le maire de Callander, Harry Lowden, apportait
un soin particulier à sa toilette car il devait présider une réunion du
conseil municipal où l'on discuterait de la reconduction de la location du
champ de Keith
McCallum utilisé comme terrain d'entraînement par l'équipe de rugby locale.


Jonathan Elscott, le médecin, préparait sa trousse. Il était inquiet
pour Fiona Campbell dont l'anémie ne semblait pas s'arranger.


Au bord du loch Vennachar, Jefferson McPuntish, propriétaire de l'hôtel du Cygne Noir se
leva d'humeur chagrine. La saison n'avait
pas été ce qu'il espérait au
printemps dernier et il n'aimait pas le
nouveau pensionnaire, ce vieil Anglais arrivé la veille avec le mince bagage d'un homme n'ayant guère les moyens de dépenser beaucoup. Il mangerait ce qu'on lui servirait et s'il n'était pas
content, il n'aurait qu'à filer. Au
surplus, chacun sait que les Anglais mangent n'importe quoi, pourvu qu'on leur
fournisse de la Worcestershire Sauce, de la Tomato Ketschup et de la HP
Sauce.


Le sergent
Archibald McClostaugh entra d'un pas guilleret dans son bureau où il resterait
toute la journée dans l'attente improbable d'un événement risquant de troubler
l'ordre public. Bien que né dans les Borders, Archibald McClostaugh avait
demandé à finir son temps de service à Callander réputé pour la douceur de son
climat et sa tranquillité. Pour la douceur du climat, il estimait n'avoir pas
été trompé ; pour la tranquillité non plus, à part cette série d'événements
sanglants qui... mais il préférait ne pas penser à cette époque heureusement révolue. Archibald rayonnait car c'était le
jour où le Times proposait à la sagacité de ses lecteurs un
problème d'échecs que le sergent employait la semaine
à résoudre dans l'espoir, jusqu'ici déçu, de gagner l'abonnement offert
par le grand journal londonien aux plus
perspicaces. Mais McClostaugh aimait le jeu pour le jeu. Aussi, dès qu'il eut
ôté sa coiffure et déboutonné sa tunique, il sortit son échiquier,
plaça ses pièces, se prépara une tasse de thé qu'il arrosa d'une large rasade
de whisky, bourra sa pipe et, l'âme en paix, ouvrit le Times à la page
où se trouvait la rubrique des échecs.


Ainsi commença à Callander, orgueil du comté de Perth, une
journée semblable à toutes les autres et que rien ne paraissait devoir
troubler.


Laissant refroidir son thé, Archibald McClostaugh se demandait
anxieusement s'il devait se conformer à la stratégie classique en essayant de
creuser une brèche dans la défense des noirs par l'avance de ses pions blancs
ou si, au contraire, il rechercherait l'effet de surprise au moyen d'une attaque
combinée des deux ailes par le truchement


des
cavaliers, lorsque le constable ouvrit la porte avec une telle violence que le sergent sursauta et en perdit le
fil de son raisonnement. Le cri de colère qui montait de son cœur, indigné par
ce grossier manquement aux usages en honneur dans la police de Sa Gracieuse
Majesté, expira sur ses lèvres lorsqu'il vit le visage de son subordonné.
Tyler, livide, les joues tremblantes sous l'effet d'une intense émotion, les jambes flageolantes, ouvrant et fermant
spasmodiquement la bouche, pareil à un asphyxié. Archibald se leva pour tonner
:


—  Samuel, qu'est-ce que ça signifie?


Le constable voulut parler et n'y parvint pas, comme une boule lui
obstruait la gorge. Dans un geste instinctif, il s'empara de la tasse de thé posée
sur le bureau de son supérieur et la but d'un trait. Ce fut au tour du sergent
de béer d'étonnement avant de réaliser ce sans-gêne, qui relevait de
l'anarchie, en même temps que du mépris affirmé du respect hiérarchique.
Archibald hurla :


—  Tyler, je vais vous faire révoquer !


La menace rendit ses esprits à Samuel qui protesta :


—    A deux ans de la retraite?


—   
A deux ans ou à deux
jours, je m'en fiche !


—   
Sergent...


—    Enfin, par les cornes du diable, Tyler,
vous rendez-vous compte que vous vous conduisez comme... comme... comme un
communiste?


—   
Sergent
!


—    Sergent, sergent... Vous ne savez pas dire
autre chose ? Enfin, allez-vous parler et me
raconter ce qui est arrivé?


—   
Elle est revenue !


Archibald McClostaugh examina son subordonné avec attention et conclut :


—    Il n'est quand même pas concevable, constable
Tyler, que vous soyez déjà soûl à cette heure-ci?


—    Mais, sergent, vous n'avez pas entendu?
ELLE EST RE-VE-NUE !


—    Mais qui ? tonnerre de Dieu !


—    Imogène McCarthery !


Il
y eut soudain un silence pesant que McClostaugh creva d'un véritable hurlement
:


—    Non!


—    Si...


Et
Tyler, épuisé, sans attendre d'y être invité, se laissa tomber sur une chaise. Mais le sergent était maintenant à
mille lieues de prêter attention à cette nouvelle
infraction du constable. Abruti, affolé, il tentait vainement de mettre
deux idées à la suite l'une de l'autre. N'y parvenant pas, il se rassit dans son fauteuil, le regard vague, le sang aux
tempes. H ne sortit de son hébétude que pour émettre une sorte de râle
où Samuel crut entendre :


—    Ce n'est pas possible...


—    Hélas... si !


—    Mais... quand?


—    Tout à l'heure, au train de 8 h 10.


—    Et on n'a pas encore signalé de cadavre ?


—    Pas encore... mais ça ne saurait tarder si
tout se passe comme la dernière fois.


Thomas balayait le trottoir devant le Fier
High-lander lorsque Mrs Frazer, qui voulait être la
première à annoncer la nouvelle à son amie
Elizabeth McGrew, l'épicière, ne put résister au plaisir d'informer le
garçon qui la saluait par ces mots :


—    Une belle journée qui se prépare, Mrs
Fra-zer !


—    Je n'en suis pas tellement certaine,
Thomas...


L'autre la regarda avec des
yeux ronds.


—    Et pourquoi donc, Mrs Frazer? Quelque
chose qui ne va pas chez vous ?


—    Ce serait plutôt pour Callander tout
entier que les choses risquent de mal tourner !


Et, triomphante, elle clama plus
qu'elle ne dit :


—  Imogène, McCarthery est de
retour !


De saisissement, Thomas laissa choir son balai et tandis que Mrs Frazer se hâtait vers
l'épicerie dans la crainte d'avoir été devancée par Mrs Plury ou Mrs Sharpe, il
bondit littéralement à l'intérieur du café où Ted Boolitt buvait son premier
petit verre de gin. L'irruption de Thomas le fit s'étrangler et il dut
précipitamment boire un second petit verre pour échapper à la suffocation.
Après quoi, il beugla:


—  Et alors, mon garçon, ce sont des manières

ça ? Le monstre du Loch Ness se promènerait dans
les rues de Callander en quête de
journalistes à qui
raconter son enfance que vous n'agiriez pas autre

ment !


Mais
Thomas pensait à toute autre chose qu'à écouter les sarcasmes de son patron et,
tout à trac, il lâcha :


—  Imogène McCarthery est ici
!


Du
coup, Ted se jeta sur la bouteille de gin qu'il empoigna au goulot pour boire à
la régalade et Margaret, sa femme, qui
entrait faillit s'évanouir d'horreur. Elle ne put que gémir :


—  Oh ! Ted... en êtes-vous
donc là ?

Surpris, Boolitt retira le flacon de ses lèvres en


oubliant
de le relever, si bien que l'alcool coula entre
sa chemise et sa peau et ce fut à son tour de crier :


—    Vous êtes toujours
la même, Margaret ! Vous voyez
le mal partout !


—    Je vous ai vu en
train de boire à la bouteille comme
l'ivrogne que vous êtes !


—    Mais savez-vous pourquoi je buvais?


—    Parce que vous êtes un individu méprisable
!


—    Parce qu'Imogène McCarthery est de retour
!


Mrs
Boolitt ne répondit pas tout de suite et quand
elle le fit, ce fut pour dire d'une toute petite voix :


—  Je
crois que je prendrai, moi aussi, une

goutte de gin, Ted.


Boolitt
servit sa femme, se reversa encore un petit
verre et parce que la nouvelle le transportait d'enthousiasme, il en offrit un à Thomas, sidéré de cette générosité, puis levant son verre :


—  A la santé d'Imogène McCarthery qui va
apporter un peu d'animation dans
notre cher vieux
Callander !


Léonard Elroy avait déjà quitté sa maison
depuis deux
minutes pour aller occuper son poste de pointeur chez Gavin McFarlan lorsqu'il
rencontra Fer-gus Mclntyre, le garde-pêche, qui le mit au courant. En dépit du
risque d'arriver en retard à son travail, Léonard revint en vitesse sur ses pas
pour prévenir sa femme. Cette dernière était occupée à nettoyer la chambre.
Son mari l'appela de la rue ; elle
se pencha à la fenêtre :


—    Qu'est-ce qui se
passe, Léonard ? Vous avez oublié
quelque chose ?


—    Votre ancienne patronne est de retour à
Cal-lander !


—    Mon ancienne...


—    Imogène McCarthery !


Mrs
Elroy porta la main à sa poitrine comme si son cœur cessait subitement de
battre et elle ferma les yeux pour mieux résister à la douleur qui la
traversait. Insouciant de l'émoi pourtant visible de son épouse, Léonard
repartait à grandes enjambées. Mrs Elroy lui en voulut de son indifférence,
mais peut-être celle-ci n'était-elle qu'apparente, car elle le soupçonnait de
nourrir une sympahtie inavouée pour Miss McCarthery, l'indomptable Ecossaise.
Bien qu'elle s'en défendît, Mrs Elroy ne pouvait oublier qu'elle avait servi
le père d'Imogène et vu naître cette dernière. Pour être tout à fait franche
vis-à-vis d'elle-même, elle reconnut que dans la querelle ayant provoqué leur
rupture, les torts pouvaient être de son côté.


Malgré
sa hâte, Mrs Frazer n'arriva que seconde chez Mrs Elizabeth McGrew. Cette
maudite bavarde de Mrs Sharpe était déjà là. L'épicière se trouvait donc au
courant, de même que Mrs Plury qui se présenta au même moment que Mrs Frazer.
Réduites aux commentaires, ces dames y allaient bon train lorsque William
McGrew surgit du plancher où s'ouvrait la trappe de la cave. Dès qu'il fut
suffisamment visible pour être salué, c'est-à-dire quand il eut émergé à mi-corps, les trois visiteuses, après
quelques banalités protocolaires lui révélèrent la grande nouvelle toutes à la
fois, si bien que William n'y comprit rien. Cependant, la fébrilité de


ces dames le
surprit assez pour qu'il arrêtât son ascension et ce fut à l'état d'homme-tronc
qu'il cria :


—  Une minute ! je vous prie...


Elles
se turent car bien que William filât doux devant sa femme, il leur en imposait.
Etant veuves toutes les trois, elles
avaient perdu la mémoire des défauts masculins et inclinaient à idéaliser
l'homme maintenant, qu'elles n'en possédaient plus à leur côté.
L'épicier s'enquit :


—  Et alors ?


Elles
s'apprêtaient à repartir d'un même élan dans leurs explications lorsque
Elizabeth McGrew leur coupa la parole :


—  William McGrew, vous feriez mieux d'ache

ver votre tâche plutôt que de vous mêler de ce qui

ne vous regarde pas !


Ces
dames jugèrent que l'épicière exagérait quelque peu et qu'elle n'avait pas le
droit d'humilier un garçon qui était son mari. Se sentant obscurément
soutenu, William rétorqua avec ce calme que donne le bon droit :


—  J'estime,
Mrs McGrew, que chez moi, j'ai le

devoir de connaître ce qui s'y passe.


—     Si j'étais vous, William, la bouche
me brûle

rait de parler de devoir ! Un homme incapable de

fonder une famille-

William McGrew baissa la tête. Tout le monde, à


Callander, savait
qu'il ne pouvait avoir d'enfant, mais les
clientes estimèrent que le lui rappeler sans cesse en public relevait d'une
cruauté inutile. Amer, William remarqua avec beaucoup de dignité :


—  Et
moi, je vous dis, Elizabeth McGrew,

qu'elle ne plaît pas au Seigneur la femme qui ne


respecte
pas celui que le ciel lui a donné pour époux et qu'elle en rendra compte !


—  En attendant, finissez donc votre travail, vous
nous ferez vos discours après !


Mrs
Sharpe sentait le sang bouillir dans ses veines et au risque de s'attirer
l'inimitié de l'épi-cière, elle lança :


—  Imogène McCarthery est de retour !


Le choc fut si grand, que William dut se raccrocher d'une poigne
solide au plancher pour ne pas choir dans la cave et ce fut miracle s'il ne
lâcha point le panier à bouteilles qu'il remontait. Les autres guettaient sa réaction. Ayant recouvré son sang-froid, il
déclara :


—  Eh
bien ! je ne suis pas fâché de cette nou

velle... J'ai beaucoup d'estime pour Miss McCar

thery, une fille d'Ecosse qui fait honneur au vieux

pays.


Achevant sa montée, il ajouta
à mi-voix :


—  ... et beaucoup qui la critiquent ne lui arri

vent pas à la cheville...


Mrs Sharpe, Mrs Frazer et Mrs Plury passèrent sur leurs lèvres une
langue gourmande ; elles s'apprêtaient à se régaler d'une fameuse scène de
ménage. Sous l'affront qui l'atteignit dans l'anonyme comparaison suggérée par son mari, Elizabeth manqua se
répandre en invectives grossières, mais se
souvenant qu'elle avait été bien élevée, elle se contraignit à prendre
le ton de l'épouse irréprochable et publiquement outragée :


—  William McGrew, vous...


—  Où dois-je mettre le
pétrole, Elizabeth?

Cette demande terre à terre eut pour effet de


briser la tension
régnant dans le magasin et lorsque l'épicière répondit :


— Sur le dernier casier à côté des produits d'entretien ! les
visiteuses surent qu'elles seraient frustrées du régal espéré.


Peter Cornway rabotait sans la moindre conviction une planche de
sapin dont il ignorait encore l'usage futur lorsque le petit Neil McFadden, passant
la tête par la fenêtre, l'appela :


—  Hé ! Mr Cornway ?


Le coroner-menuisier leva la
tête :


—    Qu'est-ce que tu veux, Neil?


—    Vous connaissez la nouvelle?


—    Quelle nouvelle ?


—    Imogène McCarthery est là !


Le gosse disparut dans un galop qui résonna dans l'atelier où
Cornway, figé sur place, assimilait ce qu'il venait d'entendre et quand, enfin,
il eut réalisé, il se précipita au téléphone pour alerter Dermot Mclntosh, le
marchand de bois de Dun-blane, et lui passa une commande de planches à cercueil
sur un tel ton que son interlocuteur crut qu'une épidémie terrible venait de
s'abattre sur Callander.


En entrant dans la salle du conseil municipal, Harry Lowden, le
maire, constata avec amertume que nul ne semblait prêter attention à son
arrivée. Les conseillers municipaux,
groupés autour de Ned Billings, le secrétaire, écoutaient ce dernier et ponctuaient
son discours d'exclamations marquant assez leur intérêt passionné. Un
instant, Lowden soupçonna qu'il s'agissait d'un complot contre sa personne,
mais son bon sens lui suggéra que, dans ce


cas, les
conjurés montreraient plus de discrétion. D'ailleurs, Ned, qui l'avait aperçu,
écartait tout le monde pour se précipiter vers lui.


—    Harry ! Vous êtes au courant ?


—    De quoi?


—    Du retour d'Imogène McCarthery?


Le maire laissa échapper un des plus effroyables jurons qui aient jamais retentis sur la
terre écossaise. Mais Lodwen savait se retrouver dans les grandes occasions.
Il se redressa et de sa voix de chef qui,
dans les réunions électorales, intimidait toujours les contradicteurs,
il ordonna :


—  Gentlemen,
après ce que nous venons

d'apprendre, je propose que nous abandonnions la

discussion prévue au sujet du champ de Keith

McCallum et que nous étudiions les mesures

d'urgence à prendre, au cas où Miss McCarthery

n'aurait rien perdu de ses anciennes habitudes...


Jefferson McPuntish que la solitude éprouvait, décida d'aller à Callander boire un verre au Fier
Highlander, mais à moins d'un mile de chez lui, il se heurta
à Fergus Mclntyre, le garde-pêche, qui lui apprit le retour d'Imogène.
L'hôtelier ne sut que pousser un soupir et plantant là Mclntyre (qui devait lui
garder longtemps rancune de son impolitesse), il retourna à toute vitesse au
Cygne Noir pour ordonner à son personnel de ne pas perdre de vue une grande
femme aux cheveux rouges si jamais elle se présentait à l'hôtel.


Au chevet de Fiona CampbeU, Jonathan Elscott
cherchait ce qu'il allait
ordonner à sa malade dont l'apathie l'inquiétait. Il avait l'impression que
Fiona n'éprouvait plus le goût, la volonté de vivre. Sou-


dain, semblant se
moquer éperdument du calme conseillé à l'alitée, sa sœur cadette Maki fit irruption
dans la chambre :


—  Fiona, Fiona ! Imogène McCarthery est

ici !


La malade s'assit d'un élan.


—    Où? Chez nous?


—    Non, chez elle...


—    Passe-moi mes pantoufles et ma robe de
chambre ! Au revoir, docteur...


Elscott voulut protester :


—    Mais, ma chère amie, prenez garde ! votre
santé...


—    Vous ne pensez tout de même pas que je
resterai couchée quand Imogène se promène dans Callander ! D'ailleurs, je sens que je vais beaucoup mieux et
une bonne goutte de whisky me remettra tout à fait d'aplomb !


En
remontant dans sa voiture, Jonathan Elscott s'avouait qu'après quarante années
d'exercice de la médecine, il ne comprenait toujours rien aux malades. Mais si Fiona Campbell semblait anxieuse
de rencontrer Miss McCarthery, il se promettait quant à lui d'éviter la
moindre relation avec cette amazone à la chevelure flamboyante dont il gardait
un épouvantable souvenir.


Pendant ce temps, celle qui suscitait cet émoi dans Callander,
Imogène McCarthery, se réinstallait dans la vieille demeure familiale. Sur la
commode de sa chambre, elle déposa les photographies qui ne la quittaient
jamais. D'abord celle de son père, le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery,
ex-officier de l'armée des Indes qui avait donné sa démission le jour où l'on
parla de suppri-


mer le kilt chez les fusiliers écossais. L'amour filial inclinait Imogène à
voir de l'intelligence et de la superbe dans les yeux globuleux de son
ivrogne de père, que le
whisky avait fini par tuer. Puis elle plaça
près de son père la reproduction de son héros familier, Robert Bruce, champion de l'indépendance écossaise. Emue, elle ajouta la photographie
de l'inspecteur-chef Douglas Skinner
qui, avant de tomber en service
commandé, lui avait demandé sa main. Désormais, Imogène acceptait de
vieillir entre ces ombres tutélaires.
Contrairement à ce que redoutaient ou
espéraient les habitants de Callan-der,
elle n'aspirait qu'à la paix. Si elle était revenue au pays natal après trois ans d'absence, c'est
qu'elle allait être atteinte par la
limite d'âge et que, quittant les
services de l'Amirauté où elle occupait un emploi de chef de bureau, il lui faudrait vivre de sa maigre pension. Où serait-elle mieux pour ce
faire qu'à Callander, où elle avait vu le jour et où les siens
reposaient?


Imogène McCarthery comptait cinquante-trois printemps. Il n'y
paraissait guère. Sa chevelure rouge n'acceptait pas le moindre cheveu gris. La culture
physique, pratiquée régulièrement, lui évitait tout empâtement. Elle
demeurait, la cinquantaine
passée, ce qu'elle était à trente ans : une grande
fille de cinq pieds dix pouces, à la peau laiteuse, osseuse et plate tant par-devant que par-derrièrè, remplie d'une énergie que le temps n'émoussait pas et aussi du plus affreux caractère
qu'on ait jamais connu en Ecosse, ce
qui justifiait le surnom donné par
ses collègues vingt-cinq ans plus tôt : the red bull — le taureau rouge.


Assise dans le fauteuil de sa chambre, Imogène se rappelait son
dernier séjour qui l'avait transfor-


mée en
héroïne, blâmée par les gens respectables de Callander n'admettant pas qu'une
femme puisse tuer des espions, mais admirée par ceux qu'émerveillait l'énergie
de la fille d'Ecosse. Miss McCar-therie s'attendrit en songeant à
l'inspecteur-chef Douglas Skinner qui,
après l'avoir sauvée plusieurs fois, s'était épris d'elle. S'il vivait
encore, elle serait Mrs Skinner maintenant... Elle rêva à Nancy Nan-kett,
longtemps tenue pour son amie la plus chère et
qui vieillissait en prison. Peu à peu, elle s'enlisait dans les
souvenirs mélancoliques du passé. Mais elle n'était pas femme à se laisser
aller ! Son regard s'arrêta sur le portrait de Robert Bruce et il lui parut que
le vainqueur de Bannockburn la contemplait d'un œil sévère, en s'étonnant
d'une défaillance qu'il ne comprenait pas. Elle se leva et, très raide, face à
ses protecteurs, elle dit d'une voix ferme :


—  Père,
Robert, Douglas, comptez sur moi !

Vive l'Ecosse !


Et,
oubliant que son père, comme Skinner d'ailleurs, avait été au service de la
Couronne, de cette même Couronne pour
laquelle elle avait elle-même combattu
et risqué sa vie, elle ajouta avec un bel illogisme :


—  Et à bas l'oppresseur
anglais !


Elle renforça ses convictions d'une solide rasade de whisky, lequel, bu sous le ciel du vieux pays,
possédait un tout autre goût qu'à Londres. A dire vrai, Imogène ne
s'était décidée qu'avec peine à revenir à Callander, car elle ne savait pas
trop comment on l'y accueillerait, mais elle
ne pouvait envisager de vendre la
maison paternelle, et puis estimant qu'une McCarthery ne recule devant
rien, même pas devant l'opinion publique, elle avait pris


son billet. Maintenant, il lui fallait affronter le pays. Elle s'y décida.


Pendant
que le constable Samuel Tyler arpentait les rues de Calîander pour tâter
l'opinion au sujet du retour d'Imogène, le sergent Archibald McClos-taugh
n'éprouvait plus l'envie d'étudier son problème d'échecs, ce qui dénotait chez
lui la preuve d'un grand désarroi. Vainement, puérilement, il tentait de se
persuader que Tyler avait été victime d'un
mauvais plaisant et que jamais on ne reverrait Imogène à Calîander.


Comme à son habitude, elle entra sans
frapper.


—  Bonjour, Archibald McClostaugh !


Le
sergent ferma les yeux, crispa les mâchoires, se
cramponna au bord de la table et comme l'alcoolique en proie à d'épouvantables
visions tente de les dissiper en les niant, il gémit d'une voix étranglée
:


—  Non ! non ! non !...


Etonnée, Miss McCarthery se pencha vers le policier.


—  Quelque chose qui ne va
pas, sergent?

Archibald n'ouvrit qu'un œil, mais un œil dilaté


par l'effroi.


—    Ce n'est pas vrai ! Vous n'êtes pas là !
C'est ma digestion qui me joue ce tour ! Vous n'existez pas !


—    Ah ça ! Archibald McClostaugh, vous êtes
ivre ou quoi?


Ce
ton ! Cette voix qui lui vrillait le crâne, il l'aurait reconnue entre cent
mille ! Elle était bien là, inutile de nier
plus longtemps l'évidence! Alors, une colère énorme, une colère écossaise
l'empoigna. Il se leva et brandissant vers la visiteuse un doigt


vengeur, il hurla
avec toute la conviction désespérée du persécuté :


—    Imogène McCarthery, qu'est-ce que vous venez
faire ici?


—    Mais... vous saluer.


Le
sergent s'attendait à tout sauf à ça. H en demeura interdit, balbutiant :


—    Me saluer?


—    En souvenir des bons moments d'autrefois.


Il
eut une sorte de sanglot rauque fort émouvant :


—  Les bons moments !


Se reprenant, il avança, menaçant :


—    Bons moments, hein? On vivait tranquille
ici, on ne demandait rien à personne, personne ne se souciait de nous et voilà
qu'il y a trois ans débarque une espèce de grande Ecossaise aux cheveux rouges
et, tout de suite, c'est l'enfer !


—    Archibald, vous exagérez !


—    J'exagère ? Combien
de cadavres avez-vous laissés
derrière vous ?


—    A peine deux !


Le
sergent eut un rire désespéré qui ressemblait à un croassement :


—    A peine deux ! plus
un ou deux aussi à Edimbourg..,


—    Deux.


—    Ça fait quatre, non?


—    Et alors ?


—    Et alors, si chacun de nous agissait comme
vous, en combien de temps l'Angleterre
serait-elle dépeuplée ?


—    Mais, voyons, Archibald, il s'agissait
d'ennemis de l'Angleterre !


—    Et qui vous a chargée de défendre l'Angleterre
?


—    Mes supérieurs !


Le policier ricana avec
mépris :


—    J'ignorais que vous aimiez tant les
Anglais ?


—    Je n'aime pas les
Anglais, mais j'aime encore moins
les espions, surtout quand ils se sont mis en tête de me tuer !


—    C'est curieux... Moi, ce serait plutôt
cette inclination qui me les rendrait sympathiques...


—    C'est bien. Je constate que vous n'avez
pas changé, Archibald McClostaugh.
D'ailleurs, tous les gens nés dans les Borders n'ont jamais brillé ni par l'intelligence,
ni par le cœur ! C'est bien connu ! vous êtes toujours prêts à trahir...


—    En tout cas, il y a
une chose que je ne trahirai pas,
Miss McCarthery, c'est le devoir qui m'incombe de maintenir l'ordre à Callander
! Je vous avertis qu'à la moindre incartade de votre part, au plus petit cadavre que vous rencontrerez sur votre route,
je vous enferme et quand je devrais tenir tête au Parlement lui-même, je ne
vous lâcherai pas ! Je préférerais vous abattre de ma propre main !


—   
Assassin
!


—    Pas encore mais il ne tient qu'à vous que
j'en devienne un ! Asseyez-vous !


Sans s'en rendre compte,
Imogène obéit.


—    Ce n'est pas moi qui vous ai appelée,
n'est-ce pas?


—    J'étais venue vous dire bonjour...


—    Me dire bonjour ? Mais pour que ce jour
soit bon en ce qui me concerne, il faudrait que vous


boucliez vos
valises et que vous filiez définitivement par le prochain train !


—    N'y comptez pas !


—    Imogène McCarthery,
êtes-vous de nouveau en
mission?


—    Non.


—    Quelque espion est-il signalé dans les
parages ?


—    Pas que je sache.


—    J'en prends note.
Alors, que faites-vous à Callander
?


—    J'ai l'intention de m'y reposer.


Dégoûté, Archibald secoua la tête comme peut le faire un honnête homme placé en face de l'hypocrisie
la plus cynique.


—    Vous y reposer ! On
sait ce que vous appelez vous reposer, Imogène McCarthery, et ce genre de repos, je ne
l'admets pas ! D'ailleurs, le bruit n'a-t-il pas couru que vous deviez vous marier?


—    Oui, avec Pinspecteur-chef Douglas
Skin-ner.


—    Et il a reculé au dernier moment, hein?


—    On l'a tué...


—    Je suis navré, mais,
dans un sens, ça valait mieux
pour lui !


Miss
McCarthery se leva lentement et, d'une voix glacée :


—    Qu'entendez-vous
exactement par là, Archibald
McClostaugh?


—    Qu'il est préférable
pour un homme de mourir en
service que de lier son sort à une fille de votre espèce !


La
gifle arriva si vite que le policier ne put esquisser
le moindre geste de défense et le cons-table Samuel Tyler qui possédait
le don étonnant


de toujours être
là au moment inopportun s'immobilisa, ahuri, sur le seuil du bureau. Après un
instant de flottement, McClostaugh nota froidement :


—    Vous reconnaissez, Imogène McCarthery, que
vous avez frappé un sergent de la police de Sa
Gracieuse Majesté dans l'exercice de s*** fonctions ?


—    Non.


—    Comment ça, non?


Avec un sourire désarmant,
Imogène ajouta :


—    Je serais bien incapable de lever la main
sur un représentant de la police !


—    Ah ? c'est ainsi ? Vous oubliez qu'il y a
un témoin ?


—    Un témoin? quel témoin?


—    Le constablc Samuel Tyler !


—    Oh ! Samuel, que je suis heureuse de vous voir ? Comment allez-vous ? Vous ne vieillissez
pas, c'est merveilleux 1 Et pourtant, hein, Samuel, il y a déjà un bout
de; temps que les gosses que nous étions couraient dans les rues de Callander ?


Samuel
était on tendre. Ce rappel de sa jeunesse lui mit les larmes aux yeux. Il serra
chaleureusement la main de sa compagne d'autrefois.


—  Je
suis bien content de vous retrouver en

bonne santé, Miss Imogène...


Archibald
s^ demanda si ces deux-là se fichaient de lui. Il flanqua un coup de poing sur
son bureau et hurla :


—  Assez !


Miss McCarthery regarda le sergent et s'adres-sant au constable :


—  Ces crises le prennent
souvent, Samuel ?

D'un coup de pouce, McClostaugh dégrafa le col


de sa tunique et,
retrouvant un souffle que l'indignation coupait :


—    Vous croyez vous en tirer de cette façon ?
On va voir ! Samuel Tyler ?


—    Sergent?


—    Vous avez été témoin de l'agression dont
j'ai été victime de la part de la personne ici présente ?


Mais Tyler ne pouvait pas renier sa
jeunesse.


—  Non, sergent.


Vacillant
sous ce dernier coup, Archibald n'eut pas la force de crier. Il hoqueta :


—    Non?


—    Quand je suis arrivé, vous sembliez vous quereller,
mais, franchement, je n'ai rien aperçu d'autre.


—    Franchement, hein? Tyler, vous êtes
révoqué !


—    Pourquoi, sergent?


—    Vous avez le front de... Pour trahison !
Pour corruption acceptée !


Imogène vola au secours de
Tyler.


—  Ne faites pas attention,
Samuel-

Tout cela dépassait McClostaugh.


—  Mais, par tous les diables, qu'est-ce que je

suis donc ici ?


Miss
McCarthery eut un très joli rire de gorge avant de remarquer :


—   
Evitez-moi de vous le
dire, Archie...


—    Archie !


Le
sergent, rassemblant toute l'énergie dont il était capable, s'apprêtait à
exploser lorsqu'un petit homme, âgé, humble, entra timidement et, naïf,
s'enquit :


—  Je vous demande pardon, est-ce que je vous
dérange ?


Remerciant le 
sort  de cette  victime qu'il lui offrait, McClostaugh rugit :


—    Qui vous a permis d'entrer? Qu'est-ce que
vous voulez?


—    Le sergent McClostaugh, s'il vous plaît?


—    C'est moi !


—    Je m'appelle John
Morton.


—    Et alors?


—    Et alors, je viens de croiser un
fantôme...


CHAPITRE II


Archibald McClostaugh regarda Tyler qui regarda Miss McCarther qui
regarda John Mor-ton, puis le sergent prit un ton des plus doucereux :


—    Donc, Mr Morton, vous avez rencontré un
fantôme ?


—    Oui, sergent.


—  Et qu'est-ce que cela a
d'extraordinaire?

Le visiteur jeta des coups d'œil effarés autour de


lui, se demandant visiblement
s'il n'était pas tombé au milieu de fous.
Se raccrochant aux données de la logique, il s'entêta :


—  Mais enfin, voyons, un
fantôme ?


—  J'ai
bien entendu : vous avez croisé un fan

tôme... et alors ?


Le plaignant balbutia :


—  Ce
n'est pas... pas normal... les... les fan

tômes, ça n'existe pas !


Le constable Samuel Tyler poussa un grognement d'indignation,
Imogène McCarthery eut un « Oh ! » choqué et Archibald McClostaugh, fixant son
interlocuteur, s'enquit poliment :


—    Si les fantômes n'existent pas, Mr Morton,
comment avez-vous pu en croiser un ?


—    C'est justement ce que je ne comprends
pas, sergent !


—    Savez-vous bien, Mr
Morton, que je pourrais vous
arrêter sous l'inculpation d'outrage à la Couronne ?


D'abord
stupéfait, le petit homme ne tarda pas à réagir :


—    Outrage à la Couronne ? Je voudrais bien
savoir en quoi, par exemple?


—    Suivez-moi bien, Mr Morton. L'Ecosse
fait-elle ou non partie de la Couronne?


—    Sans doute !


—    Reconnaissez-vous
que nul n'a le droit, sans motif
légal, de porter atteinte à la liberté d'un citoyen britannique?


—    Mais bien sûr !


—    Admettez-vous que
cette loi est valable aussi bien
pour les Anglais que pour les Gallois, les Irlandais ou les Ecossais?


—    Evidemment et je ne vois pas ce que...


—    Taisez-vous ! Combien y a-t-il d'habitants
en Ecosse ?


—    Je ne sais pas au juste... Dans les cinq
millions, je pense ?


—    Dans les cinq
millions recensés, mais on peut compter au moins autant de fantômes, n'est-ce pas, Tyler ?


—    Au moins, sergent.


—    Et ce n'est pas parce qu'ils sont sous la
terre au lieu d'être dessus que les défunts écossais ont perdu leur citoyenneté
britannique ! Sommes-nous d'accord, Mr Morton?


En   bon   Anglais,  
Morton   avait   le   sens   de


l'humour,
mais l'idée qu'on pouvait se moquer de lui dissipait sa timidité naturelle.
Rageur, il s'approcha d'Archibald McClostaugh et lui posant l'index sur la
poitrine, il articula nettement :


—    Je m'appelle John Morton. Je paie
régulièrement mes impôts et je n'admets pas qu'un fonctionnaire, qui est à
mon service comme il est au service de
l'ensemble de la nation, se paie ma physionomie, vous entendez, sergent?


—    J'entends si bien, Mr Morton, que je vais
vous coller un gentil procès-verbal pour scandale dans un poste de police !


—    Elle est bien bonne celle-là ! Je vous
demande de prendre acte que j'ai croisé un fantôme et que je vous requiers de
l'interroger ! J'habite au Cygne Noir où j'attendrai votre convocation !
Si je n'ai pas de vos nouvelles dans quarante-huit heures, je dépose une
plainte pour incapacité et refus de protection !


Archibald,
qui devait au whisky un teint des plus colorés, tourna lentement au rouge
sombre, puis au pourpre.


—  De mes nouvelles, vous allez en avoir tout de
suite ! Asseyez-vous !


Subjugué, le plaignant obéit.


—    Donc, vous vous appelez John Morton?


—    Exactement.


—    Vous ne seriez pas Anglais, par hasard?


—    J'ai cet honneur !


—    Et vous voudriez que
pour satisfaire les goûts pervers
d'un Anglais, j'aille embêter un fantôme écossais ?


—    Mais, sergent...


—    Il n'y a pas de mais sergent ! Vous m'avez
l'air d'un drôle d'individu, Mr Morton? Je vous
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avertis que
si vous êtes venu à Callander pour y susciter des troubles, pour porter
atteinte à l'ordre public, je vous expulse ! Sans compter que pour votre
tranquillité, ce n'est peut-être pas très intelligent de vous en prendre aux
fantômes ! surtout aux fantômes écossais !
Ils ont la rancune tenace... hein, Tyler ?


—  Et
comment, sergent ! Vous vous souvenez

des Stewart qui tenaient la ferme du Champ rôti,

sur la route de Kilmahog?


Imogène se mêla à la conversation.


—  Le
sergent n'était pas encore arrivé à Callan

der, Tyler, mais moi, je me rappelle fort bien de

ces pauvres gens...


Le
ton sinistre de ces deux-là affolait quelque peu Morton, dont toute l'arrogance
s'était volatilisée. Il demanda timidement :


—  Qu'est-ce qui leur est arrivé?


Ce fut le constable qui lui
répondit :


—    Ils s'installèrent dans une ferme où un
fantôme avait ses habitudes. Un petit coin où il aimait à venir se reposer. On
avertit les Stewart, mais eux non plus ne croyaient pas aux fantômes bien qu'ils
fussent Ecossais, ce qui est un cas encore
plus grave que le vôtre...


—   
Et alors?


—    Ils ont tenu deux ans, puis Katriona
Stewart a dû être enfermée à l'asile d'Edimbourg. Trois mois après, lan Stewart
s'est pendu... ou on l'a pendu...


L'Anglais répéta machinalement
:


—    ... ou on l'a pendu?


—    On l'a trouvé accroché à une branche si
haute qu'il est difficile de penser qu'il n'y a pas été


transporté...  
et  on   n'a   pas   relevé   la   moindre trace...


Morton ramassa son chapeau.


—  Excusez-moi,
sergent... Je ne me sens pas

bien...


Et il fila sans demander autre chose. Archibald McClostaugh se
rassit dans son fauteuil tout en grommelant :


—    Plus souvent que je permettrais à des
Anglais de se mêler de nos histoires personnelles ! Quant à vous, Imogène McCarthery, débarrassez le plancher
et souvenez-vous que je vous ai à l'œil ! Je ne vous tiens pas quitte de
cette gifle, la première que j'ai reçue de ma vie !


—    Il faut croire que votre mère n'a pas fait
son devoir !


—    Vous vous en prenez à ma mère, maintenant?


Mais
Imogène était déjà partie et Tyler dit doucement :


—    Voulez-vous mon avis, sergent?


—    Sur quoi?


—    Sur ce qui va se passer?


—    Qu'est-ce qui va se passer, Samuel?


—    Eh bien ! je paierais ma solde que Miss
McCarthery se mêlera de cette affaire de fantôme !


—    Vous croyez? De toute façon, je préfère
qu'elle s'occupe des morts plutôt que des vivants... Et maintenant, Tyler, je
serais curieux de connaître pour quelle
raison vous avez menti au sujet de cette gifle?


Ces
histoires de fantômes ne plaisaient pas du tout à  John  Morton.  Anglais,  il 
inclinait  à se


moquer des
superstitions écossaises, mais il avait vu ! Le fantôme était passé à le
toucher... Et dire qu'il se trouvait à Callander pour se reposer ! Le médecin
lui avait bien recommandé d'éviter toute émotion
à son vieux cœur un peu fatigué. Mais, en dépit des prescriptions
médicales, en longeant la façade du Fier
Highander, il éprouva le besoin de prendre quelque chose et pénétra
dans cette auberge de l'ancien temps où les sombres lambris, le plafond aux
poutres apparentes, les tables et les sièges au bois patiné, les rangées de
pots d'étain et la bonne figure rougeaude de Ted Boolitt inspiraient
confiance. John Morton n'était pas installé depuis trois minutes devant sa
pinte d'ale qu'il vit entrer la grande femme rencontrée au poste de police.


Ted se précipita au-devant
d'Imogène.


—    Ah ! Miss McCarthery, quelle joie de vous
revoir ! Vous nous manquiez affreusement... Souvent, le soir, avec des amis,
quand on ne sait pas quoi faire, on dit : ah ! si Miss McCarthery était là, on
ne s'ennuierait pas... J'espère que vous nous restez longtemps?


—    Un mois, je pense.


—    Hurrah ! en un mois, il peut s'en passer
des choses !


—  S'il ne tient qu'à moi, il
ne se passera rien.

Un peu surpris, Boolitt hésita, puis comprenant


ou s'imaginant
comprendre, il cligna de l'œil à Imogène :


—  J'ai
saisi ! Silence et discrétion... Ted sait
tenir sa langue... A part ça, en forme,
Miss McCar
thery ?


—  Je suis toujours en forme.

Ted lui cligna à nouveau de l'œil.


—  Forcément, dans votre
métier... hein?


Imogène
éprouvait trop de plaisir de cette admiration pour détromper le brave homme.
Afin d'honorer son hôte, Boolitt appela sa femme :


—  Margaret, venez voir un
peu qui nous arrive !

Mrs Boolitt se montra sur le seuil de sa cuisine


tout en s'essuyant les mains
à son tablier et, sans daigner s'approcher, elle demanda froidement :


—  Comment allez-vous, Miss
McCarthery?

Et, sans attendre la réponse, elle retourna à ses


occupations. Un peu gêné, Ted se lança
dans une explication :


—    Faites pas attention, Miss... Margaret
devient réellement impossible et je suis le premier à en souffrir. Et puis,
elle est un peu jalouse...


—    Jalouse ? et de qui ?


—    Mais, de vous !


—    De moi?


—    Dame, mettez-vous à sa place ! Elle n'a
jamais tué personne, cette pauvre Margaret... En tout cas, je commande deux
tonneaux supplémentaires d'ale et deux cents bouteilles de stout. A présent
que vous êtes là, les affaires vont marcher. Je vous offre quelque chose ?


—    Si ça ne vous fait rien, Ted, j'aimerais
m'asseoir à la table de ce gendeman là-bas...


Boolitt regarda le vieux
monsieur.


—    Vous le connaissez ?


—    Non, mais... je l'ai entendu raconter une
histoire intéressante...


Nouveau
clin d'œil de Ted qui se figurait sans doute appartenir déjà à l'Intelligence
Service.


—  Comptez sur moi !


Et
plantant là Imogène, il se dirigea vers le triste John Morton.


—  Excusez-moi, sir, mais je tiendrais à vous pré
senter Miss Imogène McCarthery, une des plus

célèbres enfants de Callander.


En
entendant cet extraordinaire prénom, l'Anglais
crut que ces sacrés Ecossais continuaient à se moquer de lui.
Sarcastique, il grogna :


—  Imogène... hein ?


Miss
McCarthery brusqua les choses et s'asseyant à côté de John Morton, qui
commençait à s'interroger sur la manière bien particulière dont les Ecossais
entendent le repos, elle dit :


—  Comment allez-vous, Mr
Morton?

Morton avait été pendant près de trente-cinq ans


maître d'hôtel et, par un
réflexe automatique, il répondit :


—  Très bien, Miss je vous
remercie, et vous ?


—  Alors, cher monsieur, vous avez vu un fan

tôme ?


Emoustillé
par cette entrée en matière, Ted Boo-litt serait bien resté, mais Imogène le
pria de retourner à son comptoir. Il obéit à regret. Le fait qu'un fantôme fût
le sujet d'une conversation qu'il supposait pleine de sous-entendus n'était pas
pour le surprendre car il entretenait depuis son enfance un commerce suivi avec les trépassés ainsi que
tous les habitants des Highlands, mais pourquoi Miss McCarthery s'intéressait-elle à un événement
aussi banal ? Il y avait du louche là-dessous et — Ted l'espérait de tout
son cœur — la promesse de bagarres.


—    Enfin, Miss, même en Ecosse, les fantômes
ne se promènent pas dans les rues en plein jour ?


—    Rarement.


—    Et pourtant,
celui-là, je l'ai croisé ce matin à quelques pas d'ici.


—    Peut-être n'était-ce pas un fantôme, Mr
Mor-ton?


—    C'en était forcément un, Miss, puisque
celui dont il avait pris l'apparence a été enterré sous mes yeux !


—    Et vous n'avez pas tenté de l'aborder ?


—    Je n'ai pas osé, Miss... Je suis vieux,
vous savez, et, à mon âge, on aime bien la tranquillité, surtout que j'ai le
cœur un peu faible...


Ted Boolitt ouvrit largement la porte du Fier Highlander autant
pour laisser entrer le soleil que pour permettre aux promeneurs de constater
qu'Imogène McCarthery se trouvait chez lui et ainsi les inciter peut-être à
entrer.


—    Et si vous me racontiez votre histoire, Mr
Morton?


—    Ça c'est passé il y a trois ans, Miss... A
cette époque, comme chaque été, j'occupais les fonctions de maître d'hôtel au Poisson
et le Cheval une maison modeste à Maryport, sur l'estuaire de l'Ellen, dans
le Cumberland, à six miles de Workington et...


John
Morton s'interrompit, sidéré de voir son interlocutrice se dresser, très raide,
et lever son verre tout en ordonnant d'une voix autoritaire :


—  Eh bien ! Mr Morton ?


Le vieil homme se leva à son tour, complètement éberlué.


—  Mais... pourquoi Miss?

Sévère, elle expliqua :


—    Ignoreriez-vous, Mr Morton, que ce fut à
Workington que notre malheureuse reine débarqua en 1568 pour fuir ses
vainqueurs?


—    Notre reine ? quelle reine, Miss ?


—    Mais la seule... Marie Stuart ! Il est
vrai que


vous êtes
Anglais et que vous vous rangez du côté de l'usurpatrice !


—    Je vous demande pardon...


—    Buvez à notre reine martyre et dépouillée,
monsieur Morton !


—    Oh ! bien volontiers, Miss.


Solennelle,
Imogène choqua son verre contre celui de son compagnon et annonça d'une voix
forte :.


—  A
la mémoire de Marie Stuart ! Que le Sei

gneur lui accorde la place qu'elle mérite en son

paradis et qu'il punisse les Anglais félons !


Bonne fille, elle ajouta tout
en se rasseyant :


—    Sauf vous, bien entendu, Mr Morton...


—    Merci, Miss...


Du
comptoir où il avait suivi la scène, Ted Boo-litt
ne put maîtriser son enthousiasme et levant bien haut son onzième petit
verre de gin, il hurla :


—  Hurrah ! pour Miss McCarthery et qu'Eliza-

beth rôtisse en enfer pendant l'éternité !


Devant
un tel blasphème, John Morton sursauta, mais Imogène le rassura :


—    Tranquillisez-vous, monsieur Morton, cest
de l'autre qu'il s'agit, la Tudor... Vous disiez donc qu'à Maryport?


—    A l'hôtel Le
Poisson et le Cheval où il avait toujours une clientèle nombreuse et modeste, par suite des prix
qu'on y pratiquait, un soir, — je me le rappellerai toute ma vie ! — je
bavardais avec Mrs Moremby, propriétaire de l'établissement, lorsque... Oh !
excusez-moi !


Avant
que Miss McCarthery ait pu esquisser un geste pour le retenir, John Morton se
dressa d'un bond, courut à la porte et la franchit d'un élan. Ted vint voir ce
qui se passait.


—    Qu'est-ce que vous lui avez fait. Miss ?


—    Moi ? mais rien ! Il est parti comme une
flèche. Vous y comprenez quelque chose, vous ?


—      Non, mais vous 
savez,  c'est  un Anglais...

alors-

Quelques minutes plus tard, John Morton repa

rut, l'oreille basse.


—    Vous me pardonnerez,
Miss, mais j'avais vu passer
mon fantôme...


—    Ah!


—    J'ai voulu en avoir le cœur net... Je l'ai
rattrapé au moment où il entrait chez l'épicière... Est-ce l'habitude chez les
fantômes écossais de faire leur marché?


—    C'est plutôt rare...


—    Je l'ai accosté en lui disant : « Je vous
reconnais, sir, mais comment se fait-il que vous soyez ici ? Je vous croyais enterré. Je vous ai vu mort... Je vous ai
même veillé toute une nuit ? »


—    Alors?


—    Alors, il m'a demandé si j'étais ivre?
Naturellement, je me suis fâché en lui disant que j'exigeais des explications
et...


—    Et?


—    Et ce gentleman m'a averti que si je continuais
à l'importuner, il avertirait la police. J'avoue que je ne comprends pas...
Miss McCarthery, sincèrement, croyez-vous aux fantômes ?


—    Je pense bien ! Et si vous me finissiez
votre histoire ?


—    Pas maintenant, avec votre permission,
Miss... J'ai besoin de remettre de l'ordre dans mes idées... Si vraiment les fantômes existent, ça change tout...
Mais s'ils n'existent pas, qu'est-ce que cela signifie ? Comment un homme
enterré depuis trois


ans au
cimetière de Leeds dans le Yorkshire peut-il se promener aujourd'hui dans
Callander ? Vous me semblez quelqu'un de parfaitement équilibrée, Miss.


Ted affirma :


—  C'est la meilleure tête du comté de
Perth !

Imogène crut préférable  de ne pas protester,


d'abord parce
qu'au fond, elle partageait l'opinion de Boolitt, ensuite parce qu'elle
commençait à s'intéresser vivement à John Morton et à son fantôme. Or, il
était indispensable de le mettre en confiance si elle voulait connaître le fin
mot de cette aventure...


—  Je
vous reverrai, Miss... J'habite à l'hôtel du
Cygne Noir...


Après
un bref salut, John Morton s'en fut et on le vit remonter la rue en direction
de Kilmahog, parlant tout seul et soulignant ses propos de gestes qui faisaient se retourner les gens sur son
passage. Imogène vida son verre, puis :


—    Qu'est-ce que vous en pensez, Ted?


—    Ce petit vieux me semble piqué... Notez
que s'il est resté toute sa vie au service
des Anglais, Û a des excuses...


—    Pauvre homme...


—    Maintenant, lorsque je dis qu'il est un
peu dérangé, je peux me tromper car il a
été assez malin pour s'en aller sans payer sa consommation et vous laisser
la note à régler.


Jefferson McPuntish, assis sur le banc devant son hôtel
d'où on pouvait tout à la fois découvrir le loch Vennachar et la route de Callander, fumait sa pipe en se
chauffant au soleil. Il feignit de ne pas remarquer ce Morton qui arrivait
vers lui en traînant la


jambe mais
l'Anglais, négligeant cette indifférence pourtant très apparente, s'approcha :


—    Bonjour, Mr McPuntish...


—    ...'jour... 'orton...


Pas rebuté pour autant, l'autre prit place sur le banc sans y avoir été invité et l'Ecossais vit là
une preuve nouvelle du sans-gêne des Anglais qui se conduisaient en
Ecosse comme en pays conquis-Mais, patience ! un jour peut-être...


—  Monsieur
McPuntish, je voudrais vous

demander quelque chose ?


Sans
doute, cet individu minable n'était-il pas satisfait de sa chambre ou de son
breakfast ! L'hôtelier ricana intérieurement, prêt à sauter sur le plus léger
motif qui lui permettrait de conseiller à cet indésirable d'aller se promener.
Aussi, fut-ce d'une voix mielleuse qu'il s'enquit :


—  Que puis-je faire pour
vous, Mr Morton?

Pendant que s'accumulaient en lui les forces qui,


une fois libérées,
catapulteraient ce ridicule petit Anglais.


—  Croyez-vous aux fantômes?


Pris
au dépourvu, McPuntish ne réagit pas tout de suite. Il ne s'attendait vraiment
pas à ça.


—  Aux fantômes ?


L'Ecossais hésitait. Naturellement qu'il y croyait aux fantômes
(ou alors il n'eût pas été digne de naître dans les Highlands) mais il
soupçonnait l'Anglais de chercher une
occasion de se moquer de lui. Pour ne pas perdre la face, il avança à
pas feutrés sur la la voie du reniement :


—    Je ne peux pas dire que...


—    Ah ! vous me rassurez !


McPuntish
comprit alors que l'autre avait peur et, cyniquement, â changea son fusil
d'épaule :


—    ... je n'y crois pas.


—    Hein ?


—    D'ailleurs, ma tante Moira ne me le permettrait
pas.


—    Cette dame a... a beaucoup d'influence sur
vous?


—    C'est-à-dire, Mr Morton, que j'ai toujours
été son préféré et, tous les vendredis, elle vient me voir vers minuit, une
heure du matin.


—    A son âge ! Elle se promène en pleine
nuit?


—    Oh ! vous savez, elle ne risque pas
grand-chose...


—    Tout de même... car je suppose qu'elle ne
doit plus être toute jeune?


—    Ah ! ça, non...


—    Et elle habite loin?


—    Pas tellement... à l'entrée de Callander.


—    Vers le cimetière?


—    Au cimetière, Mr Morton. Ma tante Moira
est morte il y a une vingtaine d'années.


Mr Morton se leva.


—    Mr McPuntish, parlez-vous sérieusement?


—    Mr Morton, je ne plaisante jamais sur la
famille !


—    Et vous prétendez que cette dame?


-—
Une demoiselle. Moira ne s'est jamais mariée.


—    Et vous prétendez que cette demoiselle
vient vous voir tous les vendredis vers minuit, une heure du matin... dans
votre chambre, sans doute ?


—    Oui, mais elle frappe toujours avant
d'entrer pour me laisser le temps de me présenter convenablement. Moira a des
principes très stricts sur ce sujet. Le vieux temps, n'est-ce pas?


—  Mr
McPuntish, je ne suis pas certain que

vous ne vous moquiez pas de moi?


—  Je ne me le permettrais
pas, Mr Morton.

Sans ajouter un mot, John tourna les talons et


entra dans
l'hôtel. Jefferson tourna les talons et s'étira voluptueusement. Jamais il ne
comprendrait pourquoi Dieu avait jugé bon de créer les Anglais.


Sur
le palier où s'ouvrait sa chambre, Morton rencontra Isla à qui incombait la
charge de l'étage. Une jeune fille délurée mais ne s'en laissant pas facilement
conter. John aimait bien Isla.


—    Mon enfant,
j'aimerais vous poser une question?


—    Tout à votre service, sir.


—    Croyez-vous aux fantômes ?


Elle
le contempla avec étonnement avant de répondre :


—    Evidemment, sir !


—    Vous en avez vu?


—    Cet hiver, j'ai travaillé dans un petit
château du Forfarshire. Nous avions un fantôme qui était
l'arrière-arrière-grand-père de monsieur. Un rigolo. Il passait son temps à
nous faire des blagues. Un ancien marin. Chaque fois que je passais dans le
grand couloir du premier étage, j'étais sûre de recevoir une tape... vous
devinez où. On lui avait réservé une chambre où on l'entendait rire. Mais quand
les petits-enfants de monsieur et madame venaient en vacances, monsieur mettait
une note dans la chambre du fantôme : « Attention, Angus, les petits arrivent
au château. Ne les effrayez pas, s'il vous plaît ! » Eh bien ! sir, jamais
Angus ne s'est manifesté quand les enfants se trouvaient là. C'était un fantôme
qui savait se tenir...


— Merci, Isla... Je... je ne descendrai pas pour le lunch... Je me
sens un peu fatigué.


Ayant fermé la porte de sa chambre à clé, John Morton
ouvrit sa bouteille de whisky et la portant directement à sa bouche, en but une
rasade qui lui laissa juste assez de jugement pour s'étendre sur son Ut et y plonger
dans un sommeil peuplé de spectres.


Les choses s'étaient passées comme Ted Boolitt le souhaitait et tous
le habitants de Callander qui nourrissaient une certaine estime pour Imogène
McCarthery n'avaient pas tardé à savoir qu'elle se trouvait au Fier
Highlander. Invoquant les prétextes les plus divers, les hommes
abandonnèrent qui son comptoir, qui son bureau, qui son étable, qui tout simplement
sa femme pour gagner le cabaret où Ted envisageait l'avenir avec optimisme. William McGrew
essaya bien de se glisser doucement jusqu'à la rue, mais son épouse le
surprit au moment où il s'apprêtait à franchir le seuil. Abandonnant la cliente qu'elle servait, elle
hurla :


—  Et où allez-vous donc,
William McGrew, si je
ne suis pas trop curieuse?


Dépité, William tourna lentement sur lui-même et, plein d'amertume :


—    Vous l'êtes
bougrement curieuse, Elizabeth McGrew, si vous voulez mon avis, mais vous êtes trop vieille pour
qu'on puisse espérer vous améliorer !


—    Et vous, assez débauché
pour vouloir vous rendre au Fier Highlander afin d'y boire en compagnie de cette
abominable rouquine qui est la honte de Callander!


William
faillit exploser mais il préféra user d'une autre tactique :


—  Si j'étais vous, Elizabeth, je veillerais à mes
paroles... Miss McCarthery n'est pas femme à se

laisser insulter par une épicière qui n'est pas

capable d'autre chose que de vendre des biscuits ou

du saindoux ! Et elle viendrait vous flanquer la

raclée que vous méritez que je n'en serais pas autre

ment surpris. J'ajoute que cela ferait sans doute

plaisir à tout le monde, y compris à moi, votre

époux qui commence à avoir sérieusement assez de

la mégère que vous êtes devenue, Mrs McGrew !


Et
sur ce, très digne, profitant du silence qui suivait
son exposé, il fila à toute vitesse au Fier Highlander.


Imogène
avait dû répondre à tant de toasts portés en son honneur qu'elle se sentait
dans un état dont l'euphorie commençait à mépriser les vieilles règles de
l'équilibre. Le constable Samuel Tyler, appuyé à la porte, la regardait avec un
air de réprobation qui n'était pas exempt, toutefois, d'une certaine admiration.
A William McGrew qui entrait il confia :


—  Encore quelques années et elle tiendra le

coup aussi bien que feu son papa !


Jefferson McPuntish prenait ses repas dans une petite pièce — près
du bureau de réception — d'où il pouvait, tout en mangeant, surveiller la route
de Callander. Il portait une pomme de terre bouillie agrémentée d'un brin de
menthe à la bouche lorsqu'il vit apparaître une silhouette qu'il reconnut tout
de suite pour être celle de cette Imogène McCarthery dont il gardait un
souvenir épouvanté. Machinalement, il voulut avaler sa salive, ne pensant plus
à la pomme de terre, et manqua s'étran-


gler, si bien que lorsque
Imogène entra dans le hall du Cygne Noir, McPuntish se présenta devant
elle des larmes plein les yeux et le souffle court.


—    Vous avez des ennuis, monsieur McPuntish?


—    Pas encore, Miss...


—    Dois-je comprendre que vous en attendez ?


—    Ecoutez-moi, Miss
McCarthery, j'ai soixante-deux
ans... Je n'ai plus tellement d'années à vivre... J'aimerais bien les couler en
paix... Mais pour cela, il faut que je vende le Cygne Noir afin de me
retirer chez moi, à Comrie... et je ne le vendrai jamais si vous flanquez ma
réputation par terre! Enfin, je ne vous ai rien fait, moi, Miss McCarthery?
Pourquoi vous acharnez-vous contre un pauvre
homme qui ignorait jusqu'à votre existence quand vous êtes venue, il y a
trois ans, tuer du monde chez lui?


—    Allons, allons,
monsieur McPuntish, ne soyez pas
rancunier. Si j'ai tué, ici, c'est pour ne pas mourir moi-même, rappelez-vous ?
De toute façon, il fallait un cadavre, alors autant que ce fût cet individu,
que moi ; c'est bien votre avis ?


—    Bien sûr...


Mais
la voix de McPuntish manquait de conviction.


—    Et puis-je vous
demander, Miss, ce qui vous amène
au Cygne Noir?


—    J'y ai quelqu'un à voir.


L'hôtelier ne put retenir un
gémissement :


—  Vous n'allez pas
recommencer?

Imogène se mit à rire.


Je
ne pense pas que le gentleman que je viens visiter soit bien dangereux... John
Morton est-il là?


—    Il n'est pas descendu prendre son lunch.
Il a dit à la femme de chambre qu'il se sentait fatigué.


—    Eh bien ! je monte chez lui ! Quel est son
numéro ?


—    Mais c'est interdit ! s'écria McPuntish
horrifié.


—    Qu'est-ce qui est interdit?


—    Que des dames aillent voir des gentlemen
dans leur chambre. C'est une maison honnête, ici !


C'était
le genre de réflexion à ne pas faire. Imo-gène demanda sèchement :


—    Voudriez-vous insinuer par là, Mr McPuntish,
que je ne suis pas quelqu'un de respectable ?


—    Loin de moi cette pensée, Miss McCarthery
!


—    Que je suis indésirable dans votre hôtel?


—    Bien sûr que non !


—    Parce qu'il ne faudrait quand même pas
oublier que je suis la fille du capitaine McCarthery et que mon père était
quelqu'un qu'on respectait.


—    Certainement, Miss, certainement...


—    Et qu'il n'aurait pas toléré que sa fille
unique fût insultée par un étranger !


—    Un étranger?


—    Vous n'êtes pas de Callander, n'est-ce pas
?


—    Non, de Comrie.


—    Donc, vous êtes un étranger. Maintenant,
cela suffit, Mr McPuntish, vous m'avez assez fait perdre mon temps. Quelle
chambre occupe Mr Morton?


—    Le 7.


—    Merci.


Effondré,
l'hôtelier contemplait le dos d'Imogène montant l'escalier avec une ardeur
contre laquelle on devinait qu'il serait vain de tenter quoi que ce soit.
Regagnant la petite pièce où son lunch refroidissait, McPuntish se souvenait
que sa grand-mère prétendait que les filles et les garçons aux chevelures
carottes entretenaient des rapports secrets avec le diable. En se rasseyant, il
estima que son aïeule avait été une femme pleine de bon sens.


Arrivée
à la porte du 7, Imogène frappa avec cette discrétion qui n'appartenait qu'à
elle et qui aurait réveillé tous les dormeurs du haut en bas de l'hôtel.
McPuntish l'entendit et poussa un soupir résigné avant de se mettre à mâcher
mélancoliquement un morceau de viande
enrobé de graisse figée. Ne recevant pas de réponse, Miss McCarthery
tourna la poignée de la porte qui s'ouvrit. Doucement, elle l'entrebâilla en
appelant :


—  Mr Morton?


Le
silence persistant, Imogène, qui s'énervait poussa franchement la porte.


—  Etes-vous là, Mr Morton?


Mr
Morton était bien là, mais dans l'impossibilité absolue de répondre car, une
corde autour du cou, il se balançait légèrement au portemanteau accroché au
mur. La première pensée de Miss McCarthery fut que ce pauvre type devait être
très léger, puis qu'il avait vraiment mis de la bonne volonté à mourir car ses
jambes repliées touchaient encore le sol.
Elle prit ensuite conscience de la situation, faillit crier, se retint
et sortit de la chambre dont elle referma soigneusement la porte.


En l'entendant descendre, Jefferson McPuntish s'étonna que son
entretien avec Morton ait été si


court,
mais il était tellement heureux de la voir partir
qu'il ne se posa pas d'autre question et se précipita pour la saluer.


—    Vous repartez déjà, Miss?


—    Je ne pense pas que ce soit possible.


—    Pardon?


—    Je crois que je suis
obligée de rester pour les formalités.


—    Quelles formalités?


—  Les formalités d'usage.
L'hôtelier ne comprenait rien.


—    Voyons, Miss, je ne saisis pas très bien?
Vous avez vu Mr Morton?


—    Je l'ai vu.


—    Votre conversation a été très courte?


—    Il n'y a pas eu de conversation.


—    Mr Morton n'est pas dans sa chambre?


—    Si.


—    Et il ne vous a pas parlé?


—    Il ne pouvait pas.


—    Il ne pouvait pas ?


—    Non, Mr McPuntis, il ne pouvait pas, car
John Morton est mort.


Jefferson, pour ne pas tomber, dut se raccrocher au bureau de la réception, puis il bégaya
:


—    C'est... c'est une plaisanterie?


—    Elle serait déplacée
!


—    Il est... vraiment mort?


—    Tout ce qu'il y a de mort !


—    Mais, enfin, il m'a parlé il y a moins
d'une heure. Il ne paraissait pas malade !


—    Il n'est pas besoin d'être malade pour  se
pendre.


—    Pour se...


—    Pour se pendre, Mr
McPuntish. Mr Morton


est pendu
par le cou au portemanteau de sa chambre et si j'étais à votre place, je
téléphonerais tout de suite à la police.
Moi, je reste ici pour attendre les policiers et leur donner des
explications.


Hors
de lui, l'hôtelier, devant ce nouveau coup du sort, sauta sur place et
empoignant Imogène aux épaules, la secoua en criant :


—    Et à moi, vous allez en donner des explications
? Vous allez me dire comment il se fait que chaque fois que vous venez ici,
vous laissez un cadavre derrière vous? Vous voulez me ruiner, hein ? Dites-le
donc ?


—    Vous êtes fou, Mr McPunthis.


—    Je suis peut-être fou, mais vous, Miss McCarthery, vous êtes pire qu'une épidémie
de fièvre jaune ! La Grande Peste n'était rien en comparaison ! Des
gens de votre sorte, il faut en délivrer le pays !


Jefferson ouvrit le tiroir de son bureau, en sortit un énorme
revolver qu'il dut tenir à deux mains pour le braquer sur Imogène.


—  Recommandez votre âme au
diable, Imogène
McCarthery, c'est fini pour vous !


Raide comme un piquet, paralysée par la peur, Imogène ferma les yeux, attendant le choc
qui l'enverrait rejoindre son père lorsqu'une bonne grosse voix retentit dans
son dos :


—  Et alors? à quoi joue-t-on
ici?


Miss
McCarthery ouvrit les yeux, se retourna et vit
avec soulagement le constable Samuel Tyler qui les contemplait.


CHAPITRE III


Comme chaque semaine, le Révérend Roderick Haquarson était venu rendre visite au
sergent McClostaugh. Les deux hommes s'estimaient, se comprenaient car, nés
tous deux dans les Borders, ils éprouvaient
les mêmes difficultés pour se faire admettre complètement par les
Highlanders. Le Révérend profitait de ces rencontres pour apprendre du sergent les fautes publiques
commises par ses administrés ; il s'en servait pour choisir son sermon
du dimanche suivant et flétrir anonymement des erreurs dont tout le monde
connaissait les responsables. Les fautifs en éprouvaient de la honte et le
reste de l'assemblée — notamment les parents des coupables — approuvait
Roderick Haquarson qui savait si bien
enseigner la morale de manière détournée. Tout en fumant sa pipe, le
Révérend remarqua :


—
Archibald, vous ne me semblez pas dans votre assiette, aujourd'hui? Qu'est-ce
qui se passe?


Le policier feignit — mal —
l'étonnement.


—    Mais, rien, je vous assure, Révérend...


—    Allons, allons,
sergent McClostaugh, oublie-riez-vous que vous n'avez pas le droit de mentir ni à votre pasteur, ni à
votre compatriote, ni à votre ami?
Est-ce si difficile que cela à avouer?


Après une courte hésitation, Archibald se laissa aller.


—    Révérend, je suis en
train de compromettre ma part
de paradis !


—    Oh ! Oh ! et par
suite de quelle faiblesse ?


—    En blasphémant à
longueur de journée, en prenant des colères qui me font voir rouge et qui me rendent injuste !


—    Mais si vous vous en
rendez compte, il doit vous être possible d'y remédier. Après tout, ce n'est qu'un effort de volonté?


—    Un effort qui me dépasse, Révérend, du
moins tant qu'elle sera là !


—    Elle?


—    Cette diablesse
d'Imogène McCarthery !


—    Ah ! voilà donc
l'histoire... Je me suis laissé dire qu'avant mon arrivée à Callander, cette
personne avait causé
quelques ennuis?


McClostaugh
eut un ricanement amer :


—    Des ennuis ? C'est
bien simple, si là-haut on n'avait pas veillé sur moi, je serais enfermé dans un asile !


—    A ce point-là?


—    Des cadavres partout
!... Des agressions à chaque instant... Des coups de téléphone qui m'intimaient de la
laisser agir à sa guise et pardessus le marché, une violence, une insolence dont vous ne sauriez pas avoir idée, Révérend !


—    Vous ne croyez pas que vous exagérez un
peu, Archie?


—    J'exagère ? Elle est
arrivée ce matin... Il n'est pas
tout à fait quatorze heures et elle m'a déjà giflé!


—    Ce n'est pas possible?


—    Si, Révérend Haquarson ! Alors, étonnez-vous après cela que je n'aie plus envie de jouer
aux échecs, que je trouve le whisky
fade, le thé insipide, que je jure
le Saint Nom de Dieu et que je pense à me suicider ou à la tuer?


—    Voyons, Archie,
reprenez-vous?


—    Je ne peux plus, Révérend... Je ne peux
plus !


Et le sergent McClostaugh éclata en sanglots. C'était un spectacle
si déprimant de voir ce colosse de plus de six pieds de haut pleurant comme un
gosse,
que le Révérend ne put y résister. Se levant, U vint se placer près de lui et,
comme le fait une mère attentive, il attira la grosse tête sur sa poitrine sans prendre garde
au fait que la barbe mouillée d'Archibald tachait son veston. Tendrement enlacés, les deux hommes
offraient un tableau si touchant que la vieille Miss Fleming — qui venait s'enquérir de ses
clefs perdues au marché — n'osa pas signaler sa présence à la porte du bureau
du sergent
et qu'elle repartit aussi vite que le lui permettait son arthrite pour annoncer à toutes ses amies de Callander qu'elle avait surpris
Archibald McClostaugh confessant au
Révérend Haquarson un crime si énorme
que le pasteur et le policier pleuraient
dans les bras l'un de l'autre. On pense que cette relation excita la
curiosité et chacun donna de la faute
commise par Archibald une interprétation
qui concordait, soit avec ses penchants secrets, soit avec la plus ou moins grande sympathie portée au policier. Quant à Miss Fleming,
sollicitée


de révéler
la nature du péché, elle déclara, pour masquer son ignorance, ne pouvoir trahir
un secret qui ne lui appartenait pas. On admira sa discrétion, mais on lui en
voulut.


Le premier moment d'émotion passé, le Révérend retrouva toute son
autorité pour dire :


—    Cela suffit, Archie, ou bien vous me
feriez croire que vous n'êtes pas digne des galons que vous portez ! Je sais ce
que cette McCarthery peut vous infliger, mais n'oubliez pas que le Seigneur a
dit : si l'on te frappe sur une joue, tends l'autre !


—    Jamais ! Si elle lève encore la main sur
moi, je l'étrangle, et après, je la boucle !


—    Archibald McClostaugh, refuseriez-vous
d'obéir à la Loi de Dieu ?


Le policier hésita, puis,
penaud, convint :


—    Non, bien sûr...


—    Dans ce cas, écoutez-moi : il est peu probable
que Miss McCarthery qui doit regretter son geste...


Archibald
fit entendre un rire désabusé et le Révérend reprit plus sévèrement :


—    Qui doit regretter son geste ! ne recommencera
pas. D'ailleurs, je verrai cette personne et lui ordonnerai de venir vous
présenter ses excuses...


—    Je n'en veux pas !


—    Vous les aurez quand
même ! Archie, vous y mettez
de l'opiniâtreté et cela ne me plaît pas du tout!


—    Je vous demande pardon, Révérend...


—    Bon. De votre côté, il faut discipliner
votre nature emportée, colérique... La prochaine fois que vous rencontrerez
Miss McCarthery...


—    Je l'étripe !


—    Archie ! Non, vous ne Pétriperez pas !
Vous


vous efforcerez de
lui parler avec la douceur, la patience, la gentillesse qui caractérisent celui
qui professe notre religion et qui sait que tout ce qu'il fait en ce monde lui
sera compté dans l'autre... Archibald Me Clostaugh, j'ai votre parole?


Après
un débat intérieur qui le fit grimacer, le sergent capitula :


—    Vous l'avez, Révérend...


—    Merci, Archie.


Le téléphone interrompit leurs effusions. McClostaugh décrocha :


—  Ici, le sergent McClostaugh... Ah ! c'est vous,
Tyler... qu'est-ce qui se passe ? Quoi ? un pendu ?

au Cygne Noir... Qui ça ? le type de tout à l'heure ?

ah ! par exemple... Vous avez prévenu Elscott ?

D'accord, j'arrive... Qui a découvert le corps?

Qu'est-ce que vous dites ? Enfer et damnation !


Le
Révérend sauta sur sa chaise tandis que McClostaugh raccrochait en annonçant :


—  Le nommé John Morton vient de se suicider

au Cygne Noir et savez-vous qui l'a découvert?

Miss McCarthery ! Il n'y a pas six heures qu'elle

est à Callander et nous avons déjà un cadavre sur

les bras !


Après
qu'on lui eut rapporté les événements, le constable Samuel Tyler regarda
Imogène, et, secouant la tête, décréta :


—  Ce n'est quand même pas
sérieux, Miss...


Puis
il s'en fut téléphoner au sergent. L'air vraiment peiné du constable fit plus
d'impression sur Miss McCarthery que la colère de l'hôtelier. Un instant, sa
belle volonté fléchit un peu.


—  Enfin, Samuel, vous
n'allez quand même pas


me rendre
responsable du suicide de John Mor-ton?


Sans
y mettre autrement de chaleur, Tyler résuma son point de vue :


—    Bien sûr, Miss, que
ce n'est pas pour vous qu'il s'est pendu, mais enfin... tous ces morts... dès
que vous apparaissez quelque part, hein?... Vous auriez le mauvais œil que ça ne m'étonnerait pas...


—    Vraiment ? Eh bien !
pour si mauvais qu'il puisse
être mon œil, Samuel Tyler, il me permet de
constater que vous êtes bien le plus grotesque imbécile qu'on ait jamais vu sous l'uniforme de constable !


Imogène
se retrouvait.


Lorsque McClostaugh entra suivi du Révérend Haquarson, Miss
McCarthery se prépara à l'assaut. Mais pareil à celui qui bande ses muscles
pour se jeter
sur un obstacle présumé solide et, ne rencontrant rien, trébuche et perd le contrôle de ses gestes, en entendant le sergent lui parler avec
une douceur non dénuée d'amitié, la
fille de feu le capitaine de l'armée
des Indes trébucha moralement et ne
sut que répondre. Onctueux, souriant à la vue de son ennemie, Archibald ronronna :


—  Mais...
c'est cette excellente Miss McCar
thery ! Comment vous portez-vous depuis
tout à
l'heure, Miss?


Imogène se révéla dans l'incapacité absolue de répondre. Quant à Tyler, il s'interrogeait
pour savoir s'il rêvait ou non. Le sergent
continuait :


—  D'après
ce que vous avez bien voulu me
confier au téléphone, cher Samuel, c'est un
sui
cide? Pauvre Mr Morton... le voilà déjà parti
rejoindre ces fantômes auxquels il ne
croyait pas...


C'est triste, mais qu'y pouvons-nous ? Le docteur Elscott est-il arrivé?


Le
constable dut s'imposer un effort pour répondre :


—    Pas encore, sergent.


—    C'est donc qu'il
aura été retenu... Un médecin a mieux à faire à s'occuper des vivants que des
morts... Eh bien ! sans l'attendre, nous allons procéder aux premières constatations...


Ils paraissaient tous hypnotisés, sauf le Révérend Haquarson qui souriait,
heureux d'être si bien obéi.


Archibald observa que la fenêtre de la chambre du mort était ouverte
sur un petit balcon où l'on pouvait facilement avoir accès grâce aux
branches d'un gros arbre, mais que rien ne se révélait en désordre dans la pièce et que
le portefeuille du défunt renfermait cinquante livres. Le policier s'étonna seulement qu'un homme
aussi méticuleux que paraissait l'avoir été ce John Morton n'eût pas laissé
un billet pour
expliquer sa tragique détermination et s'excuser du remue-ménage créé par ses
soins. Jefferson McPuntish approuva hautement le sergent en remarquant que le
sans-gêne des Anglais était une chose que les Ecossais ne comprendraient jamais
et que le loch Vennachar se
trouvant presque à la porte de l'hôtel, le
dénommé John Morton aurait simplifié les choses pour tout le monde en
s'y jetant. Archibald plaignit McPuntish et
résuma la situation :


—  A moins d'admettre qu'un fantôme écossais
et anglophobe ne se soit chargé de
la besogne, il
apparaît clairement que John Morton
a mis fin
volontairement à ses jours... Et maintenant,
Miss McCarthery, auriez-vous l'amabilité de
nous
raconter comment vous avez découvert
le corps ?


Intimidée, Imogène perdait de son
assurance. Elle dit son intention de tirer au clair l'histoire du fantôme
semblant tarabuster le pauvre Morton, sa venue
au Cygne Noir, les difficultés soulevées par l'hôtelier pour la
laisser monter à l'étage et comment elle avait frappé vainement à la porte de
l'Anglais.


—    Alors, vous êtes entrée quand même ?


—    Mon Dieu, oui... la porte n'était pas
fermée à clé et Mr Puntish m'avait assuré que Morton se trouvait chez lui.


—    Mais, naturellement... la curiosité est un
charmant défaut chez les femmes... et puis ?


—    Et puis, je l'ai vu... Je n'ai touché à
rien et je suis ressortie.


—    Je ne puis que vous féliciter de votre
sang-froid, Miss McCarthery...


En
voyant Imogène, le docteur Elscott, qui arrivait, dit tout à trac :


—  J'aurais dû m'en douter !


Avant
que Miss McCarthery ait pu répondre, le sergent intervint :


—  Docteur Elscott, je vous en prie ! Nous vous

laissons examiner le corps de ce malheureux et vous
attendons au salon... Miss, gentlemen, si vous vou

lez bien me suivre?


Tous
— sauf le Révérend — se demandaient ce qui avait pu arriver à McClostaugh et
ils en étaient presque gênés. Au salon, le sergent fit asseoir tout le monde.


—  Nous
sommes en présence d'un cas banal-

John Morton s'est suicidé... Vraisemblablement, il

avait l'esprit dérangé... D'ailleurs, un type qui ne

croit pas aux fantômes...


Le Révérend l'interrompit,
très sec :


—    Vous plaisantez, je l'espère, Archie ?


—    Je vous assure que je n'en éprouve
nullement l'envie, Révérend.


—    Vous n'allez pas me
dire que vous croyez aux fantômes,
vous?


—    Bien sûr que si ! comme Tyler, comme Miss
McCarthery, comme McPuntish !


Le pasteur se leva, digne et
raide :


—  Je n'aurais pas cru qu'à notre époque, des

gens équilibrés, comme vous semblez l'être tous,

des fonctionnaires de la Couronne puissent ajouter

foi à des superstitions déshonorantes pour l'intelli
gence ! Je vous salue ! Vous me décevez,
Archibald
McClostaugh !


Un
silence suivit le départ du Révérend Haquar-son, puis Tyler annonça :


—  Il est vraiment parti...

Archibald eut un énorme soupir :


—  Il
a bien fait, je n'en pouvais plus ! Et main

tenant on va s'expliquer !


Au
changement de ton, tous comprirent que McClostaugh redevenait lui-même. En
entrant, le docteur lui fournit l'occasion d'en témoigner.


—  Mission terminée, sergent
!


—     Et vous êtes content de
vous, sans doute ?

Interloqué,    Elscott    le    regarda    sans    com

prendre.


—  Qu'est-ce
que vous voulez dire, McClos

taugh ?


Alors, le policier qui se contenait depuis si longtemps se laissa aller :


—    Ce que je dis ? C'est qu'il est honteux
qu'on ne puisse jamais mettre la main sur vous quand on a besoin de vos services
!


—    Vous osez ?...








—    Parfaitement, Mr
Elscott, j'ose ! Votre devoir est de vous rendre immédiatement à mon appel !


—    Et abandonner un
malade pour venir examiner
un cadavre?


—    Un cadavre n'est un cadavre que lorsque
vous l'avez reconnu pour tel ! Et un suicidé...


—    Drôle de suicidé...


—    Comment?


—    Je répète : drôle de suicidé !


—    Ce qui signifie, docteur Elscott ?


—    Ce qui signifie,
sergent McClostaugh, que si la police de Callander était confiée à un homme compétent, cet homme compétent n'aurait eu
besoin que d'un examen superficiel pour se
rendre compte que le nommé John Morton ne s'était pas suicidé mais qu'on l'avait suicidé, si j'ose
m'expri-mer ainsi !


Du coup, Archibald perdit de
sa superbe.


—    Expliquez-vous,
docteur !


—    Morton a été frappé
avec un instrument contondant. Il porte sur le cuir chevelu, près de l'occiput, la trace
d'un coup suffisamment violent pour lui avoir fait perdre toute conscience, ce dont son agresseur a profité pour le pendre.


—    Donc, un homme.


—    Ou une femme assez forte, car pendre ce corps inanimé au portemanteau n'a pas exigé une grande
dépense physique...


McClostaugh regarda Imogène et avec un éclair de triomphe dans les yeux prononça aimablement
:


—    Une femme assez
forte... Qu'en pensez-vous, Miss
McCarthery?


—    Je pense que vous
allez encore proférer des idioties,
sergent !


—  Eh bien ! ce n'est pas mon impression, figu

rez-vous !


Le docteur l'interrompit :


—  Vous voudrez bien m'excuser, McClostaugh,
mais je n'ai vraiment pas le temps d'assister à votre

numéro. Je vous adresserai mon rapport. Vous pou

vez enlever le corps. Au revoir.


Nul
ne se soucia du départ du médecin. Chacun attendait ce qui devait suivre et
cela ne traîna pas.


—    Imogène McCarthery, pourquoi avez-vous
assassiné cet homme ?


—    Pour passer le temps.


—    Vous aggravez votre cas !


—    Que voulez-vous que je vous réponde?


—    J'exige que vous me donniez les motifs de
votre acte !


—    Je sortais de chez Ted Boolitt...


—    Ça ne me surprend pas !


—    ... et ne sachant quoi faire, je me suis
dit : Tiens, si j'allais assassiner ce brave Mr Morton. Alors, je suis venue au
Cygne Noir. Je suis montée dans la chambre de la victime. Je lui ai demandé
bien poliment de se tourner pour que je puisse l'assommer avec ma chaussure.
Comme c'était un gentleman, il n'a fait aucune difficulté. Et ainsi que vous
l'a appris le docteur Elscott, j'ai retroussé mes manches et j'ai pendu le cher
homme, de même que j'accroche mon manteau. Voilà. Ça suffit comme explications?


McClostaugh
ferma les yeux et serra les dents, suppliant le ciel de lui donner la force de
ne pas sauter à la gorge de cette insolente. Tyler se pinçait les lèvres pour
ne pas éclater de rire. Quant à Jefferson McPuntish, il croyait ce qu'il
entendait.


Après avoir pris
une large inspiration, le sergent déclara :


—  Imogène
McCarthery, je vous arrête en pré

somption du meurtre commis sur la personne de

John Morton. Constable Tyler, conduisez-la au

poste !


Très
calme, Imogène se contenta de remarquer :


—    Archibald McClostaugh, voulez-vous que je
vous confie ce que je pense de vous ?


—    Inutile, Miss, car je serais obligé, à mon
tour, de vous dire ce que je pense de
vous-même et je risquerais de faire rougir jusqu'aux murs de cette pièce
!


La nouvelle de l'arrestation d'Imogène éclata comme une bombe dans
Callander. Le premier informé fut naturellement Ted Boolitt. Le coup l'atteignit
durement car on savait son admiration pour Miss McCarthery et Margaret, sa
femme, profita de l'occasion pour lui dire devant tous :


—  Et
maintenant, Ted, êtes-vous convaincu que

j'avais raison de me méfier de cette femme ?


Mais
c'est toujours dans le malheur qu'apparaissent les caractères les mieux
trempés ; en dépit de la présence de la
clientèle et bien que les événements semblassent corroborer l'opinion
de son épouse, Ted Boolitt resta fidèle à la mémoire du capitaine McCarthery
dont la merveilleuse soif avait aidé à assurer la prospérité du Fier
Highlan-der, en décrétant solennellement :


—  Margaret,
vous avez l'âme basse ! Et je suis
navré que vous le révéliez en présence de
nos amis.
Je maintiens qu'Imogène McCarthery est au-dessus

de tout soupçon et qu'il faut être aussi bête qu'Ar-


chibald
McClostaugh pour imaginer qu'elle a assassiné ce pauvre vieux bonhomme qu'elle
ne connaissait seulement pas ce matin. Quoi qu'on puisse raconter, je garde ma confiance entière à Imogène
McCarthery et je vous invite, gentlemen, à boire à sa santé et à mes
frais !


Tous les clients du Fier Highlander abandonnèrent d'un
élan le camp de Mrs Boolitt pour passer dans celui de son mari et Margaret se
retira dans sa cuisine, gonflée d'amertume.


Ce fut Mrs Elroy qui annonça la nouvelle à son mari.


—     Ça y est, Léonard, elle a recommencé
!

Mr Elroy qui, par goût et par principe, se sou

ciait peu des histoires des autres, grogna :


—    Qui a recommencé quoi?


—    Imogène McCarthery... Elle a tué un homme
au Cygne Noir !


Il
y avait de l'admiration dans la voix de Léonard lorsqu'il consentit à donner
son opinion :


—  Ça, c'est une femme !


Mrs Elroy s'en montra
indignée :


—  Aurait-il
donc fallu que je tue du monde

pour vous inspirer le respect, Léonard ?


Il
la regarda d'un œil amusé et, haussant les épaules ;


—  Vous n'en auriez pas été capable, Rosemary.
Mon thé est prêt?


Lorsqu'on
raconta à Peter Cornway ce qui s'était passé au Cygne Noir, il se
contenta de dire :


—  J'avais
raison de penser qu'elle ne me déce

vrait pas !


Harry
Lowden jura de fort vilaine façon quand il sut l'affaire. Un moment, il songea
à démissionner mais il pensa aussitôt que cela ferait trop plaisir à
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Ned
Billings et il téléphona à McClostaugh pour fixer avec lui l'heure de l'enquête
préliminaire.


Averti par sa femme, William McGrew feignit
de tout ignorer et s'occupa
activement au rangement des réserves. Mais Elizabeth n'entendait pas laisser
passer une pareille occasion. Sitôt au courant, elle se précipita à la
recherche de son mari qu'elle trouva dans la resserre au milieu d'un amoncellement
de caisses vides.


—  William
! Avez-vous appris ce qui se

passe ?


Hypocritement,
il offrit le visage insoupçonnable de l'innocence.


—    Il se passe quelque chose ?


—    Et comment ! Imogène McCarthery s'est de
nouveau livrée à ses instincts sanguinaires !


—    Ce qui signifie?


—    Tout simplement qu'elle a mis un autre
assassinat à son actif ! Qu'est-ce que vous en dites?


—    Elle devait avoir ses raisons.


—    Par exemple ? C'est tout ce que vous
trouvez à répondre ? McGrew, par moment, je me demande si vous avez tout votre
bon sens?


—    Sûrement pas,
Elizabeth, sans cela je ne vous aurais jamais épousée.


—    Vous êtes un misérable, William McGrew, et
Dieu vous punira !


—    Je crois que c'est déjà fait, Elizabeth !


En
arrivant à Callander, l'indignation du Révérend Haquarson à l'égard du sergent
McClostaugh n'était pas calmée. Il gesticulait et parlait seul. Miss Fleming
qui l'aperçut se porta à sa rencontre.


—    Révérend, vous n'avez pas l'air bien?


—    Je suis aux cent coups, chère Miss Fleming,


aux
cent coups ! Croiriez-vous que le sergent McClostaugh a eu le front de me dire — cet impie — qu'il croyait aux fantômes ? Mais à quoi sert, je vous le demande, de m'évertuer à prêcher
à tous ces païens la parole de Dieu?


Il s'éloigna sans attendre la réponse de Miss
Fleming qui se sentait une âme de pécheresse car elle aussi croyait aux fantômes.
Toujours marmonnant, le Révérend arriva chez lui où Ailsa, sa vieille servante, se
précipita pour répondre à son coup de sonnette impératif. Avec une injustice
qui pouvait étonner de la part d'un homme aussi attentif aux préceptes divins, il maugréa :


—    Vous ne pourriez pas
vous dépêcher au lieu de me
laisser attendre dans la rue?


—    C'est que, Révérend,
Bryan a encore fait des siennes
depuis votre départ !


Le Révérend qui accrochait ses affaires au portemanteau s'inquiéta :


—    Vraiment?


—    Il n'a pas arrêté de
claquer les fenêtres du premier étage, de remuer les chaises et de se livrer à mille gamineries
qui cessaient dès que j'ouvrais la porte !


—    C'est bon, je lui parlerai
ce soir et j'espère qu'il se
calmera.


Bryan était le fantôme attitré de la petite maison qu'occupait le
Révérend Haquarson.


Archibald McClostaugh savait que, dût-il
vivre cent ans, il n'oublierait jamais le souvenir de cette nuit


Sitôt de retour au poste de police, il avait procédé aux formalités
habituelles avant de déclarer à Imogène qu'il l'enfermait, pendant la durée
légale,


avant qu'elle ne soit déférée devant un magistrat qui la relâcherait ou
la maintiendrait en prison en l'inculpant. Contrairement à son attente, l'Ecossaise s'était contentée de répondre :


—  Vous
vous rendez compte de ce que vous
faites, je pense, sergent ? C'est un abus de
pouvoir
que vous regretterez.


Archibald avait voulu rire avec insolence,
mais il n'y
était par parvenu tout à fait. Elle lui inspirait une crainte dont il
n'arrivait pas à se débarrasser. Imogène enfermée, Tyler prétendit rappeler
son supérieur
à plus de modération, mais l'autre le rabroua de si belle façon que, son service
terminé, le constable rentra
chez lui, bien décidé à ne se mêler de rien.


McClostaugh
résolut de passer la nuit à jouer aux
échecs. Le whisky le tiendrait éveillé. A son grand étonnement, Miss McCarthery ne manifesta aucun signe de mauvaise humeur. Assise sur sa couchette, derrière les barreaux de sa cellule,
elle paraissait enfoncée dans une rêverie profonde. Cette attitude insolite intriguait le policier.
Longtemps, il demeura devant son
échiquier l'esprit ailleurs,
désemparé par le calme de sa prisonnière. Peut-être, après tout, était-elle moins rebelle que sa légende ne
le laissait entendre et se trouver en prison
lui portait-il un tel coup qu'elle se sentait dans l'incapacité de réagir ? Peu à peu, trompé par le silence qui
régnait, Archibald relâcha son attention
et se laissa aller à somnoler. Il fut arraché à son repos inconfortable par un hurlement qui n'avait vraiment rien d'humain. Il bondit de son fauteuil
et se précipita vers la cellule où
Imogène l'accueillit avec un sourire.


—  Quelque chose qui. ne va
pas, Archie ?


—    Ce... ce cri?


—    Quel cri?


—    Enfin, vous avez hurlé?


—    Moi ? Vous devez être
assailli de cauchemars, Archie.
Ce n'est pas étonnant, d'ailleurs, puisqu'il paraît que toutes les consciences
criminelles subissent les mêmes angoisses.
Rappelez-vous Macbeth?


—    Qu'est-ce que j'ai de commun avec Macbeth,
Miss ? Je voudrais bien le comprendre ?


—    Le remords, Archie... le remords. Bonne
nuit.


En
regagnant son bureau, McClostaugh constata qu'il n'était que vingt-deux heures
et qu'il se passerait encore bien du temps avant que le jour ne reparaisse. Il
commençait à se demander s'il s'était montré aussi malin qu'il l'avait cru en
enfermant l'Ecossaise...


A
vingt-deux heures trente, Miss McCarthery appela au secours. Elle se plaignit
au sergent de douleurs dans le ventre qui ressemblaient à des coups de
poignard. Elle craignait de souffrir d'une crise d'appendicite aiguë. Les yeux
révulsés, les lèvres serrées, elle se tordait sur sa couchette. Affolé devant
les responsabilités encourues, McClostaugh se jeta sur le téléphone pour
appeler le docteur Elscott. Ce dernier qui venait juste de se coucher après une
journée épuisante et qui gardait sur le cœur la manière dont le policier
l'avait traité au Cygne Noir commença par refuser tout net. Il était sur
le moment de se laisser convaincre quand il apprit qu'il s'agissait d'Imogène
McCarthery. Alors, il éclata :


—  Comment, McClostaugh, vous avez le front

de vouloir me sortir du Ut pour cette abominable


rouquine ?
Rien que de la voir, cela me fiche des complexes !


—    Mais, bon Dieu de bon Dieu, elle est
peut-être en train de mourir !


—    Ça m'étonnerait ! Et puis, ça serait un
sacré bon débarras !


—    Elscott vous êtes un assassin ! Je
rédigerai un rapport ! Je vous ferai chasser de l'ordre des médecins et, par
les cornes du diable, si vous ne venez pas immédiatement, je vais vous chercher
revolver au poing !


—    Ça va, McClostaugh, j'arrive... mais priez
le ciel de ne pas m'avoir dérangé pour rien !


Pour
ne plus entendre l'horrible râle qui venait de la cellule, le sergent eut
recours à sa bouteille de whisky. Comment
expliquerait-il son arrestation arbitraire si jamais la prisonnière
mourait? Il lui parut que le médecin mettait un temps infini à se montrer mais
lorsque Elscott se présenta, il n'y avait pas dix minutes que le policier
l'avait sorti du ht.


—  Ce n'est pas malheureux que vous vous soyez
enfin décidé!


Le docteur recula d'un pas :


—    Tonnerre ! McClostaugh, votre haleine fait
penser à un alambic ! Je me demande quelle quantité de whisky il faut absorber
pour exhaler de pareilles effluves?


—    Ne vous occupez pas
de cela et venez voir la malade
!


Assise sur sa couchette, la malade chantonnait tout en se faisant
les ongles. Archibald en béa d'étonnement tandis qu'Elscott se contentait de
remarquer :


—■ Pour quelqu'un aux
portes de la mort, elle ne


semble pas
particulièrement mal en point? Miss McCarthery ?


—    Mais c'est le docteur
Elscott ? A cette heure-ci?
Auriez-vous été arrêté vous aussi par ce maniaque ?


—    Miss McCarthery, je
vous en prie, d'où souffrez-vous
?


—    D'où je souffre?
Mais de nulle part... Pourquoi
souffrirais-je ?


Le sergent eut un hoquet de
désespoir.


—    Mais si vous ne
souffrez pas, pourquoi crier de
si lugubre façon?


—    Je criais, moi ?
Archibald, je vous ai déjà dit que
vous devriez vous modérer quant au whisky...


Elscott
regarda le policier et, sèchement, opina :


—  C'est aussi mon avis, McClostaugh... Le rap
port, c'est moi qui vais l'écrire et
si je ne vous fais
pas déplacer, je veux être changé en
policeman
anglais !


Le médecin parti, Archibald retourna à la cellule et, à travers les
barreaux, jeta les clés à Imogène.


—  Prenez-les pour m'éviter la tentation d'entrer
et de vous étrangler !


A minuit, après qu'Imogène fut venue deux
fois l'arracher
brutalement à un sommeil fiévreux, McClostaugh lui offrit de l'accompagner chez
elle. Elle
refusa. A une heure du matin, le sergent la supplia de s'en aller. Elle refusa. Ce qui
frappait le plus le malheureux policier, c'était l'étonnant état de fraîcheur de
Miss McCarthery alors que lui-même se sentait dans un état d'abrutissement complet. Il
n'aurait jamais pensé que les rousses jouissaient  d'une   aussi   stupéfiante  
vitalité.   A   deux
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heures,
McClostaugh dut s'employer à éteindre un début d'incendie allumé par Imogène
dans sa cellule, histoire de se réchauffer. A trois heures, elle avait vidé la
provision de whisky du sergent. A quatre heures, elle chantait que son cœur
était dans les Highlands et Archibald ne
savait plus si elle se trouvait vraiment là ou s'il était la proie d'un
cauchemar qui n'en finissait plus. A cinq heures, dans une espèce de
brouillard où les sons lui arrivaient assourdis, le sergent écoutait Imogène
lui raconter sa vie et chaque fois que ses yeux se fermaient, elle poussait un
cri, ce qui finit par flanquer au malheureux Archibald une migraine atroce. A
six heures du matin, l'honnête Samuel Tyler, qui s'inquiétait de ce qui avait
pu se passer en son absence, arriva au bureau de police et trouva Archibald
McQostaugh prostré, hébété et marmonnant comme une lithanie :


—  Partez, Miss, je vous en prie, partez... partez.

Miss, je vous en prie, partez...


Le
constable dut mouiller le visage de son chef avec de l'eau pour lui faire
reprendre ses esprits.


—  Alors, sergent?


L'autre le contempla d'un regard complètement abruti :


—    Alors, rien... Tyler, je vais commettre un
meurtre !


—    Qu'est-ce que vous racontez, chef?


—    Tyler, je vais commettre un meurtre et
puis je me ferai justice...


—    Allons, allons... vous n'êtes pas bien...


—    Je vous ai attendu, Tyler, pour que vous
soyez témoin... Il faut que je tue Imogène McCar-thery... Il y en a un de nous
deux qui est de trop sur cette terre...


—    Reprenez-vous, chef... Où est-elle?


—    Dans sa cellule, je suppose...


—    Donnez-moi les clés?


—    C'est elle qui les a.


Le constable pensa pour la première fois que McClostaugh était
peut-être bien fou. Néanmoins, il se rendit à la cellule que Miss McCarthery lui ouvrit aimablement
en lui souhaitant le bonjour. Mais Samuel ne se sentait pas d'humeur à plaisanter.


—    Miss Imogène, qu'est-ce que vous avez fait
au sergent?


—    Demandez-moi plutôt ce que je vais lui
faire !


Suivie du constable, elle retourna dans le bureau
d'Archibald qui, à sa vue, poussa un gémissement plaintif et enfouit sa tête dans ses bras croisés. Grave,
Tyler lui demanda :


—    Miss Imogène, vous n'avez pas honte ?
Regardez dans quel état vous l'avez mis?


—    Samuel Tyler, je
dépose une plainte contre le sergent
McClostaugh pour séquestration arbitraire !


—    Je n'ai pas constaté
de séquestration, Miss. Vous aviez les clés de la cellule ; il ne tenait qu'à vous de vous en aller si vous l'aviez
voulu !


—    Constable Tyler,
avez-vous entendu, oui ou non,
le sergent vous donner l'ordre de m'enfer-mer ?


—    Non.


—    Oh!


En entendant ce dialogue où Miss McCarthery, pour une
fois, ne prenait pas le dessus, Archibald revint à la vie. Imogène perdit son sang-froid.


—  Tyler, vous êtes un
misérable ! Vous osez


prétendre que vous n'avez pas entendu Tordre qui vous fut donné au Cygne Noir?


—  Je ne Tai pas plus entendu que je n'ai vu la
gifle que vous auriez flanquée au sergent hier
matin, Miss, et je crois que, tout compte
fait, c'est

mieux ainsi. Rentrez chez vous, Miss Imogène, et
reposez-vous avant de vous présenter
à l'enquête du
coroner qui aura lieu à quatorze
heures à la mai
rie.


Imogène disparue, Archibald prit Tyler aux épaules.


—  Je n'oublierai pas, Samuel... Merci. Et, tenez,
allez donc nous chercher deux
whiskies, ça nous
réveillera... Vous les ferez mettre sur mon

compte.


Au moment où le constable sortait, McClostaugh ajouta :


—  Naturellement, si vous tenez à payer le vôtre,
je ne m'y oppose pas.


On s'écrasait dans la salle de la mairie et Peter Cornway
éprouvait toutes les peines du monde à maintenir un silence relatif. Après la
déposition du docteur Elscott, celle de Jefferson McPuntish à qui le coroner ne put
s'empêcher de souligner avec une joie maligne, qu'on mourait beaucoup dans
son hôtel, on écouta celles du constable Tyler et du sergent McClostaugh.
L'élocution embarrassée de ce dernier donna à penser qu'il négligeait les règles élémentaires de la
sobriété. Personne ne pouvait deviner que le malheureux subissait les effets de
sa nuit
blanche. Lorsque Imogène, appelée à son tour, fit son entrée, la salle se scinda
aussitôt en deux clans : les
hostiles et les sympathisants. Le maire


appartenait aux
premiers, le coroner aux seconds. Peter Cornway crut bon de remarquer :


—  Miss
McCarthery, je suis heureux de vous

revoir et je suis persuadé que, comme par le passé,

vous rendrez encore de grands services à la cause

de la Justice !


—  Merci, monsieur le
coroner.

Harry Lowden, le maire, protesta :


—  Je
me permets, monsieur le coroner, de vous

signaler que l'enquête doit être menée en toute

impartialité !


Cornway prit la mouche :


—    Et ça signifie quoi, votre interruption,
monsieur Lowden?


—    Que tant que le verdict n'est pas rendu,
vous n'avez pas à manifester des marques de
sympathie à une personne dont nous ne savons pas encore si elle peut
être ou non soupçonnée !


Il
y eut des applaudissements qui eurent le don de mettre le coroner hors de lui.


—  Si
je comprends bien, Harry Lowden, vous

essayez d'influencer le jury? Oubliez-vous qu'une

pareille méthode peut vous conduire devant les tri

bunaux sous l'inculpation de forfaiture?


Lowden se leva.


—    Peter, retirez ce que vous venez de dire
ou je vous casse la figure !


—    De mieux en mieux !
Des menaces à un coroner?
Vous vous imaginez m'acheter comme vous achetez
vos voix pour vous faire élire à la tête de la municipalité, Mr Lowden?


Ils durent s'y mettre à trois pour retenir le maire qui voulait
absolument boxer le coroner. Quand il fut  certain  que  son  adversaire 
était  solidement


maintenu, Peter
Cornway conclut triomphalement :


—
Vous donnez un piètre exemple de votre sang-froid à vos administrés, monsieur
le maire, et sans doute des regrets !


Harry
Lowden répliqua par des grossièretés qui choquèrent tout le monde et lui
aliénèrent les sympathies féminines. Quant au Révérend Haquarson, il se leva
de sa place pour dire à haute voix qu'il était honteux pour un magistrat
municipal de se conduire de cette façon. Le calme revenu, Imogène put enfin faire sa déposition. Le coroner la
remercia vivement et il n'eut aucune peine à convaincre le jury de
rendre un verdict de meurtre par une ou plusieurs personnes inconnues.


CHAPITRE IV


Elle les fixait. Ils la fixaient et entre ces
regards, d'un
côté immobiles, figés et froids, de l'autre mourants et fiévreux, passaient
des ondes mystérieuses. Imogène rechargeait sa volonté en contemplant les photographies de ses
protecteurs. A Robert Bruce, elle
dit :


—  Robert, on a tué un Anglais
à Callander. Je

me doute bien que ce n'est pas pour vous déplaire
et que vous en avez tué beaucoup plus que cela,
mais celui-ci était un vieux bonhomme
craintif qui

m'avait presque demandé aide et protection. Est-ce
que je puis refuser à sa mémoire ce
que je n'ai pas
su lui accorder alors qu'il était vivant? Nous
sommes des guerriers, Robert, pas des
assassins ?
Avec votre aide et ceÛe de Dieu, je
découvrirai le
coupable pour l'honneur de l'Ecosse et pour
confondre cet abruti d'Archibald
McClostaugh.


Puis se
tournant vers le portrait de son père :


—  Daddy, je suis sûre qu'à ma
place vous en
feriez autant. C'est la réputation
des McCarthery,
qui est en jeu. Vous avez vu ce qui
s'est passé lors


de
l'enquête préliminaire? Sans Peter Cornway, Harry Lowden et ses amis auraient ruiné ma
réputation.
Il faut que vous m'aidiez à confondre Lowden, Elizabeth McGrew et tous ceux qui
pensent comme elle. Si je
découvre qui a tué le pauvre Morton, ils
seront bien forcés de s'incliner, hein ? Quant à Archibald McClostauh qui a osé me faire passer la nuit en prison, je vous serais fort
obligée — si cela est dans vos possibilités actuelles — de lui envoyer quelque maladie, pas trop grave, mais qui le contraigne à garder le lit. Pour le reste,
je m'en charge !


Respectant l'ordre d'ancienneté, elle termina par Douglas Skinner :


—
Doug, cher Doug, vous n'êtes plus là pour me
défendre mais je sais que vous ferez tout ce que vous pourrez pour m'éviter de tomber dans les pièges de nos adversaires. Vous le devez à celle
qui a failli devenir votre femme et qui restera fidèle jusqu'à la mort à
votre souvenir.


Pour dissiper l'émotion qui lui serrait la gorge et lui embuait les yeux,
Imogène but une goutte de whisky. Elle reposait son verre lorsque la clochette de la porte du jardin
tinta. Elle jeta un coup d'œil par la fenêtre et distingua un inconnu d'assez belle apparence. Serait-ce le meurtrier, déjà?
Elle balança pour décider si elle devait ou
non ouvrir, mais reculer en face
d'un danger possible n'était pas dans
sa nature. Elle se contenta de prendre le petit revolver dont Skinner lui avait fait cadeau avec un beau permis de port d'arme après leur commune aventure (i). La porte ouverte, elle sauta


(i) Ne vous fâchez pas, Imogène!


en arrière
pour éviter une attaque-surprise et, braquant son revolver, sur le visiteur
s'enquit :


—    Vous désirez?


—    Sûrement pas me battre, Miss... Otant son
chapeau, l'inconnu demanda :


—    Miss Imogène McCarthery?


—    C'est moi.


L'autre eut un sourire avant d'ajouter :


—    Je m'en serais douté même... sans cette
arme que je vous serais très reconnaissant
de diriger dans une autre direction, Miss... un accident est si vite
arrivé, n'est-ce pas?


—    Pas avant d'apprendre qui vous êtes?


—    Inspecteur-chef Dougal Hastings, du C. I.
D. de Glasgow. Voulez-vous me permettre de prendre mon insigne dans ma poche?


—    Je vous en prie.


Convaincue
de l'identité du policier, Imogène le fit entrer et une fois qu'elle l'eut
installé dans son petit living-room, elle remarqua :


—    Il est encore bien tôt, inspecteur, et je
n'ose vous offrir du whisky?


—    Osez, osez, Miss, je suis Ecossais, vous
savez !


Ayant
bu à leur rencontre et à leur santé respectives, Hastings annonça :


—    Je suis à Callander depuis une quinzaine
de jours pour me reposer et j'habite chez
Mrs Jeffrey. Vous soupçonnez, j'imagine la raison de ma présence chez
vous, Miss McCarthery?


—    John Morton, je suppose?


—    Exactement... Le sergent McClostaugh...


 


—    Un damné idiot, si
vous voulez mon avis ! L'inspecteur
éclata de rire.


—    Miss McCarthery, je vois qu'on ne m'a pas
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menti sur votre
compte. Quant au sergent, je n'ai pas encore eu le temps d'établir mon opinion,
mais pour le peu que je l'ai vu, je ne serais pas surpris que mon jugement corroborât le vôtre...
Savez-vous qu'il vous soupçonne sérieusement d'avoir assommé et pendu
cet Anglais?


—    Ça ne m'étonne pas !


—    Je ne vous cacherai pas, Miss, que j'ai
téléphoné à Londres pour avoir des renseignements à votre sujet. Ils sont
excellents. J'avais vaguement été au
courant de vos exploits ici-même, il y a trois ans.


Imogène
rougissait de plaisir et sa confusion enchantait Hastings. Elle se reprit pour
dire d'une voix ferme :


—    Je n'ai fait que mon devoir, inspecteur.


—    Justement, Miss, justement, c'est parce
que je sais que vous êtes une femme de devoir que j'ai pensé à solliciter votre
aide.


—    Je suis à votre disposition.


—    Je vous en remercie. Puis-je vous prier de
m'exposer ce que vous savez de cette histoire?


Miss McCarthery raconta l'arrivée de Morton au poste de police
sous prétexte qu'il avait rencontré un fantôme, comment elle l'avait rejoint
pour le confesser au Fier Highlander, ses
réticences et sa promesse de la mettre au courant. Son impatience à elle
qui expliquait sa démarche au Cygne Noir et sa découverte du mort. Ayant
demandé et obtenu la permission de fumer sa pipe, Dougal Hastings écouta attentivement son hôtesse. Quand elle eut terminé,
il se contenta de souligner :


—  Il avait rencontré un
fantôme...


Imogène crut discerner une légère moquerie dans sa voix. Aussitôt, elle regimba :


—    Vous ne croyez pas aux fantômes vous non
plus, inspecteur?


—    Mais si... Je vous ai déjà dit que j'étais
écossais, Miss, mais je ne crois pas aux
fantômes qui assassinent.


—   
Alors?


—    Alors, John Morton a été assassiné par un
inconnu ayant pénétré dans sa chambre par le balcon. Des premières indications
recueillies à Manchester où Morton résidait, il apparaît que c'était un homme
fort ordinaire. Jusqu'à l'année dernière, il était maître d'hôtel au Swisnain's
Manor où le directeur le tenait pour un employé consciencieux, sans éclat, mais
faisant correctement son métier. Chaque année, depuis dix ans, Morton s'en
allait, l'été venu, jouer les extras dans des hôtels de stations balnéaires. Pas de vice connu, pas de
faiblesse remarquée. Il était veuf et son compte en banque se révèle des
plus normaux. Nous ne savons rien d'autre. Il faut penser que sa mort est due
au hasard d'une rencontre inopinée. Nous avons donc, Miss McCarthery, à
répondre à deux questions : Qui John Morton a-t-il vu à Callander ? Pourquoi
cette personne s'est-elle crue dans l'obligation de supprimer le vieil homme à
la suite de cette rencontre ? Morton vous a-t-il dit s'il s'agissait d'un
homme ou d'une femme?


—   
Oui, il m'a parlé d'un
homme.


—    Je pense que cet inconnu n'est pas à
rechercher parmi les habitants de Callander, mais plutôt parmi les touristes
qui sont encore ici... Le sergent et le constable sont chargés de les
interroger, mais je ne nourris pas beaucoup d'illusions quant aux résultats à
espérer.


—    Alors, inspecteur, comment vous y
prendrez-vous?


—    Personnellement,
Miss, je suis dans l'impossibilité
de partir sur la moindre piste, si vous me refusez votre aide.


—    Moi?


—    Miss McCarthery, vous êtes la seule à qui
Morton a fait des confidences...


—    Mais il ne m'a presque rien dit !


—    Il n'y a que vous qui le sachiez...
Supposons que vous vous répandiez dans Callander en racontant partout que
l'Anglais vous a révélé le nom ou simplement l'aspect physique de son fantôme?
Si vraiment Morton est mort pour avoir vu quelqu'un, ce dernier réagira...


—    Qu'entendez-vous exactement par-là, inspecteur
?


—    A tout autre que vous, Miss, j'hésiterais
à le dire, mais après ce que j'ai entendu raconter à votre sujet, je pense que
rien ne peut vous effrayer... Je crois donc
que l'assassin essaiera de vous imposer silence.


Imogène se cabra :


—  Personne n'y est encore
arrivé !


Calme,
Hastings remarqua sans avoir l'air d'appuyer :


—  J'estime que cela dépend des méthodes qu'on

souhaite employer.


Et Imogène comprit.


—    Vous voulez suggérer qu'il pourrait tenter
de me...


—    La logique ne l'exige-t-elle pas, Miss?


—    Ecoutez-moi,
inspecteur, je suis venue à Callander pour me reposer et non me suicider en jouant le gibier complaisant
d'un tueur aux aguet


Je ne suis
pas encore dégoûtée de l'existence à ce point-là, Mr Hastings !


Le policier ne réagit pas. Au contraire, il abonda dans ce sens.


—  Je vous
comprends fort bien. Miss, et je n'ai

pas pouvoir de vous forcer à accepter ma dange

reuse proposition... que j'aurais naturellement ren

due la moins dangereuse possible en vous suivant

tout le jour... mais ce serait mentir que de nier le

péril et il est évident que les femmes ne sont pas

faites pour ces épreuves...


Il se leva


—    Il ne me reste qu'à vous prier de
m'excuser, Miss...


—    Aucune importance, inspecteur.


Mais
ce diable d'Hastings, qui devait être rudement bien renseigné, s'arrêta au
passage devant les photographies des dieux lares d'Imogène.


—    Robert Bruce, n'est-ce pas?


—    Oui, à la veille de Bannockburn.


Dougal observa quelques secondes d'un silence méditatif dont la qualité nettement
patriotique n'échappa pas à Imogène qui en fut touchée. Se reprenant,
l'inspecteur laissa traîner son regard sur la bonne figure niaise du capitaine
McCarthery et sa fille se crut obligée de le présenter :


—  Mon père. Il était officier à l'armée des

Indes...


Il
s'inclina imperceptiblement et Imogène lui en sut gré. Elle ne voulut pas
laisser Skinner à l'écart et montrant son visage figé pour l'éternité dans une
maturité qui ne finirait pas, elle dit avec beaucoup de sentiment :


—  L'inspecteur
Douglas Skinner... mon fiancé...

Il est tombé en service commandé...


—  J'ai
eu l'honneur de le rencontrer. Un
homme que rien ne faisait reculer quand il
s'agissait
de servir la justice. On ne peut, évidemment,

demander à tout le monde d'avoir une pareille

conscience, n'est-ce pas ?


Le reproche voilé cingla Imogène de belle façon. Elle regarda ses chers disparus et elle
eut la nette impression qu'il y avait une nuance de reproche, de déception dans leurs prunelles... Sans plus
tergiverser, elle prit Hastings par le bras :


—  Dites-moi
ce que je dois faire, inspecteur,

pour vous aider à confondre le meurtrier de John

Morton ?


Le Fier Highlander connaissait une animation extraordinaire. De son comptoir, Ted
Boolitt promenait un sourire heureux sur l'assitance tout entière rassemblée
autour d'Imogène McCarthery. Margaret Boolitt passait de temps à autre la tête
par la porte de la cuisine et, partagée entre des sentiments contraires, ne savait plus si elle devait se féliciter de la présence de l'Ecossaise, grâce à
laquelle les affaires marchaient bien, ou la regretter quand elle surprenait les regards admiratifs que lui
lançait son mari. Thomas, lui, allait des uns aux autres, ramassant les verres vides et poussant à la consommation. Parfois, le constable Samuel Tyler faisait
une courte apparition, mais nul ne lui prêtait attention. Toute l'assemblée se tenant correctement, Samuel repartait,
navré au fond du cœur de voir Miss McCarthery
marcher si allègrement sur les traces de son père dans le domaine de
l'ivrognerie. Il se doutait qu'un jour viendrait fatalement où il aurait le
triste privilège de la ramasser dans
quelque coin de Cal-lander pour la ramener chez elle afin d'éviter le


scandale et les
poursuites judiciaires. Tyler estima que Miss Imogène aurait bien pu attendre
qu'il ait pris sa retraite pour revenir dans le pays.


Tous les
copains de Ted Boolitt étaient là, quelques-uns
avec leur femme. Aux autochtones se mêlaient des étrangers en vacances
et pour qui venir boire un verre au Fier
Highlander avant de se mettre à table s'affirmait une distraction
inévitable. Imogène racontait ses démêlés
avec Archibald McClostaugh et l'état piteux auquel elle l'avait
con-duit.On savait qu'elle disait la vérité car le docteur Elscott s'était
rendu de bon matin au poste de police pour faire une piqûre au sergent en vue
de le remonter. Ted Boolitt proposa un toast au triomphe de l'intelligence sur la bêtise. On le suivit
avec enthousiasme. Puis, William McGrew, qui était parvenu à s'échapper
de son épicerie, demanda si on ne pourrait pas boire à la santé de Miss
McCar-thery, honneur de Callander ? On lui répondit par l'affirmative. Mais, en
dépit de ce que pouvait penser Samuel
Tyler, Imogène ne faisait, à chaque fois, que tremper ses lèvres dans
son verre, d'abord par souci de sobriété, ensuite parce qu'elle se répétait que
l'assassin de John Morton et peut-être son futur meurtrier se trouvait sans
doute en sa compagnie. Cette hypothèse lui ôtait toute possibilité d'apprécier
ce qu'elle buvait.


Ravagée par une jalousie qui la poussait à oublier ses intérêts, Margaret Boolitt surgit de
sa cuisine pour dire clairement et publiquement à son mari ce qu'elle pensait
de lui. Cet assaut imprévu créa une diversion amusante que beaucoup
apprécièrent.


—
Ted !... Est-ce que vous allez bientôt finir de me ridiculiser ? Est-ce que
vous croyez que je ne vois pas votre manège ? Avez-vous à vous plaindre


de moi ? Ne vous ai-je pas
toujours été fidèle ? Est-ce que je ne
tiens pas bien votre ménage ? Alors, pourquoi me faites-vous cet affront
? Pourquoi est-ce que je ne compte plus quand apparaît cette grande chèvre à
cheveux rouges ?


Il y eut
un instant de stupeur générale. Une pareille grossièreté scandalisa la
majorité. Des manières qu'on n'appréciait guère, surtout de la part d'une
commerçante. Pour Imogène, un moment surprise par cette attaque inattendue,
elle réagit la première et, s'aprochant du comptoir, elle se pencha pour
rapprocher son visage de celui de Mrs Boolitt :


—  La grande chèvre vous remercie, Mrs Boolitt,
mais elle tient à vous dire qu'elle préfère ressem

bler à cet animal fier et indépendant qu'à une

misérable taupe incolore qui, sortie de sa vaisselle

et de sa crasse, n'est bonne à rien et suscite plutôt

le dégoût, si toutefois vous me permettez de vous

confier mon opinion.


La
réponse indignée de Margaret se perdit dans le
vaste éclat de rire emplissant la saUe du Fier Highlander. Ted,
qui s'était remis du choc, étendit le bras pour imposer le silence.


—    Madame Boolitt, je vous crois malade pour
oser faire preuve en public d'une pareille impudeur et d'une semblable
insolence ? Il faut être une pas grand-chose pour venir étaler sa vie privée
devant des tiers et rudement mal élevée pour s'en prendre à une personne à laquelle je souhaiterais que vous
ressembliez ! Je vous ordonne — si vous ne tenez pas à ce que je vous
administre en présence de tous la correction que vous méritez — de présenter
immédiatement vos excuses à Miss McCarthery !


—    Jamais !


—  Jamais?
Je n'en suis pas certain, Mrs Boo-

liît!


Et Ted, retroussant ses manches, s'avança. Imo-gène voulut
s'interposer pour témoigner de sa grandeur d'âme, mais Boolitt l'écarta :


—  Laissez,
Miss, c'est une histoire personnelle.

Dépêchez-vous, Margaret, ou je vais me mettre en

colère pour de bon!


Effrayée, Mrs Boolitt céda. Dans un souffle, elle murmura :


—    Excusez-moi, Miss McCarthery...


—    Bien sûr, Mrs Boolitt, je ne me rappelle
déjà plus ce que vous avez dit. Cela avait si peu d'importance, d'ailleurs...


Ted eut le dernier mot :


—  Et
maintenant, Mrs Boolitt retournez à votre

cuisine et n'en sortez pas sans ma permission si

vous ne tenez pas à ce que je vous tanne la

peau !


Margaret
fila la tête basse. Se tournant vers McGrew qui le contemplait, Ted déclara :


—  Le
tout, avec les femmes, c'est de savoir leur

parler !


C'est
alors qu'un grand garçon portant lunettes, l'air un tantinet hurluberlu et
l'aspect quelque peu négligé, lança :


—  Pourquoi le sergent vous croyait-il coupable,
Miss McCarthery?


Imogène
soupira car c'était là le genre de question
qu'elle attendait pour jouer le rôle imposé par Hastings.


—  Parce
qu'il savait que j'avais eu un entretien
particulier avec John Morton, ici même,
quelques
instants avant sa mort... Sans doute s'est-il imaginé


que  nous 
avions  pris rendez-vous  pour  que  je puisse le trucider plus facilement?


On
conspua largement Archibald McClostaugh et Tyler, aux aguets derrière la porte,
se demanda si son devoir ne lui imposait pas de faire immédiatement cesser ces
clameurs discourtoises à l'égard de son supérieur. Mais la présence d'Imo-gène
McCarthery l'incita à demeurer dans une prudente réserve. Feignant
l'exaltation, Imogène, pendant ce temps, prophétisait :


—  Mais la personne qui a transgressé les saints

commandements en ôtant la vie à l'honnête John

Morton ne tardera pas à se balancer au bout d'une

corde !


Peter
Cornway, qui menait grand bruit parmi les supporters d'Imogène, remarqua que
c'était plus facile à dire qu'à exécuter. Miss McCarthery ricana :






—  Vous vous trompez, Peter ! Car la personne

qui a fait le coup ignore que je la connais !


Chacun en resta figé de surprise. Ted lui-même, qui s'apprêtait à
aborder un de ses nombreux petits verres de gin, en demeura le bras en l'air
et, interprétant la réaction unanime de l'assistance s'enquit :


—    Vous la connaissez. Miss ?


—    Parfaitement !...


Imogène prit sa respiration pour prononcer ce qu'elle considérait
un peu comme son propre arrêt de mort :


—  Morton m'a montré la personne qu'il tenait

pour un fantôme et dont la présence sur cette terre

le stupéfiait car il l'avait vu porter en terre !


L'impression
produite par ces mots s'avéra puissante. Un crime et un fantôme ! Que
pouvait-on exiger de plus?


—    Alors, vous pensez, Miss, que cette
personne a assassiné l'Anglais parce qu'elle s'est rendu compte que le vieux
gentleman l'avait reconnue ?


—    J'en suis certaine !


Cornway se mêla une fois
encore au débat :


—  Et
vous ne l'avez pas désignée à McClos-

taugh ?


Ènogène
eut un mouvement d'épaules fort humiliant pour l'intelligence du sergent.


—    Il ne m'aurait pas crue... et puis, Peter,
j'aime bien mener mon enquête toute seule.


—    Mais si vous savez...


—    Réfléchissez, Peter
: je sais, en effet, qui a tué Morton,
mais j'ignore pourquoi, et tant que je n'aurai pas découvert ce pourquoi, la
justice ne pourra rien contre le meurtrier.


On
convint de la justesse du raisonnement et on but une nouvelle tournée en
l'honneur de Miss McCarthery, l'Ecossaise
la plus courageuse de tout le cher vieux pays.


Mrs Plury, Mrs Frazer et Mrs Sharpe goûtaient la joie d'apprendre
à Mrs McGrew qu'en passant devant la porte ouverte du Fier Highlander, elles
avaient pu voir William McGrew qui portait des toasts à Miss McCarthery impudiquement assise au milieu d'un
groupe d'hommes, comme si elle dirigeait un meeting. Elizabeth McGrew, de
rage, se mordit les lèvres si cruellement qu'elle en eut un goût de sang sur
les lèvres. D'une voix que la fureur montait
de plusieurs tons, elle se contenta de dire :


—  Qu'il rentre seulement ce
misérable et..

Mrs Frazer poussa du coude Mrs Plury, laquelle


alerta Mrs Sharpe
: William McGrew s'encadrait


dans la
porte. L'épicière, à la vue de son époux, poussa un rauquement sourd, semblable
à celui de la lionne qui s'apprête à sauter sur sa proie, puis elle se rua sur
lui, l'empoigna par les revers de sa veste en le secouant et criant :


—  Misérable ! Traître !
Papiste ! Ivrogne !

Placide, William déclara :


—  Si
j'étais vous, madame McGrew, j'ôterais

mes mains de là...


Parvenue
aux dernières limites de la colère, ne se contrôlant plus, Elizabeth hurla :


—  Oui,
je vais les ôter, mais pour vous les

mettre sur la figure !


Et
elle gifla celui que Dieu lui avait donné pour époux. Les trois clientes se
serrèrent les unes contre les autres, la bouche sèche. William ne broncha pas
et sa femme, réalisant l'ignominie de son geste, ne savait plus quelle
contenance prendre. Gênée, elle essaya de s'en sortir en affirmant :


—   
Vous l'avez voulu,
McGrew !


—   
Et vous croyez que ça
suffit?


Encore
sous l'impression de la leçon donnée par Ted Boolitt, William administra à sa
femme l'unique tripotée qu'elle devait recevoir toute sa vie durant. En
présence de Mrs Plury, Frazer et Sharpe, Elizabeth, le cheveu défait,
ruisselante de larmes, se releva péniblement et, lorsque William lui ordonna :
« Maintenant, allez nettoyer la resserre ! », elle s'empressa d'obéir sans
demander son reste. McGrew se tourna alors vers les trois clientes qui tremblaient comme des feuilles et, avec un
beau sourire :


—  Et
pour vous, mesdames, qu'est-ce que ce

sera?


Un
peu exaltée par le succès remporté au Fier Highlander, Imogène rentra
chez elle dans un état d'euphorie complète. Certes, elle ne s'était jamais
sentie vieille, mais depuis son retour à Callander, elle avait la nette
impression de rajeunir. Elle inclinait à se prendre pour quelqu'un
d'exceptionnel, sans le dévouement duquel la reine aurait bien du mal à
conserver sa couronne. Elle éprouvait une honte légère en pensant qu'elle avait
failli refuser son aide à ce pauvre Hastings, car sans elle il ne parviendrait
sûrement pas à trouver l'assassin de John Morton. Elle estimait que, de sa
part, c'était très beau d'affronter tous les périls, pour venger un homme qui ne
lui tenait en rien et qui, par-dessus le marché, était anglais.


Imogène, femme solide, ne se contentait pas de ces nourritures
pratiquement inexistantes dont les personnes de son sexe font généralement leur
ordinaire et ce fut d'un cœur léger qu'elle plongea sa cuillère dans ce
mélange épais de choux et de pommes de terre qu'elle s'était préparé avant de
sortir et qui porte le curieux nom de colcannon. Par mesure de précaution, elle termina son repas par un bol de lait
caillé parfumé au rhum — un junket — dont elle avait appris la recette chez une
de ses collègues auprès de laquelle elle était allée passer un week-end dans le
Devon. Sa vaisselle rapidement nettoyée, elle s'installa dans son fauteuil préféré,
un petit verre de whisky à portée de la main, histoire de faciliter sa
digestion, et ne tarda pas à s'endormir. Mais le colcannon absorbé sans doute
avec trop de hâte lui donna des cauchemars où Archibald
McClostaugh trahissait Robert Bruce à la bataille de Bannockburn en
entraînant chez les Anglais sa troupe de cavaliers, parmi lesquels elle


reconnut Jefferson
McPuntish, Harry Lowden et, chose étrange, Margaret Boolitt et Elizabeth McGrew
habillées en hommes. Autour du héros écossais, le capitaine Me Carthery, Samuel
Tyler, Ted Boolitt, William McGrew, Peter Cornway et, — incompréhensiblement — John Morton lui assuraient un rempart
de leur corps. Elle se réveilla en sursaut juste au moment où Morton tombait
sous les coups d'un adversaire dont elle ne put distinguer le visage. Pour s'éclaircir les idées et se réinstaller
dans le XXe siècle, Imogène finit son whisky et se passa de l'eau
sur le visage. Quand elle sortit de son
cabinet de toilette, elle se sentait prête à tous les combats.


Sitôt
la porte du jardin franchie, Imogène se persuada qu'elle se trouvait en danger
de mort. Si Hastings avait vu juste, le meurtrier ne pouvait pas la laisser en
vie, car elle représentait un danger permanent. On a beau être Ecossaise et
d'une trempe à part, il n'en demeure pas moins qu'on n'envisage pas avec sérénité
le fait, qu'à tout moment, on peut recevoir une balle dans le dos, à moins que
ce ne soit un coup de couteau, ou qu'un instrument contondant quelconque vous
écrabouille le crâne. Miss McCarthery eut un court instant de faiblesse. Elle pensa au confort de son home
londonien, au bureau de l'Amirauté où elle coulait des heures si agréables parmi ses dossiers, mais
presque aussitôt, elle s'en voulut de cette faiblesse et, pour se
racheter, elle songea à Robert Bruce, à son père, à Douglas qui, tous,
comptaient sur elle pour se montrer digne d'eux, et ce fut d'un pas résolu
qu'elle s'engagea sur le chemin de ce qui pouvait être — si Dieu le voulait
ainsi — sa dernière promenade.


Miss
McCarthery traversa Callander, répondant à de nombreux saluts, prit la route de
Kilmahog et s'en fut errer sur les bords du loch Vennachar, certaine que
l'endroit s'affirmait assez désert pour que son agresseur éventuel puisse
donner libre cours à ses mauvaises intentions. Pendant tout le trajet, elle se força à ne pas se retourner en
vue de s'assurer si l'inspecteur la suivait ainsi qu'il l'avait promis.
Elle devait avoir confiance en lui d'abord parce qu'il était Ecossais, ensuite
parce qu'un policier du C. I. D. connaît son métier. Au surplus, son bon sens
lui soufflait que si elle apercevait son protecteur en se retournant, le
meurtrier le verrait aussi et dès lors sa
promenade-appât n'aurait aucun sens.


Ce
n'est pas sans une certaine mélancolie qu'Imogène erra à l'endroit même où,
trois ans plus tôt, elle avait failli
perdre la vie. Elle se rappela sa défiance
exaspérée à l'égard de l'inspecteur Douglas Skinner, dont elle ignorait
alors la véritable identité et qu'elle prenait pour un ennemi tandis qu'il ne
songeait qu'à veiller sur elle. Cher Douglas... Elle aurait été heureuse auprès
de lui car il aurait obéi à toutes ses volontés...


Le temps passait et rien ne se produisait. Pourtant elle eût aimé
se servir du revolver qu'elle portait dans son sac. A croire que l'air des
High-lands l'emplissait d'une humeur héroïque que l'existence londonienne assoupissait. Quelque chose la tarabustait sans
qu'elle parvint à en prendre nettement conscience, quelque chose
qu'elle aurait dû dire à Hastings...


Imogène se promena jusqu'à la tombée de la
nuit dans les endroits les
plus écartés sans subir le moindre assaut. Elle en éprouvait un secret dépit,


ignorant si, le
lendemain, elle aurait autant de courage et chacun sait, en outre, que
l'attente de l'événement est toujours plus douloureuse que l'événement
lui-même.


Rentrée chez elle, Miss McCarthery décida de se coucher de bonne
heure. Elle s'apprêtait à se déshabiller lorsqu'elle se souvint brusquement de
ce qu'elle avait omis de confier à Hastings : Morton avait vu son fantôme en
chair et en os à Maryport. Sans réfléchir
davantage, elle se rajusta et se précipita dehors pour gagner la
demeure de Mrs Jeffrey où elle espérait rencontrer l'inspecteur.


Au bout de quelques minutes de marche, elle s'aperçut qu'elle
avait oublié son revolver et, du même moment, prit conscience qu'en sortant la
nuit, elle ne pouvait compter sur personne pour la protéger. Paralysée de peur,
Imogène s'arrêta, incapable subitement de mettre un pied l'un devant l'autre.
Les premières maisons de Callander n'étaient pourtant qu'à quelques centaines
de yards mais, l'esprit en déroute, elle ne voulait plus qu'une chose : rentrer
chez elle. Elle fit demi-tour et repartit à grandes enjambées. Le hasard
voulut que Samuel Tyler, effectuant sa dernière ronde, aperçût de loin sa
silhouette et, intrigué par la hâte qu'elle mettait à s'enfuir, décida de la
suivre, mais de loin.


Ignorant
que le constable se trouvait derrière elle,
Miss McCarthery, l'oreille aux aguets, le cœur battant, voyait un agresseur
dans chaque buisson, devinait le bruit d'un pas dans le moindre souffle
d'air courant sur la campagne. Bien qu'elle eût appelé Robert Bruce, son père
et Douglas à la rescousse, elle ne parvenait pas à retrouver son


sang-froid.
Terrorisée, elle avançait avec les « han ! » d'un rameur luttant contre le
courant. Elle ne poussa un soupir de soulagement que lorsqu'elle vit la
silhouette trapue de sa maison se découper sur l'horizon assombri. Elle se mit
à courir et atteignait la porte de son jardin lorsqu'il lui parut qu'elle
plongeait dans quelque chose qui ressemblait
à la Voie Lactée, si elle en jugeait par le bouquet d'étoiles qui lui
sautait littéralement au visage. Et puis, plus rien... La personne qui l'avait
frappée levait le bras pour lui assener un second coup quand une grosse voix
troua la nuit :


—  Miss Carthery?


D'un
bond, l'être jailli de l'ombre s'y rejeta et s'y perdit. Samuel Tyler buta sur
le corps d'Imo-gène et soupira :


—  Elle
a dû en prendre une bonne... tout

comme feu le capitaine...


Il
souleva Imogène inanimée tout en grommelant :


—  Seigneur, quel poids !...


Portant
son encombrant fardeau, il atteignit la maison,
adossa Miss Carthery contre le mur, fouilla dans son sac pour y prendre
la clé, ouvrit la porte, donna de la lumière et revint prendre son pesant
fardeau. Il s'étonna bien un peu de ne pas sentir des effluves de whisky. Après avoir déposé Imogène sur le divan du living-room, il se précipita dans
la cuisine pour préparer un café bien fort. C'est seulement lorsqu'il
rapporta la tasse pleine du liquide brûlant qu'il vit le sang.


Elle crut d'abord qu'elle se promenait un jour de « fog » à
Londres. Elle apercevait des lueurs et des ombres à travers une sorte de brume
laiteuse. Un


soudain
haut-le-corps la secoua et la convainquit qu'elle
voguait en mer. Mais où diable allait-elle ? Dégoûtée, elle ferma les
paupières et entendit vaguement quelqu'un murmurer :


—  Elle revient...


Elle
ouvrit les yeux et distingua nettement une espèce d'écran de paille jaune qui
lui bouchait la vue. Elle voulut l'écarter et s'emmêla les doigts dans la barbe
d'Archibald McClostaugh qui, poussant un rugissement, acheva de lui faire
reprendre conscience. Au même instant, elle se rendit compte qu'elle était
couchée et en chemise. Indignée, elle protesta :


—    Archibald, qu'est-ce que vous fabriquez
dans mon lit ?


—    Pas dans votre lit, Miss, dans votre
chambre !


—    Archibald, vous êtes un damné vieux dégoûtant
!


Le sergent se redressa et d'une voix lasse
:


—  Vous aviez raison, madame Elroy, elle revient
bien à elle.


Mrs
Elroy ? Imogène se tourna de côté et reconnut, en effet, Rosemary qui lui
souriait.


—  Oui,
c'est bien moi, Miss Imogène... Je ne
pouvais pas vous laisser seule en apprenant
qu'on
essayait de vous tuer. Ce n'est pas que j'approuve

votre conduite, ça non ! Mais je ne veux pas non

plus que votre père — quand je le rejoindrai — me

reproche de m'être désintéressée de vous...


Les deux femmes s'étreignirent spontanément et, gênées par cet élan inhabituel, elles restaient
là à se regarder sans rien dire lorsque Archibald intervint :


—  Tout
ça, c'est bien attendrissant, mais moi, je

ne suis pas ici pour m'amuser !


La
tendresse qui amolissait l'âme d'Imogène s'envola
pour laisser place à la fermeté écossaise de Miss McCarthery.


—    Parce que vous pensez que c'est pour mon
plaisir que je me fais assommer?


—    Miss, j'ai déjà eu l'occasion de vous
confier ce que je pensais de votre conduite et, en toute sincérité, si vous étiez seulement une centaine
dans votre genre réparties dans les Highlands, je suis persuadé que Sa
Majesté nous abandonnerait aux Russes, aux Chinois ou à n'importe lequel de
ceux qui voudraient nous accepter ; mais, entre nous, je suis convaincu qu'elle
ne trouverait pas preneur !


—    Vous insultez la reine, sergent
McClos-taugh !


—    Ce n'est pas parce qu'elle est reine que
Sa Gracieuse Majesté n'est pas femme, Miss McCarthery, et toute femme honnête
raisonnerait comme moi !


—    C'est drôle, Archibald... j'imaginais les
honnêtes femmes sous un tout autre aspect que le vôtre !


Mrs
Elroy, à qui Imogène venait de cligner de l'œil, éclata de rire à la grande
fureur du sergent.


—  Vous pouvez raconter tout
ce que vous vou
drez, Miss McCarthery, mais je soutiens que si le

Chancelier de l'Echiquier voulait voir les dollars

affluer dans sa caisse, il n'aurait qu'à prévenir
Washington que l'Ecosse a l'intention de se
déclarer
cinquante et unième Etat de l'Union et vous
envoyer à la Maison-Blanche pour discuter le
coup.
Dès que les Américains vous auraient vue, Ûs

seraient prêts à se ruiner pour que la Grande-
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Bretagne
vous garde ! Et si Samuel Tyler se figure qu'il va avoir droit à des
félicitations pour vous avoir sauvée, il se fourre le doigt dans l'œil ! Pour
une fois que la chance s'offrait d'être débarrassé de vous, il a fallu que cet
imbécile joue les terre-neuve ! Je me demande si je ne pourrais pas le déférer devant une commission de discipline pour atteinte
à la Sûreté de l'Etat?


Galvanisée par l'insolence du sergent,
Imogène, oubliant sa pudeur écossaise, s'assit sur son séant montrant d'un geste souverain le seuil de
sa chambre :


—  Archibald McClostaugh, sortez !


Intimidé par le ton de la blessée, le policier obéit. Il avait la
main sur la poignée de la porte lorsqu'il se ravisa et revint sur ses pas. Miss
McCarthery frémit de colère :


—   
M'avez-vous entendu,
oui ou non?


—    N'étant pas sourd, je vous ai parfaitement
entendue, Miss, mais si vous pouvez chasser de chez vous le nommé McClostaugh,
il vous est impossible d'expulser aussi
facilement la Loi que je représente. Donc, je reste.


—    McClostaugh, vous êtes un méprisable individu
!


—    Peut-être, Miss, peut-être, mais je vous
conseille de mesurer vos paroles, car Mrs Elroy pourrait servir de témoin si je
vous déférais devant les tribunaux pour insultes à un policier exerçant son
métier. Maintenant, voulez-vous me dire le nom de la personne qui vous a
attaquée ?


—    Je n'en sais rien !


—    Dois-je comprendre
que vous refusez de coopérer,
Miss?


—    Enfin, McClostaugh,
êtes-vous idiot ou faites-vous
semblant?


—    Ne cherchez pas d'échappatoire. J'exige
que vous me donniez le nom de la personne que vous avez suffisamment exaspérée
pour qu'elle se livre à des voies de fait sur vous.


—    Je vous répète que je ne la connais pas !


—    Curieux... Vous sortez la nuit avec des
gens que vous ne connaissez pas?


—    Savez-vous que j'ai atteint un âge où l'on
est à peu près libre d'agir comme on l'entend sans en demander la permission à
quiconque?


—    Cela dépend de l'éducation qu'on a reçue,
Miss... Mais les dames qui ramènent la nuit chez elles des personnes qu'elles
ne connaissent pas, surtout si par hasard ces personnes sont du sexe masculin,
elles portent un nom, Miss...


D'un
bond, Imogène se trouva debout sur sa descente de lit et, sans se soucier de ce
qu'elle était en chemise de nuit, se rua sur McClostaugh qu'elle empoigna par
la barbe et dont elle manqua arracher la tête tandis que le sergent poussait
des hurlements de douleur. Quand l'Ecossaise lâcha l'insul-teur, il tomba sur
le derrière en bégayant :


—  Cette... cette fois... vous n'y cou... couperez

pas ! Mrs Elroy... vous avez vu...


Pendant
qu'Imogène se recouchait et enlevait de ses doigts les poils de barbe arrachés,
Mrs Elroy aida le policier à se remettre debout, tout en commentant :


—  Vous
avez eu ce que vous cherchiez, Archi-

bald McClostaugh! Insulter une femme de cette

façon, c'est abominable ! Et ne comptez pas sur moi

pour témoigner de quoi que ce soit, sinon pour

jurer que vous êtes venu vous conduire comme une


brute à l'égard
d'une blessée... Vous feriez mieux de partir avant que je ne vous jette dehors
!


—  C'est bon, madame Elroy... Vous ne valez pas
mieux qu'elle ! Je m'en souviendrai...


Et
McClostaugh s'efforça, sans y parvenir, d'effectuer une sortie pleine de
dignité.


Le
policier parti, Mrs Elroy, pour répondre aux questions d'Imogène, entreprit de
lui raconter ce qu'elle connaissait de son
aventure et comment elle devait sans doute la vie à Samuel Tyler. Miss
McCarthery s'en montra attendrie et promit de le remercier sitôt qu'elle serait
en état de reprendre ses courses. Sur ce point, Mrs Elroy la rassura en lui
rapportant les propos du docteur Elscott qui, ayant pratiqué quelques sutures
dans le cuir chevelu de la blessée, avait déclaré :


—  J'ai rarement vu un crâne aussi solide ! Il est

vrai que son extraordinaire chapeau et ses cheveux

ont amorti le coup mais, tout de même, n'importe
qui à sa place eût été assommé pour de bon.
Dans

quarante-huit heures, elle sera sur pied et recom
mencera à empoisonner tout le monde.


Pincée,
Miss McCarthery tint à se faire préciser :


—    Il a bien dit « extraordinaire » chapeau?


—    Il l'a bien dit, Miss Imogène !


—    J'ai toujours tenu Elscott pour un piètre
médecin... Vous me le confirmez, Mrs Elroy !


L'écho de la clochette du jardin durement secouée interrompit les
deux amies dans leurs confidences. La femme de charge s'apprêtait à répondre à
cet appel lorsque Imogène l'arrêta :


—  Prenez donc ce revolver, Mrs Elroy, on ne

sait jamais qui vous pourriez trouver derrière la

porte !


—  Avec
votre permission, je préfère mon balai...
c'est une arme qui m'est plus familière !


C'était
l'inspecteur Hastings qui semblait de très mauvaise humeur. Miss McCarthery,
qui allait le recevoir avec gentillesse, en fut glacée.


—  Je reviens de Glasgow, Miss, et j'apprends ce

qui vous est arrivé cette nuit. Mais pourquoi,

diable, êtes-vous ressortie? Quand je vous ai vue
rentrer chez vous, hier soir, après votre
promenade,
j'étais convaincu que vous ne risquiez plus rien et

j'ai gagné la gare en toute quiétude. Expliquons-

nous une fois pour toutes, Miss. C'est moi qui

mène l'enquête et non vous. Alors, il faudra ou

quitter la partie, ou obéir à mes instructions. Je ne

suis pas le sergent McClostaugh !


Pas
du tout la manière qu'il fallait employer avec Imogène si l'on voulait se faire
entendre d'elle. Puisqu'il le prenait ainsi, qu'il cherche donc ses
renseignements tout seul !


—  Vous comprenez, j'espère,
Miss, que tout cela
ne fait pas très sérieux !


D'une
petite voix, froide comme un glaçon mais où vibrait un monde de rancunes
accumulées, l'Ecossaise se contenta de répondre :


—  Je souhaite tellement être prise au sérieux,

inspecteur, que, la prochaine fois, je ferai de mon

mieux pour qu'on m'assassine complètement.

Comptez sur moi !


CHAPITRE V


—  J'ai
un petit cousin du côté de ma mère,

Angus McDonald. H habite près d'Inverness. Un

bel homme qui marche sur ses soixante ans ! Il a

perdu sa femme il y a longtemps et il reste seul,

sans enfant. C'est une misère de voir une chose

pareille alors qu'il ne sait même pas comment
dépenser l'argent amassé dans son commerce
de
moutons. Souvent, avec Léonard, on se dit que si

Angus rencontrait quelqu'un de bien, une femme

dans ses âges, elle ne serait pas malheureuse et lui

non plus... surtout qu'il ne tient pas spécialement à

rester à Inverness...


Imogène ne prêtait qu'une oreille distraite aux propos de Mrs
Êlroy car, à cinquante-trois ans, elle découvrait les plaisirs de la paresse.
Pour la première fois de sa vie, elle se faisait dorloter, gâter. Vieux bébé émerveillé, elle goûtait ces tendresses
maternelles dont elle avait perdu le souvenir.


—  Pourquoi
me racontez-vous tout cela, Rose-

mary ?


Prise
de court, cette dernière rougit, bafouilla un peu, puis se reprit :


—  Parce que je vous aime bien... Si je me suis -
brouillée avec vous, il y a trois ans, c'est que je

croyais tout de bon que vous vous étiez pervertie en

vivant parmi les Anglais... Maintenant je sais que

j'ai été injuste... et je ne veux pas oublier que vous

avez été un peu mon bébé à moi... après que votre

pauvre chère maman...


Elle
n'en put exprimer davantage et Imogène découvrit encore la joie plus subtile
des larmes mélangées.


—    Je ne vois toujours pas le rapport entre
votre amitié pour moi et le cousin Angus McDonald, Mrs Elroy?


—    Eh bien ! Miss, je pense qu'Angus ferait
un bon mari pour vous...


—    Me marier, moi ? A mon âge ? Ce serait
ridicule ! Et puis, je me suis juré de rester fidèle à la mémoire de
Douglas...


—    Il ne faut jamais se lier aux morts, Miss
Imogène, c'est contre nature... On doit rester avec les vivants... Bientôt,
vous allez prendre votre retraite... Moi, je n'en ai plus pour tellement longtemps...
Presque soixante-quinze ans, vous savez... et
qui vous soignera ? Qui s'occupera de vous ? Qui vous offrira les
petites choses dont on a toujours besoin ?


Sans
aucun doute Douglas était trop loyal pour tenir rigueur, le cas échant, à
Imogène de trahir un serment qu'il n'avait pas réclamé. D'autant plus que là où
il se trouvait à présent, toutes ces histoires ne devaient pas compter
beaucoup. Sentant que son adversaire
faib-issait, Mrs Elroy poussa son avantage :


—  Angus doit venir nous
rendre visite ces jours-
ci... Vous voulez bien que je vous le présente ?


— Pourquoi pas, Mrs Elroy ? Mais ne nourrissez
pas d'illusions... Je suis
destinée à vieillir seule, fidèle à mes morts...


Fort contente de la noblesse de cette formule, elle se cala contre
ses oreillers pour déguster le lunch préparé et, dans son imagination qui reprenait
de la vigueur, elle s'assimila tout naturellement à Marie Stuart, enfermée au
château de Lochleven, et cet Angus, dont on
lui parlait, au comte Bothwell qui l'aimait et voulait la délivrer.


Le
docteur Elscott s'était trompé de vingt-quatre heures. Imogène mit trois jours
au lieu de deux pour se retrouver sur pied et prête à l'action. A la vérité,
elle se serait levée plus tôt si Mrs Elroy ne l'avait
surveillée de près. Le temps lui durait d'aller voir ce qui se passait à
Callander. Elle ne comprenait pas, elle n'admettait pas que nul — à part le
médecin bien sûr — ne fût venu lui rendre visite. Elle accusait indistinctement
d'ingratitude l'inspecteur Hastings, le sergent McClostaugh et le cons-table
Tyler, oubliant avec sérénité qu'elle n'avait pas confié tout ce qu'elle savait
à propos de Morton à l'inspecteur, qu'elle avait traité le sergent de manière
abominable et que c'était à elle, enfin, de témoigner
de la reconnaissance à Samuel. Elle ignorait encore qu'Hastings se
trouvait à Glasgow. Quant à Archibald, il s'avérait inutile d'espérer qu'il
entrerait en contact avec Imogène, à moins que
les nécessités de sa charge ne l'y obligeassent. Pour Tyler, il se
conformait aux instructions et se contentait
d'assurer ponctuellement un service qui n'incluait pas de visites à Miss
McCarthery.


Depuis qu'on n'entendait plus parler
d'Imogène,


Archibald
McClostaugh retrouvait son calme. Certes, il y avait cette vilaine histoire de
crime perpétré au Cygne Noir, mais la police de Glasgow en assumait la responsabilité et le sergent y
voyait d'autant moins d'inconvénient qu'il était persuadé qu'aucun de
ses ressortissants ne serait impliqué dans l'affaire. L'inspecteur Hastings
absent, Imo-gène dans son lit, Tyler à sa tâche, le sergent reprenait goût à la
vie et ce d'autant plus qu'un joli soleil
faisait chanter tous les ors des feuillages. Une belle journée. Planté
sur le seuil du bureau de police,
McClostaugh aspira l'air à pleins poumons, salua Mrs Frazer qui se
rendait à son marché et, la barbe largement étalée sur la poitrine, montra à tous
les habitants de Callander passant par là qu'ils pouvaient vaquer à leurs
occupations en paix : la police de Sa Gracieuse Majesté veillait.


Cédant à l'euphorie qui lui paraissait sourdre de toutes parts, le
sergent ressortit son cher échiquier, abandonné depuis le retour de Miss
McCarthery et disposa les pièces pour se
plonger dans les délices sévères des combinaisons stratégiques. Samuel Tyler en
le retrouvant avec son échiquier en eut chaud au cœur. Tout redevenait comme
avant. Archibald leva un œil rêveur vers le constable :


—    Quelque chose à signaler, Samuel ?


—    Rien, sergent. Tout est en ordre.
Archibald en ronronna de plaisir.


—    Pas de nouvelles d'Hastings?


 


—    Aucune. Il doit mieux se plaire à Glasgow
qu'à Callander.


—    Et... là-bas?


—    Mrs Elroy n'est pas rentrée chez elle,
d'où j'en déduis que la malade garde toujours le lit.


—    Tant mieux... Dommage qu'on ne lui ait pas


cassé une jambe ;
elle serait réduite à l'immobilité pour un bout de temps !


Tyler se permit une amicale
protestation :


—  Sergent...


Mais l'autre ne se laissa pas attendrir.


—    Tyler, j'aurai du mal à vous pardonner...


—    Mais, enfin, sergent, je n'ai accompli que
mon devoir?


—    Quand on accomplit son devoir comme vous
le dites, constable, on doit le faire avec intelligence, avec discernement. Et
je ne puis m'empêcher de penser que si vous éprouviez la moindre sympathie à
mon égard, vous n'auriez...


Tyler
ne sut pas comment il aurait dû agir, car Miss McCarthery entra de l'allure
majestueuse d'un vaisseau de Francis Drake rentrant au port après avoir victorieusement
défait les Espagnols. Elle salua les policiers avec beaucoup de condescendance
:


—  Bonjour,
gendemen... L'inspecteur Hastings

est-il là?


Le
constable regarda le sergent pour savoir s'il lui accordait le droit de
répondre. Archibald se contenta de hausser les épaules.


—  Vos déductions étaient
fausses, Tyler...

Puis, très lentement, il se leva et s'approcha de la


visiteuse.


—    Au cas où vous ne
vous en seriez pas rendu compte,
Miss McCarthery, ici, c'est un bureau de police, pas un salon où l'on donne
rendez-vous à des amis. Avez-vous une plainte à déposer ?


—    Pas pour l'instant,
mais je sens que si vous continuez
sur ce ton, McClostaugh, ça ne va pas tarder !


—   
Auriez-vous perdu
quelque chose ?


—    Je ne crois pas.


—    Vous a-t-on appris un événement que nous
ignorerions et qui risquerait de troubler Tordre public dans Callander?


—    Non.


—    Dans ce cas, veuillez vous retirer ou je
vous fais jeter dehors !


L'œil
flambant, Imogène marcha sur McClos-taugh.


—  C'est à moi que vous osez vous adresser sur

ce ton?


D'un
mouvement preste, Archibald saisit la matraque qui traînait sur son bureau.


—  Prenez garde, Miss McCarthery ! Si vous

vous permettez d'esquisser le moindre geste contre

moi, je vous donne un de ces coups qui fêlera votre

damné crâne pour le reste de vos jours !


Il semblait décidé et l'Ecossaise s'arrêta, indécise. Son orgueil lui commandait de ne pas
céder, mais sa prudence l'incitait à rompre un débat inégal. Archibald tapa
dans la paume de sa main gauche avec la matraque.


—  Un caoutchouc dur comme du bois, Miss. Je

doute qu'une tête, fût-elle du clan des Mac Gregor,

y puisse résister. Tyler, reconduisez cette per

sonne !


Bien
embêté, le bon Samuel toucha l'épaule d'Imogène.


—    Vous avez entendu, Miss?


—    Comme je suis heureuse de vous voir,
Samuel ! Et comme je vous plains d'être contraint de vivre avec un individu
aussi peu ragoûtant que celui auquel nous pensons, n'est-ce pas ? En tout cas,
vous m'avez sauvé la vie et je ne l'oublierai jamais ! Mon père avait de
l'amitié pour vous et il


se trompait rarement quand il
s'agissait de juger autrui... Il savait que vous étiez un brave homme et un
noble cœur ! Cela compense la grossièreté de ce sergent — on se demande
d'ailleurs, entre nous, par quelle combinaison plus ou moins louche, il a pu
obtenir ses galons — qui porte un si terrible préjudice à la réputation de la
police écossaise.


Archibald avait beau s'être juré de se maîtriser et de ne
permettre à personne de lui gâter cette journée, il y a des limites. Et
lorsqu'il entendit le cons-table, ému, attendri, bafouiller : « Vous êtes trop bonne, Miss... », il avança vers son subordonné
un visage que la colère n'embellissait pas pour demander :


—    Dois-je comprendre, Tyler, que vous approuvez
ces injures et ces calomnies?


—    Non ! Oh î non, sergent !


—    Alors, qu'est-ce que vous attendez pour
exécuter mes ordres?


Le constable se reprit :


—  Il
faut partir, Miss Imogène... Ne faites pas

d'histoire, je vous en prie !


Dégoûté, McClostaugh haussa
les épaules :


—  «
Je vous en prie ! » Vous n'êtes plus à la

hauteur de votre tâche, Tyler, et je serai dans l'obli

gation de le signaler ! « Je vous en prie ! » Quelle

pitié !


Tyler supplia presque :


—    Vous partez, n'est-ce pas, Miss?


—    Bien sûr, mon bon
Samuel, car il y a des fréquentations
qu'une honnête femme se doit d'éviter, mais je veux auparavant vous remercier.


Sans
que le constable ait eu le temps de prévoir son
geste, Imogène lui sauta au cou et l'embrassa longuement   sur   les  
deux   joues.   Archibald   en


hoqueta de
surprise, sans parvenir à trouver des mots
assez forts pour stigmatiser comme il se devait un pareil manquement à
la discipline lorsqu'une voix railleuse se fit entendre :


—  C'est
bien la première fois de ma vie que je

vois un policeman manifester un sentiment

humain !


Cette
intrusion ramena le calme. Imogène lâcha Tyler, Archibald ravala ses
imprécations et tous trois regardèrent le nouveau venu en qui Miss McCarthery
reconnut ce garçon dégingandé qui, au Fier Highlander, l'avait
interrogée. Il souriait et, malgré ses lunettes, son imperméable quelque peu
crasseux, sa cravate de travers et sa casquette qu'il devait porter depuis un
nombre d'années respectable, il inspirait la sympathie, sauf, toutefois, au
sergent qui marcha à sa rencontre — se contentant d'affirmer au passage à Tyler
que son compte était bon — pour lui crier dans le nez :


—    Qu'est-ce que vous venez chercher, McRae ?


—    Je viens vous voir, sergent McClostaugh.


—    A quel sujet?


—    Au sujet du meurtre de John Morton, pardi
! Alors, elle progresse, cette enquête?


—    Vous avez un sacré
culot, McRae ! Et figurez-vous
que les journalistes, je ne peux pas les supporter !


—    En somme, une espèce
d'allergie, si je comprends
bien?


—    Filez vous promener,
McRae, avant que je ne me
mette en colère pour de bon !


—    Je voudrais bien, seulement mon journal me
paie pour le renseigner et non pour prendre des vacances à Callander.


Sans
plus s'occuper de son interlocuteur, McRae s'adressa à Imogène :


—  Miss
McCarthery, depuis que je me trouve à

Callander, on ne me parle que de vous... Je serais

très heureux si vous vouliez bien m'accorder une

interview ?


McClostaugh
vit rouge. Il empoigna le frêle reporter par une épaule et le poussa vers la
porte en hurlant :


—  Foutez-moi le camp !


Sur
le seuil, le policier et le journaliste qui se débattait se heurtèrent à
l'inspecteur Hastings.


—    Qu'est-ce qui vous prend, sergent? Vous
bousculez la presse, à présent? Comment allez vous, McRae?


—    J'allais bien avant de rencontrer cet olibrius...


—    Allons, serrez-vous la main et oubliez cet
incident... Heureux de vous revoir, Miss McCar-thery. Complètement remise?


—    Complètement. Vous voudrez bien m'en
excuser.


Imogène
semblait avoir le don de mettre Hastings en joie. Il rit avant de répliquer :


—  C'est
à moi de m'excuser, Miss ; je me suis

montré un peu brutal la dernière fois que nous

nous sommes vus. En tout cas, grâce à vous et au

péril de votre vie, nous savons que quelqu'un ne

veut pas que nous nous mêlions du passé de Mor-

ton... Ce que nous allons nous efforcer de faire,

d'ailleurs. Je ne vous cacherai pas qu'à Glasgow, on

n'est pas très content. Voilà cinq jours qu'on a

découvert le corps de Morton et nous ne sommes

guère plus  avancés  qu'à  ce  moment-là.  On ne


trouve absolument
rien dans vos rapports, McClos-taugh ?


—    Parce que je n'ai rien à y mettre ! Je ne
peux pourtant pas inventer des histoires pour plaire à ces messieurs du C. I.
D. de Glasgow, tout de même !


—    Evidemment... Mais ce n'est pas une excuse
que nos supérieurs accepteront, sergent. Persuadez-vous-en ! Il nous faut tout
reprendre depuis le début. Autant nous y mettre le plus vite possible. Retournons
voir Jefferson McPuntish...


—    On va recommencer l'interrogatoire du personnel
? Mais je l'ai déjà questionné ! Et je n'en ai rien tiré !


—    Laissez-moi espérer
que vous ne vous y êtes peut-être
pas pris comme il fallait.


Le
journaliste demanda la permission de poser une question, permission qu'on lui
accorda.


—  D'après
ce que j'ai entendu Miss McCarthery

dire au Fier Highlander, je pensais qu'elle connais

sait l'homme rencontré par Morton?


L'inspecteur
se chargea de fournir des éclaircissements :


—    Malheureusement non. C'était un piège que
nous tendions à l'assassin.


—    Mais... Miss McCarthery risquait sa vie ?


—    Elle ne l'ignorait pas.


Sans répliquer, McRae jeta à
Imogène un regard admiratif qui réchauffa cette dernière. Hastings se leva.


—    En route pour le Cygne Noir. Quelque
chose qui ne va pas, McClostaugh?


—    On emmène cette demoiselle et ce journaliste?


—    Miss McCarthery a payé assez cher,
j'estime,


le droit
de suivre l'enquête. Quant à McRae, il vaut mieux
l'avoir avec nous que de le trouver toujours fourré dans nos jambes. J'ai déjà
eu l'occasion de travailler en sa compagnie. Il est correct et ne
publiera rien que je ne lui aie donné mon accord. Le reporter s'inclina :


—  Merci, Hastings.


Lorsque l'inspecteur et sa troupe débarquèrent au Cygne Noir, Jefferson
McPuntish sentit ses jambes se dérober sous lui. Homme paisible, il éprouvait
une horreur innée pour tout ce qui pouvait déranger son train-train quotidien
et c'est la raison qui le poussait à
détester les policiers, grands semeurs de troubles. Malgré sa courtoisie
naturelle il ne put s'empêcher de soupirer : « Encore ! » quand Hastings lui
annonça qu'il avait à lui parler.


—  Parfaitement, Mr McPuntish, et ce n'est pas

fini ! On a assassiné un de vos clients et c'est ce

que vous appelez faire votre métier?


Bouleversé par cette injustice qui lui mettait des larmes aux
yeux, Jefferson essaya de protester :


—    Mais qu'est-ce que je pouvais empêcher?


—    Quand on n'est pas capable de tenir un
hôtel, on choisit un autre métier ! C'est facile, Mr McPuntish, d'accuser ces bons
vieux fantômes écossais, mais, moi, je n'y crois pas aux fantômes !


Dans le silence horrifié qui suivit sa profession de foi, Hastings
perçut la réprobation générale et tenta de se rattraper en ajoutant :


—  ... Du moins quand je suis en service com

mandé.


L'espèce de hennissement
qu'il entendit dans son


dos lui
donna à penser que Miss McCarthery n'était pas dupe de sa manœuvre et que cet incident stupide risquait de lui compliquer encore
sa tâche. Cela le mit de plus méchante humeur encore et ce fut McPuntish qui en supporta les conséquences.


—    McPuntish, le moment
n'est plus aux tergiversations ! Que savez-vous de Morton ?


—    Moi? Rien...


—    A moins que vous ne teniez pas à parler ?


—    Mais pourquoi, mille
tonnerres de bonsoir du diable
!


—    Prenez un autre ton,
je vous prie. Voyons, McPuntish, voilà un homme, Morton, qui éprouve assez d'inquiétude
pour s'en ouvrir à la police et il ne vous en parle pas?


—    Non.


—    Et ça ne vous étonne
pas ?


—    Non.


—    En somme, si je
comprends bien, vous vous moquez
éperdument de ce qui se passe chez vous?


Alors,
Jefferson explosa :


—    C'est honteux ! Tout
simplement honteux ! Trente-cinq ans que je tiens cet hôtel ! Vous entendez ?
Trente-cinq ans ! Et jamais personne n'a osé me parler sur ce ton ! J'écrirai à
Glasgow ! Je me plaindrai !
Vous n'avez pas le droit de m'insul-ter !


—    C'est terminé?


—    Non, ce n'est pas
terminé ! Tout inspecteur que
vous êtes, je vous...


L'hôtelier s'arrêta net. Doucereux, Hastings s'enquit :


—  Vous me... monsieur McPuntish? Ce ne sera


pas
terminé avant que vous ne m'ayez dit ce que vous savez sur John Morton.


—    Mais enfin, combien de fois faudra-t-il
vous répéter que j'ignore tout de cet homme, sauf ce qui est inscrit sur sa
fiche ! Je ne suis pas chargé de confesser mes clients, tout de même !


—    Et il ne vous a jamais adressé la parole?


—    En tout cas, je ne m'en souviens pas. S'il
l'a fait, ce fut pour échanger des banalités du genre : « Belle journée !» ou :
« Il va peut-être bien pleuvoir... », sauf quelques instants avant sa mort.


—    Ah?


—    J'étais assis sur le banc, là, juste comme
Morton rentrait. Il est venu s'asseoir à côté de moi. Il paraissait préoccupé.
Il m'a demandé si je croyais aux fantômes. Je l'ai apaisé du mieux que j'ai pu.
Je lui ai dit tout le bien que je pensais de ma tante Moira...


—    Qu'est-ce que votre tante avait à voir
là-dedans ?


—    C'était pour le rassurer, inspecteur. Je
lui avouai que, moi aussi, par instants, je me sentais un peu perdu ; alors
j'appelais ma tante Moira — une femme de bon conseil — qui ne manque jamais de
venir à mon secours.


—    Mais, nom d'un chien, qu'est-ce que ça pouvait
lui faire à Morton que votre tante soit de bon conseil et qu'elle se rende à
votre appel?


—    C'était pour le rassurer, je vous le
répète. Parce que ma tante — pauvre chère femme — c'est un fantôme
maintenant...


 


—    C'est...


—    Eh oui, inspecteur... Il y aura vingt ans
à Noël qu'elle nous a quittés.


Hastings
souhaita que le bonhomme se moquât de lui, mais il dut reconnaître qu'il n'en
était rien. Un rapide coup d'œil sur McClostaugh et l'Ecossaise lui donna à
entendre que tous deux ne trouvaient rien d'extraordinaire à ce que racontait l'hôtelier. Le journaliste qui, visiblement,
s'amusait beaucoup, prenait des notes. Le policier se domina :


—    Mr McPuntish, je n'aime pas du tout vos histoires de fantôme en balade et je vous
conseille vivement de les garder pour vous. Qu'est-ce que vous avez
comme personnel?


—    Depuis une quinzaine, il est réduit au
minimum. Obson, le cuisinier ; Jenny, la fille de cuisine ; Trunket, le
maître d'hôtel ; Fiona, qui sert à la salle à manger ; Elspeth, qui a la charge
du deuxième étage, et Isla, qui s'occupe du premier où Morton avait sa chambre.


 


—    Appelez tout ce monde-là et vite !
McPuntish parti, Imogène demanda :


—    D'où était votre mère, Mr Hastings?


—    Ma mère? De Newcasde, Miss.


—    Je m'en doutais !


 


—    Je serais curieux de savoir, Miss, comment
vous avez pu vous douter que ma mère était de Newcasde ?


—    J'ignorais qu'elle ait vu le jour à
Newcasde, mais je pensais bien qu'elle devait être anglaise. Vous n'êtes qu'un
Ecossais de raccroc.


—    Miss McCarthery, comment dois-je prendre
cette réflexion?


—    Comme une explication, inspecteur ; une
simple explication.


—    Une explication à quoi, Miss?


—  Disons à un... scepticisme
qui s'affirmerait
incompréhensible si vous étiez un
vrai Ecossais.


En entrant, les domestiques évitèrent à l'inspecteur de répondre. Il
les examina, puis désignant une grosse fille peu soignée de sa personne :


—    Vous, là, comment vous appelez-vous?


—    Jenny Dermot, sir.


—    Dites-moi ce que
vous savez de John Mq&* ton.


—    De qui?


—    De John Morton.


—    Je le connais pas.


—    Celui qu'on a trouvé
mort dans sa chambre.


—    Je l'ai jamais vu.


Ça commençait mal. Le policier avisa un garçon à l'air dédaigneux :


—    Et vous, quel est votre nom?


—    Obson, sir... Peter
Obson, le chef de cuisine. Je n'ai aucun contact avec la clientèle et je ne me souviens pas avoir rencontré le gentleman
dont vous parlez. Je le regrette.


Rageur, Hastings s'adressa à une jeune femme
élégante qui lui souriait :


—    Vous?


—    Fiona Scott, sir... C'est moi qui sers à
table.


—    Rien remarqué à propos de Morton?


—    Un gentleman
parfaitement élevé, sir. Toujours exact à l'heure des repas et ne se plaignant
jamais
de ce qu'on lui servait. Il estimait que j'avais une silhouette de star. Un gentleman
plein de jugement, sir.


—    Je n'en doute pas. Et vous, Miss?


—    Elspeth Bryan, sir. Je suis la femme de chambre du second étage. Je n'ai jamais eu
l'occa-


sion 
d'adresser  la  parole  à  Mr  Morton.  Je  le regrette, sir.


Découragé, l'inspecteur
interrogea la dernière :


—    Je vous écoute, Miss?


—    Isla Duns, sir. Je suis la femme de
chambre du premier étage. Mr Morton était un très gentil vieux gendeman. Il
prenait bien garde de nous donner le moins de travail possible.


—    Oui, oui... Le jour de sa mort, vous
n'avez rien noté de spécial?


—    Juste avant d'entrer dans sa chambre, il
m'a demandé si je croyais à l'existence des fantômes. Je lui ai répondu que j'y
croyais, naturellement, puisque j'ai servi dans une maison où il y en avait
un...


—    Ça suffit, Miss ; je vous remercie.


—    Mais je voulais...


—    Ça suffit, Miss ! Et vous, mon ami ?


—    Archibald Trunkett, sir, maître d'hôtel.


Trunkett
était un personnage solennel qui donnait
l'impression de s'écouter parler avec une complaisance certaine.


—    Ainsi que vous l'avez sûrement appris,
sir, Mr Morton appartenait à notre milieu. Il avait, d'après ce qu'il m'a
confié, une longue carrière derrière lui, dans des maisons honnêtes sans plus.
Il manquait un peu de la classe indispensable pour appartenir à un
établissement de premier ordre. Par ailleurs, un gendeman fort courtois,
s'efforçant de soulager la tâche du personnel, comme on vous l'a dit.


—    Il ne vous a jamais demandé votre opinion
sur les fantômes?


Le maître d'hôtel eut un
haut-le-corps indigné :


—  Il ne se le serait pas
permis, sir.


—    Pourquoi donc?


—    Parce que je suis Anglais, sir.


Pendant que l'inspecteur menait cette série de brefs interrogatoires,
Imogène n'avait cessé de l'observer et de le trouver antipathique. Elle se
demandait avec incrédulité comment il avait pu lui paraître bel homme lors de
sa première visite. Il était grand et carré d'épaules, évidemment, mais le
visage aux traits épais, la petite moustache en brosse n'annonçaient pas une
particulière distinction d'esprit. Nul doute que le sang anglais de la mère
n'ait triomphé du sang écossais du père. Cette suffisance, cette brutalité, ces
railleries mesquines dont Hastings lui semblait faire preuve poussaient Imogène
à regretter qu'elle ne puisse le soupçonner du meurtre de Morton. Mais les
policiers britanniques — fussent-ils d'ascendance anglaise — n'ont pas encore
pour habitude de se substituer au gibier qu'ils traquent. Miss McCarthery
n'était pas loin de le regretter.


Lorsqu'il se fut assuré que les policiers et l'abominable
Ecossaise aux cheveux rouges avaient quitté son hôtel, Jefferson McPuntish
retourna dans la petite pièce lui servant de poste d'observation et décida de
s'offrir un whisky pour fêter sa délivrance. H ne se doutait pas, le
malheureux, qu'Imo-gène n'était pas partie avec les autres. En effet, au moment
de monter dans la voiture de police conduite par McClostaugh, elle décida de
rentrer à pied pour jouir des heures
ensoleillées de cette belle matinée.
McRae sollicita la faveur de lui tenir compagnie. Elle accepta et
Hastings, haussant les épaules, commanda au sergent de rouler. Sitôt la


voiture  
disparue,   Miss  McCarthery   ordonna  au journaliste :


—    Attendez-moi là, Mr McRae, je reviens tout
de suite...


—    Puis-je vous demander où... ?


—    Je suis sûre que la petite femme de
chambre voulait dire quelque chose... et on ne lui en a pas laissé le temps...
J'espère qu'à moi elle se confiera.


—    Ne voulez-vous pas que je...


—    Non, non... vous risqueriez de
l'intimider.


La
chance servit Imogène. Passant par les communs, elle aperçut Isla qui portait
des draps à la buanderie. La hélant, elle se hâta de la rejoindre.


—    Mon petit, je suis convaincue que vous ne
nous avez pas tout raconté sur John Morton?


—    L'inspecteur ne m'en a pas laissé le temps
! J'ai pensé que... Mais non... c'est stupide !


—    Qu'est-ce qui est stupide?


A ce moment, Trunket apparut et appela sèchement Isla qui
s'excusa auprès de Miss McCarthery.


—    Il faut que je m'en aille... On a besoin
de moi... Mr Trunket est très sévère.


—    Racontez-moi vite l'essentiel !


Les
deux femmes se mirent en marche vers l'hôtel où elles pénétrèrent ensemble.


—    J'ai connu Mr Morton à Maryport, à l'hôtel
Le Poisson et le Cheval. Je servais sous ses ordres l'année où il y
a eu ce drame...


—    Quel drame ?


—  Alors, Isla, vous vous
décidez oui ou non ?

La voix de  Trunkett résonnait  dans  la cage


d'escalier.


Imogène la retint par le
bras.


—    Je n'ai pas le temps, Miss, excusez-moi.


—    Ecoutez-moi, mon
petit, je rentre chez moi. Mon téléphone est le 7. Appelez-moi sitôt que vous aurez un moment de
libre... A l'heure du déjeuner, par exemple?


—    Entendu, Miss.


Et Isla s'envola dans l'escalier pour rejoindre le solennel Trunkett.


En voyant repasser devant son bureau Imogène qu'il imaginait
partie depuis un certain temps, McPuntish manqua s'évanouir. Il s'arracha
péniblement
à son fauteuil, se dirigea en titubant vers la glace lui permettant de surveiller
l'entrée de l'hôtel tout en tournant le dos à la porte, scruta son visage, examina ses yeux,
revint à son fauteuil, s'y laissa tomber lourdement en gémissant :


—  Ce n'est pas possible ! J'ai déjà des hallucina
tions !


McRae, mis au courant par Imogène, frétilla
d'impatience :


—  Oh ! Miss... il se pourrait bien que, grâce à
vous, je tienne un papier sensationnel !


Charmée par cet enthousiasme, Miss McCar-thery invita le journaliste à partager son
lunch. Mrs Elroy fit bien un peu la grimace
en accueillant ce personnage assez
extraordinaire qui heurtait toutes
ses croyances quant à la décence, l'hygiène et la dignité, apanages du
parfait gentleman. Se méfiant, elle
s'arrangea pour être le plus souvent présente
auprès des deux convives et, lorsqu'il lui fallait quitter la place, elle laissait entrouverte la porte de la cuisine pour écouter la conversation.


Après qu'Imogène et son hôte eurent fait le
point en
ce qui concernait l'enquête en cours, McRae la


questionna sur elle-même, sur ses exploits passés qui défrayaient
encore la chronique de Callander. Mais Imogène lui proposa mieux :


—  Jeune homme, il y a quelque
chose de plus
intéressant à tenter. Je n'ai aucune
confiance dans
les capacités d'Hastings. Son sang
anglais le prive
de cette subtilité qui coule dans
nos veines. Vous
l'avez entendu railler nos fantômes ?
Vous avez vu

la manière dont il a traité cette petite Isla qui était
sur le point de lui fournir des
renseignements inté
ressants ? Que peut-on espérer d'un
homme pareil ?
Je veux essayer de résoudre seule le
problème du
meurtre de Morton et je suis
certaine d'y parvenir.

Alors, ce jour-là, on verra la tête que fera Mr Has-
tings... Si je puis compter sur votre
discrétion, je
suis prête à vous accepter comme
compagnon. Vous
aurez l'exclusivité du récit de notre
aventure pour
votre journal. Qu'en pensez-vous?


Hamish McRae poussa un « Hurrah ! » qui amena l'apparition de Mrs
Elroy, tout à fait convaincue maintenant
que ce garçon n'était pas un gentleman.


—  Chère Miss McCarthery, je
serai votre doc
teur Watson... et je suis persuadé
que vous vous

débrouillerez aussi bien que son patron Sherlock
Holmes !


Vers quatorze heures, tandis qu'Imogène exposait son plan
d'action à McRae, le téléphone sonna. Mrs Elroy annonça qu'une nommée Isla Duns demandait à parler à
Miss McCarthery.


—    Allô! Isla?


—    C'est moi, Miss... Je
n'ai pas eu le temps de vous
confier ce matin que je me trouvais avec Mr
Morton à Maryport lorsque ce pauvre homme s'est tué...


—    Quel homme?


—    Je ne me souviens plus de son nom, mais Mr
Morton s'en était trouvé très affecté, seulement ce que je ne comprends pas,
c'est que votre ami ressemble beaucoup à...


—    Quel ami?


—    On vient, Miss, et le personnel n'a pas le
droit de se servir du téléphone. Si vous
voulez bien, j'irai vous voir ce soir vers dix heures... ?


—    Entendu. Je vous attends.


Lorsqu'elle
eut résumé sa conversation avec Isla au journaliste* ce dernier ne cacha pas sa
surprise.


—    Qui entend-elle par votre ami ? Et à qui
res-semble-t-il ?


—    Je le saurai ce soir.


—    Est-ce que vous me permettez d'assister à
l'entretien ?


—    J'allais vous le demander, car je tiens à
avoir un témoin.


Grognonne, Mrs Elroy remarqua
:


—    Et moi, je ne pourrais pas être un témoin
suffisant ?


—    Non, parce qu'on sait que vous êtes à mon
service et votre parole ne vaudrait rien. Il faut se méfier d'Hastings. Quand
il se verra battu, il cherchera la petite bête.


McRae prit congé d'Imogène en lui répétant tout le plaisir qu'il éprouvait à collaborer avec
elle. Un instant, devant le visage de clown de son interlocuteur, Miss
McCarthery eut l'impression qu'il se moquait peut-être bien d'elle, mais,
chassant vite cette idée, elle reconnut que le journaliste était sincère, mais
qu'il avait simplement pris l'habitude dans
les bars de Glasgow de ne rien considérer avec


sérieux. Un genre
sans doute qu'il se donnait et qui cachait peut-être une âme tendre ? Son
imagination s'enflammant, elle retint la main de McRae dans la sienne et lui
dit d'une voix profonde :


—    Hamish — vous permettez que je vous
appelle ainsi, n'est-ce pas?


—    Mais, je vous en prie...


—    Je suis sûre que tout ira bien entre nous
à la seule condition que vous ne tombiez pas amoureux...


—    Pardon?


—    Travailler avec une femme, partager ses
périls, ses espoirs peut vous incliner à des sentiments que je ne veux plus
connaître...


McRae accusa le choc, mais Imogène, trop
occupée de son propre personnage, ne remarqua pas que son vis-à-vis flottait, cherchant en vain
ce qu'A devait répondre. La situation le dépassait et il avait un mal fou à
retenir l'hilarité le secouant intérieurement. Miss McCarthery montra d'un
geste noble la photographie de Douglas Skinner :


—  Je suis et demeurerai fidèle à celui dont j'ai

failli être la compagne... J'ai cru de mon devoir de

mettre les choses au point. Vous ne m'en voulez

pas?


Se
mordant les lèvres pour garder son sérieux, le reporter répondit avec onction :


—  Je vous remercie de votre
confiance, Miss. Je
saurai me taire quels que soient les sentiments que

vous m'inspirerez...


On se quitta enchanté de part
et d'autre.


Imogène était désormais suffisamment bien portante pour que Mrs Elroy retournât chez
elle passer la nuit, car son mari Léonard commençait à se


sentir négligé ;
mais, ce soir-là, Miss McCarthery lui
demanda de rester. Elle ne tenait pas à recevoir McRae sans chaperon. La
vieille femme accepta et en profita pour lui démontrer que si elle était
mariée, elle n'aurait pas ce genre de préoccupation, ce qui l'amena tout
naturellement à prononcer un nouvel et
vibrant éloge de son petit cousin, Angus McDonald.


Imogène vécut un après-midi fiévreux. Elle supposait qu'Isla allait lui apporter des
révélations telles qu'elle pourrait, dès le lendemain, en présence de
McClostaugh et Tyler, expliquer toute l'affaire à Hastings en lui laissant
simplement le soin d'arrêter le coupable. A vingt et une heures, Hamish McRae
se présenta, ce qui calma l'impatience d'Imogène. Mrs Elroy eut la bonté de
leur préparer du thé. A vingt et une heures trente-cinq, le téléphone sonna.
Miss McCarthery se précipita.


—  Miss McCarthery à l'appareil...


Sur un signe d'Imogène,
Hamish prit l'écouteur.


—    C'est Isla, Miss...


—    Qu'est-ce qui se passe, Isla ?


—    J'ai peur, Miss... Il me semble qu'il me
suit... La petite avait une voix sourde, angoissée qui fit


frissonner Imogène.


—   
Mais qui vous suit ?


—   
Votre ami... le
policier.


 


—    Hastings ? Dans ce cas, vous n'avez rien à
craindre !


—    Oh ! si, Miss... Parce que c'est lui qui
était en même temps que moi à Maryport avec
le pauvre Mr Morton...


—   
Qu'est-ce que vous
dites... ?


—   
Je  vais  tâcher 
d'arriver  jusque chez vous,


Miss...
De toute façon, je n'ose pas revenir sur mes pas... J'ai trop peur...


—  Isla... Isla ? Répondez-moi, Isla !


Au
bout du fil, on entendait encore le mot «
peur » et puis plus rien. Blême, Miss McCarthery raccrocha.


—  Hastings... Comment est-ce
possible?
McRae se montra sous un jour nouveau :


—  Si vous m'en croyez. Miss, ce n'est pas le
moment de se poser des questions ; il
faut aller à la
rencontre de cette jeune fille.


Mrs Elroy voulut s'interposer, trouvant
stupide de courir des dangers inutiles, mais Imogène l'interrompit sèchement :


—  Cette petite vient me voir, Mrs Elroy. Elle a

confiance en moi. Je n'ai pas le droit de l'abandon
ner. D'ailleurs, avec Hamish, je ne risque rien.


Miss
McCarthery et McRae découvrirent le corps
d'Isla Duns à moins de trois cent mètres de la maison. On l'avait tuée sur le coup en lui fendant le crâne. Lorsque le journaliste, qui s'était agenouillé pour se rendre compte, se releva en
écartant les bras dans un geste
d'impuissance, Imogène ne put se tenir de remarquer :


—  Elle aurait dû porter un
chapeau...


CHAPITRE VI


La barbe soigneusement étalée sur le revers du drap, Archibald
McClostaugh dormait du sommeil magnifique
des âmes pures et des estomacs consciencieux. Un sourire élargissait sa
bouche et donnait à ce visage rustaud,
embroussaillé de poils roux, un air d'innocence attendrissant. Archie
rêvait qu'au cours de tournois de plus en plus difficiles, il s'affirmait le
champion incontesté parmi tous les joueurs
d'échecs écossais. Son imagination, délivrée des rigueurs impitoyables
du temps et de la durée, brûlait les étapes. Une série de succès — tous plus
foudroyants les uns que les autres — l'amenaient à la grande finale
d'Edimbourg. Il y remportait la victoire avec une désinvolture qui frappait
d'étonnement les plus fins connaisseurs. Puis, modeste, après avoir reçu les
félicitations de ses chefs qui commençaient à éprouver quelques remords d'avoir cantonné dans une petite agglomération
un esprit aussi subtil, Archibald rentrait à Callander où sa gloire faisait
sombrer dans l'oubli celle injustement acquise par Miss McCarthery.


Tous les
habitants, groupés à l'entrée de la ville, l'attendaient pour l'acclamer et la
musique, dirigée par Keith McCallum, emplissait l'air des gémissements plaintifs des cornemuses que soulignaient
les amples échos de la grosse caisse vigoureusement maniée par Fergus
Mclntyre. Bien qu'il se sentît très flatté de cet accueil exceptionnel,
McClostaugh jugeait que Mclntyre tapait vraiment un peu fort sur son instrument
et que McCallum aurait pu mettre une sourdine à ses cornemuses. Ces musiciens
devenaient enragés ! et le bruit infernal qu'ils menaient finit par arracher le
sergent de son sommeil glorieux pour le replacer dans la médiocre réalité,
c'est-à-dire la petite chambre qu'il occupait au-dessus de son bureau.
Archibald, aux limites du rêve, hésitait, mais le bruit gagnant en intensité
dissipa les dernières ombres embrumant encore la cervelle du sergent qui fut
bien forcé de se rendre compte que la grosse caisse de McCallum était née des
coups qu'on portait dans la porte du poste de police
et que les gémissements des cornemuses se révélaient les piaillements d'une
voix féminine où il crut repérer les accents de l'abominable
McCar-thery...


Sautant à bas de son Ut — partagé entre l'inquiétude et
l'indignation — le sergent, en chemise de nuit, ses pieds nus aux orteils
relevés tâtant précautionneusement le plancher, s'approcha de la fenêtre mais,
avant de l'ouvrir, par un réflexe professionnel,
il se coiffa de son casque, puis se pencha pour interpeller les
énergumènes qui menaient ce vacarme.


—
Et alors, quoi? Qu'est-ce qui vous prend? Vous ne savez pas l'heure qu'il est ?


Quand ils levèrent leurs
visages vers lui, Archi-


bald reconnut Miss McCarthery et le journaliste qui lui déplaisait si
fort. Il eut un mouvement de recul
et gémit :


—  Saint Andrew, venez à mon
secours !


Puis son sang écossais entrant d'un coup en ébul-lition, il empoigna son revolver et hurla
:


—     Arrêtez ce tapage ou je vous tire
dessus !
De chaque côté de la rue, des lumières
apparais
saient aux fenêtres. D'en bas, Imogène cria :


—  Ne soyez pas stupide, Archibald ! Si nous
sommes là, vous devez penser que ce
n'est pas pour
nous amuser ? Descendez et vite ! C'est grave...


Le sergent enfila son pantalon, mit ses chaussettes et ses
souliers, tout cela dans une sorte d'état second. On était en Ecosse, sang du Christ! De quel droit cette infernale fille se moquait-elle
des lois ? En passant sa tunique,
McClostaugh se promit de demander
son changement : il ne pouvait plus
la supporter. Elle le transformerait en criminel à brève échéance ou le ferait devenir fou. L'esprit encore un peu confus, il descendit lourdement l'escalier, s'arrêta un instant dans son bureau
pour lamper une goutte de whisky qui acheva de le réveiller, puis il ouvrit la porte par où McRae et
Miss McCarthery s'engouffrèrent. Tout
de suite, il les avertit :


—    Si vous m'avez
dérangé pour rien, vous finirez
la nuit en cellule !


—    Archibald, Isla est
morte !


—    Isla ?


—    Isla Duns, la femme
de chambre du Cygne Noir, celle qui s'occupait de l'étage de John Mor-ton!


—    Et de quoi est-elle morte?


—    On lui a fendu le crâne !


—    Alors, ça continue ! Mais quel genre de
femme êtes-vous donc. Miss McCarthery?


—    Moi?


—    Oui, vous ! Expliquez-moi comment il se
fait que Callander soit la ville la plus paisible d'Ecosse tant que vous n'êtes
pas là et que sitôt que vous arrivez, les gens s'y assassinent comme si le
meurtre y devenait un sport national?


Avec bon sens, Hamish McRae
remarqua :


—  J'estime,
sergent, que c'est là une question à

laquelle vous aurez tout le temps de répondre !

Pour l'instant, vous devriez vous hâter d'appeler le

médecin et de vous rendre auprès du corps de cette

malheureuse fille ?


D'une
mauvaise foi parfaite, McClostaugh demanda au journaliste s'il était venu à
Callander dans l'intention de lui apprendre son métier, ce dont l'autre se
défendit :


—  Dans ces conditions, Mr McRae, vous vou
drez bien me laisser diriger les
opérations. Pour
commencer, il faut aller réveiller Tyler. Il n'y a
aucune raison qu'il dorme pendant que je
travaille,
alors qu'il n'est qu'un simple constable sous mes

ordres. Dougal Hastings doit être prévenu égale

ment et il sera, j'en suis sûr, heurux de participer

à cette petite fête nocturne...


Imogène protesta :


—    Et Isla, pendant ce temps ?


—    Dans l'état où vous
me dites qu'elle est, Miss, elle ne risque pas de nous fausser compagnie. Pendant
que vous préviendrez l'inspecteur, moi je vais alerter Elscott.


Imogène et McRae sortirent avec autant de précipitation qu'ils
étaient entrés. Archibald téléphona à Elscott, lequel était en train de se
glisser dans ses
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draps avec
ce soupir de l'homme harassé qui se demande si on ne s'est pas fichu de lui en
le mettant au monde. La sonnerie suspendit son geste et il resta un instant
immobile, hésitant entre la révolte et le désespoir. Il choisit la résignation
et, d'une voix où vibrait toute la lassitude du monde, il chuchota :


—    Docteur Elscott...


—    Ici, le sergent McClostaugh, docteur. J'ai
une bonne nouvelle pour vous !


—    Vous êtes à l'agonie?


—    Pardon?


—    Vous m'annoncez une bonne nouvelle, sergent, et la seule que je pourrais recevoir,
c'est d'apprendre que vous êtes allé embêter mes confrères déjà arrivés
en paradis. Sur ce, je vous écoute ?


—    Une cliente pour vous.


—    Je m'en doute. Où?


—    Sur la route de Perth, entre Callander et
la maison de la McCarthery.


—    Un voisinage que je n'aime pas, McClostaugh
!


—    Votre future cliente doit partager votre
opinion, docteur.


—    Ah ?... Dois-je comprendre qu'elle est...
?


—    Elle est... docteur. Rendez-vous là-bas où
je vous rejoins après avoir été réveiller ce paresseux de Tyler !


L'inspecteur
Hastings n'était pas couché lorsque Miss McCarthery et son compagnon vinrent le
chercher. Se rappelant le ton angoissé d'Isla, Imo-gène évita de parler au
policier qui n'était peut-être, après tout, qu'un assassin. Hastings ne parut
pas remarquer   cette   froideur.   Tout   le   monde   se


retrouva autour du corps de
la malheureuse Isla. Les constatations faites, et après que McClostaugh eut
fait transporter la dépouille de la petite femme de chambre dans la pièce du
poste de police servant à cet effet, l'inspecteur tint à accompagner Imogène chez elle. Celle-ci accepta à condition que le
journaliste fît de même. McRae, comprenant la peur éprouvée par Miss
McCarthery à l'idée de se retrouver seule, dans la nuit, avec un homme qui
pouvait être un meurtrier, donna son accord. Mrs Elroy, qui ne s'était pas
couchée, offrit de faire du thé, mais Hastings refusa très sèchement et,
visiblement décidé à ne pas perdre de temps, il interrogea :


—    Pourriez-vous me dire, Miss, pour quelles
raison Isla Duns se trouvait sur le chemin menant chez vous à une heure aussi
tardive?


—    Sans doute parce que
cela lui plaisait, inspecteur
!


—    Miss, je ne pense
pas que le moment soit particulièrement
choisi pour plaisanter.


—    Alors, ne me posez pas de questions auxquelles
il m'est impossible de répondre !


—    Miss McCarthery, il est de mon devoir de
vous rappeler qu'en cachant à la police des renseignements qui permettraient
d'orienter nos recherches, vous vous feriez la complice du criminel.


—    Je vous remercie de
cet avertissement, inspecteur,
et j'y prendrai garde ; vous pouvez y compter !


On vit les veines des tempes du policier
gonfler, révélant ainsi une
pression intérieure en relation directe
avec l'insolente ironie de Miss McCarthery. Oubliant de prendre congé,
Hastings tourna les


talons et
s'en fut. Lorsqu'on eut entendu se fermer la porte du jardin, McRae siffla pour
marquer sa surprise avant de déclarer :


—    Eh bien, dites donc, vous ne vous êtes pas
fait un ami, Miss !


—    Je n'aime pas les assassins, Hamish !


—    Allons, allons, Miss, ne jugez pas trop
vite ! Je connais Hastings depuis quelque temps déjà et il ne m'a pas paru
manifester des instincts particulièrement sanguinaires ! Et puis, vous savez,
il est rare qu'un policier passe de l'autre côté de la barricade...


—    Pourquoi suivait-il Isla?


—    Elle a pu se tromper...


—    Pourquoi ne nous a-t-il pas dit qu'il
connaissait John Morton?


—    Il est possible
qu'il ne se soit pas souvenu de lui?


—    Il est à Callander depuis plusieurs jours
et Morton doit l'avoir rencontré.


—    Je conviens qu'il y a là pas mal de coïncidences,
mais il faut avancer prudemment, ne pas se laisser prendre aux apparences, ne
pas croire ce qu'on est tenté de croire,..


—    Si vous avez peur, Hamish, nous pouvons
rompre notre association ?


—    Si j'avais peur, Miss, je ferais un autre
métier. Il n'empêche que vous avez inutilement braqué Hastings et qu'en ne lui
révélant pas les raisons de la visite que
devait vous rendre Isla, vous vous êtes mise dans votre tort aux yeux de
la loi.


—    Il faut savoir ne pas tenir compte de la
loi, McRae. Si j'avais respecté la loi, je serais morte depuis longtemps. Pour
moi, jusqu'à preuve du contraire, Hastings est un menrîier !  Lui avouer


que je le sais me désigne
automatiquement à ses coups. Merci bien !


—  Je
conviens que le raisonnement tient... Mais,

tout de même, je n'arrive pas à admettre qu'Has-

tings...


Quand on sut, dans Callander, qu'un nouveau meurtre venait d'être
commis, on commença d'éprouver une gêne voisine de l'inquiétude mais lorsqu'on
apprit qu'Imogène McCarthery était encore
mêlée à ce crime, l'indignation gronda. Les partisans de l'amazone
écossaise faiblirent et les rangs de ses adversaires grossirent. Elizabeth
McGrew remercia le ciel de lui fournir l'occasion de recouvrer son autorité
perdue. Son mari était absent quand on lui apporta la nouvelle, car William
abusait de sa puissance récente et pendant que sa femme nettoyait le magasin (tâche qui lui incombait), il
allait saluer ses amis et leur souhaiter de passer une bonne journée. A ceux
qui s'estimaient mal mariés, il ne
répugnait pas de glisser quelques conseils en se citant en exemple. Ce
matin-là lorsqu'il réintégra l'épicerie, il s'étonna de voir que rien n'y était
en ordre et qu'Elizabeth lisait le journal.
Il lui parut nécessaire de mater au plus vite ce début de rébellion.


—  Elizabeth... !


Elle leva vers lui des yeux
candides :


—  Oui?


Légèrement démonté par ce calme et éprouvant obscurément le sentiment que quelque chose
de grave se produisait, McGrew demanda (pas
aussi sévèrement qu'il l'aurait dû) :


—    Vous croyez que c'est le moment de lire ?


—    Comme c'est le moment de se promener !


Il s'agissait bien d'une révolte, i^e mari vouiui avoir de nouveau
recours à la médication qui lui avait si bien réussi et il s'approcha de sa
femme ; mais celle-ci marcha à sa rencontre, tenant solidement de la main droite
l'énorme couteau à découper les jambons et, le regard étincelant :


—  Essayez donc de me toucher pour voir,
McGrew ? Puisque vous admirez les
meurtrières, je
suis prête à les imiter ! Allons, venez !


Mais William n'avait pas du
tout envie d'essayer.


—  Il
paraît que votre Miss McCarthery a mis

un deuxième cadavre à son actif? Une jeune fille

du Cygne Noir, cette fois ! Je comprends que vous

l'admiriez ! Dépêchez-vous, monsieur McGrew,
que je puisse aussi gagner votre admiration
même
posthume !


L'attitude
de sa femme, la nouvelle qu'elle lui lançait à la figure, ce grand couteau,
tout cela le plongeait dans le désarroi. Comprenant qu'il avait laissé passer
le moment où il aurait pu maintenir son autorité par une action énergique, il
se réfugia dans la recherche d'un compromis :


—    Elizabeth, je...


—    Il n'y a plus d'Elizabeth ! Vous m'avez
assassinée le jour où vous avez levé la main sur moi ! Je ne vous le
pardonnerai jamais ! Filez à la cave chercher les bouteilles pour remplir les
casiers et que je ne vous trouve pas à ne
rien faire, sans ça il vous en cuira !


Vaincu,
William McGrew souleva la trappe conduisant
dans la cave et s'engagea dans l'escalier avec la mine résignée du damné
qui, sur l'ordre de l'archange céleste, va se présenter aux enfers. Sans le savoir,
Imogène ajoutait une nouvelle victime à son palmarès.


Au Fier Highlander, Margaret Boolitt, prévenue, tenta elle
aussi de prendre sa revanche, mais Ted possédait un cœur mieux trempé que
l'épicier. La mort violente d'Isla Duns et les bruits fâcheux courant sur le
compte de Miss McCarthery l'affectaient mais il n'en laissa rien paraître et,
au risque de mécontenter des clients, il continua à défendre l'Ecossaise qui
trouvait de moins en moins de partisans parmi les buveurs de midi. Harry
Lowden, le maire, s'étant permis des réflexions discourtoises — et qui
trouvaient un écho fâcheux parmi la clientèle du bar — sur le compte d'Imogène,
Ted intervint :


—  Harry,
permettez-moi de vous dire que vous

n'êtes pas un gendeman, car un gentleman ne

s'exprime pas comme vous êtes en train de le faire

sur le compte d'une demoiselle à qui Callander doit

beaucoup !


Surpris, Lowden ne tarda pas à réagir :


—  Callander
lui doit d'enrichir son cimetière !
Sans doute estimait-elle qu'avec vos
drogues, vous
n'alliez pas assez vite ?


Très digne, Boolitt commanda :


—  Thomas,
veuillez rembourser sa consomma

tion à cet individu et le prier de sortir. Nous ne

servons pas ce genre de client.


Le
maire rougit jusqu'aux oreilles et se penchant par-dessus le comptoir, il empoigna Boolitt par le devant de sa
chemise :


—  Continuez sur ce ton, Ted, et je vous casse la
figure !


D'un
coup de rein, Boolitt se dégagea et s'empa-rant d'un pic à glace :


—  Essayez donc, Harry Lowden, et j'aurai
grand


plaisir à
enfoncer cet instrument dans votre crâne vide !


Peter
Cornway et Ned Billings se précipitèrent. Le premier entreprit d'apaiser le
cabaretier tandis que le second
représentait au maire combien il était peu indiqué, pour le premier
magistrat de la ville, de se conduire publiquement de manière aussi vulgaire.
Lowden crut discerner dans la voix de son secrétaire des éclats mal étouffés de
jubilation intense. Pour sauvegarder sa réputation, il sortit sans un mot.
Billings en profita pour affirmer à haute voix :


—  Un maire qui manque à ce point de sang-

froid n'est peut-être pas ce qu'une ville comme la

nôtre peut souhaiter de mieux...


Et, conscient d'avoir marqué un point pour sa propagande personnelle, il offrit une tournée
générale.


Sensible à l'atmosphère en majorité hostile
de l'assistance, Peter Cornway — ouvrant l'enquête en qualité de coroner — ne crut pas de bonne
politique de montrer à Miss McCarthery une sympathie excessive. Lorsque
Imogène pénétra dans la salle, appelée comme
témoin, une rumeur hostile l'accueillit.
Seul, Ted Boolitt (à la grande confusion de sa femme) se leva pour la
saluer et son salut dura assez longtemps pour qu'il n'échappât à personne.


Les dépositions furent brèves car, en somme, personne n'avait rien
vu. Pourtant, Peter Cornway se fit une joie
de torturer le malheureux Jefferson McPuntish, son vieil ennemi :


—  C'est bien un hôtel que
vous tenez, Jefferson
McPuntish ?


—    Mais naturellement...


—    Pas si naturellement que cela,
McPuntish... On meurt beaucoup dans votre établissement ; j'ai déjà eu l'occasion de vous le faire remarquer, il
me semble ?


—    Vous essayez de ruiner ma réputation,
Corn-way !


—    Les faits s'en chargent d'eux-mêmes, vous
ne croyez pas?


—    Je déposerai une
plainte contre vous en diffamation
!


—    En quoi est-ce que je vous diffame,
McPuntish ? Et puis, vous n'avez pas à discuter ! Contentez-vous de répondre
aux questions qu'on vous pose ! Ce n'est pas parce que vous êtes propriétaire
du Cygne Noir qu'il faut vous prendre pour quelqu'un au-dessus des lois
! Parlez-nous d'Isla Duns...


Eperdu,
l'hôtelier regarda autour de lui, cherchant un secours qui ne vint pas.


—    Qu'est-ce que vous voulez que je vous en
dise?


—    Je souhaite que, pour une fois, vous vous décidiez à nous révéler la vérité... Et d'abord,
est-ce vous qui avez tué ïsla Duns, votre employée?


—    Moi ?... Vous... vous osez m'accuser de...
!


—  Je ne vous accuse pas, je
vous interroge...

Tout cela pour en arriver à apprendre qu'Isla


était une fille bien élevée, discrète, qui effectuait sa deuxième
saison au Cygne Noir, qu'elle était née à Inverness et qu'on ne lui
connaissait pas de relation masculine.
Personne n'avait rien remarqué d'extraordinaire dans son comportement le jour
où elle devait mourir. Ses collègues confirmèrent les propos de McPuntish.
Rien ne leur avait laissé prévoir


qu'Isla courait le moindre
danger. Le docteur Els-cott expliqua le genre de blessure à laquelle Miss Duns devait la mort. Archibald McClostaugh révéla
qu'il avait été prévenu de la découverte du cadavre par Miss McCarthery
et Mr McRae, qu'il avait alors alerté le constable Tyler et le médecin pendant
que Miss McCarthery s'en allait prévenir l'inspecteur Hastings et, enfin,
comment tout le monde s'était retrouvé autour de la dépouille d'Isla Duns.
L'homme du C. I. D. n'apporta aucun éclaircissement, et le coroner appela
enfin Imogène à venir témoigner.


Lorsque
l'Ecossaise s'avança, la salle gronda. Loin de perdre son sang-froid, la fille
du capitaine McCarthery promena sur l'assistance un regard altier où le mépris
le disputait à la superbe. Des ricanements marquèrent le début de l'assaut.
Peter Cornawy, fort ennuyé, voulut brusquer les choses et après avoir appris du
témoin l'heure de la découverte du corps, vingt et une heures quarante-cinq,
il l'autorisa à regagner sa place. Mais Harry Lowden ne l'entendait pas ainsi.
Sûr de se faire de la publicité en prenant parti contre Miss McCarthery, heureux
de prendre sa revanche sur Cornway et Boo-litt, il demanda la parole. Le
coroner, qui se doutait du coup qu'on lui préparait, la lui accorda de fort
mauvaise grâce :


—    Vous avez la parole, Mr Lowden, mais je
vous serais obligé d'être bref...


—    Aussi bref que vous
l'avez été avec Miss McCarthery
?


Une rumeur d'approbation courut les rangs du public. Peter essaya
de donner le change :


—  Qu'est-ce
que vous insinuez encore, Low

den?


—  Je n'insinue rien, Cornway, je dis très nette

ment que vous ne vous êtes guère montré curieux

vis-à-vis du témoin.


Des applaudissements éclatèrent. Peter tourna sa colère contre
l'assistance :


—  Sergent McClostaugh, je vous donne l'ordre,

à la moindre manifestation, d'évacuer la salle ! Je

vous écoute, Lowden.


Le
maire adressa un clin d'œil complice à ses amis avant de demander :


—  Miss McCarthery pourrait-elle nous dire si

elle se trouvait seule lorsqu'elle a découvert le corps

d'Isla Duns ?


McClostaugh
sourit de contentement et un frisson de plaisir chatouilla agréablement les
ennemis de l'Ecossaise. Imogène se tourna vers Lowden :


—    Je pensais que vous écoutiez les
dépositions, Mr Lowden? Je me trompais, car sans cela vous auriez entendu que
j'étais en compagnie de Mr McRae.


—    Où aviez-vous rencontré ce gendeman, Miss,
si je puis vous poser cette question ?


 


—    Il prenait le thé chez moi.


—    Chez vous... où vous habitez seule,
n'est-ce pas?


On
ricana, on gloussa, on allait rabattre le caquet de cette grande fille qui faisait
vraiment un peu trop parler d'elle. Mais Imogène n'eut pas le temps de
répondre, car Mrs Elroy se levait et, de sa place, criait :


—  J'ai
vu naître la plupart d'entre vous et je

vous dis que ce que vous êtes en train de faire est

une vilenie ! Depuis qu'elle a été blessée, j'habite

chez Imogène McCarthery et je ne la quitte ni de

jour ni de nuit... C'est moi qui ai servi le thé à


Mr McRae
et j'affirme, Harry Lowden, que vous devriez avoir honte en tant qu'homme et en
tant que maire de cette ville de vous conduire de pareille manière ! En tout
cas, vous n'aurez plus ma voix et la prochaine fois, je voterai et je ferai
voter pour Ned Billings qui lui, au moins, est un bon garçon !


Ned
crut bon de se lever et de remercier Mrs Elroy de sa confiance en lui assurant
qu'elle pouvait compter sur lui pour la
justifier. Furieux, Lowden s'enquit auprès du coroner pour savoir si on
procédait à une enquête pour meurtre ou à une réunion électorale. Ce à quoi
Peter répondit que c'était lui, Lowden, qui troublait les débats en cédant à
une hostilité personnelle plutôt qu'à essayer
de voir clair. On hua le coroner qui injuria l'assistance et on lui
répondit du même ton. McRae se pencha vers Hastings :


—  Je
ne donnerai pas ma place pour un tonneau

du plus vieux scotch !


L'inspecteur ne fit aucune difficulté pour reconnaître que le
spectacle se révélait extraordinaire et que c'était la première fois de sa vie
qu'il assistait à une enquête préliminaire finissant par ressembler à un vaste
règlement de comptes où il n'était question ni de la victime, ni de son
meurtrier.


Harry
Lowden, revigoré par l'appui de l'assistance, reprit le combat :


—  En
tant que maire de Callander, Mr Corn-

way, et comme tel soucieux de l'ordre public, je

suis bien obligé de constater que chaque fois que

Miss McCarthery revient au pays, les catastrophes

se succèdent rapidement. On meurt beaucoup plus

vite quand elle est là !


Une rafale d'applaudissements
salua la remarque


empoisonnte du maire. Outré,
le coroner voulut protester, mais Imogène ne lui en laissa pas le temps :


—  Laissez, Peter... Vous ne pourrez rien contre

une foule qui a perdu tout respect d'elle-même !


Ces paroles prononcées d'une voix forte où ne se percevait pas la
moindre trace de peur apaisa les plus sages qui éprouvèrent de la honte d'un
tel comportement. Le coroner, sentant un subtil changement, entendit profiter
de l'aubaine. Noblement, il protesta :


—  Je ne suppporterai pas, Miss, qu'en ma pré

sence, un individu —fût-il le maire de cette cité —

insultât une femme !


Beaucoup
attendaient, pour se décider, de savoir de quel côté pencherait la balance.
Miss McCar-thery, avec une noblesse, un pathétisme qui coupèrent le souffle à
McRae, s'écria :


—  Rappelez-vous, Peter
Cornway, ce n'est pas la
première fois que des Ecossais trahissent une

femme malheureuse et qui avait confiance en

eux !


Ce coup droit atteignit douloureusement la plupart des gens qui
assistaient à cette scène. On n'oubliait pas la vieille infamie commise au nom
de la religion réformée. A quatre siècles
de distance, le remords les poignait encore. Quant à Imogène, elle était
Marie Stuart à Carberryhill, regardant les soldats félons l'abandonner. Elle avait de la reine martyre la
dignité et l'orgueil. Les autres se turent. Tel le général qui tenait la
victoire en main et voit brusquement ses troupes rompre le combat sous un
assaut imprévu, Harry Lowden tenta de redresser la situation :


—  N'essayez pas de trouver une échappatoire,

Miss !


Avec
cet admirable illogisme féminin, Imogène se contenta de répliquer avec dégoût :


—  J'ai toujours supposé, Harry Lowden, que

vous étiez vendu aux Anglais !


Personne
n'eût été capable de dire à quoi répon dait cette accusation, mais il suffisait
qu'on parlât d'Anglais, pour que, immédiatement, on se hérisse. Un instant
dérouté par cette ignoble attaque, le maire reprit :


—  Au cas où vous l'ignoreriez, Miss McCar-

thery, ma mère était une Ferguson de Perth et mon

père...


Alors
là, Peter Cornway fut vraiment inqualifiable. Il osa susurrer :


—  Lequel?


Harry
mit un moment à réaliser l'injure affreuse de cette question tandis que Ned
Billings, à l'esprit beaucoup plus prompt, s'esclaffait et sa gaieté rendit
tout le monde plus attentif. Le maire, comprenant enfin, rugit :


—    Qu'est-ce que vous entendez par-là, Cornway?


—    Qu'on n'a jamais bien su si vous étiez le
fils de votre père légitime ou celui de Peter Matthews, le colporteur anglais
qui consolait votre mère lorsque son époux lui avait flanqué sa raclée du
samedi soir.


Sans mot dire, Lowden ôta sa veste qu'il plia soigneusement sur le dossier de sa chaise tout en affirmant
:


—  Quand vous sortirez de mes mains, Mr Corn

way, vous vous retrouverez à l'hôpital de Perth !


Le coroner commençait à
sentir la salive lui man-


quer. Il jeta un
regard angoissé en direction d'Imo-gène
pour l'appeler à l'aide. Elle fonça à son secours en se contentant de
remarquer à voix haute :


—  Il
est quand même étonnant qu'une aussi

vieille ville écossaise que notre Callander se soit

donné pour maire un sacré bon Dieu de bâtard

anglais !


Alors
l'atmosphère fut à la bataille. Le hurlement indigné de Lowden rallia ses
fidèles. Les autres, indécis, estimaient qu'Imogène y avait été un peu fort
car, au fond, Harry n'était pas un mauvais bougre et il ressemblait assez à son
défunt père pour qu'on n'ait nul doute sur son origine. Hamish McRae ne pouvant
contenir son enthousiame cria :


—  Pour Miss McCarthery, hip,
hip, hourrah !

Sans laisser à l'assistance le temps de s'interroger


pour savoir si
elle répondrait ou non à l'invite du journaliste
de Glasgow, Imogène — devinant qu'on était arrivé à ce moment du temps
où l'Histoire demeure en équilibre — entonna à pleine voix La marche de Robert Bruce. Comment voulez-vous ne pas donner raison à
quelqu'un qui chante la vieille marche
écossaise ? Le premier, William McGrew se porta à la hauteur de Miss
McCarthery pour unir sa voix à la sienne, battant de peu Ted Boolitt et Thomas, le garçon du Fier Highlander, puis
Peter Cornway s'aggloméra au groupe en même temps que Ned Billings qui
prenait ainsi officiellement position
contre le maire. Parce que ce tohu-bohu lui rappelait sa jeunesse, le docteur Elscott se joignit au chœur en
compagnie d'Hamish McRae. Le groupe des
femmes demeurait hostile. Toutefois, Mrs Elroy s'en sépara pour
rejoindre son mari Léonard auprès d'Imogène. Margaret Boolitt n'osa pas
résister plus


longtemps
aux regards furieux de son époux et elle vint le rejoindre. Dès lors, ce fut la
débandade. Le Révérend Haquarson lui-même
se mêla à ceux pour qui Dieu semblait incliner et la salle de la mairie
montrait en son centre un groupe d'hommes et de femmes qui, se tenant bras
dessus, bras dessous, chantaient avec dévotion La marche de Robert Bruce. Au fond, dans le coin réservé au jury, Harry Lowden pleurait la
tête entre ses mains. Keith McCallum essayait vainement de le consoler. Sous la
fenêtre, Mrs McGrew, entourée de Mrs Sharpe, Mrs Plury, Mrs Fraser et Miss
Fleming formaient la dernière forteresse de l'opposition. Près de la porte,
Hastings, McClostaugh et Tyler contemplaient le spectacle, le premier avec un
intérêt amusé, le second avec une colère qui croissait de minute en minute, le
troisième avec inquiétude pour la suite des
événements. Le chœur acheva son chant sur un accord que les femmes
firent monter dans l'aigu, puis il commença à se disperser. Hastings arrêta
Peter Cornway :


—    Monsieur le coroner, vous n'avez pas
oublié que vous avez réuni un jury pour procéder à l'enquête préliminaire
concernant la mort d'Isla Duns ?


—   
C'est ma foi vrai !


Il héla les membres du jury et, après un bref conciliabule,
annonça la décision traditionnelle déclarant que la servante du Cygne Noir était
morte du fait d'une ou plusieurs personnes inconnues, puis on vida les lieux,
sauf Harry Lowden.


Effondré, le maire n'avait pas bougé de sa
place. McCallum essayait en
vain de le réconforter :


—  Allons, Harry, reprenez-vous et oubliez
les


réflexions d'une
fille qui ne semble pas savoh toujours très bien ce qu'elle dit !


Lowden
secouait la tête, muré dans son chagrin.


—  M'entendre
traiter de bâtard anglais, c'est

dur, Keith... Anglais, moi ! Moi qui, à trois ans, ai

mangé mon premier haggis... !


Incrédule, Keith McCallum
protesta :


—    Pas un vrai haggis, tout de même ?


—    J'ai eu une indigestion qui m'a tenu deux
jours entre la vie et la mort !


—    Alors, c'était bien un haggis...


Le Révérend Haquarson venait juste de mettre ses pantoufles
lorsque sa bonne, Ailsa, le prévint que les dames du comité paroissial
désiraient lui parler. Le pasteur les eût volontiers envoyées au diable s'il
n'avait été homme de Dieu, et puis il ne pouvait se permettre de mécontenter
celles qui tenaient un peu son sort matériel entre leurs mains. Il donna donc
l'ordre de les introduire. Elles se présentèrent en groupe compact hérissé de
parapluies et qui fit penser le révérend à la phalange macédonienne inventée par Alexandre. Sur l'invitation d'Haquarson,
cette unité de combat se fragmenta pour occuper des sièges et il reconnut Mrs
McGrew, Miss Fleming, Mrs Plury, Mrs Sharpe et Mrs Fraser, des femmes redoutables.
D'entrée, il essaya de les amadouer :


—  Qu'est-ce
qui me vaut, mesdames, l'honneur

de votre aimable visite?


Mrs McGrew ne se laissa pas prendre à cette feinte amabilité et
attaqua brutalement :


—  Révérend
Haquarson, nous sommes venues

vous dire notre étonnement et notre indignation de


vous avoi/
vu, au cours de la honteuse scène à la mairie, vous joindre à ces braillards et
à ces ivrognes qui entouraient Miss McCarthery !


—  Permettez,
Mrs McGrew, ce n'est pas

Miss McCarthery que je suis allé rejoindre, mais

Robert Bruce !


Mrs McGrew n'avait pas prévu cette réponse habile. Elle hésita un
instant, ne tenant pas à paraître moins attachée qu'une autre au vieux pays et
à son héros.


—    En tout cas, Révérend, il est malheureux
pour notre église que vous ayez semblé approuver cette Jézabel qui nargue toutes les honnêtes femmes de Callander
!


—    Etes-vous certaine de ne pas exagérer, Mrs
McGrew?


—    Exagérer ? Demandez plutôt à ces dames
comment mon mari me traite depuis que cette infernale créature est de retour !
Renseignez-vous auprès de Margaret Boolitt que cette McCarthery va insulter
dans sa propre maison !


Timide,
Miss Fleming apporta sa pierre à l'édifice :


—  Le
pauvre Mr McClostaugh est devenu neu

rasthénique depuis qu'elle s'en est pris à lui !


Perfide, Mrs Sharpe ajouta :


—  Et tous ces cadavres qui semblent fleurir sous
les pas de cette femme !


Ne
voulant pas être en reste, Mrs Fraser précisa :


—  Le
crime et le désordre accompagnent tou

jours Jézabel !


Résumant la situation, Mrs
Plury s'écria :


—  Nos foyers, notre tranquillité, la police

même, voilà ce que Miss McCarthery est en train


de détruire dans
la complicité générale d'un^ population aveuglée par le démon !


Pathétique, Elizabeth McGrew adjura Roderick Haquarson :


—  Ton troupeau est en danger, ô pasteur ! Le

laisseras-tu s'éparpiller sous l'orage? Permettras-tu

que la brebis galeuse contamine toutes les

autres ?


Légèrement
estomaqué par ce tutoiement qui, bien que biblique, lui parut un tantinet
familier, le Révérend entreprit d'apaiser le courroux des visiteuses :


—  Là, mesdames, calmez vous... Vous pensez
bien que je ne vous abandonnerai pas en
pareilles

circonstances... Je connais mes responsabilités et je
vous sais gré de l'aide efficace que votre zèle

m'apporte... Je vais me rendre chez Imogène

McCarthery et lui parler.


Miss Fleming demanda :


—    Vous ne croyez pas
que vous devriez l'exorciser
?


—    Pour procéder à
l'exorcisme — qui est une cérémonie
grave et difficile — il faut avoir la preuve de la présence du démon... et si
Miss McCarthery se conduit de manière... euh... enfin, de manière qui vous
déplaît, on ne saurait affirmer pour autant qu'elle est possédée...


—    N'empêche, souligna Mrs McGrew, que la façon dont elle a séduit mon William, sent le
fagot ! Un homme qui ne voyait que par moi, pour qui j'étais tout, qui
m'appelait d'un tas de petits noms aimables...


Elizabeth
lancée se perdait dans ses rêveries lorsque, soudain, elle se rappela que Mrs
Sharpe, Mrs Fraser et Mrs Plury l'écoutaient. Elle éprouva


une telle
gêne que son inspiration cessa brusquement et concluant très vite :


—    ... Enfin, maintenant, il semblerait que
je ne compte plus à ses yeux ! Et cela,
Révérend, je ne le supporterai pas !


—    Calmez-vous, chère Mrs McGrew, je vais aller trouver cette Miss McCarthery et lui
conseiller plus de modestie...


Il
les accompagna jusqu'à la porte, leur souhaita une bonne nuit et comme elles
l'adjuraient encore de se montrer ferme à l'égard d'Imogène, il assura avec un
brin de suffisance :


—  Permettez-moi,
chères dames, de vous affir

mer — au risque de paraître immodeste à vos

yeux — que je n'ai encore jamais rencontré lors de

mes différents ministères quelqu'un capable de me

tenir tête plus de cinq minutes !


C'était une surprise que Dieu
lui réservait...


CHAPITRE VII


Ce que le constable Tyler préférait dans son métier, c'était sa
ronde du matin. Après être passé une première
fois au bureau pour voir si le sergent n'avait pas une mission
particulière à lui confier, il s'en allait d'un pas paisible faire ce qu'il
appelait son tour du propriétaire. Il est vrai que Samuel nourrissait, en ces
moments-là, l'illusion que Cal-lander tout entier lui appartenait. Les mains
derrière le dos, l'œil en éveil, il regardait à droite et à gauche pour se
rendre compte, si oui ou non, la petite viïle avait souffert de la nuit. Tel le
maître inspectant son domaine est salué par
ses fermiers, le constable répondait
aux bonjours amicaux qu'on lui adressait tout au long de sa tournée.
Samuel n'éprouvait nul besoin de consulter
sa montre pour savoir s'il respectait son horaire, les habitudes de ses concitoyens se manifestant avec une
exactitude immuable. Le policier savait qu'à sept heures quinze il
verrait Mrs Hart ouvrir la porte de sa mercerie
pour laisser sortir son chat Talbot. A sept heures vingt-cinq, quel que
fût l'état de l'atmo-


sphère,
Benjamin Gentry — un retraité des chemins de fer — serait à sa fenêtre et
crierait au constable : « Une belle journée devant nous et aux frais de la
Couronne ! » Oubliant le dur travail fourni pendant trente-cinq années,
Benjamin se persuadait que c'était un tour de force de sa part que de vieillir
sans rien faire et en touchant une pension. Cette conviction doublait son
plaisir. A sept heures quarante-cinq, Samuel échangerait quelques mots avec
Thomas, balayant le trottoir devant le Fier
Highlander. A huit heures, il demanderait à la pauvre Mrs Junice des
nouvelles de son garçon infirme ; à huit heures quinze, il pousserait la porte
de l'épicerie des McGrew et, du seuil, adresserait
un cordial bonjour à William et à Eliza-beth. Bavardant avec celui-ci, écoutant
celle-là, discutant avec un autre, le constable serait de retour au
bureau vers neuf heures et annoncerait au sergent McClostaugh que Callander
avait passé la nuit en paix.


Au moment de regagner son port d'attache, le constable aperçut le
Révérend Haquarson qui s'en allait d'un bon pas dans une direction opposée à
celle de son église. Quelqu'un se trouverait-il à l'article de la mort sans que
Samuel en ait été averti? Estimant que son devoir lui imposait de rendre compte
à McClostaugh du comportement des vivants comme de ceux s'apprêtant à passer dans
un autre monde, Tyler arrêta le pasteur :


—    Aurait-on besoin de
vos secours, monsieur le pasteur
?


—    Oui, Tyler, grand besoin si j'en crois ce
qu'on m'a raconté.


—    Ah ?... De qui s'agit-il ?


—    De Miss McCarthery.


Imogène avait-elle été victime d'une nouvelle agression sans que
le constable n'en ait rien su ? Au chagrin d'apprendre qu'Imogene se préparait
à quitter cette vallée de larmes se mêlait, dans le cœur de Samuel, la honte de
n'être pas au courant.


—    Comment la chose s'est-elle produite?


—    Je l'ignore, Tyler. Il semblerait que cela
la tienne depuis très longtemps...


—    Je ne saisis pas, monsieur le pasteur... ?


—    Qu'est-ce que vous ne saisissez pas, mon
ami?


—    Enfin, qu'est-il arrivé à Miss McCarthery
?


—    Arrivé? Rien de nouveau... Simplement son
caractère, ses mœurs sont un perpétuel objet de scandale et je pense qu'il est
grand temps qu'on la ramène à plus de décence et de modestie. Une démarche de
quelques-unes parmi les plus respectables de mes paroisiennes m'a indiqué mon
devoir que, je l'avoue, j'avais quelque peu négligé... Il est vrai que Miss
MacCarthery n'est de retour que depuis trois ou quatre jours.


—    Elle vous a prié d'aller la voir?


—    Tyler, le Seigneur n'a nul besoin d'être
invité pour se rendre où il lui plaît !


—    Et... vous avez vraiment l'intention de
blâmer sa conduite ?


—    Je m'efforcerai de lui faire prendre conscience de ses erreurs et je tâcherai de l'amener
au repentir.


—    Au repentir ?... Imogène ?


—    La jugeriez-vous si
pervertie qu'elle doive obligatoirement
demeurer sourde à la parole de Dieu?


—    Ecoutez-moi, mon Révérend : vous me diriez


que
vous avez décidé d'employer tous vos efforts à faire du sergent McClostaugh le futur lord-maire de
Londres, vous ne me trouveriez pas incrédule et je ne songerais pas à rire.
Vous voyez par-là le crédit que j'accorde à votre puissance de persuasion,
hein?


—    Vous vous moquez de moi, Tyler?


—    Pas du tout ! Je tiens seulement à vous
empêcher de commettre une sottise.


—    Une sottise, remplir les devoirs de mon
ministère ? Ah ! vous avez une étrange mentalité pour un fonctionnaire,
constable Tyler, permettez-moi de le regretter !


—    Vous ne me comprenez
pas ! Vous pouvez évangéliser
n'importe qui, ici... Partout, on écoutera vos conseils, on s'efforcera de
suivre vos instructions, mais personne, vous entendez, personne n'a jamais pu
faire entendre raison à Miss McCar-thery !


—    Vraiment?


—    Vraiment !


—    Eh bien, je serai donc le premier !


Les gémissements de Mrs Elroy exaspéraient Imogène.


—    Enfin, Miss, à peine
arrivée, vous voilà repartie
! Vous trouvez que c'est du repos ça, vous ?


—    Madame Elroy, je dois me rendre à
Mary-port, là où John Morton et Isla Duns ont servi... Je suis certaine d'y
trouver l'explication qui nous mettra sur la piste du coupable !


—    Mais pourquoi ne
laissez-vous pas la police s'occuper
de cette histoire ?


Parce
que John Morton s'est adressé à moi, parce qu'Isla Duns avait confiance en
moi... Par-


à


delà la mort, Mrs Elroy, je me dois de
teiiir la oarole que je leur ai implicitement donnée... Et l'assassin, y
pensez-vous ?


—    Je ne pense même qu'à lui !


—    Il vous a manquée une fois, rien ne dit
qu'il vous ratera de nouveau !


—    Je ne crains rien puisque McRae sera avec
moi.


—    Justement...


—    Justement, quoi?


—    Je me demande si c'est bien correct que
vous voyagiez avec ce garçon ?


Imogène se redressa. Elle était sur le point
de se fâcher, mais le bon
visage inquiet de Mrs Elroy l'attendrit :


—    Voyons, Rosemary...
oubliez-vous que McRae pourrait
être mon fils?


—    Je ne dis pas, mais... quand même, ça ne
se fait pas !


Miss MacCarthery éclata de
rire :


—    Savez-vous, Mrs
Elroy, que sous prétexte que vous m'avez langée, vous ne parvenez pas à vous convaincre que j'ai
grandi ? Je ne suis malheureusement plus une gamine, Rosemary...


—    Pour moi, si...


Sans
répondre, Imogène, émue, alla prendre sa vieille
amie dans ses bras et l'embrassa. Mrs Elroy, essuyant ses yeux embués,
conclut :


—  Si vous étiez mariée à mon petit cousin An-
gus, il pourrait vous accompagner et je ne
me ron
gerais pas de souci...


La sonnette du jardin, agitée d'une main ferme, interrompit la
conversation qui prenait un tour gênant.


—  Voilà Hamish ! Allez vite lui ouvrir,

Mrs Elroy...


La vieille femme regarda à travers la
fenêtre et se retournant vers
Imogène :


—    Ce n'est pas votre journaliste, mais le
pasteur !


—   
Le pasteur?


—   
Oui, le Révérend
Haquarson.


—    Qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir?


—    Je vais le lui demander.


Mrs
Elroy revint presque tout de suite pour annoncer que le révérend sollicitait
de Miss McCar-threy un instant d'entretien pour un sujet des plus graves.


—  Des
plus graves ?... Enfin, c'est bon, qu'il

entre...


Roderick Haquarson avait bien une tête de moins qu'Imogène, mais il compensait la brièveté
de sa taille par une attitude compassée et une raideur de l'échiné destinée à
ne pas lui ôter un pouce de sa taille. En entrant dans le living-room, il
s'inclina à peine (pour bien montrer qu'il ne se présentait pas en hôte
ordinaire) et entama tout de suite le débat :


—    Miss McCarthery, je suis navré de vous
importuner de si bon matin, mais il est des impératifs auquels un homme de mon
état ne saurait se soustraire.


—    Asseyez-vous donc.


—    Pardon?


—    Je dis : asseyez-vous donc. Nous serons
mieux assis que debout, non?


Haquarson réfléchit, puis :


—  En effet...


Et il prit place dans un fauteuil confortable avant de poursuivre
:


—    Miss McCarthery, ma démarche est délicate
et croyez bien que ce n'est pas de gaieté de cœur...


—    Prendrez-vous un peu de whisky?


—    S'il vous plaît ?


—    Je vous demande si vous prendrez un peu de
whisky?


- — Du whisky? A cette
heure-ci?


—  Mon père en prenait, en se
levant.


Vous
voudrez bien m'excuser, Miss, si je n'ai point les goûts de monsieur votre père
; au surplus, je ne suis pas venu pour boire, mais pour vous parler.


—    Je vous écoute !


—    Miss, vous rappelez-vous qu'il a été écrit
: Malheur à ceux par qui le scandale arrive?


—    Et après ?


—    Miss McCarthery, je
suis au regret de vous apprendre
que votre conduite est tenue, ici, pour scandaleuse...


—    Ce n'est pas possible ?


—    Hélas !... Je ne me permettrai pas
d'allusions à ces cadavres qui semblent
être devenus vos compagnons habituels, mais plutôt à la manière dont
vous faites irruption dans les ménages pour tenter de les détruire...


—■
Par exemple ! Et quels ménages, je vous prie ?


—    Celui des McGrew, entre autres.


—    Et comment êtes-vous au courant, monsieur
le pasteur ?


—    Mais par Elizabeth
McGrew elle-même, Miss.


—    Et vous avez cru cette folle ?


—    Miss McCarthery...


—    Vous me donnez une piètre idée de votre
jugement, Révérend Haquarson !


—    Miss, je ne vous permets pas de...


—    Dites donc, Révérend, ce n'est pas moi qui
vous ai appelé, n'est-ce pas?


—    Je n'ai nul besoin qu'on m'appelle, Miss,
pour...


—    Monsieur le pasteur,
je ne reçois que les gens que
j'invite... Veuillez donc vous retirer, je vous prie. J'ai autre chose à faire
qu'à vous écouter me rapporter les sottises de cette pauvre Elizabeth McGrew !


—    Vous me mettez à la porte?


—    Et pourquoi pas ? Un imbécile est toujours
un imbécile, quel que soit le costume qu'il endosse !


—    Ah ! cette fois, c'en est trop ! Prenez
garde, Miss McCarthery !


—    A quoi ?


—    Mais à... à... Oh ! c'est trop fort !
C'est... c'est scandaleux !... Jamais encore dans ma carrière... Vous êtes une
impudique, Miss McCarthery ! Une démoniaque
! Elles ont raison de vous appeler Jéza-bel!


—    Ah ! elles ont
raison, hein ?... Et vous, vous imaginez qu'on peut venir m'insulter chez moi sans que je réagisse
?


Elle
alla ouvrir toute grande la porte donnant sur le jardin.


—  Sortez-vous, oui ou non?

Haquarson était d'un tempérament têtu :


—    Pas avant que vous ne m'ayez adressé des
excuses et que vous ne soyez venue à contrition.


—    C'est votre dernier mot?


—  Rien ne me fera bouger
d'ici !


Imogène
eut un ricanement où quelqu'un de moins imbu de lui-même que le pasteur eût
surpris des échos sinistres.


—    Ce serait bien la première fois que
quelqu'un s'installerait chez moi pour m'y dicter ses volontés !


—    Il y a un commencement à tout ! Votre
orgueil et votre insolence doivent être brisés, ma fille, et je les briserai
avec l'aide de Dieu !


Et pour
bien montrer le peu de cas qu'il faisait des colères de son adversaire,
Roderick Haquarson lui tourna le dos. C'était une imprudence. Il feignait
d'examiner la gravure de Robert Bruce lorsqu'il se sentit empoigné
simultanément par le col de son veston et le fond de son pantalon. Il n'avait
pas encore pleinement réalisé l'abomination de la chose qu'il était emporté à
toute vitesse. Dans les quelques secondes qui s'écoulèrent entre le moment où
il traversa la pièce comme un bolide sans
pouvoir s'accrocher à quoi que ce fût, passa le seuil en l'effleurant à
peine et celui où il poussa un cri en voyant le jardin s'étaler devant lui du
haut du perron qu'il survola, le Révérend Haquarson eut le temps de se remémorer les Livres saints pour y chercher une analogie
avec sa situation présente. Il pensa tout de suite à Adam chassé du
paradis, mais il repoussa aussitôt cette comparaison, certain que si l'ange
expulseur avait témoigné d'une pareille brutalité, le Seigneur ne l'eût pas
toléré. Finalement, il arrêta son choix sur le passage de la mer Rouge par
Moïse et ses ouailles en fuite. Il jugea que les soldats du pharaon avaient dû
éprouver ce qu'il ressentait actuellement lorsque les flots revenus les
balayèrent. Emporté par une sorte de maels-


trom, le
malheureux Roderick qui ne parvenait pas à freiner cette course déshonorante,
remonta l'aflée au galop pour être arrêté pile devant la porte que Miss
McCarthery ouvrit tranquillement alors qu'il essayait de reprendre ses esprits.


—  Et maintenant, monsieur le pasteur, ne vous

avisez jamais de repasser ce seuil sans y être

invité... Quant à Mrs McGrew, dites-lui de ma part

que j'irai lui porter moi-même de mes nouvelles !


Retrouvant
ses jambes d'autrefois, le Révérend détala sans demander son reste.


En
rentrant dans la maison, Imogène se heurta à Mrs Elroy qui, les yeux exorbités,
la bouche ouverte, paraissait frappée de la foudre. Miss Mac-Carthery
s'inquiéta :


—      Quelque chose qui ne va pas,
Rosemary ?

La vieille femme fit un violent effort sur elle-

même pour dire :


—    J'ai tout vu... Du premier étage, j'ai
tout vu...


—    Et alors?


—    Oh ! Miss Imogène... C'est abominable ! Un
pasteur ! Un envoyé de Dieu !


—    En l'occurrence, ce n'est pas Dieu, mais
Mrs McGrew qui l'envoyait. Terminons mon bagage, c'est plus important.


—    Il n'empêche, Miss,
que vous avez sûrement entamé
votre part de paradis !


Les
deux femmes achevaient la toilette de la /oyageuse quand McRae se présenta :


—  Bonjour, Miss Mc-Carthery... Bonjour,

Mrs Elroy... J'ai croisé le
Révérend Haquarson ; il

m'a paru dans un drôle d'état. Je l'ai salué et n a

feint de ne pas me voir... Vous a-t-il rendu

visite ?


- Une visite très brève.


—    Je parie que vous vous êtes disputés ?


—    Un peu.


—    Et il s'est retiré fâché ?


—    S'il aime le sport, non. Mais assez parlé
du pasteur... Vous êtes prêt?


—    Ma voiture est au bas du chemin. Nous
serons à Carlisle vers une heure et à Maryport à deux heures.


—    Et nous saurons, enfin, ce que la pauvre
Isla n'a pas eu le temps de nous dire !


Archibald
McClostaugh n'en croyait pas ses oreilles.
Roderick Haquarson lui contait sa terrible aventure chez Miss McCarthery
et le malheureux en frissonnait encore.


—  Archie,
je vous demande pardon... Lorsque

vous me parliez en termes amers de cette créature
satanique, je me figurais que vous
exagériez... Par
donnez-moi mon ignorance, Archie... Elle est pire

que vous me l'avez décrite ! Elle a osé porter la
main sur moi ! Jamais encore... Oh !
Archie, c'est la
fin du monde ! Un moment, j'ai espéré que Dieu
consentirait à un miracle pour sauver Son
honneur
maltraité en ma personne, qu'il enverrait ses

légions célestes... ou, du moins, qu'il changerait en

statue de sel cette maudite... mais rien ! Le Sei
gneur a voulu que je sois abaissé dans mon
orgueil,
que Sa Volonté soit faite... C'est dur, à mon âge,

Archie, d'être déshonoré... c'est dur...


Voyant
son ami au bord des larmes, le sergent eut recours à la panacée écossaise qui
guérit aussi bien les maux du corps que ceux de l'âme. Il déboucha une bouteille
de scotch. Lorsqu'ils eurent trinqué, McClostaugh déclara :


—    Ce n'est pas tout ça, mon Révérend, mais
vous portez plainte, j'imagine ?


—    Croyez-vous que je le puisse?


—    Et comment ! Pour coups et blessures !
Elle vous a attiré dans un guet-apens !


Haquarson parut gêné :


—    A dire vrai, Archie, elle ne m'a pas
frappé... et je me suis rendu chez elle de ma propre autorité. En somme, elle
m'a mis à la porte de manière brutale, c'est entendu, mais elle se trouvait
dans sa maison où chacun est libre d'agir comme il l'entend... et... pour être
tout à fait sincère, je lui avais parlé... disons sévèrement...


—    Bref, vous ne portez pas plainte ?


—    Ça me semble difficile...


—    Vous ne portez pas
plainte, mais vous buvez mon
whisky?


—    Je ne vois pas le rapport?


—    Pas possible ? Alors,
vous pensez que je peux offrir
du scotch — que je paie plus de deux livres six pence la bouteille — à
quelqu'un qui n'est même pas capable de déposer plainte ?


—    Archibald, vous êtes fou ou quoi ?


—    Bien sûr ! C'est facile ! On a éprouvé une
certaine émotion et comme, pour se remettre, on n'ose pas aller au Fier Highlander, on se rend tout naturellement
chez ce bon McClostaugh dont on boira le
whisky... Et vous trouvez ça honnête, Révérend.


—    Archibald McClostaugh !


—    C'est de l'abus de confiance, voilà ce que
c'est !


Le pasteur se leva, très
digne.


—  J'avais cru me réfugier auprès d'un ami et je

me suis assis à la table d'un homme au cœur faux,


à l'âme pleine de
haine et d'avarice... Si mon état ne me l'interdisait pas, sergent McClostaugh,
je vous assurerais de mon parfait mépris ! Adieu...


Le Révérend Haquarson parti, le sergent eut juste le temps de ranger sa bouteille de scotch
avant que l'inspecteur Hastings ne fasse son apparition. Mis au courant
de la dernière incartade de Miss McCarthery, l'homme du C. I. D. se rendit chez elle, mais il n'y
rencontra que Mrs Elroy. Par elle, il sut qu'Imogène était partie en compagnie
de McRae pour Maryport.


Le Poisson et le Cheval se présentait sous l'aspect d'un hôtel modeste mais agréablement
situé à la limite nord de Maryport, en bordure de la mer. Miss McCarthery et
McRae y arrivèrent à l'heure prévue par le journaliste. Au moment de descendre
de voiture, Imogène demanda à son compagnon :


—    Hamish, nous nous
sommes promis d'avoir confiance
l'un dans l'autre. Aussi, je vous prie de me laisser, aller interroger le
directeur de cette maison. D'abord parce que l'interrogeant à deux, nous
risquerions de lui faire peur ; ensuite parce que je tiens à agir seule, mais je vous raconterai tout. Je ne veux pas qu'on puisse soupçonner que vous m'avez aidée...


—    Pas très chic, Miss McCarthery... Pensez à
l'atmosphère de mes futurs articles...


—    Eh bien, quand j'en aurai terminé, rien ne
vous empêchera d'aller boire un verre au bar de l'hôtel... Ainsi vous pourrez
examiner les lieux?


—    Bon... d'accord. Je
vais me promener dans Maryport
; nous nous retrouverons à la gare, si vous le voulez bien?


—    Entendu.
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—    Certes, Imogène croyait dans la loyauté de
McRae, mais, par mesure de prudence, elle attendit que la voiture se fût
éloignée pour pénétrer à l'intérieur de l'hôtel. Un employé s'approcha :


—    Vous désirez, Miss ?


—    Parler au directeur.


—    C'est une directrice, Mrs Moremby. Si vous
voulez bien me suivre... ?


Imogène
fut introduite dans un petit salon pourvu de l'indispensable aspidistra, d'un
canapé de velours grenat légèrement râpé, de trois fauteuils assortis et d'une
petite table ronde où s'accumulaient de vieux numéros de Life. Bientôt,
Mrs Moremby entra. Une forte femme d'une cinquantaine d'années qui luttait
contre l'embonpoint par tout un système de ceintures et de baleines dont
l'armature se dessinait sous le tissu de la robe.


—    A qui ai-je l'honneur ?


—    Miss McCarthery... Je souhaiterais vous
entretenir d'un de vos anciens employés, John Mor-ton.


—    Ce cher John ! Asseyez-vous, je vous en
prie.


Les deux femmes prirent place dans les fauteuils, gymnastique qui
congestionna aussitôt Mrs Moremby.


—    Alors, que devient-il ce bon Morton?


—    Il est mort.


—    Oh !...


—    Il a été assassiné.


—    Oh !... Mais pourquoi ? Où ?


—    Pourquoi ? Je l'ignore. Où ? à Callander.


—    En Ecosse ?


—    Exactement.


—    Mais quelle idée a-t-il eue de se rendre
dans


ce pays de sauvages ? Ça ne
m'étonne pas qu'il y ait été assassiné !


Imogène
ferma les yeux et serra convulsivement les bras de son fauteuil. Elle ne
pouvait pas protester si elle souhaitait obtenir des renseignements.


—    Vous vous sentez mal. Miss ?


—    Non, non, un léger malaise... Rien de
grave. Mrs Moremby, j'ai lié connaissance avec Mr Mor-ton peu avant sa fin
tragique. Il m'avait appris son séjour dans votre maison et m'avait aussi
signalé qu'il y fut témoin d'un drame dont il gardait un pénible souvenir.


—    Un drame... ? Ah ! oui, je vois. Il devait
penser à cet affreux accident...


—    Puis-je vous demander de me le raconter ?


—    Ce fait divers aurait-il un rapport
quelconque avec la mort de Morton?


—    Il se pourrait...


—    Je ne devine vraiment pas comment... Enfin
! Cela s'est passé il y a trois ans, à peu près vers cette époque. Un soir, aux
environs de huit heures, un couple est entré... Des jeunes gens. Lui, assez
grand, mince, blond ; elle, une petite brune, mais bien proportionnée et qui,
du premier coup d'œil, donnait l'impression d'une sportive accomplie... Ils se
querellaient de façon fort désagréable... Si désagréable que j'ai hésité à
leur donner une chambre.


—    Savez-vous à quel sujet ils se disputaient
?


—    Je ne me souviens plus bien. Je crois
qu'il lui reprochait de le faire descendre
dans un hôtel pas assez luxueux... Bref, ils ont gagné leur chambre d'où
ils sont redescendus quelques minutes plus tard pour passer à table. Mais ils
n'étaient pas calmés. Il n'a rien trouvé à son goût et a pris une


telle
colère qu'un autre client a dû intervenir. Alors, il a grossièrement reproché à
sa femme d'avoir donné rendez-vous à son amant dans cet hôtel, raison pour
laquelle elle l'avait obligé à loger dans une gargote. Mais il y a des limites
à ce qu'on peut supporter ! Je suis intervenue au moment où le coléreux personnage allait sauter à la gorge du
chevalier servant de la malheureuse et j'ai prié ce couple tapageur
d'aller chercher un gîte ailleurs. Lui m'a répondu d'une façon injurieuse en me
disant qu'ils se rendaient immédiatement à Wor-kington où ils trouveraient
peut-être une maison convenable. Et ils sont partis.


—    Ils avaient rempli leurs fiches?


—    Bien sûr. Mr et Mrs Syrett, David et Mary
Syrett, de Leeds.


—    Et ce gentleman qui a pris la défense de
cette pauvre femme?


—    Ça, j'avoue que je ne me le rappelle pas.


—    Ce n'est pas un homme d'une quarantaine
d'années, carré d'épaules, d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, avec
une moustache en brosse ?


—    Ma foi, je ne saurais vous le dire... Ça
se peut... il me semble, peut-être... Mais
non, vraiment, je ne suis pas assez certaine.


Imogène avait pourtant bien espéré que dans ce portrait de l'inspecteur Hastings, Mrs
Moremby reconnaîtrait l'amant supposé de Mrs Syrett.


—    Que s'est-il passé ensuite ?


—    Eh bien, ils ont regagné leur voiture, une
petite Austin verte à l'arrière de laquelle était attachée une grosse malle en
osier. C'était lui qui conduisait et il a pris un tel départ que quelqu'un derrière
moi a dit : « S'il conduit comme ça, ils ne


tarderont pas à se retrouver
dans le décor ou en prison ! »


—   
Alors?


—    Alors, moins d'une heure plus tard, nous
apprîmes que ce malheureux Syrett venait de percuter un arbre à toute allure,
que sa voiture s'était retournée et que n'ayant pu se dégager, il avait brûlé
avec l'Austin.


—    Et Mrs Syrett?


—    On l'a ramassée à cent mètres de là, la
cuisse brisée. L'Austin était découverte et la jeune femme avait été éjectée,
heureusement pour elle, dans le champ en pente douce conduisant à la mer. On
pense que le conducteur a perdu le contrôle de sa direction. Voilà toute
l'histoire, Miss McCarthery. Vous voyez qu'il ne saurait y avoir de lien avec
la fin tragique de Morton?


—    Je l'ignore, Mrs Moremby... et Miss Isla
Duns?


—    Vous la connaissez ?


—    Oui.


—    Une bonne petite. Tenez, vous m'y faites
penser. C'était elle qui servait les Syrett à table lors de ce fâcheux
incident. Où travaille-t-elle en ce moment ?


—    Nulle part. Elle est morte.


—    Morte, Isla? Mais elle était toute jeune?


—    Les assassins ne tiennent guère compte de
l'âge.


—    Quoi ? Elle aussi ?


—    Oui. A Callander.


—    Dans ce...


—    Dans ce pays de sauvages, parfaitement,
Mrs Moremby. Je vous remercie de vos renseigne-


ments ;  
j'espère   qu'ils   me   seront   utiles.   Au revoir.


Lorsque McRae vit arriver Imogène, il devina tout de suite que
quelque chose n'allait pas. La démarche agressive, l'œil chargé d'éclairs, elle
brandissait son sac comme une arme.


—    Vous semblez en colère?


—    En colère ? Dites que j'étouffe de rage !
J'ai entendu une idiote traiter les Ecossais de sauvages sans pouvoir protester
sous peine de voir tarir la source de mes renseignements. Je suis d'une humeur
!... Je vous avertis, Hamish, le premier que j'entends proférer la plus légère
insulte à l'égard des Ecossais, je lui saute dessus !


Pour
l'apaiser, McRae l'invita à déjeuner dans un restaurant qui devait compter
parmi les plus élégants de Maryport. Sur le seuil de l'établissement, Miss
McCarthery eut un scrupule :


—    Vous risquez de vous ruiner, Hamish ?


—    Aucune importance, c'est mon journal qui
paiera. Je mettrai l'addition sur la note de frais. Moi aussi, je suis
Ecossais, ne l'oubliez pas !


L'heure assez tardive fit pénétrer les deux voyageurs dans une salle où la plupart des convives,
leur repas terminé, prenaient le café en bavardant. C'était le moment
des digestions paisibles qui inclinent à l'euphorie et à la bienveillance.
Imogène et McRae s'installèrent dans un coin, non loin d'une table bruyante de
commis voyageurs où l'on parlait haut. Miss McCarthery commanda un haddock et
le journaliste un « beefsteack and kidney pie (i) » et tous deux tombèrent
d'accord pour


(i) Couches
alternées de viande de bœuf et de ro-gnons3 cuits dans une pâte.


terminer leur modeste festin
sur un Queen's pudding (2). Tout en mangeant, Imogène conta son entrevue avec
Mrs Moremby et avoua ne pas comprendre en quoi l'accident de voiture des
Syrett pouvait être rattaché à la mort de John Morton. Elle se demandait même
si elle ne s'était pas trompée en orientant ses recherches vers Maryport sur
la foi d'Isla. S'il demeurait incompréhensible qu'Hastings n'ait pas semblé
reconnaître la dépouille de Morton, on ne pouvait l'accuser formellement
d'être l'homme venu au secours de Mrs Syrett. Tout cela se révélait fort
embrouillé. A moins que Syrett ait échappé à la mort? Mais la compagnie
d'assurances avait dû procéder à toutes les enquêtes possibles et imaginables.
En outre, Morton avait parlé de l'enterrement de Syrett... Miss McCarthery
finit par convenir que la tâche se révélait peut-être au-dessus de ses forces
et qu'elle serait, sans doute, mieux inspirée de tout raconter à Hastings.
Seulement, si l'inspecteur était mêlé de près ou de loin à cette histoire, il
risquait d'étouffer l'affaire.


Avec la permission de sa voisine, McRae
alluma une cigarette et,
ayant exhalé un nuage de fumée, il donna son avis :


— Personnellement — et je le reconnais : parce que je pense à ma
série d'articles — je ne crois pas que vous devriez mettre la police au
courant. Ainsi que vous l'avez justement
remarqué, si Hastings est dans le coup — notez que je continue à refuser
cette hypothèse tout en admettant que son attitude est troublante — il nous
court-circuitera. Le mieux est d'aller de l'avant et, si nous échouons, à part


(2) Pudding aux fruits.


nous, qui
le saura? Excusez-moi de vous parler ainsi, Miss, mais, voyez-vous, pour être
tout à fait franc, je ne suis pas un journaliste bien coté... On trouve que
j'aime trop le whisky et pas assez le travail... J'ai trente-cinq ans... Si mon
journal me flanque à la porte, je serai sur le sable pour un bout de temps...
Tout ceci pour vous dire combien ce reportage en votre compagnie peut être
important pour moi... Je ne voudrais pas me montrer sous un jour
mélo-dramatique, Miss McCarthery, mais... c'est un peu ma dernière chance !


Touchée,
Imogène prit la main de McRae et la serra.


—
Entendu, Hasmish, nous n'abandonnerons pas !


Et
pour apaiser une émotion qui risquait de lui faire perdre une partie de ses
moyens, elle commanda un second « Queen's pudding ».


Orner
Tiwsde n'était pas un méchant homme, mais il n'aimait pas les Ecossais et ce
pour de multiples raisons. D'abord parce que dans la maison de quincaillerie
de Leeds qui l'occupait, le chef du service des ventes venait d'Edimbourg et
n'appréciait nullement les qualités de Twisde au prix où lui-même les estimait.
Ensuite, parce que, pendant la guerre, il avait eu affaire à un sous-officier
de Glasgow qui s'était montré à son égard d'une injustice révoltante. Enfin
parce qu'il rentrait d'une tournée en Ecosse dont les résultats s'affirmaient
désastreux. Aussi, lorsque Bert Farthingh-ton — le représentant de Smith &
Brown — émoustilîé par les liquides bus au cours du repas en l'honneur de son
prochain départ en vacances se mit à chanter les charmes des lochs écossais où
il


comptait bientôt
pêcher, Orner Twistle crut bon de remarquer :


—  Je
ne dis pas, Farthington, que l'Ecosse ne

serait pas un pays agréable s'il n'y avait pas ces

maudits Ecossais !


Imogène, qui portait à ses lèves le dernier morceau de son
pudding, resta la fourchette en l'air. Inconscients de l'orage qui s'accumulait
tout près d'eux, les voyageurs continuaient :


—    Vous ne semblez pas porter les gens des
Highlands dans votre cœur, Twistle ?


—    Ils me dégoûtent, Farhtington ! Vous entendez
? Ils me dégoûtent ! Je vous le demande, comment peut-on prendre au sérieux
ces porteurs de jupettes ?


Pâle,
Imogène se dressa. McRae voulut la retenir par le bras, mais elle se dégagea.


—    Laissez, Hamish... C'est une question
d'honneur ! Et je m'étonne que vous puissiez entendre de pareilles choses sans boxer immédiatement celui
qui les profère !


—    Je ne suis pas batailleur, Miss.


—    Je vous remplacerai donc !


Les hommes n'ont que rarement le pressentiment des catastrophes
qui les menacent de façon imminente. Twistle ne faisait pas exception à la
règle. Tandis qu'Imogène se dirigeait lentement vers lui, il poursuivait :


—  Jamais
je n'ai rencontré des gens aussi arrié

rés et aussi avares ! Pour conclure un marché, il
aurait fallu que je leur abandonne ma
commission !
Non, Farthington, si j'étais à votre place, je me

rendrais plutôt au Kenya : les Mau-Mau ne sont

pas pires que les Ecossais et ils sont plus origi

naux !


L'air embarrassé de Farthington surprit Twisde, mais il n'eut pas
le temps de l'interroger, car une voix glacée lui demandait :


—  Vous paraissez ne pas apprécier beaucoup les
Ecossais, sir?


Orner
sursauta, se tourna légèrement sur sa chaise et se trouva devant une grande
femme aux cheveux rouges. La question avait été posée d'une voix assez haute
pour que toute la salle se tût, attentive à ce qui se passait. Dans son coin,
McRae se cala confortablement pour ne rien perdre d'un spectacle qu'il
prévoyait savoureux. Un peu embêté, Twisde se réfugia dans la hargne. Sans se
lever, il grogna :


—    Et en quoi mon
Opinon vous intéresse-t-elle, Madame
?


—    Je suis Ecossaise, sir.


—    Tant pis pour vous !


Et
il eut un ricanement qui s'étrangla dans un hoquet d'indignation lorsque
Imogène, prenant délicatement la tasse de café du rustre, la lui versa sur son
gilet d'un jaune canari en disant :


—  Afin que vous n'oubliiez
pas l'Ecosse, sir...

Miss McCarthery regagna sa place paisiblement


sous les rires de l'assistance, un peu choquée, mais tout de même enchantée de ce
divertissement imprévu. Se sentant ridicule, Twisde se leva et allant à la table de l'Ecossaise et du
journaliste, il s'adressa à ce dernier :


—    Etes-vous avec cette dame, sir ?


—    J'ai cet honneur, en effet...


La
gifle que lui assena Orner fit sauter les lunettes d'Hamish, mais Twisde n'eut
pas le temps de profiter de sa victoire car Imogène, saisissant le plat à
pudding, le lui brisait sur la tête. Assommé,


l'Anglais
s'écroula. Aussitôt, le maître d'hôtel et le premier serveur se précipitèrent
pour empoigner Miss McCarthery qui ne se laissa pas faire. Le premier serveur
n'était pas Ecossais, mais il avait à se plaindre du maître d'hôtel. Il jugea
l'occasion magnifique de se venger et, sous prétexte de lui porter secours, il
lui administra un magnifique crochet du droit qui projeta le maître d'hôtel
sur Twisde en train de se relever. Ignorant l'aide qui venait de lui être ainsi
apportée, McRae flanqua son gauche sur le nez de son allié insoupçonné qui
rompit le combat en beuglant de souffrance. Demeurée maîtresse du champ de
bataille, Miss McCarthery eut le tort de vouloir accentuer sa victoire en
hurlant de toutes ses forces :


—  Mort aux Anglais
usurpateurs !


Personne
ne comprit très bien cette épithète d'usurpateurs, mais la première partie de
l'imprécation suffisait pour dresser les fidèles sujets de Sa Gracieuse
Majesté. Le reste du personnel se précipita et tout eût été très vite terminé
si, par malheur, deux Irlandais ne s'étaient trouvés dans la salle. Du moment qu'on cognait sur les Anglais,
ils étaient d'accord. L'un d'eux, un quadragénaire massif, commença par
flanquer son poing dans le visage de son vis-à-vis qui avait eu le mauvais goût
de protester contre l'injure proférée par Imogène, puis il hurla à son tour :


—  Mort aux Anglais assassins
!


L'effet
fut immédiat et trois gendemen lui tombèrent dessus à bras raccourcis. Le second
Irlandais, renversant sa table pour aller
plus vite, prit les agresseurs de son compatriote à revers. Pendant ce
temps, McRae et Imogène, usant de tout ce qui leur tombait sous la main,
tenaient tête aux garçons


pas tellement
soucieux, d'ailleurs, de recevoir des coups.
Un serveur réussit, cependant, à immobiliser Imogène en lui saisissant
les deux poignets. Se voyant vaincue, elle cria :


—
Il n'y a donc pas un homme des Highlands dans cette salle?


Il
y en avait trois, mais qui, jusqu'ici, avaient évité de se mêler à la bagarre,
ne tenant pas à gâter leurs costumes avec toutes les dépenses que cela
entraînerait mais il y a des circonstances où un Ecossais, sous peine de perdre
l'honneur, se voit contraint d'oublier son atavique instinct d'économie et les
trois hommes se ruèrent au secours d'Imo-gène. Sous ce choc imprévu, les
garçons plièrent et refluèrent vers le hall. De leur côté, les Irlandais déchaînés bousculaient leurs adversaires. Quant à
Twistle, inconscient, piétiné par les uns et par les autres, il n'était
pas près de revenir à une claire compréhension de la situation. Son ami
Farthingh-ton, réfugié sous une table, essayait de tous les moyens en son
pouvoir pour tenter d'arrêter l'hémorragie nasale qui Pétouffait tout en se
demandant par quel miracle, entré dans ce restaurant où il avait ses habitudes
pour manger un « toad-in-the-hole (i) » dont Û raffolait, il se retrouvait dans
cet endroit inconfortable et en si piteux état ! Sous la pression conjuguée des
Ecossais et des Irlandais, les hôtes anglais et les derniers représentants
valides du personnel étaient peu à peu refoulés vers le hall. Imogène, debout
sur une table, encourageait ses partisans et, à McRae qui se retournait pour
lui sourire, elle jeta, triomphante :


(i) Petits
morceaux de beefsteack cuits au four entre deux couches de pâte.


—  C'est un nouveau
Bannockburn, Hamish !

Hélas ! un coup de sifflet strident indiqua que la


police entrait
dans le jeu et, l'espoir, comme à Waterloo,
changea immédiatement de camp. La vue des uniformes calma l'ardeur des
belligérants et sous les ordres d'un sergent du genre apoplectique, les
constables empoignèrent les valides et les blessés, les collèrent dans un car
et les transportèrent au poste de police où ils furent enfermés. Avant que la
grille de sa cellule ne le séparât d'Imogène, le journaliste eut le temps de
lui lancer :


—  Ce
n'était pas Bannockburn, Miss, mais Cul-

loden !


Le juge devant lequel tous les coupables furent déférés ne comprit pas grand-chose à ce
qu'on lui racontait. Des exposés
contradictoires, il crut saisir qu'il s'agissait d'une bagarre entre
Ecossais et Anglais pour un motif qu'il ne parvenait pas à discerner
exactement. Toutefois, la présence de deux
Irlandais compliquait les choses, car il se demandait ce que ces deux-là
venaient faire dans cette histoire. Un nommé Farthinghton racontait une
abracadabrante histoire de « toad-in-the-hole » mangé sous la table — si le
juge comprenait bien — ce qui lui apparaissait comme une idée assez saugrenue,
avec une hémorragie nasale qui arrivait là comme des cheveux sur la soupe. Un autre jurait qu'on lui avait renversé sciemment
une tasse de café sur son gilet tout neuf, que l'auteur de ce méfait
était cette grande femme plate et que, pour
cette raison, il s'était cru obligé de gifler un journaliste de Glasgow. Logique complètement imperméable au magistrat. Quant à la soi-disant provocatrice,  
interrogée,   elle   s'était   bornée   à


répondre qu'on
voyait là un nouvel acte d'arbitraire des représentants de la Couronne aux
dépens des Ecossais. Au surplus, le juge ne
sut jamais par quel cheminement de la pensée cette virago le rendait
partiellement responsable de la mort de Marie Stuart. Un quinquagénaire aux
yeux pochés expliqua qu'il savourait tranquillement une tarte à la mélasse lorsque son voisin, sans la moindre
provocation de sa part, l'avait brutalement frappé au visage. Après, il ne se rappelait plus rien. Le
voisin, un Irlandais, sommé de s'expliquer, se contenta de répliquer :


—    On avait crié : « Mort aux Anglais ! »,
Votre Honneur.


—    Et cela suffit pour
que vous vous conduisiez comme
une brute?


—    Pas comme une brute, Votre Honneur, comme
un justicier ! Dès que je vois un Anglais, j'ai envie d'y taper dessus !


—    Je suis Anglais moi-même !


—    Je sais, Votre
Honneur, mais je respecte la loi anglaise, du moins quand je ne peux pas agir
autrement.


—    Et si je vous envoyais passer quelques
jours en prison?


—    Pour un Irlandais, les prisons anglaises
ne sont pas une nouveauté, Votre Honneur.


Le juge, homme paisible et détestant les
histoires compliquées, divisa la somme demandée par le propriétaire du restaurant pour les dégâts
causés à son établissement en autant de parts qu'il y avait d'inculpés. Il
refusa les dommages et intérêts pour les coups reçus et les vêtements déchirés,
estimant que nul ne s'était trouvé dans l'obligation de se battre. Lorsque
chacun eut payé son écot, il fut


libre de se
retirer. L'inspecteur Hastings attendait Imogène et McRae.


—    Eh bien, Miss McCarthery, vous échappez à
la prison cette fois encore?


—    Je reconnais que c'est surprenant,
inspecteur, car, d'ordinaire, ce sont les innocents qu'on y enferme et
généralement pas ceux qui devraient s'y trouver...


Ayant dit, elle adressa un clin d'œil si discret au journaliste,
qu'à moins d'être aveugle, il eût été difficile de ne pas le remarquer.


—  Dois-je
comprendre, Miss, que vous me

reprochez de n'avoir pas encore arrêté l'assassin de

Morton et d'Isla Duns?


Imogène recommençait à
s'énerver :


—    Hastings, moquez-vous des autres tant
qu'il vous plaira, mais pas d'Imogène McCarthery ! Vous n'arrêterez jamais l'assassin en question parce que vous ne
pouvez pas l'arrêter !


—    Et pour quelles raisons, Miss?


—    Mais parce que c'est...


Pour éviter la catastrophe, McRae se jeta dans la conversation :


—  Miss McCarthery, toutes ces émotions vous

ont énervée... Allons donc prendre une tasse de

thé?


L'Ecossaise
se rendit compte que, un peu plus, elle disait à Hastings qu'il était
l'assassin. Elle se domina :


—    Vous avez raison,
Hamish... Je sens que j'ai besoin
de prendre quelque chose. Mais, avant de vous
quitter, inspecteur, je serais heureuse que vous me confiiez par quel
hasard vous vous trouvez ici?


—    Rien de plus simple, Miss. Il se fait
voyez-


vous — quoi qu'en
puissent penser certains — que je connais mon métier.


Tandis
qu'ils roulaient vers Callander où ils devaient arriver à la nuit, Imogène
s'excusa auprès de McRae de tout ce qui lui arrivait par faute. Mais ce dernier
paraissait heureux comme un poisson dans l'eau.


—  Vous
auriez bien tort, Miss, de vous faire le

moindre souci pour moi. Je suis sûr maintenant,

non seulement d'écrire de bons articles sur notre

commune aventure, mais peut-être d'en composer
un livre. Vous ne pensez pas que cela
compense les
quelques horions encaissés ?


En
bonne Ecossaise, Miss McCarthery ne put se tenir de dire :


—    Et l'argent que vous
a réclamé ce juge imbécile?


—    N'oubliez pas, Miss, que je ne suis pas
ici à mon compte, mais aux frais de YEvening
News, de Glasgow !


Imogène ne se déridait pas. Elle avait mis tant d'espoir sur ce
voyage à Maryport qu'en revenir bredouille la navrait. Pourtant, elle
s'affirmait certaine que le nœud de l'affaire était là, sans cela pourquoi le
meurtrier s'en serait-il pris à Isla Duns? Et puis, elle commençait à avoir
peur d'Hastings. Par quels moyens l'avait-il suivie à Maryport, sinon parce
qu'il soupçonnait Morton ou Isla de s'être
laissé aller aux confidences ? Plus elle avançait dans ses déductions et
plus elle se persuadait de la culpabilité du policier. Mais tant qu'elle ne découvrirait pas les mobiles de son crime, elle
ne pourrait rien. Son impuissance Penrageait.


Pour l'arracher à ses idées
moroses, McRae imita


le juge, le bonhomme qui l'avait souffleté et attrapa à la perfection les
intonations de l'inspecteur Has-tings discutant aigrement avec Imogène. Pour
corser
le tout, il improvisa un dialogue absurde entre Tyler et McClostaugh. Miss
McCarthery riait aux larmes.


Hamish McRae accompagna Miss McCarthery
jusque chez elle. Quand ils furent arrivés devant la maison, la lampe
électrique du journaliste éclaira une énorme inscription tracée au minium sur le mur de clôture :


GO HOME, IMOGENE


CHAPITRE VIII


Le sergent McClostaugh descendait de sa chambre du pas lourd du quinquagénaire mal réveillé et qui a bien du mal à relancer la
machine. Il s'en fut ouvrir la porte
donnant sur la rue et, après avoir
jeté un regard soupçonneux sur les gros nuages montant de l'horizon à l'est, il gagna son bureau pour y procéder
à un nettoyage sommaire en attendant
que Tyler, au retour de sa tournée, achevât
la besogne. Avant de commencer un travail qui le rebutait, Archibald
s'octroya une petite goutte de whisky,
histoire de s'éclaircir les idées et mit
à chauffer la casserole d'eau pour le thé matinal. Il allumait son réchaud lorsque Imogène effectua une entrée
fracassante. La porte violemment poussée
s'en alla battre le mur et l'Ecossaise avançait avec tant d'impétuosité
qu'elle renversa la chaise sur laquelle
McClostaugh avait soigneusement
accroché sa veste. La surprise fit oublier à Archibald de lâcher son allumette
qui le brûla. Il poussa un juron et, en constatant que sa tunique s'étalait dans la poussière du plancher, il en
proféra un second.


—  Décidément, McClostaugh, vous n'êtes pas un
un gentleman !


La
rage serrait la gorge du sergent au point qu'il ne pouvait articuler une
phrase. Il jura encore et empoignant sa
visiteuse par le bras, U l'entraîna de force vers la sortie. Miss
McCarthery se débattit tant et si bien qu'elle s'arracha à l'étreinte du policier
en criant :


—    Vous êtes devenu fou, McClostaugh?


—    Ça se pourrait !... Filez ou je vous cogne
dessus !


—    Vous oseriez frapper une femme ?


—    Une femme, vous ?


Archibald
eut un rire d'une grossièreté révoltante.


—    Une sorcière ! Voilà ce que vous êtes !
Une sorcière !


—    Mais, enfin, Archie, qu'avez-vous contre
moi?


Le
cynisme ingénu de la question stoppa net le sergent. Il regarda son ennemie, se
demandant si elle se moquait de lui ou si elle était inconsciente.


—  Ce que j'ai contre vous ?


Il
allait se lancer dans une énumération de tous les maux dont il souffrait et
dont Miss McCarthery s'affirmait la responsable lorsque devant Pénormité de la
tâche il recula. Il eut un geste désabusé et, profitant de ce que le constable
entrait, il le prit à témoin :


—  Tyler...
savez-vous qu'elle a le front de me

demander ce que j'ai contre elle?


Le constable ne voulait absolument pas
paraître prendre parti pour
l'un ou l'autre des adversaires. Une fois de plus, il tenta de concilier la
vérité et


son amitié pour la fille de feu le capitaine McCar-thery :


—    Je crains, Miss,
qu'entre le sergent et vous il n'y
ait quelques malentendus ?


—    Vraiment? Vous le croyez, Tyler? Alors,
c'est que je ne m'en suis pas aperçue...


Le fracas de la théière que McClostaugh venait de jeter
par terre où elle éclata, fit taire les deux autres. Le sergent se laissa tomber
sur son fauteuil et le constable se précipita au secours de son chef, mais ce
dernier le repoussa pour se redresser en hurlant :


—    Emmenez-la, Tyler !
Emmenez-la ou il va y avoir
un malheur !


—    N'y comptez pas,
McClostaugh, je ne sortirai pas tant que vous ne m'aurez pas entendue, comme c'est votre devoir !


—    Mon devoir ? Mon
devoir, Miss, est d'éliminer tout ce qui porte atteinte à l'ordre public que je suis chargé de faire
respecter ! Et vous ne cessez pas
de le troubler, l'ordre public !


—    Vous avez terminé !


—    Je m'arrêterai quand
j'en aurai envie et ce n'est
pas vous qui me donnerez des ordres !


—    Je ne suis pas venue
pour vous donner des ordres,
mais pour déposer plainte !


—    Quoi ?


—    Seriez-vous sourd,
McClostaugh ? Je dépose plainte
!


Le sergent se tourna vers le
constable :


—  Vous entendez, Tyler ? Elle
dépose plainte !
Elle ose déposer plainte ! J'aurai tout vu, tout
écouté dans ma chienne de vie ! Et dire
qu'on
assassine un pauvre vieux qui,
vraisemblablement,
n'avait jamais causé le moindre ennui
à personne !


On tue une gamine sans doute aussi innocente que l'agneau qui vient
de naître... mais elle, on la rate toujours ! Croyez-moi, Tyler, les assassins
ne connaissent
pas leur métier... Et non seulement, on ne la tue pas, alors que sa disparition
serait un soulagement
pour tout le monde, mais encore elle a le culot de prétendre déposer une plainte !


Raide, tendue. Miss McCarthery déclara posément :


—    Je retiens, sergent
McClostaugh, que devant votre subordonné vous avez regretté que je ne sois pas assassinée. Nous
en reparlerons plus tard. Pour l'instant, je vous ordonne d'enregistrer ma plainte !


—    Elle ordonne, Tyler
! Est-ce que, par hasard, on vous aurait donné ma place sans que j'en sois informé, Miss?


—    Pour la dernière
fois, sergent, je vous déclare en
présence du constable Tyler que je dépose plainte et si vous refusez de
m'écouter je vous attaque en forfaiture et corruption !


—   
Rien
que cela ?


—    Je pense que cela suffira pour vous faire chasser de la police où l'on n'a nul besoin de
policiers véreux, incapables
d'assumer leur tâche et qui se laissent acheter !


—   
Voyez-vous
ça !


—    Car en m'empêchant de
déposer plainte, vous trahissez votre mission et votre refus ne peut s'expliquer que parce que ceux dont j'ai à
me plaindre vous ont acheté !


Timidement,
le constable conseilla :


—    Il faudrait peut-être savoir contre qui Miss McCarthery veut déposer plainte, sergent ?


—   
Mêlez-vous de ce qui
vous regarde, Tyler !








Bon,
allez-y, Miss, je vous écoute... J'ai besoin de rire un peu !


Imogène
raconta qu'on avait profité de son absence
pour peindre au minium une inscription injurieuse sur le mur de son
jardin.


—    Quelle inscription,
Miss ?


—    Go home, Imogène!


—    Et alors ?


—    Et alors, je dépose
plainte pour dégradation volontaire
et injure.


—    Je ne vois pas qu'il
y ait injure. Cet anonyme n'a fait que vous transmettre l'opinion de tout
Cal-lander. Si je le connaissais, je lui serrerais volontiers la main.


—    Si je comprends
bien, vous refusez d'enregistrer
ma plainte?


—    Vous comprenez bien,
Miss.


—  Vous êtes témoin, n'est-ce
pas, Tyler?
Le constable s'approcha du sergent :


—    Permettez,
sergent... Vous ne pouvez pas refuser... Il y a dégradation et cela tombe sous le coup de la loi...


—    Vous feriez mieux
d'avouer tout de suite, Tyler,
que vous êtes complice de cette femme? C'est
bon... Je reçois votre plainte, Miss McCar-thery... mais ne comptez pas sur moi pour découvrir l'auteur de ce que je considère comme un acte
de civisme !


—    Rassurez-vous,
sergent, je n'ai nul besoin de vous
pour le découvrir !


Au cours de sa tournée, Tyler apprit à ceux
qui l'ignoraient
ou feignaient de l'ignorer ce qu'on avait fait à Miss McCarthery et, sans en avoir
l'air, il guettait la
réaction de ses interlocuteurs. Au Fier











Highlander
Ted Boolitt s'indigna en
écoutant le récit du constable avec lequel il tomba d'accord pour estimer qu'il fallait chercher le coupable
parmi ceux qui détestaient Imogène et
ne s'en cachaient pas.


—    Il y a bien Harry
Lowden, mais je ne pense tout de même pas que le maire oserait agir de cette façon... Il risquerait trop gros...


—    Il aurait pu en
charger un autre ?


—    Dangereux... Je ne vois que Keith McCal-lum, avec qui il est assez copain pour lui
demander un pareil service, mais Keith est prudent...


—    A propos, Ted, votre
femme n'est pas sortie, hier
soir ?


—    Je vois ce que vous
voulez dire, Tyler ; mais non, elle n'est pas sortie, et même serait-elle
sortie, elle n'aurait jamais osé sachant que je lui casserais les reins...


Lorsque le constable pénétra dans l'épicerie, il trouva Mrs Fraser,
Mrs Plury et Mrs Scharpe en grande conversation avec Elizabeth McGrew.


—    Williams n'est pas
là, Mrs McGrew ?


—    Il travaille dans la
resserre.


—    Je souhaiterais lui
parler, avec votre permission.


Intriguée, Elizabeth appela son mari qui arriva, ceint de son grand tablier bleu.


—    Salut, Tyler.


—    Salut, McGrew. Vous
êtes au courant de ce qui
s'est passé cette nuit?


—    Non.


Le constable raconta une fois de plus l'affaire et conclut :


—  C'est grave, McGrew, parce que ce sont là
des mœurs que nous ne pouvons pas tolérer...
Si on











met la main sur le
ou la coupable, ça risque de lui
coûter très cher... Non
seulement une bonne amende et la charge de repeindre le mur de Miss McCarthery,
mais encore un séjour en prison. Je cherche quelqu'un qui s'est absenté de chez
lui cette nuit... Je pense que ce ne sera pas très difficile...


Tyler
ayant refermé la porte derrière lui, McGrew, sans regarder sa femme ni les
clientes, déclara, comme s'il se parlait à lui-même :


—      Il n'y a
pas tellement de gens à Callander qui
possèdent du minium chez eux... Pas
tellement non
plus qui détestent Imogène McCarthery au point

de se conduire de cette ignoble façon... Si c'est un

homme le responsable, je plains sa malheureuse

femme, car c'est un pas grand-chose... et si c'est

une femme, je crois que son mari trouvera là une

bonne occasion pour divorcer... Ce n'est pas

agréable pour un gentleman d'aller voir sa femme

en prison... Et quelle confiance pourrait-il désor

mais avoir en une épouse qui agirait avec une
pareille lâcheté ? D'avance, je le plains de
tout mon
cœur, ce malheureux-

Muettes, les clientes regardaient McGrew avec


des yeux arrondis
par la peur. Quant à Elizabeth, elle
affectait un détachement que la nervosité de ses gestes révélait
factice. William releva la tête :


—    Dites-moi, Elizabeth, n'êtes-vous pas
allée à une pieuse réunion avec ces dames, hier soir?


—    Mais oui...


—    Heureusement pour
vous toutes que le Révérend
Haquarson pourra en témoigner, sinon vous auriez
pu être soupçonnées... Vous voyez-vous obligées de quitter Callander en
voiture cellulaire pour











gagner la prison de Perth ? Rien qu'à
cette idée, je sens les jambes me manquer... Alors, Mrs Plury craqua :


—  Je
ne savais pas... Je vous jure que je ne
savais pas, mais je ne veux pas aller en
prison... ! Je
ne veux pas aller en prison... !


Les autres essayèrent de lui imposer silence, mais McGrew lui porta le dernier coup :


—    Me faut-il entendre, Mrs Plury, qu'une personne
aussi distinguée que vous soit l'auteur de cet acte infamant... ?


—    Je n'étais pas seule !


Et, montrant les trois autres
:


—  Elles se trouvaient toutes
avec moi !

William McGrew ôta posément son tablier et


enfila sa veste. Mrs McGrew lui demanda
d'une voix chevrotante :


—  Que faites-vous, William ?


—     Je vais vous dénoncer à McClostaugh.

Mrs Fraser désigna l'épicière d'un index ven

geur :


—  C'est elle qui nous a
entraînées !


Comme
s'il n'avait rien entendu, McGrew ajouta de sa même voix égale :


—  ht, naturellement, je passerai chez Lew

Roberts pour le prier d'entamer la procédure du

divorce.


Il
prit son chapeau qu'il posa sur sa tête. Mrs McGrew chuchota :


—    Je vous demande pardon, William...


—    Je crains qu'il ne soit trop tard...


A son tour, l'épicière
abandonna toute pudeur :


—  J'irai en prison s'il le faut, William, mais ne

m'abandonnez pas ! Vous êtes mon mari devant

Dieu... Si vous divorcez, je me tuerai !











McGrew feignit la surprise :


—  J'ignorais que vous teniez tant à moi, Eliza-
beth ? Craindriez-vous de perdre
votre souffre-dou
leur ?


Mrs Sharpe, ravalant ses larmes, supplia l'épicier :


—  Monsieur McGrew... nous
sommes de vieilles
et fidèles clientes... ne
pourriez-vous nous éviter la
prison ?


Il parut s'absorber dans des réflexions profondes d'où il émergea au
bout d'un instant pour dire :


—  Il y aurait peut-être un moyen...


Un quadruple « Ah ! » souligna une quadruple espérance.


—  ... Obtenir de Miss
McCarthery qu'elle retire
sa plainte.


Mrs Fraser haussa les épaules
:


—    Jamais elle
n'acceptera !


—    Peut-être que si je le lui demandais... Elles se jetèrent sur lui, lui embrassant les
mains,


le caressant, le
cajolant. L'épicier eut de la peine à se dégager.


—  Naturellement, je ne promets rien. Je tenterai
d'agir au mieux.


Alors qu'il mettait la main sur la poignée de la porte, sa femme s'enquit :


—    Et vous n'irez pas chez Lew Roberts?


—    Disons que je me
donnerai le temps de réfléchir
et de reconsidérer la situation...


Il était déjà sur le seuil quand il se retourna pour ajouter :


—    Désormais, c'est
vous qui vous occuperez de tenir
la resserre en état, Elizabeth...


—    Bien sûr, William...











—    ... Et d'aller chercher les marchandises à
la cave...


—    Avec plaisir, William...


—    ... Et vous ne grognerez plus lorsque
j'irai me réconforter au Fier Highlander?


Ce
fut nettement plus difficile, mais sur ce point aussi, elle céda :


—  Il en sera comme vous voudrez, William.


Il
promena sur ces quatre femmes éplorées un regard dominateur, puis :


—  C'est bien. J'espère vous rapporter une bonne

nouvelle.


D'une même voix, elles
répondirent :


—    Dieu vous bénisse !


—    Retourner chez moi? Non mais, c'est ici,
chez moi ! Je suis presque sûre que cette McGrew a fait le coup ! Si j'en étais
certaine, j'irais dans son épicerie lui flanquer en public la correction
qu'elle mérite !


Imogène ne décolérait pas en dépit des efforts de Mrs Elroy
essayant de l'apaiser.


—    Et ce McQostaugh qui ne voulait même pas
recevoir ma plainte ! Il a partie liée avec tous ceux qui m'en veulent de ne
pouvoir me ressembler ! Alors, il admet qu'on vienne m'insulter la nuit ! Des
lâches ! Tous des lâches !


—    C'est parce que vous êtes seule, miss Imogène...
Vous auriez un mari, personne n'oserait s'en prendre à vous...


—    Vous n'allez pas encore me reparler de
votre petit-cousin, Rosemary?


—    Je suis convaincue que vous vous
entendriez très bien avec Angus et quand je
le rejoindrai, votre père me remerciera !











Vu l'état d'esprit d'Imogène, la conversation risquait de prendre un
tour désagréable lorsque William McGrew l'interrompit en sonnant à la porte du jardin. Miss
McCarthery se sentait de trop mauvaise humeur pour recevoir qui que ce soit,
mais lorsqu'elle
apprit que l'épicier demandait à lui parler, elle devina ce qui l'amenait et la paix du triomphe l'imprégna d'un coup, la calmant.


Introduit par Mrs Elroy, William, le chapeau
à la main, se dandinait comme un ours, attendant qu'on l'invite à s'asseoir,
ce que Miss McCarthery ne semblait nullement disposée à faire. Sèchement, elle l'interrogea :


—   Vous avez à me parler, McGrew ?


—    S'il vous plaît, Miss.


—    A quel sujet?


—    Pour l'affaire de cette nuit...


—    Tiens, tiens... En
connaîtriez-vous l'auteur?


—    Oui, Miss.


—    Asseyez-vous,
McGrew. Ils prirent place.


—    Alors... qui?


—    Ma femme, Miss
McCarthery...


—    Je m'en doutais !


—    Avec Mrs
Fraser, Mrs Plury et Mrs Sharpe.


 


—    Je le regrette pour
vous, McGrew, mais je les poursuivrai
!


—    C'est votre droit,
Miss... J'ai dit à Elizabeth que je réclamerai le divorce... mais je ne le ferai pas... Je ne peux pas l'abandonner
maintenant qu'elle n'est plus toute jeune et
bien qu'elle m'ait empoisonné
l'existence... Je pense que nous quitterons Callander... Ce sera dur... Enfin, il faut savoir se soumettre, quand on ne peut rien...


Mrs Elroy se mit à pleurer.











—    Je vous plains
beaucoup, William McGrew... Vous
ne méritiez pas ça !


—    Merci, Mrs Elroy.


—    Mais qu'est-ce qui
lui a pris à votre Eliza-beth?


—    La jalousie, Mrs
Elroy... Comme toutes les autres,
elle devient folle devant le succès de Miss
McCarthery, surtout que je ne me suis jamais gêné pour proclamer tout haut l'admiration que je vous porte, Miss... Alors, dans un sens, tout bien
réfléchi, ce qui arrive est un peu ma faute.


Imogène était tout ce qu'on voulait, sauf méchante. Profondément émue, quoiqu'elle entendît n'en rien laisser
paraître, elle affecta un air désinvolte pour annoncer :


—    Par amitié pour vous,
McGrew, je retirerai ma
plainte.


—    Vous feriez cela, Miss?


—    Oui, mais à une
condition : c'est votre femme elle-même qui viendra effacer l'inscription sur le mur.


—    Quand je devrais l'y
traîner par la peau du cou, Miss, je vous jure qu'elle le fera ! Permettez-moi d'aller annoncer
la bonne nouvelle de votre générosité, Miss, à ces malheureuses qui se voient déjà au cachot avec des boulets de dix
livres à chaque pied !


On rit et l'atmosphère fut détendue. Avant de sortir, McGrew
demanda à Imogène si elle comptait démasquer bientôt le meurtrier de l'Anglais
et de la petite servante.


—    Je m'y emploie de mon mieux, Me Grew, mais c'est difficile, surtout que je ne peux
absolument pas espérer être aidée
par la police.


—    Ça n'a pas
d'importance, Miss. Vous n'avez











pas besoin d'elle pour
réussir et ici, à Callander, nous sommes tous sûrs que vous réussirez ! Et le
plus simplement du monde, elle répliqua :


—  Je le pense aussi.


L'inspecteur Hastings rencontra McRae dans la rue principale de Callander.


—    Alors, McRae,
toujours content de jouer les confidents
de notre Imogène?


—    Hastings, vous me
croirez si vous le voulez, mais je n'avais encore jamais approché un personnage de cette
envergure ! Chaque fois que l'on sort avec elle, il est impossible de prévoir ce
qui arrivera.
Elle est tout aussi capable de boxer le lord-maire de Londres si elle le surprenait
en train de raconter une histoire où les Ecossais seraient mis en boîte que d'entrer
dans une cage pour caresser un tigre
en l'appelant mon minet...


—    En bref, ce n'est pas
une personne de tout repos,
hein?


—    C'est le moins qu'on puisse dire !


—    Elle ne semble pas,
toutefois, me porter dans son
cœur?


—    Dame ! Hastings,
vous êtes un des rares à ne pas
vouloir la prendre au sérieux !


—    Pourquoi ne
m'a-t-elle pas prévenu qu'elle se rendait à Maryport?


—    Tout simplement parce qu'elle n'a pas confiance en vous et puis... elle souhaiterait
tant vous damer le pion ! Sa
réputation est en jeu, vous comprenez ?


L'inspecteur
objecta doucement :


—    La mienne aussi, McRae.


—    Permettez-moi de vous
dire que de ça, elle s'en
fiche complètement !











Lorsque lady Godiva apprit de son mari Leofric, comte de Chester, la
condition qu'il mettait pour céder à sa demande visant la diminution des impôts accablant Coventry (i), elle ne dut pas
éprouver une honte plus grande que celle d'Elizabeth McGrew quand son époux lui rapporta ce qu'exigeait Miss
McCarthery pour retirer sa plainte. Son premier mouvement fut de refuser, mais
Mrs Sharpe, Mrs Frazer et Mrs Plury la supplièrent
de sacrifier son amour-propre pour sauver leur honneur et leur commune liberté. De plus, William montrait nettement par son attitude qu'il n'accepterait pas une reculade. La malheureuse
Elisabeth tenta un ultime effort :


—  Je... je pourrai m'y
rendre cette nuit?

Mais McGrew ne céda pas.


—  Non,
Elizabeth, vous devez y aller tout de

suite !


Comme on s'en doute, tout Callander était déjà au
courant et lorsque, ceinte d'un grand tablier destiné à la protéger, Elizabeth
McGrew sortit de son épicerie, un pot de peinture et un pinceau à la main, ils furent des
dizaines et des dizaines à l'épier derrière leurs rideaux. Mrs Sharpe, Mrs Plury
et Mrs
Frazer tinrent à ne pas abandonner leur complice et le défilé de ces quatre femmes,
tête basse, à travers la ville, fit plus encore pour la gloire d'Imo-gène McCarthery que
tous les exploits mis jusqu'ici à son actif. On admira tout ensemble sa
grandeur d'âme
et la subtilité de sa vengeance. Au Fier Highlander, Ted Boolitt
rayonnait et portait toast sur
toast à la santé de Miss McCarthery. A sa


(i) Traverser la ville, toute nue, sur un cheval.











femme qui tâchait
de passer inaperçue, il clama devant tout le monde :


—  Alors, Margaret, êtes-vous convaincue, à pré
sent que Miss McCarthery n'est pas quelqu'un à

qui on puisse impunément s'attaquer?


Hamish
McRae n'établit pas tout de suite un rapport de cause à effet entre les quatre
femmes qu'il avait dépassées sur le chemin menant à la maison d'Imogène et
l'inscription sur le mur du jardin. Miss McCarthery l'ayant mis au courant, il
ne se tint plus de joie. C'était un nouvel épisode et des plus savoureux qu'il ajouterait à cette « saga » d'Imogène
McCarthery qu'il affirmait vouloir écrire le plus vite possible.


—  Vous
êtes gentil, Hamish... mais, pour l'ins

tant, il faut penser à notre problème.


Mrs Elroy crut trouver un allié en la personne du journaliste.


—  Persuadez-la donc, sir, de ne plus se mêler de

ces histoires affreuses ! On finira par me la tuer ! Et
j'aurai l'air de quoi si je n'ai qu'un cadavre à lui

montrer à mon petit cousin Angus?


Non
seulement McRae ne se sentait absolument pas le goût de contrecarrer la volonté
d'Imogène, mais l'apparition de cet Angus inconnu l'intriguait.


—  Quel est cet Angus, Mrs
Elroy?

Imogène répondit :


—    Un petit-cousin de ma bonne Rosemary qui
s'est mise en tête de me marier !


—    Mais c'est magnifique ! Quelle plus belle
fin qu'un mariage pour ma « saga » !


—    Alors, là, Hamish,
perdez vos illusions ! je mourrai
fille...











Et
montrant d'un geste large les photos sur la commode, elle ajouta :


—    ... Et je ne serai
jamais seule puisque je resterai avec eux ! Mais assez parlé de moi ; revenons-en plutôt à ce qui nous intéresse... J'ai
beaucoup réfléchi, Hamish. En dépit de notre échec à Mary-port, je suis
convaincue que c'est de là-bas que tout est parti. Morton a été tué ainsi qu'Isla
Duns pour qu'ils ne révèlent pas quelque fait important. Or, le commun
dénominateur de ces deux-là, qu'on le veuille ou non, c'est Le Poisson et le
Cheval, à Maryport. C'est bien votre avis ?


—    Ma foi... je ne vois vraiment pas ce
que...


—    Réfléchissez, Hamish,
il n'y a pas plusieurs hypothèses.
Morton a revu Syrett qu'il croyait mort et c'est ce dernier lui-même qui l'a
tué. N'oubliez pas que le cadavre de Syrett a été carbonisé et alors, pourquoi
ne pas envisager que ce n'était pas lui qui se trouvait dans la voiture
accidentée ?


—    A quoi rimerait cette substitution?


—    Pour toucher une assurance, peut-être?


—    Vous pensez bien que la compagnie d'assurances
a dû prendre tous les renseignements et procéder à une enquête minutieuse.
N'oubliez pas également que Mrs Syrett se trouvait elle aussi dans la voiture
et qu'elle a échappé à la mort par miracle ?


—    Je sais... Mais
l'assurance n'était peut-être pas au profit de Mrs Syrett?


—    Dans ce cas, la police aurait cherché du
côté de cette tierce personne.


—    Evidemment. Toutes
vos objections sont valables,
Hamish, je le reconnais, car je me les suis déjà posées. J'avoue qu'elles
semblent éliminer toute supercherie... Pourtant, je reste persuadée que
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c'est dans ce sens
qu'il faut chercher. Si je n'aboutis pas, alors je me résignerai à conter mes
doutes à la police.


—    A la police? Ne m'aviez-vous pas suggéré
qu'Hastings... ?


—    Dans ce cas-là, ce n'est pas Hastings que j'irai trouver, soyez-en certain. Car,
voyez-vous, la présence d'Hastings à Maryport le jour de l'arrivée des
Syrett est quand même curieuse et ce d'autant plus qu'il ne veut pas le
reconnaître ! La piste Isla Duns-Hastings, me conduit à une autre hypothèse... mais tellement grave que je ne veux pas en parler
encore, pas avant d'avoir vu Mrs Syrett en tout cas. Voilà ce que j'ai
décidé : je me rends au cimetière de Leeds pour voir de mes yeux la tombe de
Syrett ; de là, j'irai saluer le père et la mère du mort. Enfin, je retrouverai
Mrs Syrett pour lui poser quelques questions. M'accompagnez-vous ?


—    Parbleu !


—    Alors, nous partons tout de suite, le
temps de boucler une valise. Nous coucherons à Leeds où nous devons pouvoir
arriver vers le milieu de l'après-midi. D'accord?


—    D'accord. Je cours chercher ma voiture, je
passe un coup de fil à mon journal pour leur apprendre où je suis et je vous
attends au bas du chemin comme d'habitude.


En sortant de chez elle, Miss McCarthery
constata que William McGrew
avait tenu parole. L'inscription injurieuse disparaissait sous une nouvelle
couche de minium. Maintenant, il n'y avait plus qu'à attendre les peintres qui
remettraient tout en état aux frais d'Élizabeth. Imogène en sourit de plaisir,
la riposte victorieuse ayant suivi de très près











l'attaque perfide.
Néanmoins, comme elle était foncièrement honnête, elle pria McRae de la
déposer devant le bureau de police afin de matérialiser la promesse faite à
McGrew.


L'inspecteur
Hastings bavardait avec le sergent lorsque Miss McCarthery se présenta.


—  Excusez-moi de vous déranger, gentlemen,

mais, partant en voyage, je ne puis attendre plus

longtemps...


McClostaugh ricana :


—  Vous nous voyez navrés, Miss, mais vous

devrez pourtant attendre ou repasser.


Avant qu'Imogène eût répliqué, l'inspecteur arrangea les choses :


—  Ce que nous disons n'est pas tellement

important, sergent, écoutez donc Miss McCar

thery.


Archibald poussa un soupir
résigné :


—    Bon, puisque vous le voulez. Qu'est-ce
qu'il y a encore, Miss?


—    Je retire la plainte déposée ce matin.


—    Non mais, dites donc, vous me prenez pour
qui?


—    Si je vous l'avouais, McClostaugh, vous ne
seriez sûrement pas content.


Le sergent prit Hastings à
témoin :


—    Elle est venue alors
que j'étais à peine réveillé pour
m'obliger, avec la complicité de Tyler, à enregistrer une plainte contre
inconnu, sous prétexte qu'on avait barbouillé son mur... et maintenant, elle
retire sa plainte? Est-ce qu'il est permis de se moquer des gens à ce point-là?


—    J'ai obtenu réparation et j'ai promis au
coupable de pardonner.











—  Vous n'avez pas à vous substituer à la Jus

tice ! La plainte suivra son cours. Une autre fois,

vous réfléchirez avant de déranger la police !


.—
Je ne pense pas que vous ayez le droit d'agir ainsi, sergent...


—    Eh bien, si je ne l'ai pas, je le prends !


—    Prenez garde !... Cela peut vous attirer
des désagréments. Si mon témoignage est demandé...


—    Ça va !


Hors
de lui, McClostaugh fouilla dans son dossier, prit quelques feuilles de papier
qu'il déchira avec rage.


—    Vous êtes contente, maintenant, Miss? Et
puisque tout le monde vous soutient quand il s'agit de m'embêter, revenez quand vous voudrez déposer une plainte que
vous retirerez naturellement quand je l'aurai enregistrée !


—    Il se peut, justement, que j'en dépose une
très bientôt...


Le policier s'adressa à
l'inspecteur :


—  Vous voyez?

Imperturbable, Imogène continuait :


—  ...
Contre un assez méprisable individu qui
me traite avec une inqualifiable
grossièreté et qui
escroque le gouvernement en touchant un traite

ment que son incapacité reconnue de tous ne justi

fie pas !


McClostaugh, congestionné jusqu'aux cheveux, s'enquit avec un bégaiement :


—    Et pourrait-on
savoir le nom de... de ce personnage,
s'il vous plaît?


—    A quoi bon? Vous le connaissez bien
puisqu'il vous ressemble comme un frère ! Au revoir gendemen...


Archibald McClostaugh hurla :











—  Miss McCarthery... !


Mais Imogène était déjà partie. Hastings la rattrapa au moment où
elle montait dans l'auto de McRae.


—    Puis-je vous
demander où vous vous rendez, Miss?


—    Vous pouvez, inspecteur, mais je puis
aussi ne pas vous répondre et c'est ce que je fais. En route, Hamish !


Au
cimetière de Leeds, Imogène obtint du gardien les renseignements nécessaires
pour trouver la tombe de la famille Syrett. Elle se dressait à une cinquantaine
de mètres de la porte d'entrée. L'après-midi touchait à sa fin, Miss McCarthery
et McRae étaient les seuls visiteurs. Sur la pierre, à la suite de plusieurs
Syrett prénommés John, Charity, Amelia, Herbert, Rosamund, Peter, était gravé
le nom de David Syrett, né en 1924, mort dans sa trente-sixième année.
Pouvait-on supposer qu'un imposteur occupât une place au sein de cette famille
anglaise? Le secret des meurtres de John Morton et d'Isla Duns gisait peut-être
là, sous ce petit tumulus fleuri... Mais Imogène commençait à admettre que ce
secret lui échapperait toujours. La douceur de la lumière, le silence ambiant,
l'idée de tous ces morts dormant sous la terre qu'elle foulait la troublèrent
au point que, sans se donner le temps de
réfléchir, elle s'agenouilla, ce qui lui sauva probablement la vie ! En
effet, la balle frappa la pierre tombale à peu près à la hauteur où se trouvait
la tête d'Imogène quelques fractions de seconde plus tôt. D'abord, elle ne
comprit pas et crut qu'on lui jetait un caillou. Se relevant, elle se retourna
indi-











gnée, mais
un second coup de feu éclata en même temps que le cri que poussait McRae :


—  Couchez-vous !


Elle se jeta au sol, l'esprit en déroute, le cœur battant la chamade.
Le nez dans l'herbe, elle réalisait enfin qu'on essayait de la tuer. Par
discrétion, le journaliste
qui s'était retiré un peu à l'écart tandis
qu'elle méditait devant la tombe des Syrett, la rejoignit en rampant. Il ne semblait pas particulièrement
rassuré :


—  Dites donc, Miss, j'ai bien
l'impression qu'on
nous tire dessus?


Ce pauvre Hamish paraissait vraiment affolé et au spectacle de ce
désarroi, Imogène redevint elle-même.


—    Cela prouve que nous
sommes sur la bonne voie et que le meurtrier nous croit plus avancés que nous ne le sommes en réalité. Allez, venez
!


—    Vous êtes folle ? Il va nous descendre !


—    Nous n'allons quand même pas rester là jusqu'à la nuit ? Et puis, de deux choses l'une :
ou le tireur a filé et nous ne risquons rien ou il est encore là et nous
avons une chance de l'identifier...


—    Nous avons encore
beaucoup plus de chances de
partir pour l'éternité !


Profitant au maximum de l'abri précaire que
pouvaient leur offrir les pierres tombales, ils avancèrent prudemment en
direction de l'entrée du cimetière. L'assassin ne récidiva point. Lorsqu'ils
parvinrent sur le trottoir, ils aperçurent à une centaine de mètres devant eux
un homme qui montait dans un taxi. Imogène poussa une exclamation stupéfaite
et, instinctivement, elle regarda son compagnon comme pour lui demander confirmation de
ce











[u'elle avait vu. L'expression du visage de McRae lisait fort
clairement que lui aussi avait reconnu 'inspecteur Dougal Hastings...


Réfugiés
dans un salon de thé de Woodhouse ^ane,
Imogène et son journaliste se remettaient peu i peu de leurs émotions. Mais
Miss McCarthery ne >arvenait pas à avaler une bouchée.


—    Hamish... Je n'arrive
pas à admettre qu'Has-ings
ait essayé de nous tuer...


—    Je suis moi-même
abasourdi. Miss... Pour-ant,
nous l'avons vu...


—    Mais enfin, comment
savait-il que nous vien-irions
au cimetière de Leeds?


—    Je l'ignore... ce
n'est qu'un mystère de plus ians une affaire qui semble en comporter pas mal ! Buvez votre thé et
mangez un morceau de cake, Vliss,
vous en avez besoin.


Imogène obéit machinalement, puis reposant
sa :asse :


—    Bon, admettons qu'Hastings ait voulu me ■aire passer de vie à trépas... Pourquoi?
Je ne Darviens pas à lui assigner
une place dans cette listoire... et
tant que nous n'aurons pas compris son rôle,
cela ne nous servirait à rien de le dénoncer. On îe nous croirait pas !


—    C'est probable.


—    Je ne pense pas non
plus qu'il faille lui laisser entrevoir que nous le soupçonnons... Tant qu'il se persuadera qu'il nous
abuse, nous serons un peu moins
en danger... Vous avez eu Fadresse des parents de Syrett auprès du gardien du
cimetière?


—    Oui, moyennant dix
shillings... 233 Macauley Street











—     Allons-y,
mais vous m'attendrez dans la rue,

Hamish, car je tiens à voir ces pauvres gens seule-

Une femme suscite plus facilement les confidences

et puis, il faut que vous surveilliez nos arrières au

cas où Hastings se montrerait encore-

Dans une maison fort laide et triste, les Syrett


occupaient
un modeste appartement. Ûs reçurent Imogène sans trop savoir ce qui leur
arrivait. Mrs Syrett se présentait comme une femme d'une soixantaine d'années,
terne, grise et paraissant beaucoup plus que son âge. Son mari offrait l'apparence
d'un vieillard. Retraité d'une manufacture lainière, il semblait vivre au
ralenti. Dès que Miss McCarthery prononça le nom de leur fils, ils se mirent à
pleurer. On comprenait que la mort de leur garçon était une plaie qui ne se
refermerait jamais et qui, lentement, les tuait. Ce fut la mère qui parla :


—  Notre
David, il n'y avait pas meilleur... Par

tout, on nous en faisait des compliments... Il tra

vaillait beaucoup... Ah ! ce n'est pas lui qui aurait
pensé à s'amuser ou à porter son argent au
café !... Il
voulait devenir quelqu'un... Son père l'avait fait

entrer dans son usine, au bureau des dessinateurs et

il y était bien apprécié... Il se serait sûrement

élevé... et puis il a rencontré cette fille... Oh ! ce
n'est pas qu'elle soit mauvaise, mais un
caractère
terrible... D'abord, elle a commencé par le séparer

de nous... Il ne venait plus nous voir qu'en

cachette. Une ambitieuse, quoi !... Toutes les éco

nomies de David ont été dépensées en un rien de

temps... Ils avaient bien besoin d'acheter cette
auto !... Et puis le cinéma, le dancing,
les voyages...
Mais, lui, il n'osait jamais protester... Il l'adorait et

je crois qu'il en avait un peu peur...











—    Peur?


—    Notre David était un faible, toujours d'accord
avec tout le monde... Elle lui imposait ses
volontés ! Si vous voulez mon avis, notre belle-fille n'était pas tout à
fait civilisée... comme tous les gens de son pays, d'ailleurs.


—    De son pays?


—  Elle arrivait d'Ecosse...
de Perth...

Imogène   tressaillit   et   seul   le   chagrin   trop


apparent de ses hôtes l'empêcha de
répliquer vertement.


—    Nous l'appelions Mary... mais son vrai prénom
était Mairi... Mairi Atkinson... une orpheline.


—    Mrs Syrett... je
dois vous poser une question délicate
: c'est bien le corps de votre fils qu'on a retrouvé dans la voiture
carbonisée?


—    Hélas ! oui... Nous aussi, un temps, nous
avons nourri l'espoir que ce ne serait pas lui... mais son dentiste l'a
identifié, car il venait justement de lui poser un appareil avant son départ en
vacances.


Imogène
se trouvait une fois encore dans un cul-de-sac. Syrett enterré, Morton ne
pouvait l'avoir rencontré dans les rues de Callander et, pourtant, l'Anglais
avait bien parlé de lui, si on admettait que l'affaire
prenait naissance à Maryport. Miss McCar-thery envisagea l'hypothèse
d'un autre drame dans l'existence de John Morton, un drame qu'elle ignorait et
qui n'aurait rien à voir avec celui de Mary-port.


—    Savez-vous, Mrs
Syrett, si votre fils possédait une police d'assurance?


—    Oui... une grosse police... trois mille
livres... Les primes lui donnaient bien du souci ; pour les











payer, il devait effectuer des travaux particuliers en dehors de l'usine.
Mais sa femme avait exigé qu'il la mît à l'abri du besoin en cas de
malheur... Dans un sens, elle
a eu raison.


—    Mrs Syrett, il y a
encore quelque chose qui m'intrigue. Je me suis rendue à l'hôtel de Maryport où votre fils et sa
femme étaient descendus avant leur
accident. Vous me dites que David Syrett se
montrait d'un caractère doux et qu'il n'osait guère élever la voix devant Mairi... Or, ceux qui se
les rappellent ce soir-là soulignent que votre fils témoigna d'une humeur féroce et qu'il brutalisa
sa femme au point qu'un des
pensionnaires de l'hôtel dut prendre la défense de cette dernière ?


—    En effet, on nous l'a
appris et nous ne comprenons pas... C'est absolument incroyable... Une telle violence
ressemblait si peu à David... ou alors il faudrait penser que Mairi l'avait mis hors
de lui en commettant quelque
chose de très grave...


Le lendemain, Miss McCarthery s'offrit une journée de vacances à
Glasgow. McRae devant aller voir
son rédacteur en chef, elle l'accompagna jusqu'à l'immeuble de VEvening
News. A une heure, il l'emmena déjeuner
dans un petit restaurant fréquenté par les journalistes dont quelques-uns avaient entendu parler de l'Ecossaise. Quand elle sortit de l'établissement, elle se sentait
un peu éméchée, mais contente des heures passées au milieu d'admirateurs dont elle ne mettait pas en doute la sincérité. Elle regrettait que ses
détracteurs de Callander n'aient pas été là pour juger de la considération dont l'entouraient des gens dont l'intelligence s'affirmait sans mal supérieure à
la leur et dans une ville d'une
autre importance que











Callander
! Le soir, Miss McCarthery voulut remettre ça et, finalement, il était plus de
dix heures lorsque tous deux reprirent la
route des Trossachs.


L'énervement de cette journée bien remplie donnait à Imogène un
courage au-dessus de toutes les épreuves. Aussi, lorsque Hamish lui offrit de
l'accompagner
chez elle, son refus fut catégorique ; elle estimait avoir assez abusé de
l'obligeance de son
compagnon. De plus, elle avait son revolver dans son sac et dès que McRae l'eut
quittée, elle prit l'arme à la main, prête à toute éventualité.


Soudain, alors qu'elle devinait déjà le faîte
de son toit
sur la noirceur du ciel nocturne, elle surprit deux ombres qui avançaient prudemment.
Exprès, elle
fit du bruit et, aussitôt, les deux ombres disparurent en se jetant sur le bas-côté.
Pas de doute, on la guettait ! Eh bien, ces deux-là allaient se rendre compte à qui ils
avaient affaire. Les nombreux whiskys absorbés lui ôtaient toute notion de responsabilité et de
prudence. Croyant discerner la tête d'un de ses éventuels agresseurs, elle visa
soigneusement
et tira. Il y eut un remue-ménage. Miss McCarthery rit tout haut, tant elle se
sentait heureuse et, de nouveau, elle tira. Elle perçut des exclamations étouffées et
se jeta derrière un arbre. Le cœur battant, emplie d'une merveilleuse exaltation, Imogène, se prenant
pour une héroïne de western, vida son chargeur. Dans le camp adverse, on ne
répliquait pas. N'ayant plus de munitions, Miss McCarthery passa aux imprécations :


— Tirez ! Lâches ! Qu'est-ce que vous attendez?


En réponse à son défi, une exclamation jaillit, angoissée :











—  Miss McCarthery !


Et elle reconnut la voix de Tyler. Le constable en compagnie du
sergent effectuait une ronde. L'explication fut orageuse. Déçue et furieuse,
Miss McCarthery ne cacha pas sa façon de penser aux deux policiers.


—  Des imbéciles, voilà ce
que vous êtes !

McClostaugh explosa :


—    Par l'enfer, vous avez tiré sur des
représentants de la loi ! Votre compte est bon !


—    Allons donc ! Avouez
plutôt que vous avez essayé
de vous débarrasser de moi en m'attaquant en pleine nuit !


Tyler protesta :


—  J'étais là, Miss...


Le
sergent voulait absolument emmener l'Ecossaise en prison :


—  Elle aurait pu nous tuer, Tyler ! Vous enten

dez ? Elle aurait pu nous tuer !


Sincère, Imogène s'écria :


—    C'eût été un bon débarras !


—    Ah ! vous le prenez
comme ça ? Allez, suivez-nous
!


—    Non!


—    Non?


—    Non, vous seriez
capable de m'assassiner en prétextant
que j'ai tenté de fuir !


—    Tyler, je vous donne l'ordre de l'appréhender
!


Miss McCarthery
brandit son revolver :


—  Si vous approchez, je tire !


Le constable hésita.
Archibald s'emporta :


—    Vous avez peur, Tyler?


—    Oui, chef.











—    Tyler, vous ne faites plus partie de la
police ; je vous révoque !


—    Dans ce cas, sergent, arrêtez-la vous-même
!


—    Tyler, j'ai le regret de vous dire que par
votre couardise, vous déshonorez l'uniforme de la police !


La
situation s'affirmait sans issue, lorsque Mrs Elroy surgit de la nuit. Tout de
suite, elle s'en prit au sergent :


—  C'est encore vous, McClostaugh, qui menez

tout ce tapage ? Vous n'avez pas honte ? Et vous,

Tyler, à votre âge ? Miss Imogène, qu'est-ce qu'ils

vous font encore ces deux sacripants?


Archibald voulut le prendre
de haut :


—    Permettez, Mrs Elroy...


—    Je ne permets rien du tout ! Vous devriez
être couché à cette heure-ci au lieu de traîner par les chemins comme un
polisson !


—   
Un polisson, moi?


—   
Oui, vous !


—    Mrs Elroy, je vous respecte infiniment,
mais je crains que vous n'ayez pas une idée très claire des charges et devoirs
qui incombent à un policier qui doit veiller à ce que rien ne trouble la
tranquillité de son secteur...


—    Et tirer des coups de revolver dans tous
les coins, pousser des cris, vous acharner
après une malheureuse femme, vous
appelez ça assurer la tranquillité? Tenez, McClostaugh, vous n'êtes
qu'un gamin et si vous n'étiez pas si grand, Dieu me pardonne, je crois bien que je vous donnerais le fouet !


Ahuri, McClostaugh répéta machinalement :











—    Vous me donneriez le fouet...


—    Et puis, ça suffit
comme ça ! Il est l'heure de dormir ! Venez, Miss Imogène... Je vous ai préparé une tasse de thé bien
chaud, en vous attendant...


Plantant là les deux policiers incapables de
réagir,
Mrs Elroy emmena sa protégée. Lorsqu'elles eurent refermé sur elles la porte du jardin
dont la clochette tinta gaiement, Archibald prit le constable par le bras :


—  Tyler, j'ai servi trente-deux ans la police de
Sa Majesté, mais je veux bien être
pendu si ce n'est
pas la première fois qu'on me menace
de me fouet
ter ! Tyler, suis-je devenu gâteux ou
vos sacrés
Ecossais des Highlands ont-il des
idées particulières
sur la police et ceux qui l'exercent?


Sans
trop réfléchir, le constable répondit :


—    Les deux, je pense, sergent.


—    Les deux? C'est
donc, Tyler, que vous me tenez pour ramolli, incapable de faire mon métier ? Oh ! Û y a longtemps
que je vous soupçonne de briguer ma place ! Un serpent, Tyler, voilà ce que vous êtes, un serpent !


—    Je vous jure, sergent...


—    Ça suffit ! Nous nous expliquerons au
bureau !


Quand elle se retrouva dans son living-room,
Imogène
eut un moment de dépression. La fatigue, l'énervement, conjuguaient leurs effets pour
abattre sa vitalité. EÛe se sentait lasse et seule. A Mrs Elroy qui lui apportait son thé, elle demanda :


—   
Et
comment est-il votre petit-cousin Angus ?


—   
Tyler,
prêtez attention à ce que je vous dis :











jusqu'ici,
je n'ai pas eu à me plaindre de vous, mais depuis que cette McCarthery est de retour, vous n'êtes plus le
même... Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux ronds ?


—    Ce... ce n'est pas vous que... que je
regarde, sergent.


—    Pas moi? Et qui alors?


—   
Votre casque.


—    Mon casque? Qu'est-ce qu'il a mon casque ?


McClostaugh
ôta son couvre-chef. Une balle l'avait percé de part en part. Le constable mit
son doigt dans le point d'impact.


—  Si
seulement elle avait respiré ou qu'elle ait

tremblé... c'était fini pour vous, sergent... Sergent !

Sergent !


Mais Archibald n'entendait plus. Bouleversé devant la preuve de ce
qui avait failli lui arriver, il venait de s'évanouir et de glisser lentement
sur le plancher où il demeurait allongé de tout son long. Face à cet incident
imprévu, Tyler essaya de se rappeler ce
qu'il avait appris, jadis, touchant les évanouissements sur la voie
publique mais, trop ému, il ne parvint pas
à rassembler ses idées et se précipitant vers l'armoire, il y dénicha la
bouteille de vieux scotch dont il remplit un verre. S'age-nouillant auprès de McClostaugh, il s'apprêtait à
lui entonner cette médication lorsqu'il lui parut que, privé de
sentiment, le sergent n'apprécierait pas la qualité
de la marchandise et comme il ne pouvait, décemment, la remettre dans le
flacon, il la but avec dévotion. Pour un bon
whisky, c'était un bon whisky ! Mais, à ce moment, il sursauta en voyant
l'œil flamboyant d'Archibald fixé sur lui. Conscient











de sa
faute, il baissa la tête et la voix ouatée du sergent lui parvint comme si elle
lui arrivait d'un autre monde :


— Samuel... vous n'avez pas
honte de voler un mort?











CHAPITRE IX


Ce
matin-là en arrivant, Mrs' Elroy — qui depuis quelques jours commençait à
rentrer chez elle tous les soirs, trouva mauvaise mine à Imogène. Elle
s'inquiéta, mais Miss McCarthery la rassura en lui affirmant qu'il ne
s'agissait que d'insomnies répétées, dues à ce qu'elle ne pouvait s'empêcher
de tourner et retourner dans sa tête le problème qu'elle ne parvenait pas à
résoudre.


— Voyez-vous, Rosemary, ce qui me déroute le plus dans cette
histoire, c'est le changement subit de caractère de David Syrett entre le
moment où il quitte ses parents et celui où il arrive à Maryport... Ce garçon
avait-il changé de façon étonnante durant le voyage entre Leeds et Maryport, ou
ses parents, abusés par leur tendresse, me Pont-ils décrit sous un jour qui
n'était pas le sien ? Si j'en crois sa mère,
David se révélait un être mou, veule, heureux d'obéir à une femme qu'il
aimait et de se soumettre à tous ses caprices. Or, dans ces conditions, la scène faite à l'hôtel ne cadre pas avec
le personnage... même s'il s'était aperçu que sa femme











le trompait et
qu'elle avait eu l'audace de donner rendez-vous à son ami, là où ils devaient
descendre...


—    J'ai toujours entendu dire que les moutons
peuvent devenir enragés et qu'il n'y a rien de pire!


—    Soit, mais alors, pourquoi Mrs Syrett,
habituée à commander, se serait-elle inclinée sans la moindre protestation?
Car la directrice de l'hôtel est formelle : elle s'est soumise et semblait beaucoup
plus un souffre-douleur qu'une virago ! Un moment, j'avais espéré que cette
femme avait intoxiqué son mari au point de lui faire commettre un meurtre...


—    Un meurtre?


—    Oui. Un autre que Syrett aurait été trouvé
dans la voiture carbonisée et les deux époux pouvaient ainsi jouir ensemble des trois mille livres de l'assurance
frauduleusement touchée. John Morton aurait alors revu dans Callander David
Syrett qu'il croyait mort ! Malheureusement, ça ne tient pas. C'est
indiscutablement David Syrett dont on a enterré la dépouille... et, de plus,
Mrs Syrett a été ramassée avec une fracture de la jambe... Dommage !


—    Moi, je ne comprends pas pourquoi vous
vous mettez martel en tête... Laissez donc faire Mr Hastings ?


Imogène eut un rire bref :


—  Hastings?... Mais ne voyez-vous pas que

c'est sur lui que pèsent les plus solides soupçons ?

Pour quelles raisons ne veut-il pas reconnaître qu'il

était à Maryport, sinon parce qu'il est mêlé à l'acci

dent? De quelle façon? Je n'en sais rien... De

quelque côté que je me tourne, je me heurte à un











mur et, pourtant, je ne me
résigne pas à accepter mon échec.


Changeant
de ton, elle se leva, brusquement décidée :


—  Il
faut que j'aie une conversation avec la
jeune veuve. Si elle ne m'apporte rien,
alors j'aban
donnerai... Je pars à la recherche d'Hamish pour lui

demander de m'accompagner à Perth.


Mrs Elroy balayait mélancoliquement tout en se demandant si son
petit-cousin Angus serait heureux avec Imogène. C'était un bon gros, placide,
qui se laisserait sans doute mener par le bout du nez, mais qui prenait,
parfois, de violentes colères et la femme de ménage n'évoquait pas sans un
frisson la perspective d'un heurt entre Angus et Miss McCar-thery. La brave
Rosemary Elroy s'absorbait tellement dans ses pensées qu'elle n'entendit pas
résonner la clochette du jardin et qu'elle eut un sursaut de frayeur lorsque
l'inspecteur Hastings se présenta devant elle. Se rappelant ce qu'Imogène
venait de lui dire du policier, elle crispa ses doigts sur le manche de son
balai, prête à se battre vaillamment, en bonne Ecossaise, si l'autre manifestait
de mauvaises intentions à son égard.


—    Bonjour, Mrs Elroy. Pourrais-je voir Miss
McCarthery?


—    Elle est partie.


—    Partie?


—    Oui, et il y a des chances qu'elle ne
rentre pas de la journée.


—    Savez-vous où elle est allée ?


—    Je ne crois pas qu'elle serait contente
que je vous l'apprenne.


—    Je suis inspecteur de police, Mrs Elroy.











—    Et alors ? Vous seriez le prince Philippe
que vous ne me feriez pas parler si je n'en ai pas envie !


—    Tant pis... En tout cas, Mrs Elroy, s'il
arrive quelque chose de grave à Miss McCarthery, vous n'aurez qu'à vous en
prendre à vous-même.


—    Quelque chose de grave?


—    Elle s'est fourrée tête baissée dans une
histoire dangereuse.


—    Je ne cesse de le lui répéter ! Mais quand
elle a quelque chose dans la tête, celle-là !


—    Son entêtement risque de la mener
au-devant de graves... de très graves ennuis.


—    Vous croyez ?


—  J'en suis sûr, Mrs Elroy.

La vieille femme hésita.


—    Pourtant, elle jure que les ennuis ne
peuvent venir que de vous?


—    De moi ?


—    Miss McCarthery semble penser que vous ne
seriez pas étranger au meurtre de ce pauvre Anglais ?


—    Je sais... Le coup de téléphone de Miss
Duns que vous m'avez rapporté?


—    Oui... et d'autres
choses encore, depuis... Ah ! mais, prenez-y garde, tout inspecteur de police
que vous êtes, si vous lui
faites du mal, je me chargerai de vous !


Brandissant
son balai, Mrs Elroy avait quelque chose de bien plus attendrissant que de
ridicule.


Lorsqu'ils
eurent arrêté leur voiture au bas de la demeure de Mrs Syrett, dans Curfew
Street, à Perth, Imogène voulut de nouveau aller seule inter-











viewer la
jeune veuve, mais, cette fois, McRae protesta :


—    Ah non ! Miss McCarthery ! Pas à tous les
coups... D'ailleurs, puisque cette Mrs Syrett est jeune, elle préférera
s'adresser plutôt à un homme qu'à une femme... C'est moi qui l'interrogerai !


—    Hamish, je vous
soupçonne de très vilaines pensées...


—    Vous avez tort, Miss.


—    En tout cas, ne comptez pas que je vous laisserai aller jouer le joli cœur et, si cela se
trouve, vous faire embobiner !


—    Eh bien, venez avec moi?


—    Si vous croyez que
j'ai besoin de votre permission
!


Mrs Syrett était chez elle et accueillit cet étrange couple sans dissimuler son étonnement. Imogène l'examina
d'un œil critique et dut convenir que la petite
veuve se révélait jolie, bien faite et, vraisemblablement, douée de
caractère. Elle comprenait l'incompatibilité d'humeur immédiate entre les
parents du mort et cette bru qui, tout de suite, dut ruer dans les brancards.
En quelques mots — après s'être présentée et avoir annoncé qui était McRae —
Miss McCarthery conta la mort de John Morton, celle d'Isla Duns et sa
conviction que ces meurtres devaient être en rapport avec l'accident de feu
David Syrett à Maryport. Mrs Syrett parut en tomber des nues. Elle ne se
souvenait ni du maître d'hôtel, ni de la servante, ayant eu trop honte ce soir-là
pour prêter attention aux gens. Elle refit le récit de sa querelle avec son
époux et de l'accident qui suivit. De ce dernier, elle ne se rappelait que le
moment où la voiture, quittant la route, la portière s'était ouverte et une
force énorme l'avait pour ainsi











dire
happée. Elle n'avait repris connaissance qu'à l'hôpital de Perth.


—    Mrs Syrett, excusez mon indiscrétion, mais
votre mari avait souscrit une grosse
assurance sur la vie?


—    Oui, trois mille livres... Il craignait,
bien que nous n'ayons que sept ans d'écart, de me laisser dépourvue s'il
mourait avant moi. Personnellement, je me
suis opposée à cet engagement, car les primes se révélaient très lourdes
pour notre budget fort modique. David ne semblait pas doué pour gagner de
l'argent un jour ou l'autre.


—    Vous voilà donc à l'aise, maintenant?


—    Oui, mais j'aurais préféré que David
restât auprès de moi.


Imogène
n'eut pas l'impression qu'elle mentait.


—    Mrs Syrett, pour être franche, il y a
quelque chose qui me chiffonne... Votre belle-mère m'a dépeint votre mari comme
un homme de caractère assez mou et se pliant facilement à vos volontés...


—    C'est vrai. Peut-être pas autant que le
prétend sa mère, mais c'est vrai tout de même.


—    Alors, comment est-il possible qu'à
Maryport il se soit montré sous un jour aussi violent?


—    Je l'ignore. J'en ai été la première
surprise, si surprise que je n'ai pas réagi...


Cette fois, Imogène eut le sentiment que son interlocutrice ne se
montrait pas très franche, mais elle ne voyait pas comment l'obliger à le reconnaître.
McRae reprit l'interogatoire à son compte.


—  Pardonnez-moi, Mrs Syrett, mais... les rai

sons de la colère de votre mari ne tenaient-elles pas

à ce qu'il avait appris que... enfin, qu'il n'était pas

seul dans votre vie ?











La veuve se dressa, indignée :


—  Sortez
! Je ne vous ai pas reçu chez moi pour

que vous m'insultiez !


Imogène
s'avouait fort ennuyée, mais, imperturbable, le journaliste continuait :


—     Vous
avez tort, Mrs Syrett, de vous mettre

en colère. Ce n'est pas une curiosité déplacée qui

nous fait agir... et puis, la police sera vite au cou

rant de l'existence de cet homme, si, toutefois, il

existe-

La jeune femme eut un rire de triomphe :


—    La police ? Ça m'étonnerait !


—    Peut-être parce que ce gentleman
appartient lui-même à la police ?


Prise
au dépourvu, Mrs Syrett nia maladroitement, si maladroitement que sa
dénégation était presque un aveu. Les visiteurs se retirèrent, Imogène
légèrement ulcérée de constater que son compagnon avait mieux mené sa barque
qu'elle-même.


De
nouveau installés dans la voiture, ils s'apprêtaient à reprendre la route de
CaUander. Déjà, McRae embrayait lorsque Imogène posa rapidement sa main sur le
bras d'Hamish :


—  Regardez
!


Suspendant sa manœuvre, le journaliste se retourna : l'inspecteur
Hastings remontait Curfew Street à pas
lents. McRae poussa une exclamation étouffée, puis interrogea sa
compagne :


—    Croyez-vous qu'il soupçonne notre présence
?


—    Je ne le pense pas, sans cela il prendrait
un peu plus de précautions... Il a l'allure de l'homme qui rentre
tranquillement chez lui.











Comme pour confirmer ces paroles, le policier pénétra dans la
maison où habitait Mrs Syrett.


—    Et maintenant, Hamish, toujours aussi sceptique
?


—    Vous aviez raison, Miss... Mais c'est
tellement formidable... Vous imaginez ce qu'il risque ?


—    Il doit se figurer à l'abri de tout
soupçon...


—    Gare à nous, s'il se doute que nous savons
!


—    Hé ! Hé ! Mr McRae, auriez-vous peur ?


—    Une satanée frousse, Miss, si vous tenez à
le savoir. Nous ne pouvons pratiquement rien prouver et il peut nous abattre
quand il lui plaira s'il se méfie... et mettre nos disparitions sur le compte
du mystérieux assassin.


—    Alors, qu'est-ce qu'on fait?


—    Si nous étions prudents, nous tâcherions
d'oublier toute cette histoire. Vous finiriez tranquillement vos vacances à Callander et moi, je regagnerais
Glasgow...


—   
Jamais ! J'ai ma
réputation à défendre !


—   
Vous y tenez plus qu'à
votre vie ?


—   
Je crois, oui.


—    Moi pas. Aussi, vous
voudrez bien m'excuser, Miss,
mais j'abandonne. Je vous ramène à Callander et je rentre chez moi.


—    Votre attitude est assez mesquine, McRae.


—    Je sais, Miss McCarthery, mais je préfère
être méprisé et vivant qu'honoré et au cimetière...


Ils
n'échangèrent plus un mot jusqu'au terme de leur randonnée et ils se séparèrent
sans espoir de se revoir, sans même en manifester le platonique espoir.











Maintenant
qu'elle se retrouvait seule pour mener le combat que l'honneur des McCarthery
lui défendait d'abandonner, Imogène ne se sentait pas tout à fait dans son
assiette. D'abord, s'interdisant de sortir de chez elle, elle s'attendait à chaque
instant à recevoir la visite de l'inspecteur Hastings. Comment réagirait-elle ? Aurait-elle assez d'empire sur
elle-même pour montrer bonne figure à l'homme qui avait tenté de la tuer ?
Puis, comme le policier ne donnait pas signe de vie, elle s'inquiéta d'une
absence insolite en un pareil moment. Aurait-il
pris peur en devinant qu'elle l'avait percé à jour ? S'était-il enfui ?
La curiosité l'emportant sur la prudence, Miss McCarthery aspirait maintenant
à cette confrontation qui l'effrayait la veille. Elle téléphona à plusieurs
reprises au poste de police pour solliciter des nouvelles d'Hastings mais, à
chaque fois, tombant sur McClostaugh, elle s'entendit envoyer promener dans les
formes les plus brutales. Enfin, elle eut la chance d'avoir Tyler qui lui
apprit que depuis trois jours, l'inspecteur n'avait point reparu à Callander.
Pour l'Ecossaise, il ne faisait plus de doute qu'ayant appris la menace
qu'Imogène représentait pour lui, Hastings s'était sauvé, avouant sa défaite.
Mais une victoire que les autres ignorent n'est pas une vraie victoire !
Pourtant Miss McCarthery ne pouvait dénoncer le policier, car elle eût été
incapable de démontrer sa culpabilité de façon irréfutable.


Tourmentée,
irrésolue, Imogène ne savait pas de quelle façon agir. Une seule chose
demeurait certaine : il lui fallait venger John Morton et Isla Duns ! Mais
comment ? Un instant, elle pensa à dénoncer Hastings à ses supérieurs de
l'Amirauté qui seraient sûrement enchantés de lui donner un











coup de main, ne fût-ce que
par reconnaissance. Cependant, il était à prévoir qu'ils ne bougeraient pas
tant qu'elle ne les aurait pas convaincus de la culpabilité de Dougal Hastings.
Ces gendemen de l'Amirauté n'admettraient pas qu'un homme puisse tuer
uniquement pour cacher qu'il est le chevalier servant d'une jeune veuve, alors
qu'il est lui-même célibataire ?


Et,
inlassablement, elle se répétait : « Pourquoi a-t-on tué Morton et Isla Duns?
Qui le vieil Anglais avait-il vu à
Callander puisque Syrett était bien mort ? Pour quelles raisons Hastings
refusait-il de reconnaître qu'il se trouvait à Maryport lors de
l'accident ? Par quel hasard était-il devenu l'ami de Mrs Syrett? Enfin,
pourquoi avait-il tenté de la tuer, elle, Imogène ? »


Pour
essayer de retrouver un optimisme qui la fuyait,
Imogène, sitôt son lunch absorbé, s'en fut en promenade. Très vite
fatiguée — ce qui, chez elle, était exceptionnel et témoignait bien d'un
désarroi complet du corps et de l'esprit — elle s'assit à même le sol, à l'orée
d'un petit bois dominant un vallon. Sans trop savoir pourquoi, elle ne tenait
pas à être vue et se dissimula derrière une touffe épaisse de genévriers. Dieu
permettrait-il que le meurtrier de John Morton et d'Isla Duns échappât à la
justice des hommes ? Le dépit, tout autant que la colère grondaient en son
cœur. Elle envisagea même d'affronter Hastings en combat singulier. Le temps
coulait sans qu'elle y prît garde lorsqu'à travers le choc sourd de son sang
enfiévré, elle perçut l'écho d'une conversation dont les mots ne lui
parvenaient pas. Avec précaution, elle écarta les











branches et vit un
couple de jeunes gens se diriger vers elle.


Avant
d'avoir eu le temps de décider si elle devait ou non se montrer, le garçon et
la jeune fille — en qui elle reconnut Ewen Laughland, le fils du boucher, et
Flora Stevendon, qui travaillait chez Mrs Bruce, la couturière — se laissèrent
tomber, à leur tour, sur l'herbe, à quelques pas d'elle-même. Elle pensa bien à se lever pour signaler sa
présence, mais elle rougit à l'idée de ce qu'Ewen et Flora pourraient
croire en la voyant surgir devant eux. Force lui fut donc d'écouter. Ainsi,
pour la première fois, Imogène entendit un duo d'amour joué au naturel et en
fut remuée jusqu'à l'âme. Pourtant, cela n'offrait rien de bien original.
Toutefois, ses yeux se remplirent de larmes lorsque le garçon jura à sa
compagne qu'il l'aimerait toute sa vie et qu'ils feraient leur chemin ensemble,
jusqu'au bout.


Miss
McCarthery rêva à Skinner qui, lui aussi, lui
avait proposé de l'accompagner à travers l'existence... Cher, cher
Douglas... L'émotion de ses jeunes voisins
l'obligea à prendre une cruelle conscience de sa solitude qui ne finirait
jamais. Avec un homme à ses côtés, elle aurait vite réduit Hastings à merci
! Ce petit McRae ne comptait pas, un lâche !


Quel
que pût être son embarras, l'Ecossaise faillit se montrer lorsque Ewen prit
Flora dans ses bras et commença à
l'embrasser passionnément. Angoissée, elle se demandait où allait
s'arrêter ce jeu dangereux, bien décidée à intervenir si la jeune fille laissait son « boy friend » prendre de trop
grandes libertés. Heureusement, Miss Stevenson gardait la tête froide et
lorsque son compagnon se montra sur le point de dépasser les limites permises,
elle se











releva en
proposant de continuer la promenade. Contente, Imogène décida qu'elle irait
commander une jupe à Mrs Bruce et qu'elle demanderait à Flora de la lui couper.


En
regagnant sa demeure où Mrs Elroy devait préparer le thé, Miss McCarthery ne
pensait plus tellement aux morts qu'elle tenait à honneur de venger. Amollie,
elle se perdait dans des songes qui la voyaient passer dans les rues de
Callander au bras d'un époux qui ressemblerait tout à la fois à Robert Bruce et
à Douglas Skinner.


Dès
que Miss McCarthery eut poussé la porte du jardin, Mrs Elroy se précipita :


—    Oh ! Miss Imogène, Angus vient de me téléphoner
! Il est à Callander, au Fier Highlander I


—    Et alors?


—    Il s'est rendu à la maison et n'a trouvé
personne, bien sûr... Je me suis permis — à moins que vous n'y voyiez un
inconvénient — de l'inviter à venir ici...


Imogène ne put s'empêcher de
rire.


—    Ma bonne Rosemary, quand vous avez une
idée en tête, vous n'en démordez pas facilement, n'est-ce pas?


—    Vous n'êtes pas fâchée ?


—    Pourquoi voudriez-vous que je sois fâchée
? Que votre petit-cousin vienne prendre le thé avec nous.


—    Oh ! merci, Miss...


Au fond, Miss McCarthery n'était pas mécontente de cette visite
qui arrivait bien à point après la scène à
laquelle elle avait involontairement assistée sur la colline. Jamais
comme en ce moment elle ne serait mieux disposée pour entendre un homme lui
faire la cour. Qui sait? Peut-être les rêves lui











tenant compagnie sur le
chemin du retour se matérialiseraient-ils ? Si cet Angus n'était pas vilain
homme et qu'il ait des rentes solides ou des biens au soleil... Il lui parut
réentendre la voix passionnée d'Ewen Laughland. Angus s'exprimerait-il de cette
façon ? A la surprise heureuse de Mrs Elroy, elle aida cette dernière à
préparer tout un assortiment de buns, scones et muffins.


—  Un
homme a toujours bon appétit, Rosemary,

surtout un Ecossais, et plus encore s'il vient du

Nord.


Vers quatre heures et demie, elle monta dans sa chambre revêtir sa
plus belle robe, puis redescendit dans le living-room où elle s'assit en
s'imaginant prendre la pose d'une châtelaine médiévale attendant la venue de
quelque ménestrel.


A cinq heures précises, le petit-cousin de Mrs Elroy secoua la
clochette du jardin. Le cœur d'Imogène battit un peu plus vite, bien qu'elle
s'efforçât de n'en rien laisser paraître. Affolée, la femme de charge annonça :


—    C'est lui ! Qu'est-ce qu'on fait ?


—    En voilà une question ! Allez lui ouvrir !


Mrs Elroy ôta rapidement son tablier et se précipita. Quelques
secondes plus tard, elle réapparaissait en compagnie d'Angus McDonald. Emue,
elle jouait inconsciemment le rôle de la mère
dont un prétendant vient voir la fille.


—  Miss McCarthery, je vous présente mon

petit-cousin Angus dont je vous ai si souvent

parlé.


Inclinant
la tête dans un mouvement d'une noblesse fort étudiée, Imogène demanda :


—  Comment allez-vous, Mr
McDonald ?

Et d'une belle voix grave, il répondit :











—  Comment allez-vous. Miss
McCarthery?

On prit place autour de la table abondamment


pourvue et Imogène crut de
son devoir de servir elle-même le thé. Tout en mangeant, buvant et échangeant
des propos sans le moindre intérêt, ils s'observaient à la dérobée. Angus
trouvait Imogène imposante. Sûrement une maîtresse femme. Ce n'était pas pour
lui déplaire. A son âge, on préfère le solide au clinquant. De son côté, Miss
McCarthery s'avouait assez favorablement
impressionnée devant cet homme aux épaules larges, aux mains ombrées
d'un duvet roux, à l'embonpoint révélant une aisance réconfortante. Sous
prétexte de faire la vaisselle Mrs Elroy les
laissa en tête à tête. Alors, ils ne surent plus que dire. Ils se
regardaient, embarrassés, avec de petits rires niais lorsque Miss McCarthery
mit son visiteur sur le sujet des moutons, un chapitre sur lequel Angus, qui
avait passé toute sa vie parmi ces bêtes, se montrait intarissable. Au bout
d'un quart d'heure, elle n'ignorait plus rien des heurs et des malheurs de la
race ovine. Lorsque à bout de souffle, McDonald s'arrêta, son hôtesse montrait
la mine intéressée de quelqu'un que vos discours passionnent. Il en fut flatté
et la jugea vraiment très sympathique. A son tour, Imogène parla de son
existence quotidienne qu'elle allait devoir abandonner, avec une bonne pension,
tint-elle à préciser. Ce à quoi Angus répliqua que, de son côté, ses biens
vendus ou affermés lui rapportaient de confortables revenus. Ils se montraient
de plus en plus enchantés l'un de l'autre.


—  Comme vous le savez sans doute, Miss, j'ai

été marié... Une bonne femme que ma Katriona, on

ne peut pas dire, mais il va y avoir cinq ans qu'elle











a rejoint le
Seigneur et, pour tout vous avouer, la solitude me pèse...


—  Je vous comprends, monsieur McDonald ;

moi-même, parfois, je me sens bien seule...


L'oreille
collée à la porte de la cuisine, Mrs Elroy jubilait.


—    Franchement, Miss, si vous me permettez de
vous donner mon avis, je ne comprends pas qu'une femme comme vous ne se soit
pas mariée.


—    J'ai été fiancée... mais mon fiancé est
mort en service commandé.


—    Oh ! je suis désolé.


—    Je vous en prie... Et comment trouvez-vous
notre Callander?


—    Je connaissais déjà votre petite ville,
mais je m'y suis promené de nouveau avec plaisir... Je suis allé sur la route
des Trossachs et j'ai pris un verre dans un hôtel...


—   
Le Cygne Noir?


—   
Ah ! je vois que vous
connaissez...


—    Je ne risque pas de l'oublier. C'est là
que j'ai tué mon premier homme.


Angus resta la bouche ouverte, la contemplant avec des yeux
effarés. Il balbutia :


—  Pardon?


Désireuse
de montrer à Angus qu'elle n'était pas la première venue, Imogène se lança dans
les explications.


—  Il y a trois ans, lorsque
je travaillais pour
l'Intelligence Service...


Et
avec ça, un air de trouver la chose si naturelle qu'il ne savait plus s'il
était en présence d'une héroïne, laissant bien loin derrière elle toutes les
femmes qu'il avait eu l'occasion de rencontrer au











cours 
de   son  existence  campagnarde,   ou  d'une folle!


—  Si
je comprends bien. Miss, vous êtes quel

qu'un de redoutable?


Imogène
eut un rire charmant et, les yeux baissés, tentant vainement de gonfler une
poitrine depuis trop longtemps décidée à une humilité définitive, elle
roucoula :


—  N'en croyez rien, Mr McDonald... Je suis

une tendre sous une écorce peut-être un peu

rude...


Le
visiteur protesta. Il jugeait, assura-t-il, Miss McCarthery charmante et
estimait qu'elle ressemblait à une véritable lady. Dans cette constatation
nettement exagérée, Imogène se plut à deviner les premières flammes d'un amour
naissant. Elle songea qu'un brin de jalousie ne ferait peut-être pas mal dans
l'affaire et, oubliant que les hommes lui ayant
fait la cour, jadis, n'avaient agi de cette façon que pour la duper —
sauf l'inspecteur Skinner, bien sûr — elle
glissa, avec une mine de chatte gourmande, aux confidences :


—  Mon
métier, que j'ai beaucoup aimé,

Mr McDonald, a terriblement exigé de moi.


Le
ton qu'elle prit frappa Angus qui se mit à éprouver du respect pour cette
grande fille qui devait être toute autre qu'elle semblait à première vue. Il
voulut exprimer ce qu'il ressentait, mais Imogène ne lui en laissa pas le
loisir et annonça avec une conviction fleurant bon l'héroïsme :


—  On ne saurait, tout ensemble, se consacrer à

la défense de la Couronne et au bonheur d'un

homme !


Du
coup, Angus McDonald se persuada qu'au cas où il épouserait Miss McCarthery, il
risquait











d'être anobli et, plein d'imagination —
ainsi que tous les autochtones des hautes terres — il se vit déjà chassant la grouse à Balmoral en compagnie du
duc d'Edimbourg qu'il ne tardait pas à appeler Philippe.


—  Ce
n'est pas — et vous vous en doutez bien,

cher Mr McDonald — que je n'aie pas été sollici

tée.


Par
toute son attitude, Angus fit comprendre qu'en se montrant empressés auprès
d'elle, les hommes du Royaume-Uni n'avaient fait que montrer du goût. Badine,
elle enchaînait tout en servant une nouvelle tasse de thé :


—  Tenez...
je me souviens de ce malheureux

Andrew Lyndsay (i) qui me serrait de si près sur

les bords du loch Vennachar...


McDonald, qui portait la tasse de thé à ses lèvres, suspendit son
geste.


—    Pourquoi, malheureux?


—    Parce que j'ai dû m'en débarrasser d'une
façon plutôt brutale.


—    Vraiment ? Et comment cela, je vous prie,
si je ne suis pas indiscret, cependant?


—    En lui fendant le crâne avec une grosse
pierre.


Angus lâcha la tasse et la soucoupe, tant l'émotion le
paralysait. Il balbutia :


—    En... en... lui...


—    Oh ! Mr McDonald, votre thé !


Le visiteur prit alors seulement conscience que le liquide chaud lui brûlait les cuisses à
travers son pantalon. Sa bonne éducation prit le pas sur son affolement :


(i) Ne vous fâchez pas, Imogène! Imogène est de retour   8











—    Je suis navré, Miss...


—    Mais non, mais non... Tenez, essuyez-vous
avec cette serviette.


Et
pendant que le brave homme s'épongeait, Imogène ramassait la tasse et la
soucoupe dont le tapis avait amorti le choc :


—    Voyez, Mr Donald, pas de casse !


—    C'est... C'est votre récit, Miss, qui...
qui m'a surpris à un point que... que...


Enivrée
de sa propre gloire, Imogène ne se rendait absolument pas compte de l'état
d'esprit de son hôte. Elle poursuivit :


—    Je ne suis pas
toujours aussi définitive... Avec Gowan Ross (i), par exemple...


—    Un autre amoureux?


—    Mon Dieu, oui ! Sous prétexte d'un
pique-nique, il m'avait entraînée dans les Trossachs et là...


Parvenue à ce point de son récit, Imogène baissa pudiquement les yeux.


—  ... Il a voulu me
violenter !


Raide
d'étonnement, McDonald se demandait quel avait bien pu être ce type qui s'était
mis dans la tête un pareil projet?


—  J'ai eu tôt fait de l'assommer et de le rame

ner, pieds et poings liés, au bureau de police !


Angus commençait à regretter
ses moutons.


—  En vérité, ces hommes m'étaient indifférents,

Mr McDonald, et c'est la raison pour laquelle je
n'ai éprouvé aucun regret de les traiter
comme ils le
méritaient...


McDonald
estima que Miss McCarthery avait l'indifférence  plutôt   agressive.   Perdue  
dans   un


(i) Ne vous fâchez pas, Imogène!











passé qu'elle
réinventait sans en prendre bien conscience, Imogène reprenait le fil de ses
souvenirs modifiés :


—  Un
seul m'a sérieusement attirée... Allan

Cuningham (2)... Il était très beau, encore jeune...

Il m'avait fait des promesses sérieuses en m'avouant

sa tendresse et puis, il a eu peur, cet imbécile... H a

fui pour échapper à ses engagements...


En
lui-même, Angus, qui aurait bien voulu trouver un prétexte décent pour s'en
aller, approuva vigoureusement ce Cunningham.


—    Mais je ne suis pas de celles dont on peut
se jouer, Mr McDonald !


—    J'en... j'en suis persuadé, Miss...


—    Aussi ai-je rejoint Allan à Edimbourg,
dans une boîte de nuit dont il était le directeur sans que je le sache.


—    Et... alors?


—    Au lieu de se repentir, de s'excuser, il a
voulu me faire jeter à la porte ! Pour ne rien vous cacher, Mr McDonald, autant
la mort des autres m'avait laissée impassible, autant j'ai eu du chagrin de me
voir dans l'obligation d'abattre Allan d'un coup de revolver...


Angus se dressa d'un élan, mais ses jambes flageolantes refusaient de le porter jusqu'à
la porte. Imogène le considéra, surprise :


—    Qu'avez-vous ?


—    Et... personne ne vous a empêchée de commettre
ce... ce meutre ?


—    Si, son garde du corps... que j'ai dû
forcément commencer par tuer !


Oubliant son chapeau, Angus
McDonald exécuta


(2) Ne vous fâchez pas, Imogène!











une sorte
de prodigieux bond de kangourou qui l'amena jusqu'à la porte. Il l'ouvrit,
négligea de la refermer, traversa le jardin
à une vitesse incroyable pour un homme de son âge et il galopait déjà
sur le chemin de Callander qu'Imogène n'était pas encore revenue de son
ébahissement.


Ce soir-là, Mrs Elroy quitta Miss McCarthery tôt et de fort
méchante humeur. Elle lui en voulait de la fuite de son petit-cousin et n'avait
cessé, depuis, de lui demander :


•— Mais, enfin, qu'est-ce qu'il lui a pris Que lui avez-vous fait?


Imogène, à chaque fois — et sur un ton de plus en plus irrité —
répondait qu'elle n'en savait rien et qu'au fond, il ne fallait pas se montrer
tellement surpris des manières d'un homme n'ayant jamais vécu qu'avec des
moutons. Mrs Elroy prit assez mal cette réflexion où il lui parut discerner un blâme à l'adresse de sa famille. Pour ne point
envenimer les choses, elle avait sagement décidé de se retirer de
meilleure heure, espérant contre toute espérance raisonnable qu'elle
retrouverait son petit-cousin chez elle.


Demeurée
seule, Imogène commença par s'emporter contre sa vieille amie, puis contre ce
rustre de McDonald, puis, comme personne n'était là pour se repaître de sa
défaite, elle finit par s'avouer que tout était de sa faute, que ses histoires avaient affolé le visiteur. Décidément, elle
manquait de chance avec ses soupirants ! La perspective de rester
définitivement seule l'emplit d'une amertume qui l'amena au bord des larmes.
Mais quelle idée saugrenue avait-elle eue de masquer à ce pauvre Angus les
véritables identités de ses soi-disant amoureux? Ne prisant guère le repentir,
il fallait











qu'elle fût bien abattue pour
s'y livrer avec autant d'acharnement. Dégoûtée d'elle-même et des autres, elle
décida de ne point dîner. Angus était vraiment un homme bien sympathique. Dommage...


Vers
huit heures du soir, Imogène buvait son whisky
vespéral en s'efforçant de lire un roman sur lequel elle ne parvenait
pas à fixer son attention lorsque le
téléphone sonna. Elle se leva en hâte, s'imaginant que McDonald
téléphonait pour s'excuser. Elle s'efforça aux inflexions les plus aimables.


—    Allô !


—    Miss Me Carthery?


—    Elle-même.


—    Ici Dougal Hastings.


Imogène
eut toutes les peines du monde à réprimer l'exclamation qui lui montait aux
lèvres.


—    Allô ! Vous m'entendez. Miss McCarthery ?


—    Je vous entends parfaitement,
inspecteur... Je ne vous savais pas à Callander?


—    Je vous téléphone de Glasgow... Vous êtes
seule ?


—    Oui.


—    Vous n'attendez personne?


—    Non... pourquoi ?


—    Parce que, si vous le
voulez bien, je vais aller vous
voir.


—    Maintenant?


—    Disons vers dix
heures ? Miss McCarthery, je crois
que le problème de la mort de John Morton et d'Isla Duns est résolu.


—    Vraiment?


—    Vous ne doutiez pas qu'il le serait,
n'est-ce pas?











—    C'est-à-dire...


—    Inutile de m'en conter, Miss, j'ai deviné
depuis longtemps que vous connaissiez le meurtrier.


La
main d'Imogène se crispa sur l'appareil. Mrs Syrett ayant mis son amant au
courant de sa démarche, Hasting devait fuir ou éliminer celle qui l'avait
deviné !


—    Vous ne répondez pas ?


—    Que voulez-vous que je vous dise?


Je tiens à vous
rencontrer seule, car j'ai quelque chose à vous proposer. Sans réfléchir, elle
lança :


—    Un marché?


—    Admettons...


Elle
ne pouvait pas refuser de le recevoir, car il aurait compris qu'elle savait...


—    Eh bien, je vous attends...


—    Merci... A tout à l'heure donc, mais
seule, n'est-ce pas?


—    Je serai seule, inspecteur.


A
peine eut-elle entendu Hastings raccrocher qu'elle appela VEvening News, à
Glasgow, où elle eut toutes les peines du monde à obtenir qu'on prévienne Hamish McRae qu'elle souhaitait lui parler.
Le journaliste ne témoigna pas de beaucoup d'amabilité.


—    Miss McCarthery ? Je suis très occupé
et...


—    Hamish, écoutez-moi,
c'est grave !... Hastings m'a
téléphoné. Il connaît le meurtrier de John Mor-ton et d'Isla Duns !


—    Je ne comprends pas?


—    C'est pourtant clair ! Il sait que j'ai
deviné qu'il était le coupable et il vient chez moi, Hamish ! Û sera là à dix
heures... pour me proposer un











marché, à ce qu'il
prétend. Vraisemblablement ma vie contre mon silence. Hamish, vous ne pouvez
pas m'abandonner en un pareil moment?


Contrairement à son attente, le journaliste réagit favorablement :


—
D'accord ! Je pars immédiatement et je serai chez vous avant lui. Je laisserai
ma voiture à Cal-lander pour qu'il ne la voie pas devant votre porte. Guettez
mon arrivée dans votre jardin pour m'évi-ter de sonner...


L'heure
qui suivit, ^ Imogène la vécut sur des charbons ardents. Il lui semblait que
les minutes se traînaient. A dix heures moins le quart, elle se posta à
l'entrée du jardin, l'oreille tendue. Au bout d'un instant, elle crut percevoir
le bruit étouffé d'un pas. Bientôt, elle distingua une silhouette d'homme. Elle
le laissa approcher pour s'enquérir dans un souffle :


—    Hamish?


—    Oui, c'est moi, Miss.


Elle
ouvrit la porte en tenant la clochette d'une main pour qu'elle ne tintât pas.
Lorsqu'ils se trouvèrent dans le living-room, elle lui demanda :


—  Qu'est-ce qu'on va faire?


Le journaliste sortit un
revolver de sa poche :


—  S'il
se montre méchant, j'ai de quoi le cal

mer !


Ils
s'installèrent face à l'entrée, dans des fauteuils, Miss McCarthery tenant à
la main la canne dont feu le capitaine se
servait dans ses promenades matinales. Vers dix heures, on entendit
remuer faiblement la clochette du jardin. Tous deux se crispèrent et le
journaliste chuchota :











—
Attention ! Il est entré... Il s'imagine vous surprendre...


Epiant le moindre frôlement derrière la porte, ils ne prêtèrent
pas attention au léger courant d'air provenant de la fenêtre qui s'ouvrait dans
leur dos et par où Dougal Hastings, avec
une souplesse inattendue chez un homme de cette corpulence, se glissait
dans la pièce et s'avançait à pas feutrés derrière ceux qui guettaient sa
venue.


Pourtant, alertée par son subconscient, Miss McCarthery détourna
légèrement la tête et elle vit le policier. Elle se dressa en poussant un cri. McRae fit de même et leva son revolver, mais avant
qu'il ait pu tirer, Imogène abattait la canne sur le crâne de
l'inspecteur qui, ayant omis de garder son melon, s'écroula, assommé. Au même
instant, la porte du living-room semblait
jailir de ses gonds et McClostaugh en compagnie de Tyler se ruaient dans
la pièce. Pris au dépourvu, le journaliste vacilla
sous le poids du constable qui le plaquait au sol comme un bon joueur de
rugby tandis que le sergent se jetait sur
l'Ecossaise pour lui arracher sa canne.
Mais Imogène n'entendait pas se rendre sans combattre. Renonçant à
comprendre quoi que ce soit à la collusion
de McClostaugh et de Tyler avec l'assassin, ou, mieux, persuadée que le
criminel les abusait, elle voulut
empoigner son agresseur par la barbe. D'un brusque retrait du corps,
McClostaugh lui fit manquer sa prise, puis,
les jambes légèrement écartées pour mieux assurer son équilibre, il ferma son énorme poing et avec une vigueur où
s'accumulaient toutes les rancîmes nourries contre Miss McCarthery
depuis trois années, il lui administra sous le menton un uppercut dont le
marquis de Queensbury eût admiré la facture. Imogène ne











vit pas arriver le coup. Dans
les quelques centièmes de seconde de lucidité qu'elle eut encore après le choc,
sentant ses pieds quitter le sol, elle pensa qu'eue montait directement au ciel
où Marie Stuart se décidait enfin à l'appeler.











CHAPITRE X


—  Alors, docteur?


Le docteur Elscott se redressa, abandonnant la tête d'Imogène sur
l'oreiller.


—  N'importe quelle femme normalement consti
tuée aurait dû avoir la mâchoire fracturée. Celle-là

en sera quitte pour quelques élancements doulou

reux la première fois qu'elle mangera ses œufs au
bacon ! Sur ce, gendemen, comme je préfère
ne pas

être là quand elle reviendra complètement à elle, je
vous souhaite une bonne fin de nuit !


McClostaugh poussa un soupir de délivrance car, jusqu'à l'examen médical, il redoutait
d'avoir tué Miss McCarthery. Hastings se tourna vers lui :


—    Rassuré, hein, sergent?


—    Sûrement, inspecteur.


—    Vous y avez été quand même un peu fort !


—    Il y a si longtemps que j'en avais
envie...


—    Permettez-moi un
conseil, McClostaugh : il serait, je crois, préférable qu'elle ne vous vît pas
en ouvrant les yeux.


—    C'est aussi mon avis.











— Eh bien ! rentrez à votre bureau. J'irai vous rejoindre tout à
l'heure afin de rédiger mon rapport. Je crains, en dépit des souhaits du
docteur Elscott, que nous ne dormions pas cette nuit.


Demeuré
seul, Dougal Hastings s'installa au chevet de l'Ecossaise et attendit qu'elle
revînt à une claire notion des choses.


Beaucoup
plus vite que lorsqu'on l'avait assommée devant sa porte, Imogène reprit pied
dans la réalité. A travers ses paupières
mi-closes, elle voyait Hastings et se figurait être prisonnière de
l'assassin. Elle n'osait pas bouger les membres pour se rendre compte si elle
était ou non attachée. Elle se risqua à un léger mouvement des poignets.


—  Pourquoi
feignez-vous de dormir, Miss

Carthery? Tôt ou tard, il faudra bien que nous

ayons une explication... Alors, pourquoi pas tout

de suite ?


Vexée, Imogène se redressa et déjà elle ouvrait la
bouche pour exprimer ce qu'elle pensait au policier félon lorsqu'elle ressentit une violente
douleur au bas du visage. En même temps, elle s'aperçut qu'elle était couchée
dans son Ut. La pudeur britannique l'emporta sur la peur et elle croassa
plutôt qu'elle ne cria :


—    Mrs Elroy !


—    Ne vous fatiguez pas, Miss, nous sommes
seuls.


Jamais
encore Imogène ne s'était trouvée seule, en chemise de nuit, dans sa chambre,
avec un homme. Elle en perdit tous ses moyens.


—  Mais... qui m'a couchée?


A son tour, l'inspecteur eut
l'air gêné.











—    Nous avons aidé le docteur Elscott...


—    Nous?


—    Tyler et moi.


—    Oh!


La
colère, l'humiliation et la honte se partageaient
le cœur d'Imogène. Elle se croyait déshonorée et se mit à pleurer.
Attendri par cette naïveté, le policier s'approcha :


—  Allons, allons, Miss, ni Tyler, ni moi ne
sommes des jeunes gens... Pensez-vous que si
vous
aviez été accidentée sur la route,
on ne vous eût pas
soignée sous prétexte que vous étiez une femme?

Et vous aviez été si durement frappée...


Rageuse, elle haussa les
épaules :


—  J'en ai vu d'autres? Ce n'est pas la piche

nette de McClostaugh qui...


Et, sur-le-champ, tout lui revint en mémoire. Elle en oublia ses complexes pour demander,
farouche :


—    Et où est-il, ce Me Clostaugh?


—    Dans son bureau, j'imagine.


—    Il ne perd rien pour attendre !


Hastings sourit en songeant que le sergent n'était pas au bout de ses peines.


—    Et McRae, qu'en avez-vous fait?


—    Il est en prison.


—    En prison?


—    Et il n'en sortira
vraisemblablement que pour aller
au gibet.


Médusée, Imogène crut que l'inspecteur plaisantait :


—    C'est... un
mensonge, n'est-ce pas ? Enfin, je veux dire... vous voulez vous moquer de moi?


—    Non, Miss McCarthery. Sans préjuger des décisions   de   la   Justice,   je   puis  
vous   prédire











lu'Hamish McRae sera pendu pour les meurtres de fohn Morton, d'Isla
Duns et de David Syrett, tandis que Mrs Syrett partagera sans doute son sort pour complicité
d'assassinats, à moins qu'elle ne finisse ses jours en prison.


—    Mais c'est vous qui
avez tué Isla Duns ! C'est vous
qui m'avez tiré dessus à Leeds ! C'est vous qui êtes l'amant de Mrs Syrett!
C'est vous qui étiez à Maryport !


—    Je n'ai pas tué Isla
Duns, je ne vous ai jamais tiré
dessus à Leeds, je ne connaissais pas Mrs
Syrett et je n'avais de ma vie mis les pieds à Maryport jusqu'au moment où mon enquête m'y a mené !


—   
C'est
faux ! Isla Duns elle-même m'a dit...


—    Ecoutez, Miss, je
vais aller préparer du thé et je
vous expliquerai tout cela. Détendez-vous...


Lorsque le policier revint, portant le plateau du thé, Imogène
inclinait à admettre qu'Hastings ne lui racontait pas d'histoire et qu'Hamish,
cet hurluberlu d'Hamish, son compagnon d'équipée, risquait d'être pendu pour
meurtres ! Complètement perdue, elle se demandait par quel enchaînement d'événements
lui ayant échappé, le problème de la mort de John Morton pouvait se terminer de pareille façon? En même temps qu'un complet désarroi face à l'invraisemblance de la chose,
son amour-propre commençait à
souffrir sérieusement à l'idée
qu'elle avait pu être dupe, elle, l'héroïne de Callander ! Puis elle se vit la risée du pays et se mit à souhaiter la mort... Ah ! pourquoi cet imbécile
de McClostaugh n'avait-il pas frappé
plus fort ? Il est vrai que ces
natifs des Borders ont du sang de navet dans les veines. Si un homme des Highlands l'eût











cognée,
elle ne serait plus de ce monde et échapperait ainsi aux humiliations
l'attendant...


—  Miss
McCarthery, je crois sincèrement que,

sans vous, j'aurais échoué.


Imogène sursauta, puis regarda son interlocuteur d'un œil soupçonneux. Voulait-il prendre
une revanche particulière en devançant les autres dans les sarcasmes?


—    Je suis sincère, Miss... C'est vous qui
m'avez indiqué la voie... Vous vous trompiez de gibier, mais la chasse était
excellente... Aussi, je tiens tout de suite à vous dire non seulement ma
reconnaissance, mais aussi que je ferai de mon mieux pour que chacun sache la part qui vous revient dans la
solution de cette affaire.


—    Mais, j'ai manqué vous assommer !


—    Risque du métier... Je n'avais qu'à vous
mettre au courant, mais sans doute n'auriez-vous pas joué aussi bien le rôle qui vous était dévolu? Heureusement,
j'avais pris la précaution d'amener le sergent et le constable...


—    Comment saviez-vous que McRae serait là?


—    Parce que je pense
vous bien connaître. En insistant
pour que vous me receviez seule, j'étais à peu
près certain que vous appelleriez McRae et j'ai attendu patiemment qu'il
sortît de son journal pour prendre la route de Callander.


—    En somme, j'étais le pantin dont vous tiriez
les ficelles ?


—    Pas du tout ! En fonçant comme vous l'avez
fait, vous m'avez obligé à vous suivre et c'est ainsi que, sans vous en douter, vous m'avez amené au coupable. Je dois
aussi beaucoup de remerciements à Mrs Elroy qui me rapportait vos propos.











—    Rosemary me trahissait?


—    Non pas, Miss. Elle détestait McRae,
persuadée qu'il vous mentait. Elle a eu confiance en moi pour vous protéger.
Elle vous aime beaucoup !


—    Tout le monde avait compris, sauf moi,
alors?


—    Erreur ! Personne n'avait compris, mais
parce que McRae est un peu trop négligé dans sa tenue, Mrs Elroy l'a pris en
grippe. Vous voyez comme c'est simple? Grâce à elle, j'ai réussi peut-être à
vous sauver la vie à Leeds, vous tirer des mains du juge à Maryport et affoler
suffisamment Mrs Syrett pour obliger McRae
a vouloir me tuer, car il sentait que j'approchais du but.


Vainement,
Imogène cherchait à deviner, à l'aide de tout ce qu'elle avait appris au cours
de son enquête, comment on en arrivait à la culpabilité d'Hamish qui ne l'avait
guère quittée.


—    Pourtant, Miss, il me faut vous adresser
des reproches. Si vous aviez eu confiance en moi, si vous m'aviez parlé des
soupçons d'Isla Duns, nous aurions été beaucoup plus vite sur la piste. Il m'a
fallu vous suivre à Maryport, interroger Mrs Moremby pour apprendre que Morton
et Isla Duns avaient servi en même temps dans cet hôtel et pour être mis au
courant de l'accident des Syrett.


—    Mais je ne pouvais rien vous dire puisque
Isla Duns vous soupçonnait !


—    Vous avez mal
interprété sa première déclaration.
C'est McRae qu'elle reconnaissait vaguement. En
faisant part de son soupçon au journaliste, vous avez condamné la pauvre
fiîîe.


—    Mais McRae était avec moi quand Isla m'a
téléphoné I











—    Ce n'est pas elle qui vous a appelée, Miss
!


—    Pas elle ? Et pourquoi ?


—    Parce qu'elle n'aurait pas pu vous dire
que je la suivais. Je n'étais pas à
Callander ce soir-là, mais chez des amis, à Doune, où j'ai dîné. La
jeune fille était déjà morte quand on vous a appelé...


—    Mais qui ?


—    Vraisemblablement la complice de McRae,
Mrs Syrett ; comme c'est aussi probablement elle qui vous a tiré dessus au
cimetière de Leeds. J'ai bien failli l'avoir à ce coup-là, mais elle avait une
avance d'une centaine de mètres sur moi et le temps que je hèle un taxi, elle
m'a semé... Vous avez cru que je voulais vous échapper, Miss, alors que je
désirais mettre la main sur votre agresseur que j'ignorais encore être Mrs
Syrett.


—    Comment tout cela vous a-t-il amené à
McRae ?


—    Je ne comprenais pas
pourquoi on s'amusait à détourner
vous soupçons sur moi. C'était original mais dangereux, si dangereux que ce ne
pouvait être une plaisanterie. Il fallait qu'on y fût obligé ! Et pour des
raisons impérieuses ! J'avançais dans le noir lorsque Mrs Elroy m'a rapporté
vos propos. De plus, la mort de Miss Duns confirmait qu'elle avait parfaitement
reconnu celui qu'elle appelait « votre ami
». Or, je savais qu'il ne s'agissait pas de moi, McClostaugh et Tyler se
trouvant hors de question, il ne restait donc que McRae.


Imogène ne renonçait pas à défendre le journa
liste, mais au fond d'elle-même, elle
n'ajoutait déjà
plus foi à son innocence :                                       ■


—    Mais pourquoi? Pourquoi?


—    J'ai appris très vite qu'il était du
dernier bien avec Mrs   Syrett  qu'il  rencontrait  une  fois  par











semaine
à Newcasde. On pouvait donc envisager le plus vieux des motifs : se débarrasser du mari. Pourtant,
qu'est-ce qui les empêchait d'avoir recours au divorce puisque la situation de
Syrett se révélait médiocre ? Ainsi, je fus
amené à découvrir l'existence d'une assurance-vie de trois mille livres
sur la tête du mort. Tout s'enchaînait dès lors parfaitement. McRae voulait la
femme et l'argent, d'où nécessité d'aller jusqu'à l'assassinat.


—    Mais il n'a pas tué Syrett, puisque ce
dernier a trouvé la mort dans un accident d'automobile !


—    J'avoue que, là, je ne comprenais plus et
c'est encore vous, Miss, qui m'avez remis,
sans vous en douter, sur le bon chemin en soulignant — toujours devant
cette chère Mrs Elroy — votre surprise quant au comportement de David Syrett à
l'hôtel de Maryport, comportement qui ne cadrait absolument pas avec son
caractère. Devait-on admettre que ce n'était pas Syrett qui accompagnait sa
femme, mais McRae ? L'hypothèse était tentante et la colère prise par
l'imposteur, en dépit du fait qu'elle ne cadrait pas avec le personnage qu'il
jouait, s'imposait pour qu'on le remarquât. Dans quel but ? Sinon donner à
penser que Syrett, qu'on allait retrouver carbonisé quelques instants plus
tard, était encore vivant. Et si le propos de McRae se révélait tel, c'est
qu'il s'était déjà débarrassé du mari. Dans ce cas, où se trouvait donc le
corps du malheureux ?


—    Tout cela est tellement incroyable...


—    Tout est toujours incroyable, Miss,
jusqu'au moment où les preuves sont sous les yeux. J'ai rouvert le dossier de
l'accident. Une chose m'a frappé. Sous la violence
du choc, la grosse malle en osier attachée à l'arrière de la voiure a
été projetée











suffisamment loin pour échapper aux flammes. Or, cette malle fut retrouvée vide. Les
enquêteurs pensèrent à un pillage possible
par des gens peu scrupuleux... Mais si cette malle avait été vide?


—   
Pourquoi, alors, la
transporter ?


—    Pour y entreposer le corps de David
Syrett.


—    Quelle horreur !


—    J'ai obtenu de Mrs Syrett qu'elle me donne
les étapes du chemin emprunté par son mari et elle-même, de Leeds à Maryport.
Je l'ai refait, m'arrê-tant où le couple s'était arrêté. A Amblside, dans le
Westmorland, la chance m'a favorisé. A l'auberge du Cor et de VEpêe, un
garçon m'apprit qu'un chien avait déterré, quelques mois plus tôt, tout un lot
de vêtements démarqués et abîmés par un long séjour en terre. Prévenue, la
police avait classé l'affaire, le laboratoire n'ayant relevé aucune trace
suspecte. Pour moi, je fus convaincu que Syrett avait été tué à cet endroit, la
malle d'osier vidée pour y glisser le corps et que, de là, les meurtriers
avaient gagné Maryport. Vous connaissez la suite.


Imogène ne voulait pas se rendre encore.


—    Mais vous oubliez la gravité de l'accident
et le fait que Mrs Syrett a eu la cuisse brisée !


—    Non pas, Miss. Les deux meurtriers ont
placé le cadavre dans la voiture. C'est vraisemblablement Mrs Syrett qui
conduisait. Avant de jeter la voiture contre un arbre, elle a sauté et s'est
fracturé la jambe. McRae a dû mettre le feu à l'essence qui s'échappait. Il
fallait absolument qu'on ne puisse pas prouver que Syrett était mort avant
l'accident !











—  Mais vous ne pensez pas que Mrs Syrett a

pris de bien gros risques ? Elle pouvait se tuer ?


Hastings haussa les épaules :


—    Si vous faisiez mon métier. Miss, vous sauriez
que les gens prennent n'importe quel risque quand l'amour et l'argent sont en
jeu. En résumé, McRae et Mrs Syrett décident de se débarrasser de David dans un
accident maquillé qui permettra à la veuve de toucher les trois mille livres
d'assurance. Sagement, ils conviennent d'attendre assez longtemps pour se
marier afin d'éviter des soupçons toujours
possibles. Mais leur mauvaise étoile les fait se rejoindre pour quelques
jours de vacances à Callander où Morton reconnaît McRae. Le journaliste ne
peut courir le risque de voir se rouvrir l'enquête. Il tue Morton. Parce que
vous dites au Fier Highlander que l'Anglais vous a pris pour confidente,
il essaie de vous abattre. Puis il s'arrange pour rester à vos côtés afin de
veiller au grain. Il comprend, d'après vos dires, que Miss Duns l'a remarqué et
il la tue. Il s'amuse — car c'est un humoriste — à diriger vos soupçons sur moi, mais vous finissez par l'inquiéter. Il
vous accompagne à Maryport et je pense qu'il a argué d'un prétexte pour
ne pas vous suivre à l'hôtel ?


—    C'est moi qui l'ai prié de me laisser
aller seule.


—    Cela arrangeait ses affaires. De toute
façon, soyez assurée qu'il n'y serait pas entré. J'imagine qu'il ne s'est pas
rendu davantage chez les Syrett?


—    Pour les mêmes raisons.


—    Par contre, chez Mrs Syrett jeune, il a pu
lui faire confirmer que j'étais son ami, ce qui vous a fortifiée dans vos
soupçons...  S'il m'avait abattu











cette nuit, vous auriez
témoigné qu'il se trouvait en état de
légitime défense, vu ce que vous pensiez de moi?


—    C'est vrai.


—    Ah ! il menait bien
son jeu, si bien que je le soupçonne
d'avoir perdu de vue son but, qui était d'innocenter Mrs Syrett, pour sacrifier
au plaisir d'une farce tragique. Car, enfin ma mort n'aurait pas expliqué pour
quelles raisons j'étais supposé avoir tué Morton et Miss Duns? Il est vrai
qu'il pouvait espérer voir classer
l'affaire, ne sachant pas que mes collègues étaient au courant de mes doutes sur
l'identité du faux Syrett à Maryport. Je pense que, de toute façon, il aurait
perdu la partie. Voilà, Miss McCarthery,
toute cette vilaine histoire. Mais, encore
une fois, je vous répète que, sans vous, je ne serais pas parvenu à
démasquer les coupables ! J'ajoute que, cette nuit, mes collègues sont allés
interroger Mrs Syrett et qu'elle a craqué, passant aux aveux complets,
persuadée que McRae avait tout avoué. On m'a téléphoné pendant que le docteur
vous soignait. Grâce à vous, Morton et Miss Duns seront vengés, sans compter le
pauvre David !


—    Oui, mais qui le saura ?


A midi, le bar de Ted Boolitt regorgeait de clients et on y commentait avec passion les événements
de la nuit. Le maire démontrait à qui voulait l'entendre que Miss McCarthery se
révélait complice et, sitôt rétablie de la correction administrée par
McClostaugh, on la conduirait en prison. Ted Boolitt et William McGrew, fort
ennuyés et manquant d'arguments positifs, tentaient vainement de s'opposer  
à   la  véhémence   d'Harry   Lowden  en











expliquant
qu'ils ne voyaient pas très bien les notifs qui eussent fait agir leur amie.


—  Mais tout simplement parce qu'elle est folle,
Boolitt ! Vous n'avez jamais voulu
vous en rendre
zompte, et aujourd'hui vous êtes
bien forcé d'en
:onvenir : c'est une criminelle ou une folle !


Mrs Boolitt, ayant entrebâillé la porte de sa cui-rine, savourait une
merveilleuse revanche. Lorsque 'inspecteur Dougal Hastings entra, il se creusa un prand trou de
silence. Souriant en lui-même de 'attention dont il était l'objet, il s'appuya
au bar et :ommanda
un verre d'ale. Il devinait que tous brû-aient de le questionner, sans toutefois oser
le faire, red s'y décida le
premier.


—  Alors, c'est fini, inspecteur?
Hastings reposa lentement son verre :


—  Oui, c'est fini... Une sale histoire, rudement
impliquée... et dont on ne serait jamais sorti si
Vliss McCarthery n'avait accepté de nous
donner
in coup de main !


Ted Boolitt et William McGrew crurent voir le :iel s'entrouvrir
tandis qu'Harry Lowden trouvait ;ubitement que son whisky avait un drôle de
goût. Jne
longue rumeur courut parmi l'assistance. Peter ^ornway se glissa au premier rang :


—  Ainsi, c'est Miss McCarthery... ?
L'inspecteur, qui ne tenait pas à trop parler et


jui savait, d'expérience, qu'il valait mieux laisser 'imagination des
Ecossais inventer les raisons de :roire à la sagacité de leur compatriote, se
contenta l'ajouter :


—  ... Une femme comme on en rencontre peu ;
zomme, personnellement, je n'en ai
jamais rencon-
ré...











Et,
promenant un regard convaincu sur ces hommes qui l'entouraient, il laissa
tomber :


—  Une
femme dont tous ses compatriotes

peuvent être fiers... Combien vous dois-je?


Mais
Ted Boolitt n'allait pas réclamer de l'argent à celui qui assurait le triomphe
de sa cause.


—    Je vous en prie, sir... C'est un honneur
pour moi...


—    Merci... Au revoir, gentlemen.


Quand Hastings eut refermé la porte derrière lui, Ted Boolitt se
contenta de demander avec un écrasant mépris :


—  Et alors, Mr Lowden?


Ravaudant
les chaussettes de son mari Léonard, Mrs Elroy tenait compagnie à Imogène qui
ne se sentait point le goût de sortir. Elle ne souffrait plus du coup reçu
mais, en dépit des assurances données par l'inspecteur Hastings, elle se
rendait parfaitement compte que, sans le policier, John Morton et Isla Diins
n'auraient jamais été vengés. Elle en éprouvait
une humiliation cuisante à laquelle venait s'ajouter sa défaite des
mains du sergent McClos-taugh. Tout Callander devait déjà se trouver au courant
et ce serait déjà beau si, se rappelant son intimité avec l'assassin, on ne la
tenait pas pour complice ! Morose, Miss McCarthery envisageait un exil
définitif.


Mrs
Elroy, par contre, jurait par tous les saints d'Ecosse que ce maudit
McClostaugh qui s'était si mal conduit avec Imogène ne l'emporterait pas en
paradis. Pour appuyer ses dires, elle brandissait la petite boule en acier dont
elle se servait pour repriser les chaussettes de son mari et qui lui avait été
donnée dans son enfance, du temps qu'elle gardait











es moutons sur la lande.
Entortillée dans un bas, :ette boule, maniée par un bras robuste, devenait me
arme redoutable contre les rôdeurs susceptibles l'ennuyer les bergères. A la
vérité, Mrs Elroy l'avait jamais eu l'occasion de s'en servir, mais elle a
gardait comme un fétiche. Avec cette boule dans & poche, elle se sentait
partout en sécurité. Elle la )osa sur la table pour admonester Miss McCar-hery.


—    Jamais je ne vous ai vue dans des états
pa-'eils. Miss Imogène ! Pourquoi prenez-vous les :hoses tant à cœur? C'est
tous les jours que de graves filles se font tromper par des garçons sans :oi ni
loi. Vous n'êtes ni la première, ni la der-îière... Moi, il ne me plaisait pas,
ce McRae... Un îomme qui porte du linge sale quand il a les noyens d'en changer
ne peut pas être honnête...


—    Je ne pense même plus à McRae, Rose-nary.


—    Alors, qu'est-ce que vous avez?


—    De la peine...


—    Pourquoi?


—    Parce qu'il me faudra quitter pour
toujours ^allander.


—    En voilà une idée !
Et pour quelles raisons )artiriez-vous?
Vous êtes chez vous ici, non?


—    Tant que les autres m'y acceptent...


—    Les autres? Quels autres?


Miss
McCarthery eut un geste vague qui, à traders les murs, englobait tout le comté
de Perth.


—    Mes ennemis, ceux qui ne peuvent pas me
;ouffrir et qui seront trop heureux de sauter sur 'occasion pour me rendre
l'existence impossible.


—    C'est ce qu'on verra ! Je suis là, moi !











Imogène embrassa la vieille
femme.


—  Chère Rosemary...


Une
clameur assourdissante, venue du dehors mais toute proche, les sépara. Elles se
regardèrent, un brin d'affolement au fond des yeux. D'une voix sans timbre,
Miss McCarthery dit seulement :


—  Les voilà...


Mrs
Elroy souleva un coin du rideau et le laissa vivement retomber. Emue, apeurée,
elle se tourna vers Imogène :


—  Ils
sont au moins une centaine à crier devant

la porte du jardin et ils brandissent des pancartes.

Je n'ai pas pu lire ce qu'il y avait d'écrit dessus,

sûrement des choses indignes d'une honnête

femme... J'ai reconnu ce bandit de McClostaugh au

premier rang, à cause de sa barbe...


Les cris redoublant, elle
ajouta toute pâle :


—  Si on téléphonait à Perth?


Sans répondre, Imogène, en proie à une
véritable panique, prit le combiné, mais, dans ce mouvement, son regard passa
sur ses photographies. Devant les yeux sévères de Robert Bruce, ceux étonnés de
son père et la déception dont
semblaient remplis ceux de Douglas Skinner, elle eut l'impression de recevoir
un coup de fouet. Elle reposa l'appareil. Mrs Elroy murmura :


—    Vous n'appelez pas?


—    Non !


Comment avait-elle pu songer à fuir son
dernier combat? Une colère
farouche l'agitait non seulement contre ceux qui hurlaient à sa porte, mais
contre elle-même. Allait-elle refuser le sort qui fut celui de sa reine bien-aimée ? Elle se redressa. Elle méprisait les
gens de Callander et leurs injures. Elle était de nouveau Marie  Stuart
face  à  sa rivale











xiomphante,   et   seule,  
alors   que   son   ennemie s'entourait de soldats, de juges et de bourreaux.
3alme, résolue, digne, elle se dirigea vers la porte, affolée, Mrs Élroy cria :
— Vous sortez?


—    Il ne faut quand même pas qu'ils
s'imaginent me faire peur !


—    Mais ils risquent de vous maltraiter !


—    Il en sera comme Dieu voudra !


Elle
ouvrit et les hurlements de la foule envahirent la pièce. Elle eut encore un
frisson qu'elle réprima et s'avança en bandant toute son énergie. Mrs Elroy
prit son balai et, en larmes, la suivit.


Debout sur son petit perron, face à la meute pleine de cris, Miss
McCarthery eut comme un éblouissement. Elle ferma les yeux et serra les
mâchoires. Dans l'espèce de brouillard qui l'environnait, où elle respirait
avec peine, elle mit un certain temps avant de percevoir le sens des mots qu'on rugissait à quelques pas. Soudain, elle
réalisa qu'on scandait :


—  Hip ! Hip ! Hurrah pour
Imogène !


Elle tituba comme ivre et ne se retrouva que lorsque Mrs Elroy,
riant et pleurant à la fois, la secoua par le bras en lui disant :


—  Mais... mais ils vous
acclament !


Elle
releva les paupières et, regardant la foule, aperçut au premier rang Ted
Boolitt, William McGrew, Peter Cornway, Ned Billings, McClos-taugh et Tyler.
Elle lut sur les pancartes :


Honneur à Miss McCarthery !


Callander remercie Miss McCarthery !


Callander est fier de Miss McCarthery !


Hurrah pour Imogène !











Elle se dressa alors de toute sa hauteur et
les bras au-dessus de sa
tête, lança :


—  Hurrah pour Callander !


Un
tonnerre d'applaudissements et de cris lui répondit :


—  Allez leur ouvrir, Rosemary, mais n'en laissez
entrer que quelques-uns.


Puis
elle regagna le living-room pour y attendre l'hommage de ses compatriotes.


Grâce
à la poigne de McClostaugh, seuls les supporters fidèles de l'Ecossaise purent
pénétrer dans la maison. Le sergent crut de
son devoir de les accompagner et laissa Tyler avec le reste des manifestants
pour contrôler et endiguer leur enthousiasme. Miss McCarthery savoura des
minutes uniques lorsqu'elle les vit s'avancer, la casquette à la main, amicaux
et gênés. Au nom de tous, Ted Boolitt prit la parole :


—  On
est venu vous dire, Miss McCarthery,

qu'on est fier de vous ! L'inspecteur de Glasgow

nous a tout raconté et comment, ayant compris qui

était le meurtrier de Mr Morton et de Miss Duns,

vous l'avez embobiné pour le mettre en confiance,

pour l'obliger à se découvrir et ça, au péril de votre

vie ! C'est grandiose, Miss McCarthery !


Si l'inspecteur Dougal Hastings avait été présent, il se serait félicité d'avoir fait confiance à
l'imagination écossaise pour inventer ce qu'il n'avait pas dit et faire
coïncider la vérité et la légende. Pour Imogène,
ne se souvenant plus de ses angoisses premières, elle croyait en toute bonne
foi à ce que racontait Ted Boolitt. Elle donna même quelques précisions
supplémentaires pour enrichir le tableau et, ayant prié ses hôtes de s'asseoir,
elle évoqua pour eux le récit de l'attentat dont elle fut victime











m cimetière de Leeds,
transforma ses adversaires de Maryport en complices de McRae et brossa de son
aventure une sorte de chanson de geste qui impressionna fortement ses
auditeurs. Seule, Mrs Elroy ne « marchait » pas complètement, mais m fille
des Highlands, elle n'allait pas se mettre à préférer la vérité au mensonge,
surtout si ce dernier se révélait plus agréable. Pendant qu'on servait le
whisky, Miss McCarthery, ronronnant de plaisir, écoutait les éloges de chacun
et Ted la mit au bord des larmes en déclarant avec une solennité émue :


—  C'est
votre père qui serait content, Miss Imo-

gène !


Lorsqu'on
eut trinqué à la défaite des méchants, à la
gloire de l'Ecosse, au courage de Miss McCarthery, à la revanche de
Culloden, à l'avenir de Callander, à la défaite d'Harry Lowden aux prochaines élections municipales, il n'y avait plus
de whisky, mais l'euphorie et l'amitié atteignaient à leur comble. Le
sergent McClostaugh crut le moment propice
pour procéder à une sorte d'autocritique. Pesamment, Û se leva :


—  Miss
McCarthery, je tiens à vous adresser

mes excuses devant tous. Je vous ai méconnue. Je

n'ai pas deviné tout de suite la femme exception

nelle que vous êtes. L'inspecteur Hastings ne
m'avait pas expliqué votre rôle dans cette
histoire et

c'est pourquoi, vous croyant complice de ce McRae,
je vous ai sauté dessus...


Le
whisky ingurgité rendait Imogène apte à tous les pardons.


—  N'en parlons plus, Archie.


Une   pareille  
grandeur   d'âme   s'accompagnant











d'une si
compréhensive familiarité troubla profondément le sergent.


—  Merci,
Miss McCarthery... Je n'oublierai
jamais... Et pour l'uppercut que je vous ai
collé au
menton, j'espère que je ne vous ai pas trop fait

mal? C'est que, dans ma jeunesse, j'ai été cham

pion de la police dans la catégorie des welters...

Alors, il m'en reste quelque chose, n'est-ce pas ?


McClostaugh
gâta sa cause, car Imogène gardait un amer souvenir de son knock-out prolongé.
Elle se força pour garder le sourire :


—    Cela aussi est
oublié, McClostaugh, mais permettez-moi
de rectifier une erreur : ce n'était pas un uppercut, mais un crochet du droit
porté de bas en haut !


—    Ah ! permettez. Miss, c'était un uppercut
!


—    Jamais de la vie ! Un crochet du droit !


L'attention
de tous se cristallisa sur cette discussion
passionnante et comme les deux adversaires s'entêtaient dans leur
conviction respective, Peter Cornway, le coroner, pria Miss McCarthery de se lever pour procéder à une reconstitution. Sous
l'œil critique de l'assistance, le sergent porta au ralenti un uppercut
au menton que lui offrait Imogène. L'opinion fut unanime ! Il s'agissait bien
d'un uppercut et des plus classiques ! Archibald prit un air supérieur qui
acheva d'exaspérer l'Ecossaise.


—  Il en serait indiscutablement ainsi, gende-

men, si McClostaugh m'avait frappée de cette
manière, mais je suis au regret de le
contredire, les
choses ne se sont pas passées de cette façon !


Le sergent ricana :


—  Eh bien ! à votre tour, Miss. Montrez à ces
gentlemen de quelle manière j'ai porté mon
coup à
votre avis. Ils jugeront !











Et il tendit un menton méprisant à Iogène qui, galvanisée tout à la
fois par le souvenir de sa défaite humiliante et par toutes les rancœurs
qu'elle nourrissait envers McClostaugh, se détourna légèrement pour prendre un peu plus d'élan et de
toute sa hargne frappa son rival d'un
crochet du droit avec un « han » indiquant assez qu'elle ne plaisantait pas. Archibald qui attendait, le corps mou, les
bras ballants, persuadé d'être seulement effleuré, ouvrit brusquement et largement les paupières — on vit son
regard devenir atone — puis il oscilla une fraction de seconde avant de
s'écrouler d'une masse, en avant, foudroyé.


Il y eut un instant de stupeur. Incrédules, les assistants
contemplaient alternativement le corps étendu à leurs pieds et Miss McCarthery.
Cette dernière
en profita pour déclarer fermement :


—  C'est ainsi qu'il m'a frappée, gentlemen, et
vous pouvez le constater : il est
tombé comme je
suis tombée !


Ils ne savaient que dire et, finalement, Ted Boo-litt résuma l'opinion générale :


—  C'est
formidable ! Un homme de plus de
cent quatre-vingts livres ! D'un seul
crochet du
droit... et une femme !


Alors, cédant à l'enthousiasme qui agite toujours les sportifs devant
un exploit qui dépasse le commun, ils voulurent porter Imogène en triomphe. Elle s'y refusa avec
beaucoup de dignité. Pendant ce temps, Mrs Elroy, à grand renfort de linges mouillés et de sels,
s'occupait de faire revenir McClostaugh à la vie. Elle y parvint. McGrew et Boolitt aidèrent le
sergent à se relever. Visiblement, il n'avait pas encore conscience de l'endroit
où il se trouvait.
Ils l'emmenèrent, titubant. Avant de sor-











tir, Peter Cornway
tint à exprimer le sentiment de tous :


—  Ce
que vous avez fait avec ce McRae,

Miss McCarthery, c'était déjà quelque chose, mais

ce crochet du droit avec lequel vous avez étendu

raide McClostaugh, c'est plus fort que tout ce

qu'on a vu dans les Highlands jusqu'à ce jour ! Je

suis sûr que nos petits-enfants en parleront encore !

Il n'y a pas une femme qui vous arrive à la cheville,

Miss McCarthery, et nous sommes fiers d'être vos

compatriotes !


Lorsque la rumeur des acclamations se fut amenuisée en direction
de Callander, Imogène, à qui le whisky et
la joie du triomphe troublaient un peu la cervelle, se tourna vers Mrs
Elroy qui la contemplait d'un œil sévère :


—  Je pense que, désormais,
Archibald McClos

taugh ne me cherchera plus noise ! Avez-vous vu,
Rosemary, comme je l'ai mis hors de combat d'un

seul coup ?


Alors,
la vieille femme, d'une voix pleine de reproche :


—  Avec ma boule d'acier dans la
main, ce n'était
pas bien difficile !


FIN
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