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CHAPITRE PREMIER


Imogène McCarthery — que son
caractère et sa chevelure carotte faisaient surnommer « The red bull (1) » par ses compagnes de bureau — entrait d'un pas assuré dans la cinquantaine. Elle devait son énergie indomptable à la passion qu'elle nourrissait pour son pays natal, l'Ecosse — ce qui lui permettait de mépriser hautement ses collègues anglaises — et à la dévotion dont elle entourait la mémoire d'un père qui, jusqu'à sa mort, avait considéré sa fille comme une domestique dévouée et non rétribuée.


Le capitaine Henry, James, Herbert McCarthery s'était marié sur le tard. Appartenant à l'armée des Indes, il ne revenait que tous les deux ans en Ecosse et pendant ses congés il se montrait trop occupé à pêcher dans le loch Vennachar pour se soucier de se mettre en quête d'une épouse. Il ne s'y décida que lorsqu'il eut ressenti les premières atteintes de la goutte qui lui aigrirent le caractère en même temps qu'elles le faisaient aspirer à la douceur d'un  « home » où on le dorloterait. Attirée par la
perspective de la demi-retraite dont elle consolerait son veuvage, une
certaine Phyllis Oughton avait accepté d'unir son sort à celui du militaire sur son déclin. Mais le hasard déjoua les plans
de cette pauvre Phyllis
morte en mettant sa fille au monde. Lorsque l'événement se produisit, Henry-James-Herbert se trouvait du côté de Lahore et il
en voulut à la disparue
de ce qu'il tenait pour un abus de confiance. Le nouveau-né, prénommé Imogène — Dieu seul sait pourquoi — fut confié à ses
grands-parents qui demeuraient
en ce bourg de Callander, perle du comté de Perth, dans les Highlands. La mort presque simultanée du père et de la mère
de Phyllis coïncida avec
un accès de mauvaise humeur du capitaine McCarthery, qui donna sa démission parce qu'on parlait de supprimer le kilt (1)
aux soldats de son régiment
de fusiliers écossais. De retour à Callander, l'officier en retraite s'installa dans la petite
maison de famille à la limite nord de la ville, sur la
route de Killing. Imogène ayant atteint sa quinzième
année, son père décida de parachever lui-même son éducation.
Pour ce, il lui enseigna qu'Adam devait être écossais, car les Ecossais constituaient le peuple le plus intelligent de la terre et le plus aimé de Dieu, Une fois ce principe bien ancré dans Fesprit de la petite, le capitaine lui affirma que, parmi les Ecossais, les
habitants des Highlands formaient une classe privilégiée à laquelle ils avaient tous deux la chance d'appartenir. Leurs compatriotes vivant dans les Lowlands et les Borders étaient, certes, de bons et dignes compagnons, mais enfin il leur manquait et leur manquerait toujours cette touche de génie que le plus humble Ecossais des Hautes-Terres apporte
en naissant. Quant
aux Anglais, ils composaient un agrégat d'individus peu intéressants et qui ne
devaient qu'à leur
nombre d'avoir pris la tête du Royaume- Uni. Henry-James-Herbert tenait les Gallois pour une peuplade n'ayant pas encore
atteint complètement le stade de civilisation où étaient parvenus — non sans effort — les Anglais, tandis que
les Irlandais se cantonnaient
au plus bas de l'échelle des valeurs britanniques. Au-delà, il y avait la mer et, derrière la mer, le monde des sauvages,
quelle que soit la couleur de leur peau. Pour la fillette, ces sauvages se divisaient en
tribus dont Paris, Madrid, Bruxelles, Rome se révélaient les centres principaux. Arrivé au bout de cet enseignement élémentaire de
vérités premières, le père d'Imogène usa les heures qu'il ne consacrait pas à la pêche ou à boire du whisky
avec ses amis, à instruire
son héritière dans l'histoire des clans écossais, la rendant fière de
descendre des Mac Gregor grâce au célèbre Boy Roy, qui exerçait son activité dans les Trossachs, près de
Callander, et qui aurait eu des bontés pour une aïeule des McCarthery. Cependant, comme le retraité
nourrissait l'intention d'écrire ses mémoires, il toléra qu'Imogène apprît la dactylographie et la sténographie
à seule fin de lui servir
de secrétaire quand il se sentirait en état de dicter les premières lignes d'un ouvrage qui couvrirait l'Angleterre de confusion.
Heureusement pour la paix intérieure du Royaume-Uni, Henry-James-Herbert mourut d'une cirrhose hépatique
avant d'avoir trouvé le
titre de son livre vengeur et sa fille se retrouva, la trentaine venue, pratiquement
sans ressources, l'égoïsme
paternel ayant écarté les prétendants possibles a la main de la jeune fille.
Xous ceux qui se présentaient
ayant été rabroués parce que n'appartenant point
à un clan digne des Mac Gregor, les amoureux se lassèrent très vite de courtiser cette grande fille aux cheveux rouges
que l'auteur de ses jours
séquestrait plus ou moins. Imogène n'en conservait nulle rancœur au disparu,
dont elle vénérait le souvenir, ayant hérité de lui sa passion orgueilleuse pour l'Ecosse et les Mac Gregor.
C'est même tout ce dont
elle avait hérité avec la vieille maison de famille dont la bruyère envahissait le
jardin depuis longtemps négligé.


Mais le ciel, donnant une nouvelle preuve de son estime particulière à l'égard des McCarthery, avait fait en sorte qu'Imogène découvrît une annonce du Times prévenant les
intéressées qu'un concours pour l'emploi de dames
sténodactylographes allait s'ouvrir à Londres afin de
pourvoir à des remplacements dans le personnel
administratif de l'Amirauté. Réunissant ses économies, miss
McCarthery était partie pour la capitale, avait
triomphé de ses concurrentes anglaises et débuté dans une
carrière stable qui lui permettrait de se retirer un
jour à Callander où elle ne manquait pas de venir passer
son congé estival. Cet événement remontait à une
vingtaine d'années et, depuis, Imogène, appréciée de ses chefs pour son
sérieux et son ardeur au travail, s'était vue mutée à
l'Intelligence Department de l'Amirauté, ce qui lui permettait — en toute innocence ou presque — de laisser croire aux habitants de Callander qu'elle appartenait à l'Intelligence Service. Elle y gagna une considération certaine, du fait même que personne ne savait exactement de quoi il
s'agissait.


Depuis son arrivée à Londres,
Imogène n'avait jamais quitté son petit appartement de Paulton's Street, dans Chelsea, dont elle payait régulièrement le loyer à Mrs Margaret Horner, sa propriétaire. Eté comme hiver, miss McCarthery se levait à six heures. Son premier soin, en sautant du lit, était de se rendre à la fenêtre et de jeter un coup d'œil dans la rue en soulevant discrètement le rideau de tulle. Le plus souvent, il pleuvait, ce qui permettait à Imogène de hausser les épaules en affirmant avec mépris :


—      
Sale temps digne de ce sale
pays !


Elle oubliait, avec la plus
sincère mauvaise foi, que le temps en Ecosse était généralement pire. Sa
robe de chambre enfilée, après s'être lavé les dents
et peignée — à seule fin de ne point paraître devant
lui dans une tenue négligée — Imogène allait
souhaiter le bonjour à son père dont la photographie en
tenue de capitaine de l'armée des Indes souriait de ce sourire un peu niais que le whisky donne à ceux qui en abusent. Mais pour sa fille, ce sourire renfermait tout l'esprit des Highlands et des yeux légèrement globuleux lui paraissait rayonner un regard énergique.


—     
Bonjour, daddy... Votre
petite Imogène est toujours en exil, mais une heure viendra où vous et moi regagnerons le vieux pays pour y vivre en paix parmi les nôtres !


En vérité, ce n'était là qu'un
artifice de langage, car Imogène savait très bien, d'une part, que
l'heure de sa retraite sonnerait dans une dizaine
d'années et donc qu'elle pouvait, à l'avance, fixer le terme
de ce qu'elle appelait son exil et, d'autre part, que
son papa était demeuré à Callander, où il reposait dans le
petit cimetière à côté de son épouse Phyllis, en
compagnie des parents de celle-ci et de ses propres
parents. Mais, pouf une fille des Highlands, la réalité
n'a aucun intérêt si on ne la travestit pas un peu.
Après cette salutation rituelle à son père, Imogène se
plantait fermement devant
une gravure depuis toujours dans sa famille et qui représentait Robert Bruce
dans les collines proches de Gatehouse-of-Fleet, composant
au milieu de la tempêta sa chanson : L'appel de Robert Bruce à son armée avant Bannockburn, qui devait devenir
l'hymne national écossais. Face au portrait du héros de
l'Indépendance, miss McCarthery ne disait rien. Elle se contentait de fixer
Robert Bruce et cela suffisait pour que le sang coulât
plus vite dans ses veines et qu'elle sentît une douce chaleur se répandre dans tout son être, tandis que ses muscles se nouaient comme pour se préparer à d'imminentes batailles. Suivant un cérémonial quotidien, Imogène se
débarrassait de sa robe de chambre et, en soutien-gorge
et slip, s'examinait d'un œil
critique dans la glace ornant
la porte de l'armoire. 11 n'y avait là nul soupçon de coquetterie, mais
simplement une mesure de contrôle pour se rendre compte si la forme se maintenait au cas où le combat reprendrait.


L'image que lui renvoyait la
glace était celle d'une grande femme de cinq pieds dix pouces, bien
bâtie, d'allure un peu masculine et dont la peau avait
cette blancheur caractéristique des rousses. Et pour
être rousse, Imogène l'était ! Les plus aimables
disaient qu'elle avait une chevelure de flamme, les autres affirmaient simplement que ses cheveux montraient la couleur de la carotte au printemps. N'ayant pas repéré le moindre
bourrelet disgracieux, la plus légère apparition d'une
graisse superflue, elle se livrait avec entrain à sa culture
physique matinale qui lui conservait une force peu commune parmi les gens de
son sexe et qu'elle ne parvenait pas toujours à
contrôler, d'où le surnom de « Bull » donné par ses
compagnes de travail. Sa toilette terminée, elle déjeunait
d'une solide assiette de porridge qu'elle faisait
glisser avec deux tasses de thé. Ses vêtements ne lui
donnaient guère de soucis, car elle demeurait fidèle au
tailleur de tweed sombre orné d'une écharpe aux couleurs
du tartan (1) des Mac Gregor. L'été, elle se résignait
à sortir en chemisier, mais elle s'arrangeait
toujours pour que fussent rappelés les carreaux aux
teintes immuables. Miss McCarthery se refusait à toute
abdication. La demie de sept heures sonnait lorsqu'elle refermait derrière elle la porte de son appartement dont elle avait fait le ménage avec une telle impétuosité que plus
personne, après cet exploit quotidien, ne pouvait retrouver le
sommeil dans les logements voisins. Au début, les autres locataires s'étaient
indignés et Mrs Horner avait adressé d'inutiles
remontrances à Imogène. A la longue, la résignation remplaça les mauvaises humeurs et, depuis des années, ceux qui habitaient au-dessous, au-dessus ou à côté de miss McCarthery n'utilisaient plus de réveil, certains d'être tirés de leur sommeil à heure fixe — sauf le dimanche et pendant l'époque bénie où Imogène prenait son congé annuel
— par le vacarme qui venait de l'appartement de l'Ecossaise aux cheveux rouges.


Mrs Horner mettait une sorte de point d'honneur à balayer le devant de sa porte au moment où miss McCarthery sortait. Depuis 1950, les deux femmes ne s'adressaient pratiquement plus la parole, alors que pendant plus de dix ans elles avaient été des intimes. Imogène ayant même invité sa propriétaire dans sa petite
maison de Callander en 1939 où les deux amies
vécurent côte à côte les derniers jours de la paix. Tout
craqua par suite d'une réflexion malheureuse de Mrs Horner à l'époque de la bataille de Dunkerque alors que l'Angleterre tout entière redoutait une tentative de débarquement de la Wehrmacht. Un matin où elle commentait les
nouvelles du jour en présence de quelques-uns de ses
locataires parmi lesquels Imogène sur le moment de prendre
le chemin de son bureau, elle se risqua à dire que,
à son avis, il se pourrait bien que la flotte
d'invasion allemande jouât un drôle de tour à Mr Churchill en s'en allant débarquer en Ecosse. La perspective plongea l'auditoire de la propriétaire dans un silence méditatif que troua la voix d'Imogène :


—     
Et pourquoi, missis Horner,
les Allemands auraient-ils l'idée saugrenue de débarquer en Ecosse ?


Tout entière la proie du
démon de la stratégie, la propriétaire ne prêta pas attention à la
vibration de mauvais augure qui, par instants, fêlait le timbre
des paroles de miss McCarthery et, de plus, elle
était choquée qu'on puisse, en public, qualifier de
saugrenues des idées qu'elle exposait. Aussi, ce fut avec sécheresse qu'elle répondit :


—     
Parce que, ainsi, mis s
McCarthery, ils prendraient toute l'armée britannique à revers et, profitant
de la surprise tout autant que du désarroi de la population, ils auraient une sacrée chance de s'approcher de Londres.


Les auditeurs de ce conflit
tactique devinèrent ou mieux sentirent la brusque tension entre les
deux femmes. Ils se firent plus attentifs.


—      
Et qu'est-ce qui vous permet
de penser, missis Horner, que les soldats d'Hitler débarqueraient plus facilement sur les côtes d'Ecosse que sur les côtes anglaises ?


Le problème était aussi
nettement posé et les colo-


Cataires donnèrent intérieurement raison à
Imogène qui les rassurait. La propriétaire réalisa sa
gaffe. Le bon sens lui conseillait de faire amende
honorable, mais parce qu'il y avait du public, elle voulut
avoir le* dernier mot et n'hésita point à se montrer de
mauvaise foi. Elle émit un ricanement des plus insolents avant de dire :


—      
Je ne vois pas trop ce qui
pourrait les arrêter ?


Il y eut un silence où l'on
entendit distinctement miss McCarthery prendre une large inspiration et tous ceux qui la connaissaient surent que c'était là le prélude à un orage^ d'une belle violence. Il éclata presque aussitôt :


—      
Eh bien Í je vais vous l'apprendre, moi, ce qui les arrêterait, vos Allemands ! (Ce « vos » fut jugé, par la suite, comme particulièrement injurieux à l'égard de Mrs Horner que l'emploi de cet adjectif possessif rangeait, d'un seul coup, dans le camp des ennemis du Royaume-Uni.) Les Ecossais, ma chère ! Tout simplement, les Ecossais qui ont déjà prouvé qu'ils savaient se battre et se faire tuer pour protéger les Anglais ! Et si vous voulez mon avis, l'Etat-Major allemand a depuis longtemps compris que sa seule chance de mettre le pied en Angleterre était de s'attaquer directement
aux Anglais ! Et permettez-moi de vous confier que
s'il y avait eu un peu plus d'Ecossais à Dunkerque,
l'armée n'aurait sans doute pas eu à rembarquer !


La colère avait poussé
Imogène trop loin et tous les assistants s'estimèrent insultés par cette
appréciation péjorative portée sur les soldats de Sa Majesté. Il y eut des murmures et Mrs Horner en profita pour reprendre l'avantage :


—                  
C'est bien d'une fille comme
vous d'insulter ceux qui donnèrent leur vie pour sauver notre liberté ! (On nota avec satisfaction l'emploi du mot « fille », qui faisait dégringoler miss McCarthery dans l'échelle sociale.)


Mais Imogène en était au
point où l'on dit n'importe quoi pour tenter de sauver la face et
elle ne craignit pas de remarquer :


—     
Notre liberté ne serait pas
en péril si vous n'aviez pas installé des usurpateurs sur le
trône d'Angleterre !


Outrée, l'assistance se
rangea aux côtés de Mrs Horner et miss Me Carthery dut battre en retraite sous les huées. Dès lors, Imogène vécut dans une solitude complète, les
autres habitants de la maison évitant de lui
parler et négligeant même de la saluer quand, d'aventure,
ils la rencontraient dans l'escalier. Certains essayèrent
d'insinuer qu'elle pourrait bien être une espionne,
mais on la connaissait depuis trop longtemps pour que
cette calomnie pût faire carrière Mrs Horner
elle-même refusa d'y ajouter foi. Pendant le blitz, miss
McCarthery marqua des points, car si h plupart de ses
colocataires quittèrent Londres, elle resta dans son
appartement, déclarant à ceux qui Iuj conseillaient de se retirer pour quelques mois
dans son Ecosse natale :


—    
Je ne vois pas pourquoi une
Ecossaise se sauverait tant qu'il restera une Anglaise à Londres !


Mrs Horner avait des parents du côté de Stra- ford-en-Avon et elle les £Ût volontiers rejoints, mais l'orgueil l'empêcha de partir tant que son ennemie demeurerait sur place. C'est ainsi que les deux femmes, s'espionnant mutuellement, vécurent sous les bombes et furent citées en exemple par tout le quartier. La victoire
enfin venue, les locataires réintégrèrent leurs appartements et se
réconcilièrent avec l'Ecossaise. On tenta de rabibocher Mrs Horner
et miss McCarthery. Elles consentirent tout juste à
se saluer. Le temps sans doute eût fini par effacer
les griefs si, en 1950, l'affaire de l'enlèvement de
la Pierre du Couronnement dans l'abbaye de Westminster
par des nationalistes écossais n'avait remis le feu aux poudres. Imogène ne se gêna pas pour déclarer que ses
compatriotes n'avaient fait que reprendre leur bien, que les
voleurs se comptaient parmi les poursuivants et non
parmi les poursuivis. Un soir, un inspecteur de
police vint trouver miss McCarthery et la pria de le
suivre. Elle partit sous le regard ironique de son ennemie, qui se permit de regretter à haute voix qu'on ne lui ait pas passé les menottes. Au commissariat, Imogène apprit que ses propos concernant les ravisseurs
avaient été rapportés à la police et qu'on exigeait
d'elle des explications. Elle les donna avec sa fougue
habituelle et la situation aurait pu empirer très vite
si un coup de téléphone de l'Amirauté n'avait remis les choses au point. Miss
McCarthery rentra chez elle la tête haute, mais sachant d'où venait le coup, elle ne daigna même plus honorer sa propriétaire d'un regard et lui envoya désormais le montant de son loyer par la poste.


Imogène n'avait pas oublié
les leçons de son père et tenait que la marche est le plus salutaire
des exercices pour quelqu'un soucieux de sa santé.
Aussi, tous les matins, quel que fût le temps, elle
gagnait son bureau de l'Amirauté à pied, couvrant ainsi
près de six kilomètres de son grand pas qui eût découragé n'importe quel suiveur. Elle remontait Kings Road, s'efforçant de respirer à fond l'air matinal et forçant son allure au fur et à mesure que ses muscles s'échauffaient. Elle ne reprenait haleine qu'à Sloane


Square, où elle avait accoutumé d'acheter le Times à un aveugle qui, depuis vingt ans, se tenait à la
même place ; puis, par Hobart Place, Grosvenor
Gardens, elle gagnait Victoria Street qu'elle suivait
jusqu'à l'Abbaye de Westminster où elle ne manquait
jamais d'entrer. Elle traversait la nef dans toute sa
longueur, inclinait à droite pour passer entre les
chapelles latérales et le chœur pour atteindre la chapelle d'Henri VII et aller s'agenouiller quelques instants devant la statue gisante de Marie, reine d'Ecosse, à qui elle demandait la patience et le courage nécessaires pour vivre
encore une journée parmi les Anglais. Rassérénée par cet exercice tout à la
fois pieux et nationaliste, Imogène se décidait, par
Parliament Street et Whitehall, à rejoindre l'Amirauté.


Miss McCarthery ne s'intéressait guère au sport qu'autant que les Ecossais y étaient mêlés et dès que commençait le tournoi des Cinq Nations (1), elle installait sur son bureau un vase d'où émergeaient de jolis chardons bleutés, ce qui faisait dire à l'une de ses plus solides adversaires qu'à voir Imogène on ne s'étonnait plus que l'Ecosse ait le chardon pour emblème. Miss McCarthery avait pour habitude, en entrant dans le bureau, d'adresser un salut collectif à ses compagnes et, tout de suite, se plongeait dans son travail, ce qui ne cessait d'irriter les autres, obligées d'en faire autant, alors qu'elles eussent volontiers passé encore un certain temps à se raconter comment elles avaient employé leur soirée. Ce matin-là, les choses se gâtèrent très vite, car à peine ces dames s'étaient-elles mises à taper sur leur machine que Janice Lewis annonça qu'avec la permission d'Aneurin Archtaft, leur chef de bureau (et ici, il y
eut des sourires, car chacune savait qu'Archtaft était
du dernier bien avec miss Lewis), elle allait demander à ses compagnes de bien vouloir apporter leur contribution au cadeau que les employées de l'Amirauté se proposaient d'envoyer à
Sa Gracieuse Majesté à l'occasion de l'anniversaire
de la princesse Anne. On approuva hautement
l'initiative de Janice et chacune ouvrit son sac pour y prendre son obole, chacune sauf miss McCarthery qui n'interrompit pas son travail. Lorsque miss Lewis s'adressa à elle, on fit silence :


—      
Et vous, Imogène, ne
donnerez-vous rien pour notre petite princesse ?


Sans lever les yeux, miss
McCarthery répliqua sèchement :


—       
Le traitement généreux que
m'accorde Sa Gracieuse Majesté pour huit heures de travail par jour ne me permet pfas de gaspiller mon argent en cadeau à des souverains étrangers !


Janice, qui connaissait bien
le caractère de sa collègue, joua le jeu pour la grande joie des autres :


—      
Est-ce Sa Majesté Elisabeth
II que vous traitez d'étrangère, Imogène ?


—       
Ignoreriez-vous, miss Lewis,
que sa famille vient du continent ? Au surplus, je ne vois pas
pourquoi vous l'appelez Elisabeth II alors qu'il n'y a jamais eu d'Elisabeth Ire ?


—       
Comment ? Mais, et la grande
Elisabeth ?


—        
Je ne connais pas, à moins
que vous fassiez allusion à cette abominable garce qui non seulement dépouilla Marie Stuart, mais encore l'assassina ? Moi, je vous le dis, Janice Lewis, il fallait des Anglais pour oser porter sur le trône une pareille créature qui demeure la honte de l'histoire de l'Angleterre.


Le scénario auquel Imogène se
laissait prendre à chaque fois était bien réglé. Le bureau entier
poussait des cris scandalisés qui avaient pour effet de
faire jaillir Aneurin Archtaft de son bureau, demandant
:


—      
Eh bien ! Mesdames,
qu'est-ce qui se passe ?


Il s'en trouvait alors
toujours quelqu'une pour révéler que miss McCarthery avait insulté la
famille royale, Sa Majesté la Reine et l'Angleterre.
Aneurin Archtaft, natif de Milord, dans le Pays de
Galles, se montrait absolument imperméable à l'humour et,
de plus, colérique. Travailleur acharné, il devait
son poste à une application de tous les instants et
considérait comme un manquement grave à l'honneur de son devoir de fonctionnaire tout ce qui le distrayait de sa tâche. Parce qu'elle semait le trouble parmi ses compagnes et, de ce fait, nuisait à leur rendement, Archtaft détestait Imogène, dont il eût bien voulu se débarrasser. Un dossier incomplet l'ayant rendu de mauvaise humeur, il entendit passer celle-ci sur sa vieille adversaire. Il se dirigea d'un pas décidé vers l'Ecossaise :


—      
Qu'avez-vous à dire, miss
McCarthery ?


—      
Que je vous serais obligée
de me laisser travailler, monsieur Archtaft. Au cas où vous l'ignoreriez, je vous apprends que le gouvernement me paie pour une certaine tâche qui ne consiste pas, comme vous semblez le croire, à faire des discours.


Des rires fusèrent et
Archtaft passa un doigt entre son col et son cou,
comme si le premier, s'étant
brusquement rétréci,
l'étranglait :


—      
Miss McCarthery, j'en ai
assez !


—     
Je ne vous retiens pas,
monsieur le Chef de Bureau !


—      
Miss McCarthery, je ne
tolérerai pas plus longtemps que vous manquiez à votre devoir !


A son tour Imogène prit la
mouche et se dressant, furieuse, cria :


—      
Est-ce que vous vous
imagineriez, par hasard, que c'est à un Gallois à demi sauvage de m'indiquer ce qu'est mon devoir ?


Archtaft ne valait rien pour
ce genre de joute oratoire. Il ferma les yeux pour murmurer un
appel à Dieu, lui demandant de lui donner la force de se contenir pour ne pas frapper son employée. D'une voix crispée, il murmura :


—     
Miss McCarthery, vous avez
de la chance de ne pas être un homme !


—     
Quand je vous regarde,
monsieur Archtaft, j'en suis convaincue !


Janice attendait,
malicieusement, que l'atmosphère en fût arrivée à
son point extrême de tension pour intervenir. Elle
s'approchait de miss McCarthery et, lui prenant
affectueusement le bras, lui lançait cette prière qu'on
entendait à longueur de journée dans ce bureau des services
administratifs de l'Amirauté :


—      
Ne vous fâchez pas, Imogène
!


Puis, se tournant vers le
chef de bureau, elle disait avec un sourire :


—     
Je crois qu'il ne s'agit que
d'un simple malentendu, monsieur Archtaft.


Aneurin, qui rêvait de faire
de Janice sa femme n'osait pas insister et réintégrait son bureau
en grommelant des menaces. Janice regagnait sa place et tout rentrait dans l'ordre pour un instant, car il était impossible que le calme régnât bien longtemps là où se trouvait l'Ecossaise.


Moins d'une heure après cet
incident, le téléphone intérieur sonna. Le chef de service priait miss McCarthery de bien vouloir venir dans son bureau. Toutes ses
compagnes regardèrent Imogène avec chagrin. La plaisanterie aurait-elle été
poussée trop loin ? Consciente d'être l'objet de l'attention générale,
l'Ecossaise plastronna et, avant de sortir, lança à l'adresse de Janice Lewis :


—      
Ce doit être un coup de ce
sale Gallois !


John Masburry était réputé
dans tous les bureaux


de l'Amirauté pour son élégance. Passé par
Oxford, il en avait rapporté cette distinction inimitable qui fait vibrer les
cœurs de toutes les Anglaises aspirant à être reçues un jour — et ne fût-ce que
pour, un seul jour — dans la « high society ». A la tête du service où
sévissait Imogène, John Masburry donnait toute satisfaction et se savait
remarquablement noté. Même ceux qui ne prisaient guère la morgue perçant sous
son affabilité prédisaient qu'il parviendrait au plus haut échelon et qu'il ne
serait pas étonnant qu'il remplaçât un jour sir David Woolish, le grand patron.
Miss McCarthery faisait partie de ceux qui n'aimaient point John Masburry. Elle
lui reprochait d'être né à Londres de parents londoniens, ensuite de considérer
le personnel en son entier — et elle-même en' particulier — avec une
condescendance méprisante qui faisait bouillir le sang de l'Ecossaise. Toujours
courtois et glacé, John Masburry se. leva lorsque Imogène pénétra dans son
bureau.


—     
Veuillez vous asseoir, miss
McCarthery... Miss McCarthery, je viens d'avoir un entretien téléphonique avec
Mr Archtaft, qui s'est plaint que vous lui ayez manqué de respect.


—      
Mr Archtaft est Gallois...


Qu'il soit Gallois n'a rien
à voir dans l'affaire. Je vous serais très obligé de répondre à ma question.


Imogène commençait à s'énerver sérieusement :


—      
Nous nous sommes disputés.


—                   
Miss McCarthery, il n'y a
pas de dispute possible entre un chef de bureau et une simple employée. J'aimerais que vous vous en convainquiez.


—                    
Ce n'est pas parce que je
suis une simple employée, comme vous avez la bonté de me le rappeler, que je tolérerai qu'on me parle sur un ton qui ne me convient pas.


—                   
Vous vous prenez sans doute
pour quelqu'un de très important, voire d'indispensable ?


—                   
Je ne pense pas qu'il y ait
dans cette maison quelqu'un d'indispensable, monsieur Masburry.


—      
Je reconnais là votre bon
sens écossais.


—                    
Il est dommage que les
Anglais en soient dépourvus.


Mr Masburry resta un instant sans voix, puis,
très doucement, il dit :


—                   
Vous seriez bien inspirée,
miss McCarthery, de me présenter immédiatement vos excuses...


—                   
Je regrette, monsieur, mais
ce n'est pas dans mes habitudes.


—                   
Je pense que je vous ferai
modifier vos habitudes !


—      
Permettez-moi d'en douter.


—      
Je vous prie de sortir,
miss McCarthery.


—      
Avec plaisir, monsieur
Masburry.


Sitôt l'Ecossaise sortie, Mr Masburry appela la secrétaire du grand patron pour lui demander si David Woolish pouvait le recevoir.


Sir David Woolish était un homme d'une soixantaine
d'années qui n'avait pratiquement aucun contact avec le
personnel administratif de l'Intelligence Department mais qui, néanmoins,
savait à peu


près tout de ceux et de celles qui le
composaient. A la différence de John Masburry, il se montrait
d'une affabilité souriante qui le faisait aimer de
tous les gens qui l'approchaient, mais ses intimes
disaient que sous son sourire se dissimulait une volonté de
fer que rien ne rebutait jamais. Goûtant l'humour, rien
ne lui plaisait plus que de scandaliser le très
correct John Masburry. Quand ce dernier se présenta à lui,
il prit les choses très familièrement :


—      
Quelque chose de grave,
John ?


—     
Pas tellement, sir, mais
comme il s'agit d'une employée qui est depuis longtemps dans la maison, j'ai voulu vous en parler pour que vous preniez vous- même la décision de la renvoyer ou, du moins, de la mettre à pied pendant un certain temps.


—      
Oh ! Oh ! de qui s'agit-il
?


—      
De miss McCarthery.


—     
N'est-ce point cette grande
Ecossaise à cheveux rouges ?


—      
Exactement.


—      
Je la croyais bien notée ?


—     
En ce qui concerne son
travail, il n'y a absolument rien à lui reprocher, mais son caractère...


Et John Masburry rapporta à
sir Dayid Woolish les deux algarades qui venaient de mettre aux
prises Imogène avec Archtaft et avec lui-même.


—      
... C'est absolument
insensé ! Cette fille se figure que parce qu'elle est écossaise, elle a
tous les droits et elle ne cache pas son mépris pour les
Anglais et les Gallois !


Woolish eut du mal à retenir
un sourire.


—      
Ça m'a l'air, en effet,
d'être un pittoresque personnage, votre miss McCarthery.


—     
Trop pittoresque, à mon
goût ! L'autorité de Mr Archtaft et la mienne sont en danger !


—       
N'exagérez quand même pas,
John. Vous allez me faire envoyer le dossier de cette pétulante
personne et vous y joindrez un rapport sur les faits que vous venez de me raconter. Nous la mettrons au pas, cette Ecossaise flamboyante !


Imogène se força à arborer
un sourire triomphant lorsqu'elle réapparut au milieu de ses
compagnes, mais au fond d'elle-même, sachant à quoi s'en
tenir, elle se demandait avec inquiétude ce qui allait
se passer. Personne ne s'avisant de lui poser la
question, elle regagna sa place et se remit rageusement
au travail. Elle ne sortit de son mutisme que
lorsqu'elle entendit Olympe Faright prier Nancy Nankett de
lui taper une circulaire en quadruple exemplaire
avant midi, alors que Nancy protestait, disant que
Janice Lewis et Phyllis Steward lui avaient déjà donné
des travaux supplémentaires. Olympe commençant à
parler très durement à Nancy, Imogène ne put se contenir plus longtemps.


—      
Vous ne vous prendriez pas,
vous aussi, pour un chef de bureau, Olympe Faright ? Je vous
avertis, dans ce cas, que nous en avons assez d'un !
Laissez Nancy tranquille et faites donc vous-même la
tâche pour laquelle vous êtes payée !


Olympe, une grosse fille que
son célibat sans espoir rendait perpétuellement morose, regimba
:


—     
Et de quoi vous mêlez-vous,
Imogène McCarthery, je vous en prie ? En quoi est-ce que mes histoires avec Nancy Nankett vous regardent ?


—      
En ce que tant que je serai
ici, je ne laisserai pas des Anglaises brimer une Ecossaise !


Le ton se mit à monter très
vite et ce fut Nancy, une jolie blonde un peu frêle et qui suscitait
la pitié avec son air de chien perdu, qui ramena le
calme en suppliant sa protectrice :


—      
Ne vous fâchez pas, Imogène
!


A la vérité, Nancy, qui
avait pris place parmi ces dames depuis un an, n'était pas une Ecossaise
pur sang, puisque seule sa mère pouvait se réclamer
du vieux pays, mais elle était née à Melrose, où
repose le cœur de Robert Bruce. Cela suffisait pour
qu'elle ait droit à la protection de miss McCarthery.


Aneurin Archtaft détendit
nettement l'atmosphère dans l'après-midi de ce même jour en venant
demander à ces dames de bien vouloir fixer les dates de leur congé estival après entente entre elles. Imogène étant la plus ancienne avait droit à la priorité, mais on savait d'avance les dates qu'elle choisirait car elles ne changeaient pas depuis vingt ans. Parler des vacances les faisait savourer en rêve et il se trouvait toujours quelqu'une pour prier Imogène de leur confier ce qu'elle prévoyait pour employer son congé. Miss McCarthery n'ignorait pas qu'on entendait se moquer gentiment d'elle, mais elle prenait elle-même un trop grand plaisir à exposer son emploi du temps pour ne point céder à la requête qu'on lui adressait:


—      
Eh bien ! comme chaque
année, je me rendrai d'abord à Alloway où est né le plus grand poète
du Royaume-Uni, Robert Burns, et, si Dieu le veut,
je prendrai part à quelques Burns Suppers où l'on
récitera des vers, où des gens cultivés nous parleront du génie disparu...


Phyllis Steward
l'interrompit malicieusement :


—      
Tout en buvant du whisky !


—      
Parfaitement, miss, en
buvant du vrai whisky, celui que vous autres Anglais n'avez jamais été capables de copier ! Puis, je gagnerai Dumfermline pour me recueillir sur les tombeaux de sept de nos rois et de Robert Bruce. Enfin, avant d'aller me reposer chez moi à Callander, je m'arrêterai à Brae- mar pour assister aux Higland Games (1) et regarder balancer le caber (2).


Cette fois, ce fut Mary
Blaezer qui intervint :


—      
Vous y verrez sans doute la
famille royale car le château de Balmoral est tout proche ?


—     
Oui, oui, nous recevons
beaucoup d'étrangers à cette occasion.


Chaque fois qu'elle avait
des ennuis, Imogène mangeait bien car elle estimait qu'il fallait
être en pleine forme pour résister aux vicissitudes de
l'existence. Supposant que son altercation avec John Masburry risquait
d'amener de sérieuses complications, elle décida
d'occuper sa soirée à préparer un haggis, ce pudding
écossais que l'on prépare avec du foie, du cœur, de la farine d'avoine et des oignons, arrosant le tout de whisky qui tient lieu de sauce.


Il était près de minuit
lorsque Imogène en eut terminé avec sa cuisine, mais avant de se
mettre au lit, elle fuma une cigarette en écoutant un
disque des bagpipers des Scotch Guards. En passant devant
la photographie de son père, elle lui cligna de
l'œil en murmurant :


—      Vous avez vu, daddy, comment je les ai traités, ces Anglais, aujourd'hui ?


CHAPITRE H


Au lendemain de cette
journée pleine d'incidents,
Imogène McCarthery se
serait avouée plutôt déprimée si ce n'avait été le 24 juin et pas un Ecossais au monde n'accepterait de croire à une défaite ou à un échec possible le 24 juin. Miss McCarthery se leva donc ce matin-là avec la même énergie que tous les autres matins de l'année et, en plus, une confiance revenue dans son droit et son succès final sur Aneurin Archtaft et
John Masburry. Après avoir pris son thé, elle dérogea
à ses habitudes en se taillant une belle tranche de
h^ggis qui l'étouffa un peu, à vrai dire, mais qu'elle
réussit à faire glisser grâce à un petit coup de
scotch qui, loin de lui troubler l'entendement, l'emplit d'une ardeur lui
faisant souhaiter le combat. Devant la porte de l'immeuble, elle
passa avec une telle hauteur devant Mrs Horner que
celle- ci en blêmit de rage et qu'elle ne put
s'empêcher de dire à Mrs Lloyd qui revenait de chercher des
biscottes :


— Non, mais regardez-lù !
Elle se prend pour sa Marie Stuart, ma parole ! Ah ! on voit bien que
nous sommes le 24 juin.
Heureusement que cela ne revient qu'une fois par an
!


Pendant ce temps, sans se
préoccuper des Mrs Horner et autres Mrs Lloyd, Imogène
avançait dans Kings Road avec cette allure altière
propre à ceux qui ont conscience de faire partie d'une
classe privilégiée de l'humanité. Elle donna une
demi-couronne de pourboire au marchand de journaux aveugle de Sloane Square en lui souhaitant une belle et bonne journée. Entrée dans l'abbaye de Westminster, elle alla
déposer un bouquet sur le tombeau de la reine Marie
d'Ecosse, un bouquet qu'elle avait composé aux couleurs de son tartan, puis
gagna dans le transept sud le coin des poètes pour se
recueillir devant l'effigie de Robert Burns et regretter,
une fois de plus, qu'on lui ait donné pour voisines
d'immortalité ces incroyables sœurs Brontoë qui, aux yeux d'Imogène, passaient pour des personnes pas très fréquentables même dans un autre monde. Enfin, ultime étape de ce pèlerinage annuel, miss McCarthery pénétra dans la
chapelle d'Edouard le Confesseur pour s'agenouiller un instant devant le
fauteuil du Couronnement qui repose sur la « pierre de Scone » volée aux Ecossais par Edouard Ier en 1297 et qui avait valu des ennuis à Imogène en 1950.


A seule fin d'observer un
rite que même la perspective d'un renvoi immédiat ne lui eût pas fait transgresser, miss McCarthery flâna dans Whitehall pour arriver avec un quart d'heure de retard au bureau. Ses compagnes, depuis longtemps au courant, ne lui posaient jamais de question sur une inexactitude
traditionnelle, mais Aneurin Archtaft ne pouvait pas admettre cette insouciance méprisante à l'égard des règlements qu'il était chargé d'appliquer. En gagnant sa place, Imogène le trouva sur son
chemin qui, sa montre à la main, l'attendait :


—      
Miss McCarthery, il est
neuf heures quinze !


—       
Vraiment?


—                    
Vraiment ! Miss McCarthery,
ignoreriez-vous, par hasard, ou ne vous souviendriez-vous plus
que vous devez être ici à neuf heures ?


—                   
En vingt ans, j'ai eu le
temps de l'apprendre, monsieur Archtaft.


—                  
Auriez-vous la bonté de me
confier la raison de votre retard ?


—      
Nous sommes le 24 juin.


—                    
En quoi est-ce que cette
date vous autorise à ne pas tenir compte de l'horaire ?


—                    
Monsieur Archtaft, si vous
n'étiez un Gallois à demi inculte, vous sauriez que le 24 juin 1314, Robert Burns écrasa les Anglais à Bannockburn, assurant ainsi l'indépendance de l'Ecosse !


—      
Et alors ?


—                    
Et alors, monsieur
Archtaft, ce ne serait vraiment pas la peine que Robert Burns ait flanqué une correction aux Anglais pour qu'une Ecossaise soit obligée, le 24 juin, de se plier à des règlements esclavagistes inventés par ces mêmes Anglais ! Sur ce, je vous serais obligée de me laisser travailler.


—                   
Miss McCarthery, ça ne se
passera pas comme ça et vous aurez bientôt de mes nouvelles !


—                  
J'ai le regret de vous dire
qu'elles ne m'intéressent pas.


Etouffant de rage, le Gallois regagna son
bureau dont il fit claquer la porte derrière lui.


Lorsqu'elle annonçait qu'elle allait
travailler, Imogène mentait car, considérant le 24 juin comme une sorte de congé, elle ne faisait pratiquement rien de la journée, passant son temps à lire un roman de Walter


Scott et ne sortant de sa lecture que pour
distraire ses camarades en leur récitant des poèmes de
Robert Burns dont elle avait appris par cœur des
centaines de vers. Elle pouvait se permettre d'agir
ainsi car elle savait que la complicité de ses compagnes de
travail lui était acquise, complicité qui ne se
révélait pas gratuite. Le 10 avril, en effet, ces dernières
prenaient leur revanche. Chaque année, ce jour-là,
Imogène arrivait au bureau portant un crêpe de deuil
sur son tailleur. Ne saluant personne, elle
s'installait à sa table où on ne l'entendait dire mot de la
journée. Elle acceptait sans regimber toutes les tâches
supplémentaires que les autres se faisaient un malin plaisir de lui infliger. Le 10 avril, miss McCarthery se considérait comme la
plus malheureuse des femmes de tout le Royaume-Uni
car trois siècles plus tôt, à Culloden, Charles-Edouard,
« Bonnie • Prince Charlie » ayant été battu par le
duc de Cumberland, l'Ecosse avait perdu son
indépendance. Les camarades d'Imogène le lui rappelaient
cruellement.


Cependant, il était dit que
ce 24 juin réserverait bien des surprises à Imogène. Elle déclamait
un poème de Burns lorsque Mr Archtaft réapparut
Souriant, sûr de lui, il lança à la cantonade :


— Miss McCarthery, si vous
voulez bien me permettre d'interrompre votre récital, j'aurai le plaisir de vous annoncer que sir David Woolish serait très heureux — si ce n'est pas trop vous demander — que vous lui fassiez l'honneur d'une visite et ce, immédiatement.


Le grand Patron ! Une bise
glaciale souffla sur le bureau et Imogène elle-même perdit pied. Elle
pâlit, rougit, balbutia une vague réponse, ce qui
remplit d'aise Mr Archtaft qui crut bon de parachever
sa victoire :


—      
Bien que ce soit le 24
juin, miss McCarthery, puis-je faire savoir à sir David Woolish
qu'une Ecossaise accepte d'obéir à un Anglais ou dois-je lui apprendre qu'en souvenir de Bannockbura, vous remettez à plus tard le soin de répondre à sa convocation ?


—      
J'y vais... j'y vais...


—      
Sir David Woolish a dit
: immédiatement, miss McCarthery. Veuillez
me pardonner de vous le souligner.


Sur ce, satisfait de lui,
Mr Archtaft réintégra ce qu'Imogène appelait sa tanière. Sitôt le chef
de bureau disparu, les commentaires allèrent leur
train. Pour tout le monde — y compris l'intéressée —
il ne faisait pas de doute que miss McCarthery, à la
suite de ses querelles avec Archtaft et Masburry,
s'entendrait signifier son congé et déjà on la regrettait. Nancy Nankett vint l'embrasser et lui souffla dans l'oreille :


—     
Courage, Imogène ! Si l'on
vous renvoie, nous ferons une démarche collective auprès de sir
David Woolish...


Cette marque d'affection
rendit sa fermeté d'âme à miss McCarthery. Il ne serait pas dit qu'un 24
juin, elle offrirait le spectacle de son désarroi à
des Anglaises, même animées des meilleures
intentions du monde, à son égard, et si elle devait quitter
l'Amirauté, ce ne serait pas sans dire son fait à sir David Woolish qui, après tout, n'était qu'un Anglais en dépit de ses hautes fonctions. Avant de sortir, elle mit ses affaires en ordre pour n'avoir qu'à les prendre au cas où il lui faudrait partir sans délai ; puis, cambrant la taille, elle remarqua à haute voix :


—                  
Sir David Woolish doit
être plongé dans quelque difficulté dont il estime que seule
une Ecossaise peut le tirer ! Je vais à son secours !


Mais ces dames et
demoiselles étaient trop émues pour songer à
rire de cette dernière boutade et lorsque
l'Ecossaise eut quitté la pièce, Janice Lewis résuma l'opinion générale en déclarant :


—      
C'est une chic fille et si
on la met à la porte à cause d'Archtaft, je n'adresserai plus la
parole de ma vie à ce monsieur !


Qn savait que Janice avait
de la volonté et l'avis unanime — quoique non exprimé — fut que le
chef de bureau venait, sans s'en douter, de perdre
toute chance de faire sa femme de miss Lewis.


Lorsqu'elle se retrouva
seule dans le hall où débouchait le grand escalier menant au bureau
de sir David Woolish, Imogène sentit fondre sa
superbe. Quoi qu'elle en ait dit, elle n'ignorait pas
qu'elle serait paralysée en face du grand Patron
auquel elle n'avait jamais encore adressé la parole. Et
puis qu'aurait-elle à répondre ? Elle s'était
rendue coupable d'indiscipline et il s'avérait logique qu'on l'en blâmât, qu'on l'en punît. Elle espérait que le châtiment n'irait pas
jusqu'au renvoi pur et simple. Ce fut en tremblant
quelque peu qu'elle se présenta à la secrétaire de sir
David Woolish qui la reçut avec affabilité.


—     
Ah ! Miss McCarthery !
Sir David Woolish vous attend, en effet. Je vais l'avertir de votre présence.


Imogène n'osa pas
s'asseoir. Presque tout de suite, la secrétaire
revint.


—      
Si vous voulez me suivre,
miss McCarthery ?


L'Ecossaise pensa à Marie
Stuart qu'on conduisait


à l'échafaud et qui fit preuve de tant de
fermeté. Ce noble exemple la ragaillardit et ce fut
presque d'un pas décidé qu'elle pénétra dans le bureau du
grand Patron.


—     
Je suis heureux de vous
voir, miss McCarthery... Prenez place, je vous prie.


Sidérée, Imogène s'assit,
ne comprenant plus très bien ce qui lui arrivait.


— Je sais beaucoup de choses sur votre compte, miss McCarthery...


« Nous y voilà », pensa
Imogène.


—      
... Et, notamment, que
vous êtes née à Callander, dans cet adorable comté de Perth, que monsieur votre père était officier au service de Sa Majesté et que vous êtes très fière d'être écossaise. Je vous approuve.


Imogène comprenait de moins
en moins.


—     
Mais tout le monde ne peut
être écossais, miss McCarthery, et vous ne pouvez en vouloir
à ceux qui n'ont pas eu cette chance. Messrs
Masburry et Archtaft n'ont pas demandé à naître en
Angleterre ou au Pays de Galles et je suis persuadé que
s'ils avaient eu le choix... et moi-même... mais il
y a des événements sur lesquels il est impossible de
revenir, n'est-ce pas ?


Imogène se demanda si par
hasard sir David Woolish n'était pas en train de se moquer
d'elle.


—        
Mr Masburry m'a longuement
parlé de vous. Il m'a même adressé un rapport à votre sujet.
S'il rend hommage à vos qualités professionnelles, il
n'est pas aussi satisfait de... comment dir'ais-je ? de
votre caractère. Il paraît que la discipline vous
pèse surtout quand ce n'est pas un Ecossais qui a pour
mission de la faire respecter. Il faut nous pardonner, miss McCarthery, mais l'Amirauté ne saurait employer que des Ecossais sous peine d'être taxée de parti pris avec tout ce que cela comporterait de complications.


Maintenant, Imogène,
certaine que son interlocuteur la raillait cruellement, en avait les larmes
aux yeux.


—      
Cependant, parce que je
respecte particulièrement les Ecossais, parce que monsieur votre père était un homme de devoir qui se battit pour la Couronne, j'ai
confiance en vous et c'est pourquoi, miss McCarthery,
je vous ai priée de venir car j'jai besoin de votre
aide.


La bouche ouverte, ne
réalisant pas si elle avait bien entendu,
Imogène ne pipa mot.


—      
Ce n'est pas seulement
moi, miss McCarthery, mais le Royaume-Uni tout entier qui demande à l'Ecosse — en votre personne — de venir à sa rescousse. Sa Gracieuse
Majesté est encore très jeune, miss McCarthery,
et nous devons faire tous nos efforts pour
l'aider à assumer de très lourdes charges. C'est bien votre avis ?


—      
Oui... Oui, bien sûr,
sir...


—     
J'étais certain de pouvoir
compter sur votre compréhension. Au surplus, la reine mère est
écossaise... Savez-vous, miss McCarthery, que je me félicite de ne pas avoir
écouté Mr Masburry ni pris son rapport au
tragique ? Il y a quelquefois des incompatibilités d'humeur... Je verrai, si
cela se révèle nécessaire, à vous changer de service à votre retour.


—    
A mon retour ? Je... je
suis renvoyée pour... pour un temps ?


—    
Non pas, miss, vous n'êtes
pas renvoyée, mais envoyée en mission extraordinaire et...
secrète.


Imogène crut tout de bon
qu'elle rêvait.


—     
Je suis à la tête de
l'Intelligence Department,
miss McCarthery, et
l'essentiel de ma tâche est de diriger nos
agents et de lutter contre l'espionnage... Si vous l'acceptez, je vais, pour une semaine, vous prendre parmi ceux en qui j'ai particulièrement confiance.


Le cœur d'Imogène battait à
grands coups. En un éclair chantèrent dans sa mémoire tous les
livres qu'elle avait lus et où les auteurs traitaient
des luttes sans merci entre 'agents des services secrets
; elle se redressa en songeant aux belles espionnes.


—      
Sir, je suis prête à
mourir pour la Couronne !


—     
Je ne vous en demande pas
tant, Dieu merci !


Il sortit de son tiroir une
large enveloppe qui portait la suscription T-34 et la montra à
Imogène.


—      
Il s'agit de porter ces
documents qui sont les plans du nouvel avion à réaction, le Campbell
777 à un de mes amis qui doit les étudier sur place,
dans le plus grand secret, et nous dire le temps qu'il
estime nécessaire pour mettre au point le premier
prototype.


Désappointée, Imogène ne
put s'empêcher de murmurer :


—      
Ce n'est que ça ?


—     
Je crains que vous ne
réalisiez pas encore complètement les difficultés de votre tâche, miss... Ces plans sont convoités par bien des puissances étrangères et il se
pourrait qu'on tentât de vous les voler... et pour ne rien vous dissimuler... qu'on vous soumît à des mesures... brutales.


—      
Je n'ai jamais eu peur de
ma vie !


Elle faillit ajouter : «
Sauf, tout à l'heure, au moment d'entrer dans votre bureau. »


—     
J'en suis convaincu et
c'est la raison pour laquelle je crois que vous êtes tout à fait la
personne qu'il me faut. Vous porterez donc ce pli et le
remettrez en main propre à sir Henry Wardlaw qui habite...


Le grand Patron suspendit
sa phrase pour mieux jouir de l'effet de sa surprise :


—      
... à Callander.


—      
Chez moi !


—     
Chez vous, miss
McCarthery. U a loué pour trois mois une petite maison : The Moors.


—      
Je la connais !


—     
Tout est donc pour le
mieux. Vous paiurez demain soir par le train qui quitte Londres à
dix-neuf heures. Je vous souhaite bonne chance, miss
McCarthery.


—      
Merci, monsieur...


—     
Naturellement, demain,
vous resterez chez vous pour préparer votre valise. Je vous ferai
porter les documents à domicile. Il est préférable, pour
votre sauvegarde, qu'ils soient le plus tard
possible en votre possession. Au revoir, miss McCarthery.


Lorsque miss Lewis vit
entrer Imogène, elle songea immédiatement —
et sans savoir pourquoi — au tableau qu'elle
avait admiré dans une église française et qui
représentait l'accueil des habitants d'Orléans à Jeanne d'Arc, leur libératrice. Miss McCarthery ne paraissait pas marcher, mais glisser à quelques centimètres du sol,
comme soulevée par quelque exalta* tion intérieure.
Son changement d'attitude était si frappant que
toutes ses compagnes s'en aperçurent et que Nancy ne put
s'empêcher de lui demander :


—      
Alors, Imogène, ça n'a pas
été trop grave ?


Miss McCarthery eut ce rire
cinglant des triomphateurs imposant leur volonté et se contenta de répondre
(mais en prenant un air qui en disait long) :


—                    
Sir David et moi, nous
nous sommes parfaitement entendus.


Elles en furent un peu démontées et Phyllis
Steward, aigre-douce, s'enquit :


—      
Vous aurait-il invitée à
dîner ?


—                  
Non, miss Steward, non, il
ne m'a pas invitée à dîner, Il a simplement tenu à me dire combien
il appréciait mon travail et m'a priée de bien
vouloir me charger d'une tâche... particulière.


L'attaque fusa du côté de Mary Blazer.


—                   
Le grand Patron
n'aurait-il plus de secrétaire ?


—                   
Si, miss Blazer, sir David
a toujours sa secrétaire, mais il y a des... enfin, des travaux qu'on ne peut confier à de simples secrétaires !


—                  
Mais, qu'on peut vous
confier, à vous ? susurra
Olympe Faright


—» Parfaitement, miss Faright, qu'on peut me confier à moi, ne vous en déplaise !


—                   
Je vous assure qu'il m'est
tout à fait ég&l que vous fassiez des heures supplémentaires !
Pourquoi riez-vous, miss McCarthery ?


—                   
Parce que, ma chère, si
vous deviniez de quoi il est question, votre remarque sur les heures
supplémentaires vous apparaîtrait pour ce qu'elle est : mesquine et ridicule
!


Miss Faright prit très mal cette appréciation
et ces dames commencèrent à se quereller de si
bruyante fcaçon qu'une fois de plus, Aneurin Archtaft
dut venir rétablir l'ordre.


—                    
Ah ! ça m'aurait étonné si
vous n'aviez été là, miss McCarthery ! Il suffit que vous reveniez
dans ce bureau pour que ce soit immédiatement la foire
!


—      
Vous ne pourriez pas
prendre un autre ton pour vous adresser à moi, monsieur Archtaft ?


—      
Comment ?


—      
A qui croyez-vous donc
parler ?


—                  
Je parle à une damnée
Ecossaise dont je commence à avoir par-dessus la tête !


—                   
Je vous conseille
vivement d'adopter une autre attitude à mon
égard, damné Gallois, qui ne comprend rien, qui se croit tout alors qu'il n'a
même pas la confiance de ses supérieurs !


Un instant, Archtaft crut qu'il allait
tomber, frappé de congestion, tant la colère lui serrait la
gorge et lui paralysait le cerveau. Il tenta un effort désespéré
pour reprendre la situation en main.


—                  
Qu'est-ce que vous dites
? Qu'est-ce que vous avez osé dire ?


—      
La vérité !


—                    
Alors, d'après vous, je
ne jouis pas de la confiance de mes supérieurs ?


—                     
C'est ma conviction,
monsieur Archtaft, et je dois ajouter que je partage entièrement la
défiance de vos chefs !


—                  
Miss McCarthery, vous
rendez-vous compte que vous m'insultez ?


—                   
Prenez-le comme vous
voudrez, mais laissez- moi vous faire remarquer une chose : ce n'est
pas à vous que sir David Woolish confierait une
mission secrète !


—      
Parce qu'à vous, il en a
confié une ?


—      
Ça se pourrait !


Il y eut un silence où l'on entendit
distinctement le bruit léger de la pendule grignotant les
secondes. Changeant brusquement de ton, le chef de
bureau conseilla doucement :


—      
Miss McCarthery que
penseriez-vous d'aller


voir le médecin dans sa permanence du
rez-de-chaussée ?


—      
Le médecin ? Pour quoi
faire ?


—      
Pour vous faire examiner,
ma chère. Je crois que vous faites une sorte de délire mégaloma- nique...


—       
Vous vous estimez
spirituel, sans doute ? Il est vrai que dans
votre pays de demi-civilisés on n'est guère difficile
! Mais vous risquez de regretter ce que vous venez de me
dire, monsieur Archtaft, si vous apprenez, un
jour, et un jour très proche, que je suis morte pour la Couronne !


—       
Au cours d'une mission
dangereuse, sans doute ?


—      
Et pourquoi pas !


—      
Miss McCarthery, en
attendant de mourir glorieusement pour Sa Gracieuse Majesté, vous ferez bien de vous remettre à cet humble travail de bureau, très indigne de vos qualités j'en conviens, mais pour lequel vous êtes payée. Ce n'est pas trop vous demander, au moins ?


Imogène s'assit devant sa
machine à écrire tout en exprimant à haute voix son opinion quant aux
pertes sévères que le Ryaume-Uni avait subies
pendant la guerre et dont on n'appréciait les tristes
conséquences que maintenant, en constatant que des
incapables occupaient des postes pour lesquels ils
n'étaient pas faits.


En quittant le bureau où
travaillait son équipe, Aneurin Archtaft se rendit directement chez
John MasSurry pour lui rendre compte de ce qui
venait de se passer et lui confier ses inquiétudes au
sujet de l'état mental de miss McCarthery. John
Masburry fut tellement troublé par ces révélations
qu'il se précipita chez
sir David Woolish, un peu surpris de cette intrusion antiprotocolaire.


—      
Eh bien ! John, que se
passe-t-il ?


—      
C'est toujours miss
McCarthery, monsieur !


—                   
Mais elle sort d'ici et,
ma foi, je l'ai trouvée fort sympathique !


—                   
Permettez-moi de vous
dire, monsieur, que si vous l'aviez directement sous vos ordres,
vous changeriez rapidement d'avis ! Mais pour vous confier le fond de ma pensée, je crois — avec Mr Archtaft — que miss McCarthery souffre d'un dérangement cérébral.


—      
Oh ! oh !


—                   
D'abord son exaltation
ordinaire n'est pas naturelle ! Sa passion pour l'Ecosse, son mépris pour les autres Anglais relèvent de l'idée fixe et voilà que maintenant elle se pavane en déclarant à qui veut l'entendre que vous l'avez chargée d'une mission spéciale où elle
risque sa vie !


—     
Et c'est la vérité,
John...


—      
Pardon ?


—                    
Miss McCarthery a été
chargée par mes soins de porter à sir Henry Wardlaw, qui se repose
à Callander, les plans du moteur du Campbell
777 afin qu'il nous donne son opinion au plus tôt.


—                   
Mais... mais... monsieur,
le Campbell 777 c'est... c'est ultra-secret !


—                    
Ce n'est pas à moi que
vous allez l'apprendre, John...


—                   
Et vous... vous le
confiez à Imogène McCarthery ?


—      
Je crois qu'elle sera à
la hauteur de sa tâche.


—                  
Mais, monsieur,
n'avez-vous pas prêté attention à ce que je vous
ai rapporté ? Cette folle se promène en révélant à
tout le monde la mission dont vous l'avez chargée ?


—      
Vous l'avez crue ?


—      
Non, mais puisque vous...


Le grand Patron
l'interrompit :


—      
Archtaft l'a-t-il crue ?


—     
Non, bien sûr.


—     
Ni ses compagnes de
travail j'imagine ?


—     
Evidemment pas !


—      
Dans ce cas, John, mon
plan me semble devoir parfaitement réussir. Puisque ceux qui connaissent miss
McCarthery ne peuvent admettre qu'elle exprime la vérité en parlant de la
mission que je lui ai confiée, pourquoi voulez-vous que les agents étrangers
qui s'intéressent beaucoup au Campbell 777 aient une autre opinion que la vôtre
et celle de tous ceux qui approchent notre Ecossaise ? Rassurez- vous, John, je
suis persuadé que les plans arriveront beaucoup plus sûrement à sir Wardlaw par
l'intermédiaire de miss McCarthery que par le truchement du meilleur de nos
agents dont le déplacement donnerait l'alerte. Laissez Imogène bavarder comme
une pie et, de votre côté, dites à Archtaft que tout ce que raconte l'Ecossaise
relève de la fable et que nous avons décidé, vous et moi, de la mettre en observation
dans une clinique pendant quelques jours.


—     
Bien, monsieur... mais je
me permets de vous dire que je ne partage pas votre confiance.


—     
Rassurez-vous, John, vous
verrez que tout ira bien.


Miss McCarthery passa une
soirée merveilleuse à préparer sa valise. Il lui semblait vivre une de ces
extraordinaires aventures qui la bouleversaient quand elle la voyait se
dérouler sur l'écran. Avant de se coucher, elle fit une station plus longue que
de coutume devant la photographie de son père et termina sa méditation en demandant :


— Je pense que vous
m'approuvez, daddy ? On ne peut pas laisser
ces Anglais se débrouiller seuls ; ils en sont
incapables.


Quant au portrait de
Robert Bruce, il lui parut plus familier,
plus proche d'elle. Imogène était entrée dans le clan des héros.


Le lendemain, sitôt
qu'Imogène eut repris pied dans la réalité,
elle sacrifia à son habitude quotidienne en allant soulever le rideau pour
inspecter le ciel, mais, cette fois, elle examina
également la rue et fut quelque peu déçue de n'y point apercevoir
une ou deux silhouettes furtives se dissimulant sous
un porche. Il fallait que le climat héroïque qu'elle se forgeait depuis la
veille s'appuyât sur quelque chose de tangible.
Dépitée de constater que l'ennemi ne paraissait pas s'intéresser à elle, elle
se rasséréna en songeant que les espions ne sont pas des gens qui ont pour manie de se faire remarquer. Dorénavant, elle devrait se méfier de tous et de chacun. Les apparences les plus
ordinaires, les plus familières même pouvaient dissimuler
des adversaires sans pitié. Miss McCarthery,
avant de passer dans la salle de bains, se promit
d'ouvrir l'œil et le bon.


En vue de déjouer un piège
possible, Imogène résolut de rester enfermée chez elle et de
n'en sortir qu'au moment de gagner la gare. Vers la fin
de la matinée, comme miss McCarthery traversait sa
petite entrée pour y prendre le manteau qu'elle
voulait repasser, il lui parut qu'on marchait à pas
précautionneux sur le palier. N'écoutant que son courage, elle ouvrit brusquement la porte et se trouva devant un étrange individu, assez grand, mais gras, avec des yeux bleus légèrement saillants et d'incroyables moustaches qui lui firent penser à un phoque. Le bonhomme eut l'air surpris devant l'apparition de l'Ecossaise qui l'attaqua aussitôt :


—      
Vous cherchez quelqu'un ?


L'autre parut se troubler,
comme pris au dépourvu.


—      
Oui... Non... Enfin si...
Une certaine mis s Davidson ?


Imogène eut un ricanement
de mépris :


—     
Il n'y ;a pas, il n'y a
jamais eu de miss Davidson dans cette maison !


—      
Ah !... Alors, j'ai dû me
tromper...


—      
C'est aussi mon avis !


Et, rentrant chez elle,
miss McCarthery ferma sa porte au nez de l'homme à la moustache de
phoque. Ce ne fut que lorsqu'elle se trouva dans sa
cuisine où elle préparait une sauce pour manger les
restes du fraggis confectionné l'avant-veille
qu'Imogène réalisa combien elle s'était montrée imprudente. Et
si l'homme lui avait sauté à la gorge ?
Empoignée par surprise, elle n'aurait pas eu le temps de se
défendre. Plus elle y réfléchissait, plus elle se persuadait
que la présence de cet individu sur son palier
s'affirmait insolite et sa ridicule excuse inventée trop
vite ne tenait pas debout ! Elle se jura — et pour sa
sauvegarde personnelle et pour la mission dont elle était chargée — d'agir avec un peu moins de spontanéité à l'avenir. Sir David Woolish l'avait avertie qu'on risquait d'attenter
à sa vie. A elle de profiter de l'avertissement. Sans tergiverser davantage,
miss McCarthery entra dans une sorte de débarras où, d'habitude, elle ne se
risquait guère. Dépliant un escabeau, elle l'escalada
pour atteindre des caisses auxquelles elle n'avait pas
touché depuis son installation à Londres. D'une
cantine d'officier, elle sortit un paquet
soigneusement ficelé et qu'elle descendit avec de telles précautions qu'on eût pu croire qu'il contenait un objet
extrêmement fragile. En vérité, il s'agissait du revolver de son grand-père
que ce dernier avait rapporté du Transvaal où il faisait la
guerre aux Boers. C'était une arme assez prodigieuse
quant à ses dimensions et pesant un poids qui la
pouvait transformer utilement en massue. Quant à
tirer avec... à moins de posséder un affût ou de lui
adjoindre des roues, on ne réalisait pas très bien la
puissance musculaire qu'il importait de déployer pour arriver à ce résultat, mais il la fallait vraisemblablement très grande. En fille et petite-fille de soldats, Imogène avait appris de son père (qui trompait son ennui en considérant parfois sa fille comme une recrue qu'il convenait d'instruire) l'art de démonter et de remonter cette pièce de
musée. Elle y faisait preuve, jadis, d'une jolie
maîtrise. Elle essaya de retrouver les gestes
d'autrefois et y parvint très vite. Le revolver soigneusement nettoyé, elle n'hésita pas à ôter le cran d'arrêt afin d'être en état de faire face à n'importe quelle éventualité. Cependant, elle eut un frisson en regardant les projectiles importants que contenait le barillet.


Vers seize heures, on
sonna discrètement à la porte. Un peu trop discrètement au goût
d'Imogène. Elle eut l'intuition que son visiteur ne
tenait pas à attirer l'attention des voisins.
S'agissait-il d'une seconde tentative de la part de ses
adversaires ? Avant d'ouvrir, elle alla jeter un coup
d'oeil dans la rue pour voir si elle ne repérait point la
longue voiture noire traditionnelle où on espérait
l'emporter après l'avoir enlevée. Elle ne remarqua rien,
mais prenant son énorme revolver d'une main ferme,
elle ouvrit sa porte et se trouva en présence d'un
jeune homme rassemblant à un commis de magasin et
qui tenait un paquet paraissant venir d'une
pâtisserie. A la vue de ce revolver braqué sur lui, le
garçon pâlit, rougit, pâlit de nouveau et dut se cramponner
à son sens du devoir pour ne pas prendre ses jambes
à son cou.


—     
Mi... Miss... McCarthe...
thery ?


—      
Oui.


—     
Te... tenez... c'est...
c'est pour vous !


Il lui colla le paquet
dans les bras et détala à toute vitesse, sans
attendre un problématique pourboire, Imogène en fut
bien un peu décontenancée mais, en bçnne Ecossaise,
elle se félicita d'avoir ainsi économisé une pièce de six pence. Avant de
l'ouvrir, elle examina minutieusement le colis qu'elle
venait de recevoir. Qui donc lui adressait une
pâtisserie ? Elle pensa à Nancy Nankett qui s'était montrée si
affectueuse à son égard la veille. Elle .défit la ficelle et déplia le papier. Elle eut du mal à retenir un cri de surprise : sous une double rangée de gâteaux secs, la fameuse enveloppe que lui avait montrée sir David Woolish apparaissait entre deux cartons. Imogène la prit délicatement et reconnut la marque T-34 portée sur le pli renfermant les plans du Campbell 777. Elle admira l'ingéniosité des services secrets et crut vraiment, à partir
de cet instant, à l'aventure qu'elle vivait.


Vers cinq heures, Imogène
ne put résister plus longtemps à sa solitude et téléphona à Nancy,
encore au bureau, pour lui demander de passer la
voir car elle avait des choses graves à lui confier.
Lorsque la jeune fille la rejoignit, miss McCarthery lui
annonça son départ en s'excusant de ne pouvoir lui en
indiquer la raison exacte, ni la destination.


—        
Qu'il vous suffise de
savoir, chère Nancy, que
je vais sans doute vers
de grands périls...


—       
De grands périls ?


—        
N'oubliez pas, ma chère,
que nous appartenons à l'Intelligence Department de l'Amirauté !


—       
Comme humbles
sténodactylos...


—        
Une simple employée peut
être brusquement appelée à assumer d'autres responsabilités,
Nancy. Comprenez-moi à demi-mot car j'ai promis le secret...


—       
Imogène, vous
m'effrayez!


—         
Il ne faut pas... mais
enfin, au cas où... où je ne reviendrais
pas... je voudrais que vous sachiez que je vous laisse tout ce qu'il y a dans cet appartement... Vous en ferez ce que vous voudrez... Je vous recommande, toutefois, le
portrait de Robert Bruce...


—       
Si vous continuez ainsi,
Imogène, je Vais pleurer et nous serons ridicules ! D'ailleurs, je suis convaincue que vous exagérez et que vous nous reviendrez dans quelques jours de cette mystérieuse mission, en parfaite santé...


—      
Que Dieu vous entende,
ma chère Nancy.


Mais son sourire, tout à
la fois douloureux et


résigné, trahissait la pensée profonde de
celle « qui savait » et, ne pouvant se faire comprendre,
se tenait déjà à l'écart du monde. Pendant que miss
Nankett préparait le thé, Imogène glissa l'enveloppe
au milieu de ses sous-vêtements dans sa valise, mit le
revolver dans le sac fourre-tout qui ne quittait
point son bras et la photographie de son père dans sa
trousse de toilette. A six heures, miss McCarthery
congédia son amie sur d'ultimes recommandations visant,
notamment, sà volonté expresse d'être enterrée à Callander près de son papa. A six heures un quart, prête, ses bagages à la main, Imogène jeta un dernier coup d'oeil sur le décor où elle vivait depuis si longtemps. Une grosse boule lui obstrua la gorge à l'idée qu'elle le contemplait peut-être pour toujours. Une héroïne a droit aux faiblesses humaines pourvu qu'elle les surmonte. C'est ce que fit Imogène qui, ayant refermé la porte de son logement, s'en alla d'un pas ferme vers son destin.











 


CHAPITRE III


Au moment de franchir le
seuil la séparant de la rue, Imogène posa ses bagages à terre et, se
collant contre le mur de l'entrée, risqua prudemment
un œil au-dehors pour voir si personne ne guettait
sa sortie. Mrs Horner, qui la regardait faire à travers
la fente de son rideau, en tremblait d'énervement. Si
elle n'avait pas été brouillée avec miss
McCarthery, elle serait allée lui demander la raison de son
étrange comportement. Dévorée de curiosité, elle fut
sur le point d'oublier ses griefs à l'encontre de
l'Ecossaise à seule fin d'être renseignée ; mais,
heureusement pour son amour-propre, sa locataire disparut
avant qu'elle ne se fût décidée à une démarche humiliante.


Dans Old Church Street,
Imogène arrêta le premier taxi qui
passait et commanda au chauffeur de la mener à la gare
de Paddington, mais elle le fit en criant si fort
que le bonhomme sursauta et crut bon d'assurer sa
cliente qu'il n'était pas sourd. Miss McCarthery
haussa les épaules. Elle ne pouvait décemment
expliquer qu'elle agissait ainsi pour tromper l'adversaire au cas où il se
tiendrait dans son











entourage immédiat. Au cours du trajet, elle
se retourna plusieurs fois pour essayer de
deviner si on la suivait, mais il y avait un tel
encombrement de véhicules qu'il s'avérait impossible de
distinguer si l'un d'eux s'attachait particulièrement à
son taxi. A Paddington, elle se mêla à la foule
encombrant le vaste hall et ressortit par une porte
latérale pour gagner Hampstead Road d'où un taxi l'emmena
à la gare de Victoria. Elle recommença le même
manège et comme le temps lui manquait pour se
rendre à Charing Cross, elle se résigna à rejoindre
la stiation d'Euston d'où partait le train d'Edimbourg.
Elle fit prendre son billet par un porteur et
s'enfonça dans un^; groupe de touristes pour atteindre le
quai sans être remarquée. Elle choisit un wagon situé
à peu près au milieu du convoi et, dans ce wagon,
le compartiment central où elle prit soin de s'installer sous la poignée de la sonnette d'alarme. Estimant n'avoir rien laissé au hasard, miss McCarthery regarda, à travers la vitre, les voyageurs qui se hâtaient vers le tikin et elle sentit une bouffée d'orgueil l'enivrer en songeant qu'aucun de ceux-ci ou de celles-là qui passaient ne se doutait qu'elle était l'agent X... de l'Intelligence Department et qu'elle emportait peut-être dans sa valise le sort du monde. Attendrie, Imogène éprouvait une sorte de pitié pour ces compatriotes ignorants et une parfaite admiration envers elle-même, celle-là découlant de celle-ci. L'Ecossaise se perdait dans des rêveries bien agréables lorsqu'elle tressaillit en remarquant une silhouette qui se
dissimulait dans la foule des accompagnateurs venus embarquer parents et amis.
Il lui semblait qu'elle reconnaissait l'allure de
cet homme qui faisait tous ses efforts pour ne pas
attirer l'attention. Trop d'efforts et cela aboutissait exactement au résultat contraire. Mais l'individu disparut et Imogène se demanda
s'il était monté dans le train. Au fond, tout au
fond de son cœur — bien qu'elle ne se le fût avoué
pour rien au monde — une ombre légère montait dont
elle ne devinait pas la nature, car miss McCarthery
n'avait pas encore fait vraiment connaissance
avec la peur. Elle souhaitait que son compartiment
demeurât vide afin qu'elle s'y puisse étendre sur la
banquette pour goûter une nuit moins inconfortable,
mais l'idée de rester seule l'effrayait. Pour la Couronne, Imogène se résolut à passer une nuit blanche. Elle dormirait dans la journée du lendemain, lorsqu'elle
'aurait réintégré sa vieille maison de Callander. Le
train allait démarrer quand un étonnant trio surgit sur le quai. Trois hommes
empêtrés dans le plus complet et le plus savant des
attirails de pêche. Ils eurent juste le temps de grimper
dans le wagon qui se présentait en face d'eux — et
qui se trouvait être celui de miss McCarthery — et
le convoi s'ébranla au moment même où le pied du
plus jeune membre de ce sympathique trio quittait
le trottoir. Imogène les entendit venir de loin, dans le couloir où ils
riaient et s'exclamaient sur leur chance d'avoir réussi à ne pas manquer le train. Voyant l'Ecossaise seule, le plus âgé des nouveaux venus sollicita la permission de s'installer près d'elle si, toutefois, ils ne la dérangeaient pas. Ils déposèrent leurs bagages dans les filets et demandèrent encore à Imogène si la fumée ne la contrariait pas.
Sur sa réponse négative, ils allumèrent des
cigarettes et se lancèrent dans une joyeuse conversation où miss McCarthery crut deviner qu'il s'agissait de citadins prenant
leurs vacances annuelles. Il lui parut reconnaître
dans leurs propos un soupçon d accent écossais, mais
comme elle savait qu'elle avait tendance à découvrir un accent écossais à tous les gens qui se montraient
sous un jour sympathique, elle réserva son opinion. On roulait depuis trois
quarts d'heure et l'on venait de laisser la gare de Tring lorsque l'aîné de ces
messieurs proposa à ses amis de boire un petit coup de scotch. Le plus jeune —
qu'Imogène trouvait vraiment beau garçon et qui lui semblait jeter sur elle à
la dérobée des regards où elle croyait apercevoir une certaine sympathie —
déclara qu'il se réconforterait volontiers, car ces damnés trains anglais lui
donnaient toujours mal au cœur. Le monsieur un peu replet qui, par l'âge,
devait se situer entre ses deux compagnons, protesta :


—      
Vous devriez mesurer vos
paroles, Allan, car si miss est Anglaise, elle pourrait se vexer de votre
réflexion !


Aussitôt, celui qu'on
appelait Allan se tourna vers la voyageuse en la priant de lui pardonner s'il
l'avait involontairement blessée. Mais miss McCarthery se fit une joie de
répliquer qu'elle était Ecossaise et alliée au vieux clan des Mac Gregor.
L'aîné de ces messieurs se leva d'un élan et s'adressant à ses amis :


—     
Debout, messieurs ! car
nous ne pouvons nous asseoir devant une Mac Gregor que si elle nous en donne
l'autorisation !


Face à ces trois hommes
dressés devant elle, Imogène savoura quelques-unes des secondes les plus
heureuses de son existence. Voilà de garçons qui savaient vivre ! Si Aneurin
Archtaft et John Mas- burry étaient là, ils prendraient une bonne leçon ! Le
plus gracieusement qu'elle le put, elle pria ces messieurs de se rasseoir,
mais ils n'en voulurent rien faire avant de s'être présentés. Le plus vieux
déclara se nommer Andrew Lyndsay, être natif d'Aberdeen, dans les Highlands, et se trouver en exil à Londres où, depuis quarante ans, il exerçait les fonctions de géomètre expert, puis, montrant le petit gros :


— Voici Gowan Ross, qui a
vu le jour dans les Lowlands, à Peebles, et qui, lui aussi, vit
à Londres où il est fondé de pouvoir dans la City chez
Irham and George. Enfin, Allan Sunningham, notre
mauvais sujet, né également dans les Lowlands, à
Dumfries, et qui exerce la coupable industrie d'agent
théâtral dans Soho.


A son tour, Imogène
déclina ses nom et prénom, mais sa
vigilance ne se laissant pas endormir, elle affirma tenir l'emploi de secrétaire de rédaction chez Smith et Frazer, export-import, dans Blackfriars.


A Northampton, Imogène
buvait du whisky avec ses compagnons qui se félicitaient de
voyager aux côtés d'une compatriote et quand ils surent
qu'elle habitait Callander, ils poussèrent des
exclamations enthousiastes car c'était justement là
qu'ils se rendaient pour pêcher dans le loch Vennachar et dans le loch Katrine. Pour sa part, Allan Cunningham se faisait une fête de vagabonder dans les Trossachs, où il espérait bien rencontrer le fantôme de Bob Roy. Miss McCarthery ne put se tenir de lui dire que sa famille était justement alliée aux Mac Gregor par l'intermédiaire de Bob Roy, le célèbre hors-la-loi. Cet aveu lui valut un redoublement d'attentions et il parut à Imogène qu'il y avait maintenant de l'admiration dans le
regard qu'Allan fixait sur elle.


A Rugby, l'Ecossaise
savait ses trois compagnons célibataires.
Non pas qu'ils s'affirmassent mysogines, mais ils n'avaient jamais trouvé, ni les uns ni les autres, la compagne de leur rêve. De son côté, miss McCarthery confia qu'elle aussi connaissait la solitude et avoua que, par moments, cela lui semblait pénible.


A Lichfield — dont, si
l'on en croit le docteur Johnson, les habitants sont les mieux élevés de toute l'Angleterre —Imogène et ses amis, se tenant par la main, chantaient une vieille chanson des Trossachs.


A Crewe, au cours de
l'arrêt assez long, ces messieurs prièrent miss McCarthery de leur faire l'honneur
de partager leurs provisions. Elle accepta avec bonne grâce parce qu'elle jugeait qu'il eût été de mauvais goût de sa part de faire des manières et puis, aussi, parce qu'elle avait faim. Gowan déballa des tranches de jambon. Andrew des pies fourrées aux pommes et Allan des « Lardy Cakes » (rapportés d'un voyage de la veille à Eastbourne) et auxquels on réserva un sort rapide parmi les rires, les plaisanteries charmantes et dans l'esprit le plus amical. Cependant, la nuit était complètement venue et il s'affirmait temps de prendre un peu de repos. En allant aux toilettes pour se rafraîchir le visage, Imogène éprouva un choc en apercevant la silhouette de l'homme qui imposait à sa mémoire un souvenir qu'elle ne parvenait toujours pas à
identifier. Il lui parut que l'homme,
l'ayant vue, lui tournait le dos et fuyait. Craignait-il qu'elle le reconnût ? En tout cas, miss McCarthery se félicita de la présence de ses trois compagnons écossais auprès d'elle. Elle ne risquait rien sous
leur protection et pourrait se reposer en toute
tranquillité.


Ces messieurs
s'arrangèrent pour laisser le plus de place possible
à Imogène, qui s'installa très confortablement et, après qu'on eut échangé des
bonsoirs cordiaux, Andrew Lyndsay éteignit la
lumière. Tous les événements vécus au cours des dernières
vingt- quatre heures avaient brisé Imogène, qui ne tarda
pas à sombrer dans un sommeil sans rêve. Le
matin était encore loin lorsque Imogène émergea de la
torpeur où elle avait glissé au départ de Crewe en
sentant qu'on lui tapait légèrement sur l'épaule
tandis qu'une voix attentive et pleine de déférence insistait
:


—     
Miss McCarthery, il faut
vous réveiller... Réveillez-vous, chère mademoiselle...


Imogène ouvrit un œil et
reconnut Andrew Lynd- say qui lui souriait tandis que ses
compagnons descendaient leurs bagages des filets. En un instant, l'Ecossaise fut debout.


—      
Que se passe-t-il ?


—      
Nous arrivons à
Edimbourg, miss, et vous savez que nous
devons y attendre la correspondance pour Callander
pendant près de trois heures ! J'espère qu'il y aura de la place au buffet !


C'était Allan qui avait
répôndu et Imogène eut l'impression qu'il mettait beaucoup de
chaleur dans sa réponse banale en soi. Seule, miss
McCarthéry n'aufait peut-être pas osé entrer dans le
buffet de Waverley Station, mais avec ses trois
compagnons, elle ne redoutait rien. Elle s'arrangea pour
faire asseoir Allan à côté d'elle et crut voir une
ombre de dépit passer sur le visage grave d'Andrew.
Elle en frétilla d'aise. C'était la première fois
qu'elle suscitait une. jalousie dans l'ordre sentimental. Elle
nota, cependant, que des trois hommes, malgré
l'heure matinale, Andrew Lyndsay s'avérait le plus lucide, tandis que le gros
Gowan paraissait ne pas pouvoir parvenir à se
réveiller et qu'Allan ne s'arrêtait pas de bâiller, tout en s'excusant de cette faiblesse auprès de sa compagne qui la lui pardonnait bien volontiers.


Lorsqu'ils eurent pris le thé et mangé
quelques buns et muffins, ils tentèrent de résister à la
fatigue qui les attaquait de toutes parts en cette heure
incertaine qui n'appartient plus à la nuit et qui n'est
pas encore au jour. Imogène ne voulait pas céder,
craignant de dormir la bouche ouverte et, qui sait, de
ronfler peut- être ? Le premier qui lâcha pied fut Gowan.
Brusquement, son menton s'inclina sur sa poitrine et quelques instants plus tard le rythme régulier de sa respiration apprit à ses amis qu'il ne fallait plus compter sur lui pour soutenir la conversation. Lynd- say adressa un sourire à Imogène pour lui demander de s'immobiliser dans un sommeil réparateur. Andrew Lyndsay alluma une
cigarette :


— C'est le triste
privilège de l'âge, miss McCarthery, de ne plus guère se soucier des
faiblesses physiques... Je pourrais rester des nuits
entières sans dormir. Mais vous-même, je vous en prie, si
vous souhaitez vous reposer un peu, ne vous
gênez pas. Je serai comme un pasteur veillant sur son
petit troupeau...


Imogène profita de la
permission et ferma les yeux en s'appuyant,
le torse bien droit, au dossier de la banquette. Au
bout de quelques instants, elle sentit une tendre pression qui s'exerçait sur son côté gauche. Elle entrouvrit les paupières. C'était Allan endormi qui, ayant perdu l'équilibre, s'affaissait contre elle. Imogène en fut remuée jusqu'au plus profond d'elle-même. Ce poids d'homme la bouleversait. Surveillant
Andrew qui lui tournait le dos pour regarder le
va-et-vient des voyageurs, elle s'arrangea pour hausser légèrement son épaule de façon à ce que la tête d'Allan finisse par s'y appuyer. Miss McCarthery aurait
souhaité que le jour n'arrivât jamais.


Mais les meilleurs moments ont une fin et
Imogène sursauta violemment en entendant crier :


— Les voyageurs pour
Dunblane, Callander, Lochearnhead, Luib, Tyndrum, Dalmally,
Taynuilt, Oban, en voiture, s'il vous plaît !


Ils eurent du mal, les
uns et les autres, pour se remettre
debout et gagner leur train. Les jambes raides, le dos courbaturé, ils remâchaient cet abominable goût de nuit
passée dans le chemin de fer ou dans la gare,
parmi les fumées pestilentielles et les poussières de charbon qui ne sont pas l'apanage des seuls British Railways. Dès que les quatre amis eurent de nouveau déposé leurs bagages dans le compartiment choisi,
miss McCarthery s'éclipsa pour gagner les
toilettes et se refaire une beauté dont le charme avait quelque peu succombé aux épreuves de la nuit. Quand elle fut de retour parmi eux, ces messieurs s'exclamèrent sur la fraîcheur de son teint et convinrent qu'aucune Anglaise ne pourrait jamais, sur ce point, rivaliser avec une fille des Highlands. Ils l'installèrent près de la fenêtre et chacun s'ingénia à lui rendre plus confortable la place qu'elle occupait. Mais le plaisir de miss McCarthery subit une éclipse à l'instant où le train s'ébranlait, car, au milieu des voyageurs retardataires se hâtant vers leur wagon, elle repéra de nouveau la silhouette tout à la fois familière et inconnue. Elle fut sur le point d'en parler à ses amis, mais cela risquait de gâcher le beau moment qu'elle vivait et sans doute l'obliger à des confidences intempestives. La sagesse lui conseillait de se taire car, après tout, elle était peut-être victime d'une illusion.


En passant à
Bannockburn, ils se turent pour mieux regarder
le lieu sacré où les Ecossais flanquèrent une magistrale raclée aux Anglais. A
Stirling, miss McCarthery se signa en souvenir de
tous les morts royaux qui vécurent dans le château
célèbre. En débarquant à Callander, Imogène retrouva — comme à chacun de ses retours au pays natal — sa jeunesse. Oubliant sa réserve naturelle et sa fierte que la vie à Londres renforçait, elle saluait à haute voix des gens qu'elle connaissait depuis toujours et qui se hâtèrent d'aller porter la nouvelle : la fille du capitaine McCarthery était revenue. Le vieux constatée Samuel Tyler,
qui surveillait la sortie des voyageurs, lui souhaita la bienvenue et Andrew
Lyndsiay déclara :


— Nous ignorions, miss
McCarthery, que nous voyagions avec quelqu'un de célèbre, si
j'en juge par les marques de respect qu'on vous prodigue
!


On rit et l'on se sépara
les meilleurs amis du monde. On se promit de se revoir et Imogène
affirma qu'elle accepterait volontiers une
invitation à dîner un de ces prochains soirs. Pendant qu'elle
gagnait d'un pas vif sa maison où Mrs Rosemary
Elroy, prévenue, avait dû donner le coup de balai
indispensable, Allan Cunningham et Gowan Ross se dirigeaient vers les Ancaster Arms, où ils avaient retenu leurs chambres, alors qu'Andrew Lyndsay, passionné de solitude, se faisait conduire à Kilmahog, à l'hôtel du Cygne Noir, que dirigeaient Jefferson McPuntish et sa femme Allison et d'où, en quelques instants, Lyndsay pourrait atteindre le loch Vennachar et goûter les enivrantes
et paisibles joies de la pêche à la ligne.


Mrs Elroy, vieille femme
frôlant la septantaine et qui ne se
dérangeait plus que pour donner un coup de main à miss McCarthery dont elle appréciait le sérieux, la retenue et le goût du célibat, embrassa maternellement Imogène. Les méchantes langues de


Callander racontaient bien qu'elle aurait
été plus qu'une amie dévouée pour feu le capitaine
de l'Armée des Indes supportant mal son
veuvage, mais en Ecosse, comme partout ailleurs, la
médisance va son train et n'intéresse que ceux qui
veulent y prêter loreille.


Imogène se retrouva avec
plaisir dans sa chambre, où le buste-
en bronze de Walter Scott demeurait toujours en
équilibre instable sur la planchette lui servant de support, face à un autre portrait de Robert Bruce qui, vu par un artiste du xvne siècle, ressemblait
davantage à Tamerlan qu'à un solide Ecossais. Miss McCarthery entreprit de vider sa valise. Ayant disposé son linge dans l'armoire, ses robes dans sa penderie, elle mit de côté l'enveloppe qu'elle devait aller porter à sir Henry Wardlaw et, pour ne pas effrayer Mrs Elroy au cas où elle l'eût aperçu, elle rangea son lourd revolver au fond de sa valise vide et le recouvrit de vieux journaux. Rosemary l'ayant huchée par la fenêtre pour lui ordonner de venir se restaurer, Imogène, redevenue la fillette de jadis, obéit et, tout au long du repas, ne cessa d'entretenir sa gouvernante des défauts et des ridicules des Anglais et des
Anglaises, ce qui flattait la xénophobie bien ancrée de Mrs Elroy. Après ce lunch, tandis que la vieille Rosemary retournait vers sa demeure dont elle ne reviendrait que le lendemain matin, miss McCarthery monta se coucher pour prendre un repos réparateur avant de remplir la dernière partie de la mission qu'elle avait acceptée.


Le soir tombait lorsque
Imogène se réveilla, complètement remise de ses fatigues du voyage. Elle eut une pensée amicale et reconnaissante pour ses compagnons du train et
alla prendre un bain froid qui acheva de lui
rendre ses esprits. Son cœur battait bien un peu à
l'idée de rencontrer le mystérieux personnage
venu se cacher dans Callander et elle regrettait de
voir si vite finir une aventure qui la passionnait. Elle se prépara avec le plus grand soin, afin de donner une bonne impression de sa personne, sans pour cela vouloir jouer les femmes fatales, et glissa l'enveloppe marquée T-34 dans son corsage. Sortant par la porte de derrière qui donnait sur un sentier rattrapant la route de Perth en serpentant entre les jardins, miss McCarthery aperçut la silhouette d'un homme immobile qui, lui tournant le dos, regardait sa maison. Sur le moment, elle ne songea pas à l'inconnu repéré par deux fois à Londres et à Edimbourg ; sans doute parce qu'elle se figurait que dans son pays natal il ne pouvait rien lui arriver de désagréable, elle s'approcha sans crainte du bonhomme et, d'une voix naturelle, demanda :


— Vous cherchez quelque
chose, monsieur ?


L'autre fit un véritable
bond en avant, comme si
une bombe lui explosait
dans les reins; et, se retournant vers Imogène, bafouilla une excuse incompréhensible.
Mais l'Ecossaise ne l'écoutait pas car, paralysée d'effroi, elle reconnaissait
enfin, sans crainte de se tromper, celui qu'elle avait aperçu la
veille au soir à Londres et au matin à Edimbourg : l'homme
aux yeux bleus et à la moustache de phoque !
Celui qu'elle avait trouvé sur son palier à
Chelsea ! Ainsi, ils étaient sur ses traces ! D'un violent
effort sur elle- même, miss McCarthery reprit le contrôle de
ses muscles noués et regagna en hâte sa maison.
Les quelques mètres qu'elle fit alors lui
parurent les plus longs de son existence, attendant à tout
instant le coup qui lui fendrait le crâne ou le
couteau qui s'enfoncerait dans son dos. Elle invoqua
avec ferveur l'âme de Robert Bruce pour lui donner la
force de ne pas céder à la panique qui l'habitait. Le
grand Ecossais dut l'entendre, car Imogène parvint jusque chez elle sans
s'évanouir ni hurler et ce n'est qu'une fois le verrou de la porte tiré qu'elle
se permit une courte faiblesse dont elle triompha avec une goutte de scotch.


De retour dans sa
chambre, Imogène sourit de pitié en songeant aux illusions nourries quelques
instants plus tôt. Il apparaissait évident que les ennemis du Royaume-Uni
s'affirmaient bien décidés à l'empêcher de remettre son pli à sir Henry Wardlaw
et, peut-être, la mort se tenait-elle à l'affût sur le court chemin qu'elle
devait suivre pour aller jusqu'au bout de sa tâche ? Un instant, elle songea à
téléphoner aux Moors, mais il lui parut que ce serait une
lâcheté. Elle remettrait son enveloppe en main propre, comme il le lui avait
été ordonné, ou elle tomberait victime du devoir. A cette perspective, elle ne
put éviter une larme qui glissa sur sa joue. C'est toujours triste de mourir,
même pour la Couronne... En tout cas, la fille du capitaine de l'armée des
Indes jura qu'elle ne se laisserait pas égorger sans se défendre. ^Jle retourna
prendre son revolver dans la valise, s'assura que le cran de sûreté en était
ôté et, prête à toute éventualité, l'arma avant de le glisser dans son sac.
C'est alors qu'elle trouva dans ce dernier un papier qu'elle ne se rappelait
pas y avoir mis, un papier plié en quatre et qui ressemblait à un message. Tremblante,
l'esprit perdu, Imogène le déplia, s'attendant à des menaces de mort ou à une
mise en garde comminatoire, mais en lisant ce qu'elle avait sous les yeux, son
cœur se mit à battre la chamade, tandis que sa bouche s'ouvrait démesurément
sans qu'elle songeât à la refermer.


Chère miss McCarthery, je ne vous connais
vraiment que depuis quelques heures et, pourtant, cela me suffit pour comprendre que vous êtes la compagne dont je rêve
depuis toujours. J'espère que vous excuserez
une audace qui n'est pas dans mon caractère et que vous voudrez bien ajouter
foi à l'aveu sincère de celui qui n'ose signer et attendra
un geste d'encouragement de votre part pour se faire connaître.


Avec toute ma tendre
sympathie et mon espoir.


Votre X...


Le premier billet doux qu'Imogène recevait
! Elle en fut bouleversée et, du coup, oublia sa
mission et ses terreurs récentes. Sans doute avait-on
glissé ce message dans son sac durant la nuit, mais
qui s'en révélerait l'auteur ? Andrew Lyndsay, Gowan
Ross ou Allan Cunningham ? Elle souhaitait
ardemment que ce fût Allan, mais elle n'y croyait pas
trop. La concordance des âges indiquait plutôt
Andrew Lyndsay, qui s'était montré si prévenant à son égard, ou Gowan Ross dont l'attitude effacée pouvait s'expliquer par une
timidité propre bien souvent aux célibataires ayant atteint la cinquantaine et
qui ressentent quelque honte à se conduire comme de jeunes
amoureux. Imogène pensa qu'en la priant de l'encourager, le signataire de ces lignes devait s'imaginer qu'elle l'avait remarqué. Comment lui apprendre qu'il n'en était rien ? Il fallait qu'elle fît très attention pour éviter la bévue qui risquait d'humilier son amour- propre, Elle résolut d'observer ses trois ami$ avec soin quand elle les rencontrerait de nouveau et se convainquit qu'elle devinerait alors l'auteur de la lettre. Ragaillardie par la perspective d'être conduite devant l'autel, Imogène n'éprouvait plus aucune peur File se montrerait digne de la tendresse de celui qui l'aimait. Pleine d'un
courage à toute épreuve, miss McCarthery s'élança
bravement dans le crépuscule vers Les Moors, où l'attendait sir Henry Wardlaw.


Les Moors, une maison trapue dont le toit, sur sa face postérieure, touchait presque au sol du jardin. Miss McCarthery se souvenait de ses anciens propriétaires, les
Gibbons, qui, deux ou trois années auparavant, étaient partis rejoindre leur
fille mariée à Chicago. Plusieurs fois, sur le trajet la
séparant de son but, Imogène se retourna pour voir si
on la suivait, mais sans doute son agresseur
hypothétique avait-il compris à qui il devait s'en
prendre et, peu soucieux de tenter une attaque risquant de
tourner à sa confusion, il ne se montra pas. Une
Imogène McCarthery n'avait pas pour habitude de se
rendre sans combattre et une Imogène McCarthery
qu'on aimait devenait pratiquement invincible !
Quand elle fut arrivée à la porte ouvrant sur le
jardin abandonné des Moors, elle jeta un ultime coup d'oeil autour d'elle. Rien ne semblait bouger dans la lande. Par acquit de conscience, elle retint son souffle et prêta l'oreille. Elle ne perçut pas autre chose que le chuchotement du vent et, si elle n'avait pas été en mission, se fût laissée aller à l'écouter, car il lui paraissait murmurer des mots tendres, ces mots qu'elle n'avait jamais entendus et qu'un autre ne demandait qu'à lui dire. Persuadée qu'eue ne craignait plus rien pour
l'instant, Imogène désarma son revolver et
remit le cran de sûreté. Cette initiative sauva probablement la vie de sir Henry Wardlaw, car, au moment où la visiteuse tendait le.bras pour tirer la corde de la cloche d'entrée, une main se posa sur son épaule. L'Ecossaise étouffe un cri et faisant appuyant vainement sur la gâchette.
Imogène jura pour la première fois de son existence. Un
peu surpris, sir Henry murmura :


—      
Miss McCarthery, je
suppose ?


—      
Ou... oui.


—     
Je suis celui avec qui
vous avez rendez-vous pour lui remettre quelque chose.


—      
Oh ! je suis désolée
d'avoir failli...


—    
N'en parlons plus...
Suivez-moi, voulez- vous ?


Sans attendre la
réponse, sir Henry s'enfonça dans l'obscurité
et Imogène se hâta pour ne point le perdre de vue. L'un derrière l'autre, ils se
glissèrent entre des haies et, sans trop savoir comment
elle y était parvenue, miss McCarthery se retrouva dans
un studio confortable où brûlait un feu de bois. Sur une table, une bouteille de scotch et deux
verres. La visiteuse soupira d'aise. Les minutes
qu'elle venait de vivre lui faisaient apprécier cette
sensation de sécurité qu'elle éprouvait auprès de sir Henry qui,
l'ayant priée de s'asseoir près du feu, déclara :


—      
Je crois que ce dont
yous avez le plus besoin, miss, en ce
moment, c'est d'un peu de whisky...


Elle jugea inutile de
protester et elle observa son hôte pendant
qu'il la servait. Henry Wardlaw respirait la distinction par tous ses pores.
Très grand, très mince, il avait un visage ascétique aux
yeux clairs. Vêtu d'une veste de tweed, où Imogène crut
discerner les couleurs fondamentales des Mac Gregor,
il donnait l'impression d'un gentleman-farmer qui partagerait son temps entre
l'étude et l'exploitation de ses terres. Un
homme très sympathique. Souriant, il s'inclina devant l'Ecossaise :


—      
Buvez, miss, cela vous
remettra...


Ils burent tous deux.
Reposant son verre, sir Henry affirma :


—      
Je crains, miss
McCarthery, que vous ne manquiez un peu de sang-froid pour un agent de
l'Intelligence Department ?


Sous le blâme, Imogène
rougit, mais, se reprenant, elle protesta
:


—     
Quand vous saurez ce
qui m'est arrivé, monsieur, vous admettrez que j'ai des excuses !


Elle conta par le menu
sa première rencontre avec l'homme aux
yeux bleus sur le palier de sa demeure londonienne, ses brèves apparitions à
Euston Station et à Edimbourg ; enfin, la manière dont
elle l'avait surpris, quelques instants plus tôt,
épiant sa maison. Sir Henry hocha pensivement la tête :


—     
Je vois... et personne
d'autre n'a essayé d'entrer en contact
avec vous ?


—      
Personne, monsieur.
D'ailleurs, j'ai voyagé en compagnie de
trois compatriotes, comme moi exilés à Londres, et qui viennent à Callander pour
passer leurs vacances. Us ne m'ont pas quittée
et, grâce à eux, je me sentais en sûreté.


—      
Qui étaient ces
messieurs ?


—     
Andrew Lyndsay, un
géomètre, Gowan Ross, un comptable, et Allan Cunningham, un
agent théâtral.


—      
Eh bien ! maintenant
que nous avons fait connaissance, miss McCarthery, je crois
que vous pouvez me remettre le pli que David
Woolish vous a confié ?


Discrètement, Imogène
se retira dans un coin de la pièce pour
ouvrir son corsage et en sortir l'enveloppe. S'étant réajustée, elle rejoignit sir
Henry et lui rendit le pli avec un sourire où se lisait le
juste orgueil du devoir accompli. Wardlaw prit un
coupe-papier et décacheta le pli. Il en tira des feuillets
qu'il examina rapidement puis, se tournant vers la
demoiselle, déclara froidement :


—     
Je regrette de vous
dire, miss McCarthery, que, contrairement
à ce que vous pensiez, l'homme aux yeux bleus,
ou un autre, est parvenu à ses fins... Regardez ?


Horrifiée, Imogène dut
se rendre à l'évidence. L'enveloppe
ne contenait que des feuilles blanches. Elle balbutia :


—      
Ce... ce n'est pas...
pas possible...


—     
Hélas ! si, miss
McCarthery... Vous ne voyez pas à quel
moment la substitution a pu avoir lieu ?


—      
Non... Mais, enfin,
c'est la même enveloppe ?


—      
Ou, du moins, du même
genre que l'original.


Véhémente, Imogène se
leva :


—      
Vous allez ordonner
d'arrêter cet homme, n'est- ce pas ?
Callander n'est pas grand 1 II sera vite retrouvé !


—      
A moins qu'il ne soit
déjà parti ?... Calmez- vous, miss
Carthery. N'oubliez pas que l'Intelligence Department agit en dehors de la police
officielle... Je n'ai, pour ma part, aucune autorité pour
demander l'arrestation de qui que ce soit. Quel
motif invoque- rai-je sans trahir nos secrets ? De plus,
cet homme dont vous me parlez relève sans doute
d'une puissance étrangère et voyez un peu les complications où une démarche intempestive nous
entraînerait ?


—      
Mais alors ?


—      
Miss McCarthery,
quelqu'un qui accepte de travailler avec nous doit faire preuve d'initiative
pour mener à bien et seul la mission dont il a
été chargé. Il vous incombe donc de récupérer ces
documents au plus tôt et par n'importe quel moyen. Tous
les crédits vous sont ouverts !


—      
Vous avez bien dit :
tous les moyens, sir ?


—     
J'ai bien dit : tous
les moyens, miss.


Humiliée, en proie à
une rage folle, Imogène était


rentrée chez elle, rêvant de tenir l'homme
aux yeux bleus entre les quatre murs d'une pièce et
de le torturer à mort jusqu'à ce qu'il lui ait
rendu ses documents. Mais, pour l'heure, elle se
sentait réduite à l'impuissance puisqu'elle ne pouvait
compter sur personne. Soudain, elle repensa à ses
compagnons de voyage et une grande espérance la souleva.
Parmi eux, il y en avait un qui l'aimait et
celui-là ne refuserait pas de l'aider. Ensemble, ils
risqueraient leur vie pour la sauvegarde de la Couronne
et l'honneur d'Imogène ! Ce seraient, là, des fiançailles digïies d'une descendante de Bob Roy !


N'arrivant pas à trouver le sommeil, miss
McCarthery écrivait à Nancy pour la mettre au courant, en termes voilés, de ses malheurs et de ses
espérances. En robe de chambre, ses cheveux rouges
maintenus par un ruban vert, elle s'installa à sa
table et commença son épître :


Très chère Nancy,


Figurez-vous que je suis déshonorée. Je ne le confierais pas à une autre que vous, mais vous êtes mon amie et je suis convaincue que vous partagerez ma honte et que vous me plaindrez. On m'a volé quelque chose que f avais et que vous ne saviez pas que j'avais. Je dois vous dire aussi que quelqu'un m'aime et m'a adressé un billet doux. Je suis per-} suadée que c'est pour le bon motif. Aussi, ne
soyez pas étonnée, chère Nancy, si vous me revoyez
pourvue d'un mari et devenue Mrs... Il est vrai que j'ignore encore le nom de mon apioureux et c'est pourquoi je ne vous le dis pas. Mais voudra-t-il d'une femme déshonorée ? Je suis littéralement affolée par mes
responsabilités. La reine a beau être une Anglaise, je ne peux pas la trahir, même involontairement. Qui peut
deviner quels malheurs risquent de fondre sur
le Royaume-Uni par suite de mon manque de
précautions ? Nancy, je suis malheureuse et j'aurais envie de mourir si j'ignorais que l'on m'aime dans l'ombre. Vous me manquez. Au revoir, Nancy chérie, priez pour votre amie afin que le ciel lui rende son honneur en lui permettant de retrouver ce qu'elle a perdu. Je vous embrasse.


Imogène McCarthery


A Londres, miss Nankett,
affolée par cette lettre la fit lire sous le
sceau du secret à miss Lewis, qui en parla à Aneurin Archtaft,
lequel y trouva la confirmation de son pronostic : Miss McCarthery relevait d'un hôpital psychiatrique. Pour tenter d'avancer ses affaires auprès de Janice, il insinua que c'était peut- être le célibat qui avait réduit Imogène à cette triste condition.











 


CHAPITRE IV


Parce qu'elle était d'une
complexion robuste et habituée à une discipline militaire, Imogène
passa quand même une bonne nuit, où les rêves roses l'emportèrent de loin sur les cauchemars. Réveillée, elle ne se leva pas tout de suite, s'accordant quelques instants de songerie agréable, se reposant pour la centième fois la question : Qui se mourait d'amour pour elle sans oser se déclarer ouvertement ? En dépit de sa volonté, le visage souriant d'Allan Cun- ninggham s'imposa à sa mémoire complice. Pour échapper à cet envoûtement stérile, elle se précipita dans la salle de bains où une douche glacée la rendit à elle-même. Ses exercices de culture physique terminés, elle déjeuna
tout en dressant le plan de sa contre-attaque. Sir
Henry déclarait qu'il ne pouvait rien auprès de la
police officielle qu'on ne saurait mêler aux affaires
des services secrets ? Bon, mais qui est-ce qui
empêchait Imogène de dire qu'on lui avait volé un bijou
et qu'elle soupçonnait l'identité du voleur ? Ce
serait un excellent moyen pour retrouver l'homme aux yeux bleus et quand on
l'amènerait au poste, elle ne risquait que de devoir lui
adresser des excuses pour une accusation sans fondement, mais elle ne perdrait pas ainsi sa trace et jouerait alors sa partie. A cette perspective, ses muscles durcissaient et ses
longs doigts osseux se crispaient comme si elle tenait
déjà son adversaire à la gorge. Enchantée de ce
qu'elle estimait une excellente ruse de guerre, miss
McCarthery chaussa ses souliers à talons plats et fit
un sourire à son père en lui assurant qu'elle allait réparer l'accroc infligé
à l'honneur de la famille. Elle eut conscience que sir Walter
Scott lui adressait un encouragement muet et que Robert Bruce la regardait avec amitié. Ayant ainsi rassemblé ses forces, elle
sortit dans le matin tout neuf, aspira profondément
l'air salubre des Highlands et se dirigea vers le
bureau de police.


Archibald McClostaugh,
chief-constable, ne connaissait pas miss McCarthery. Nommé à Callan- der depuis quelques mois sur sa demande, il avait enfin le poste tranquille qu'il souhaitait à peu d'années de sa retraite. Il y attendrait dans une oisiveté rétribuée
le moment de déposer son uniforme et d'aller jouir en
paix de sa retraite dans son village de Hôbbkirk, qu'il tenait pour le plus joli site des Borders et où il pourrait sacrifier du matin au soir à la passion dévorante qu'il nourrissait pour le jeu d'échecs. Archie s'entendait parfaitement avec le constable, Samuel Tyler, de nature aussi peu policière que la sienne et qui, comme lui, se félicitait de ce que le calme de la population de Callander et des hameaux avoisinants
l'autorisât à passer le plus clair de son temps à la
pêche. Ni l'un ni l'autre n'avaient cru bon de prendre
femme. Us ne le regrettaient pas.


Tous les matins, en arrivant
au bureau de police, le chief-constable
jetait un coup d'œil angoissé sur son bureau et poussait un soupir de soulagement en constatant qu'il ne s'y
trouvait aucun papier dont le contenu eût risqué
de déranger son existence bien réglée. Rassuré, il
installait son échiquier, plaçait les pions noirs et les pions blancs et, s'asseyant, se plongeait dans un des problèmes hebdomadaires du Times dont il lui
fallait presque toujours la semaine pour triompher car
il était d'intelligence assez courte et s'appliquait plus
qu'il ne devinait. Homme positif, l'intuition ne
s'avérait pas son fort. Il s'en passait fort bien. Samuel Tyler, absent, miss McCarthery entra directement dans la pièce occupée par Archibald sans pour cela distraire de son occupation le chief-constable, occupé à recommencer pour la
dixième fois une attaque par les cavaliers blancs qui devait
faire échec et mat les noirs en trois coups. A défaut d'autres qualités professionnelles, McClostaugh avait de l'obstination. Imogène patienta quelques instants, puis, voyant que décidément le policier ne lui prêtait aucune attention, elle frappa sèchement sur le bureau — ce qui eut pour effet immédiat de faire sauter les pièces du jeu — en disant :


—      
Et alors ?


Persuadé qu'il se trouvait sur
le point de résoudre le problème posé, Archie releva un visage hargneux
:


—      
Et alors, quoi ?


—      
Et alors, je me demande si,
oui ou non, vous allez vous apercevoir de ma présence ? D'abord,
qui êtes-vous ?


—      
Et vous ?


—      
Je suis Imogène McCarthery !


—      
Vous vous fichez de moi !


—      
Moi ? Et pourquoi !


—                    
Parce que jamais une femme
qui se respecte ne s'est affublée d'un prénom pareil.


Miss McCarthery resta un moment sans voix avant d'exploser :


—                   
Est-ce que vous vous rendez
compte que vous insultez papa ?


—                   
Est-ce que vous vous rendez
compte que vous me faites perdre mon temps ?


—                   
Parce que vous vous imaginez
que le gouvernement vous paie pour jouer aux échecs ?


—                   
Ce que j'imagine ne vous
regarde pas et si vous ne fichez pas le camp, je vous arrête pour
outrage à un agent dans l'exercice de ses fonctions !


Imogène eut un rire vengeur et montrant l'échiquier
:


—      
C'est ça l'exercice de vos
fonctions ?


—      
Sortez ou j'appelle un agent
!


—      
Mais c'est vous l'agent !


—                   
Comment ? Oui, c'est vrai...
Enfin, par le Christ, qu'est-ce que je vous ai fait ?


—      
A moi ? Rien.


—                   
Alors pour quelles raisons
venez-vous m'embê- ter ?


—      
Parce qu'on m'a volé !


—      
Ce n'est pas vrai !


—      
Ce n'est pas vrai ?


—                   
Ce n'est pas vrai parce qu'il
n'y a jamais eu de voleur à Callander et dans la région depuis ce
gredin de Bob Roy.


Imogène sauta comme si on l'avait souffletée.


—      
Qu'est-ce que vous avez osé
dire, sale flic ?


De son côté, Archie manqua s'étrangler de fureur sous
l'insulte.


—                   
Alors, là, attention !
Attention, miss ! Ce n'est
pas parce que vous avez des
cheveux rouges...


—           
Si j'ai des cheveux rouges,
c'est que mon père les avait ainsi et je ne permettrai pas à un
damné bâtard...


—      
Vous me traitez de bâtard,
miss ?


Heureusement, Samuel Tyler,
rentrant de sa tournée, apparut. A la vue de miss McCarthery, sans deviner le drame qui bouleversait la quiétude habituelle du bureau, il
salua la fille du capitaine avec lequel il lui
arrivait dans sa jeunesse de jouer aux fléchettes le samedi soir au Fier Highlander et
demanda, aimable :


—      
Comment vous portez-vous,
miss Imogène ?


—          
J'irais bien, Tyler, si la
police était confiée à
d'autres mains !


Samuel avait beau ne pas être
très futé, il comprit que tout n'allait pas pour le mieux entre son
supérieur et miss McCarthery. Il feignit de n'avoir pas entendu, mais Archie l'apostropha :


—      
Vous connaissez cette
personne, Tyler ?


—      
Depuis fort longtemps,
monsieur.


—      
Elle est folle ou quoi ?


Imogène ricana :


—          
Ne vous gênez pas ! Faites
comme si je n'étais pas là ! Voilà ce qui arrive quand on met des
étrangers aux postes de confiance !


—         
Vous entendez, Samuel Tyler ?
Elle me traite d'étranger, moi ! Moi qui suis né dans les
Borders et à qui ma mère mettait du whisky dans le biberon pour me donner du caractère !


—          
Dans les Borders, vous avez
été contaminés par les Anglais I Tandis que nous, dans les Highlands...


—          
Dans les Highlands, vous êtes
restés à l'état sauvage !


Samuel ôta son casque pour se gratter le crâne, puis demanda :


—      
Qu'est-ce qui se passe au
juste ?


Imogène répondit la première :


—                    
Je viens demander aide et
protection à cet olibrius et, sous prétexte que je le dérange dans son jeu d'échecs, il m'insulte, il insulte papa, il insulte Bob Roy !


Fort ennuyé, Tyler voulut ramener le calme :


—                   
Ne vous fâchez pas, miss
Imogène, il doit y avoir un malentendu...


Véhémente, miss McCarthery, protesta :


—                    
Un malentendu ? Je viens dire
à cet individu...


—      
Archibald McClostaugh,
chief-constable...


—      
... que j'ai été volée...


—                   
Et moi, je lui dis qu'elle
ment parce qu'un habitant de Callander est incapable de voler !


—                    
Et qui vous a confié qu'il
s'agissait de quelqu'un de Callander?


Stupéfaits, Archie et Samuel se regardèrent. Imogène en profita pour
achever, triomphante :


—      
C'est un étranger !


Du coup, McClostaugh se transforma :


—                    
Dans ce cas, miss McCarthery,
ça change tout... Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir... Voyons, que vous a-t-on volé, au juste ?


—      
Un... un bijou...


Archie la regarda, méfiant :


—                   
Vous n'avez pas l'air d'être
très sûre de vous ?


—                   
En voilà une idée ! Elle est
bien digne d'un frontalier.


Tyler intervint avant que son supérieur se remît
à hurler :


—                   
Je vous en prie, miss
Imogène... N'asticotez pas Mr McClostaugh...


—                    
Alors, qu'il ne me fasse pas
de réflexions idiotes !


Le chief-constable invoqua une douzaine de saints écossais réputés pour leur action lénifiante et reprit son interrogatoire :


—                    
Quelle sorte de bijou vous a-t-on
dérobé, miss ?


—      
Un bijou.


—                   
J'entends bien, mais quel
bijou ? Un collier ? Une bague ? Un diadème ? Une broche ?


—     
Un... un collier.


—      
En quoi ?


—      
En or, avec des pierres
précieuses.


—      
Lesquelles ?


—      
Ça ne vous regarde pas !


Une fois encore, Tyler tenta d'apaiser les
esprits :


—      
Miss Imogène, faites un
effort...


Mais Archibald clôtura le débat d'un sec :


—       
Ça suffit, Samuel ! J'ai
compris !


Il se leva et, venant près de miss McCarthery, il
lui colla un index vengeur sous le nez en gueulant de toutes ses forces :


—                   
On ne vous a jamais pris de
bijou ! Vous nous racontez des histoires pour essayer de vous
rendre intéressante ! Fichez le camp avant que je me
mette en colère pour de bon ! Faites-la sortir, Tyler,
et si vous voulez un conseil, miss n'abusez pas du
whisky dès le matin, ça ne vous réussit pas !


En dépit de ses protestations que sa fureur
rendait inintelligibles, Samuel raccompagna Imogène
jusqu'à la porte d'une main ferme.


L'Ecossaise aux cheveux rouges
disparue, Archie remit en place les pièces de son échiquier tout
en confiant à son subordonné :


—     
On était tranquille ici et il
faut que cette folle vienne nous embêter ! D'où sort-elle ?


—      
Elle travaille dans un
ministère, à Londres. C'est une brave fille, mais son papa a beaucoup bu...


—      C'est malheureusement souvent les enfants qui paient pour leurs parents. Vous devriez la suivre un peu, Samuel, pour voir si elle ne se livre pas à quelque excentricité...


Ulcérée par l'incompréhension
dont elle s'estimait victime, miss McCarthery décida d'aller demander conseil à son ami Andrew Lyndsay à l'hôtel du Cygne Noir, à
Kilmahog, parce que plus elle y réfléchissait, plus elle se persuadait que
c'était sûrement lui l'auteur du billet doux. Elle se rendit à
Kilmahog juchée sur un invraisemblable vélo dont elle ne
se servait plus depuis trente ans et dont la selle
la meurtrit cruellement. Mais au Cygne Noir, on lui apprit que Mr Lyndsay avait gagné Callander où il comptait des amis. Déçue, Imogène prit le chemin du retour et se présenta aux Ancaster Arms où on lui déclara que Messrs Ross et Cunningham étaient partis depuis une demi-heure en compagnie d'un monsieur venu les chercher.


Miss McCarthery ne s'avoua pas
vaincue. Il lui fallait rencontrer Andrew Lyndsay ; elle le
trouverait quand bien même tous les lutins et mauvais génies
de la lande uniraient leurs efforts à ceux de cet
animal extravagant nommé Archibald McClostaugh pour entraver son action. Cependant, elle estima qu'il importait de réfléchir avant d'agir. Les messieurs qu'elle recherchait se promenaient dans Callander. Ne les ayant pas vus dans la rue principale, Imogène pouvait admettre qu'ils s'étaient arrêtés quelque part pour bavarder à l'aise. Le souvenir paternel lui rappela que dès qu'un
homme n'est pas chez lui, on le trouve forcément à
la pêche ou au café, et comme Andrew Lyndsay
n'était pas en train de pêcher, Imogène se dirigea sans hésiter vers le Fier Highlander où si souvent, jadis, elle venait aider son père à sortir de l'établissement avec ce minimum de dignité que doit, en toute circonstance, sauvegarder un ancien capitaine de l'Armée des Indes ayant dépassé la dose de whisky au-delà de laquelle les lois fondamentales de l'équilibre lui apparaissent comme un damné mensonge.


L'entrée de miss McCarthery au Fier Highlander créa une certaine sensation parmi les buveurs déjà attablés. Ted Boolitt, le patron, un quadragénaire au visage congestionné, fils de Nicolas Boolitt, l'ami du capitaine McCarthery, se précipita :


—     
Miss McCarthery, je suis bien
content de vous revoir dans cette maison qui est un peu la vôtre... Enfin, je veux dire celle de votre père... Qu'est-ce que je vous offre ?


—     
Avec votre permission, Ted,
je ne prendrai rien. Je cherche un gentleman...


Du groupe des buveurs, une
voix s'éleva :


—      
Ici, vous avez le choix, miss
!


De bons gros rires emplirent
le café. Gêné, Ted toussa et sa femme Margaret, attirée par le
bruit, sortit de sa cuisine. C'était une créature au
teint pâle qui ressemblait à une endive. Thomas, le garçon,
lui chuchota quelque chose à l'oreille et Mrs Boolitt examina avec méfiance l'Ecossaise aux cheveux rouges, la rendant, par l'intermédiaire de son défunt père, responsable du malheur qui l'accablait depuis qu'elle avait épousé cet ivrogne de Ted. La logique féminine suit des chemins insoupçonnés. Furieux, Boolitt s'adressa sévèrement à ses clients :


—      
Gentlemen, un peu de respect,
je vous prie ! Miss McCarthery est la fille unique de celui qui
fut un des plus fidèles habitués de cette maison. A
ce titre, elle a droit à la considération de tous
tant qu'elle me fera l'honneur d'être mon hôte !


Un silence respectueux suivit
cette homélie qu'Imogène conclut en roucoulant :


—     
Merci, Ted.,.


Cependant, le loustic anonyme
ne désarma pas pour autant :


—      
Ted, tu as tort de te fâcher
! Nous ne voulons que rendre service à miss McCarthery et
puisqu'elle cherche un homme, nous sommes ici tout prêts à nous mettre à sa disposition !


Les rires reprirent de plus
belle, mais Imogène ne se laissait pas démonter facilement. Agressive,
elle se tourna vers le joyeux drille :


—     
J'ai dit que je cherchais un
gentleman, monsieur le plaisantin, et je ne pense pas que vous répondiez à
cette définition ! Je ne serais même pas étonnée — si j'en juge par votre
grossièreté — que vous ne soyez pas un homme des Highlands !


Sans le savoir, miss
McCarthery avait frappé juste
car le bonhomme — un
représentant de commerce — venait de Glasgow. Comme chaque fois qu'on
faisait appel à leur nationalisme, les Highlanders
épousèrent aussitôt le parti d'Imogène. Ted, heureux de ce revirement, voulut sa part du triomphe et, s'adressant à celui qui avait plaisanté son amie, il annonça :


—                  
Monsieur Beckett, je crois
qu'il ne vous reste plus qu'à offrir une tournée générale pour vous
être attaqué à une fille des Highlands !


Ted Boolitt ne perdait jamais
de vue ses intérêts. Des acclamations saluèrent sa proposition et,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Beckett fut
bien obligé de s'exécuter à seule fin de ne pas
mécontenter une hypothétique clientèle. Imogène, démontrant
une grandeur d'âme qui rallia les sympathies, accepta
de trinquer avec son adversaire et, bien qu'il fût à
peine onze heures du matin, vida son verre de whisky
sous l'œil attendri de Ted Boolitt reconnaissant dans
la fille un peu de ce qui avait fait la gloire du
père, et sous le regard navré du constable Tyler entré au Fier Highlander sans que
personne ne l'ait remarqué.


Andrew Lyndsay n'étant pas là,
miss McCarthery prit gracieusement congé de l'assemblée et
sortit, mais pour cela, elle fut obligée de passer devant
le constable qui murmura :


—      
Le chief a raison, miss Imogène,
vous ne devriez pas vous mettre au whisky de si bonne heure !


D'abord interloquée,
l'Ecossaise réagit avec vigueur et, à
l'étonnement admiratif de tous ceux qui assistaient à la scène, traita Samuel Tyler comme un gamin mal élevé. Quand elle fut partie, Ted Boolitt résuma l'opinion générale en déclarant :


—      
On dira ce qu'on voudra, mais
c'est quelqu'un cette fille-là !


Samuel, qui tenait absolument
à ne pas perdre la face s'approcha, l'œil mauvais, du patron du Fier Highlander :


—      
Si ça vous amuse, Ted Boolitt,
d'entendre insulter un constable de Sa Gracieuse Majesté, grand bien vous fasse ! Mais je vous avertis que ledit constable saura appliquer strictement désormais les règlements concernant la fermeture des débits de boissons !


En sortant, Tyler eut la satisfaction d'attraper
les échos de la dispute qui mettait aux prises
Boolitt et sa femme.


Ne sachant où aller pour
rencontrer Andrew Lyndsay, Imogène s'en fut à l'aventure, suivie discrètement,
et de loin, par le constable Tyler obéissant aux ordres de son chef.


Fort embarrassée par sa
bicyclette, miss McCarthery, ayant dépassé les dernières maisons de Callander
sur la route de Kilmahog, se demandait si elle ne ferait pas mieux de rentrer chez elle pour y préparer son déjeuner lorsque, raidie de stupéfaction, elle vit venir à elle son voleur, l'homme aux yeux bleus et à la moustache de phoque qui portait une gaule sur l'épaule. En bon agent de l'Intelligence Department, Imogène admira la ruse. Pour ne pas attirer le soupçon, cet individu
continuait à jouer son rôle de paisible amateur de pêche, attendant sans doute
que les recherches fussent orientées dans une autre
direction pour prendre la fuite et rejoindre ceux à qui il
devait remettre les documents dérobés. Intérieurement,
Imogène ricana. Ce sinistre bonhomme ne se doutait sûrement pas de ce qui allait lui arriver ! Au moment où il parvenait à la hauteur de l'Ecossaise, il eut le front de lui adresser un sourire aimable mais qu'Imo- gène trouva hideux, tant elle y décernait de fourberie. Ce ne fut pas long. D'un élan, elle lui jeta son vélo dans les jambes et le bonhomme s'effondra, en se prenant les pieds dans le cadre et dans la roue arrière. Aussitôt, miss McCarthery lui fonça dessus et, l'empoignant par le col de sa chemise, commença à l'étrangler fort proprement tout en hurlant :


—      
Voleur ! Vous allez me la
rendre, mon enveloppe, oui ou non ? Vous allez me la rendre ou par les tripes du diable (Imogène dans ses moments d'exaltation intense retrouvait spontanément les jurons favoris de son père), je vous étrangle comme un poulet !


Les yeux hors de la tête,
immobilisé par la bicyclette qui lui paralysait les membres inférieurs, la victime de miss McCarthery, même si elle en avait eu envie, aurait été dans l'incapacité de répondre car, déjà, le souffle lui manquait. Samuel Tyler, qui avait assisté de loin à l'agression, en resta un moment pétrifié sur place
puis, prenant ses jambes à son cou, se précipita vers le couple emmêlé, mais à son âge il ne pouvait guère dépasser le trot. Quand il arriva sur les combattants, l'homme à la moustache de phoque était sur le point de s'évanouir. Attrapant Imogène par les épaules, le constable lui fit lâcher prise et se porta au secours de la victime dont la trachée faisait un bruit de tuyau crevé tandis qu'elle aspirait avec avidité l'air dont
elle avait failli être à jamais privée. Quand il se fut assuré que le vaincu reprenait ses esprits, Samuel se tourna vers miss McCarthery et, d'un ton sévère, interrogea :


—      
Miss Imogène, je vous avertis
que je ne tolérerai pas que vous semiez le trouble et le scandale dans Callander ! Je vous ai vue vous jeter comme une furie sur ce malheureux. Voulez-vous me dire ce que cela signifie ?


—      
C'est mon voleur !


Le constable fit de nouveau
face à l'homme qui se
relevait péniblement et, tout
en l'aidant à se débarrasser de la bicyclette, lui demanda :


—      
Vous avez entendu ?


D'une voix encore entrecoupée par de brèves inspirations,
l'autre répondit :


—      
Oui, mais je ne comprends
pas.


Imogène se mit à trépigner :


—                   
Samuel ! Vous n'allez pas le
laisser s'en tirer comme ça ? Je vous avertis que si vous ne lui
passez pas immédiatement les menottes, je porterai
plainte contre vous !


S'il y avait une chose que Tyler n'aimait pas,
c'est qu'on se permît de lui suggérer ce qu'il devait faire.


—                    
Miss McCarthery, je suis constable depuis bientôt quarante ans et je n'ai
besoin de personne pour m'apprendre mon
métier ! Vous accusez ce monsieur...


—      
Ce monsieur ? Un misérable
espion, oui !


—                   
Miss McCarthery, je vous
conseille de surveiller vos paroles car la diffamation
est prévue par le Code de Justice !


—                  
Mais puisque je vous dis que
c'est un espion, sacrée tête de mule !


—                   
Miss McCarthery, l'outrage à
agent dans l'exercice de ses fonctions existe aussi dans le Code, pre- - nez-y garde ! Et d'abord, les espions ne volent pas des bijoux ! Alors, il faudrait s'entendre ! Ce monsieur est-il un
voleur ou un espion ?


—      
Les deux !


Tyler s'adressa beaucoup plus aimablement à l'homme à la moustache de phoque :


—                   
Mon devoir est de vous prier
de me donner votre avis sur tout ceci, monsieur.


—                   
Je ne suis ni un voleur, ni
un espion, mais un paisible commerçant célibataire d'Aberystwyth,
sur la côte de Cardigan, dans le Pays de GallesSamuel dut s'interposer vivement car,
pareille à la


tigresse dont on a pris les enfants, Imogène se
jetait de nouveau sur le malheureux Gallois en hurlant :


—      
Un Gallois ! J'aurais dû m'en
douter ! Il n'y a qu'un Gallois pour oser me faire ça !


Attirés par ses cris, des
habitants de Callander, flairant une distraction de choix, s'approchaient.
Tyler les vit venir de loin et, ne voulant pour rien au monde se trouver en butte aux sarcasmes de ses concitoyens, il pressa
les combattants d'en terminer.


—      
En somme, miss McCarthery,
vous accusez monsieur de vous avoir dérobé un objet de valeur...


—      
Parfaitement !


—      
Et vous, monsieur, vous
prétendez qu'il n'en est rien?


—      
Bien sûr !


—      Dans ce cas, vous allez me suivre tous deux au bureau de police, le chief-constable prendra la décision qui s'impose
!


A la vue d'Imogène, de Tyler
et d'un troisième personnage inconnu, Archibald McClostaugh, qui venait de réussir un gambit à la reine, poussa un gémissement étouffé. D'un geste rageur, il repoussa son échiquier et, d'une voix remplie d'amertume, il apostropha son adjoint :


—      
Samuel Tyler, dites tout de
suite que vous ambitionnez de prendre ma place et que pour
arriver à votre but, vous ne reculerez devant aucune manœuvre ? Qu'est-ce qui se passe encore ?


Le constable fit un rapport
succinct auquel Archie ne comprit naturellement rien du tout. Miss McCarthery
voulut intervenir, mais il lui intima l'ordre de se taire avec une telle violence qu'elle ne pipa mot, puis le chief s'adressa au Gallois :


—      
Vos noms, prénoms et qualités
?


—                    
Herbert Flootypol, cinquante
ans, né à Albe- rystwyth où j'habite et où j'exerce le métier de libraire près de l'université. Voici mes papiers.


Archibald les consulta et avant de les rendre se
fit préciser :


—      
Qu'êtes-vous venu faire à
Callander ?


—                   
Me reposer car j'ai eu une
mauvaise grippe cet hiver et je suis, de plus, un fervent de la
pêche.


—                   
Bon. Eh bien! je ne vois rien
là que de très naturel !


Imogène soupira avec commisération :


—      
Le contraire m'aurait étonnée
!


—                    
Ce qui m'aurait étonné, moi,
miss McCarthery, c'est que vous vous conduisiez comme une personne raisonnable !


—                   
Que cet individu me rende mon
enveloppe, c'est tout ce que je demande !


—      
Quelle enveloppe ?


—      
Je veux dire mon bijou !


—      
Un bijou ou une enveloppe ?


—      
Les deux !


—                   
Miss McCarthery, prenez note
de ce que je vais vous confier : j'ai cinquante-sept ans, il y a
trente-six ans que j'appartiens à la police et jamais encore quelqu'un ne s'est permis de se moquer d'Archibald McClostaugh comme vous avez l'insolence de le faire ! Miss McCarthery, vous allez vider les lieux et en vitesse, sinon je vous colle en prison pour ivresse sur la voie publique !


—      
Hein?


—                    
Et si vous ennuyez encore ce
gentleman, je recevrai sa plainte pour vous attaquer en
diffamation et je vous promets que j'y ajouterai de tels
attendus que vous en aurez pour tout le reste de votre
existence à lui payer des indemnités !


Mais Tyler, qui prévoyait la crise, espéra la tuer dans l'œuf en suppliant son irascible compatriote :


—      
Ne vous fâchez pas, miss
Imogène !


Gonflée de colère, Imogène hurla :


—                   
J'aurais dû me douter que
vous n'étiez qu'un policier vénal !


McClostaugh aurait reçu le toit sur la tête qu'il n'eût pas été plus assommé.


—      
Vous... vous avez bien...
bien dit : vénal ?


—      
Ce maudit Gallois vous a
acheté, c'est clair !


—      
Miss McCarthery, au nom de la
Loi...


—                  
Archibald McClostaugh, à
votre tour, retenez bien ceci : vous serez pendu !


Le chief-constable, quand il pensait à son
avenir, envisageait bien des hypothèses, mais jamais il n'avait prévu qu'il pourrait un jour se balancer au bout d'une corde.             ^


—                   
Vous serez pendu comme agent
de l'ennemi et traître à la Couronne !


Imogène sortit avant qu'Archie eût repris ses esprits. Herbert s'en alla à son tour sans qu'aucun des policiers lui prêtât attention. Tassé dans son fauteuil, les yeux dans le vague, marmonnant des mots qu'on n'entendait pas, McClostaugh offrait une si parfaite image de l'homme anéanti par un coup du sort que Samuel Tyler en fut bouleversé. Doucement, il appela :


—      
Chief...


Archie leva vers lui un regard chargé de toute la misère du monde et d'une voix creuse s'enquit :


—                   
Constable Samuel Tyler,
êtes-vous mon ami ?


—      
Oui, monsieur.


—                   
Vous savez que le devoir d'un
ami est de dire la vérité quelle qu'elle soit à celui qui a
confiance en son jugement ?


—      
Oui, monsieur.


—                  
Samuel Tyler, en votre âme et
conscience pensez-vous que je sois fou ?


—      
Certainement pas, monsieur.


—                  
Vous êtes-vous déjà aperçu
que je pouvais être en proie à - des hallucinations auditives ?


—      
Jamais, monsieur.


—                  
J'ai donc bien entendu cette
grande cavale rousse m'annoncer que je serais pendu pour crime
de trahison ?


—      
Indiscutablement, monsieur.


—                   
Merci, Tyler... Allez nous
chercher deux doubles whiskies, je crois que nous en avons besoin...


—     
Je le crois aussi, monsieur.


—     
Eh bien ! filez !
Qu'attendez-vous ?


—     
L'argent, monsieur.


—                  
Samuel Tyler, j'ai le regret
de vous dire que vous me décevez...


Et, mettant la main à sa poche, il ajouta :


—                   
Réflexion faite, vous
prendrez un double whisky pour moi et ùn simple pour vous... De
toute façon, il est bon que la différence hiérarchique
soit respectée.


Miss McCarthery se heurta à Andrew Lyndsay au moment où elle s'y attendait le moins. Elle coupait la rue menant à la gare quand elle le rencontra. Cela lui rendit le courage que sa scène avec le chief-constable quelque peu effiloché.


—                   
Ah ! monsieur Lyndsay, je
suis bien heureuse de vous voir !


—                   
Mais... il en est de même
pour moi, miss McCarthery.


—      
Je vous cherche depuis l'aube
!


—      
Depuis l'aube ?


—                   
Ou presque. Je suis allée à
Kilmahog alors que vous veniez de le quitter. Je me suis rendue aux Ancaster Arms et j'y ai appris que vous étiez parti en compagnie de Messrs Cunningham et Ross.


—                    
En effet. Figurez-vous
qu'Allan a été appelé
d'urgence à Edimbourg pour
voir, ou plutôt auditionner, comme il dit dans son affreux jargon, une chanteuse
pleine d'avenir, paraît-il, et qui est pour l'heure pensionnaire d'un cabaret The rose without torns (lj et Ross l'a accompagné.


Imogène détesta cette chanteuse inconnue par la faute de laquelle elle ne verrait pas Allan de quelques jours sans doute.


—                   
Puis-je vous demander ce qui
me valait l'honneur de votre visite à Kilmahog ?


—      
J'ai été victime d'un vol !


—      
Pas possible ! Que vous
a-t-on dérobé ?


Elle hésita un instant, puis :


—                    
Un bijou de famille auquel je
tenais beaucoup.


—                   
J'en suis navré pour vous,
chère miss McCarthery.


—      
Et je connais mon voleur !


—                   
Dans ce cas, tout me paraît
facile à résoudre ?


—                   
Non pas, car la police d'ici
se fait son complice.


—      
Vraiment ?


A la dérobée, Lyndsay jeta un coup d'oeil inquiet sur sa compagne.


—      
Ils prétendent que je n'ai
pas de preuve !


—      
En avez-vous ?


—                   
A la vérité, non : seulement
des preuves morales.


—                   
En justice, elles sont de peu
de poids... Ma chère amie, je serais navré que cet incident
fâcheux troublât vos vacances. Essayez de ne plus penser
à cette pénible histoire et consolez-vous en
regardant cette belle nature qui vaut tous les bijoux du
monde. Songez que dans la vie il y a tant de choses
délicates auprès desquelles nous passons sans toujours les remarquer...


Ils s'étaient mis à marcher et Imogène sentit son cœur s'arrêter. Andrew Lyndsay faisait sûrement allusion à la tendresse qu'il lui portait et qu'il se désespérait de ne pas voir prendre en considération. D'une voix émue, elle demanda :


—      
L'amour, par exemple ?


Interloqué, il fut un temps avant de répondre :


—      
L'amour aussi, bien sûr...


—                  
Vous ne semblez pas en être
tellement convaincu ?


—      
Oh ! vous savez, à mon âge...


—                   
Il n'y a pas d'âge pour
aimer... A condition qu'on rencontre une personne avec laquelle on
n'ait pas une trop grande différence-


Gêné, Lyndsay se contenta d'approuver :


—      
Oui, oui... ça ne fait pas de
doute...


—                  
Je comprends, cher monsieur
Lyndsay, que lorsqu'on n'est plus un tout jeune homme, on
puisse éprouver quelque appréhension à avouer un sentiment
qui sied mieux à la jeunesse. Mais, croyez-moi, il ne faut pas avoir honte... Il importe de se dire que l'aveu qu'on n'ose pas murmurer a peut-être déjà été deviné...


Perdu, Andrew restait muet et
Imogène enchaîna :


— Et surtout, il convient de
ne pas désespérer, Andrew-


Rentrée chez elle, Imogène se
surprit à chantonner,
ce qui lui arrivait rarement.
Il est vrai qu'il était non moins exceptionnel
qu'un homme lui déclarât sa flamme, fût-ce avec
autant de réticence et de timidité qu'Andrew Lyndsay.
Au fond, l'Ecossaise s'avouait un peu déçue. Ne
connaissant de l'amour que ce que Shakespeare en dit à
travers ses héros passionnés, elle se figurait qu'une
scène où un homme et une femme se confiaient leur
attirance réciproque ne pouvait se dérouler que sur un
balcon, à la rigueur sur le banc d'un square, mais
toujours avec la nuit et la lune pour témoins et
complices. Mais, enfin, il ne fallait pas trop demander. Tout de même, elle aurait cru Andrew Lyndsay plus hardi. Heureusement qu'elle possédait de l'audace pour deux. Si heureuse, miss McCarthery en oubliait et le vol des documents et sa querelle avec les policiers ! Pour marquer ce beau jour, elle se jeta dans la cuisine et parce que les émotions augmentaient son appétit, elle se fit un scotch broth où la cuillère tenait droite comme une hampe veuve de son drapeau.


Ce fut dans l'euphorie d'une
digestion paisible que la mémoire des
événements désagréables lui revint. Elle se reprocha de s'endormir
dans les délices d'un
avenir paré des plus belles
couleurs alors que sir David Woolish comptait sur elle et que le
sort du Royaume-Uni dépendait peut-être de son énergie. Partant de ce principe que toute décision doit être prise dans le silence de la méditation, elle ferma les yeux pour mieux réfléchir et s'endormit presque aussitôt. Lorsqu'elle
se réveilla, il était près de dix- neuf heures, mais
elle se sentait en pleine forme et appelait la bagarre
de tous ses vœux. Mais contre qui ? Il apparaissait
évident, désormais, qu'il ne fallait pas compter sur la police pour l'aider à
venir à bout de cet éhonté Gallois. De son côté, sir
Wardlaw lui avait fait comprendre qu'il tenait à demeurer
en dehors de cette histoire. Vers qui se tourner ?
Alors, de nouveau, elle pensa à celui que dans le secret
de son âme elle appelait déjà son fiancé et s'en
voulut de ne pas s'être montrée plus franche avec lui.
Le vol d'un bijou le laissait indifférent, mais s'il
apprenait qu'il s'agissait de plans intéressant la Défense
Nationale, ne considérerait-il pas l'aventure sous un tout autre angle ? Imogène avait confiance. Andrew était un gentleman et, maintenant, son protecteur naturel. Donc, elle lui devait la vérité. Sûrement il lui pardonnerait de lui
avoir menti quand il saurait les nobles raisons de son mensonge, et, sans barguigner davantage, elle prit la
route de Kilmahog.


Au Cygne Noir, on fit savoir à Imogène que Mr Lyndsay se tenait dans sa chambre et qu'on allait le prévenir afin qu'il descende la rejoindre. Elle protesta qu'Andrew
et elle se connaissaient depuis assez longtemps pour qu'elle puisse se permettre de le rencontrer chez lui.
Ayant obtenu le numéro de son appartement, elle
fonça dans l'escalier sous les yeux scandalisés de
Jefferson McPuntish, le propriétaire, qui fut sur le point de la rappeler, puis haussa les épaules en se disant que cette dame avait sûrement atteint l'âge au-delà duquel la vertu devient une habitude de tout
repos. Heureuse comme une gamine à l'idée de la
surprise de Lyndsay, miss McCarthery frappa discrètement à la porte de celui qu'elle considérait déjà comme
son mari. Une voix lointaine cria d'entrer. Elle
poussa la porte et s'avança dans la pièce. De la salle
de bains, Andrew demanda :


—      
Qu'est-ce que c'est ?


Imogène s'apprêtait à répondre
lorsque ses yeux s'arrondirent tandis que sa bouche s'ouvrait pour
une exclamation qui ne franchit pas ses lèvres : sur
la table, devant elle, s'étalait l'enveloppe portant
la sus- cription T-34 qu'on lui avait volée ! Intrigué
par l'absence de réponse, Lyndsay apparut en pyjama
et, à la vue de la visiteuse, sembla, lui aussi,
frappé de stupeur ; puis, prenant conscience de
l'inconvenance de sa tenue,, murmura :


—      
Excusez-moi !


Il rentra dans la salle de
bains d'où il émergea quelques secondes plus tard, drapé dans une robe
de chambre de soie grise.


—      
Miss McCarthery, si je
m'attendais... !


C'est alors qu'il remarqua
l'espèce de catalepsie
qui paralysait la visiteuse.
Inquiet, il s'avança :


—     
Qu'est-ce qui se passe ? Vous
ne vous sentez pas bien ?


Sans répondre, Imogène montra
l'enveloppe d'un doigt tremblant.


—     
Cette enveloppe ? On vient de
l'apporter. Je ne sais qui l'a déposée au bureau de l'hôtel en
déclarant que j'avais dû la perdre. Il paraît qu'on l'a
trouvée sur le chemin de Kilmahog peu après mon passage. Mais, du diable si je comprends ce que cela signifie car elle ne m'appartient pas !


Délivrée de l'affreux soupçon
qui lui taraudait la cervelle depuis qu'elle avait vu le précieux pli, miss McCarthery éclata de rire. Intrigué, Andrew l'observa, attendant une explication. L'exorde, cependant, lui fit
faire la grimace :


—      
Cher Andrew ! Cette enveloppe
est à moi ! C'est celle qu'on m'a dérobée...


—      
Mais ne parliez-vous pas d'un
bijou ?


—     
Ne m'en veuillez pas, Andrew,
je n'avais pas le droit de vous confier la vérité. Qu'il vous
suffise de savoir que, sans vous en douter, vous me rendez
mon honneur !


—      
Ah !... Eh bien ! vous m'en
voyez ravi...


—      
Celui qui me l'a volée a dû
la perdre et cela explique pourquoi il n'a pas quitté Callander
sitôt après son larcin !


—      
Oui, oui...


Lyndsay, de plus en plus,
semblait contempler Imogène de ce regard tout ensemble approbateur et apitoyé que prennent les gens face à quelqu'un qui extravague. Mais Imogène était trop contente pour prêter attention à l'attitude de son compagnon. S'emparant de l'enveloppe, elle annonça :


—     
Pardonnez-moi de vous quitter
si vite, Andrew, mais il importe qu'elle soit remise au plus tôt à
son destinataire...


—    
Ne voulez-vous pas patienter
le temps que je m'habille pour vous accompagner ?


—     
Non, non ! Je vous ai assez
dérangé comme cela ! A demain, mon cher, mon très cher ami...
Je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi
et vous êtes en droit de me demander tout ce que
vous voudrez !


Lyndsay s'inclina, ce qui lui évita de répondre.


L'obscurité noyait les
contours de la campagne au travers de laquelle
miss McCarthery, folle de joie, regagnait Callander.
Elle riait toute seule en songeant à sa revanche sur
l'espion gallois qui devait fouiner dans tous les coins
pour essayer de remettre la main sur les précieux
documents. En arrivant à Callander, elle obliqua sur sa
gauche afin d'éviter le village et atteindre
directement les Moors où sir Henry Ward- law la féliciterait de sa réussite. Elle pensa qu'il serait inutile de lui raconter les circonstances exactes de son triomphe ; mieux valait se retrancher derrière un silence modeste qui permettrait à sir Henry d'imaginer d'héroïques
actions dont il il ferait part à sir David Woolish.
En bonne Ecossaise, Imogène ne négligeait aucun
bénéfice.


Miss McCarthery dépassait le
boqueteau lui masquant les Moors lorsque,
subitement, il lui parut que le ciel se
précipitait à la rencontre de la terre ou, mieux, que la terre montait d'un seul coup vers la voûte nocturne. Elle n'eut pas le temps de réfléchir plus avant sur cet étrange phénomène, car elle s'évanouit, ignorant
qu'elle venait d'être assommée.











 


CHAPITRE V


Imogène ouvrit lentement les
yeux et quand son esprit fut sorti de la gangiïê du sommeil, elle
ne reconnut pas le décor familier de sa chambre. L'absence de sir Walter Scott sur le mur en face d'elle la rendait à la réalité : elle se trouvait bien sur un lit où elle venait de se réveiller, mais ailleurs que chez elle ! Malgré son âge, miss McCarthery restait très prude et elle se remémora les vilaines histoires entendues au cours de son existence et qui, toutes, avaient pour point de départ un mauvais homme qui abusait de l'innocence d'une jeune fille. Affolée — au point d'être incapable de raisonner et de se dire que, n'étant plus un tendron il y avait peu de chance pour qu'une pareille aventure lui soit arrivée et qu'en tout cas, si cela s'était produit, elle en garderait le souvenir — elle
voulut sauter au bas du lit mais en fut incapable, des courroies lui attachaient les jambes au sommier et des menottes reliaient ses mâins l'une à l'autre. La vue de ce dernier objet la poussa à se demander si, par hasard, elle serait en prison ? Mais jamais elle n'avait entendu dire qu'il y eût des fourneaux dans les
prisons ; or, elle en voyait distinctement un dans le coin de la pièce dont le
milieu était occupé par une table de bois blanc et deux
chaises se faisant vis-à-vis. Une fenêtre donnait sur un
dehors ensoleillé mais dont la captive ne pouvait rien
apercevoir. Puis l'Ecossaise se rappela l'accident de la veille et réalisa, avec douze heures de retard, qu'on l'avait assommée et probablement droguée. L'abominable Gallois devait la suivre et, informé qu'elle était de nouveau en possession des documents, il l'avait assaillie pour les lui reprendre. Et maintenant, enfermée dans une
maison sans doute abandonnée, pieds et poings liés, elle
allait mourir de faim. Cette perspective la désespérait à un tel point qu'elle
ne put s'empêcher de pousser un hurlement qui lui
rappelait la plainte des chiens tentant l'approche de la
mort imminente. Le résultat en fut que la porte de la
pièce s'ouvrit avec violence pour laisser passage à une espèce d'avorton qui se précipita vers la prisonnière et lui déclara, avec le plus atroce des accents cockney :


—        
Ça vous prend souvent ?
Recommencez pas, car vous me foutez la frousse ! Si vous remettez
ça, je vous colle un bâillon, compris ?


D'un élan, miss McCarthery
s'assit sur sa couche. Du moment qu'elle se
trouvait en présence de quelqu'un, elle retrouvait toute sa vitalité. Elle en
donna une preuve immédiate à son geôlier :


—       
Dites donc, espèce de
méprisable individu, de quel droit me
séquestrez-vous ? C'est un coup à vous conduire à la potence, ça, mon garçon !


L'autre ricana :


—        
Taisez-vous, poupée, je sens
que je vais pleurer !


Jamais encore on ne s'était
permis de traiter Imo- gène McCarthery de poupée. Elle en reçut un choc.


—             
Je ne suis pas votre poupée
et je vous conseille de vous montrer un peu plus respectueux à mon égard, espèce de sale petit Anglais !


—            
Et moi, je vous conseille de
la fermer, et vivement, si vous voulez pas ramasser une baffre sur votre museau d'Ecossaise !


La querelle devenait
patriotique. Une descendante des Mac Gregor ne
pouvait s'en laisser imposer par de la graine de
voyou venue sans doute tout droit de Whitechapel.


—            
Vous avez bien fait de
m'attacher solidement, parce que je vous aurais montré comment nous traitions
les Anglais jadis en Ecosse !


Le bonhomme se mit à rire.


—            
Au fond, vous êtes marrante,
sacrée grande rouquine ! Votre Jules, il doit pas s'embêter
avec vous ?


Cette familiarité déplaisait
extrêmement à Imo- gène. D'un air pincé, elle répondit qu'elle ne
connaissait pas de Jules. L'autre, apitoyé, remarqua :


—             
C'est pas possible que vous
en traîniez une pareille brouette ! Votre Jules, c'est votre
type, votre homme, quoi !


—      
Je ne suis pas mariée !


—             
C'est ça qui vous monte au
ciboulot, ma cocotte ! J'en ai connu des comme vous, elles ont
fini à l'asile !


—       
Vous, c'est à la potence que
vous finirez !


—             
Vous vous répétez, chérie !
Si vous vous tenez peinarde, j'ai ordre de vous relâcher ce soir, à
la nuit tombée.


—            
Pour que votre chef ait eu le
temps de filer, n'est-ce pas ?


—                   
Pour votre santé, vous feriez
mieux de ne pas vous mêler de ça... C'est Jimmy qui vous le dit !


Peut-être, après tout, ce garçon n'était-il pas
aussi pourri qu'il en avait l'air? Imogène essaya d'une autre tactique :


—      
Jimmy... je pourrais être
votre sœur aînée...


—      
Vous pourriez même être ma
mère !


Miss McCarthery jugea cette réflexion des plus déplacées. Mais peut-on attendre de ces gens-là qu'ils aient du tact?


—                    
... Et c'est pour ça que je
tiens pas à vous faire du mal. Vous avez
qu'à promettre de rester sage et on s'entendra bien
tous les deux jusqu'à ce soir. D'accord ?


Imogène hésita à s'engager, mais avec un ennemi qui l'avait attaquée lâchement par-derrière, elle serait bien sotte de se soucier de ses propres promesses.


—      
D'accord !


—                   
O. K. ! Et, pour vous prouver
que j' suis un bon gars, je vais vous préparer un casse-croûte. Qu'est-ce que vous diriez de bons petits œufs au bacon, hein ?


—     
Je dirais qu'ils seraient les
bienvenus.


—                   
Alors, mignonne, vous allez
comprendre pourquoi on raconte que Jimmy est le roi des œufs au bacon !


Le gringalet s'en fut chercher une bassine pleine d'œufs et un énorme morceau de lard fumé qu'il soupesa avec satisfaction.


—                   
Y a de quoi faire ! Il s'est
pas foutu de nous, le
patron !


U posa son chargement sur la table, prit un pot
de saindoux, puis s'empara d'une poêle dont les
dimensions impressionnèrent Imogène. On aurait pu y mettre à cuire une douzaine d'œufs au plat. Jimmy  jeta un énorme morceau de graisse et la plaça sur
le feu, qu'il activa. Miss McCarthery ne put
s'empêcher de remarquer :


—      
Trop vite !


—      
Vous occupez pas !


Dans le saindoux bouillant, il déposa les
tranches de lard qu'il coupait avec un couteau de boucher.


—      
Vous les faites trop épaisses
!


—      
Me cassez pas les pieds,
l'Ecossaise !


Le lard commença à griller et une fumée âcre emplit la pièce. D'un air dégoûté, Imogène remarqua :


—                  
Ça ne me surprend pas que les
Anglais n'aient aucun goût, s'ils cuisinent tous comme vous !


Excédé, le geôlier se tourna vers elle :


—      
Vous allez la boucler, oui ?


Il se mit à casser des œufs et jura parce que,
dans son énervement, le jaune de l'un d'eux creva. Miss McCarthery fit entendre un gloussement ironique qui acheva d'enrager
Jimmy :


—                   
C'est de votre faute ! Si
vous me fichiez la paix...


—                   
Les incapables affirment
toujours que leur échec est imputable aux autres...


Hors de lui, Jimmy ouvrit la fenêtre et, prenant
la poêle, en jeta le contenu dehors, puis la
reposant sur le fourneau :


—                   
Faites-les donc, vous,
puisque vous êtes si
maligne !


—                   
Ce serait avec plaisir, mais
on ne m'a pas appris à préparer des « eggs and bacon » les
mains liées et les pieds attachés.


L'autre hésita, puis se décidant :


—      
Bon, je vais vous détacher.


Il empoigna le couteau de cuisine :


—       
... Mais je vous avertis, je
garde cet outil dans
la main et, au moindre
mouvement suspect, je vous le plante dans le dos !


—      
Charmante perspective !


Jimmy défit les liens qui
immobilisaient Imogène. Celle-ci se massa
les poignets et les chevilles. Quand elle fut debout, le garçon recula d'un pas, l'œil mauvais, serrant le
manche du coutelas. Mis McCarthery commença par réduire
le feu, tout en commentant :


—      
Il est nécessaire que la
chaleur ne soit pas trop vive pour éviter que
tout brûle... Maintenant, je laisse fondre un peu de saindoux...


Collé à elle, Jimmy ne la
quittait pas d'un pouce. Imogène feignait de
ne pas s'en soucier.


—      
Si vous voulez bien couper du
bacon en tranches aussi fines que possible?


H lui ordonna de s'asseoir,
pour avoir le temps de lui sauter dessus si
elle tentait de se lever pendant qu'il découpait le
lard. Imogène plongea le bacon dans la graisse
chaude, puis, avec précaution, cassa quatre œufs sur les tranches de lard soigneusement retournées. Comme hypnotisé, Jimmy la regardait opérer.


—      
Vous y tâtez, on peut pas
dire le contraire !


Miss McCarthery savait que le
moment était venu


de jouer sa chance. Mentalement, elle appela à
son secours les ombres de tous les paladins des Highlands, puis, se reculant légèrement, elle
prit la queue de l'énorme poêle à deux mains en disant d'une
voix qu'elle s'efforçait de maîtriser :


—      
C'est maintenant le plus
difficile i


Intéressé, Jimmy observait de
près cette méthode


écossaise qu'il ignorait. Alors, d'un élan de tout son corps, Imogène jeta le contenu de la poêle au visage du gringalet qui, sous la brûlure, poussa un hurlement de douleur.
Lâchant son couteau, il porta vivement les mains à sa figure engluée. Imogène
ne perdit pas de temps et, rassemblant ses forces, elle
éleva très haut la poêle au-dessus de sa tête pour l'abattre
avec un han ! de bûcheron sur le crâne de Jimmy qui s'écroula le nez sur le sol sans un gémissement. Hébétée, l'Ecossaise le contempla étendu à ses pieds. Se reprenant, elle fouilla ce qu'elle tenait pour un cadavre afin de voir si, par hasard, il n'avait pas la fameuse enveloppe sur lui, mais sans se faire beaucoup d'illusions.
Jimmy ne possédait même pas de papiers. En se
redressant, son regard se porta sur la fenêtre et elle s'immobilisa en apercevant Herbert Flootypol, le Gallois, un revolver à la main, qui s'approchait de la pièce où elle se trouvait, rasant les murs. Miss McCarthery fut sur le point de perdre son sang-froid et de se remettre à hurler de terreur, mais comme elle était femme de ressources, die reprit la poêle qu'elle serra convulsivement entre ses mains, se colla contre le mur au moment où le visiteur mettait la main sur le loquet de la porte, décidée à se défendre farouchement. Levant l'ustensile le plus haut possible, elle attendit, le regard brillant, la bouche serrée. Elle n'était plus du tout miss McCarthery,
sténodactylographe de l'Amirauté, mais la fille des Highlands qui, pour défendre le clan menacé, la claymore d'une main, le dirk de l'autre, s'apprêait à se battre jusqu'au dernier souffle. Par la suite, lorsqu'on l'interrogea sur ce qui s'était passé à ce moment-là, Herbert Flootypol avouait avoir cru qu'en ouvrant la porte le plafond lui tombait sur le crâne en deux fois. Il se montra extrêmement mortifié lorsqu'il apprit que le premier coup, lui enfonçant son melon jusqu'au menton, devait être imputé à la violence avec laquelle Imogène lui abattit la poêle sur la tête et que le second, qui le jeta au sol inanimé, relevait de la
conscience professionnelle de miss McCarthery,
habituée à finir ce qu'elle entreprenait. Pendant qu'Herbert Flootypol
flottait dans une nuit épaisse, Imogène, les nerfs brisés, raidie d'angoisse en face de ces deux corps grotesquement étalés à ses pieds, abandonna son arme et, telle une biche qui forlonge, s'enfuit en galopant.


Quand le service l'obligeait à
rester au bureau, où
il n'avait naturellement rien
à faire, Tyler — lorsque le temps le
permettait — s'installait à califourchon sur une chaise placée sur le trottoir et, les bras croisés sur le dossier, regardait défiler les passants tout en fumant sa pipe. Ce n'était pas très réglementaire, bien sûr,
et un inspecteur pointilleux eût trouvé à redire à cette image trop bon enfant que Samuel donnait de la police de Sa Gracieuse Majesté, mais à Callander, on vivait un peu en dehors du monde. Au surplus, ce poste dans la rue lui permettait de bavarder avec ceux de
ses amis — et tout le village se flattait de l'amitié
du vieux constable — qui traînaient par-là et d'être ainsi tenu au courant des événements et incidents sans avoir à se déranger.


Ce fut dans cette quiétude délicate qu'Imogène
fit irruption sans la moindre rétenue. Tyler, qui
s'imaginait à l'abri de toutes les surprises, qui se croyait doué d'un flegme à toute épreuve, lâcha sa pipe, dont le tuyau se brisa sur le trottoir, et resta positivement paralysé sur sa chaise en voyant apparaître une miss MacCarthery dépeignée, le visage marqué de taches de suie, le corsage fripé, les bas pleins d'accrocs. Avant qu'il eût repris une claire notion des choses, l'Ecossaise avait disparu dans le bureau de police. Renversant sa chaise, manquant de s'étaler sur le sol, Samuel se précipita à sa suite.


Décidé à en finir avec les «
noirs », Archibald McClostaugh tentait avec les « blancs » un gambit
à la reine pour dégager le jeu et créer les
conditions nécessaires à une offensive victorieuse lorsque
Imogène enfonça presque la porte de son bureau. Archie fit un bond sur place et, une fois de plus, les pions de son échiquier s'emmêlèrent dans une chute quasi générale. Epouvanté,
le chief-constable contemplait l'effroyable
spectacle qu'offrait sa visiteuse et Samuel, qui suivait cette dernière, entendit son supérieur pousser un
gémissement qui tenait tout ensemble du râle et
du sanglot et où il crut discerner un « non ! non ! »
désespéré.


Campée devant le bureau de
McClostaugh, Imogène annonça :


—     
Archibald McClostaugh, je
viens de tuer deux hommes !


Le chief-constable eut
l'impression que les murs de son bureau se
rapprochaient, tandis que le plafond descendait vers lui ; en bref, il faillit s'évanouir. Trop ému pour articuler un mot, il fit sienne l'interjection incrédule de Samuel :


—      
Hein ?


Froidement, comme si elle
relatait un accident des plus ordinaires,
miss McCarthery répéta :


—     
Archibald McClostaugh, je
viens de tuer deux hommes dans la petite maison abandonnée sur la route de Kilmahog, où logeaient autrefois les époux Bannister.


Le chief-constable retrouva
enfin sa respiration et, du même coup, cette
fureur l'agitant sitôt qu'il se trouvait en présence
de l'Ecossaise.


—                   
Et qu'est-ce que vous y
fichiez, dans cette maison ?


—      
J'y étais séquestrée !


—                   
Miss McCarthery, n'avez-vous
donc aucun moyen de vous distraire que de venir embêter deux honnêtes serviteurs de la Couronne avec des histoires à dormir debout?


—       Parce que vous ne me croyez pas ?


—                   
Non, je ne vous crois pas !
Enfin, par les tripes de Lucifer, qui
pourrait bien avoir l'idée de vous séquestrer ?


—                   
Herbert Flootypol, que vous
avez abusivement relâché !


—      
Mais pourquoi, grand Dieu ?


Imogène,
qui ne tenait pas à mettre ces croquants au courant de son activité secrète, se réfugia dans le sous-entendu.


—      
Vous ne devinez pas ?


Archie resta un moment sans répondre, puis son visage s'éclaira.


—      
Voudriez-vous insinuer que...
?


Alors, il partit d'un formidable éclat de rire
qui scandilisa fort miss McCarthery. Pleurant de
joie, Archie reprit :


—                   
Alors, comme ça, vous exercez
des ravages dans le cœur des estivants ?


—                   
Archibald McClostaugh, vos
plaisanteries sont dignes de l'imbécile et grossier personnage que
vous êtes !


—                   
Ouais... et alors, ils vous
ont attaquée à deux ?


—      
Exactement, mais l'un après
l'autre !


Le chief-constable en hoquetait, perdu dans un
fou


rire qui lui coupait le souffle et Tyler avait
toutes les peines du monde à garder son sérieux, pensant au cher capitaine qui avait trop bu de whisky avant de mettre au monde une fille qui payait par un dérangement mental les
excès de son papa.


—      
Vous entendez, Samuel ? Les
satyres des Highlands se
sont donné rendez-vous à Callander pour abuser de cette chère miss McCarthery !


Reprenant son sérieux, il
continua :


—     
Vous devriez voir un
spécialiste, miss... Ça se soigne très bien,
ces histoires-là, vous savez ?


—     
Mais puisque je vous dis que
je les ai abattus tous les deux !


—      
D'accord, vous les avez
tués... Quoi de plus
normal, de plus naturel, hein
! Tyler ? Et me permet- trais-je de vous
demander avec quelle arme vous avez commis ces deux meurtres ?


—      
Avec une poêle !


—     
Pardon ?


—      
Une poêle à frire !


—      
Une... mais comment donc !
Une poêle à frire, connaissez-vous quelque chose de plus meurtrier, Samuel ? Miss McCarthery, le docteur Jonathan Els- cott est un très bon médecin et si vous le désirez, je puis lui téléphoner...


Imogène se sentait
extraordinairement calme. Les sarcasmes du
chief-constable ne la touchaient pas, car elle savourait d'avance la confusion de son adversaire quand il se trouverait en présence des deux cadavres. D'une voix paisible mais ferme, elle remarqua :


—    
Vous devez, sans doute,
passer pour un humoriste de qualité parmi les vachers des campagnes environnantes, Archibald McClostaugh, mais, pour vous rendre compte si je mens ou si je dis la vérité, le plus simple ne serait-il pas de m'accompagner jusqu'à la maison abandonnée des Bannister ?


—      
Et vous pensez que je n'ai
pas autre chose à faire dans la vie qu'à me plier aux caprices de
demoiselles qui ne paraissent pas jouir de tout leur bon sens ?


—     
Votre partie d'échecs
attendra bien un moment ?


Archie se mordit les lèvres :


—       Samuel, mon vieux, filez là-bas avec elle... Peut-être qu'ensuite, elle décidera de nous laisser tranquilles ?


Les gens de Callander
commentèrent selon leur humeur particulière
le passage de Tyler et de la fille du capitaine de
l'armée des Indes. Ce fut surtout la tenue d'Imogène qui frappa l'opinion. Mais personne n'osa emboîter le pas au couple suscitant la curiosité du village tout entier.


A mesure qu'on approchait de
la maison Bannister, Tyler ne manquait pas d'être impressionné par l'assurance de sa compagne. Et si elle avait dit vrai ? S'il allait se trouver en présence de deux cadavres ? Quelle histoire ! et quels embêtements en perspective ! Elle aurait
bien mieux fait de rester à Londres, cette Imogène, qui, depuis son arrivée à Callander, ne cessait de défrayer la chronique. Ils pénétrèrent avec de multiples précautions dans la demeure et, dans la cuisine. Imogène fut bien obligée de se rendre à l'évidence : si le lit, le fourneau, la table étaient encore là. Il n'y avait pas plus de cadavres que dans le bureau d'Archibald McClostaugh. Vexée, humiliée, elle ne put que dire :


—      
Pourtant, je suis sûre-


Mais, en voyant le regard
apitoyé que Samuel


Tyler fixait sur elle, les mots restèrent dans sa
gorge et elle fondit en larmes. Le constable lui tapota paternellement l'épaule :


—      
Allons, miss, allons... Ce
sont des choses qui arrivent... Il ne faut pas vous frapper...
Quelques jours de repos au grand air et vous verrez que
tout se remettra en place... Vous redeviendrez semblable
à ce que vous étiez avant... Nous ne parlerons plus de cette histoire... Je vais vous raccompagner.


Miss McCarthery se laissa
conduire chez elle sans protester. A quoi
bon ? Elle remercia Tyler de son amabilité et accepta
l'infusion calmante que Mrs Rosemary Elroy
lui proposait. Quant au chief- constable, lorsque
son subordonné lui eut fait son rapport, il poussa
un soupir :


—      Pauvre fille... Croyez-vous vraiment que ce soit le célibat qui lui mette ainsi la tête à l'envers ? En tout cas, Samuel, en rentrant chez vous, je pense que vous feriez bien de passer chez le docteur Elscott pour le prier de visiter miss McCarthery ; il nous dira si elle risque de devenir dangereuse ou non.


Après avoir dormi deux ou
trois heures, Imogène se réveilla fraîche
et dispose, car il en fallait vraiment davantage pour abattre une Ecossaise dans les veines de laquelle coulait le vieux sang des Mac Gregor. A la cuisine, elle trouva Mrs Elroy et il lui parut que celle-ci la regardait d'un drôle d'air.


—     
Quelque chose qui ne va pas,
madame Elroy ?


La femme de charge, occupée à
nettoyer la vaisselle de la veille, posa soigneusement l'assiette qu'elle tenait à la main et le torchon dont elle se servait, avant de répondre :


—       
Miss Imogène, je n'étais pas
encore tout à fait une jeune fille lorsque Mrs McCarthery m'a
demandé de venir l'aider à tenir sa maison et c'est comme
ça que je vous ai vue venir au monde. Lorsque le
ciel priva votre père d'une compagne fidèle et
dévouée, c'est moi qui, dans la mesure de mes moyens, ai
tenté de combler le vide que creusait la disparition de votre pauvre maman. Pendant des années, j'ai fait ce que j'ai pu pour que le capitaine McCarthery soit respecté dans Callander et que sa fille ressemble à une demoiselle comme il faut J'ai attendu que le capitaine McCarthery soit allé rejoindre sa chère épouse et que vous vous trouviez en âge de vous débrouiller seule pour dire « oui » à Léonard Elroy qui m'avait demandé ma main dix ans plus tôt. Eh bien ! permettez-moi de vous affirmer, miss Imogène, qu'une existence aussi honnête que la mienne mérite le respect !


Un peu surprise — quoiqu'elle
connût bien le caractère de Rosemary, affamée de respectabilité
— Imogène assura qu'elle partageait l'opinion de la vieille femme. Mais celle-ci ne s'en laissa pas conter ; elle tenait à sa plainte :


—      
Miss Imogène, laissez-moi
vous faire remarquer
que ce n'est pas me témoigner
de la considération à laquelle j'ai droit
que de rentrer dans l'état où vous étiez ce matin et
raccompagnée par un constable !


—      
Mais il s'agissait de Samuel
Tyler ; vous l'avez bien reconnu, tout de même ?


Mrs Elroy
prit un air pincé :


—       
Naturellement, que je l'ai
reconnu et ça m'était d'autant moins
difficile qu'il est le seul constable du pays ! Il n'empêche qu'une personne comme il faut ne regagne pas sa demeure en compagnie d'un policier et dans une tenue
qui pourrait faire croire qu'on l'a ramassée sur le
seuil du Fier Highlander ! Au surplus, le lit n'était pas défait...


—      
Je n'ai pas couché ici.


—      
Ce sont peut-être les mœurs
d'aujourd'hui, mais vous devez comprendre, miss Imogène, que je ne suis plus assez jeune pour me faire à de pareilles habitudes qui, de mon temps, auraient tout de suite classé celle qui s'en serait rendue coupable !


—      
Si vous saviez ce qui m'est
arrivé !


De plus en plus glaciale, Mrs
Elroy affirma péremptoirement qu'elle ne tenait pas à le savoir
et, pour bien marquer qu'elle considérait la
conversation comme irrévocablement terminée, elle se mit à
siffler faux : Mon cœur est dans
les Highlands...


Imogène regagna son
living-room, amusée et, en même temps, un peu
inquiète, car Mrs Elroy était réputée pour sa
mauvaise langue et elle ne tenait pas à ce qu'elle jetât des doutes sur sa réputation ; les échos pourraient en venir aux oreilles d'Andrew Lyndsay et influencer ses sentiments. Pauvre Andrew, qui devait être occupé à pêcher dans le loch Venna- char, sans se douter le moins du monde que sa fiancée avait failli passer de vie à trépas-


Tout en prenant son thé de
Faprès-midi, Imogène
se demandait comment elle
allait s'y prendre pour tenter de récupérer
les documents une fois de plus envolés lorsque Mrs
Elroy, avant de rentrer chez elle, lui remit une lettre
que le facteur venait d'apporter. Elle attendit un
moment, dans Fespoir qulmogène lui dirait de qui
émanait cette missive et ce qu'elle renfermait, mais comme Imogène ne semblait pas du tout sur le point de glisser aux confidences, elle lui souhaita un bonsoir très sec et se retira, décidée à passer sa mauvaise humeur sur Léonard Elroy, que les rhumatismes attrapés dans ses fonctions de garde- pêche clouaient sur un fauteuil et mettaient à sa merci.


La lettre était de Nancy
Nankett, qui affirmait à son amie n'avoir
rien compris à ce qu'elle lui avait écrit. En quoi pouvait-elle bien être déshonorée ? Est-ce que cela avait un rapport avec ce mystérieux amoureux auquel elle faisait allusion ? La pauvre Nancy déclarait ne plus savoir quoi penser et priait Imogène de lui envoyer un mot pour la rassurer et lui dire un peu plus clairement ce qui se passait.


Apitoyée, miss McCarthery haussa les épaules. Cette petite Nancy se révélait très affectueuse, mais le sang anglais que son père avait mis dans ses veines la rendait de compréhension plus que lente. Allons, il fallait mettre les points sur les i pour que Nancy n'aille pas se faire des imaginations. Aussitôt, en personne qui ne remet jamais à plus tard ce qu'elle peut entreprendre à l'instant même, Imogène prit son bloc et son stylo, puis, de sa grande écriture anguleuse, commença :


Très chère Nancy,


Depuis
mes dernières nouvelles, les événements se sont précipités. J'ai été assommée, enlevée, séquestrée et j'ai passé la nuit attachée sur un lit... Evidemment, je tremble un peu pour ma réputation, mais je veux quand même espérer que cela n'arrêtera pas de beaux projets... Il se montre très timide (ce qui m'étonne de la part d'un homme de son âge et de sa situation) et n'ose m'avouer franchement sa tendresse. Heureuse- ment que je suis intuitive et qu'il n'est nul besoin qu# les choses soient clairement exprimées pour que je les entende. Je n'ai pas encore osé lui dire que j'étais déshonorée parce que j'espère que tout s'arrangera très rapidement. Vous me connaissez, Nancy chérie, et savez que je ne suis pas femme à m avouer vaincue...


Le tintement de la clochette
de la porte d'entrée fit sursauter Imogène,
arrachée à ses confidences. Qui venait la voir ?
Tout de suite, elle pensa à Andrew, mais résolue désormais à ne plus être prise au dépourvu, elle empoigna son pistolet avec fermeté avant de descendre. Alors qu'elle mettait la main sur la poignée de la porte, elle réalisa que si un ennemi s'apprêtait à lui sauter dessus, elle serait en mauvaise posture pour se défendre. Aussi, reculant d'un pas et braquant son arme en direction de celui qui allait apparaître, elle cria :


—      
Entrez !


Le docteur Elscott fit un
remarquable saut en arrière lorsqu'il se trouva en face du pistolet
d'Imo- gène. Quant à cette dernière, elle était trop
surprise par cette visite inattendue pour réaliser
l'incongru de la situation. Le médecin chevrota, montrant l'arme :


—      
II... il est char... chargé ?


Imogène abaissa le pistolet.


—      
Entrez, entrez, docteur, et
excusez-moi, mais je
suis obligée à certaines précautions.


—      
Je vois.


Tandis qu'il pénétrait dans le
living-room, Jonathan Elscoot se promit de remercier Archibald McClostaugh et Samuel Tyler pour la mission dont ils l'avaient chargé. De son côté, Imogène se demandait à quoi rimait
la visite du médecin que son père détestait parce
qu'il voulait l'empêcher de boire avec cette obstination zélée des jeunes débutants ; elle- même, d'ailleurs, ne l'estimait guère, car l'histoire racontait qu'il était un descendant du clan des Mac Leod, depuis toujours rivaux acharnés des Mac Gregor.


—      
Vous offrirai-je quelque
chose, docteur ? .


—                    
Si vous aviez un peu de
whisky ? Vous m'avez donné une eertaine émotion et je ne me sens pas tellement bien, pour ne rien vous cacher.


En allant chercher la bouteille de scotch et deux verres, Imogène souriait, triomphante : une fois de plus, les Mac Gregor l'emportaient sur les Mac Leod ! Elle attendit que son hôte ait bu et repris des couleurs pour s'enquérir :


—                   
Qu'est-ce qui me vaut le
plaisir de votre visite, docteur Elscott ?


—» Archibald McClostaugh m'a appris qu'il vous était arrivé des ennuis...


Miss McCarthery L'interrompit sèchement :


—      
Ce qui m'est arrivé ne
regarde que moi.


—                   
Ah !... Votre santé, ne vous
cause pas de soucis ?


—      
En aucune façon !


—• Ah !... Vous ne tenez pas à ce que je vous examine ?


—      
Et pourquoi
m'examineriez-vous ?


—      
J'avais cru comprendre...


—                    
Ce ne peut être qutin
malentendu... Cet imbécile de chief-constable fait du zèle ! D'ailleurs,
celui- là, il entendra parler de moi et je dirai deux
mots à son sujet...


—                   
Ah !... Vous... vous avez
beaucoup d'influence à Londres ?


—                   
Mon Dieu ! dans certains
milieux importants, on veut bien tenir compte de mon opinion.


—                    
Ah !... Vous êtes employée de
bureau, je crois ?


—                    
A l'Amirauté... mais dans un
service spécial où les fonctions occupées ne sont souvent qu'une façade..


—      
Ah !...


Il finit son verre, puis :


—                   
Dites-moi, miss McCarthery,
vous lisez beaucoup ?


—      
Pardon ?


—      
Je vous demande si vous lisez
beaucoup ?


—      
Assez, oui, mais pourquoi
cette question ?


—      
Et quel genre de livre a
votre préférence ?


—      
L'histoire...


—      
Les romans d'espionnage ?


—      
Aussi...


—      
Ah !... Vous allez souvent au
cinéma ?


—                    
Une fois par semaine, en
général, mais, franchement, docteur, je ne vois pas...


—                   
Prisez-vous particulièrement
les films héroïques ?


—      
J'avoue qu'en effet ils ne me
déplaisent pas.


—                    
C'est ça... C'est ça... Tout
s'explique... Je me doutais bien...


—      
Enfin, docteur,
m'expliquerez-vous ?


—                    
Une dernière question,
miss... Lorsque vous
êtes seule dans votre
appartement de Londres, ou ici même, est-ce qu'il
vous arrive... comment dirais-je ?... d'entendre... comment dirais-je ?... des voix ?


—                   
Enfin... de croire que
quelqu'un vous parle, alors qu'il n'y a
personne... Pour vous charger de faire quelque chose,
par exemple une action d'éclat ?


Imogène se demandait si Jonathan Elscott se moquait d'elle avec ses question idiotes, quand, tout d'un coup, elle comprit qu'il essayait de démontrer qu'elle était folle ! McClostaugh avait dû l'endoctriner.


—                   
Et les fantômes, y
croyez-vous ? Tenez, dans cette pièce où nous
bavardons amicalement, voyez- vous quelque chose
d'extraordinaire ?


Miss McCarthery se dressa d'un
jet, gonflée de courroux au point d'avoir mal à articuler les
premiers mots se pressant sur ses lèvres.


— Oui, je vois quelque chose
d'ahurissant ! Je vois une espèce de sale petit médecin qui essaie
de me jouer le plus vilain tour que l'esprit
tortueux d'un Mac Leod ait jamais inventé ! Une espèce de sale petit médecin à qui je vais montrer de quel bois je me chauffe !


Jonathan Elscott poussa une
sorte de glapissement et, d'un bond, gagna la porte, raflant son
chapeau au passage. Il ne se souvint jamais par la suite
comment il avait pu, en quelques secondes, sauter de son fauteuil, courir dans l'entrée, ouvrir la porte, traverser le jardin
et se retrouver dans sa voiture le pied sur l'accélérateur. Mais il affirmait, à tous ceux qui voulaient l'entendre, qu'il n'oublierait jamais le rire hystérique de miss McCarthery qui lui donnait encore des frissons.











 


CHAPITRE VI


Le lendemain, Imogène se leva,
prête à reprendre la lutte. Elle éprouvait bien quelque amertume en constatant que sir Henry Wardlaw ne lui donnait pas signe de vie, mais il l'avait prévenue : elle ne devait pas compter sur lui, il attendait simplement qu'elle menât sa mission à bien.


Lorsqu'elle fut prête à
sortir, miss McCarthery décida d'effectuer
une longue promenade qui lui éclaircirait les
idées et la pousserait à décider où et de quelle façon elle lancerait sa contre-attaque.


L'air était d'une douceur
merveilleuse. Marcher s'affirmait un
plaisir vivifiant et Imogène respirait à pleins poumons la brise chargée des salubres odeurs de la lande. Tout concourait à amollir le cœur de cette robuste fille à qui la fraîcheur du matin insufflait de romantiques idées. Elle se résolut à gagner le loch Vennachar, pour s'asseoir un moment sous ses ombrages un peu en amont de l'endroit où la Teith sort du loch. Peut-être espérait-elle y rencontrer Andrew Lyndsay et l'entendre enfin lui dire sa tendresse. La
perspective d'un avenir matrimonial fit songer Imogène aux occasions perdues de sa jeunesse. Elle revit Harry
Crumpcket, lieutenant au Coldstream Guards,
qui, deux années durant, lui fit la cour jusqu'au
jour où le capitaine McCarthery somma sa fille de
choisir entre lui et son amoureux. Imogène avait beaucoup pleuré, mais elle était si habituée à tenir son père pour l'astre de sa vie qu'elle congédia Harry, devenu depuis colonel et père de cinq enfants. Deux autres prétendants — James et Philip — l'un petit propriétaire terrien, l'autre professeur, avaient
dû, eux aussi, renoncer devant l'égoïsme de
McCarthery. Devenue orpheline, Imogène manqua de convoler en justes noces *
avec un certain Harry Bowland, clerc de notaire à
Londres. Ils s'étaient connus à un concert de Y Albert Hall, que dirigeait sir Thomas Beecham. Us sortirent souvent ensemble, et découvrirent que leurs goûts coïncidaient, sauf sur un
point : Bowland s'affirmait aussi farouchement Anglais
que miss McCarthery se voulait Ecossaise. La rupture eut lieu sur le terrain
de Twickenham, où, de compagnie, ils assistaient à
la rencontre de rugby Angleterre-Ecosse, comptant
pour le tournoi des Cinq Nations. Ce jour-là, Bowland
portait une rose à sa boutonnière, tandis qu'Imogène avait épinglé un charbon au revers de son tailleur. Us se montrèrent, l'un et l'autre, à peu près impartiaux pendant la première mi-temps du match, mais les choses se gâtèrent lorsque le demi de mêlée écossais fut pénalisé pour brutalité et que cette sanction permit à un avant de
la Rose de tenter et de réussir un drop-goal. Imogène remarqua aigrement que l'arbitre gallois avait dû être acheté par les Anglais. Bowland répliqua que ces rustres d'Ecossais essayaient de compenser par la brutalité leur infériorité technique. Ce furent les dernières paroles qu'ils échangèrent.


L'Ecosse ayant été finalement battue, miss McCarthery
rentra seule à Chelsea. Doués tous deux d'un abominable caractère, ils se cantonnèrent mutuellement dans leur
quant-à-soi et ne se revirent jamais.


Miss McCarthery atteignit
l'extrémité du loch Ven- nachar sans
rencontrer Lyndsay. Elle s'enfonça dans les bois et s'approcha du bord de l'eau dont la limpidité s'accordait
avec son état d'âme. Telle une amoureuse de lord
Byron, elle s'assit sur le rivage et regarda le courant assez fort à cet endroit-là. Elle s'imaginait faire preuve d'originalité en y voyant le symbole de sa propre existence et, pour son plaisir, elle se récita tout un poème de Robert Burns, qu'elle tenait pour le seul poète authentique de la civilisation occidentale. Elle venait de buter sur un vers dont un mot lui échappait lorsqu'elle éprouva l'impression d'être épiée. Se retournant brusquement, elle eut le temps de surprendre une silhouette qui se dissimulait derrière les arbres. Finie la poésie ! Terminé le lyrisme ! Et comme
Robert Bruce, au moment de déclencher l'assaut contre les Anglais à
Bannockburn, elle se dit que le temps des chansons était passé
et qu'il importait maintenant de se battre, et de se
battre bien. Elle se redressa avec le moins de bruit
possible. Elle n'avait pas peur. Au contraire, elle remerciait
le ciel de lui envoyer son ennemi, car, pour aussi
rapidement qu'il eût disparu, elle avait pu reconnaître le melon de Flootypol, l'espion gallois. Elle résolut d'opposer son intelligence à sa ruse. Maudissant une fois de plus son insouciance qui lui avait fait négliger d'emporter son pistolet, elle ramassa un solide bâton et, partant en sens inverse de son arrivée, elle espéra contourner l'ennemi et l'assaillir par-derrière.


Miss McCarthery, se rappelant les jeux de son enfance, avançait en prenant le maximum de précautions, étouffant le
plus possible l'écho de sa marche, évitant de faire craquer le bois sec. Elle ne savait plus très bien si elle s'amusait ou non, mais le fait est que cette nouvelle aventure ne lui déplaisait pas. Elle arriva ainsi à une langue de terre qui se prolongeait sur l'eau en un cap minuscule. Tout passage se révélait impossible et,
pour franchir cet obstacle, Imogène devait se suspendre aux branches surplombant le courant, tout en gardant un léger point d'appui par l'extrémité de ses chaussures. Elle se lança avec impétuosité et la branche à laquelle elle se cramponnait cassa net.
Miss McCarthery n'eut que le temps de jeter un cri angoissé avant de tomber à l'eau, où elle fut immédiatement entraînée. Aussitôt, le hallier se creusa sous une charge puissante et Flootypol apparut Pour mieux voir, il se risqua sur le cap miniature, en ayant la malencontreuse idée de s'accrocher à ce qui restait de la branche cassée par Imogène, et c'est ainsi que le Gallois rejoignit l'Ecossaise dans le
loch.


Ce jour-là était celui du repos hebdomadaire du constable Samuel Tyler. Ainsi qu'il en décidait chaque fois qu'il se trouvait en congé, le policier s'en fut à la pêche. Il excellait dans ce sport au même titre que son supérieur hiérarchique aux échecs. Le constable passait pour l'une des plus fines gaules de la région et les jeunots comme les vieux ne craignaient pas de lui
demander des conseils, ce dont Samuel Tyler tirait
une vanité sans limites. On savait qu'il appâtait d'une manière spéciale et que les vers frétillant sur ses hameçons avaient subi une préparation dont il
gardait jalousement le secret. Les plaisantins affirmaient qu'il faisait
mariner ses asticots dans le whisky et qu'ils
répandaient alors un parfum auquel des poissons
écossais ne pouvaient rester insensibles.


Laisant aux novices et aux
villégiateurs le soin de se promener en barque sur le loch dans la
certitude que les plus belles prises ne pouvaient réussir
qu'en eau profonde, Samuel Tyler se plaçait près de l'endroit où la rivière Teith sort du loch Vennachar, sachant que le poisson qu'il recherchait aimait ces eaux agitées.


Arrivé sur l'emplacement de
son choix, le constable se livrait aux différentes manifestations d'un rituel depuis toujours scrupuleusement observé. Il commençait par ouvrir le petit siège pliant sur lequel il s'installerait, puis il appâtait ; cela fait, il se donnait la
permission de fumer une cigarette, ensuite il débouchait sa bouteille de whisky et en lampait une bonne gorgée. Passant alors aux choses sérieuses, il préparait ses hameçons et le match entre les poissons du loch Vennachar et Samuel Tyler pouvait commencer. Le pêcheur ôtait
sa veste, qu'il rangeait soigneusement à quelques mètres derrière lui pour qu'elle ne soit pas éclaboussée et prenait place sur son siège où il allait se figer dans une immobilité de pierre durant des heures.


Ce matin-là, il venait de
tremper son fil lorsqu'il crut être la victime d'une hallucination. Il posa
la main gauche sur ses yeux, les maintint fermés quelques secondes, les rouvrit et retrouva l'image qu'il avait pensé être le fruit de son imagination : la tête de l'Ecossaise aux cheveux rouges qui passait au fil de l'eau ! Le constable se dressa, étouffant un juron. Inquiet, il se tourna vers sa bouteille de whisky, se demandant si, par inadvertance, il ne l'aurait pas vidée d'un coup en pensant à autre chose ! Il reporta son regard sur le loch et, horrifié, vit la tête d'Imogène disparaître sous l'eau tandis qu'émergeait celle du Gallois qui. avait gardé son melon et dont la moustache pendait lamentablement. Convaincu qu'il était devenu fou, Samuel faillit pousser un hurlement
de terreur. A ce moment,
miss McCarthery reparut et il
sembla au constable que ces deux-là se battaient ! Affolé, il se mit
à hurler :


—      
Au secours ! Au secours ! Au
secours !


Alors, le miracle se produisit
qui réintégra Tylei dans la réalité de ce monde et ce, par l'intermédiaire d'Imogène qui, crachant une gorgée d'eau, apostropha le constable :


—     
Espèce d'imbécile ! C'est à
moi de crier « au secours », pas à vous !


Frappé par cette réflexion
d'un bon sens indubitable, Samuel éprouva un curieux sentiment de honte et ne sut que dire :


—     
Ne vous fâchez pas, miss
Imogène...


Déjà la tête de miss
McCarthery dérivait, ainsi que celle de l'homme au
melon.


—      
Samuel Tyler, allez-vous, oui
ou non, accomplir votre devoir et venir me chercher ? Ou bien, assisterez-vous impassible à ma mort ?


Tyler tressaillit devant ce rappel à ses
obligations prononcé d'une voix énergique. Certes, il
atteignait la soixantaine et piquer une tête dans le loch
Vennachar n'était pas pour l'enchanter, mais sa fonction
lui imposait de se porter à l'aide des hommes et des femmes en danger. La loi dont il se voulait un serviteur sans reproche
et la religion dont il se flattait d'être un disciple
fervent, unissaient leurs enseignements pour le convaincre de faire, ce
matin-là, ce dont il n'avait pas du tout envie. Ainsi, parce
qu'il portait l'uniforme de constable de Sa Gracieuse Majesté, Tyler, en dépit de son âge et de sa terreur des rhumatismes, se jeta à l'eau pour Dieu, pour l'Angleterre et pour cette maudite fille aux cheveux rouges !


Ayant échoué dans toutes ses
attaques, reconnaissant que ses subtilités tactiques ne parvenaient pas à entamer les lignes défensives des « noirs », Archibald McClostaugh résolut de déclencher l'offensive avec ses pions blancs, seuls capables de porter le désarroi dans le camp ennemi et de pousser l'adversaire à des manœuvres imprudentes. Ayant avancé les deux premiers représentants de
l'infanterie blanche, il se demandait si les «
noirs » devaient réagir par une contre-attaque de
leur cavalerie quand la porte de son bureau, en
s'ouvrant, lui mit sous les yeux le plus effarant spectacle qu'un chief-constable de Callander ait jamais eu l'occasion de contempler.


La terrible miss McCarthery,
ruisselante d'eau et dont la robe
s'égouttant donnait naissance à de petits ruisseaux se transformant en de véritables mares sur le plancher, se tenait devant lui, ayant à ses côtés ce Gallois qui ressemblait à un caniche qu'on eût trempé dans une baignoire et un Samuel Tyler en civil, mais dans un état tout aussi lamentable. Pour compléter ce tableau, le fermier Ovid Allanby suivait l'extraordinaire trio mais lui, du moins, ne paraissait pas avoir cru bon de prendre une douche tout habillé avant de se présenter à McClostaugh. Archibald était trop stupéfait pour poser la plus anodine des questions. D'ailleurs,
de toute façon, il aurait été dans l'incapacité de se faire entendre, tout le monde criant à la fois. Samuel essayait d'exposer la situation, Imogène hurlait
qu'on avait voulu l'assassiner, le Gallois protestait qu'il ne voulait plus jouer les têtes de Turc, mais son chapeau melon, qui ressemblait à un toit dont la gouttière déborderait après un orage, lui donnait une note
comique empêchant de le prendre au sérieux. Quant à
Ovid Allanby, il gueulait qu'il exigeait de savoir qui allait lui nettoyer sa
damnée voiture réquisitionnée par ce damné Tyler pour y mettre ses damnés noyés qui avaient sali ses damnés coussins.


Conscient de ce que son
autorité était bafouée, Archibald McClostaugh hurla :


—      
Taisez-vous, tous !


Surpris, ils obéirent, ne
fût-ce que pour reprendre leur souffle. Archie, sévère, s'adressa à Imogène
:


—     
J'ignore ce que vous avez
encore inventé pour fomenter un nouveau scandale, miss McCarthery, mais je vous avertis que ma patience est à bout !


Imogène regimba :


—     
Alors qu'on tente une fois de
plus de m'assassi- ner, cela vous est égal ?


—     
Non, cela ne m'est pas égal !
Mais je serais beaucoup plus tranquille si l'on vous assassinait
pour de bon ! Tyler, votre rapport !


Le constable raconta la scène
à laquelle il avait assisté avant d'y prendre part sur la requête de miss McCarthery ici présente. Incrédule, Archie regarda Imogène.


—     
Voulez-vous me dire ce qu'une
femme de votre âge, prétendant jouir de tout son bon sens,
fabrique au milieu de la matinée dans le loch Vennachar ?


—     
Si votre intelligence ne se
révélait pas aussi épaisse que celle d'un bœuf, vous comprendriez qu'on a essayé de me noyer !


—     
Qui?


—
Lui!


Et d'un index vengeur, miss McCarthery désigna Herbert Flootypol qui semblait fort malheureux. Le chief-constable s'en prit aussitôt à ce dernier :


—      
Qu'est-ce que vous avez à
dire ?


—                   
Que je ne suis pour rien dans
l'accident survenu à miss McCarthery.


—                    
Alors, qu'est-ce que vous
fichiez dans l'eau, vous aussi ?


—      
J'y suis tombé en voulant lui
porter secours.


—      
Hypocrite assassin !


—                    
Taisez-vous, miss !
Maintenez-vous que monsieur vous a attaquée ?


—      
Pas exactement.


—      
Vous a-t-il poussée dans le
loch ?


—      
Non plus.


—                  
Mais alors, pour l'amour du
ciel, qu'est-ce que vous venez encore nous raconter ?


—      
Il me traquait !


—      
Expliquez-vous ?


—                   
J'étais assise au bord du
loch et je l'ai aperçu qui me surveillait.


—                  
Et c'est pour échapper à
cette surveillance que vous vous êtes jetée
à l'eau ?


—                   
J'y suis tombée par suite de
la rupture d'une branche à laquelle je me cramponnais !


—                  
Et vous transformez un
accident en tentative d'assassinat ?


—                   
Mais, Seigneur ! êtes-vous
complètement bouché ?


—                         
Ça suffit, mis s McCarthery !
Ce que je suis ne vous regarde pas ! J'en ai assez de vous et de
vos excentricités, vous entendez ? Le docteur
Jonathan Elscott m'a adressé son rapport ! Je vous avertis
: à la moindre incartade nouvelle, je vous fais enfermer chez les fous pendant quelques semaines, compris ? Sur ce, débarrassez mon bureau et en vitesse !


A ce moment, Ovid Allanby
intervint pour ses damnés coussins sur lesquels le damné constable avait collé ses damnés noyés. Mais Archie n'était plus d'humeur à supporter quoi que ce soit de la part de qui que ce soit


—      
Ovid Allanby, vous êtes un
damné imbécile qui va me faire le damné plaisir de se taire, de
monter dans sa damnée voiture et de ramener au plus vite
et par le chemin le plus court cette damnée miss McCarthery dans sa damnée maison; sinon, je colle votre damnée personne dans ma damnée cellule pour entrave à la loi, vu ?


Ovid pivota sur ses talons et
sortit Imogène hésitait, ne sachant trop comment elle devait agir lorsque le Gallois lui dit doucement :


—     
Puis-je me permettre, miss
McCarthery, de vous signaler que vous commettez l'erreur de
prendre vos amis pour vos ennemis et vos ennemis pour vos amis ?


—      
Et moi, puis-je vous signaler
que je tiens les Gallois pour ce que le Royaume-Uni a fourni de
plus abominable dans sa contribution au peuplement de
la planète et que je me moque de vos conseils comme de vos attentats sur ma personne ? La bonne cause triomphera et j'aurai l'honneur, un jour, d'attendre à la porte de la prison l'avis annonçant que justice est faite et que vous avez été pendu !


Sur ces mots, elle s'en alla
sans saluer. Les deux policiers et le
Gallois, demeurés seuls, se regardèrent un peu ébahis et McClostaugh tira la moralité de l'affaire :


—                  
Ne soyez pas affecté,
monsieur Flootypol, je vous tiendrai
compagnie puisque miss McCarthery m'a également promis
le nœud de chanvre. Il faudra que je demande au
docteur Elscott ce que peut bien signifier cette
obsession du gibet...


Mrs Rosemary Elroy omit de
répondre au bonjour
d'Imogène. Elle n'attendit
d'ailleurs pas que miss McCarthery l'interrogeât pour prendre
l'offensive :


—      
Hier, miss Imogène, Tyler
vous a reconduite ici. Aujourd'hui, c'est en compagnie de ce
mauvais sujet d'Ovid Allanby que vous arrivez et dans
quel état !


—      
Mais je suis tombée à l'eau !


—       
Croyez-vous, miss Imogène,
qu'une personne respectable tombe à l'eau ? En tout cas, je vous
le dis, si les choses continuent de la sorte, il ne
faudra plus compter sur moi. Je dois me soucier de ma réputation. Je le regretterai pour votre maman et pour votre papa, mais je suis certaine qu'ils m'approuveraient.


Imogène faillit lui répondre
qu'elle pouvait s'en aller immédiatement
si cela lui chantait, mais elle avait besoin d'elle
et, rongeant son frein, elle gagna sa chambre sans répliquer.


Tout en se changeant, miss McCarthery revivait
les incidents de la matinée et dans sa mémoire
résonna la phrase-avertissement du Gallois. Elle ricana.
S'il croyait la duper avec des histoires de cette
taille, c'est qu'il la prenait pour beaucoup plus sotte que
nature. Elle se peignait lorsqu'une idée lui traversant
l'esprit la laissa le bras en l'air. Et si Herbert
Flootypol raisonnait juste ? Et si elle se trompait depuis
le début ? Alors, elle se mit à repenser à
l'enveloppe dans la chambre de Lyndsay. Comment avait-elle accepté sans le moindre contrôle son invraisemblable explication ? Devait-elle admettre que c'était Andrew l'espion ? Il n'aurait donc pas écrit le tendre aveu qui l'avait bouleversée ? Mais alors, qui ?... Gowan Ross ou... ou Allan ? Son cœur se mit à battre plus vite. Si Lyndsay s'affirmait un criminel, Gowan et Allan se révéleraient-ils ses complices ou ses dupes au même titre qu'elle ? Spontanément, elle opta pour la seconde hypothèse. En tout cas, résolue à savoir, elle décida de se rendre, sitôt après déjeuner, à Kilmahog. Pour être certaine, cette fois, de ne pas l'oublier, elle mit son pistolet dans son sac avant de répondre à l'appel de Mrs Elroy lui annonçant que le repas était prêt.


Au Cygne Noir, lorsque Jefferson McPuntish vit arriver miss McCarthery, il fronça le sourcil. McPuntish tenait essentiellement
à ce qu'on respectât son autorité et il lui
paraissait qu'Imogène le considérait plutôt comme une sorte de domestique. Aussi, lorsque la visiteuse lui demanda si Mr Lyndsay était chez lui, il répondit sèchement que son client venait de sortir pour une courte promenade. Imogène, déclarant qu'elle allait
attendre son retour, s'installa au salon avant qu'on ne l'en eût priée. Là, elle feignit de s'absorber dans la lecture des magazines. En réalité, elle surveillait discrètement l'attitude de Jefferson McPuntish tandis que ce'dernier gardait lui-même un œil méfiant sur cette curieuse personne. Un quart d'heure s'écoula ainsi dans un silence total et une vigilance de part et d'autre parfaite. Jefferson fut appelé quelque part dans les profondeurs de l'établissement et
s'éclipsa. Aussitôt, Imogène bondit dans l'escalier pour gagner l'étage où s'ouvrait la chambre de Lyndsay. Ses lectures anciennes lui conseillaient de fouiller la pièce où vivait celui qu'elle ne pouvait s'empêcher de soupçonner. Par mesure de précaution, elle frappa à la porte. On ne répondit pas. Certaine qu'il n'y avait personne, elle tourna la poignée, mais la serrure était fermée à clé. Fort dépitée, décidée à jouer le tout pour le tout, elle se glissa de nouveau dans l'escalier, redescendit jusqu'à la réception, constata avec
plaisir l'absence de McPuntish et, l'angoisse au cœur, s'empara de la clé de Lyndsay accrochée au tableau mural. Elle remonta avec une célérité que n'excluait pas le souci de faire le moins de bruit possible et tremblant à l'idée qu'à tout instant un domestique ou un client pouvait surgir sur son chemin. Parvenue sans
encombre à la chambre d'Andrew, elle
introduisit la clé dans la serrure, la fit tourner avec la plus grande lenteur, puis ouvrit la porte en la soulevant légèrement afin d'éviter le moindre grincement. Elle la referma de même et manqua pousser un hurlement lorsqu'elle entendit dans son dos une voix sèche teintée d'un fort accent étranger demander :


— De quel droit entrez-vous
ici ?


Imogène crut tout de bon que
son cœur s'arrêtait
de battre. En un fragment de
seconde, une foule de suppositions
défilèrent à toute vitesse dans son esprit atterré en même temps qu'elle tentait de définir l'accent de cette voix. Mais, comme pour miss McCarthery, l'étranger commençait à Glasgow, il lui était impossible de se faire une opinion. Elle se retourna et vit un homme assis devant la fenêtre. Ne connaissant pas cet individu, elle crut qu'elle s'était trompée de chambre et allait prendre le parti de s'excuser lorsqu'elle reconnut la valise de Lyndsay ainsi que le pardessus jeté sur le lit. L'étranger — un garçon au visage anguleux — insista :


—      
Eh bien ! répondrez-vous ?


Imogène détestait qu'on lui parlât sur un certain ton, aussi retrouva-t-elle son énergie ;


—      
Et vous-même, que faites-vous
ici ?


Sous cette contre-attaque, l'autre parut surpris.


—                   
Moi ? Mais je suis un ami
d'Andrew Lyndsay !


—      
Moi aussi.


—                    
Il ne m'a pas dit qu'il vous
avait invitée à lui
rendre visite.


—                    
Il n'est pas obligé de vous
tenir au courant de
sa vie intime, je suppose ?
En tout cas, je vous cède la place...


Assez contente d'elle, miss McCarthery se préparait
à sortir lorsque l'étranger bondit de sa chaise et se précipita entre la porte et Imogène.


—                    
Doucement.. Maintenant que
vous êtes là, vous y resterez jusqu'à ce que je sois parti.


—      
Pourquoi ?


—                    
Pour des raisons qui me
regardent et qui ne
vous regardent pas !


Un peu inquiète, l'Ecossaise recula vers le
centre de la pièce.


—      
Je n'aime pas du tout vos
façons...


Il ricana.


—- Je n'aime pas davantage les vôtres ni cette manière de s'introduire dans les chambres dont les propriétaires sont absents !


L'inconnu donna un tour de clé et revint vers la table. Grand et sec, il parut à Imogène qu'il boitait légèrement.


—                   
Si vous ne tenez pas à ce
qu'il vous arrive des ennuis graves, vous
demeurerez ici bien sagement usqu'à ce que j'aie
filé.


—      
Vous n'attendez pas Mr
Lyndsay ?


—      
Il vaut mieux pas.


—                    
Vous m'avez menti, n'est-ce
pas ? Vous ne connaissez pas Andrew ?


—      
Et puis après ?


—                   
Vous vous êtes introduit dans
cette chambre à l'insu de son propriétaire ! Je vais vous faire
arrêter !


—      
Je ne le pense pas !


L'homme sortit un poignard de sa poche.


—                   
Vous aurez peut-être le temps
de crier, miss, mais pas deux fois... Je ne tiens pourtant pas à
vous tuer et si vous me promettez d'être sage...


— Vous n'êtes pas un gentleman !


—                    
Sûrement pas. Dans mon pays,
il n'y a pas de gentlemen... Je vais vous attacher sur cette
chaise et vous mettre un bâillon. Ce bon Mr Lyndsay se fera une joie de vous délivrer en rentrant et vous pourrez lui manifester toute la reconnaissance qu'il vous plaira.


—      
Goujat !


L'inconnu changea brusquement de ton :


—                    
Cesse donc de faire
l'imbécile, sale Anglaise, ou gare !


Sous l'insulte de ce tutoiement méprisant et de qualificatif d'Anglaise qui la brûla comme un fer rouge, Imogène se décida au combat. Ni Robert Bruce, ni Walter Scott, ni son père n'auraient admis qu'elle se rendît sans résistance. Elle prit dans son sac qu'elle n'avait pas lâché son énorme pistolet qu'elle tint à deux mains pour le diriger vers son ennemi. A la vue de cette arme insolite, l'homme marqua un temps d'arrêt avant d'éclater de rire.


—                  
Où diable avez-vous trouvé un
pareil monstre ? Vous n'avez pas la naïveté de croire que vous
êtes capable de faire fonctionner une telle machine de guerre ? Allons, donnez-moi ça...


—      
N'avancez pas ou je tire !


—       
Imbécile ! Vous n'espérez
quand même pas que je vais obéir à une grande haridelle et renoncer
à ma mission sous prétexte qu'elle se prend pour un
artilleur ?


Il se remit à marcher vers
elle.


—      
Tant pis pour vous ! Je tire
!


—      
J'ai livré soixante-quinze
combats aériens et j'ai été descendu quatre
fois... Il n'y a donc pas grand- chose qui soit
susceptible de me faire peur.


Les muscles noués, Imogène
n'arrivait pas à trouver la volonté d'appuyer sur la gâchette. L'étranger fut sur elle avant qu'elle ne se soit décidée.


—      
Donnez-moi ce pistolet !


—     
Non !


Il la gifla à toute volée.
Sous la violence du choc, miss McCarthery
tomba sur son séant sans lâcher son arme. Dans un mouvement instinctif pour se raccrocher à quelque chose,
ses doigts se crispèrent sur la gâchette, le coup
partit et l'homme qui se penchait sur elle eut la
moitié de la tête emportée sous l'impact à bout
portant d'une balle qui aurait pu tuer un éléphant. La détonation fit vibrer l'hôtel tout entier. Dans une chambre du même hôtel, un pasteur tomba à genoux avec toute sa famille, persuadé que les Russes venaient de lâcher leur première bombe atomique sur les Highlands. Le patron du Cygne Noir qui se trouvait
dans sa cave crut que le toit s'était effondré, et
un pêcheur installé au bord du loch Vennachar,
convaincu que ce coup de tonnerre annonçait un orage
d'une exceptionnelle violence en dépit de la sérénité
du ciel, rassembla précipitamment son attirail de
pêche.


Quant à Imogène, lorsqu'elle vit les
dégâts commis par son pistolet, quand elle entendit
le bruit sourd du corps qui s'effondrait et l'horrible
gargouillement s'échappant de ce magma qui avait été
un visage d'homme, elle se mit à hurler. Bientôt,
la porte s'effondra sous une poussée brutale et,
juste avant de s'évanouir, miss McCarthery eut le
temps de reconnaître les figures horrifiées de Jefferson McPuntish, d'Andrew Lyndsay et celle, sournoise,
d'Herbert Flootypol.


Malgré tous les
empoisonnements que cela laissait prévoir,
Archibald McClostaugh triomphait. Cette fois, la maudite garce aux cheveux
rouges allait payer ! Il la regardait, effondrée sur
la chaise où Tyler l'avait fait asseoir deux heures
plus tôt en la ramenant du Cygne Noir. Un meurtre des plus simples puisque l'instrument du crime était
resté sur place avec l'assassin et sa victime.
Imogène, d'ailleurs, ne niait point. Elle se contentait de raconter une histoire abracadabrante pour tenter
de justifier son acte injustifiable. Le témoignage
de McPuntish l'accablait. Il apparaissait qu'elle
avait profité de son absence
pour dérober la clé de la chambre de Lyndsay et y pénétrer à l'insu de ce
dernier. La préméditation s'affirmait indiscutable. Le seul ennui venait de ce que personne ne connaissait le mort.
Jefferson ignorait sa présence dans l'hôtel. Il
n'avait jamais vu la victime et il se creusait la tête
pour deviner le pourquoi de sa présence dans sa
chambre. Au surplus, le cadavre ne portait pas le moindre papier sur lui. Au sujet d'Herbert Flootypol, on
n'arrivait pas à mettre la main dessus pour entendre son
témoignage.


Une fois encore,
Archie reprit l'interrogatoire :


—                   
Miss McCarthery,
qui est l'homme que vous avez tué ?


—     
Je ne sais pas.


—                  
Alors, comme ça,
vous assassinez les gens que vous ne
connaissez pas ? Curieux passe-temps !


—                   
Je vous répète
qu'il voulait me faire violence !


—                  
En somme, si je
vous comprends bien, vous plaiderez
la légitime défense ?


—      
C'est un cas de
légitime défense !


—                   
Vous en discuterez
avec votre avocat et je souhaite que vous convainquiez le juge ! En tout cas,
d'où sortiez-vous ce pistolet?


—      
Il appartenait à
mon père.


—      
Vous avez un permis
de port d'arme ?


—      
Non.


—                   
Parfait... Cela ne
fera qu'une inculpation de plus.


—      
Vous êtes content,
hein ?


—                   
Miss McCarthery, je
n'ai pas à être content ou non, je
remplis mes fonctions de chief-constable. Mais si vous tenez absolument à le
savoir, je suis assez heureux de vous retirer de la
circulation avant que vous ne m'ayez rendu fou ou que
vous vous mettiez à trucider les étrangers
passant par Callan-
der ! Tyler ira
chez vous chercher les affaires dont vous avez besoin car je vais, moi, vous
enfermer dans notre cellule, miss McCarthery ! Tyler
?


Le constable, occupé à maintenir les
curieux assiégeant le bureau de police, se précipita.


—                   
Tyler, miss
McCarthery vous dira les objets de première nécessité dont elle peut avoir
besoin et vous vous rendrez chez elle en vous faisant
accompagner de Mrs Elroy.


Le téléphone sonna, interrompant le
discours d'Archibald. Tyler, le plus près de l'appareil, le décrocha.


—      
Ici, le bureau de
police de Callander.


Il
écouta une seconde, puis :


—      
Ne quittez pas, je
vous prie, je l'appelle !


Posant
sa main sur le microphone, il annonça à son supérieur :


—      
C'est pour vous. La
direction de la police d'Edimbourg
!


Archie poussa un
soupir résigné, les embêtements commençaient.


—      
Ici, Archibald
McClostaugh, chief-constable de Callander...
Mes respects, monsieur... Oui, elle est ici... Je me propose de l'enfermer
immédiatement... Comment ?... Mais... mais elle a avoué
! Quoi ?... Un espion ?... Elle n'a pas de port
d'arme... Hein ?...
Pourtant, elle m'a
dit que... Bon... bon, bon, entendu... J'exécuterai...


L'œil
vague, Archie raccrocha, puis à Tyler :


—       
Figurez-vous,
Samuel Tyler, que nous sommes, vous et
moi, des imbéciles... C'est du moins l'opinion d'Edimbourg... Nous devons relâcher
immédiatement miss McCarthery car ayant tué quelqu'un
qui n'existe pas — il n'a pas de papiers et sa trace
est introuvable — elle ne peut être condamnée pour un meurtre commis sur un fantôme. Au
surplus, si cet ectoplasme que vous avez trouvé dans la
chambre de Mr Lyndsay se matérialisait, ce serait
vraisemblablement sous la forme d'un espion et, dans ce cas, miss McCarthery aurait droit aux plus
vives félicitations. J'ajoute que miss McCarthery, bien qu'elle n'en sache rien, possède un permis de port
d'arme. Donc, Samuel Tyler, pour obéir aux ordres
d'Edimbourg, vous allez rendre son artillerie à miss
McCarthery et la reconduire jusqu'à sa porte avec les
honneurs que mérite une innocente injustement
soupçonnée. Quant à moi, miss McCarthery, j'ai l'honneur
de vous adresser mes excuses et vous prie de bien vouloir me pardonner d'avoir cru ce que vous
m'avez dit.


Imogène se leva,
transformée.


—    
Ça va bien pour
cette fois, Archibald McClostaugh, mais n'y revenez pas !


Puis elle sortit, pleine d'une dignité
nouvelle — celle qui rayonne des héroïnes
persécutées à qui l'on se décide à rendre justice —
suivie d'un Tyler qui croyait rêver.


Samuel Tyler, un
brave cœur, aimait bien son supérieur
hiérarchique. Il avait deviné un tel désarroi en lui qu'avant de réintégrer le
bureau, il passa chercher deux doubles whiskies. Quand il regagna la pièce où McClostaugh, abruti, tentait
vainement de comprendre ce qui venait d'arriver, il
cria avec jovialité :


—     
Tenez, chief, buvez
ça pour vous remonter !


L'œil d'Archie
retrouva quelque éclat en apercevant le verre d'alcool. Il le prit d'une main
tremblante, le porta à ses lèvres. Malheureusement, Samuel crut bon d'ajouter :


—      
Et vous savez,
chief, c'est moi qui les ai payés !


C'était trop d'un
coup ! Ce monde où il fallait relâcher
les meurtrières avec des excuses, où Tyler payait de sa poche un whisky à son
supérieur ne ressemblait plus au monde que
McClostaugh connaissait et, lâchant son verre, il se laissa glisser dans un évanouissement dont, pour le faire sortir,
Tyler dut, la rage au cœur, sacrifier son propre
double whisky


 


CHAPITRE VII


... Et voyez-vous, ma chère Nancy, il faut
toujours être prêt à reviser ce qu'on prenait pour des
certitudes. Ainsi, j'ai appris, on vous a appris qu'un meurtre se révélait un acte grave entraînant d'épouvantables
complications pour son auteur, même quand il se
trouvait en état de légitime défense. Eh bien !
chérie, il n'en est rien, ce son/ des /ûy- to/res de journalistes ! La preuve, c'es/ pas p/ws tard que tout à l'heure — enfin je veux dire au début de l'après-midi — fai occis un citoyen d'un quelconque pays étranger en lui collant une balle dans la figure. Pour ne pas vous affoler, ma petite Nancy, je dois vous apprendre tout de suite que ce monsieur inconnu essayait de se livrer sur ma personne à des insolences incompatibles avec mon honneur d'Ecossaise (pas celles que
vous imaginez). Il s'agissait pour cet individu
de faire taire un témoin gênant et vous savez comme moi, Nancy, que pour me faire taire... Mais cette performance ne me rend pas pour autant mon honneur perdu et dès que j'aurai terminé cette lettre, je me remettrai en campagne pour tenter de retrouver ce qui m'a été volé. Si je ne réussis pas, j'ignore ce que je deviendrai car je n'oserai jamais réapparaître en vaincue devant sir Davia Woolish. Toute la réputation de notre sexe est en jeu, ma chère Nancy. Comptez donc sur moi pour me battre jusqu'à l'extrême limite de
mes forces et si le malheur voulait que
je succombe dans cette lutte, je vous prie de garder un bon souvenir de celle qui signe.


Votre Imogène.


P.-S. Pour ce qui
est de l'autre histoire qui me donnait
l'espérance de fonder enfin un foyer, mes affaires ne sont pas très avancées. Je vous tiendrai au courant, ma chère Nancy, car de toute façon, vous ne refuserez pas d'être, le cas échéant, ma demoiselle d'honneur avec Janice. Je vous embrasse.


Miss McCarthery
s'était décidée à rendre visite à sir Henry Wardlaw, aux Moors. Elle y fut reçue avec amitié et sir Henry lui apprit qu'il
devait s'absenter quatre jours pour aller à Londres où il
verrait sans doute sir David. Il espérait qu'à son
retour, elle serait en état de
lui remettre enfin les documents de la transmission desquels on l'avait
chargée. L'Ecossaise jura
qu'elle s'y emploierait de son mieux.


—    
Naturellement,
monsieur, vous êtes au courant du drame
qui s'est déroulé hier au Cygne Noir ?


—      
Bien sûr.


—      
J'ai dû tirer pour
me défendre... Est-ce que vous me
blâmez ?


—     
Pas du tout, miss
Carthery. Je crois connaître l'identité
de l'homme que vous avez abattu. N'ayez aucun remords. Vous avez rendu un fier
service à nos agents. Ce garçon était, en effet,
pour eux un danger constant. En ce qui me concerne,
il ne fait pas de doute que sa présence à Callander
est en rapport direct avec le vol des documents
concernant le Campbell 777. Il nous reste à savoir quel est son agent ici, c'est-à-dire votre voleur.


—     
Je suis persuadée
qu'il s'agit de cet homme qui se prétend
Gallois — et il pourrait bien l'être vu qu'il se conduit comme un parfait sauvage —
et qui dit s'appeler Herbert Flootypol. Je le
rencontre toujours
sur mon chemin,
mais Tyler et McClostaugh ne veulent
pas croire à sa culpabilité et lui assurent une impunité scandaleuse. Je suis certaine
que c'est lui qui a mon enveloppe, sinon pourquoi se
serait-il trouvé au Cygne Noir où il n'avait rien à faire ?


—      
Vous avez peut-être
raison, miss, mais, voyez- vous, dans
les histoires d'espionnage, il est essentiel de ne pas se laisser aller à ses
sympathies ou antipathies naturelles. Personne ne doit a priori vous paraître à l'abri du soupçon et si
j'étais vous, j'étudierais de très près le comportement de ce Mr Lyndsay dans
la chambre duquel vous avez passé de si vilains moments.


—      
Andrew ? Mais,
monsieur... pour ne rien fous cacher,
je... enfin, je crois qu'il éprouve pour ma personne un certain attachement et
qu'il me demandera d'être sa femme...


-                   
 Ce ne serait pas
la première fois, miss McCarthery, que le mensonge prendrait le masque de la tendresse. Mais vous êtes mieux placée
que moi pour établir votre opinion et j'ai toute
confiance en votre
bon sens. En tout
cas, voici ce que j'ai pu faire pour vous aider discrètement. A la poste,
j'ai un homme à moi qui examine tout envoi un peu
volumineux. C'est un spécialiste capable de défaire et
refaire un paquet,
de décacheter et de
refermer une enveloppe en un temps
record. Donc, peu de chance que les documents quittent Callander par une voie
officielle sans que nous mettions la main dessus. Vous
me pardonnerez, miss McCarthery, mais j'ai donné des ordres pour que Messrs Lyndsay et Flootypol
soient surveillés. En mon absence, Edimbourg serait averti si l'un de ces messieurs prenait le train ou la
route et agirait en conséquence.


—     
Merci, monsieur.
Soyez assuré que je vais examiner les choses de très près, toutefois, je suis
convaincue qu'en ce qui concerne Andrew, vos soupçons sont injustifiés.


—       C'était une simple mise en garde,
miss...


Quoiqu'elle s'en
défendît, Imogène avait été troublée par les remarques de son hôte. Son cœur
ne pouvait admettre une trahison possible
d'Andrew Lyndsay. On ne croit qu'à ce qu'on veut
bien croire. Mais miss McCarthery possédait assez de
courage pour ne pas reculer devant n'importe
quelle vérité et elle se promit de pousser plus avant
son enquête du côté d'Andrew.


Pour regagner sa
demeure, miss McCarthery devait
traverser Callander dans toute sa longueur. Elle atteignait le centre du bourg
lorsqu'elle prit conscience que les passants se retournaient sur elle, chuchotaient entre eux, en un mot, elle
était l'objet d'une attention générale. Ignorant si
elle devait se féliciter de cette publicité, elle
résolut d'aller acheter des
flocons d'avoine, non pas qu'elle en eût tellement besoin, mais l'épicerie tenue par
Elisabeth McGrew et son mari William s'imposait comme le
seul endroit où l'on pouvait être certain
d'apprendre tout ce qui se passait
à Callander.


L'entrée d'Imogène
dans l'épicerie créa une sensation profonde. Elisabeth McGrew, en train de
peser des haricots pour Mrs Plury, fut si
troublée qu'elle lui mit cent grammes de trop sans les
lui compter. William McGrew, qui montrait des bas à
Mrs Frazer, n'écouta plus ce que lui racontait
cette dernière et la vieille
Mrs Sharpe qui essayait — selon une habitude remontant à plus d'un demi-siècle — de
chiper un bonbon, oublia sa gourmandise pour s'écrier
:


—      
Imogène McCarthery
!


Cette exclamation
fut comme un signal et Imogène sollicitée
de toutes parts ne savait plus à qui répondre. Elisabeth McGrew dut rappeler
d'une voix sèche qu'elle se trouvait chez elle et
qu'on voulût bien prendre ce fait en considération
pour lui laisser l'initiative des opérations. Matées,
les clientes se turent et abandonnèrent la nouvelle
arrivée que Mrs McGrew entreprit aussitôt :


—      
Miss McCarthery, je
suis bien heureuse de vous voir
depuis que j'ai appris avec quel sang-froid vous vous êtes tirée d'un mauvais pas, hier,
au Cygne Noir. Tyler
nous a dit que vous l'aviez tué d'une seule balle ?


—     
Elle suffisait,
madame McGrew... C'était le pistolet de papa...


La vieille Mrs
Sharpe ne put contenir plus longtemps son enthousiasme :


—     
Si le cher
capitaine vivait encore, il serait fier de vous, Imogène McCarthery !


Mrs Frazer renchérit
:


—      
Vous avez montré à
cet espion qu'il valait mieux ne
pas s'attaquer à une fille des Highlands.


Imogène buvait du
lait. L'épicière revint à la charge :


—      
Miss McCarthery, si
vous nous racontiez comment cela s'est passé ?


Imogène se fit prier
juste ce qu'il fallait avant de se lancer dans le récit de son aventure
que, spontanément, elle enjoliva de telle façon qu'elle s'apparentait aux exploits légendaires de Bob Roy et
se hissait presque au niveau de la bataille de
Bannockburn sur le plan de l'intérêt national. Les
autres l'écoutaient, bouche
bée, avec un brin de jalousie, cependant, de la part de Mrs McGrew qui devinait son
prestige et son autorité en péril. Quand elle eut
terminé, William McGrew vint lui serrer chaleureusement
la main en lui affirmant que, grâce à elle,
Callander attirerait l'attention
de tout le Royaume-Uni. Aigrement, Elisabeth pria son époux de ne pas profiter
de la présence de miss McCarthery pour fainéanter et
de lui faire le plaisir de descendre à la cave pour en
remonter quelques bouteilles de pétrole dont la
provision en magasin s'amenuisait. William prit très
mal la chose :


—      
Par Dieu,
Elisabeth, ne pouvez-vous me laisser tranquille cinq minutes ?


—      
Je vous prie,
d'abord, William McGrew, de me parler sur
un autre ton devant la clientèle, ensuite de vous rappeler que ma mère ne m'a pas
mise au monde et envoyée à l'école jusqu'à
quinze ans pour entretenir un bon à rien !


Mrs McGrew attaquait
son mari par son point faible car
tout Callander savait que si le ménage n'avait point d'enfant, la
responsabilité en incombait à l'époux.
Par leurs attitudes passionnées, les clientes témoignaient de leur intérêt : en plus
du récit d'Imogène, elles assistaient à une scène de ménage ! Vaincu par cette tactique déloyale, William
McGrew n'insista pas et se dirigea vers la trappe
conduisant à la cave, mais avant
de s'enfoncer dans les profondeurs, il tint à lancer une dernière flèche :


—      
Laissez-moi quand
même vous dire, Elisabeth McGrew,
que vous êtes une femme qui ne respecte pas son mari !


Et cette simple
remarque, prononcée par un homme dont
on ne voyait déjà plus que le buste, prit une résonance shakespearienne.
Elisabeth accusa nettement le coup et, pour détourner
l'attention des commères, relança Imogène :


—     
Miss McCarthery,
quelle impression cela fait-il de tuer un
homme ?


Question maladroite
car, le soir même, Mrs Plury devait se
répandre dans Callander en déclarant à qui voulait l'entendre que le ménage McGrew
marchait très mal et que même Elisabeth McGrew
cherchait des renseignements qui... que... enfin,
bref, Mrs Plury ne voulait encore accuser personne,
mais si un jour un drame se produisait à l'épicerie,
elle serait la dernière à en montrer de l'étonnement
et qu'elle exposerait alors à la police ce qu'elle
savait. Ainsi, sans qu'elle pût deviner pourquoi,
cette pauvre Mrs McGrew fut épiée de très près dans
les jours qui suivirent par toute la population
féminine de Callander. Tyler même reçut un avertissement anonyme à ce sujet et vint faire la morale à
Elisabeth qui, ne comprenant pas à quel titre le
constable se mêlait de son
ménage, prit très mal l'affaire et se brouilla avec Samuel dont elle se fit un ennemi.


Cependant, pour
l'heure, on n'en était pas encore là et les clientes de Mrs McGrew
attendaient la réponse d'Imogène.


—     
J'ai idée que c'est
comme à la chasse. On vise, on appuie
sur la gâchette et le gibier tombe. On se rend compte après. Et je vous l'avoue,
mesdames, on ne peut manquer d'être troublé...


En oratrice habile
qui n'ignore pas qu'il importe de laisser son auditoire sur sa faim, miss
McCarthery prit aimablement congé de ces dames
tout en leur disant qu'elle les reverrait sans doute
à l'enquête du coroner fixée pour ce même jour, à
quinze heures. Imogène partie, Elisabeth voulut tout
de même porter une attaque sournoise à cette héroïne
qu'elle jalousait déjà et, de l'air le plus détaché qu'elle parvint à prendre, déclara :


— C'est égal... si
McGrew apprenait que j'ai tué un homme, même
en état de légitime défense, je suis sûre qu'il me regarderait avec d'autres
yeux et... et qu'il ne serait pas très rassuré.


Les clientes approuvèrent hautement
l'épicière, mais Mrs Plury, à qui on n'en contait
pas, estima qu'il s'agissait là d'une ruse pouvant
duper les autres mais pas elle.


Peter Cornway tenait
l'emploi de coroner en même temps
qu'il assurait le service des Pompes funèbres à Callander ; il se chargeait, en plus,
de l'entretien et de l'ornement
des tombes. C'était un petit homme mai- griot, toujours vêtu de sombre, comme
l'exigeait son emploi, mais qui n'arrivait pas à
débarrasser sa personne et ses costumes de la poussière du marbre qu'il travaillait à longueur de journée.
L'enquête se déroulait dans la grande salle de la mairie où l'on avait transporté les bancs de l'école. Peter
Cornway se voyait assisté d'Harry Lowden, le
maire, et de Ned Billings, le secrétaire. Tout Callander
se pressait pour suivre l'événement exceptionnel qui
rompait fort agréablement la monotonie des jours. Lorsqu'il
jugea son auditoire au complet, Peter Cornway
se leva pour annoncer solennellement
l'ouverture des débats et appela
immédiatement le premier témoin, miss
Imogène McCarthery.


A la prière du
coroner — qui se montra à son égard
d'une courtoisie raffinée — Imogène refit le récit du drame où elle avait tenu le
premier rôle. Peter Comway lui demanda de préciser
quelques points de détail, mais il eut la
délicatesse de ne pas insister
sur le fait que miss McCarthery s'était frauduleusement emparée de la clé de
Mr Lyndsay pour s'introduire dans la chambre d'un
célibataire absent. Quand
lir>ogène eut achevé sa déposition, le coroner la remercia et lui permit de regagner
sa place dans un murmure d'admiration générale. Seuls,
les plus perspicaces remarquèrent que Harry Lowden montrait un visage renfrogné et ne semblait pas
participer à l'émotion générale.


Andrew Lyndsay,
d'abord accueilli avec suspicion, retourna l'assistance en sa faveur
lorsqu'il déclara qu'il ne connaissait pas le défunt et,
qu'à son avis, cet
lïomme devait
posséder un passe-partout ; se voyant surpris par miss McCarthery dans
l'escalier du Cygne Noir, il
s'était précipité dans la première chambre venue. Sa malchance avait voulu que ce
fût justement celle où allait pénétrer miss
McCarthery. 11 ajouta qu'il
avait effectivement rendez-vous avec ladite miss pour des raisons qu'il ne croyait pas
pouvoir exposer en public car elles mettaient en cause
des intérêts supérieurs. Chacun sut gré à cet
étranger de sa discrétion et Imogène, émue, comprit qu'il entendait ainsi sauver sa réputation. Elle y vit
le premier aveu officiel de sa tendresse. Lorsqu'il
retourna à son banc, elle lui adressa le plus radieux
des sourires. Andrew lui répondit par une légère
salutation qui acheva de lui gagner la sympathie des
femmes de l'assistance.


Tyler, Herbert
Flootypol, exposèrent comment, se trouvant dans le hall du Cygne Noir et entendant le coup de feu, ils s'étaient précipités à
l'étage où, ayant trouvé la porte de la chambre fermée à
clé, ils réussirent, d'un commun effort, à l'enfoncer pour contempler le
spectacle offert par le cadavre d'un inconnu et le corps de miss McCarthery évanouie.
Tous deux, sur une question du coroner,
affirmèrent leur conviction qu'on était en présence d'un meurtre pour cause de légitime défense. Jefferson
McPuntish déposa le dernier.
Avec lui, Peter Cornway se sentait beaucoup plus à l'aise :


—           
McPuntish, vous
avez entendu les récits des témoins.
Connaissiez-vous l'homme trouvé mort dans une chambre de votre hôtel ?


—      
Non.


—           
Comment expliquez-vous
qu'il ait pu s'y introduire sans que vous l'ayez remarqué ?


—      
Je ne me l'explique
pas.


Le coroner, qu'une
vieille inimitié opposait depuis toujours à
McPuntish, tint à profiter de l'occasion.


—           
En somme, on entre
et on sort de votre hôtel comme dans
un moulin ?


McPuntish devint
rouge comme une pivoine.


—      
Dites donc,
Cornway, il fau...


—      
Monsieur le
Coroner, je vous prie !


Jefferson manqua de
s'étrangler de rage :


—           
Dites donc,
monsieur le Coroner, il faudrait voir à
voir et ne pas discréditer ma maison !


—          
Je fais mon métier,
monsieur McPuntish, et je me borne à
constater que vous logez des gens dont vous ignorez même l'existence. Avouez
que c'est tout de même curieux ?


—           
Pas plus curieux
que le fait de voir la police incapable
de dire qui est cet homme !


La riposte était
bonne et Cornway se tut, mais elle se révélait dangereuse car le constable
Tyler y vit une critique publique de ses activités et
se promit de regarder de plus près, si McPuntish
observait strictement les heures de fermeture et le règlement concernant le
débit des boissons alcoolisées.


—     
En résumé, monsieur
McPuntish, vous ne pouvez rien nous apprendre sur cet individu ?


—      
Si. Je dis que ce
n'était pas un gentleman.


—     
Qu'en savez-vous ?


—      
Un gentleman
n'aurait pas eu le sans-gêne de se faire assassiner dans un hôtel où il
n'avait même pas pris une consommation !


Tous les témoins
entendus, le coroner rendit son verdict.
Il résuma brièvement les faits et déclara que miss McCarthery avait agi en état de
légitime défense. Ce mort sans papiers
d'identité était vraisemblablement un espion au service de puissances étrangères et ainsi, par son geste,
miss McCarthery avait rendu service à la
Grande-Bretagne et il tenait à l'en
féliciter. Il ajouta qu'il rendait hommage à la diligence de la police et termina en
annonçant que les obsèques du défunt auraient lieu aux
frais de la commune puisque personne ne réclamait
le corps ; puis il leva la séance.


Avant qu'Imogène ait
quitté la salle de la mairie, Cornway la
rejoignit pour la féliciter de nouveau et lui glisser dans l'oreille qu'il se
ferait un plaisir et un devoir de
lui remettre les cinq pour cent de commission sur la somme qu'il toucherait du
conseil municipal pour enterrer sa victime. Imogène n'eut pas le temps de protester car Gowan Ross se
précipitait sur elle.


—      
Chère miss
McCarthery, le hasard me ramène aujourd'hui
à Callander et j'étais bien loin de me douter que j'allais vous y retrouver
transformée en héroïne ! Veuillez croire à mon
admiration pour votre sang-froid et votre courage...


Vexé, le coroner se
retira. Il eût aimé que miss
McCarthery le présentât à ce nouveau venu qui paraissait un homme important. En
voyant Gowan Ross, Imogène avait tout de suite pensé
à Allan Cunningham.


—       
Monsieur Ross,
quelle surprise !... Je croyais que vous
aviez complètement abandonné Callander et vos amis ! Mr Lyndsay m'a appris que
vous étiez parti pour Edimbourg avec Mr Cunningham
?


—       
Oui. Allan ne peut
résister à la perspective de découvrir
un phénomène de music-hall ou de boite de nuit. Je l'ai accompagné pour
l'empêcher de gaspiller ses vacances et l'obliger à venir respirer le bon air de Callander, mais il est perdu
dans les chinoiseries d'un contrat à établir et il ne reviendra pas avant deux ou trois jours. J'espère bien,
miss McCarthery, que vous me ferez le récit de votre
aventure par le menu afin que je puisse moi-même la
raconter à mon club londonien ?


Confuse, Imogène eut
un rire de gorge qui sembla troubler
profondément Gowan Ross et l'Ecossaise, ravie, se demanda un instant si
celui-là aussi n'était pas amoureux
d'elle. Sur ces entrefaites, Andrew Lyndsay survint et le trio sortit de la
mairie.


Tandis que les deux
hommes reconduisaient Imogène chez elle, Gowan demanda la permission de les quitter un instant pour acheter des
cigarettes. Sitôt qu'il se fut éloigné, Andrew, d'une
voix contenue, demanda à Imogène de lui accorder au
plus tôt un rendez-vous, car il avait des choses
importantes à lui confier. Troublée, miss McCarthery,
devinant que Lyndsay se décidait enfin à lui avouer
son amour, perdit la tête. Elle balbutia un oui
qui ne voulait pas
dire grand-chose et
ce fut Andrew qui, voyant réapparaître Ross, se hâta de lui proposer de le
rejoindre d'ici deux heures sur le chemin de
Kilmahog, à la sortie de Callander ; il l'y
attendrait.


Trop éînue pour répondre, Imogène se
contenta d'acquiescer d'un signe de tête. Elle
était si heureuse qu'elle n'entendait rien de ce que lui
débitait Gowan. Devant sa porte, elle prit congé assez
brusquement de ses compagnons, car le temps lui durait
d'être seule pour se recueillir et penser à son
avenir immédiat.


Andrew Lyndsay
attendait son amie sur le chemin de
Kilmahog, près du sentier menant au petit bois où Imogène, par la faute de Flootypol,
avait failli terminer son existence dans les eaux du loch Venna- char. Andrew parut à miss McCarthery
terriblement nerveux. Elle mit cet état de fébrilité
sur le compte de l'émotion, elle-même ne se sentant pas
particulièrement à son aise.


—      
Je vous remercie,
miss, d'être venue...


—      
N'était-ce pas
naturel, Andrew ?


—     
Quand même, c'est
très aimable à vous... Où vous
plairait-il que nous nous rendions ?


Dans l'espoir de
créer un climat qui lui serait encore
plus favorable (la tendresse ne pouvant que gagner à se mêler d'un peu
d'admiration), Imogène lui
proposa de lui montrer l'endroit d'où elle était tombée dans le loch. Comme deux
coquebins à leurs premières amours, ils descendirent côte
à côte vers le petit bois sans prononcer une parole.
L'Ecossaise pensa que son ami avait, comme elle, la
gorge nouée. Quand ils furent au bord de l'eau, sous
le couvert, Imogène prit une voix tragique pour
annoncer :


—      
C'est là !


—     
Pardon ?


Un tantinet vexée, miss McCarthery
précisa :


—      
C'est là que je
suis tombée dans le loch...


—      
Ah ! oui...


Elle s'expliqua cette choquante
indifférence par le fait
qu'Andrew devait se répéter les phrases solennelles qu'il allait lui adresser
et qu'il était trop plein de son
sujet pour fixer son attention sur autre chose.


—      
Nous nous asseyons
?


—      
Volontiers.


Il l'aida à prendre place au pied d'un
arbre, à courte distance de l'eau dont le
clapotis léger mettait une note
claire dans ce bel après-midi ensoleillé.


—                   
Miss McCarthery, ce
que j'ai à vous confier est difficile
à exprimer et je ne sais comment m'y prendre.


—                    
Laissez simplement
parler votre cœur,
Andrew...


—                    
Mon cœur ?... Ah !
oui... certainement... en effet.
Chère, chère amie, puis-je me flatter que vous éprouvez, à mon égard, un tout petit
peu plus qu'une simple sympathie ?


—      
Vous le pouvez,
Andrew.


—                  
Merci... J'ai
besoin de m'appuyer sur le réconfort d'une... d'une... oserais-je dire...
affection ?


—      
Osez, Andrew.


—                    
Merci ! Voilà...
Miss McCarthery, je suis abominablement inquiet !


—      
Inquiet?


—                   
Pourquoi cet homme
se trouvait-il dans ma chambre ?
Vous pensez bien que je ne croyais pas un


mot de ce que j'ai raconté au coroner ?
Cet individu est entré volontairement chez moi et il
m'attendait sans doute pour me supprimer.


—     
Vous supprimer ?
Mais pour quelles raisons ?


—      
Parce qu'il
appartenait vraisemblablement à une bande
qui nous guette depuis notre arrivée à Callander... Comme ils m'ont vu souvent
avec vous, ils doivent s'imaginer que nous sommes
associés... et de même qu'ils ont tenté de vous
supprimer, ils ont
dû décider de me
tuer... Je ne peux pas supporter cette
idée...


La déception
d'Imogène était profonde. Pouvait- elle escompter s'appuyer dans la vie
sur un homme qui, sous des apparences énergiques, se
révélait un pleutre ? Sèchement, elle remarqua :


—      
Vous me surprenez,
Andrew... Je vous imaginais d'une autre trempe... Qu'espérez-vous de moi, au juste ?


—      
Que vous m'aidiez à
fuir !


—      
Fuir ? Voilà un mot
que je n'ai pas l'habitude de
prononcer et que je ne pense pas avoir entendu une seule fois dans la maison de mon
père ! De plus, permettez-moi de m'étonner qu'estimant
graves les menaces qui pèsent sur nous, vous
puissiez songer à abandonner dans ce péril la femme que
vous aimiez ?


—     
Justement, chère
Imogène, justement... Je souhaiterais que nous partions ensemble.


—      
Je regrette,
Andrew, mais n'y comptez pas ! Une
McCarthery n'abandonne pas ce qu'elle a entrepris... Je ne vous cache pas que
vous me décevez, Andrew...


—      
Ne vous fâchez pas,
Imogène !


—     
Je ne me fâche pas.
J'éprouve simplement un peu de
tristesse... Si vous tenez tellement à vous en aller, pourquoi ne bouclez-vous pas vos
valises et ne montez-vous pas dans le train?


—      
Je me suis déjà
rendu à la gare et j'ai eu l'impression
qu'on m'y surveillait...


—      
Alors, louez une
voiture !


—      
J'ai essayé, mais
c'est mettre tout le monde au courant
et, devant le garage, j'ai rencontré des hommes qui, visiblement, n'avaient rien
à y faire...


Andrew mentait et
Imogène le savait. Tout était faux en
lui : son attitude, ses gestes, sa voix. Il tremblait, sans aucun doute, mais pour
d'autres raisons que celles qu'il avançait. Amère, miss McCarthery comprenait
que jamais Lyndsay n'avait songé à lui proposer de devenir sa femme. Elle
sentait une colère la gagner en réfléchissant au
rôle stupide qu'elle avait joué. Quelque chose dans
sa mémoire essayait de prendre forme, mais elle
n'arrivait pas à réaliser de quoi il s'agissait.


—     
Ne me refusez pas
le service que je vous demande, Imogène ? Vous paraissez très bien protégée...
si, si, j'ai mes informations... Avec vous, je ne risquerais rien... nous pourrions
regagner Londres et là...
reprendre notre entretien... Je suis seul, ma bien chère amie, depuis de longues années et
si, de votre côté, je ne vous suis pas
indifférent... peut-être qu'ensemble...


C'est alors
qu'Imogène se souvint de sir Henry lui annonçant qu'il faisait discrètement
surveiller les gares et les routes. D'un seul instant,
elle vit la vérité
toute nue et réalisa
combien elle avait été sotte. Elle se crispa pour empêcher sa voix de
frémir et dit avec
un calme déroutant
:


—      
Vous êtes un satané
menteur, Andrew Lyndsay ! Ce ne sont pas les amis de l'homme que j'ai tué que vous redoutez, mais la police. Vous
ne savez pas comment quitter Callander en emportant
les documents que vous m'avez volés. Oui, Andrew Lyndsay, plus je réfléchis et plus je suis sûre
que vous êtes la plus belle fripouille qu'on puisse
rencontrer !


—      
Mais... mais,
Imogène...


—      
Ce n'est pas par
hasard que votre complice est entré dans
votre chambre. Il venait y chercher l'enveloppe que vous deviez lui remettre !
Quand je pense que vous avez osé me jouer la comédie
de l'amour...


—     
Moi ? Mais, espèce
de vieille folle hystérique, c'est vous
qui vous êtes jetée à mon cou ! Vous aimer, moi? Mais vous ne vous êtes pas
regardée? Bon Dieu ! ce que vous avez pu me faire
rire, avec vos roucoulements de chatte en folie I


—      
Taisez-vous,
misérable !


—      
Vous vous jugez
maligne, hein ? Mais, pauvre imbécile,
je savais tout de vous, tout ! Il faut être bête comme un Anglais pour confier une
pareille mission à une Ecossaise à moitié
retombée en enfance !


Abrutie sous ce
torrent d'injures et de sarcasmes, Imogène n'avait plus qu'une idée en
tête : ne pas pleurer devant cette canaille. Elle se
leva péniblement. Il l'imita. Ne sachant plus trop bien ce qu'elle racontait, elle balbutia :


—     
Je... je vous
croyais Ecossais...


—     
Je m'en voudrais !
Je suis d'un pays où on vous hait et où
on vous méprise, vous autres Anglais, Ecossais, Gallois, avec vos égoïsmes et
vos vanités et un jour viendra où nous vous ferons
cirer nos bottes, vous entendez ? Cirer nos bottes 1


—      
D'autres ont
essayé...


—       
Nous y mettrons le
temps qu'il faudra ! En attendant,
vous allez m'aider à fuir, à passer sous le nez des argousins que sir Wardlaw a
placés sur les routes et aux gares... Il faut que
j'emporte les plans du Cambell
177 !


—      
C'est donc bien
vous qui avez l'enveloppe ?


—      
Et comment donc !
Tenez, la voilà !


Et, d'un geste de
défi, Andrew sortit de sa poche la fameuse enveloppe marquée T-34 et
l'agita sous le nez d'Imogène à qui elle fit l'effet de
la muleta sous les yeux du taureau dans l'arène. Elle
eut aussitôt une réaction digne d'une fille des
Highlands ! D'une main preste, elle s'empara du pli et,
légère, elle s'en fut aussi vite qu'elle le put. Lyndsay,
un moment déconcerté, se reprit et se lança à sa
poursuite. Aux approches de la cinquantaine, miss
McCarthery possédait plus de cœur que de souffle. Très vite, elle comprit que l'autre allait la rejoindre
avant qu'elle n'eût atteint la route. Alors,
instinctivement, parce que, une
fois déjà elle y avait échappé à la mort, elle infléchit sa course et revint vers le
bord du loch. Quand elle fut auprès de l'eau, elle
eut le temps de se
pencher et, lâchant
la précieuse enveloppe, elle empoigna
une grosse pierre contre laquelle elle venait de buter. Elle la brandissait au-dessus
de sa tête lorsque Andrew lui sauta à la gorge. De
toutes ses forces, elle l'abattit sur le crâne
chauve de son adversaire. Elle vit le front céder sous le choc et le sang inonder la face du misérable, qui
poussa une exclamation dont, par la suite, Imogène ne put donner une interprétation satisfaisante, quelque
chose comme ouf !... humph !... euh !... mais ce
dont elle s'affirmait convaincue
c'est que ce n'était pas hourrah !... Chancelant, Andrew recula vers le loch
et, le pied lui manquant, il partit dans l'eau à la
renverse et ne remonta pas à la surface.


Quand elle fut
certaine qu'Andrew Lyndsay, à son tour, avait définitivement quitté la
partie, Imogène voulut pousser un cri de victoire en
écho à ceux que six siècles plus tôt poussèrent les
Ecossais en voyant fuir les
Anglais à Bannockburn, mais elle n'en eut pas le temps, car un coup sur la tête
l'envoya, privée de sentiment, le nez dans les bruyères.











 


CHAPITRE VIU


En reprenant pied
dans notre monde, la premiere personne
que vit Imogène fut Herbert Flootypol qui se tenait devant elle — semblant
guetter sa résurrection — un solide gourdin à la main. Miss McCarthery
esquissa un sourire de commisération en pensant aux policiers qui n'avaient
pas voulu la croire lorsqu'elle
dénonçait le Gallois pour son agresseur. Elle regretta de ne pouvoir leur
laisser un message qui leur
eût donné des remords pour le reste de leur existence, mais en fille de soldat qui
sait pouvoir mourir ignoré aux avant-postes, elle
rassembla son énergie pour crier à Flootypol :


—       
Qu'attendez-vous
pour m'achever?


—     
Je n'en ai pas du
tout l'intention... Je pense même que
nous allons fort bien nous entendre...


Imogène ne fut pas
dupe. Craignant qu'elle ne criât,
celui-ci usait d'une autre méthode qui, à première vue, correspondait mieux à
son allure papelarde. Il allait sûrement s'arranger pour l'étrangler avant qu'ils ne sortissent du couvert,
à condition qu'elle se laissât faire et, pour tout
dire, elle n'en avait pas du tout envie. Afin de
l'aider à se relever, Herbert
posa son gourdin contre un arbre et la demoiselle baissa la paupière pour que
son assassin n'aperçût pas l'éclair de triomphe qui
y brillait. Quand elle se trouva debout, elle le
pria le plus hypocritement du monde de bien vouloir
se détourner pendant qu'elle se réajustait. Il obéit, l'imbécile ! Miss McCarthery empoigna alors le bâton
d'une main ferme et, découvrant les plaisirs
sauvages de la loi du talion, en cogna de toutes ses
forces sur la tête du Gallois
qui, aussitôt, la remplaça dans la bruyère. Elle regretta qu'il eût gardé son éternel
melon, mais elle ne se sentit pas le courage de
l'achever et, sans insister
davantage, reprit le chemin de Callander.


Elle arrivait aux
premières maisons lorsqu'elle s'arrêta
pile, se souvenant de l'enveloppe. Où était- elle ? Sans doute dans le veston de
Footypol ? Quelle sotte elle avait été de ne pas
le fouiller ! Au risque de livrer une autre bataille au
cas où il aurait recouvré ses sensv elle ne
s'accordait pas le droit d'abandonner
les documents. Elle rebroussa donc chemin, mais, avant de pénétrer dans le
petit bois, elle se munit d'une solide trique. D'un
pas précautionneux, l'œil et l'oreille aux aguets, elle rejoignit le théâtre de son dernier combat, mais ce
fut pour y constater que sa victime avait disparu
et l'enveloppe avec elle. Sans doute le Gallois, ayant
repris connaissance, s'était-il éclipsé, ou bien ses complices, le jugeant trop mal en point,
l'avaient-ils jeté dans le loch ?
Imogène en éprouva un curieux regret, qu'elle mit sur le compte des difficultés
nouvelles qu'elle
rencontrerait pour
combattre des gens dont elle ne connaissait
pas les visages alors que celui d'Herbert Flootypol lui était devenu presque
familier.


Archibald
McClostaugh, au mépris d'une saine tradition jusqu'ici scrupuleusement
respectée, s'avouait sur le point
de se décider à tricher pour tenter de venir à bout de ces « noirs »
irréductibles, en trois coups,
comme l'exigeait le professeur qui tenait la rubrique des échecs dans le Times. Déjà, il tendait la main lorsque Tyler le sauva de la
forfaiture en entrant :


—       
Chief...


Archie
leva les yeux vers son subordonné...


—      
Elle est là !


McClostaugh ne
demanda pas de qui il s'agissait, l'air désespéré de Samuel le
renseignait assez. Il considéra
l'arrivée de miss McCarthery comme un châtiment du ciel, résolu à le punir
immédiatement de ce qu'il avait failli faire. Il
n'eut d'ailleurs pas à prendre de
décision, car Imogène pénétra d'autorité dans le bureau.


—       
Archibald
McClostaugh, seriez-vous plus difficile à voir que le Premier ministre de la
Couronne ?


Résigné, le chief-constable
se contenta de répondre :


—      
Miss, je
m'imaginais diriger le bureau de police de Callander et, comme tout citoyen du
Royaume- Uni, être maître chez moi. Il paraît
que c'était une erreur puisque, aussi bien, on entre
ici comme dans un pub sans solliciter ma permission.
Je dois vous remercier de vous être fait annoncer
par Tyler, précaution bien inutile ! Sans doute êtes-vous venue m'annoncer un nouveau meurtre ?


—      
Non.


—      
Vous m'étonnez !


—      
Deux.


Tyler
émit une sorte de râle et dut s'asseoir tandis qu'Archie pâlissait. Voyant leur
émotion, Imogène précisa :


—                   
Mais le second, je
n'en suis pas certaine, car le corps a
disparu.


—                    
Travail mal fait,
miss McCarthery. Je suis persuadé,
d'ailleurs, que vous saurez rattraper cela... Puis-je me permettre de vous demander
la personnalité du monsieur que vous avez expédié dans un monde meilleur ?


—      
Andrew Lyndsay. Il
habitait au Cygne Noir.


Sur sa chaise, Samuel répétait
stupidement :


—      
Ce n'est pas
possible... ce n'est pas possible...


Suave, McClostaugh fit remarquer à sa visiteuse
l'état du constable.


—                   
Ce pauvre Tyler ne
s'habitue pas aux mœurs nouvelles,
mais n'ayez aucune crainte, miss, il s'aguerrira et surtout que cela ne gêne
point vos activités...


H prit son bloc et son crayon.


—                   
Nous disons donc :
Andrew Lyndsay, résidant au Cygne Noir. Vous êtes fâchée avec Jefferson McPuntish ?


—      
Non, pourquoi ?


—                    
Parce que je vois
que vous êtes en train de lui faire
perdre sa clientèle... et, où est le corps ?


—      
Dans le loch.


—                   
Parfait Tyler, il
sera bon d'avertir pour qu'on le
repêche... Oserais-je vous prier, miss, de me confier avec quelle arme vous avez mis fin à
l'existence de ce monsieur ?


—      
Avec une pierre.


—                   
Comme David en usa
à l'égard de Goliath... Et, naturellement,
vous l'avez ensuite noyé ?


—      
Oh ! non, il s'est
noyé tout seul, car lorsque je lui ai eu défoncé le crâne, il a reculé sous le
choc et est tombé à l'eau.


—       
Quoi de plus normal
? Et l'autre ?


—      
Pour l'autre, je
vous l'ai dit, je ne suis pas certaine.


—      
Nous attendrons
donc... Ah ! encore un détail, si ce
n'est pas trop abuser... Je ne doute pas, miss, que vous ayez eu une raison valable
pour éliminer ce Mr Lyndsay. Seriez-vous assez aimable,
cependant, pour me la révéler ?


—      
Il m'avait volé une
lettre et...


Tyler faillit tomber
de sa chaise. Son chef l'apostropha :


—       
Eh bien ! Samuel,
qu'est-ce qui vous arrive ? miss
McCarthery a une méthode originale pour reprendre son courrier, voilà tout ; je
ne vois pas qu'il y ait là de quoi vous émouvoir?
Appelez-moi donc Edimbourg dans la pièce à côté,
que je les mette au courant pour dégager tout de
même ma responsabilité.


Ce ne fut qu'au bout de deux heures qu'Edimbourg daigna répondre qu'on
était déjà averti et qu'on
priait Archibald McClostaugh de fermer les yeux, car il s'avérait que cette
nouvelle victime, tout aussi
mystérieuse que l'autre, ne s'appelait pas Lyndsay, mais qu'on le connaissait
et qu'il s'agissait d'un espion que
la police essayait depuis plusieurs mois de prendre la main dans le sac. Et on
ajouta même que si miss McCarthery continuait de la
sorte, elle finirait par purger
l'Angleterre de tous les agents ennemis vivant sur son territoire.


Le jour tirait à sa fin. Imogène,
relâchée par McClostaugh qui la pria d'accepter ses
félicitations, était rentrée chez elle, un peu lasse.
De son aventure, elle ne gardait qu'une assez violente
migraine. Elle résolut de se coucher sans dîner mais
elle tint à envoyer, auparavant, un mot à Nancy
Nankett pour lui apprendre les derniers événements.


Ma chère
Nancy,


Je me félicite de m'être toujours refusée à
suivre cette ridicule mode des cheveux courts, car
c'est sans doute au fait que je suis restée fidèle au
chignon que je dois d'être encore en vie.
Figurez-vous...


Les pêcheurs
découvrirent le corps du fameux Andrew
Lyndsay à l'aube et coururent avertir Tyler, qu'ils obligèrent à se lever. Le docteur
Elscott dut à son tour, sortir de son lit pour
examiner le corps
transporté chez
Cornway qui ne parvenait pas à cacher sa
jubilation et dont l'enthousiasme atteignit au paroxysme quand il apprit qu'il
devait ce nouveau
client à miss
McCarthery. Le médecin déclara que le type examiné par ses soins était déjà
mort avant de tomber à l'eau, qu'il adresserait son
rapport à McClostaugh et qu'on voulût bien, pour
le moment, lui ficher la paix et lui permettre de finir tranquillement les quelques heures de
repos auxquelles il avait théoriquement droit, ainsi que tous les sujets de Sa Gracieuse Majesté. Le
praticien parti, le coroner se
fit une joie de téléphoner au maire pour lui annoncer la nouvelle et l'avertir que
l'enquête aurait lieu à deux heures de ce même jour,
dans la salle de la mairie ; puis il alerta McPuntish,
dont il fut heureux de troubler la matinée et, tout en sifflant une chanson gaillarde, il se mit à choisir
ses planches pour fabriquer le cercueil.


Pendant ce temps, le
constable, écœuré, se rendait au Fier Highlander pour y boire un remontant et il en profita pour mettre Ted Boolitt et
sa femme au courant. Thomas, le garçon, en allant
chercher du savon noir chez l'épicière lui raconta
ce qu'il venait d'entendre. Aussitôt, Elisabeth McGrew
prit son mari pour premier confident et comme
l'auditoire lui semblait un peu maigre, elle courut chez les commerçants voisins. Imogène dormait encore que
tout Callander commentait son dernier exploit. Mais, à
la vérité, l'enthousiasme de la veille était passé.
De l'avis unanime, on estimait que miss McCarthery exagérait et les plus raisonnables déclaraient que
leur pays se serait volontiers passé d'une
réputation qui ne favoriserait pas la venue des touristes. En bref, la gloire
de la fille du capitaine de l'Armée des
Indes le cédait peu à peu à une réprobation qui, pour
être encore chuchotée, n'entendait pas moins à
devenir générale grâce aux efforts de Mrs McGrew, qui
n'avait point encore pardonné à miss McCarthery le
succès remporté dans son magasin.


Loin de se douter
des discussions dont elle était l'objet,
Imogène se réveillait et, comme d'habitude, tout de suite, le buste de sir Walter
Scott apparut dans son champ de vision. Elle lui
sourit, se sentant de plus en
plus sœur de ses héroïnes. Miss McCarthery paressa un peu au lit, estimant
qu'elle pouvait se permettre cette détente après les
événements de la veille. Un soupçon de regret l'effleura
en songeant à Andrew Lyndsay dont, un moment, elle
avait pu penser qu'il ferait un bon mari. Mais
elle n'aimait pas s'attarder dans les regrets.
D'ailleurs, ce misérable, avant d'essayer de la tuer, lui avait avoué qu'il n'était pas l'auteur du billet doux
trouvé dans son sac.


Alors, qui ?


Désormais,
l'alternative s'avérait des plus simples : ou Gowan ou Allan ? Si le cœur de miss
McCarthery souhaitait que ce fût Allan, son bon
sens lui soutenait qu'il
s'agissait de Gowan. Elle revit sa bonne grosse figure ronde lors de l'enquête du
coroner et l'émotion réelle qui
en bouleversait les traits. Evidemment, il n'avait rien d'un Prince Charmant,
mais, à son âge, Imogène savait bien qu'elle ne pouvait
demander l'impossible.


Pendant qu'elle
procédait à sa toilette, miss McCarthery pensa, non sans vanité, que tout
Callander devait fièrement commenter le nouvel
exploit de celle en passe de devenir la plus
célèbre de ses enfants. Elle se promit de s'offrir la satisfaction d'une nouvelle visite à l'épicerie
d'Elisabeth McGrew. Dans ces
heureuses dispositions, elle gagna la cuisine où Mrs Elroy l'apostropha sans même lui souhaiter
le bonjour :


—      
Alors, paraît que
vous avez encore fait des vôtres,
hier soir ?


—      
Vous êtes déjà au
courant ?


—      
Et comment que je
ne le serais pas ? On parle que de ça
dans le pays ! Ceux qui savent que je travaille chez vous, ils viennent sur
moi comme des mouches pour essayer d'obtenir des
renseignements !


Miss McCarthery,
enchantée de cette émotion autour de
ses exploits, prit un air modeste pour déclarer :


—      
Oui, j'ai eu de la
chance...


—      
Vous appelez
peut-être ça de la chance à Londres,
mais ici on dit que c'est pas bien de tuer son prochain avec autant d'acharnement
!


—      
Mais ce sont des
ennemis de l'Angleterre !


—     
Eh bien ! laissez
ceux dont c'est le métier s'occuper
de ça ? A quoi ça rime, je vous demande, une demoiselle de bonne famille qui
tire des coups de
revolver, qui
défonce le crâne des gens à coups de pierre ? Vous avez quand même pas été
élevée de cette manière, j'en suis témoin !


Imogène, énervée par
tant d'incompréhension, manqua de
remettre cette imbécile à sa place, mais elle se tut, jugeant peu digne d'elle
d'entamer une controverse avec un être si borné et
sur un sujet lui échappant complètement. Mrs Elroy,
mettant ce silence sur le compte d'un sentiment de
culpabilité, voulut parachever son triomphe :


— En tout cas, c'est
pas des plus recommandés pour
quelqu'un comme moi sur qui on n'a jamais rien raconté, de ternir sa réputation
en servant une personne qui fait plus parler d'elle
que notre monstre
du loch Ness ! Miss
Imogène, je vous le dis comme je le pense, si vous devez continuer vos
crimes, ça serait
préférable de
m'avertir, que je m'en aille tout de suite avant qu'on vienne ficher le feu à la
maison !


Un coup de sonnette impérieux dispensa miss McCarthery de répondre. Le facteur
apportait le courrier et Imogène crut être victime
d'un éblouisse- ment en apercevant parmi les prospectus
et journaux sa fameuse enveloppe marquée T-34 !
Qu'est-ce que cela signifiait ? Ce n'était quand même
pas l'assassin qui la lui retournait ? Alors ?
Complètement perdue, Imogène
n'écoutait plus Mrs Elroy qui, vexée, s'enferma dans un silence hostile.
Pareille à un automate, elle monta dans sa chambre, se torturant l'esprit pour essayer de trouver une
solution à cette nouvelle énigme. Pouvait-elle-admettre
que le Gallois, tremblant d'être arrêté, lui réexpédiait le pli compromettant en espérant le lui
reprendre par la suite ? Dans ce cas, il savait
l'absence de sir Henry Wardlaw ?
Il est vrai que Lyndsay était bien au courant... Renonçant à résoudre le
problème qui se révélait insoluble, miss McCarthery cousit l'enveloppe sur la gaine qu'elle portait pour donner
l'illusion d'un galbe que l'âge menaçait. Puis,
rassérénée, elle décida d'aller
faiœ un tour dans Callander pour goûter quelques bribes de cette popularité
dont le parfum l'enivrait.


Elisabeth McGrew confiait
à ses clientes et à son mari que
si ses parents apprenaient qu'elle se conduisît comme miss McCarthery, ils se
retourneraient dans leur tombe ! Qui sait ? Ils
seraient peut-être même
capables d'en sortir pour venir la chercher ! Si cette perspective macabre impressionna
vivement Mrs Plury, Mrs Frazer et Mrs Sharpe,
elle parut, au contraire, ouvrir de radieux horizons à
William McGrew qui, de la caisse où il
siégeait, remarqua :


—     
Ce serait bien le
premier foutu bon service qu'ils me
rendraient !


Elisabeth mit un
instant pour reprendre sa respiration, coupée par cette affirmation
scandaleuse et diffamatoire. Puis, pleine de vigueur et débordante d'amertume, elle se tourna vers son
époux :


—      
William McGrew...


Mais il était écrit
que l'épicière ne pourrait remporter sur son mari une victoire qu'elle voulait
décisive et publique, car Imogène, en entrant dans la boutique, relégua au second plan la
querelle conjugale des McGrew.


—       Bonjour, mesdames... Bonjour, monsieur
McGrew.


Seul, l'épicier lui
répondit :


—      
Bonjour, miss
McCarthery... Vous continuez à apporter
un peu d'animation dans notre petite ville, à ce qu'on raconte ?


Hargneuse,
l'épicière intervint aussitôt pour empêcher l'adversaire de marquer des points
:


—      
C'est vrai que vous
en avez tué un autre ?


Flattée de cette
attention sur le sens de laquelle elle


se méprenait, Imogène se lança dans un
récit dramatique de ses démêlés avec Andrew Lyndsay, mais Elisabeth sentant le danger — rien qu'à
voir les visages passionnés de ses clientes —
attaqua en interrompant grossièrement l'héroïne :


—      
Si vous voulez mon
avis, miss McCarthery — et ceci
soit dit sans offense — une personne comme il faut ne se met pas deux fois
dans le cas de subir une pareille mésaventure ou
alors... c'est à croire qu'elle y met du sien !


Outrée, Imogène se
cabra :


—     
Que voulez-vous
insinuer par-là, madame McGrew, je
vous prie ?


Les hostilités
étaient déclenchées et les clientes se passèrent la langue sur les lèvres dans
l'attente de l'empoignade.


—      
Je n'insinue rien,
miss McCarthery, je dis clairement,
au contraire, que celles qui recherchent un peu trop la compagnie des hommes,
celles qui ne craignent pas de les suivre dans des
endroits écartés,
ne doivent s'en
prendre qu'à elles-mêmes de ce qu'il leur arrive !


—      
Madame McGrew !


—      
Miss McCarthery, ce
n'est pas la première fois que des
filles de Callander ont des rendez-vous avec des messieurs à l'abri des regards,
quoique généralement ces filles-là soient plus jeunes que vous...


Les clients
approuvèrent, car la remarque s'avérait fielleuse à souhait. D'ailleurs, la vue
d'Imogène complètement décontenancée sous ce choc imprévu leur faisait prendre le parti de la
triomphatrice qui, assurée de leur appui moral, continuait :


—                    
... Mais c'est la
première fois qu'elles tuent leur complice !


—      
Madame McGrew, vous
êtes une insolente !


—                   
Et vous, une sans
pudeur, miss McCarthery, et si vous me
permettez d'exprimer tout haut ce que chacun ici pense tout bas : on se
demande pourquoi Archibald McClostaugh ne vous a pas
encore fourrée en prison !


—                    
La vérité, madame
McGrew, c'est que vous êtes jalouse !


—                   
Jalouse ? Je
voudrais bien savoir de quoi, par exemple ?


—                   
De ce que les
hommes ne vous ont jamais regardée !


L'épicière eut un rire triomphant :


—                    
Ils ne m'ont
peut-être pas regardée, mais il y en a un qui m'a tout de même choisie.


McGrew susurra paisiblement :


—                   
C'est peut-être
justement parce que je ne vous avais pas
regardée, Elisabeth ?


Indignée de ce renfort inattendu
apporté à l'ennemie, Mrs McGrew balaya cet adversaire négligeable.


—      
Vous, taisez-vous !


Et se retournant vers Imogène :


—                    
... Tandis que
vous, ils vous ont peut-être regardée,
mais ils n'ont pas eu envie de s'embarrasser d'une personne de votre sorte et à voir
ce qui se passe, ils ont bien fait !


Lâchement, ignoblement, Mrs Frazer vola
au secours de la victoire en insinuant
d'une voix aigrelette.


—      
A moins qu'ils
n'aient été candidats à un trépas prématuré !


De même que les
Anglais à Bannockburn, surpris par la
tactique nouvelle des Ecossais, cédèrent à la panique, miss McCarthery, déroutée par
une trahison qu'elle ne prévoyait pas, perdit pied
et, balbutiant quelques nobles paroles de mépris
auxquelles son trop visible désarroi ôtait toute
importance, quitta
l'épicerie en une
retraite précipitée et sans gloire. Avant de refermer la porte, elle eut le
temps d'entendre Elisabeth qui apostrophait
son mari :


—       Et maintenant, William McGrew, si vous m'expliquiez ce que vous avez voulu
dire au juste à propos de mes parents ?


Lorsque Imogène
rentra chez elle, Mrs Rosemary Elroy se
trouvait encore là et, soucieuse de ne point lui laisser deviner sa défaite — dont
elle serait, hélas ! vite mise au courant — elle
gagna directement sa chambre où elle s'enferma à clé.
Miss McCarthery était tout ce qu'on voulait, mais pas
méchante et cette femme forte qu'aucun danger, qu'aucune
entreprise ne faisaient reculer, s'avouait démunie
comme un enfançon lorsqu'elle se heurtait à la
mesquinerie de ses contemporains. Maintenant, elle
réalisait la grandeur du métier qu'elle assumait à titre éphémère. L'incompréhension, le mépris, voire la
haine s'affirmaient le lot de ces héros obscurs des Services Secrets britanniques. Face à la sottise
vindicative de Mrs McGrew, elle avait failli lui crier
qu'en tuant ces hommes qui en voulaient à sa vie,
c'était la propre existence de ces ricaneuses imbéciles
qu'elle avait défendue et, avec elle, celle de
millions d'Anglais ! Mais elle
s'était retenue pour demeurer fidèle à son serment. Elle devait rester ignorée
sous son jour de combattante de la Couronne. Remise
d'aplomb par cette brève incursion sur les cimes
escarpées des dévouements anonymes, Imogène,
redevenue complètement maîtresse d'elle-même, examina de près la gravure de Robert Bruce, dont elle
connaissait pourtant chaque détail par cœur, et murmura :


—      
A présent, Robert,
je comprends que les héros sont voués
à la solitude...


On frappa à la porte
de la chambre, mais miss
McCarthery, qui assimilait Mrs Elroy aux sottes femmes de Callander, ne se sentait pas
d'humeur à faire la causette. Ce fut de la manière
la plus hargneuse qu'elle demanda :


—      
Qu'est-ce que c'est
?


A travers
l'épaisseur de la porte, Mrs Elroy répondit :


—      
C'est un monsieur
qui voudrait vous causer.


—      
Vous a-t-il donné
son nom ?


—      
Ross, je crois.


—     
Qu'il attende au
salon, je descends dans une minute !


On entendit le pas
lourd de la vieille Rosemary redescendant
l'escalier. Gowan Ross ? Que voulait- il ? Venait-il, lui aussi, reprocher à
Imogène la mort de son ami ? Se révélerait-il complice
de l'espion abattu ? Ou, au contraire, sa naïveté
avait-elle été surprise comme la sienne ? Parmi ces
questions se pressant en foule dans son esprit, elle
entendait cependant une petite voix lui
chuchotant que Ross, débarrassé
de celui qu'il prenait pour un rival, désirait lui avouer être l'auteur du
billet doux et lui déclarer
qu'il l'aimait. L'Imogène superbe, sûre d'elle, qui se rendait au salon ne ressemblait
plus en rien à la pauvre demoiselle accablée par
l'ingratitude des
femmes de Callander
et qui, quelques instants plus tôt,
montait furtivement dans sa chambre.


A sa vue, Gowan Ross
eut quelque difficulté à extraire
son corps replet du fauteuil où Mrs Elroy l'avait installé. Quand il y fut
parvenu, il se précipita, les bras
tendus vers son hôtesse :


—      
Chère miss
McCarthery... j'ai appris ce matin... l'affreuse chose... je... je suis... je
ne sais pas comment vous...
vous exprimer... le misable !... Je ne me doutais pas..


L'émotion le faisait
pitoyablefnent bafouiller et Imogène,
doucement émue devant cette marque d'intérêt, lui parla avec bonté.


—      
Remettez-vous, cher
monsieur Ross. Asseyons- nous.


—      
Oui... bien sûr...
avec plaisir... Je suis tellement heureux de vous retrouver saine et
sauve !


Imogène refit le
récit dramatique de ce qui s'était passé avec Lyndsay. Elle se montra
pathétique à souhait et Gowan, les yeux écarquillés,
la bouche entrouverte, buvait ses paroles. Quand
elle en arriva à l'épisode de l'attaque sournoise de
Flootypol, Ross ne put maîtriser plus longtemps son
indignation et, se dressant
d'un jet, agitant ses bras un peu courts :


—      
Miss McCarthery, si
vous le permettez, je vais aller
boxer cet individu !


—       
Calmez-vous, cher
ami... Il est trop fort... pour vous, pour
nous... du moins pour l'instant... Il faut agir discrètement et lutter par la ruse
contre la ruse...
Je n'ai pas de
témoin et il peut raconter ce qu'il veut...


—      
La canaille !


—      
Mais vous, monsieur
Ross, que pensez-vous de feu Andrew
Lyndsay ?


Gowan affirma qu'il
avait rencontré Lyndsay à son club et
que leur attirance mutuelle naquit d'une commune passion pour la pêche. Il
n'en savait pas davantage, bien loin de soupçonner l'être abject qui se dissimulait sous des dehors dont la
sévérité n'excluait pas la
sympathie. Il demanda pardon à Imogène de s'être fait, à son insu, le complice de
cet Andrew — que le ciel le confonde ! — et
reconnut qu'à cinquante-deux ans, il lui restait
encore bien des choses à apprendre sur les hommes.


Mutine, miss McCarthery répliqua :


—                   
Dois-je comprendre,
cher monsieur Ross, qu'en ce
qui concerne les femmes, vous êtes un expert ?


Gowan rougit jusqu'aux yeux.


—                   
Non... non... oh !
non... et la preuve, c'est que me voici
encore célibataire à un âge où d'autres ont déjà des petits-enfants...


—      
Détesteriez-vous
les personnes de mon sexe ?


—                   
Oh ! Miss
McCarthery, comment pouvez-vous penser une
chose pareille ? Non, voyez-vous, je suis très timide — j'ignore si vous vous en
êtes aperçue ? — et je n'ose pas parler de crainte d'être ridicule...


Imogène saisit la balle au bond :


—     
Alors... vous
écrivez ?


Le coup parut le frapper durement et,
sur le moment, son hôtesse pensa qu'il allait s'évanouir. Il bredouilla :


—      
Vous... vous
avez... deviné ?


Elle mentit avec cynisme.


—      
Ce n'était pas
difficile !


—                   
Je dois vous
paraître horriblement mal élevé ?


—      
Une femme à qui on
adresse un aveu de cette sorte ne
se préoccupe pas de juger s'il répond ou non aux règles du savoir-vivre...


—      
Alors, puis-je
espérer que... ?


—      
Cher monsieur
Gowan... J'ai une mission à remplir
avant de penser à moi-même et à mon avenir...


—     
C'est vrai ! J'ai
entendu dire que vous vous occupiez
de documents qu'on vous avait volés ?


—      
Grâce à Dieu ! je
les ai récupérés !


—     
Ah ! tant mieux !
Mais ne craignez-vous point qu'on ne
vous les dérobe de nouveau ?


Avec une exquise
pudeur, miss McCarthery laissa entendre
que leur cachette nécessiterait, pour qu'on y eût accès, qu'on la tuât d'abord et
qu'on la déshabillât ensuite. Cette dernière perspective sembla troubler infiniment Gowan Ross.


—      Très chère miss McCarthery, je ne serai
tranquille que lorsque vous en aurez terminé avec cette terrible aventure et je me propose,
avec votre permission, de me faire votre garde du corps.'Voulez-vous que, demain, je vienne vous chercher et
que nous allions pique-niquer dans les rochers
des Trossachs ?


Imogène accepta avec enthousiasme et on
convint que Gowan la prendrait, dans une
voiture de louage, sur les
dix heures du matin. Ils se séparèrent les meilleurs amis du monde après avoir
déaidé désormais de s'appeler par leurs prénoms.


La visite de Ross et
le tendre aveu à demi formulé donnèrent
à Imogène le courage d'affronter l'hostilité à peine déguisée du public qui
assistait à l'enquête du coroner.
On eut la répétition de la séance précédente. Cornway déclara que le défunt Andrew
Lyndsay ne s'appelait pas ainsi, que
vraisemblablement il était étranger
et que, par ordre des autorités supérieures, il serait enterré au cimetière de
Callander aux frais de la
commune. La seule déposition intéressante fut celle du docteur, qui fit passer un
frisson d'horreur
parmi ceux qui
l'écoutaient en racontant comment le crâne d'Andrew Lyndsay avait éclaté
sous le choc de la pierre maniée par miss McCarthery.
On regarda Imogène avec réprobation et quelques
murmures s'élevèrent, fort discourtois, à son
égard. Imogène ayant déposé, Herbert Flootypol, appelé
à son tour, déclara avoir assisté de loin à
l'attaque contre miss McCarthery, de trop loin pour
pouvoir reconnaître l'agresseur, mais il dit sa conviction que ses cris, à lui, Flootypol, avaient sauvé
la vie de la demoiselle. Il précisa, au grand
intérêt de l'assistance, son souci
de ramasser le bâton dont l'agresseur s'était servi, en s'enveloppant la main d'un
mouchoir, au cas où il y aurait eu des empreintes
digitales. Mais le constable Tyler
retourna le public en raillant ces paisibles estivants qui, ayant trop lu
de romans policiers, se croient des dons de détective. Bien entendu, on ne trouvait aucune trace sur l'arme,
en admettant qur ce fût bien celle déposée sur le
bureau de Mr le coroner. Herbert Flootypol se
retira, rouge de confusion. Cornway rendit un verdict de
meurtre en état de légitime défense mais, cette
fois, ne félicita
pas miss McCarthery
pour ne pas nuire à sa popularité.


A la sortie de l'audience, le maire
déclara fort insolemment à Imogène que si elle
nourrissait l'intention de ruiner la commune, il lui serait obligé de le lui dire tout de suite parce que, dans
ces conditions, le conseil municipal envisagerait la
possibilité d'un emprunt. En rentrant chez elle, miss
McCarthery trouva une boîte de chocolats envoyée
par le coroner.


Au soir de cette
journée fertile en incidents, le constable Tyler se livrait à sa
quotidienne partie de fléchettes
au Fier Highlander lorsque le patron, Ted Boolitt, demanda comment il se faisait
qu'on n'eût pas vu depuis deux jours son chef,
Archibald McClostaugh. Samuel posa ses fléchettes et, se tournant vers les joueurs qui attendaient sa réponse,
commença :


— Imaginez un homme
ennemi du tracas qui trouve un
charmant pays pour y attendre paisiblement sa retraite. Imaginez maintenant
que dans cette petite ville sans histoire débarque un
soir une Ecossaise aux cheveux rouges...











 


CHAPITRE IX


Jmogène avait mal
dormi. Elle s'était tournée et retournée
dans son lit, insomnie due à une impatience fébrile. Il lui semblait que le jour ne
se lèverait jamais, ce jour où elle allait avoir à
prendre la plus importante décision de son existence :
répondre oui ou non à Gowan Ross lorsqu'il lui
demanderait de devenir sa femme. Avait-elle le droit
d'introduire un étranger dans le culte qu'elle rendait
à Robert Bruce, à sir Walter Scott et à son père ? Si
Gowan l'aimait, il faudrait qu'il partage ses goûts
car, en aucun cas, elle ne
sacrifierait ses compagnons de toujours au dernier arrivant.


L'écho des pas de
Mrs Elroy entrant dans la cuisine arracha Imogène à ses rêveries.


L'air revêche de la
femme de charge, son mutisme qui ne lui
fit répondre que par un laconique bonjour au sien fort aimable prouvaient assez
que la vieille femme persistait à partager l'opinion
de Callander quant à son comportement extravagant.
Mais Imogène n'avait pas du tout l'intention de se laisser gâcher une journée dont elle attendait
tant par











l'humeur grognonne de Rosemary. Elle
déjeuna donc d'excellent appétit et remonta chez
elle pour combiner une toilette qui devait allier la correction d'une vertu insoupçonnable à ce rien de
laisser-aller qui incite la
confidence et suscite de sages audaces. Elle se trouva prête bien avant l'heure et
sans tellement y
prendre garde mit
son pistolet dans son sac.


Dix heures sonnaient lorsqu'un léger
coup de klaxon précipita les pulsations
cardiaques d'Imogène. Au même
moment, d'en bas, Rosemary cria :


—                    
Miss Imogène ?...
C'est le monsieur d'hier qui demande
après vous !


—      
J'arrive !


Avant de sortir de sa chambre, elle
jeta un dernier coup d'oeil sur le cadre familier
qu'elle verrait, peut- être, à
son retour d'une autre façon. Elle n'osa pas regarder Robert Bruce, Walter Scott et
son père, car elle avait un peu l'impression de les
trahir.


Imogène aurait voulu sortir sans passer
devant Mrs Elroy, mais celle-ci, comme si elle
avait deviné les intentions de sa maîtresse, se
tenait sur le seuil. Il était
évident qu'elle n'entendait rien perdre du spectacle.


—      
Alors, comme ça,
vous partez ?


—      
Oui, nous allons
déjeuner sur l'herbe.


—      
Rien que vous deux
?


—      
Oui, pourquoi ?


—                   
Pour rien, mais je
me demande ce que le capitaine aurait dit en voyant sa fille s'en aller avec
un homme, sans chaperon.


Miss McCarthery ne put s'empêcher de
rire.


—                   
Missis Elroy,
auriez-vous oublié que je frise la cinquantaine ?


—      
Ça n'empêche pas.
Une jeune fille est toujours une jeune
fille ! En tout cas, celui-là, tâchez de le ramener vivant !


Heureuse de cette flèche, la vieille
femme tourna les talons et réintégra sa cuisine,
laissant Imogène
décontenancée. Mais
déjà Gowan se précipitait à son devant pour lui dire toute sa joie de
l'emmener vivre une journée en plein air. Bien qu'elle
fût touchée par cet enthousiasme, elle nota que la
tenue de son compagnon laissait à désirer quant à l'harmonie des couleurs et
que lorsqu'ils seraient mariés, elle veillerait à lui reformer le goût.


Lorsqu'ils
arrivèrent dans les Trossachs où derrière chaque rocher l'imagination de l'Ecossaise
voyait les archers de Bob Roy embusqués, Imogène
estima que Ross n'avait pas été inspiré de
l'emmener dans ce coin pour
lui faire la cour. Dans ce célèbre décor, en effet, l'air inspirait bien plutôt
l'héroïsme que la tendresse.
Elle tenta de se recueillir pour adopter l'attitude de celle à qui un monsieur
empressé va offrir sa fortune et sa vie, mais en
dépit de ses efforts, au lieu
d'entendre les battements de son cœur, elle percevait le galop des chevaux de Bob
Roy.


—      
Imogène, je tiens à
vous renouveler mes excuses au
sujet de Lyndsay, ou du moins de l'individu que j'appelais ainsi. Je me sens
un peu responsable. Ma présence à ses côtés était une sorte de caution. Mais je vous le répète, il ne
s'agissait que d'une sympathie de club, il en est de
même pour Allan Cunningham, d'ailleurs.


Cette fois, Imogène
perçut nettement les battements de son cœur. Du ton le plus détaché qu'elle put prendre, elle s'enquit :


—      
Mr Cunningham a
l'air fort bien élevé ?


—                  
Oui, je crois que
c'est un gentleman... Vous ai- je dit
qu'il m'avait chargé de vous saluer de sa part?


—     
C'est fort aimable
à lui. Doit-il revenir bientôt à
Callander ?


—     
Je pense qu'il ne
tardera pas à réapparaître dès qu'il en
aura terminé avec sa chanteuse.


De nouveau, la
jalousie tènailla miss McCarthery.


—     
Je suppose que
c'est une créature splendide ?


—     
Ma foi, non, c'est
sa voix qui est splendide ; quant à
elle, je la trouverais plutôt vulgaire-


Ross parut à Imogène
beaucoup plus sympathique qu'auparavant.


Ils abandonnèrent la
voiture sur le bord de la route et Ross se chargeant du panier à
provisions, ils entreprirent de s'aventurer parmi les rochers. Très vite, Gowan commença à souffler et à
transpirer. Imogène pensa
qu'elle l'obligerait à procéder chaque matin à quelques mouvements de culture physique.
Ce qui compliquait tout, c'est que Ross se
croyait contraint de
bavarder et, la respiration lui manquant, il restait en équilibre au milieu d'une phrase. Sa
compagne cachait mal son envie de rire, bien que
le sujet traité ne relevât point de la plaisanterie :
Gowan racontait sa vie. N'ayant pas connu son père, il
avait été élevé par Mrs Ross qui, d'après ce que crut
comprendre Imogène, devait être une maîtresse
femme n'ayant jamais toléré que son fils manifestât
une autre opinion que la sienne. Il ne fut pas question, bien entendu, que Gowan envisageât
d'installer une seconde femme au foyer où sa mère
s'entêtait à régner seule. Ainsi, Ross avait-il été
successivement un petit garçon craintif, un adolescent
soumis, un jeune homme timide, un homme sans volonté,
puis un vieux petit garçon qui craignait
autant sa maman à cinquante ans qu'à dix. Mrs Ross
était morte


Tannée dernière et, livré subitement à
lui-même, Gowan ne savait plus ce qu'il convenait
de faire. En bref, miss McCarthery devina que son
compagnon à peine libéré d'un esclavage n'aspirait
qu'à abdiquer au plus tôt cette liberté dont il
paraissait fort empêtré. Il serait facile à mener par le bout du nez et Imogène, en qui coulait le sang
autoritaire du capitaine de l'Armée des Indes, envisageait avec plaisir un avenir de maîtresse de maison
tranchant de tout et obéie
aveuglément. Oui, décidément, ce Gowan Ross ferait un mari sur mesure.


Ils se hissèrent au
sommet du rocher, but de leur excursion.
Imogène, arrivée la première, tendit la main à Gowan qui se cramponna et, d'un
effort des reins, elle l'amena jusqu'à elle.
Lorsqu'ils eurent repris
haleine, ils jetèrent un regard sur le paysage et ils tombèrent tout de suite d'accord
pour affirmer, une fois de plus, que l'Ecosse était le
plus beau pays du monde et qu'il fallait toute la
mauvaise foi des
étrangers pour n'en
point convenir.


Gowan Ross ouvrit le
panier et déballa les provisions. D'abord une omelette à la confiture sur une assiette en carton ornée de myosotis,
une salade de carottes crues en hors-d'œuvre, et
comme plat de résistance, un mealee pudding froid qui eût fait reculer
d'épouvante n'importe quel être humain né au sud des Cheviot Hills. Seuls, en effet, des
estomacs écossais parviennent à digérer sans trop d'encombre ce magma de tripes et de farine d'avoine.
Enfin, une bouteille de scotch complétait cet
en-cas. Imogène et son
compagnon commencèrent par boire une goutte de whisky à la gloire de l'Ecosse, puis
une autre en l'honneur de l'amitié, une autre encore
à la confusion des ennemis de miss McCarthery. Sur ce
rocher, que caressait le vent de la lande traînant
avec lui l'odeur
des bruyères, le
couple se prenait un peu pour Adam et Eve avant la fermeture du paradis
terrestre. C'est
alors que Ross prit
son courage à deux mains et lança :


—      
Me permettez-vous,
chère Imogène, de vous confier
que je me sens particulièrement bien en votre compagnie ?


—      
J'en suis flattée,
Gowan...


—      
Et que... que...
enfin, je souhaiterais que... vous ne me
quittiez plus ?


Miss McCarthery eut
un rire de gorge où l'on pouvait
discerner tout ensemble la tendresse d'un roucoulement et la gaieté d'une
affectueuse moquerie :


—      
Dois-je entendre,
Gowan, que vous êtes en train de
me demander de devenir votre femme ?


—      
C'est mon vœu le
plus cher !


—     
Je pense que nous
pouvons être heureux ensemble.


—      
Oh ! oh ! chère,
chère Imogène !


Pareil à un
jouvenceau, Ross sauta sur la main de son amie et la couvrit de baisers.
Imogène avait envie de rire et
de pleurer. En même temps, une bouffée d'orgueil la soulevait : personne ne
s'était fiancé d'une manière aussi romantique sur ce
rocher des Trossachs, avec le ciel et l'Ecosse
pour témoins ! Ils trinquèrent
à leur bonheur futur et le whisky les emplit d'une douce euphorie. A quelques
mètres de là, un arbre rabougri mais solide
ressemblait à une sentinelle
surveillant l'approche d'un éventuel envahisseur. Imogène, cependant, en bonne
Ecossaise qui ne perd jamais tout à fait le sens des
réalités, déclara :


—     
A l'Amirauté, je
gagne douze livres par semaine...


—                   
Chez Irahm et
George, je touche vingt et une livres
chaque vendredi soir.


—      
Cela nous fera
trente-trois livres...


—      
Je crois que nous y
arriverons, n'est-ce pas ?


—                   
Je le crois aussi !
Bien entendu, nous habiterons chez moi, à Chelsea.


—      
J'ai toujours rêvé
de vivre à Chelsea...


Avec satisfaction, ils constatèrent
qu'ils se trouvaient d'accord sur tout et ils burent encore un petit coup pour célébrer cette parfaite
entente. Ensuite, ils liquidèrent
la salade de carottes crues. Avant d'entamer le mealee pudding, Ross remarqua :


—                    
Si vous le vouliez,
Imogène, nous pourrions être
beaucoup plus riches et mener une existence très confortable... Cela ne vous dirait pas
d'aller passer l'hiver au soleil ?


Miss McCarthery supposa que Gowan
supportait moins bien le scotch qu'elle-même.


—      
Je ne travaillerais
plus à l'Amirauté ?


—      
Ni moi chez Irahm
et George !


—      
Et par quel miracle
?


—                    
Vous portez sur
vous des documents qui valent beaucoup
d'argent...


Imogène crut à une plaisanterie un peu
lourde.


—                   
Malheureusement,
ils appartiennent à l'Angleterre !


—      
Vous n'êtes pas
anglaise, mais écossaise !


Elle fronça le sourcil car elle
n'aimait pas du tout


le tour que prenait ce badinage.
Sèchement, elle affirma :


—                  
Quand il s'agit de
la Défense nationale, il n'y a plus
d'Anglais ni d'Écossais, Gowan...


—                   
Je suis certain que
vous pourriez en tirer au moins dix
mille livres-


Un soupçon atroce traversa l'esprit
d'Imogène :


Ross ne lui aurait-il fait la cour que
dans l'espoir de
la convaincre de
réussir cette affaire répugnante ?


—     
Cessez cette
plaisanterie, Gowan, elle n'est pas drôle !


—     
Moi, je la trouve
amusante.


Le ton nouveau de
son compagnon la fit frissonner. Qu'est-ce que cela signifiait ? Elle avait
quelque peu perdu de son assurance quand elle
demanda :


—      
Je ne comprends pas
votre attitude, Gowan ?


—     
Je le regrette,
Imogène, mais je pense que nous nous sommes assez amusés ; maintenant,
il s'agit de passer aux choses sérieuses.


Sous les yeux
horrifiés de miss McCarthery, une véritable métamorphoe s'accomplissait
en la personne de Ross. Fini le petit bonhomme rondouillard et timide, rougissant pour un rien, au
regard de gosse.
Elle voyait en face
d'elle un homme pas très grand mais dont
l'épaisseur donnait l'impression d'un bloc dur que l'éclat métallique des yeux
rendait inquiétant. Elle
voulut lutter contre la panique qui l'empoignait et se leva. Raffermissant sa voix, elle
cria plutôt qu'elle ne dit :


—     
Gowan Ross, je vous
prie de me ramener à Callander
!


Il se leva à son
tour :


—     
Ne vous fâchez pas,
Imogène, et écoutez-moi.


—     
Si c'est encore
pour me parler de votre stupide proposition, vous ferez aussi bien de
vous taire, sinon...


—      
Sinon?


—      
Sinon, je reprends
ma parole !


Il éclata d'un rire
affreusement vulgaire et miss
McCarthery devina qu'elle ne serait pas plus Mrs Ross qu'elle n'aurait été Mrs
Lyndsay. Elle voulut couper court à toute explication
pour ne pas entendre ce qu'elle redoutait. Mais
pour s'en aller, il lui
fallait passer à côté de Gowan.


—     
Restez où vous
êtes, miss ! Il me faut les documents que vous portez sur vous et quand je
devrais les prendre moi-même, je les aurai !


Imogène jeta un
regard désespéré à son sac où se trouvait
son arme, mais il était entre elle et son agresseur. Elle rusa pour tenter de
gagner du temps :


—      
Et moi qui croyais
que vous m'aimiez !


—      
Ne soyez donc pas
tellement stupide ! J'ai autre chose à
faire dans la vie qu'à conter fleurette à de ridicules Ecossaises sur le retour !
Bien entendu, ce n'est pas moi qui vous ai écrit le
billet sur lequel vous avez laissé courir votre
imagination... Vous avez tué mon
vieil ami, mon camarade de combat et vous allez le payer ! Vous me donnez ces
papiers ou je vais les chercher !


Miss McCarthery
recula jusqu'à l'extrême limite du rocher
qui, à cet endroit-là, surplombait le sol d'un à-pic de cinq mètres. Elle ne
pouvait sauter sans risquer de
se casser un membre et de se mettre ainsi à la merci de ce bandit. Telle sœur
Anne sur sa tour, elle promena un regard désespéré autour
d'elle mais ne vit rien venir. Elle comprit qu'elle
était perdue.


—      
Vous l'aurez voulu
!


Et Gowan Ross se
précipita vers Imogène McCarthery. Mais le fantôme de Bob Roy qui se promenait par-là ne pouvait laisser sa
descendante succomber sous les
coups d'un traître et il s'arrangea pour que, dans son état impétueux, le misérable
Ross mît le pied dans l'omelette à la confiture, ce
qui eut pour effet immédiat de le faire déraper et
choir avec une grande violence en arrière, sur le
rocher où son crâne, en le
heurtant, fit un bruit sourd. Poussée par son instinct batailleur, Imogène bondit et
se laissa tomber
de tout son poids
sur la poitrine de son adversaire. La bouche de Gowan exhala une sorte de
sifflement semblable à celui d'un ballon qu'on
dégonfle. Il était sans doute
hors de combat pour un bout de temps. Assise sur son ennemi, miss McCarthery
reprenait haleine lorsqu'elle entendit une voix
calme annoncer :


—      
Vous lui avez
peut-être bien défoncé la poitrine, après tout ?


Imogène poussa un
cri d'angoisse et se leva rapidement pour faire face au nouveau venu.
Naturellement, il s'agissait d'Herbert Flootypol qui sans doute venait achever la tentative avortée de
son complice ou de son rival ? Il se tenait à
l'extrémité du rocher par où
Gowan et elle-même étaient montés. Elle calcula qu'avant qu'il fût sur elle,
elle avait le temps de prendre
son pistolet. Ce qu'elle fit et, visant soigneusement Herbert médusé, elle hurla
:


—      
Recommandez votre
âme à Dieu, sale Gallois !


Il leva les bras en
criant :


—      
Ne vous fâchez pas,
Imogène !


Heureusement pour
Flootypol, l'énorme projectile


passa à quatre bons mètres de la cible,
mais sectionna une branche de l'arbre sentinelle qu'elle admirait quelques
instants plus tôt, une branche d'un demi-pouce de diamètre ! Le Gallois
n'attendit pas qu'elle réitérât son geste meurtrier et
s'enfuit à travers la lande, courant de toutes ses forces, les pans de son veston volant comme le tutu d'une
danseuse. Imogène tira une fois encore dans sa
direction et sa balle détacha un quartier de roc de
plusieurs kilos.
Rassuré, le fantôme
de Bob Roy s'éloigna.


Tiré de son
évanouissement par ce tumulte, Ross poussa un gémissement et tenta de se
redresser. Mais miss McCarthery, redevenue la fille du
clan Mac Gregor, s'agenouilla près de Gowan
et lui flanqua un solide coup de çrosse sur la
tête, lui fendant la peau du front et le
renvoyant hors du monde
sensible. Cette mesure de précaution prise, elle entreprit de le ficeler solidement
et pour cela elle n'hésita
pas à sortir les pans de chemise du pantalon et à en faire de solides lanières,
puis, afin de l'empêcher de proférer des injures que sa pudeur ne lui permettait pas d'entendre, elle lui
colla un solide bâillon sur la bouche, prenant soin,
toutefois, de lui dégager le
nez. Après quoi, elle se tailla une bonne tranche de mealee pudding et avala une lampée de whisky. Ross, qui avait repris
conscience, la regardait faire avec
un œil luisant de haine. Miss McCarthery leva son verre.


—     
A la bonne vôtre,
Gowan Ross, et en attendant que vous
appreniez ce qu'il en coûte de s'attaquer à une fille des Highlands !


Abandonnant les
reliefs d'un festin qui n'avait pas eu lieu, Imogène empoigna Gowan par le
col de sa veste et commença à le traîner comme un
sac de pommes de terre, dans l'intention de le
ramener à la voiture abandonnée sur la route. On se
doute que le prisonnier vécut de pénibles moments
et, comme il se tortillait en tous sens pour
marquer son mécontentement, miss McCarthery s'arrêta pour lui adresser une mise en garde :


—     
Ecoutez-moi bien,
Gowan, ce que je fais ne m'amuse
pas et me fatigue beaucoup, mais il faut qu'il en soit ainsi. Ne compliquez pas
ma tâche, sinon, je vais de nouveau vous frapper
sur la tête avec la crosse de mon pistolet. Vous
avez saisi ? Alors, à vous de décider !


Le fermier Peter
Hovenan se sentait d'excellente humeur. Il
venait de rendre visite aux Collins dont il espérait bien épouser la fille unique,
Ruth. Il avait été fort bien reçu, d'où il en
déduisait que ses affaires marchaient
bien et qu'il pouvait envisager un avenir confortable. Jugeant qu'une pareille
réussite valait une récompense, il décida de se
l'octroyer en s'offrant un verre
au Fier Highlander de Callander. Il ne se trouvait plus qu'à deux kilomètres de
la petite ville lorsqu'il remarqua une auto arrêtée sur
le bord de la route et une femme penchée sur le
moteur. En galant
homme qui voyait sa
bien-aimée Ruth dans toutes les personnes
du sexe rencontrées, Peter s'arrêta derrière la voiture qu'il reconnut pour
appartenir à Bill Vas- cott le
garagiste de Callander. Aimable, il offrit ses services à la conductrice, une grande
fille aux cheveux rouges et qui lui parut,
d'emblée, être une maîtresse
femme.


—       
Quelque chose qui
ne va pas, miss ?


Imogène toifrna vers
le bon Samaritain un visage soucieux.


—       
Elle a eu quelques
hoquets et puis elle s'est arrêtée.


Peter, qui se
flattait de s'y connaître en mécanique, eut tôt fait de constater que rien ne
flanchait dans le
moteur et se demandait
bien comment s'en sortir sans perdre la
face lorsqu'il eut l'idée de regarder la jauge d'essence. Tout de suite, il fut
rassuré :


—        
Savez-vous, miss,
que ces machines-là, elles marchent à
l'essence ?


—      
Voilà une drôle de
question, jeune homme ?


—       
Oh ! je vous dis ça
parce que vous n'avez plus une goutte
de ce liquide dans votre réservoir.


—      
Par exemple !


—      
Vous comptez faire
une longue étape ?


—     
Mais non, je vais
jusqu'à Callander.


—      
Dans ce cas, je
peux vous dépanner ; j'ai un bidon de
cinq litres en réserve.


Hovenan alla chercher son bidon et le
versa dans le réservoir. Imogène se confondit en
remerciements et ouvrit son sac pour le payer. Peter
faillit sauter sur place en
apercevant le pistolet. Du coup, il n'avait plus qu'une idée : filer le plus vite
possible et il maudit l'instinct chevaleresque qui
l'avait fait se porter au secours de cette femme si dangereusement armée. Lorsque miss McCarthery lui eut
remis son argent, il bredouilla un merci
inintelligible et retourna en hâte
vers sa propre machine, mais il crut que ses jambes ne le portaient plus quand en
passant près de la portière arrière il vit, à
l'intérieur, un homme ensanglanté
et ficelé comme un saucisson. Une seconde, le fermier se demanda de
quelle façon il lui convenait
d'agir. S'il n'avait pas vu le pistolet, il se serait précipité au secours de ce
malheureux ! Le plus simple
consistait à gagner aussi vite que possible le bureau de police de Callander. Hovenan
se força à monter sans précipitation dans sa
voiture, à démarrer en
douceur, à saluer au passage miss McCarthery, mais dès que dans son rétroviseur il se
rendit compte que la terrible femme ne s'intéressait
pas à lui, il appuya à fond sur l'accélérateur et son
auto bondit. Occupée à rabaisser les ailes de son
capot, Imogène s'arrêta pour regarder son dépanneur
disparaître au tournant dans un ululement plaintif de
pneus et elle secoua la tête en pensant que la
jeunesse d'aujourd'hui se comportait d'étrange façon.


Résigné, abandonnant
un combat qui le minait depuis
huit jours qu'il essayait en vain d'en sortir à son honneur, Archibald McClostaugh,
piétinant son amour-propre, montra d'un geste
tragique l'échiquier où, une
fois de plus, les pions étaient rangés en ordre parfait et, d'une voix où se devinait
l'amertume du guerrier vaincu, il demanda au
constable :


—     
A votre avis,
Samuel, comment feriez-vous les « noirs »
mat en trois coups ?


Tyler se pencha sur
le problème proposé, mais il n'eut pas
le temps de se former une opinion car dans le gémissement de ses freins bloqués,
une auto s'arrêtait devant le poste de police. Une fraction de seconde plus tard, Peter Hovenan
entrait comme un fou dans le bureau d'Archie, criant :


—      
Chief ! Chief !


Puis, incapable d'en
dire plus, il se laissa tomber sur une
chaise, terrassé par l'émotion. Les deux policier se regardèrent d'un air de
dire : « Il est saoul ! C'est une
farce ! » McClostaugh empoigna Peter par l'épaule et le secoua avec rudesse :


—     
Et alors, quoi, mon
garçon ? Où est-ce que vous vous
croyez ici ?


—      
Chief, si vous
saviez !


—      
Si je savais quoi ?


—      
Cette femme...


Instinctivement, les
deux policiers se regardèrent de
nouveau, car le mot « femme » évoquait irrémédiablement dans leur esprit
l'annonce d'une catastrophe depuis qu'ils avaient affaire à Imogène McCarthery.


—      
Vous vous décidez à
parler, oui ou non ?


—      
Elle cachait un
pistolet dans son sac. Je l'ai constaté
quand elle m'a donné l'argent ! Et ce type, la figure pleine de sang, un bâillon sur
la bouche et ficelé de partout ! Elle avait oublié
d'y mettre de l'essence : sans ça je l'aurais jamais
repéré, ce type !


Archibald McClostaugh annonça
paisiblement :


—                   
J'ai toujours
entendu dire que la folie était contagieuse.
En voilà un exemple, Tyler. Il a suffi que cette damnée fille aux cheveux
rouges s'amène dans le patelin pour qu'ils deviennent
piqués les uns après les autres...


Peter sauta sur ses pieds :


—                  
Oui, elle a les
cheveux rouges ! Même que ça m'a
rappelé la sœur du pasteur !


Tyler réussit à ramener un peu de
clarté dans le discours du fermier qui finit par
donner un récit presque cohérent de sa rencontre avec
Imogène. Ecœuré, Archibald n'intervint que pour
affirmer :


—                  
Votre inconnue,
nous la connaissons bien. Il s'agit de
miss McCarthery.


—     
Celle qui... ?


—      
Oui, celle qui...


—                  
Et vous ne faites
rien pour sauver ce malheureux ?


—                   
Rassurez-vous,
jeune homme, miss McCarthery a
l'habitude de nous apporter son tableau de chasse... D'ailleurs, jugez-en vous-même, la
voilà !


Abasourdi, Peter vit entrer Imogène qui
s'adressa au constable :


—                   
J'ai un paquet pour
vous, Tyler, dans la voiture !


Archibald cligna de l'œil au jeune
fermier :


—                   
Hein ? Qu'est-ce
que je vous disais ? Et, maintenant, mon ami, débarrassez-nous le plancher !


Hovenan essaya de ruser pour rester. Il
aurait bien aimé assister à ce qui allait se passer
mais McClostaugh le mit à la porte sans hésiter.


Pour quitter le
poste de police, Imogène attendit que les policiers d'Edimbourg soient
venus chercher Gowan Ross qu'ils avaient réclamé sitôt
qu'Ardu- bald, fidèle à sa consigne, leur eut
télégraphié pour
leur apprendre le
nouvel exploit de miss McCarthery. Comme par hasard (et c'est ce qui
enrageait le plus McClostaugh)
ces messieurs étaient au courant et déjà en route pour prendre livraison du
gibier. Quant à Gowan Ross, il se trouvait dans un
tel état de moindre résistance physique quil avoua
tout ce qu'on souhaitait l'entendre avouer. Sa
seule incartade fut, au moment de sortir avec les
hommes d'Edimbourg, de se planter devant miss McCarthery et de la traiter grossièrement de : « Garce ! »


Dans le silence qui
suivit, on entendit le chief- constable
remarquer :


—     
Ces voyous-là ont
quelquefois le sens de l'observation...


Imogène le foudroya
du regard et s'en alla. Quand elle
apparut sur le trottoir, les curieux s'écartèrent sans un mot. Pour miss McCarthery, ce
silence s'affirmait pire que la plus cruelle
injure. Que leur
avait-elle donc
fait ? Ne pouvaient-ils comprendre que c'est pour eux qu'elle risquait sa
vie ? Ah ! l'ingratitude des foules... En arrivant
chez elle, l'Ecossaise trouva Mrs Elroy qui
paraissait la guetter.


—      
Vous êtes revenue,
missis Elroy ?


—     
Oui, je suis
revenue, miss McCarthery, pour vous dire
que je m'en vais.


—      
Vous vous en allez
?


—      
Je vous avais
prévenue î J'ai appris ce que vous avez fait à cet homme dans les
Trossachs...


Ma mère, elle disait
: « Dis-moi qui tu fréquentes et je te
dirai qui tu es... » Si feu le capitaine voyait ça...


—     
Mais c'est un
criminel !


—      
Si feu le capitaine
voyait une idiote de votre espèce se
mêler de ce qui ne la regarde pas et se permettre de juger ce qu'elle ne
comprend pas, il se lèverait
de sa tombe pour lui botter le derrière !


Mrs Rosemary Elroy
manqua en avaler son dentier. C'était la première fois, en soixante-dix
années, qu'on lui parlait sur ce ton. Elle eut
envie de répondre, mais l'aspect d'Imogène l'en
dissuada. Elle se contenta d'affirmer :


—     
Vous me devez deux
livres et six pence.


Miss McCarthery
fouilla dans son sac :


—     
Les voilà et,
maintenant, filez !


—       Plus souvent que je resterais chez une
fille de votre acabit !


A bout de nerfs, Mrs
Elroy partie, Imogène monta dans sa
chambre et pleura. Elle ne puisait aucun réconfort dans la certitude de la
présence autour d'elle de son trio tutélaire : Robert
Bruce, Walter Scott et son père. Devant la cruauté
des vivants, les
morts ne pesaient
plus que leur poids d'ombre. La pauvre et dolente Imogène partait à la
dérive lorsque, soudain, une pensée troua la grisaille
de son esprit, y
mettant la plus
douce, la plus chaude, la plus réconfortante des lumières : puisque ni
Lyndsay, ni Ross
n'avaient écrit le
billet doux, c'était donc Allan Cunningham son auteur !... Allan !... cher
Allan pour qui le cœur d'Imogène battait comme celui
de Juliette pour Roméo... mais une Juliette qui eût
été plutôt la tante que la contemporaine de son
amoureux. Cette question
de bulletin de naissance jetait bien un froid sur
l'enthousiasme de la fille du capitaine de l'Armée des Indes,
mais elle se persuadait que le cœur n'a pas d'âge,
surtout quand il n'a jamais servi. Allan, blessé par
la vie, cherchait sans doute la quiétude auprès
d'une compagne qui serait pour lui tout ensemble
une mère, une sœur et une maîtresse.'
Miss McCarthery se croyait capable
d'assumer tous ces rôles. Le pauvre chéri devait s'ennuyer là-bas parmi les
chanteuses et les danseuses de La rose sans épines... Sans doute s'imaginait-il totalement oublié ? Cher grand
fou ? Comme il allait être fier de son Imogène
quand il saurait la façon dont elle s'était conduite
pour démasquer les deux espions qu'il prenait pour des amis. En attendant que
sir Henry Wardlaw daignât réintégrer Les Moors, miss
McCarthery estima que seul pouvait la protéger celui qui deviendrait
son protecteur naturel : Allan Cunningham. Aussitôt, elle entreprit de lui écrire pour l'appeler au secours.
Elle rédigea une très jolie lettre où, sans rien perdre d'une réserve pudique
que sûrement le garçon apprécierait, elle lui
laissait entendre qu'il ne devait
pas perdre l'espoir de voir un jour ses vœux comblés, un jour plus proche
peut-être qu'il ne le
pensait...


Lorsque l'Ecossaise
eut terminé la rédaction de ce qu'elle
tenait pour sa première lettre d'amour, elle s'aperçut qu'elle ignorait l'adresse
précise de son Roméo. Mais cela ne l'arrêta pas car,
comme toutes les amoureuses, elle fit confiance au
monde pour prendre soin de ses amours et, de sa
haute écriture, elle inscrivit sur l'enveloppe :


Mr Allan CUNNINGHAM The Rose wiîhout thorns


EDIMBOURG                     (Ecosse)


Public-House Care of postman EDIMBOURG


Miss McCarthery, redevenue elle-même,
sortit d'un pas ferme pour porter la lettre à la
poste et quand elle revint, elle trouva Nancy Nankett
dans son jardin.











 


CHAPITRE X


Bien que d'un
naturel peu démonstratif dans tout ce qui relevait de l'univers
sentimental, Imogène, le premier
moment de surprise passé, ouvrit les bras à son amie et l'embrassa avec ardeur
avant de l'entraîner dans la maison. Pendant qu'elle lui préparait un dîner léger, miss McCarthery
interrogeait miss Nan- kett :


—     
Chère Nancy, par
quel miracle vous trouvez- vous à
Callander ?


—      
Vos lettres...


—     
Mes lettres ?


—     
Elles m'ont
complètement affolée ! Ces attaques
auxquelles vous êtes en butte, ces hommes que vous me dites tuer avec un
sang-froid qui m'épouvante ! Tout cela m'a conduit à
penser que vous ne pouviez pas rester seule plus
longtemps. Janice
Lewis m'ayant cédé son tour de vacances, j'ai sauté dans le premier train qu'on
m'assura capable de me
conduire à Callander.


Tout en déposant
devant elle une assiette de porridge, Imogène déclara d'une voix vibrante de
tendresse :


—       
Nancy, je n'oublierai
jamais ce que vous avez fait pour
moi !


—       
Vous avez, de votre
côté, toujours été très chic à mon
égard au bureau.


—       
Ce n'était pas une
raison pour gaspiller votre congé !


—       
Je ne le gaspille
pas, rassurez-vous, car j'ai bien l'intention de vous demander de m'emmener
visiter les Highlands.


—      
Je vous promets,
Nancy, que sitôt ma mission terminée —
elle le sera sous peu maintenant — je vous servirai de guide et qu'en
rentrant à Londres, vous
connaîtrez les Highlands aussi bien que n'importe quel Highlander !


En dépit des
protestations de Nancy, Imogène — lorsqu'elles furent au salon —
déboucha une bouteille de whisky en affirmant qu'avec toutes ses aventures,
elle avait perdu le goût du thé vespéral et que le porto lui semblait un peu fade pour
quelqu'un jouant avec la mort. Impressionnée,
miss Nankett n'osa plus soulever la moindre
objection. Jusqu'à une heure
avancée de la nuit, miss McCarthery raconta à son amie tout ce qui lui était arrivé
depuis son départ de
Londres. Elle lui confia (car il fallait bien qu'elle se confiât à quelqu'un et, de plus, sir
Henry devant rentrer sous peu, il n'y avait plus
grande raison pour observer
le secret) en quoi consistait sa mission et lui révéla la cachette où elle dissimulait
les précieux documents. Miss Nankett, contrairement
à son amie, n'avait rien d'une amazone toujours
prête au combat. Malgré son
peu de penchant pour le whisky, elle trempa fréquemment ses lèvres dans son
verre, tant elle se sentait à la fois effrayée et
passionnée par ce qu'elle
entendait. Lorsqu'elle fut autorisée à donner son avis, elle dit sa conviction que
les impitoyables adversaires
d'Imogène — et notamment cet homme aux yeux bleus et à la moustache de
phoque — ne désarmeraient pas jusqu'à l'ultime
moment où ils reconnaîtraient avoir perdu la partie.
Et puisque les policiers de Callander étaient des
incapables, la sagesse ne conseillait-elle pas de
réclamer un renfort à Londres
? C'est alors que miss McCarthery avoua qu'elle attendait Allan Cunningham et
elle fut ainsi amenée à renseigner son amie sur ses
histoires intimes qui doublaient ses exploits.
Nancy s'intéressa davantage
encore à celles-là qu'à ceux-ci. Imogène lui rapporta, avec force détails,
l'incident du billet doux (qu'elle
alla chercher dans son armoire pour le lui montrer et étayer ainsi ses dires) et
comment, avec prudence, elle l'avait d'abord attribué
à Andrew Lyndsay, puis à Gowan Ross et pour
quelles raisons
■— les deux
membres du trio éliminés — elle devait admettre que c'était Allan Cunningham
qui l'aimait sans avoir osé le lui avouer autrement
que de cette discrète manière. Sollicitée, miss
McCarthery brossa un
portrait enthousiaste d'Allan et si vrai que miss Nankett ne put s'empêcher de
remarquer :


—      
Mais... c'est un
jeune homme ?


Imogène rougit :


—      
Tout de même Allan
ne doit pas être très loin de la
quarantaine, vous savez...


—      
Il ne l'a pas
atteinte ?


—      
Je ne crois pas...
Oh ! je devine ce que vous pensez...


—      
Je vous assure...


—      
Si ! si ! et c'est
normal... Comment un homme encore
très jeune peut-il s'éprendre d'une femme qui ne l'est plus... tout à fait ? Question
que je me suis également posée, vous vous en doutez
bien, mais l'amour suit parfois d'étranges chemins
et, grâce à


Dieu, il existe peut-être encore des hommes qui demeurent plus sensibles aux beautés
intérieures qu'aux apparences. D'ailleurs, Alian, qui s'occupe d'engager des artistes, doit être
écœuré de toutes ces jolies
filles sans cervelle... Et puis, enfin, il en est ainsi, n'est-ce pas ? Inutile donc de
se mettre martel en tête.


La matinée était
déjà bien avancée quand Imogène prépara le
plateau du breakfast et le porta à son .hôte qui la reçut avec amitié et un peu de
confusion. Assise au chevet de son amie, miss
McCarthery la regardait manger tout en lui exposant
le programme de la journée, qui consistait surtout à
lui faire connaître les décors des drames qu'elle venait de vivre. Elle était lancée dans ses explications
lorsque la sonnette du jardin, maniée d'une main ferme, résonna longuement. Imogène se dressa d'un
élan.


—      
C'est Alian !


Elle se précipita
vers la glace, sous l'œil amusé autant
qu'attendri de Nancy, puis courut vers la porte en disant :


—      
Je suis ridicule,
n'est-ce pas ?


Miss Nankett éclata
de rire.


—     
Mais non, vous êtes
amoureuse, tout simplement !


Il ne s'agissait pas
d'Allan et miss McCarthery, dépitée,
se trouva en présence du constable
Tyler. Elle se
montra des plus revêches :


—      
Qu'est-ce que vous
voulez ?


—  
Excusez-moi de vous
déranger, miss, mais je ne 'iens qu'à
titre officieux...


—      
Pour me dire quoi ?


—      
C'est de la part du
chief-constable.


—      
Et alors ?


—     
Voilà... C'est son
jour de congé aujourd'hui.. Il aimerait bien aller pêcher...


—      
Qu'est-ce que vous
pensez que cela puisse me faire
qu'Archibald McClostaugh aille à la pêche ou au diable ? Il n'a pas besoin de ma
permission, j'imagine ?


—      
Dans un sens,
miss... Il souhaiterait savoir si vous avez l'intention de faire encore
des dégâts aujourd'hui ; dans ce cas, n'est-ce
pas, il resterait au bureau
pour réceptionner le ou les cadavres...


—      
Samuel Tyler,
seriez-vous ivre de si bon matin ?
Archibald McClostaugh complètement idiot ? Désirez-vous simplement vous moquer de
moi ?


—      
Ne vous fâchez pas,
Imogène, et...


—     
Fichez-moi le camp,
Tyler, avant que je ne me mette en
colère pour de bon et dites au chief-constable qu'il est le plus damné crétin qu'on puisse encore trouver en Ecosse î


Sur cette appréciation définitive,
Imogène tourna les talons, laissant le constable fort
déconfit.


Nancy mit un tablier
pour aider Imogène aux soins du ménage
et la matinée passa paisiblement en conversations — où miss McCarthery
tenait la vedette, car elle avait beaucoup à
raconter — que ces demoiselles
poursuivirent tout en maniant chiffons et balais. Vers midi, elles se rendirent à
la cuisine pour
préparer un repas
simple mais copieux qui leur donnerait les forces nécessaires afin d'exécuter
leur projet d'une longue marche à travers la
campagne de Callander. Imogène épluchait des oignons lorsqu'on frappa à la porte du jardin. Du dos de
sa main, elle essuya ses yeux gonflés de larmes et
dit tout en ôtant son tablier :


—                   
J'espère que ce
n'est pas Allan ! Je ne suis pas à mon avantage...


C'était Allan. En voyant miss
McCarthery, il se précipita
vers elle et prit ses mains dans les siennes.


—                  
Je suis venu aussi
vite que je l'^i pu... Vous pleurez ?


—      
J'épluchais des
oignons.


Son élan coupé par cette prosaïque
observation, Allan parut flotter un instant et
Imogène se jeta à son secours :


—                   
Entrez vite, cher
Allan ! Maintenant que vous êtes là,
je suis persuadée que toutes mes misères sont terminées !


—                   
En tout cas, je
reste ici pour vous protéger et je conseille vivement à ceux qui vous
ennuient de faire attention.
Je n'ai pas pour habitude de laisser importuner les personnes qui... qui... enfin,
vous comprenez ce que je veux dire ?


—      
Oui, Allan...


L'Ecossaise chargea sa brève réponse de
toute l'émotion dont elle était capable.
Ensemble, ils gagnèrent la cuisine où, à leur entrée,
Nancy se leva.


—                   
Nancy chérie, je
vous présente Allan Cunningham... Allan, voici Nancy Nankett qui, elle aussi, est venue à mon secours.


—                   
Monsieur
Cunningham, Imogène m'a beaucoup parlé de vous.


—                  
J'en suis flatté,
miss, du moins si, comme je l'espère,
elle ne vous en a pas dit du mal ?


—      
Ce serait plutôt le
contraire !


Toute rougissante, Imogène intervint :


—                  
Voulez-vous bien
vous taire, Nancy ? Quant à vous,
Allan, aurez-vous la bonté de m'apprendre pour quelles raisons vous m'avez
abondonnée sitôt votre
arrivée à Callander ?...


—       
Dispensez-moi de
vous répondre, Imogène... Au surplus,
je veux croire que votre lettre si confiante, si affectueuse, signifie que... que vous
avez compris les vraies
raisons de... de ma fuite ?


Miss McCarthery ne
savait plus si elle avait envie de rire ou de pleurer.


—       
Nancy, qui croirait
qu'un grand garçon comme celui-là
puisse être si timide ?


—        
En effet... Eh bien
! pour punir Mr Cunningham, il va nous aider à faire la cuisine !


—       
Avec joie !


Tout en épluchant
les légumes, parant la viande, dressant le couvert, les trois hôtes de
la vieille maison se lancèrent
dans un débat animé dont Nancy fut rapidement écartée par la force des
choses. Lorsque
Allan apprit les
tentatives meurtrières de Lyndsay et de Ross, il ne put maîtriser son
indignation et lâcha un ou deux
jurons dont il pria bien vite ces dames de l'excuser. A son avis, Lyndsay et Ross,
rencontrés à son club, souhaitaient se servir de lui
comme d'un paravent. Lorsque Lyndsay parla d'un
séjour en Ecosse, Allan, appelé à Edimbourg pour
affaires, accepta avec enthousiasme car il était,
lui aussi, un pêcheur fervent. Et puis, ce furent la
rencontre d'Imogène dans le train, l'impression
que cette dernière s'intéressait beaucoup à Lyndsay et le coup de téléphone d'Edimbourg qui lui permit de
s'écarter. Avec une entière bonne foi, Imogène —
oubliant ses projets matrimoniaux avec Lyndsay et
Ross — protesta qu'elle n'avait jamais prêté la moindre attention à Lyndsay. Allan parut tout à la fois
convaincu et heureux. Pour terminer ses
explications, il ajouta :


—                    
Cependant, Imogène,
il y a une chose que je ne saisis
pas... Pourquoi ces deux hommes tenaient-ils tant à venir ici et pour quels motifs
se sont-ils acharnés après vous au point de vouloir vous tuer ?


Miss McCarthery
n'hésita que quelques secondes avant de
répondre. Il ne lui semblait pas qu'elle avait le droit de cacher la vérité à celui
qu'elle considérait comme son
futur mari et elle le mit au courant de sa mission, que le retour de sir Henry
Wardlaw allait bientôt terminer. Stupéfait, Cunningham
semblait ne pas en croire ses oreilles, puis, avec
un enthousiasme presque juvénile, il proclama qu'elle
était bien la personne le plus extraordinaire qu'il
ait encore jamais
rencontrée. Nancy
fit chorus avec lui et Imogène, rose de
plaisir, le cœur battant à grands coups, partit chercher le whisky pour dissimuler son
trouble.


Après le repas,
qu'Allan déclara être le meilleur qu'il eût fait de sa vie, les trois
amis s'en allèrent se promener.
Auparavant, on convint que Cunningham logerait, lui aussi, dans la vieille
maison, Nancy servant de chaperon.


Au portrait que lui
en avait brossé Imogène, Allan reconnut
tout de suite Herbert Flootypol lorsqu'ils entrèrent tous trois au Fier Highlander pour y prendre le thé. Le Gallois consommait
paisiblement dans un coin de la salle et semblait ne
se soucier de personne. Occupé à tirer de la bière,
Ted Boolitt salua joyeusement Imogène de loin et
envoya Thomas prendre la commande. Miss
McCarthery s'était installée de façon à avoir en
face d elle Flootypol ; la présence d'Allan lui donnant toutes les audaces.
Elle se mit à émettre des remarques plutôt désagréables sur les Gallois, puis
sur les gens qui portent de
curieuses moustaches, approuvée par Cunningham, tandis que Nancy, mal à
l'aise, les suppliait de se taire.
Herbert Flootypol les fixa de ses yeux bleus et ne les quitta plus... Gênés, ils
essayèrent de continuer leurs moqueries, mais ce regard fiché sur eux les embarrassait fort. Excédé, Allan se
leva et se dirigea vers la
table du Gallois.


—       
Monsieur, vous nous
examinez d'une manière qui ne me
plaît pas...


Aussitôt, le silence
régna dans la salle et Ted Boolitt,
s'essuyant les mains, quitta son comptoir :


—      
Vous n'avez qu'à
changer de place.


Herbert Flootypol
avait répondu avec un calme


qui, dans ce milieu où l'exaltation
écossaise faisait sans cesse
bouillonner les esprits, s'assimilait à une insulte des plus cruelles. Les clients
du Fier Highlan- der le
comprirent si bien qu'ils ne lâchèrent plus les antagonistes du regard tandis que
Thomas, le garçon, mettait la
main sur le téléphone afin d'appeler Tyler à la rescousse, le cas échéant. Ted
Boolitt s'interposa entre les
adversaires :


—        
Gentlemen !...
N'oubliez pas qu'il y a des dames !


Cunningham ricana :


—       
C'est justement
pourquoi je ne veux pas admettre
que cet individu se conduise comme un grossier personnage !


Herbert soupira :


—      
Sans doute
avez-vous bu ?


—       
Moi ?... Elle est
raide, celle-là ! Si vous voulez vous lever, je suis prêt à vous montrer
que j'ai des réflexes encore intacts !


—       
Si vous y tenez
absolument, mais c'est complètement idiot...


Le Gallois se dressa
pesamment et les clients estimèrent que les chances, entre les deux hommes, n'étaient pas égales. Ils en
éprouvèrent une brusque antipathie
pour Allan. Ted Boolitt voyant que ses efforts conciliateurs s'avéraient
inutiles adressa un signe
convenu à Thomas — qui, très discrètement, téléphona au bureau de police — puis
commença à écarter les tables et les chaises afin
de laisser le champ libre aux rivaux. A dire vrai,
Cunningham ne se sentait pas très fier de lui. Boxer
cette espèce de
bureaucrate ventru
et mou n'avait rien d'un exploit. Sans la présence de ses amies, il
aurait renoncé, mais maintenant
il se trouvait trop engagé. Flootypol, ayant posé soigneusement son melon,
demanda à Allan, qui le dominait presque d'une
tête :


—      
Et alors ?


—     
Présentez vos
excuses à ces dames, si vous voulez
éviter la correction !


—      
Je préfère la
correction !


L'assistance,
favorablement impressionnée, passa presque tout entière dans le clan du
Gallois.


—      
Comme vous voudrez
!


Cunningham, sur la
pointe des pieds, esquissa deux ou trois feintes rapides et expédia un
direct du gauche à son rival dont il visa le nez,
persuadé que la
douleur et la vue
du sang suffiraient pour amener son adversaire à composition. Mais le poing
d'Allan n'atteignit pas le visage de Flootypol
et ce qui suivit immédiatement,
Cunningham ne s'en rendit pas très bien compte. Lorsqu'il reprit ses
esprits, il se trouvait étendu sur
le dos, à moitié assommé par sa chute qui l'avait fait rencontrer le plancher
après un rapide
passage par-dessus
le dos du Gallois. Les amis de Ted Boolitt poussèrent un hourrah !
d'enthousiasme,
tandis qu'Imogène,
se ruant au secours de son chevalier, se jetait griffes en avant sur Flootypol
qui rompit le combat. Mais une voix sévère figea tout le monde sur place :


—      
Alors, qu'est-ce
qui se passe là-dedans ?


La silhouette de
Samuel Tyler s'encadrait dans la porte. Quand il vit Imogène, il poussa
un soupir avant de déclarer :


—       
J'aurais dû m'en
douter !


L'arrivée du
policier calma l'effervescence générale. Chacun retourna à sa place et comme
personne ne portait plainte, Tyler accepta le
verre que lui offrait Ted Boolitt pour le payer de
son dérangement. Miss
McCarthery et ses amis sortirent dans un silence hostile et Imogène dut s'avouer qu'elle
continuait à s'aliéner l'opinion publique de
Callander. En d'autres temps,
elle en eût éprouvé de la peine, mais, aujourd'hui, la présence d'Allan la
rendait indifférente à tout ce
qui ne relevait pas de ses préoccupations sentimentales. Quand miss McCarthery et
ses hôtes eurent regagné leur demeure, Nancy déclara
qu'elle avait été tellement effrayée par cet
incident qu'elle sollicitait
la permission d'aller se coucher sans dîner. On la lui accorda et Imogène promit de
lui monter une tasse de thé. Bien qu'elle aimât la
jeune fille, Imogène se souciait d'abord de la santé
de Cunningham qu'elle força à absorber un scotch bien corsé, tout en lui demandant s'il ne souffrait
pas de quelque partie de son corps.


—        
C'est de mon
amour-propre blessé que je souffre,
chère Imogène... Je me suis couvert de ridicule sous vos yeux... Je ne me le
pardonnerai pas !


—       
Ne dites pas de
sottises, cher grand ami !


—        
Mais comment
pouvais-je supposer que cet homme
d'apparence si veule me porterait une pareille prise de judo ?


—       
Vous ne le pouviez
pas, Allan ! Cet individu est un lâche
pour employer de telles méthodes de combat !


—     
Vraiment, chère
Imogène, vous ne m'en voulez pas ?


Bouleversée, elle
caressa la joue du garçon et chuchota :


—      
Allan... Je me
souviendrai toujours que vous avez
risqué la mort pour moi... Mais il faut que je monte une tasse de thé à cette pauvre
Nancy. Détendez-vous, reposez-vous. Je reviens tout de suite.


Nancy ne dormait
pas, trop énervée. Son état fébrile inquiéta Imogène qui se demanda si elle
n'agirait pas avec sagesse en appelant le médecin. Miss Nankett, à qui elle fit part de
cette intention, protesta
hautement. Elle se sentait nerveuse parce qu'elle réalisait seulement maintenant
tous les dangers courus par son amie : Elle n'oublierait jamais le regard sinistre de ce Gallois. Il était
hors de doute pour elle que cet homme n'hésiterait
pas une seconde
à tuer Imogène pour
s'approprier ses papiers. Elle tremblait pour son amie. Emue, miss
McCarthery, à qui jamais personne n'avait témoigné
pareille tendresse, refoulait ses larmes avec peine.


—      
Je vous promets de me
montrer très prudente, Nancy
chérie...


—     
Cela ne suffit pas,
Imogène, nous ne pourrons être sans
cesse à vos côtés et je devine ce monstre rôdant dans l'ombre, prêt à vous sauter
dessus !


Il vibrait une telle
certitude dans les paroles de Nancy
qu'Imogène en fut impressionnée.


—     
Ma chérie, je ne
puis avancer le retour de sir Henry
!


—     
Ne pourriez-vous
trouver une cachette qui vous éviterait
de porter ces documents sur vous ?


—      
Où en dénicher une
plus sûre ?


—      
Mais, voyons, il
n'en est pas de plus dangereuse !


—       
Tant pis !


—                    
Ne parlez pas
ainsi, Imogène, vous me rendez folle ! Ecoutez... pourquoi ne
confieriez-vous pas vos papiers à
Mr Cunningham ?


—       
A Allan ?


—       
Vous avez confiance
en lui, n'est-ce pas ?


—                    
Bien sûr, mais je
n'ai pas le droit de le laisser s'exposer à ma place !


—                    
Personne ne le
saura ! Et c'est au contraire la seule vraie chance que ces documents ne
tombent pas entre les mains de cet abominable
individu ! Je suis certaine
que Mr Cunningham serait profondément touché de cette marque d'estime...


Ce dernier argument ouvrit de
charmantes perspectives dans l'esprit de miss McCarthery. C'est vrai qu'en remettant son honneur entre les
mains d'Allan, elle lui ferait le plus tendre des
aveux et peut-être alors que,
de son côté, il se déciderait à prononcer les mots qu'elle attendait...


—                   
Vous avez sans
doute raison, Nancy... J'étudierai la question...


Au salon, Cunningham semblait
particulièrement apprécier
le whisky de miss McCarthery. Quand cette dernière entra, il se leva et ne se
rassit que lorsqu'elle eut pris
place en face de lui.


—      
Comment va miss
Nankett ?


—                    
Mieux... La pauvre
petite s'inquiète à mon sujet.
Elle redoute qu'on m'assaille de nouveau pour me voler cette enveloppe renfermant les
plans du Campbell 777. Elle souhaiterait que je
vous les remette.


—                    
Excellente idée !
Je vous jure que personne ne me les
prendra, à moi !


—       
J'en suis
convaincue, mais... Allan... vous devez comprendre que ces papiers m'ont été
confiés... que je ne puis m'en dessaisir auprès de
n'importe qui...


—                   
Suis-je vraiment
n'importe qui à vos yeux, Imogène ?


—      
Non, bien sûr,
mais...


D'un geste vif, il lui prit les mains :


—                   
Imogène, il est
temps que je parle... Vous avez deviné mes sentiments à votre égard,
n'est-ce pas ? Ce billet que je n'ai pas eu le courage
de signer... Cet aveu que
je n'ai pas eu l'audace de faire, me permettez-vous de l'exprimer à présent ?


Miss McCarthery n'entendait plus son
vis-à-vis qu'à travers le bruit assourdissant de
son cœur. Elle balbutia :


—      
Je... je vous en
prie...


—                    
Imogène, je vous
aime... Voulez-vous devenir ma femme ?


L'Ecossaise poussa un cri léger
d'oiseau blessé.


—                   
Vous ai-je fâchée ?
Refuseriez-vous ma proposition ?


—                   
Non, non, Allan...
mais... je suis votre aînée... de plusieurs années...


—                    
Qu'importe !
L'amour ne se soucie pas de l'âge...
Vous avez un cœur de vingt ans ! plus jeune que le mien... Dites oui, Imogène !
Vous ferez de moi le plus
heureux des hommes !


—      
Attendez...
attendez un instant, je...


Se levant rapidement, Imogène se
précipita dans la cuisine,
dont elle referma la porte derrière elle au verrou et, après avoir bu un grand
verre d'eau, elle se déshabilla
pour prendre l'enveloppe, se rhabilla et retourna au salon :


—                    
Voici ces documents
pour lesquels j'ai failli mourir,
Allan... En vous les remettant, je vous donne la plus grande marque- de confiance que
je puisse


vous donner... Mais puisque nous allons
devenir mari et femme, pour le meilleur et pour le
pire, il est juste que nous partagions tout de suite
les responsabilités.


Cunningham prit
l'enveloppe et la glissa dans sa poche.


—       
Imogène, il faudra
me tuer pour me la prendre maintenant
!


—       
Cher Allan, si l'on
vous tue, il faudra me tuer aussi !


Embarrassés, ils
restaient debout, ne sachant plus trop quoi faire après cet élan qui les
avait transportés sur les
cimes. Foulant aux pieds sa pudeur, miss McCarthery insinua :


—      
N'est-il pas
d'usage que des fiancés s'embrassent
?


—      
Je n'osais pas...


Cunningham prit miss
McCarthery dans ses bras et cette
dernière, fermant les yeux, tendit ses lèvres pour savourer le premier baiser de sa vie,
mais Allan l'embrassa sur le front. Elle pensa
qu'il était vraiment très
timide.


Imogène ayant
manifesté l'intention de prendre une tasse de thé avant de se coucher, Allan
tint à le préparer lui-même et, quand il lui
apporta, il déclara qu'il en
serait désormais ainsi tous les soirs. Imogène était si touchée par cette tendresse
qu'elle n'osa pas dire à son
fiancé qu'elle trouvait son thé bien amer et que, dans son émotion, il avait dû
oublier le sucre.


Bientôt, miss
McCarthery, engourdie dans un bien- être peuplé de charmantes visions, se
rendit compte qu'elle glissait dans le sommeil. Elle
voulait lutter mais, pour une fois, la lassitude
l'emportait sur sa volonté.
Elle prit congé d'Allan et, avec toutes les peines du monde, regagna sa chambre. En
passant devant la porte de Nancy, elle voulut
entrer pour lui
apprendre ses
fiançailles, mais elle n'en eut pas la force. Elle mit un temps infini à se
déshabiller, dérapant à tout instant dans une
somnolence dont
elle s'arrachait à
grand-peine. Quand elle fut en toilette de nuit, elle tomba sur son lit plutôt
qu'elle ne s'y allongea et, avant de perdre
conscience, elle eut le temps de
remarquer que la grande voix du vent sur la lande chantait la Marche Nuptiale de Mendelssohn.











 


CHAPITRE XI


Imogène sortit de
son sommeil comme on descend d'un train
après une nuit d'insomnie passée dans un compartiment empli de gens qui
préfèrent respirer tous les
microbes de la création plutôt que d'entrouvrir la fenêtre. Elle se sentait la
langue épaisse, la bouche
amère et la migraine lui mettait sur la tête un casque d'un poids insupportable. Elle
essaya de se remémorer ce qu'elle avait bu, mais en
dehors du thé... Allait-elle tomber malade juste
au moment où son fiancé se trouvait là ? A cette
idée odieuse, sa vieille
énergie se réveilla. EJle sauta du lit, mais tout se mit à tourner autour d'elle et elle
faillit s'écrouler sur le
plancher. Elle n'osa pas appeler à son secours, sachant qu'Allan arriverait le premier
et elle ne tenait pas à
paraître dans cet état à ses yeux. Er\ se cramponnant au lit, à la table, au
dossier du fauteuil, elle atteignit
enfin l'armoire où, dans un tiroir, demeurait en permanence le flacon de whisky qu'on
ouvrait en cas de malaise. Imogène le déboucha et,
portant le goulot à ses lèvres, en but une longue
rasade qui, sur
le moment, lui
donna la sensation qu'elle s'était abreuvée à un flot de lave en fusion,
mais dans l'instant qui suivit l'emplit d'un
bien-être merveilleux. Cher vieux
scotch... Attendrie, elle contemplait le flacon sauveur et eut envie de chanter
le chant de Robert Bruce. A la réflexion, elle se
dit qu'elle risquait de réveiller Allan, qui ne priserait peut-être pas ce genre d'exercice matinal.


Un silence total
régnait dans la maison. Ses hôtes devaient dormir. Imogène s'apprêtait à
se recoucher lorsqu'elle éprouva une impression
bizarre, difficile à définir.
Il lui parut qu'il y avait quelque chose d'anormal dans son petit univers
familier. Elle s'interrogea pour essayer de deviner la
nature de cette
anomalie et,
soudain, elle se rendit compte que le silence de la maison ne cadrait pas
avec la lumière
du jour. Agitée par
une vague inquiétude, elle prit sa montre et, incrédule, la porta à son
oreille. Le tic-tac régulier
indiquait qu'elle faisait parfaitement son métier de montre et, pourtant, elle
marquait onze heures et demie ! Jamais encore Imogène
n'était restée si longtemps au lit ! Que
devaient penser Allan et Nancy ?
Mais comment se faisait-il qu'elle ne les entendît point aller et venir ?


Honteuse d'une
paresse étrangère à ses habitudes, Imogène se hâta d'enfiler sa robe de
chambre et, glissant hors de la pièce avec
d'infinies précautions, elle se
coula sans bruit jusqu'à la salle de bains où elle s'enferma avec un soupir de
soulagement. Malgré l'heure
tardive, elle mit plus de temps que de coutume à sa toilette, car elle tenait
à paraître devant son fiancé
avec le maximum d'éclat. Le visage quelque peu fripé que la glace lui
renvoyait l'épouvanta parce qu'en surimpression elle voyait la figure jeune et nette d'Allan. Décidément, il
lui fallait s'avouer qu'elle commençait mal sa
journée, si tant est qu'on
pouvait commencer une journée à midi... Lorsqu'elle fut prête, qu'elle eut
passé la robe qu'elle jugeait la
plus seyante, elle alla frapper à la chambre de Nancy. N'obtenant pas de réponse,
elle entra pour
constater qu'il n'y
avait personne. Il en était de même dans la pièce occupée par Cunningham.
Elle fit quelques pas dans le jardin et appela :


— A...llan... ?
Nan...cy ?


Mais sa voix se perdit dans l'air léger
sans que le moindre écho lui parvînt en retour.
Intriguée, elle
gagna la cuisine.
Vraisemblablement, la sachant endormie
et ne voulant pas la tirer d'un repos bienfaisant après toutes les émotions
accumulées au cours des
derniers jours, Nancy et Allan étaient partis se promener. Ils avaient sagement agi et
pour se punir de sa trop grasse matinée, miss
McCarthery se condamna à cuisiner un excellent repas
qui serait la meilleure des surprises pour les
promeneurs et pour elle la
plus aimable des excuses. Son livre de recettes à portée de la main, Imogène se lança
dans la confection d'une importante tarte aux prunes, qu'elle se promit de servir après un « bubble and
squeak » (1) et une épaule de mouton que Mr
Hatchmory, le boucher, lui avait livrée à domicile.
Tout cela composait bien un déjeuner un peu lourd mais les estomacs écossais ne se laissent pas arrêter par
des détails de cette sorte. Lorsque, le front
ruisselant de sueur, les cheveux en
désordre, Imogène en eut terminé, elle s'aperçut qu'il était près de quatorze
heures et que pas plus Allan que Nancy n'avaient
donné signe de vie. Dès lors, elle commença à
s'inquiéter. Elle leur accorda
une demi-heure de grâce, sans plus se préoccuper de sa tarte qui se calcinait,
de l'épaule de mouton qui se desséchait et du « bubble
and squeak » devenu un magma informe.
Maintenant, elle était certaine qu'on avait attaqué
Allan pour lui voler les
documents. Elle n'aurait jamais dû accepter ce que lui proposait Nancy ! Mais Nancy
elle-même ? Honteuse, elle se rendit compte qu'elle
ne pensait pas au sort de la pauvre Nancy... A
quinze heures quinze, elle se résolut à une démarche
qui lui coûtait beaucoup, mais elle ne se croyait pas
le droit de tergiverser plus longtemps avec la vérité...


Il ne restait plus
que vingt-quatre heures à Archibald McClostaugh pour expédier la solution du
problème d'échecs au
Times. Une fois
encore, ayant rangé ses pions sur leurs cases
respectives, il méditait, le cerveau
congestionné. Tyler entra pour lui annoncer que miss McCarthery désirait lui
parler. Archie sursauta, comme piqué par un serpent :


—      
Ah ! non ! non !


Samuel insista :


—      
Elle n'a pas son
air habituel...


—      
Ah!


—      
Elle semble
éteinte... anéantie...


—      
Pas possible f


D'un geste
désespéré, McClostaugh montra l'échiquier :


—     
Tout se ligue
contre moi pour m'empêcher de résoudre
ce problème !


Alors, ce niais de
Tyler, ce pauvre constable de rien du
tout, prit un cavalier blanc, puis un fou de la même couleur, avança deux pièces noires
et déclara :


—      
Voilà, chief, les
noirs sont mat en trois coups... Je fais rentrer miss McCarthery ?


Mais, les yeux
exorbités, Archie se trouvait dans l'incapacité absolue de répondre.
Samuel décida de voir dans
ce silence un acquiescement et s'en alla chercher Imogène. Ce fut elle qui
rendit ses esprits au chief-constable.
En la voyant devant lui, ce dernier grogna :


—      
Vous revoilà !


—           
McClostaugh... on
ne vous a pas signalé la découverte
de cadavre, ce matin ?


—           
Ma foi non... parce
qu'à votre avis on aurait dû le faire ?


—      
Je ne sais pas...
je ne sais plus...


—           
Ce n'est pas parce
que vous craindriez la concurrence, par hasard ?


Trop démoralisée
pour s'empoigner avec lui, miss
McCarthery conta, d'une voix tremblante, la disparition d'Allan et de Nancy.


—           
Et pourquoi, bon
Dieu ! voudriez-vous qu'ils aient été
assassinés ? L'assassinat ne compte quand même pas parmi les distractions
offertes par les gens de
Callander à leurs hôtes ! Ils sont jeunes ?


—      
Qui?


—      
Ce Mr Cunningham et
cette miss Nankett ?


—      
Oui.


—           
Alors,
tranquillisez-vous, ils sont en train de flirter quelque part dans la nature et
ils ont oublié
l'heure !


Imogène faillit
exploser devant tant de stupidité et confier à son interlocuteur qu'Allan et
elle s'étaient
engagés pour la
vie, mais à quoi bon ? cet épais bonhomme ne comprendrait pas. Elle
préféra se retirer, mais Archibald McClostaugh ne devina jamais pourquoi, avant de sortir, miss
McCarthery crut bon de le
traiter une fois de plus d'imbécile.


Elle avait beau
feindre de n'y attacher aucune importance, la réflexion du
chief-constable touchant Allan et
Nancy, fichée dans son esprit, lui faisait mal. Tout en remontant vers sa maison, elle
se répétait que McClostaugh ne connaissait pas
Cunningham et qu'il le jugeait comme il aurait jugé
n'importe quel garçon. Seule, elle savait ce qu'il valait.
Et Nancy ? La tendre Nancy venue tout exprès de
Londres au secours de son amie, comment la
supposer capable d'une
pareille trahison ? Allons ! Elle se mettait martel en tête pour rien !
Cependant, dans sa mémoire, demeurait
le reflet de son visage dans la glace de la salle de bains et elle ne pouvait
s'interdire de comparer ses traits fatigués à la fraîcheur du minois de Nancy. Absorbée dans ses pénibles
réflexions, miss McCarthery faillit heurter Peter
Cornway, le coroner.


—         
Miss McCarthery, je
suis bien heureux de vous rencontrer.


—      
Comment allez-vous,
monsieur Cornway ?


—      
Mieux que mes
clients, miss !


Une plaisanterie que
tout le pays connaissait et qui n'amusait plus que son auteur. Imogène
se força à sourire et voulut prendre congé, mais
le coroner éprouvait l'envie de bavarder.


—       
Vos amis vous ont
déjà abandonnée ?


L'Ecossaise se
sentit défaillir comme à l'approche d'un coup dont on devine l'imminence sans
savoir de quel côté il va vous frapper.


—       
Mes amis, monsieur
Cornway ?


—         
Ce jeune homme et
cette jeune fille avec qui vous vous
promeniez hier après-midi ? Ne logeaient- ils pas chez vous ?


—      
Si fait.


—      
Des fiancés,
j'imagine ?


Miss McCarthery eut
l'affreuse impression que tout son sang s'arrêtait dans ses veines et
qu'elle se changeait en un bloc de pierre tandis que Peter enchaînait :


—      
Je les ai vus
prendre le train d'Edimbourg ce matin, à neuf heures. Bras dessus, bras
dessous, ils paraissaient fort amoureux l'un de
l'autre... Quelque chose qui
ne va pas, miss ?


—     
Non, mais depuis
hier soir, je ne suis pas dans mon
assiette... Vous voudrez bien m'excuser, monsieur Cornway...


Perplexe, le coroner regardait
s'éloigner Imogène d'une
démarche hésitante, se demandant, à son tour, si la fille n'avait pas hérité de son
père un penchant accusé
pour la bouteille.


Ainsi, ils avaient
osé lui faire ça... ! Mais pourquoi ? Pourquoi s'étaient-ils moqués d'elle ?
A quoi rimait ce jeu atroce ? Pourquoi glisser ce
billet dans son
sac ? Pour rire ?
Parce qu'il n'y a rien de plus drôle que de voir une vieille fille croire à
l'amour? Nancy... Nancy qui connaissait les
sentiments d'Imo- gène,
comment avait-elle pu tolérer de devenir complice de cette horrible farce ? Ou
alors, avait-elle succombé
sottement au charme d'Allan ? Peut-être éprouvait-elle de la honte maintenant
en pensant à son amie ? Pauvre Nancy...


Lourdement,
péniblement, devenue soudain une très vieille demoiselle, miss
McCarthery se leva du fauteuil
où elle remâchait sa peine. Elle s'obligea à se regarder dans le miroir, s'examina sans
pitié et haussa les épaules. Elle ne pouvait pas
lutter contre la jeunesse de Nancy. Tout était dans
l'ordre. Les jeunes avec les jeunes, les vieux...
mais avec qui ?
Elle s'adressa au
sourire niais du capitaine de l'Armée
des Indes :


— Avec qui, dites,
daddy, avec qui ?


Robert Bruce...
Walter Scott... Leur compagnie ne lui suffirait plus désormais, elle le
devinait. A son tour, allait-elle trahir ? Alors
qu'elle se dirigeait vers la
cuisine, une idée l'arrêta : comment savaient-ils qu'elle se réveillerait si tard ce
matin alors que d'habitude elle sautait hors du lit aux
premières d'habitude elle sautait hors du lit aux
premières heures de la matinée ? Du coup, elle se
souvint du goût étrange du thé préparé par Allan,
de cette espèce de torpeur la jetant sur son
lit, de cette amertume dans la bouche au réveil, de cette migraine- Droguée ! Ils l'avaient droguée ! Mais
alors... Le cœur d'Imogène s'arrêta de battre.
L'enveloppe ! Elle se jeta
dans l'escalier, ouvrit la porte de la chambre d'Allan et poussa un cri de joie en
voyant son enveloppe bien en évidence sur la cheminée... Les jambes coupées par l'émotion, elle se laissa
tomber sur une chaise. Au moins, ils n'étaient pas des
voleurs... Une simple fugue amoureuse... Une bonne
leçon pour toi, Imogène. Une autre fois, tu y
regarderas deux fois avant
d'oublier ton âge ! Nancy oserait-elle réapparaître devant elle au bureau ?
D'une main tremblante, elle
s'empara des précieux papiers. Sir Henry devait être de retour aux Moors... Achever cette mission et partir le plus vite possible pour
regagner son petit appartement
de Chelsea... Elle ne demandait rien d'autre, rien d'autre...


Ayant changé sa robe contre son
rustique costume de tweed, troqué ses chaussures fines
contre ses habituels souliers à talons plats, redevenue l'Imogène que tout le monde connaissait, elle prit le
chemin menant à la demeure de sir Wardlaw.


Sir Henry la reçut
immédiatement. A son visage ravagé, il
se demanda si son ami Dave Woolish n'avait peut-être pas exagéré ?


—                   
Asseyez-vous, miss
McCarthery... Ça a été dur, n'est-ce
pas ?


—      
Très dur. Voici les
plans du Campbell 777.


—      
J'étais certain de
votre succès.


—      
Merci.


Sir Henry saisit un coupe-papier et
décacheta la grande enveloppe. Une liasse de
feuillets blancs s'en échappa.
Il n'osa pas lever les yeux sur sa visiteuse, redoutant son effondrement, mais quand
enfin il la regarda, il fut frappé par le
changement extraordinaire survenu en l'espace de quelques secondes. Plus trace de désarroi, mais un visage
solide auquel une résolution
farouche donnait une jeunesse nouvelle. Ce fut elle qui parla la première :


—      
Ainsi, il était
leur complice...


—      
Je vous demande
pardon ?


—                   
Je n'avais pas de
raison de me venger de lui, maintenant,
c'est une autre histoire... A demain, sir Wardlaw.


—      
Où allez-vous ?


—      
Chercher les plans
du Campbell 777.


—     
Vous savez où ils
sont ?


—     
Je sais qui les a.


—      
Prenez garde !


—       A quoi ? Je n'ai plus rien à perdre...


Lyndsay, Ross, Cunningham, le trio complet. Tous d'accord pour la dépouiller, mais
chacun avec des méthodes
différentes. Et cette imbécile de Nancy qui croyait aux promesses de cette canaille
! Il fallait non seulement
qu'Imogène récupérât son bien, mais encore qu'elle arrachât cette sotte de
miss Nankett à
ce gredin. La Rose sans épines... Elle se souvenait des renseignements fournis par Gowan
Ross. Dans sa valise, elle mit son revolver.


A Edimbourg, où elle
arriva vers vingt-deux heures,
miss McCarthery descendit au Ruîland,
près de la gare. Elle prit à peine le temps
de faire un brin de toilette et, ayant glissé son énorme
pistolet dans son sac, elle descendit à la réception
où elle faillit provoquer une syncope chez l'élégant
jeune homme chargé de renseigner la clientèle
lorsqu'elle lui demanda l'adresse de La Rose sans épines. Il la lui donna, mais crut de son devoir
d'ajouter :


—     
Puis-je me
permettre, miss, de vous suggérer que ce n'est pas un endroit pour
quelqu'un de votre qualité ?


—      
Vous pouvez, mais
cela ne m'empêchera pas de m'y
rendre.


Et elle sortit de
son grand pas solide que n'aurait pas désavoué un grenadier des
Coldstream Guards. Le
chauffeur qui, au coup de sifflet du concierge, vint se ranger devant l'hôtel pour
prendre sa cliente eut, lui
aussi, un coup au cœur lorsqu'il l'entendit lui ordonner :


—      
A La Rose sans épines, s'il vous plaît ?


—     
Je vous demande
pardon, miss, vous avez bien dit : La Rose sans épines ?


—      
Parfaitement.


—     
Ce... ce n'est pas
un endroit... heu... très bien fréquenté
!


—      
Je m'en doute !


Le chauffeur
n'insista pas, mais, tout en manœuvrant ses vitesses, il commença à avoir des
doutes sur l'avenir du Royaume-Uni si les
demoiselles du genre institutrice
passaient leurs soirées dans les tripots les plus douteux de l'Ecosse.


Cependant, ni l'étonnement du préposé à
la réception du
Rutland, ni la
surprise du chauffeur de taxi n'égalèrent la stupéfaction du portier
de La Rose sans épines
lorsqu'il comprit qu'Imogène entendait entrer dans sa boîte de nuit.


—      
Je vous demande
pardon madame...


—      
Mademoiselle !


—                   
Excusez-moi,
miss... mais ce n'est pas un cinéma,
ici !


—                  
Confidence pour
confidence, jeune homme, je ne suis
pas la reine d'Angleterre... Je viens voir Allan Cunningham.


—      
Comment dites-vous
?


—      
Allan Cunningham.


—                   
Je regrette, miss,
mais ce gentleman ne fait pas partie de nos habitués.


—                   
Ne vous moquez pas
de moi, mon ami, il est quelqu'un
d'important dans votre maison.


Et elle entreprit le portrait détaillé
du misérable Allan. Le portier eut un bon sourire ;


—                   
Mais c'est le
patron que vous me décrivez là ! Mr Oswald FerthrigTit !


Ainsi, il ne s'appelait pas plus
Cunningham que
Lyndsay et Ross ne
s'appelaient ainsi... Les canailles
!


—      
Je désire lui
parler immédiatement !


—      
Vous avez
rendez-vous ?


—                   
Il a couché chez
moi, cette nuit, à Callan- der...


—      
Non?


Mais miss Carthery était trop innocente
pour deviner le sous-entendu injurieux de ce « non ?» et le portier, amusé, la laissa entrer. La
fille qui tenait le vestiaire,
vêtue d'un corsage soutien-gorge et d'une jupette lui découvrant les jambes à
mi-cuisses, ravala son
sourire à la vue de la nouvelle arrivante et ne put s'empêcher de murmurer :


—       
Vous cherchez
quelqu'un, madame ?


Imogène la toisa longuement et, d'un
ton très sec, conseilla :


—                    
A votre place, ma
fille, j'irais me rhabiller au lieu de m'exhiber dans une pareille
tenue ! Songez
qu'à ma place un
homme aurait pu entrer !


Et elle lui tourna le dos, laissant la
fille plongée dans une hébétude qui lui fit se
demander, lorsqu'elle reprit ses
esprits, si elle avait rêvé ou si quelqu'un s'était amusé à lui jouer un tour.
Quant à miss McCarthery, elle fut arrêtée un
peu plus loin par le gérant
qui, bien qu'il en eût vu beaucoup dans son existence en marge de la loi, ne put
réprimer un tressaillement lorsque Imogène se
dressa devant lui. Une vieille expérience l'empêcha
de se tromper :


—      
Vous désirez, miss
?


—      
Voir Mr Oswald
Ferthright... Il m'attend !


Le gérant s'inclina, convaincu qu'une
personne de cette sorte ne pouvait mentir.


—      
Si vous voulez bien
me suivre, miss ?


Précédant Imogène, il la conduisit à
une tenture


qu'il écarta pour découvrir un
escalier. Il s'effaça en s'inclinant
:


—       
La première porte à
votre droite, miss.


Puis, comme il était en dépit de son
air gourmé un plaisantin, il bondit au téléphone et
appela le bureau du patron.
Il eut Bill, le garde du corps, à l'appareil et lui annonça qu'une curieuse poupée
montait les voir.


Quand, après avoir frappé, Imogène
entendit la voix de celui qu'elle persistait à
appeler Allan, crier : « Entrez !
» elle eut un instant de faiblesse qu'elle surmonta aussitôt. Lorsqu'elle apparut
sur le seuil, le faux
Cunningham, occupé à empiler des dossiers dans une valise, ne la vit pas tout de
suite. Par contre, Bill, le géant, ouvrit des yeux
ronds et murmura, sidéré :


—      
Mince de poupée...


Le ton de son homme de confiance fit
relever la tête d'Allan, qui émit un long
sifflement de surprise :


—                  
Comment diable*.. !
Bill, tu diras à Mike qu'il est sacqué
pour avoir laissé monter quelqu'un sans ma permission.


—      
Entendu, patron.


Puis Cunningham, ironique, se retourna
vers miss McCarthery.


—      
Vous êtes venue me
faire une scène, chérie ?


Imogène frémit de rage, mais se contint
:


—      
Vous n'êtes pas
Ecossais, n'est-ce pas ?


—      
Je m'en voudrais !


—                   
Je vous prie de me
dire ce que vous avez fait de Nancy
Nankett et de me rendre les documents que vous m'avez volés !


Allan rit:


—     
Tu l'entends, Bill
?


—      
Elle est plutôt
culottée, patron, non ?


—                    
Chère miss
McCarthery, en ce qui concerne Nancy, vous mettez pas en peine ; elle
se porte très bien. Pour ce qui touche les papiers
auxquels vous teniez tant, je suis au regret de vous
dire je les ai, en effet,
mais je les garde.


Pour la narguer, il lui montra la
grande enveloppe marquée
T-34.


—      
Vous êtes un
voleur, Oswald Ferthright !


—     
Allons, allons...
ne vous fâchez pas, imogène !


—      
Je ne crois pas que
ce soit possible, misérable canaille !


—      
Décidément, vous
devenez très ennuyeuse, ma chère...
Ferme donc la porte, Bill.


L'homme de main alla
tirer le verrou.


—     
Je ne suis pas un
voleur au sens où l'entendent ces messieurs dç Scotland Yard, douce
Imogène... Disons, si vous le voulez bien, que
nous ne travaillons pas, vous et moi, pour les mêmes employeurs !


—      
Vous trahissez
votre patrie !


—      
Je n'ai pas de
patrie... C'est bien commode, cela m'évite les remords... Je suis
enchanté d'avoir connu un
phénomène de votre espèce, miss McCarthery ; si toutes les Anglaises vous
ressemblaient,
vous demeureriez la
première nation du monde. Dommage seulement que vous soyez sentimentale...


—      
Je ne suis pas
Anglaise mais Ecossaise et je vous prie de me rendre immédiatement ce
que vous m'avez dérobé !


Les deux hommes se
regardèrent, amusés ;


—       
Vous voudrez bien
m'excuser, ma chère Imogène, mais je prends l'avion tout à l'heure avec mon ami Bill ici présent et comme je ne
veux pas que vous créiez des ennuis avec vos
excentricités, je me vois dans
l'obligation de vous enfermer jusqu'à demain dans le réduit d'à côté où la
femme de ménage vous délivrera en prenant son
service. Vous vous y rendez de bon gré ou Bill
doit-il vous y
emmener ?


—     
Auparavant, Oswald
Ferthright, je tiens à vous montrer
quelque chose...


—      
Vraiment ?


Imogène ouvrit
posément son sac, fit mine d'y fouiller et quand elle eut levé le cran de
sûreté de son arme, qu'elle la sentît bien en main,
elle sortit brusquement le pistolet et le dirigea sur Oswald :


—                    
Vous me rendez mon
enveloppe maintenant, ou dois-je
vous tuer pour la reprendre ?


Ils en eurent tous deux le souffle
coupé et Bill, qui n'en
croyait pas ses yeux, demanda :


—                   
Patron, jamais je
n'ai vu un instrument pareil... C'est un canon atomique ou quoi ?


Ferthright se dressa :


—                   
Cela suffit,
Imogène ! Finissez votre numéro, je n'ai plus envie de rire !


—                   
Vous ne rirez plus
longtemps, Oswald Ferthright, si je tire...


—      
Assez ! Bill,
enlève-lui cette arme ridicule !


L'homme de main avança doucement en
direction


de miss McCarthery.


—                   
Allons, tantine, ça
ne fait pas sérieux à votre âge ! Vous
ne savez pas encore qu'il est défendu de jouer avec les armes à feu ?


—                    
Vous, le gorille,
vous feriez bien de rester à votre
place !


Bill s'arrêta et jeta un coup d'oeil
inquiet du côté d'Oswald.


—      
Vous croyez qu'elle
tirerait, patron ?


Ferthright haussa les épaules.


—                    
Imbécile ! Un
pareil engin ne peut servir que de massue et encore !


—      
C'est qu'elle n'a
pas l'air commode...


—                   
De toute façon, si
elle te tire dessus, moi je la ferai crever d'une manière qui lui fera
regretter de s'être mêlée de toute cette histoire !


Bill ne semblait pas autrement
convaincu :


—                   
Oui, mais moi,
qu'est-ce que je deviens dans tout ça ?


—      
Toi, si tu
continues, tu vas te retrouver chômeur !


La menace décida le
colosse. Il alla vers Imogène, la main
tendue.


—      
Donnez vite le
joujou à votre neveu, tantine.


Et miss McCarthery
tira lorsque Bill ne fut plus


qu'à moins d'un mètre. A moins de
tourner le dos, elle ne pouvait pas le manquer. Elle
l'atteignit en pleine poitrine. Sous le choc, Bill fut
stoppé net. Un fracas épouvantable emplit la pièce ;
le garde du corps regarda ses mains qu'il crispait
sur sa blessure.
Le sang giclait
entre ses doigts. Il eut encore la force de dire à Ferthright, d'un ton
scandalisé :


—      
Elle a tiré, patron
!


Et il tomba le nez
en avant. Miss McCarthery fit un pas de
côté pour éviter ce grand corps qui, en heurtant le plancher, secoua le bureau
tout entier. On entendit une ruée dans l'escalier et
bientôt on cogna à toute
volée contre la porte fermée au verrou. Oswald, blanc de rage et de peur, ferma
hâtivement sa valise, glissa la
grande enveloppe dans sa poche et courut vers l'issue dérobée qui lui permettait
de passer par l'escalier emprunté par miss McCarthery.
Mais Imogène leva une fois de plus son revolver et tira dans le dos d'Oswald qui fut littéralement
plaqué contre le
panneau. Il y resta
collé une fraction de seconde avant de
glisser au sol. Le faux Allan Cunningham avait rejoint le faux Andrew Lyndsay et
le faux Gowan Ross. Miss McCarthery eut le
courage de le retourner pour lui reprendre son
enveloppe qu'elle glissa
dans son corsage, puis elle alla ouvrir à ceux qui étaient en train d'enfoncer la
lourde porte de chêne.


Le gérant et trois
garçons faillirent s'étaler au milieu de
la pièce. Ils demeurèrent un instant médusés par le spectacle qui s'offrait à leurs
yeux. Puis, Mike, reprenant
ses esprits, marcha vers Imogène :


—      
C'est vous, hein ?
l'auteur de ce massacre ? Sans lui
laisser le temps de répondre, l'œil dur et


la bouche mauvaise, il la gifla à toute
volée. Miss McCarthery vacilla sous le choc.
Le gérant levait le bras pour recommencer, mais
il suspendit son geste en entendant qu'on demandait
:


—                    
Alors, on frappe
les dames, maintenant, Mike ?


Deux policemem se tenaient sur le seuil
et Imogène poussa un soupir de satisfaction.











 


CHAPITRE XII


Contrairement à ce
qu'elle attendait, Imogène n'eut aucun ennui avec la police d'Edimbourg
qui semblait la connaître parfaitement de réputation
; ce fut même tout juste si le commissaire qui la
reçut ne lui adressa pas de
patriotiques félicitations pour avoir débarrassé la capitale écossaise de deux fieffés
gredins et donné l'occasion
à la justice de fermer
La Rose sans épines. Néanmoins, en homme prudent, ce même commissaire conseilla vivement à miss
McCarthery de réintégrer Callander au plus tôt.


Peter Coraway, le
coroner, fut le premier — en dehors des
employés — à apercevoir Imogène McCarthery. Venu à la gare demander si
une expédition de planches de sapin, qu'il attendait depuis huit jours, n'était pas encore signalée, il
reconnut celle
qu'il tenait pour
sa bienfaitrice et s'empressa d'aller la saluer, mettant un point d'honneur à
la reconduire jusque chez elle pour lui porter son
bagage. Il lui dit son espoir
qu'elle se réinstallât pour longtemps à Callander où, sans elle, l'existence
s'affirmait assez morne. Il
aurait bien voulu réclamer des éclaircissements sur les ecchymoses marquant le
visage de sa compagne, mais il ne s'y risqua point
d'abord parce qu'il se prenait pour un
gentleman, ensuite parce
qu'il connaissait le caractère de miss McCar- thery. Lorsque son chevalier servant
l'eut laissé à la porte de
sa maison, Imogène monta tout de suite dans sa chambre. Il lui sembla qu'elle
l'avait quittée depuis des
années. Un sanglot lui noua la gorge quand elle songea qu'ici même,
l'avant-veille Nancy et Allan
l'entouraient de leurs soins.


Peter Cornway
n'avait pu se retenir d'annoncer à tous ceux qu'il rencontrait le retour de miss McCarthery. Au Fier Highlander, les habitués, de la maison poussèrent un triple
hurrah ! en l'honneur de la guerrière aux cheveux rouges, ainsi que l'appelait Ted Boolitt. Mrs Elisabeth
McGrew, l'épi-
cière, considéra
l'arrivée de son ennemie comme une offense personnelle et injuria
gravement son mari qui lui
affirmait la liberté de chacun, dans le Royaume- Uni, d'aller où bon lui semblait. Le
constable Samuel Tyler
vacilla sous le choc quand on lui annonça que la terrible Ecossaise se trouvait de
nouveau à Callan- der.
Estimant son devoir de prévenir immédiatement Archibald McClostaugh, il courut
jusqu'au bureau de police. Le
chief-constable crut d'abord à une mauvaise plaisanterie et il rappela son
subordonné au respect en des termes sévères ; quand
il lui fallut se rendre à
l'évidence, il sauta sur son téléphone et alerta le docteur Jonathan Elscott pour
le sommer de passer immédiatement au bureau de
police où l'attendait un malade. Le médecin protesta qu'il avait des rendez-vous urgents, mais Archie ne
voulut rien entendre et déclara que si le praticien
ne se rendait pas sur-le-champ à sa convocation, il
déposerait une
plainte en bonne et
due forme contre lui pour négligence de ses devoirs. Vaincu, le docteur
annonça qu'il arrivait. Quelques instants plus
tard, Elscott, sa trousse à la main, surgissait dans le
bureau :


—      
Alors, où est le
blessé ?


McClostaugh le regarda avec hostilité :


—                   
Je ne vous ai pas
parlé de blessé, que je sache ? Mais d'un
malade !


—      
Bon. Où se
trouve-t-il ?


—      
Devant vous.


—      
Quoi ?


—                   
Je suis malade,
Elscott, et je réclame huit jours de repos au lit !


—                    
Vous vous fichez de
moi, Archibald McClostaugh ?


—      
Je ne vois pas ce
qui vous autorise à...


—                   
Comment? Vous êtes
resté, hier soir, au
Fier Highlander jusqu'à la fermeture de cet
établissement, témoignant d'une dextérité stupéfiante
aux fléchettes, à ce qu'on m'a rapporté...


Flatté, Archie convint modestement :


—                   
Le fait est... que
je me sentais dans une forme extraordinaire.


—                   
Qui ne laissait
rien présager de la subite maladie dont vous prétendez souffrir ?


—                   
Les malaises
arrivent inopinément, dois-je vous le rappeler ?


—                   
Votre malaise ne
s'appellerait-il pas Imogène McCarthery
?


—                   
Ecoutez, Elscott,
nous sommes amis depuis mon
arrivée à Callander et je vous demande comme un service personnel de me découvrir
une maladie quelconque qui me mettra à l'abri de
cette fille pendant huit jours... Vous pouvez bien faire ça pour moi, non ?


Elscott reprit sa trousse et, d'un ton
très sec :


—                   
Archibald
McClostaugh, je suis assermenté, comme vous
d'ailleurs, et si, vous, vous acceptez de transiger avec votre conscience au
point de mentir à la Couronne, moi non. Au revoir.


Et le docteur partit, très fier de lui,
abandonnant le chief-constable à sa honte et à ses
angoisses.


Imogène terminait sa toilette quand il
lui sembla qu'on marchait au rez-de-chaussée. Elle
prêta l'oreille. Pas de doute, quelqu'un
montait l'escalier en prenant
soin de ne pas faire de bruit. Affolée, elle jeta un coup d'œil autour d'elle pour
chercher une arme, mais ne trouva rien. Elle
regretta d'avoir laissé son
pistolet aux mains des policiers d'Edimbourg. En désespoir de cause, elle se précipita
sur l'enveloppe pour tenter de la dissimuler lorsque la
porte s'ouvrit devant miss Nankett. La stupeur cloua
l'Ecossaise sur place :


—      
Nancy !


—                    
Laissez cette
enveloppe sur la table, Imogène !


Abasourdie, miss McCarthery réalisa
seulement à ce moment-là que sa visiteuse tenait un
joli petit revolver braqué sur elle.


—      
Nancy ?


—      
Reculez-vous,
Imogène, ou je tire !


Subjuguée, elle obéit. Miss Nankett
s'empara des


documents.


—      
Mais, Nancy...


—                   
Je vais vous
abattre, Imogène, pour venger Oswald...


—                  
Nancy, ce n'est pas
possible que vous ayez ajouté foi
à ce que vous racontait cette canaille ?


—                   
Cette canaille
était mon mari depuis trois ans et vous l'avez tué !


—      
Votre...


Imogène ne savait
plus où elle en était. Les idées se heurtaient dans sa tête en feu.
Nancy, Allan. Lyndsay, Ross...


—      
Vous... vous étiez
donc au... au courant.


—      
Et pourquoi croyez-vous
que je suis entrée au bureau de
l'Amirauté ?


—« Une espionne !
Vous !


—      
Et alors ? Chacun
combat pour son pays comme il
l'entend. Je hais l'Angleterre et les Anglais. Personne ne soupçonnait la petite jeune
fille timide d'être celle qui transmettait les
renseignements qu'elle pairenait
à se procurer... et vous, pauvre imbécile, qui pensiez me protéger ! Vous m'avez
mise au courant de votre mission et je n'ai eu qu'à prévenir Oswald qui a alerté ses amis... Seule,
une chance incroyable vous a permis de vous en
tirer et d'éliminer des hommes qui vous valaient cent fois ! C'est parce que je connaissais votre
stupidité que j'ai conseillé
à mes compagnons de jouer la carte sentimentale et vous, misérable idiote,
vous avez marché ! Mais vous
ne remettrez pas ces papiers à sir Henry c'est moi qui les ai et personne ne me
les reprendra maintenant ! Dites votre prière avant
que je ne vous
envoie rejoindre
votre cher papa, sale Ecossaise !


Imogène pouvait tout
accepter sur l'Angleterre et les
Anglais, mais s'il y avait deux chapitres sur lesquels elle n'admettait pas
qu'on se permît la moindre allusion
déplacée, c'étaient son père et l'Ecosse. S'entendre traiter de sale Ecossaise la
galvanisa et, sans penser un instant au risque mortel
qu'elle encourait, tel le taureau se ruant sur la muleta du torero, elle se jeta en avant pour l'honneur
des McCarthery
et la gloire de
l'Ecosse. Surprise, Nancy tira un peu au hasard, mais la brûlure qu'Imogène
ressentit à l'épaule gauche ne pouvait arrêter son
élan. De toutes ses
forces, elle donna de la tête dans le ventre de miss Nankett sous le choc, fut pliée en
deux et expédiée à l'autre bout de la pièce.
C'est à ce moment que sir Walter Scott qui, sans
aucun doute, attendait l'instant propice pour
intervenir dans le combat, sauta sur l'occasion. Nancy
étant venue s'affaler contre le mur où, sur une
étagère, son effigie en bronze
souriait à l'éternité, il n'eut qu'à donner un petit coup de pouce pour que ce buste
tombât juste sur le crâne de miss Nankett qu'il
assomma de ce fait fort proprement.


Son ennemie privée de sentiment,
Imogène lui reprit l'enveloppe, ramassa pieusement
le buste de l'écrivain et le remit sur son étagère
après avoir essuyé avec dévotion la petite tache de
sang qui le souillait. Mais, que devait-elle faire
de Nancy ? Il lui répugnait de la livrer à la police en
souvenir du passé : Or, elle ne pouvait se
permettre de la laisser revenir à
elle, car sa jeunesse aurait tôt fait de triompher de miss McCarthery qui,
malgré sa vitalité,
commençait à être
au bout de son rouleau. Devait- elle
téléphoner à sir Henry pour lui demander conseil ? C'est pendant qu'elle
s'interrogeait ainsi qu'Imogène
commença à ressentir sa blessure et qu'elle vit le sang couler le long de
son bras et engluer sa main gauche. Ce spectacle
lui mit le cœur au bord des lèvres. Sa vision se
troubla un peu. Il lui parut que
les murs de la chambre bougeaient, que le plancher remuait, que sir Walter Scott
quittait à nouveau son étagère pour aller converser en face avec Robert Bruce, et que le capitaine de
l'Armée des Indes abandonnait le dessus de la
commode pour se joindre aux deux autres. Pour ne pas
tomber, elle se cramponna au bois du lit. Elle voulut
se traîner jusqu'à la salle de bains lorsque,
horrifiée, elle vit la porte de
sa chambre s'ouvrir de nouveau silencieusement et Herbert Flootypol, son melon
vissé sur la tête, ses moustaches pendant plus
lamentablement
que jamais,
apparaître sur le seuil, revolver au poing. C'était plus que les nerfs fatigués de
miss McCarthery pouvaient en supporter et, de même qu'un navire accablé par les boulets de
l'ennemi, coule pavillon
haut, elle glissa lentement au sol, évanouie.


Lorsque miss Imogène
McCarthery reprit ses sens, elle vit
le visage du docteur Elscott incliné près du sien et, le rouge aux joues, elle se
rendit compte qu'elle était allongée sur son lit. Le
médecin sourit :


—      
Alors, miss, vous
vous décidez à revenir parmi nous ?


Mais elle n'était
pas en état de goûter l'humour du praticien. Elle tourna la tête vers
l'endroit où se trouvait
Nancy, mais elle constata qu'elle avait disparu. Elscott, qui suivait son
regard, déclara :


—      
Votre amie s'en est
allée.


—     
Allée ?


—     
Avec ces gentlemen
que sont Archibald McClos- taugh et
Samuel Tyler. Et je dois ajouter qu'ils paraissaient goûter beaucoup sa compagnie,
si j'en juge par la manière dont ils la
tenaient par un bras. Quant à
vous, miss, il vous faut surtout du repos. Votre blessure n'est qu'une babiole,
une légère égrati- gnure que
j'ai pansée et dont vous ne vous soucierez plus d'ici quelques jours. Dois-je vous
envoyer quelqu'un ?


—      
Non, merci,
docteur, cela ira très bien comme cela.


Elscott parti,
Imogène se leva pour chercher son enveloppe, bien qu'elle fût sans
illusion. La dernière vision
qu'elle avait eue, avant de s'évanouir, du sinistre Gallois ne lui laissait aucun
espoir. Miss McCarthery avait échoué dans sa
mission. Dégoûtée, vaincue, elle céda' et
téléphona à sir Henry pour lui annoncer qu'elle
renonçait et qu'elle rentrait à Londres. A sa grande
surprise, Wardlaw déclara être au courant des
derniers événements, félicita son interlocutrice du courage qu'elle avait déployé et l'avertit qu'il
appelait sir David pour lui dire
tout le bien qu'il pensait d'elle-même et, qu'au surplus, elle n'ait pas à se
faire de mauvais sang car
il se chargeait de cet Herbert Flootypol que ses hommes ne perdaient pas de vue. Il
termina en lui souhaitant un bon voyage et en
l'assurant qu'il était très
heureux de l'avoir connue.


Imogène arriva à Londres dans la nuit
et prit un taxi pour se faire conduire à Paulton's
Street. Lorsqu'elle eut refermé la porte de son
appartement, elle s'assit sur une chaise du
vestibule sans se déshabiller. Elle espérait se débarrasser ainsi de cette immense fatigue qui l'écrasait.
Maintenant qu'elle retrouvait
le décor familier, Callander lui semblait loin, loin... Sans doute n'y
retournerait-elle jamais, en dépit de
la maison paternelle et du cimetière où reposaient les siens, enfin pas de
longtemps car efle savait
qu'il lui faudrait des années pour oublier ces hommes qu'elle avait tués et Nancy. Et
dire que toutes ces misères, toutes ces morts,
tous ces atroces souvenirs
n'étaient même pas compensés par la réussite. L'homme à la moustache de phoque
devait voler vers quelque pays étranger avec les
plans du Campbell 777 sur lui. Imogène ne croyait pas à ce que lui avait dit sir Henry Wardlaw. Sa
dépression prenait de telles
proportions qu'elle songea à adresser sa démission à Archtaft, tant elle
redoutait de revenir au bureau où
ses collègues impitoyables — et vraisemblablement averties — lui mèneraient la
vie dure pour se venger de ses orgueils passés.
Mais, pour l'heure, il lui fallait avant tout
dormir pour être
demain capable de
gravir son calvaire. Elle se leva de la chaise et fit la lumière pour ôter
son chapeau et son manteau. C'est alors qu'elle
aperçut le télégramme glissé sous la porte. Il émanait de l'Amirauté. Sir
David lui demandait de le voir avant de gagner le bureau.


Le lendemain matin,
Imogène dut se forcer pour absorber
son porridge et ce manque d'appétit s'affirmait, chez elle, le signe
révélateur d'un désarroi complet. Qu'allait-elle dire à sir David pour excuser
son échec ? Plus que des reproches sévères,
elle redoutait
une commisération
dont la seule idée lui mettait la tête en feu. Pitoyable, redevenue la gosse
qui, après une grosse sottise, demandait pardon à
son père dans l'espoir d'échapper à la fessée
méritée, miss McCarthery, au moment de sortir, prit la photographie du capitaine et, d'une voix brisée :


—     
Pardonnez-moi,
daddy, d'avoir déshonoré la famille...


Une suprême
humiliation attendait miss McCarthery à l'Amirauté. Lorsqu'elle pénétra dans
le bureau de sir David, elle vit son chef
de service, le
distingué John
Masburry, assis dans un fauteuil, près du grand Patron. Dave Woolish, très
cordial, pria Imogène de prendre place en face de
lui. Elle se jeta résolument
à l'eau et sans se soucier du protocole prit la parole la première :


—     
Monsieur, je vous
fais mes excuses... Je n'ai pas réussi dans la mission que vous m'aviez
confiée... Je n'ai pas pu remettre les documents à
sir Henry Wardlaw... Ils m'ont été volés... Je... Je démissionne de... de mon emploi... Je... je surs
incapable... voilà tout...


La confession
s'acheva dans un sanglot qui fit ricaner John Masburry.


—     
Il est bien temps
de vous lamenter, maintenant !... Sir David, permettez-moi de vous dire que si vous aviez bien voulu me faire
l'honneur de me demander
mon avis, je vous aurais vivement déconseillé de confier les plans du B-128 à
cette Ecossaise vaniteuse.
Il est arrivé ce qui devait arriver ! Miss McCarthery se prend pour Marie
Stuart réincarnée, sans doute ! Il est dommage que nos services fassent les frais de son orgueil
stupide ! En ce qui me concerne,
et si vous m'y autorisez, sir David, j'accepte très volontiers sa démission.


Imogène, tête
baissée, ne réagissait pas. Qu'aurait- elle pu répliquer ? Mais des ondes de
colère la parcouraient et elle avait envie d'empoigner la lourde règle d'acier qui s'étalait sous son
nez, posée sur le bureau du
patron, et d'en frapper le crâne de ce Masburry qui se vengeait bassement. Sir
David ne répondit pas tout de suite. Il prit le
temps d'allumer une
cigarette, puis, tranquillement affirma :


—      
Bien qu'anglais,
j'ai toujours admiré les Ecossais et il me semble que les Ecossaises sont tout
aussi dignes de mon admiration, surtout quand
elles ont les cheveux rouges...


Surprise, Imogène
releva la tête et vit que le patron lui souriait. Elle comprit qu'on ne lui
en voulait pas
et elle reprit
espoir sans trop savoir sur quoi le fonder. Par contre, Masburry, un
instant désorienté, insista :


—      
Voyons, sir David,
après son échec...


—                   
Mais elle n'a pas
échoué, monsieur Masburry... Grâce à
elle, tout un réseau d'espionnage a sauté et nous savons qui nous trahissait ici...
Miss Nancy Nankett... en réalité Mary Ferthright.
Permettez-moi de vous faire remarquer, monsieur
Masburry, qu'il y a là de
votre part une négligence des plus graves...


—                    
Il m'était
impossible de supposer que cette fille aurait l'audace...


—                    
L'espionnage
demande beaucoup d'audace, ce n'est pas à vous que je l'apprendrai,
mon cher.


—                   
Après tout, sir
David, est-on sûr que Nancy soit
coupable ? Nous n'avons que les dires de miss McCarthery, qui n'en est plus à
une histoire près !


Imogène bondit :


—                   
Comment osez-vous
dire une chose pareille alors
qu'il a fallu que je l'assomme pour lui reprendre mes documents ?


—                   
Que vous dites ! Si
vous les lui avez repris, ces papiers, où sont-ils ?


—      
On me les a volés !


—      
Qui donc ?


—      
Herbert
Flootypol...


Sir David intervint :


—                   
Nous sommes au
courant et nous savons qui est ce
Flootypol.


—      
Vous allez
l'arrêter?


—      
C'est déjà fait,
miss McCarthery.


—      
Et... et les
documents ?


—      
Les voici.


Ouvrant son tiroir, sir David y prit la
fameuse enveloppe et la jeta sur son bureau :


—      
Miss McCarthery, je
vous dois des excuses...


—      
Ah ! à moi ?


—      
Oui, il n'a pas été
très correct envers vous, mais


il ne le pouvait pas sans risquer de
tout flanquer par terre.


—      
Je... je ne
comprends pas, sir?


—       
Miss McCarthery,
nous nous étions aperçus que,
depuis près d'un an, il se produisait des fuites dans notre service. Au terme d'une
sérieuse enquête, nous avons
été convaincus que l'ennemi avait introduit l'un des siens dans les bureaux de
l'Amirauté... J'ai décidé de lui tendre un piège et
c'est pourquoi, au grand
scandale de Mr John Masburry, ici présent, je vous ai choisie, miss, pour porter
des documents soi-disant capitaux à sir Henry
Wardlaw. Je savais l'impétuosité
de votre caractère et je savais aussi que vous étiez tout à fait le contraire
d'un agent secret. Je me doutais
que, très vite vos collègues seraient au courant et qu'alors, celui ou celle que
je cherchais tenterait quelque chose pour vous
prendre les documents dont vous étiez chargée. En vérité, vous ne transportiez que de faux plans dont la
disparition n'aurait eu aucune importance. C'est là
qu'il me faut vous prier de me pardonner, miss
McCarthery ; vous avez
risqué votre vie pour des papiers qui n'en valaient pas la peine.


Repensant à tout ce
qu'elle avait enduré, Imogène ne put s'empêcher de dire :


—       
Si j'avais su... !


—      
Justement, miss, il
ne fallait pas que vous sachiez,
car ce n'étaient pas les pseudo-documents qui nous intéressaient, mais bien ceux
qui essaieraient de vous
les dérober. Nos services connaissaient parfaitement les personnes qui se
présentèrent à vous sous les
noms de Lynday, Ross et Cunningham. Nous les avons vus monter dans votre
compartiment. Nous aurions pu les arrêter dès leur
arrivée à Callan- der, mais,
comme je vous l'ai dit, ce que nous tenions à savoir, c'était le nom de celui ou de
celle qui les avait prévenus. Il était bien évident
qu'il s'agissait d'un de vos familiers, donc de votre
bureau. Lorsque Nancy Nankett débarqua à Callander,
nous pensâmes tenir le chaînon manquant et nous en
fûmes persuadés lorsqu'elle s'enfuit avec Ferthright. C'est exprès que sir Henry s'absenta. Nous ne pouvions
vous laisser lui remettre votre enveloppe
avant que nous n'ayons démasqué le traître. Vous avez
joué le rôle d'appât, miss McCarthery, avec un
sang-froid et un courage qui ont fait mon admiration et
celle de sir Henry. Au nom de la Couronne, je
vous en félicite et vous en remercie.


De mauvaise grâce,
John Masburry joignit ses félicitations à celles de son supérieur. Ce dernier reprit :


—       
Du fait même que
votre mission était secrète, miss, je
ne puis — et vous le comprendrez — vous donner un témoignage officiel de la
satisfaction de Sa Gracieuse Majesté...


Les yeux mi-clos,
Imogène savourait son triomphe. Elle se
demanda un instant si elle ne devait pas se lever et entonner à pleins poumons
l'hymne écossais,
mais elle jugea que
cela ne cadrerait pas avec la discrétion
dont sir David disait l'impérieuse nécessité et elle s'abstint, non sans regret.


—      
Cependant, miss
McCarthery, je tiens absolument à ce que les remarquables qualités de
décision, d'énergie et de courage dont vous avez
témoigné soient récompensées. C'est la raison
pour laquelle, à partir d'aujourd'hui, vous devenez chef
de votre bureau, en remplacement de Mr Archtaft.


Imogène était si
émue qu'elle ne réussit pas à articuler
un mot. Par contre, Masburry réagit violemment :


—      
Sir ! vous me
privez de Mr Archtaft, qui est un fonctionnaire de grand mérite et qui me
paraît absolument indispensable à la bonne marche du service !


—      
Aussi,
rassurez-vous, il y restera, car j'ai décidé de le nommer à votre place.


—      
A ma place ? Mais,
et moi, alors ?


—      
Ah ! pour vous,
c'est plus ennuyeux, Masburry, car je crois bien qu'il va vous falloir
aller en prison.


Masburry se dressa :


—      
Qu'est-ce que vous
dites ?


Imperturbable, sir
David continuait :


—       
... A moins que
vous ne puissiez me donner des explications satisfaisantes sur le fait
que vous ayez
engagé Nancy
Nankett sans enquête préalable, que vous me confiiez par quel miracle votre
compte en banque s'est accru de bien curieuse
façon au cours de ces quinze
derniers mois et, enfin, que vous me racontiez comment vous saviez que les
documents contenus dans l'enveloppe que
transportait miss McCarthery ne traitaient pas du
Campbell 777 comme elle le croyait et comme le
croyaient tous ceux à qui
elle en a parlé, mais bien du B-128, comme vous nous l'avez appris au cours
de cet entretien ? Une grosse faute, Masburry, et qui, je le crains, risque de vous mener à la potence.


Imogène se demandait
si elle rêvait ou non. Ainsi, John Masburry était un espion ! Ce
dernier sortit un revolver
de sa poche et en menaça son interlocuteur :


—      
D'accord, sir
David, vous m'avez eu... mais vous m'excuserez, je ne tiens pas à
être pendu. Si vous ne
voulez pas que je tire sur ceux qui tenteraient de s'opposer à mon passage,
vous ferez bien de me laisser
filer sans donner l'éveil.


—      
Cela ne vous mènera
à rien, Masburry.


—                   
C'est mon affaire !
Donnez-moi votre parole que vous
n'alerterez personne avant dix minutes?


Woolish haussa les épaules :


—                   
Nous vous
rattraperons avant que vous ayez quitté Londres... Vous avez ma parole.


Imogène fut indignée de cette soumission
inattendue du Patron. A sa place, elle aurait préféré risquer de se faire tuer plutôt que de laisser
cette canaille de Masburry
se sauver. L'espion, tout en fixant sir David sur lequel il dirigeait
toujours son arme, voulut
reculer rapidement vers la porte, mais miss McCartheiy, qu'il commit l'erreur
de négliger, tendit brusquement la jambe, il s'y
prit les pieds et s'affala
sur le derrière. Imogène ne lui laissa pas le temps de se reprendre car, empoignant
la lourde règle d'acier
posée sur le bureau de Woolish, elle s'offrit le luxe de lui en flanquer un grand coup
sur le crâne.
Incontinent,
Masburry se désintéressa de tout ce qui pouvait se passer autour de lui. Sir
David riait aux larmes :


—      
Miss McCarthery,
vous êtes magnifique !


—      
Je ne voulais pas
qu'il puisse s'échapper !


—                    
Rassurez-vous, il
n'avait aucune chance. Regardez derrière vous.


Imogène se retourna et faillit pousser
un hurlement d'angoisse en voyant Herbert Flootypol
sur le seuil,
revolver au poing.
Le doigt tendu, elle cria :


—      
Le... le... Gallois
! Arrêtez-le ! Au secours !


Sir David se leva et se mettant entre
l'Ecossaise et


Flootypol :


—                  
Miss McCarthery,
permettez-moi de vous présenter l'inspecteur-chef Douglas Skinner, de Scotland


Yard, qui avait mission de veiller sur
vous pendant votre voyage en Ecosse.


Le policier salua Imogène.


—       
Comment allez-vous,
miss McCarthery ?


Elle ne savait plus du tout comment
elle allait, miss McCarthery, abasourdie par la
rapidité des événements. D'un air détaché, sir David
ajoutait :


—                    
Nous avons choisi
l'inspecteur-chef Skinner car c'est un policier de tout premier ordre
et aussi... parce qu'il est écossais-


Souriant, Skinner précisa :


—       
De Dornoch, dans
les Highlands...


Lorsque miss McCarthery pénétra dans
son bureau, toutes ses collègues se
levèrent et l'accueillirent en chantant en chœur : Ifs a very jolly good fellow ! Imogène éclata en sanglots. Janice
Lewis vint l'embrasser et Archtaft la félicita au
nom de tous. Souriant à travers ses larmes, miss
McCarthery cria, feignant
la colère :


—                    
Et n'essayez pas de
m'attendrir, les unes et les autres ! Vous allez voir la différence
qu'il y a entre un Gallois
et une Ecossaise et comment je sais faire travailler les Anglaises.


Simulant la terreur, Janice supplia :


—      
Ne vous fâchez pas,
Imogène !


Ce jour-là, on n'abattit pas beaucoup de besogne dans le bureau de miss McCarthery.


Au soir de cette journée mémorable qui
avait vu son triomphe, et la confusion de ses
ennemis, Imogène rentra chez elle un peu ivre de gloire. Avant même de se déshabiller, elle se
précipita vers la photographie
de son père :


—      
Daddy, j'espère que
vous êtes fière de votre fille ?


Puis elle jeta un
coup d'œil complice à Robert Bruce avec
qui, désormais, elle se sentait sur un pied d'égalité. Pendant qu elle passait sa
robe d'intérieur,
elle mit sur son
gramophone son disque des bigpipers des Scotch Guards, seule musique qui,
pour l'heure, correspondait à son état d'âme. Le son
aigre des cornemuses était si puissant que miss
McCarthery mit un certain temps à entendre qu'on
frappait à sa porte. Elle alla ouvrir
et aperçut Douglas Skinner sur le seuil, son melon à la main, et qui
paraissait fort gêné. Imogène ne
pouvait oublier qu'elle l'avait considéré comme un ennemi pendant les jours
difficiles qu'elle venait de
vivre. Son accueil refléta sa disposition d'esprit :


—      
Monsieur Skinner ?


Devant la froideur
de cette réception, il sembla très malheureux.


—      
Puis-je entrer,
s'il vous plaît, si je ne vous dérange
pas ?


A moins de se
montrer grossière, miss McCarthery devait s'incliner :


—      
Je vous en prie-


Elle
le précéda dans son studio...


—       
Si vous voulez bien
vous asseoir...


Il
prit place dans un fauteuil.


—      
Miss McCarthery, je
suis venu vous présenter mes
excuses pour n'avoir pas révélé mon identité, mais j'avais des ordres formels et vous
comprendrez qu'il ne m'appartenait pas de les
transgresser.


—      
Naturellement.


—      
Je tenais aussi à
vous dire combien je vous ai admirée
pendant les épreuves que vous avez subies.


Imogène se dégela.


—      
N'exagérons rien,
monsieur Skinner...


—       
Si, si ! Par mon
métier, j'ai été à même de voir agir toutes sortes de gens, mais jamais
je n'ai rencontré une femme qui ait eu votre qualité, miss McCarthery... Si
vous me permettez cette réflexion, je dirai que seule un fille née dans les
Highlands pouvait se montrer
telle que vous vous êtes révélée !


Imogène
reconnaissait que ce garçon était beaucoup mieux qu'il ne paraissait au
premier abord. Il y avait une
douceur enfantine dans ses yeux bleus... Quant à ses moustaches, quelqu'un qu'il
écouterait...
à qui il tiendrait
à plaire, n'aurait sans doute aucun mal à les lui faire couper...


—      
Prendrez-vous une
tasse de thé, monsieur Skinner ?


Cette proposition
sembla transporter l'inspecteur- chef au septième ciel et miss
McCarthery pensa qu'il était bien
facile à contenter. Tout en buvant leur thé et en mangeant des gâteaux secs, ils
revécurent les heures
tragiques de Callander et Douglas expliqua à Imogène comment il ne la quittait pour
ainsi dire pas de l'œil
et se trouvait toujours en mesure d'intervenir au moment opportun. Il lui confia son
chagrin quand
elle s'était
figurée qu'il l'avait assommée alors qu'il s'agissait de Ross, après la
disparition d'Andrew Lyndsay
dans le loch, son ennui lorsque Allan lui avait cherché querelle au Fier Highlander, mais aussi la joie ressentie à s'empoigner avec
lui...


—      
La joie, monsieur
Skinner ?


—      
Oui, la joie, parce
que je me figurais que vous l'aimiez !


—     
Il y eut un silence
subit, Imogène réalisant la signification
de cet aveu spontané et Douglas comprenant qu'il venait de se trahir. Miss
McCarthery tenta de se réfugier dans le badinage :


—      
A... à vous
entendre... monsieur Skinner, on... on pourrait s'imaginer que... que vous
étiez... jaloux ?


—     
J'étais jaloux,
miss !


Imogène dut boire
une gorgée de thé pour se donner le temps de se remettre. Pendant près de cinquante
ans, les hommes ne lui avaient guère prêté attention et voilà qu'en son automne,
on ne cessait de lui parler
d'amour ! Il est vrai que l'amour des trois autres n'était que ruse et mensonge,
peut-être celui- là... ?


—      
Miss McCarthery, si
vous ne me trouvez pas trop osé, je
vous confierai qu'attaché plus spécialement au bureau de sir David, je vous ai
remarquée depuis longtemps... J'aurais bien voulu
devenir votre
ami... mais je
n'osais pas vous aborder ni demander qu'on me présentât à vous... C'est à
cause de cette timidité
que je me suis permis un geste qui me pèse sur la conscience et dont je souhaite
obtenir le pardon...


—      
Un geste ?... à mon
égard ?


Intriguée, Imogène
demanda :


—     
Oui... Ce billet
que j'ai glissé dans votre sac pendant que vous dormiez...


—      
Quoi ?... C'était
vous ?


—      
C'était moi...


Imogène ne savait
plus si elle avait envie de rire ou de pleurer en pensant à la terreur que
lui inspirait le faux
Herbert Flootypol, son amoureux...


—     
Vous... vous m'en
voulez ?


—    
Mais non, pas du
tout, au contraire... Je suis très flattée à mon âge de recevoir
d'aussi charmants messages...
J'ai bientôt cinquante ans, Douglas...


L'inspecteur-chef
rougit et miss McCarthery fut attendrie
:


—     
J'en aurai
cinquante-trois le mois prochain, Imogène...


Il se fit encore un
silence où leur commune destinée se décida.


—      
Imogène...
avez-vous jamais pensé à vous marier ?


Elle n'osa pas lui
répondre qu'elle y avait souvent pensé, mais que c'étaient les autres
qui n'y pensaient
pas.


—      
Je n'ai jamais
rencontré le compagnon en qui je pourrais avoir confiance...


—     
Est-ce que vous
croyez que... que vous pourriez avoir
confiance en moi ?


Elle ne répondit pas
tout de suite, heureuse de son anxiété,
puis, gravement, elle lui tendit la main :


—      
Oui, je le crois,
Douglas...


Deux heures plus
tard, ils avaient tout arrangé entre eux
et n'ignoraient plus rien de leurs situations respectives. On convint qu'on se
marierait à Callan- der durant
les vacances d'Imogène, histoire d'embêter Mrs McGrew, l'épicière, et qu'on
inviterait Archibald McClostaugh,
Samuel Tyler, Ted Boolitt et sa femme à la noce.


Miss McCarthery
déclarant que ne pouvant se mettre en
blanc le jour de son mariage — bien qu'elle en eût le droit, précisa-t-elle
en baissant pudiquement les yeux — elle porterait
une robe aux couleurs de son clan, allié de celui des
Mac Gregor. Douglas l'approuva hautement, affirmant
que lui- même mettrait une cravate aux couleurs
de son propre clan, apparenté aux McLeod.
Imogène se dressa d'un jet :


—      
Qu'est-ce que vous
avez dit ?


Ne comprenant rien à
cette subite colère, Skinner perdit pied.


—      
Mais... seulement
que je prendrai une cravate aux...
aux...


—      
Aux couleurs des
McLeod ! Jamais, vous entendez,
jamais une descendante des Mac Gregor ne s'alliera au clan des McLeod. Vous
pouvez retourner à Scotland
Yard et me laisser en paix !


—      
Voyons, Imogène,
vous n'allez pas détruire notre
bonheur pour d'aussi vieilles histoires ? Il faut bien que ces rivalités d'autrefois se
terminent un jour ! En quoi sommes-nous
responsables, vous et moi, de
ces querelles qui datent de plusieurs siècles ?


Au fond de son cœur,
miss McCarthery savait bien qu'il
avait raison, mais elle n'aimait pas à se déjuger.


—     
Je vous en prie, ne
vous fâchez pas, Imogène !


Elle sourit,
contente de cette issue qu'il ménageait à son orgueil et, se rasseyant, elle
dit tendrement :


—     
Je vous promets de
ne plus jamais me fâcher, Douglas...


Elle mentait.
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