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A Propos Poe:

Edgar Allan Poe was an American poet, short story writer,
playwright, editor, critic, essayist and one of the leaders of the
American Romantic Movement. Best known for his tales of the macabre
and mystery, Poe was one of the early American practitioners of the
short story and a progenitor of detective fiction and crime
fiction. He is also credited with contributing to the emergent
science fiction genre.Poe died at the age of 40. The cause of his
death is undetermined and has been attributed to alcohol, drugs,
cholera, rabies, suicide (although likely to be mistaken with his
suicide attempt in the previous year), tuberculosis, heart disease,
brain congestion and other agents. Source: Wikipedia
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Lui-même, par lui-même, avec lui-même homogène éternel.

PLATON.



Ce que j’éprouvais relativement à mon amie Morella était une
profonde mais très-singulière affection. Ayant fait sa connaissance
par hasard, il y a nombre d’années, mon âme, dès notre première
rencontre, brûla de feux qu’elle n’avait jamais connus ; –
mais ces feux n’étaient point ceux d’Éros et ce fut pour mon esprit
un amer tourment que la conviction croissante que je ne pourrais
jamais définir leur caractère insolite, ni régulariser leur
intensité errante. Cependant, nous nous convînmes, et la destinée
nous fit nous unir à l’autel. Jamais je ne parlai de passion,
jamais je ne songeai à l’amour. Néanmoins, elle fuyait la société,
et, s’attachant à moi seul, elle me rendit heureux. Être étonné,
c’est un bonheur ; – et rêver, n’est-ce pas un bonheur
aussi ?

L’érudition de Morella était profonde. Comme j’espère le
montrer, ses talents n’étaient pas d’un ordre secondaire ; la
puissance de son esprit était gigantesque. Je le sentis, et dans
mainte occasion, je devins son écolier. Toutefois, je m’aperçus
bientôt que Morella, en raison de son éducation faite à Presbourg,
étalait devant moi bon nombre de ces écrits mystiques qui sont
généralement considérés comme l’écume de la première littérature
allemande. Ces livres, pour des raisons que je ne pouvais
concevoir, faisaient son étude constante et favorite ; – et si
avec le temps ils devinrent aussi la mienne, il ne faut attribuer
cela qu’à la simple mais très-efficace influence de l’habitude et
de l’exemple.

En toutes ces choses, si je ne me trompe, ma raison n’avait
presque rien à faire. Mes convictions, ou je ne me connais plus
moi-même, n’étaient en aucune façon basées sur l’idéal et on
n’aurait pu découvrir, à moins que je ne m’abuse grandement, aucune
teinture du mysticisme de mes lectures, soit dans mes actions, soit
dans mes pensées. Persuadé de cela, je m’abandonnai aveuglément à
la direction de ma femme, et j’entrai avec un cœur imperturbé dans
le labyrinthe de ses études. Et alors, – quand, me plongeant dans
des pages maudites, je sentais un esprit maudit qui s’allumait en
moi, – Morella venait, posant sa main froide sur la mienne et
ramassant dans les cendres d’une philosophie morte quelques graves
et singulières paroles qui, par leur sens bizarre, s’incrustaient
dans ma mémoire. Et alors, pendant des heures, je m’étendais,
rêveur, à son côté, et je me plongeais dans la musique de sa voix,
– jusqu’à ce que cette mélodie à la longue s’infectât de
terreur ; – et une ombre tombait sur mon âme, et je devenais
pâle, et je frissonnais intérieurement à ces sons trop
extraterrestres. Et ainsi, la jouissance s’évanouissait
soudainement dans l’horreur, et l’idéal du beau devenait l’idéal de
la hideur, comme la vallée de Hinnom est devenue la
Géhenne[1]. Il est inutile d’établir le caractère
exact des problèmes qui, jaillissant des volumes dont j’ai parlé,
furent pendant longtemps presque le seul objet de conversation
entre Morella et moi. Les gens instruits dans ce que l’on peut
appeler la morale théologique les concevront facilement, et ceux
qui sont illettrés n’y comprendraient que peu de chose en tout cas.
L’étrange panthéisme de Fichte, la Palingénésie modifiée des
Pythagoriciens, et, par-dessus tout, la doctrine de l’identité
telle qu’elle est présentée par Schelling, étaient généralement les
points de discussion qui offraient le plus de charmes à
l’imaginative Morella[2]. Cette
identité, dite personnelle, M. Locke, je crois, la fait
judicieusement consister dans la permanence de l’être rationnel. En
tant que par personne nous entendons une essence pensante, douée de
raison, et en tant qu’il existe une conscience qui accompagne
toujours la pensée, c’est elle, – cette conscience, – qui nous fait
tous être ce que nous appelons nous-même, – nous distinguant ainsi
des autres êtres pensants, et nous donnant notre identité
personnelle. Mais le principium individuationis, – la notion de
cette identité qui, à la mort, est, ou n’est pas perdue à jamais,
fut pour moi, en tout temps, un problème du plus intense intérêt,
non seulement à cause de la nature inquiétante et embarrassante de
ses conséquences, mais aussi à cause de la façon singulière et
agitée dont en parlait Morella. Mais, en vérité, le temps était
maintenant arrivé où le mystère de la nature de ma femme
m’oppressait comme un charme. Je ne pouvais plus supporter
l’attouchement de ses doigts pâles, ni le timbre profond de sa
parole musicale, ni l’éclat de ses yeux mélancoliques. Et elle
savait tout cela, mais ne m’en faisait aucun reproche ; elle
semblait avoir conscience de ma faiblesse ou de ma folie, et, tout
en souriant, elle appelait cela la Destinée. Elle semblait aussi
avoir conscience de la cause, à moi inconnue, de l’altération
graduelle de mon amitié ; mais elle ne me donnait aucune
explication et ne faisait aucune allusion à la nature de cette
cause. Morella toutefois n’était qu’une femme, et elle dépérissait
journellement. À la longue, une tache pourpre se fixa immuablement
sur sa joue, et les veines bleues de son front pâle devinrent
proéminentes. Et ma nature se fondait parfois en pitié ; mais,
un moment après, je rencontrais l’éclair de ses yeux chargés de
pensées, et alors mon âme se trouvait mal et éprouvait le vertige
de celui dont le regard a plongé dans quelque lugubre et insondable
abîme. Dirai-je que j’aspirais, avec un désir intense et dévorant
au moment de la mort de Morella ? Cela fut ainsi ; mais
le fragile esprit se cramponna à son habitacle d’argile pendant
bien des jours, bien des semaines et bien des mois fastidieux, si
bien qu’à la fin mes nerfs torturés remportèrent la victoire sur ma
raison ; et je devins furieux de tous ces retards, et avec un
cœur de démon je maudis les jours, et les heures, et les minutes
amères qui semblaient s’allonger et s’allonger sans cesse, à mesure
que sa noble vie déclinait, comme les ombres dans l’agonie du jour.
Mais, un soir d’automne, comme l’air dormait immobile dans le ciel,
Morella m’appela à son chevet. Il y avait un voile de brume sur
toute la terre, et un chaud embrasement sur les eaux, et, à voir
les splendeurs d’octobre dans le feuillage de la forêt, on eût dit
qu’un bel arc-en-ciel s’était laissé choir du firmament. – Voici le
jour des jours, dit-elle quand j’approchai, le plus beau des jours
pour vivre ou pour mourir. C’est un beau jour pour les fils de la
terre et de la vie, – ah ! plus beau encore pour les filles du
ciel et de la mort ! Je baisai son front, et elle continua : –
Je vais mourir, cependant je vivrai. – Morella ! – Ils n’ont
jamais été, ces jours où il t’aurait été permis de m’aimer ; –
mais celle que, dans la vie, tu abhorras, dans la mort tu
l’adoreras. – Morella ! – Je répète que je vais mourir. Mais
en moi est un gage de cette affection – ah ! quelle mince
affection ! – que tu as éprouvée pour moi, Morella. Et, quand
mon esprit partira, l’enfant vivra, – ton enfant, mon enfant à moi,
Morella. Mais tes jours seront des jours pleins de chagrin, – de ce
chagrin qui est la plus durable des impressions, comme le cyprès
est le plus vivace des arbres ; car les heures de ton bonheur
sont passées, et la joie ne se cueille pas deux fois dans une vie,
comme les roses de Paestum deux fois dans une année. Tu ne joueras
plus avec le temps le jeu de l’homme de Téos[3], le
myrte et la vigne te seront choses inconnues, et partout sur la
terre tu porteras avec toi ton suaire, comme le musulman de la
Mecque. – Morella ! m’écriai-je, Morella ! comment
sais-tu cela ? Mais elle retourna son visage sur
l’oreiller ; un léger tremblement courut sur ses membres, elle
mourut, et je n’entendis plus sa voix. Cependant, comme elle
l’avait prédit, son enfant, – auquel en mourant elle avait donné
naissance, et qui ne respira qu’après que la mère eut cessé de
respirer, – son enfant, une fille, vécut. Et elle grandit
étrangement en taille et en intelligence, et devint la parfaite
ressemblance de celle qui était partie, et je l’aimai d’un plus
fervent amour que je ne me serais cru capable d’en éprouver pour
aucune habitante de la terre. Mais, avant qu’il fût longtemps, le
ciel de cette pure affection s’assombrit, et la mélancolie, et
l’horreur, et l’angoisse y défilèrent en nuages. J’ai dit que
l’enfant grandit étrangement en taille et en intelligence. Étrange,
en vérité, fut le rapide accroissement de la nature corporelle, –
mais terribles, oh ! terribles furent les tumultueuses pensées
qui s’amoncelèrent sur moi, pendant que je surveillais le
développement de son être intellectuel. Pouvait-il en être
autrement, quand je découvrais chaque jour dans les conceptions de
l’enfant la puissance adulte et les facultés de la femme ? –
quand les leçons de l’expérience tombaient des lèvres de
l’enfance ? – quand je voyais à chaque instant la sagesse et
les passions de la maturité jaillir de cet œil noir et
méditatif ? Quand, dis-je, tout cela frappa mes sens
épouvantés, – quand il fut impossible à mon âme de se le dissimuler
plus longtemps, – à mes facultés frissonnantes de repousser cette
certitude, – y a-t-il lieu de s’étonner que des soupçons d’une
nature terrible et inquiétante se soient glissés dans mon esprit,
ou que mes pensées se soient reportées avec horreur vers les contes
étranges et les pénétrantes théories de la défunte Morella ?
J’arrachai à la curiosité du monde un être que la destinée me
commandait d’adorer, et, dans la rigoureuse retraite de mon
intérieur, je veillai avec une anxiété mortelle sur tout ce qui
concernait la créature aimée. Et comme les années se déroulaient,
et comme chaque jour je contemplais son saint, son doux, son
éloquent visage, et comme j’étudiais ses formes mûrissantes, chaque
jour je découvrais de nouveaux points de ressemblance entre
l’enfant et sa mère, la mélancolique et la morte. Et, d’instant en
instant, ces ombres de ressemblance s’épaississaient, toujours plus
pleines, plus définies, plus inquiétantes et plus affreusement
terribles dans leur aspect. Car, que son sourire ressemblât au
sourire de sa mère, je pouvais l’admettre ; mais cette
ressemblance était une identité qui me donnait le frisson ; –
que ses yeux ressemblassent à ceux de Morella, je devais le
supporter ; mais aussi ils pénétraient trop souvent dans les
profondeurs de mon âme avec l’étrange et intense pensée de Morella
elle-même. Et dans le contour de son front élevé, et dans les
boucles de sa chevelure soyeuse, et dans ses doigts pâles qui s’y
plongeaient d’habitude, et dans le timbre grave et musical de sa
parole, et par-dessus tout, – oh ! par-dessus tout, – dans les
phrases et les expressions de la morte sur les lèvres de l’aimée,
de la vivante, je trouvais un aliment pour une horrible pensée
dévorante, – pour un ver qui ne voulait pas mourir. Ainsi passèrent
deux lustres[4] de sa vie, et toujours ma fille restait
sans nom sur la terre. Mon enfant et mon amour étaient les
appellations habituellement dictées par l’affection paternelle, et
la sévère réclusion de son existence s’opposait à toute autre
relation. Le nom de Morella était mort avec elle. De la mère, je
n’avais jamais parlé à la fille ; – il m’était impossible d’en
parler. En réalité, durant la brève période de son existence, cette
dernière n’avait reçu aucune impression du monde extérieur, excepté
celles qui avaient pu lui être fournies dans les étroites limites
de sa retraite. À la longue, cependant, la cérémonie du baptême
s’offrit à mon esprit, dans cet état d’énervation et d’agitation,
comme l’heureuse délivrance des terreurs de ma destinée. Et, aux
fonts baptismaux, j’hésitai sur le choix d’un nom. Et une foule
d’épithètes de sagesse et de beauté, de noms tirés des temps
anciens et modernes de mon pays et des pays étrangers, vint se
presser sur mes lèvres, et une multitude d’appellations charmantes
de noblesse, de bonheur et de bonté. Qui m’inspira donc alors
d’agiter le souvenir de la morte enterrée ? Quel démon me
poussa à soupirer un son dont le simple souvenir faisait toujours
refluer mon sang par torrents des tempes au cœur ? Quel
méchant esprit parla du fond des abîmes de mon âme, quand, sous ces
voûtes obscures et dans le silence de la nuit, je chuchotai dans
l’oreille du saint homme les syllabes « Morella » ? Quel être,
plus que démon, convulsa les traits de mon enfant et les couvrit
des teintes de la mort, quand, tressaillant à ce son à peine
perceptible, elle tourna ses yeux limpides du sol vers le ciel, et,
tombant prosternée sur les dalles noires de notre caveau de famille
répondit : Me voilà ! Ces simples mots tombèrent distincts,
froidement, tranquillement distincts, dans mon oreille, et, de là,
comme du plomb fondu, roulèrent en sifflant dans ma cervelle. Les
années, les années peuvent passer, mais le souvenir de cet instant,
– jamais ! Ah ! les fleurs et la vigne n’étaient pas
choses inconnues pour moi ; – mais l’aconit et le cyprès
m’ombragèrent nuit et jour. Et je perdis tout sentiment du temps et
des lieux, et les étoiles de ma destinée disparurent du ciel, et
dès lors la terre devint ténébreuse, et toutes les figures
terrestres passèrent près de moi comme des ombres voltigeantes, et
parmi elles je n’en voyais qu’une, – Morella ! Les vents du
firmament ne soupiraient qu’un son à mes oreilles, et le
clapotement de la mer murmurait incessamment : « Morella ! »
Mais elle mourut, et de mes propres mains je la portai à sa tombe,
et je ris d’un amer et long rire, quand, dans le caveau où je
déposai la seconde, je ne découvris aucune trace de la première –
Morella.
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[1] La
Géhenne est l’Enfer, dans le langage biblique.

[2] La
palingénésie est la croyance en la répétition cyclique des
événements et des vies. Fichte (1762-1814) et Schelling (1775-1854)
sont deux philosophes allemands dont les théories ont été reprises
par les Romantiques allemands.

[3] L’Homme de Téos, c’est Anacréon de Téos (VIe s. av.
J.-C.).

[4] Deux
lustres, c’est-à-dire deux fois cinq ans.
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