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A Propos Gaboriau:

Émile Gaboriau (November 9, 1832 - September 28, 1873), was a
French writer, novelist, and journalist, and a pioneer of modern
detective fiction. Gaboriau was born in the small town of Saujon,
Charente-Maritime. He became a secretary to Paul Féval, and after
publishing some novels and miscellaneous writings, found his real
gift in L'Affaire Lerouge (1866). The book, which was Gaboriau's
first detective novel, introduced an amateur detective. It also
introduced a young police officer named Monsieur Lecoq, who was the
hero in three of Gaboriau's later detective novels. Monsieur Lecoq
was based on a real-life thief turned police officer, Eugène
François Vidocq (1775-1857), whose memoirs, Les Vrais Mémoires de
Vidocq, mixed fiction and fact. It may also have been influenced by
the villainous Monsieur Lecoq, one of the main protagonists of
Féval's Les Habits Noirs book series. The book was published in the
Pays and at once made his reputation. Gaboriau gained a huge
following, but when Arthur Conan Doyle created Sherlock Holmes,
Monsieur Lecoq's international fame declined. The story was
produced on the stage in 1872. A long series of novels dealing with
the annals of the police court followed, and proved very popular.
Gaboriau died in Paris of pulmonary apoplexy.
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DEUXIÈME PARTIE – LE SECRET DES
CHAMPDOCE


I


Quand de Poitiers on veut se rendre à Loudun,
le plus court est encore d’aller retenir une place à la diligence
qui fait le service entre le chef-lieu du département de la Vienne
et Saumur, la plus coquette des cités qui se mirent aux flots bleus
de la Loire.

Le bureau de cette diligence est à deux pas de
l’hôtel de France, entre le restaurant du Coq-Hardi et le café de
Castille.

Un employé fort poli y reçoit les voyageurs.
On lui donne cinq francs d’arrhes, et en échange il garantit une
bonne place de coupé pour le lendemain matin.

Surtout, recommande-t-il, arrivez à six
heures, six heures très précises.

Le lendemain donc, on se fait tirer du lit dès
l’aurore, on s’habille en deux temps, et on arrive au pas de
course. Hâte inutile !

Tout dort encore dans le bureau, à l’exception
d’un garçon, juste assez éveillé pour répondre une grossièreté aux
questions qu’on lui adresse.

S’indigner ? À quoi bon ! En face,
un débit s’ouvre où on vend du café au lait, mieux vaut s’y
réfugier.

Ce n’est guère que vingt-cinq minutes plus
tard que le « buraliste » se montre, bâillant à se
démettre les mâchoires.

Presque aussitôt, le conducteur apparaît,
sacrant, donnant des ordres, jurant que jamais il n’a été si en
retard.

Vite on tire de la cour la vieille diligence
qui sonne la ferraille. Le postillon et un palefrenier surviennent,
traînant par leur longe les trois chevaux endormis. On attelle et
les facteurs hissent sur l’impériale les bagages et les colis.

– En voiture !… crie le buraliste,
en voiture !…

Fausse alerte ! Pas un des voyageurs de
la ville n’a montré le bout de son nez. On attend
M. de Rocheposay, qui demeure rue Saint-Porchaire, maître
Nadal, qui habite près de Blossac et aussi M. Richaud, de
Loudun, venu la veille pour ses affaires, et descendu à l’hôtel des
Trois Piliers, et d’autres encore.

Un à un ils se présentent, se hâtant
lentement, portant force boîtes dont ils embarrassent les
compartiments.

Enfin le compte y est. Sept heures et demie
sonnent, le conducteur lâche un dernier juron, le fouet du
postillon claque ; hue ! on part ; on est parti.

C’est au galop de ses rosses fourbues que la
voiture descend les rampes de la ville ; elle traverse comme
un trait le pont du Clain, elle brûle le pavé du faubourg, elle
atteint la grande route et les chevaux emboîtent le trot somnolent
qu’ils garderont jusqu’au relais.

 

Sur l’impériale, le conducteur bourre sa
pipe.

Bon voyageurs, penchez-vous à la portière pour
regarder le paysage.

Regardez, voici le haut Poitou, tout
entrecoupé de plaines fertiles, de vastes pâturages et de grandes
forêts. Les vallées succèdent aux vallées et à perte de vue se
déroulent les champs à la terre rougeâtre, plantés çà et là de
châtaigniers dont les branches pendent jusque sur les sillons.

Regardez, voici les landes et les taillis de
Bivron.

Si le gibier foisonne, c’est que leur
propriétaire, le comte de Mussidan, n’y a pas tiré un coup de fusil
depuis qu’il eut le malheur de tuer à la chasse un de ses
domestiques. Il y a de cela vingt-trois ans.

Le château de Mussidan est plus loin, sur la
droite. Il y aura deux ans, à la Noël, que la douairière de
Chevauché, une rude et brave femme, disent les paysans, y est
morte, en laissant tout son bien à sa nièce
Mlle Sabine.

De l’autre côté de la route on aperçoit, à
demi caché par ses hautes futaies, le haut castel de Sauvebourg. Un
des artistes aimés de François Ier a sculpté ses balcons
et entouré ses fenêtres de guirlandes précieuses respectées par le
temps.

Plus loin, enfin, au sommet d’un coteau aux
pentes raides, comme une forteresse sur un roc, apparaît une masse
imposante de constructions anciennes.

C’est le vieux manoir de Champdoce.

Rien de triste comme cette immense habitation,
jadis une des plus magnifiques du Poitou.

Abandonnée, oubliée de ses maîtres depuis un
quart de siècle, elle va perdant de jour en jour de sa valeur,
tombant en ruine.

Déjà l’aile gauche est à demi écoulée. Les
tempêtes ont emporté les toitures et girouettes. La pluie et le
soleil ont émietté les contrevents, dont les ferrures pendent
misérablement le long des murs lézardés.

Là, vers 1840, vivait, avec son fils unique,
l’héritier d’un des noms illustres de France, César-Guillaume de
Dompair, duc de Champdoce.

Dans le pays il passait pour un original.

On le rencontrait par les chemins, vêtu comme
le plus pauvre des paysans, portant une méchante veste rapiécée,
coiffé d’une casquette de cuir à oreillettes, les pieds dans
d’énormes sabots, invariablement armé d’un gros bâton terminé en
fourche.

L’hiver il jetait sur ses épaules une peau de
bique toute pelée, dont n’eût pas voulu le dernier toucheur de
bœufs.

C’était alors un homme de soixante ans, d’une
puissante carrure, d’une force herculéenne, bâti à chaux et à
sable, un des survivants de la grande génération de 89, dont la
robuste constitution suffisait à tous les travaux comme à tous les
excès.

Son regard seul trahissait une volonté de fer,
comme ses muscles.

Il avait, sous ces gros sourcils en
broussailles, de petits yeux d’un gris clair qui devenaient
absolument noirs lorsqu’il s’irritait et que le sang affluait à son
cerveau.

Quand il servait à l’armée de Condé, un coup
de sabre lui avait fendu la lèvre supérieure, et la cicatrice
donnait à sa physionomie une expression terrible de dureté.

Il n’était pas méchant, cependant, mais d’un
entêtement qui touchait à la folie, d’un despotisme odieux et d’une
violence extraordinaire.

Heureusement pour ceux qui l’entouraient,
trois jurons indiquaient le degré de sa colère.

Mécontent, il disait : Jarnicoton !
Irrité, il criait : Jarnidieu ! Jusque-là, rien à
craindre. Mais quand de sa puissante voix il hurlait :
Jarnitonnerre ! il était bon de se mettre prestement hors de
portée de son bâton fourchu.

On le redoutait extrêmement.

C’est avec un respect mêlé de crainte qu’on se
découvrait sur son passage, le dimanche, lorsque suivi de son fils
il traversait le bourg de Bivron pour se rendre à l’église où il
avait un banc, le premier devant le chœur.

Tant de durait la messe, il lisait à demi-voix
dans son gros paroissien ou accompagnait les chantres. À la quête,
il donnait régulièrement une pièce de cinq francs.

Cette offrande hebdomadaire, le prix d’un
abonnement à la Gazette de France, cinq écus par an qu’il
octroyait au barbier qui venait le raser deux fois la semaine,
constituaient toute sa dépense personnelle.

Ce n’est pas qu’on vécût mal chez lui.
Volailles dodues, gibiers, légumes savoureux, fruits exquis
abondaient. Mais rien, jamais, ne paraissait sur sa table qui n’eût
été récolté ou tué sur ses domaines. La viande de boucherie en
était sévèrement exclue parce qu’il faut la payer.

Fréquemment invité à des dîners ou à des
fêtes, par les châtelains du voisinage qui, bien qu’il pût faire,
le considéraient un peu comme leur chef, il refusait régulièrement,
disant qu’un gentilhomme ne saurait accepter sans rendre, et que
rendre coûte de l’argent.

Certes ce n’était pas la pauvreté qui
contraignait le duc de Champdoce à cette sévère économie.

On lui connaissait, tant dans le Poitou que
dans l’Angoumois et dans la Saintonge, pour plus de douze cents
mille francs de terres au soleil, sans compter la forêt de
Champdoce qui, habilement aménagée, rapportait bon an mal an de
huit à dix mille écus en sacs.

On prétendait encore, et on avait raison, que
sa fortune en portefeuille dépassait sa fortune territoriale.

Naturellement, on le taxait d’avarice, en quoi
on se trompait. Il n’était pas avare dans le sens qu’on attache à
ce mot.

Cet entêté gentilhomme poursuivait simplement
l’exécution d’un plan longuement médité et fortement arrêté.

Son passé pouvait, jusqu’à un certain point,
expliquer sa conduite.

Né en 1780, le duc de Champdoce avait émigré
et servi dans l’armée de Condé. Ennemi implacable de la Révolution,
il habita Londres tant que dura l’Empire, réduit, pour vivre, à
donner des leçons d’escrime.

Revenu en France avec les Bourbons, il dut à
un prodigieux hasard d’être remis en possession d’une portion des
immenses domaines de sa maison.

Mais qu’était cette portion pour lui ?
Rien. Comparant la richesse présente à l’opulence princière de ses
aïeux, il se trouvait misérable.

Pour comble de douleur, à côté de la vieille
aristocratie, oisive et énervée, il voyait surgir du commerce et de
l’industrie, une aristocratie nouvelle, jeune, ambitieuse,
remuante, fière de ses richesses, fatalement destinée à enlever à
l’ancienne son influence et jusqu’à son prestige.

C’est alors que cet homme, que l’orgueil de
son nom exaltait jusqu’au délire, conçut le projet auquel il devait
consacrer sa vie.

Il crut découvrir un moyen de rendre à
l’antique maison de Champdoce sa splendeur et sa puissance passées.
Trois ou quatre générations devaient se sacrifier au profit de la
postérité.

– Ainsi, se disait-il, je puis en vivant
comme un paysan, en me refusant toute satisfaction, tripler en
trente ans mes capitaux. Que mon fils m’imite, et dans cent ans,
les ducs de Champdoce reprendront, grâce à une fortune royale, le
rang auquel leur naissance leur donne droit.

Vers 1820, fidèle à son plan d’enrichissement,
il épousa, bien contre son inclination, une jeune fille aussi laide
que noble, mais bien dotée, et il vint avec elle s’établir au
château de Champdoce.

Cette union ne fut pas heureuse.

On alla jusqu’à accuser le duc de brutalités
inouïes envers une jeune femme incapable d’admettre ses idées, et
qui ne pouvait comprendre que l’homme auquel elle avait apporté
500.000 francs, lui refusât une robe dont elle avait besoin.

Pourtant, après un an de ménage, elle lui
donna un fils baptisé sous les noms de Louis-Norbert.

Mais, six mois plus tard, elle mourait des
suites d’une frayeur que lui avait causée son mari.

Loin de s’affliger de cette mort, le duc
intérieurement s’en réjouit. Il avait un héritier bien constitué,
robuste, la fortune de la mère était acquise à la maison de
Champdoce ; que lui importait le reste !

Même son veuvage fut le prétexte d’économies
nouvelles. Il condamna tous les étages supérieurs du château et
adopta définitivement le costume comme les mœurs des métayers, ses
voisins.

Faisant valoir lui-même, l’œil ouvert aux
moindres détails d’une immense exploitation, il ne se ménagea
plus.

Levé avant le jour, il suivait ses ouvriers
aux champs et travaillait comme eux. Puis il courait les marchés et
les foires pour vendre ses grains et ses bestiaux, âpre au gain
comme le paysan qui, ayant épousé la terre, la voudrait tout
entière pour lui seul.

Son fils, il ne s’en occupait que pour se
demander s’il serait assez robuste pour continuer l’œuvre.

Norbert était élevé comme les enfants des
fermiers, ni mieux ni pis. On le laissait errer en liberté le long
des haies, se rouler sur la litière, barboter au bord des mares,
pieds nus l’été, l’hiver chaussé de galoches garnies de paille.

Quand il eut neuf ans, son éducation rurale
commença.

Tout d’abord il garda les vaches dans les
pâtures ou sur la lisière des bois, armé d’une grande gaule pour
empêcher les bêtes d’aller brouter les jeunes pousses. Il partait
au jour, avec la pitance de la journée dans un panier pendu à
l’épaule.

Puis, successivement, à mesure qu’il avança en
âge, il apprit à tracer un sillon profond et droit, à faucher, à
semer à la volée, à évaluer d’un coup d’œil le rapport d’une pièce
de terre, à soigner l’enfle et la clavelée, enfin à débattre un
marché.

Longtemps le duc de Champdoce avait hésité
avant de faire apprendre à lire à son fils.

Puisqu’il prétendait le condamner à la rude
vie des gens de la campagne, à quoi bon ? D’un autre côté,
l’homme qui ne sait pas au moins lire, écrire et compter, ne
saurait mener à bien une lourde exploitation.

S’il s’était décidé pour l’affirmative, c’est
que certainement il avait été influencé par les observations du
curé lors de la première communion de Norbert.

Cependant, tout alla bien jusqu’au jour où
Norbert eut seize ans, ou plutôt jusqu’au jour où son père le
conduisit pour la première fois à la ville, c’est-à-dire à
Poitiers.

À seize ans, Louis-Norbert de Champdoce en
paraissait dix-neuf, et était bien le plus bel adolescent qu’on
puisse imaginer.

Il avait cette physionomie pensive des humbles
travailleurs de la terre accoutumés à vivre seuls, repliés sur
eux-mêmes, face à face avec la nature.

Le hâle donnait à son teint la richesse de
tons des vieux bronzes. Il avait les cheveux noirs, légèrement
ondulés, et de grands yeux bleus mélancoliques, les yeux de sa
mère ! Pauvre femme ! c’était sa seule beauté.

Les durs travaux auxquels il était astreint
avaient donné à ses muscles une rare vigueur, sans pourtant altérer
l’élégance de sa taille, et ses mains, sous leurs callosités,
gardaient une rare perfection de formes.

C’était d’ailleurs un parfait sauvage.

Tenu par son père dans la dépendance la plus
étroite, il ne s’était jamais éloigné d’une lieue du château.

Pour lui, le bourg de Bivron, avec soixante
maisons, sa mairie, sa petite église et sa grande auberge, était un
séjour de délices, de tumulte et de bruit.

Il n’avait pas en sa vie parlé à trois
étrangers, et les nombreux ouvriers qu’employait le duc de
Champdoce le redoutaient bien trop pour oser prononcer devant son
fils un mot capable de l’éclairer ou de le faire réfléchir.

Ainsi élevé, Norbert ne pouvait concevoir une
existence autre que la sienne. S’éveiller au chant du coq,
travailler jusqu’à la nuit courbé sur le sillon, dormir à poings
fermés après un bon souper, devait lui paraître la seule fin de
l’homme ici-bas.

Pour lui, le bonheur c’était d’obtenir de
belles récoltes ; le malheur c’était d’avoir ses blés versés
ou ses vignes gelées.

Cependant il avait ses distractions.

La grand-messe, chaque dimanche, était presque
une fête pour lui. Il en rapportait des petits morceaux du pain
bénit qui se distribue parcimonieusement haché menu dans une grande
corbeille proprement entourée d’une serviette.

Il prenait plaisir à voir sur la place, à la
sortie, les groupes endimanchés ; il s’arrêtait devant quelque
jeu de tourniquet ou s’émerveillait du casque emplumé d’un
charlatan débitant son boniment du haut de sa voiture.

Depuis plus d’un an déjà les jeunes paysannes
le lorgnaient du coin de l’œil et rougissaient jusqu’aux oreilles
quand il leur adressait la parole, mais il était bien trop naïf
pour s’en apercevoir.

Après la messe, il accompagnait son père qui
allait inspecter les travaux de la semaine, ou il obtenait la
permission de tendre des pièges aux oiseaux.

Chez lui, pas la moindre notion de la vie
réelle, du monde, de la société, nulle idée des rapports des hommes
entre eux, de la valeur de l’argent, rien.

Un peu effrayé de la vivacité de son
intelligence, son père s’était ingénié à épaissir les ténèbres
autour de sa pensée.

Tel était exactement Norbert, quand un soir
son père lui commanda de s’apprêter à le suivre le lendemain à
Poitiers.

Le duc de Champdoce avait reçu la veille le
prix d’une coupe et touché des fermages importants, et il
s’agissait de placer cet argent, car il ne laissait guère ses
capitaux oisifs.

S’il se faisait accompagner de son fils, c’est
qu’il commençait à sentir l’impérieuse nécessité de l’initier au
maniement de l’immense fortune qu’il lui laisserait, à la charge de
la tripler.

Ils partirent de bon matin, dans une des ces
petites charrettes suspendues qu’on rencontre sur toutes les routes
du Poitou, véhicules incommodes dont le siège mobile se balance à
l’extrémité de quatre fortes courroies.

Ils avaient sous leurs pieds près de quarante
mille francs en argent, charge si lourde que les ressorts pliaient
et qu’à toutes les côtes il fallait descendre pour soulager le
cheval. Norbert était radieux.

Il y avait plus d’un an qu’il brûlait de voir
Poitiers, dont Champdoce, cependant, n’est éloigné que de cinq
lieues.

Si souvent et si diversement il avait entendu
parler de la « tant belle ville, » comme dit la vieille
chanson huguenote, qu’il éprouvait comme une vague terreur à mesure
qu’il en approchait.

Poitiers n’est pas précisément la cité la plus
gaie de France. Plus d’un étudiant de l’École de droit y bâille,
soupirant lorsqu’il songe à Paris. Le pavé est détestable, les rues
sont étroites et tortueuses, les maisons, hautes et noires,
semblent dater de dix siècles. Cependant, Norbert fut ébloui.

Pendant que la charrette traversait la ville
au pas, crainte d’accident, il crut voir aux devantures des
boutiques toutes les merveilles des Mille et une
Nuits.

C’était jour de foire, et il était stupéfait
du mouvement, étourdi du brouhaha de cette cohue. Peut-être ne
s’imaginait-il pas que la terre eût tant d’habitants.

Telle était sa préoccupation qu’il ne
s’aperçut pas que le cheval s’arrêtait de lui-même devant une
maison ornée des panonceaux d’un notaire. Son père dut le secouer
comme s’il eût été endormi.

– Nous sommes arrivés ! lui
criait-il.

Ils descendirent, mais la pensée de Norbert
courait la ville.

 

C’est machinalement qu’il aida à décharger les
sacs. Il ne remarqua pas l’empressement presque respectueux du
notaire à leur entrée. Il n’entendit pas un mot de l’interminable
conversation qu’eurent son père et l’officier ministériel,
cherchant ensemble l’emploi le plus avantageux des fonds.

Enfin, le duc sortit de l’étude, emmenant son
fils.

Ils allèrent remiser charrette et cheval à une
grande auberge près du champ de foire, et déjeunèrent d’un morceau
de lard et d’un verre de vin aigre, sur un coin de la table de la
salle commune, entre des valets de charrue qui débattaient un
marché et deux toucheurs de bœufs qui achevaient de se griser.

Mais M. de Champdoce n’était pas
venu seulement pour son placement. Il comptait profiter de la foire
pour chercher un meunier de Châtellerault, son débiteur depuis près
d’un an.

Le frugal repas terminé, il ordonna donc à son
fils de l’attendre, et s’éloigna.

Norbert restait planté sur ses jambes devant
l’auberge, un peu ému d’être abandonné au milieu de tant de gens
inconnus, lorsqu’il se sentit frapper sur l’épaule.

Il tressaillit, et se retournant brusquement,
il se trouva en face d’un garçon de son âge, qui lui dit en riant
aux éclats :

– Eh bien ! on ne reconnaît donc
plus les amis ?

Il fallut à Norbert un moment pour remettre
cet ami. Enfin, il s’écria :

– Montlouis.

Ce Montlouis, fils d’un des métayers de
M. de Champdoce, était un camarade de Norbert.

Souvent, autrefois, ils s’étaient entendus
pour conduire leurs vaches aux mêmes pâtis, et ils avaient passé
des journées à jouer ensemble, à faire tourner aux cours d’eau des
moulins de joncs ou à dénicher des oiseaux.

Il n’y avait guère que cinq ans qu’ils
s’étaient perdus de vue.

L’hésitation première de Norbert était venue
du costume de Montlouis. Ce garçon portait un habit à boutons de
métal et un chapeau à haut de forme. C’était l’uniforme du collège
où il achevait sa seconde.

Pendant que le grand seigneur s’efforçait de
faire de son fils un paysan, le paysan prétendait faire du sien un
« monsieur. »

Norbert fut si choqué de la différence des
vêtements qu’il ne trouva pas un mot.

– Que fais-tu là ? interrogea
Montlouis.

– J’attends mon père.

– Moi de même. Cependant nous avons bien
le temps de prendre une tasse de café ensemble.

Et sans attendre l’assentiment de son ancien
camarade, il l’entraîna jusqu’à un petit estaminet, à une
cinquantaine de pas de l’auberge. La supériorité de Montlouis était
manifeste, il en abusa.

– Si le billard n’était pas retenu,
dit-il, je te proposerais une partie. Il est vrai que cela coûte de
l’argent, et ton père ne doit pas t’en donner beaucoup.

De sa vie Norbert n’avait eu en sa possession
seulement une pièce de dix sous. Cette fois il se sentit
sérieusement humilié et devint cramoisi.

– Mon père à moi, poursuivit le
collégien, ne me refuse rien. Par exemple, je travaille énormément.
Je suis sûr de deux prix à la distribution. Quand je serai reçu
bachelier, le comte de Mussidan me prendra pour secrétaire, j’irai
à Paris, je m’amuserai. Et toi, que feras-tu ?…

– Moi ! je ne sais pas.

– Oh ! on le sait. Tu piocheras la
terre comme ton père. Est-ce que cela t’amuse ? Dire que tu es
le fils d’un grand seigneur, de l’homme le plus riche du Poitou, et
que tu n’es pas si heureux que moi, le fils de son fermier !
Enfin…

Ils se séparèrent, et quand le duc de
Champdoce revint à l’auberge, il retrouva son fils à la place où il
l’avait laissé, et n’aperçut rien en lui d’extraordinaire.

– Allons, attelons, lui dit-il.

Le retour à Champdoce fut silencieux. La
conversation de Montlouis était tombée dans l’esprit de Norbert
comme une goutte d’un poison subtil dans un vase d’eau pure.

Vingt paroles inconsidérées d’un enfant
allaient détruire l’œuvre de seize années de patience et
d’obstination.

De ce jour, une révolution complète s’opéra
dans le caractère de Norbert, révolution dont personne ne surprit
le secret.

C’est au fond des campagnes que les diplomates
devraient aller étudier la dissimulation.

Cet adolescent, qui ignorait tout, savait du
moins commander à son humeur. Jamais sa physionomie souriante ne
trahit l’orage terrible qui grondait au fond de son cœur. C’est
avec son entrain accoutumé qu’il remplissait sa tâche quotidienne,
qu’il aimait autrefois et que maintenant il avait en horreur.

Pour saisir un indice de ses pensées, il eût
fallu le suivre, l’épier.

Souvent alors, on l’eût vu, lorsqu’il se
croyait seul, rester des heures entières immobile, appuyé sur le
manche de sa bêche, les sourcils froncés, réfléchissant, lui, jadis
insoucieux autant que l’oiseau chantant dans les buissons.

Éveillée par Montlouis, son intelligence était
maintenant aux aguets, et il découvrait quantité de circonstances
autrefois inaperçues et qui étaient, pour lui, autant de
révélations.

Par exemple, observant les relations de son
père avec les paysans du voisinage, il mesura vite, en dépit de
l’apparente familiarité, l’abîme qui les séparait.

Ses égaux, il le comprit, il devait les
chercher parmi les châtelains qui l’été habitaient leurs terres et
se rendaient le dimanche à l’église de Bivron.

Le vieux comte de Mussidan, si imposant avec
ses cheveux blancs, le marquis de Sauvebourg, si fier et que les
campagnards saluaient jusqu’à terre, mettaient un empressement
marqué à tendre la main au duc de Champdoce et à son fils.

Autre signe : les plus belles et les plus
dédaigneuses dames de la noblesse, qui avaient une démarche de
reine, quand elles traversaient la place, balayant la poussière
avec leurs robes superbes, oui, les plus imposantes semblaient
toutes heureuses quand le duc de Champdoce, qui sous ses habits
grossiers gardait des façons de l’ancienne cour, leur baisait
galamment la main.

Tout cela devait éclairer Norbert. Il se
sentit l’égal de ces gens si hautains. Quelle différence,
cependant, entre eux et lui !

Pendant que son père et lui se rendaient à la
messe à pied, chaussés d’énormes souliers ferrés, les autres
arrivaient dans des voitures superbes, traînées par des chevaux de
prix, entourés de laquais magnifiques prêts à obéir au moindre de
leurs gestes.

Pourquoi cette différence ; d’où
venait-elle ?

Il savait qu’elle ne venait pas de leur
pauvreté à eux.

Il connaissait assez la valeur de la terre,
pour savoir que son père était plus riche que tous ces gens dont il
enviait le sort.

Il fallait donc que tout ce qu’il entendait
depuis qu’il ouvrait l’oreille et pénétrait les allusions fut
vrai.

Entre eux, les ouvriers de Champdoce disaient
que le duc était un vieil avare, et plutôt que de jouir de son or
ou de le distribuer aux pauvres, qu’il l’enterrait dans les
souterrains du château. On assurait que toutes les nuits il se
levait pour aller voir et adorer ses trésors.

– Norbert est bien malheureux,
ajoutaient-ils, d’avoir un père comme celui-là. Lui qui devrait
avoir toutes les aises et tous les plaisirs de la vie, il est
traité plus durement que nos enfants à nous qui n’avons rien.

Et d’autres, d’un ton de menace,
murmuraient :

– Ah ! si j’étais à sa
place !…

Les ouvriers n’étaient pas seuls à le
plaindre.

Il se rappelait parfaitement qu’une fois,
pendant que son père parlait avec le marquis de Sauvebourg, une
vieille dame qui l’accompagnait, la marquise, sans doute, avait
arrêté sur lui des regards empreints de la plus tendre
compassion.

Même emportée sans doute par la violence de
ses sentiments, elle avait ajouté :

– Pauvre enfant ! il a perdu sa mère
bien jeune !

Qu’est-ce que cela signifiait sinon qu’on
était pris de pitié en le voyant soumis au despotisme sans contrôle
de cet homme qui était son père ?

Pour comble, tous ces heureux du monde étaient
entourés de jeunes gens de son âge, leurs fils. Toutes les tortures
de la jalousie le poignaient jusqu’aux larmes lorsqu’il se
comparait à eux. Parfois, lorsqu’il revenait du labour, marchant
devant les bœufs, l’aiguillon sur l’épaule, il se croisait avec
quelqu’un d’entre eux monté sur un joli cheval.

Dans ces rencontres, ceux qui le connaissaient
lui criaient :

– Bonjour, Norbert !

Et ce salut amical lui paraissait
insultant.

Ces jeunes gens lui semblaient insolents comme
le bonheur, il les haïssait.

Quelle pouvait bien être leur existence, à la
ville, où ils retournaient aux premiers froids, pendant que lui
s’employait aux semailles ? comment s’écoulait leurs heures
oisives ; que faisaient-ils ? Voilà ce qu’il ne pouvait
imaginer, et son ignorance se perdait en conjectures absurdes.

Ce que jusqu’alors il avait entendu appeler le
plaisir ne représentait à son imagination rien qu’il enviât. Les
campagnards appelaient s’amuser, aller s’enfermer dans une salle
d’auberge ; ils y buvaient des quantités énormes de vin,
criaient, se disputaient et souvent, à la fin, se battaient.

Les autres, il le comprenait fort bien,
devaient avoir d’autres distractions bien plus raffinées, une gaîté
toute différente que celle de l’ivrogne regagnant son logis en
chantant. Mais quoi ?

Derrière ce désert tracé autour de lui par la
volonté paternelle, il sentait s’agiter un monde, pour lui
merveilleux comme l’inconnu. Que s’y passait-il ? Cela ne se
devine pas.

Mais qui interroger ? à qui se
confier ?

C’est alors qu’il s’indigna de l’ignorance
affreuse où on l’avait tenu, pendant que Montlouis, le fils du
fermier était au collège.

Et lui, que la seule vue d’une page imprimée
faisait bâiller, qui avait besoin d’épeler tous les mots de plus de
trois syllabes, il se mit à la lecture avec acharnement.

Mais cette passion ne pouvait convenir au duc
de Champdoce, qui un soir, à la veillée, lui déclara qu’il n’aimait
pas les « lisards. »

L’ardeur de Norbert s’en accrut, aiguillonnée
par les obstacles et par des transes perpétuelles. Il se cacha.

Il savait vaguement qu’une des salles hautes
du château était pleine de livres. Il enfonça la porte et fut
ébloui des richesses qu’il allait avoir à sa disposition. Il s’y
trouvait bien trois mille volumes, dont cinq cents au moins de
romans, qui avaient occupé la dernière année de la vie de sa
mère.

Norbert se jeta sur ces livres comme un affamé
sur du pain. Il lut de tout, indistinctement, sans discernement,
sans raison.

À la longue, tout se confondait et se mêlait
dans son cerveau, le roman et l’histoire, le passé et le
présent.

Cependant de ce chaos deux idées nettes et
distinctes se dégagèrent.

Il s’estimait l’être le plus misérable de la
terre, et il détestait son père.

Oui, il le haïssait d’une haine froide et avec
toute la violence des convoitises inexprimables qui le brûlaient.
Et s’il eût osé…

Mais il n’osait pas. Le duc de Champdoce lui
inspirait une invincible terreur.

Depuis plus de dix-huit mois cette situation
se prolongeait, lorsque le duc de Champdoce pensa que le moment
était venu de révéler enfin ses pensées et ses espérances à ce fils
qui devait être le continuateur de son œuvre de restauration.

C’était un dimanche, après le souper dans la
salle commune, dont il avait fait sortir tous les serviteurs.

Jamais Norbert n’avait vu à son père cet air
solennel. Il redressait sa haute taille courbée par le travail des
champs. Tout l’orgueil de sa race qu’il dissimulait depuis des
années éclatait dans ses yeux. Il lui apprit l’histoire de la
maison de Champdoce dont l’origine se perd dans les légendes de nos
annales. Il lui conta la vie de tous les héros qui l’ont illustrée.
Il lui dit de quels honneurs elle a été comblée, combien elle
compte d’alliances souveraines, quelle était sa richesse et sa
puissance au temps où les Dompair de Champdoce, véritables
souverains, levaient des impôts, avaient des places fortes et une
armée, et lassaient un cheval avant d’être sortis de leurs
domaines.

– Voilà ce que nous avons été, disait-il
d’une voix forte. Que nous reste-t-il de tant de splendeurs ?
Un hôtel à Paris, rue de Varennes, ce château, quelques terres,
quelques maigres valeurs, deux cent mille livres de rentes au plus,
pas cinq millions !…

Norbert savait son père riche, mais non tant
que cela.

Ce chiffre prestigieux, cinq millions, le
frappait de stupeur.

Puis, en moins d’une seconde, mille pensées
traversèrent son cerveau.

Cinq millions !… Et on le condamnait à
l’écrasant labeur de l’homme qui a besoin pour manger des trente
sous de sa journée. Deux cent mille livres de rentes !… et
cette salle commune où il était en ce moment avec son père
ressemblait à l’unique pièce de la plus misérable chaumière. Ses
aïeux avaient eu une armée de serviteurs, et tous les gars du pays
le tutoyaient.

Comment accepter tant d’humiliations et une
pareille pauvreté, étant si noble, si riche.

Emporté hors de sa timidité accoutumée par un
premier mouvement de rage, il se leva à demi pour reprocher à son
père son avarice et sa cruauté.

Mais ses forces trahirent son audace ; si
forte était son émotion qu’il retomba sur son escabeau, sans avoir
pu prononcer une parole, et fondant en larmes.

Le duc de Champdoce n’avait rien vu.

À son exaltation, lorsqu’il disait les
grandeurs de Champdoce, avait succédé un profond accablement.

Il marchait de long en long, dans la salle,
d’un pas lourd, la tête inclinée sur sa poitrine.

– C’est peu, murmura-t-il, bien peu.

Bien peu !… Et Norbert savait que pas une
des familles réputées riches dans la contrée, ne possédait la
moitié de cette somme énorme.

Les Mussidan avaient-ils seulement soixante
mille livres de rentes ? Les Sauvebourg, à coup sûr, n’en
possédaient pas cent.

Il y avait bien, aux environs,
M. de Puymandour qu’on disait archimillionnaire, mais sa
noblesse n’était rien moins qu’authentique, et de plus, il ne
fallait pas, assurait-on, examiner de trop près son argent, si on
ne voulait pas y découvrir les taches de boue de l’origine.

C’est avec une physionomie furieuse que
Norbert suivait de l’œil son père, continuant sa promenade monotone
et laissant échapper çà et là quelques inintelligibles
exclamations.

Il fallait à Norbert toute sa raison, toute
l’énergie d’une conscience honnête, pour écarter les épouvantables
pensées qui assiégeaient son esprit.

À la fin, le duc de Champdoce s’arrêta devant
son fils.

– Ma fortune n’est rien, reprit-il d’un
ton amer, non, rien, à une époque où triomphe le bourgeois enrichi,
insolent et vaniteux. Ces gens-là, parce qu’ils ont acheté nos
châteaux et mis un nom de terre au bout de leur nom ridicule, se
croient nobles et s’exercent à copier non nos qualités, mais nos
vices. La vraie noblesse, faute d’avoir compris son époque, râle et
finira par mourir de faim. On n’est plus que par ou pour l’argent.
Pour lutter contre tous ces enrichis d’hier, princes de finances
dont le blason est un écu volé, il faut à un Champdoce un million
au moins, de revenu. Vous l’entendez, mon fils, un
million !…

Norbert ouvrait de grands yeux surpris ;
malgré l’attention la plus soutenue, son intelligence ne pouvait
suivre les explications de son père.

– Ni vous ni moi, mon fils, poursuivait
le duc, ne verrons dans nos coffres le capital d’un tel revenu.
Mais nos descendants, s’il plaît à Dieu, l’y trouveront. C’est par
le courage et l’épée que nos aïeux ont fondé la puissance de notre
maison, à nous de nous montrer dignes d’eux et de la consolider par
les privations et le travail.

Le vieux gentilhomme s’interrompit,
singulièrement ému de développer ainsi le sujet habituel de ses
méditations.

– J’ai fait mon devoir, reprit-il d’un
ton plus calme, à vous de faire le vôtre. Je n’avais pas quinze
cents mille francs, quand résolument je me suis mis à l’œuvre, je
viens de vous dire ce que j’ai maintenant. Vous m’imiterez. Vous
épouserez quelque jeune fille riche qui vous donnera un fils que
vous élèverez à la dure, comme je vous ai élevé. En vivant comme
moi, vous devrez léguer à ce fils de douze à quinze millions. Qu’il
nous imite et il laissera lui-même à ses fils une fortune royale.
Voici ce qui doit être, ce qui sera, il le faut, je le veux.

Cette fois, Norbert comprenait, et s’il se
taisait, c’est qu’il était tout étourdi de cette confidence
étrange.

– C’est une pénible tâche que j’offre à
votre dévouement, continua le duc, mais c’est celle de tous les
chefs d’illustres familles. Qui veut fonder une grande maison doit
vivre dans l’avenir et non dans le présent, s’oublier pour ne
songer qu’à sa postérité.

Certes, il est des moments où les instincts
mauvais et frivoles se réveillent et se révoltent ; on les
étouffe et on les dompte en se représentant sans cesse la grandeur
du but où on tend. Ainsi ai-je fait. C’est pour mes descendants et
par eux, pour ainsi dire, que j’existe. Je vis par la pensée la vie
de splendeurs qu’ils nous devront.

En vérité, Norbert croyait rêver.

– Vous m’avez vu, poursuivait
M. de Champdoce, disputer des heures entières pour un
misérable louis, c’est que je disais que ce louis, mes descendants,
quelque jour, le jetteraient noblement à un pauvre, du haut de leur
carrosse. De tout ce que j’amasse, je fais ainsi emploi pour eux.
L’an prochain, je vous conduirai à Paris, et vous visiterez l’hôtel
que nous y avons. Là, vous verrez des tapisseries comme on n’en
trouve plus, des meubles uniques, des chefs-d’œuvre des plus grands
maîtres. Cet hôtel, je le garde, je le soigne, je l’embellis, comme
l’amoureux le logis qu’il destine à sa fiancée. C’est que je le
destine à nos enfants, Norbert, aux Dompair de Champdoce de
l’avenir.

C’est avec l’accent du triomphe qu’il
s’exprimait ; tout ce qu’il dépeignait, il le voyait
réellement.

– Si je vous ai parlé ainsi, reprit-il
d’un ton qui ne souffrait pas de réplique, c’est que vous êtes en
âge d’entendre la vérité. Je viens de vous dicter la règle de
conduite de votre vie. Vous voici un homme, mon fils, et vous devez
vous accoutumer à agir volontairement, comme vous avez agi
jusqu’ici pour me complaire. J’ai dit. Demain matin, vous chargerez
vingt-cinq pochées de blé que j’ai vendues à la minoterie de
Bivron… Vous pouvez vous retirer.

Norbert se retira en chancelant.

Comme tous les despotes déshabitués de la
contradiction, le terrible gentilhomme n’admettait pas que sa
volonté pût être l’objet, non d’une résistance, mais seulement
d’une hésitation.

Il n’entrevoyait nul obstacle, et cependant, à
ce moment même, Norbert se jurait avec d’horribles serments qu’il
n’obéirait pas.

Sa colère, contenue par la crainte, tant qu’il
avait été sous les yeux de son père, éclatait enfin librement.

Il avait gagné la grande allée de noyers qui
est derrière le château, et là, marchant à grands pas, il jetait au
vent de la nuit d’injurieuses menaces et des imprécations de
rage.

Il se voyait condamné et condamné sans
appel.

Tant qu’il avait cru son père un avare il
avait espéré ; les passions ont leurs retours. Maintenant,
malgré son inexpérience, il comprenait qu’on ne détruit pas des
imaginations comme celle du duc de Champdoce.

– Mon père est fou !… répéta-t-il,
mon père est fou !

Tout ce qu’il avait entendu lui paraissait
monstrueux et absurde.

Certes, il était bien résolu, pour l’instant
du moins, à se soustraire à tout prix à cette tyrannie
insupportable ; mais comment, par quel moyen, que
faire ?

Hélas ! on ne trouve que trop aisément
les mauvais conseillers. Norbert devait en rencontrer un, dès le
lendemain, à Bivron, un certain Dauman, un ennemi du duc de
Champdoce.












II


Ce Dauman n’était pas du pays, et même on ne
savait trop d’où il venait, ni quels étaient ses antécédents.

Il prétendait avoir été huissier autrefois, à
Barbezieux, ce qui était possible après tout ; personne n’y
était allé voir.

Ce qui est sûr, c’est qu’il avait dû vivre
longtemps à Paris, car il en parlait en homme qui en connaît les
détours et qui en a exploité les ressources.

C’était un petit homme de plus de cinquante
ans, à visage, il faudrait dire à museau de fouine. Tout d’abord,
on était frappé de son long nez pointu, de ses yeux mobiles et
fuyants, de ses lèvres plates et minces. Son seul aspect eût dû
éveiller la défiance.

Il y avait une quinzaine d’années qu’il était
arrivé à Bivron, chaussé, comme on dit dans le Poitou, d’une botte
et d’un sabot, portant au bout d’un bâton, dans un mouchoir noué,
tout son saint-frusquin.

Mais il avait une envie endiablée de gagner de
l’argent ; il était prêt à tout.

Il avait donc prospéré et possédait des champs
et des vignes, et même une maison à la Croix-du-Pâtre, qui est le
point de jonction du chemin communal de Bivron et de la grande
route. On lui supposait des économies assez rondes.

Sa profession était surtout de n’en pas avoir,
de se mêler de tout, de se faufiler partout.

Sans lui, point de vente ni d’expertise. Il se
livrait surtout au courtage rural. Il achetait les récoltes sur
pied aux besogneux et se donnait pour bon géomètre arpenteur. Ceux
qui avaient besoin d’argent ou de grains pour les semailles
l’allaient trouver, et s’ils présentaient des garanties solides, ma
foi ! il les obligeait volontiers, à raisons de cinquante pour
cent.

Enfin, il était le conseil juré de tous les
gens véreux et l’inspirateur de tous les mauvais gars, à cinq
lieues à la ronde.

Il passait pour excessivement adroit, capable
de tirer n’importe qui d’un mauvais pas. Était-il « ferré sur
la loi », comme on le disait ? Le fait est qu’il ne
pouvait parler une minute sans citer quelque article du Code.

Améliorer le sort des gens de la campagne
était sa marotte, à ce qu’il assurait : c’est pourquoi, tout
en exigeant d’eux des intérêts affreusement usuraires, il les
excitait contre les nobles, les bourgeois et les prêtres.

Sa facilité d’élocution, sa science de juriste
et la longue redingote noire qu’il portait habituellement lui
avaient valu les surnoms de « l’homme de loi » et de
« président ».

S’il en voulait cruellement à
M. de Champdoce, c’est que le duc s’était ouvertement
déclaré contre lui, lors de certaine aventure qui l’avait conduit
jusqu’au seuil de la cour d’assises, et dont il ne s’était tiré
qu’en subornant quatre ou cinq témoins.

Il avait juré qu’il se vengerait, et depuis
cinq ans il guettait une occasion favorable.

Tel est, au moral et au physique, l’homme que
le lendemain des confidences de son père, Norbert rencontra à la
minoterie de Bivron.

Se conformant aux ordres reçus, il venait d’y
emmener vingt pochées de blé, et seul il les avait déchargées et
montées au grenier.

Il remettait sa veste et faisait ses
dispositions pour reprendre avec sa lourde charrette, attelée de
deux chevaux vigoureux, la route du château, lorsque maître Dauman
s’avança vers lui, saluant jusqu’à terre, le priant de lui accorder
une petite place jusqu’à sa maison.

– J’espère, disait-il, que monsieur le
marquis excusera mon indiscrétion ; j’ai des coquins de
rhumatismes qui m’empêchent de marcher, je me fais vieux, je n’ai
plus l’âge heureux de monsieur le marquis.

Il savait ce Dauman, donner à chacun un titre
congruant. Il avait lu quelque part que l’aîné d’un duc est
marquis.

 

C’était la première fois que Norbert
s’entendait nommer ainsi. Quelques jours plus tôt, son bon sens
l’eût mis en garde contre cette flatterie et il eût haussé les
épaules. Mais, maintenant, sa vanité affamée cherchait pâture.

– À vos désirs, président,
répondit-il ; j’attends pour partir qu’on m’ait descendu un
sac vide oublié à la dernière livraison.

Dauman s’inclina en grimaçant un sourire
bas.

Mais tout en se confondant en remerciements,
il guignait Norbert du coin de l’œil, trouvant à sa physionomie une
expression qui ne lui était pas habituelle.

– Évidemment, se disait le
« président, » il s’est passé au château de Champdoce
quelque chose d’extraordinaire.

Était-ce enfin l’occasion tant et si ardemment
attendue d’assouvir sa haine qui se présentait ? Il en eut le
pressentiment.

Il y avait bien longtemps que pour la première
fois il s’était dit que l’héritier de ce vieux noble serait entre
ses mains un terrible instrument de rancune, et qu’il serait beau
et digne de lui de frapper le père par le fils.

Cependant, un ouvrier venait de rapporter le
sac. Maître Dauman avait escaladé la charrette et s’y était
installé sur un peu de paille. Norbert s’assit lestement sur un des
limons, les jambes pendantes, et mit ses chevaux en marche.

Le « président » gardait le silence.
Il cherchait pour entrer en conversation quelque phrase banale qui
n’éveillât pas la prudence du jeune Champdoce.

– Il faut que vous vous soyez levé bien
matin, monsieur le marquis, commença-t-il enfin, pour avoir fini à
cette heure.

Le jeune homme ne répondit pas.

– Monsieur le duc votre père, continua
Dauman, a une fière chance d’avoir un fils comme vous. Ah !
j’en sais qui voudraient être aussi heureux que lui. J’en connais
plus d’un dans Bivron, qui souvent ont dit à leurs enfants :
« Prenez donc exemple sur monsieur le marquis. Regardez s’il
boude le travail et s’il a peur de se durcir les mains. Et pourtant
il est noble, lui, il a de bonnes rentes, il ne tiendrait qu’à lui
de se croiser les bras. »

Un cahot de la charrette coupa la parole à
« l’homme de loi », mais il ne tarda pas à
reprendre :

– C’est qu’il n’y a pas à dire, il n’en
est point qui vous vaillent. Tout à l’heure, je vous regardais
monter vos poches de blé, elles n’avaient pas l’air de peser sur
votre dos plus qu’une plume. À part moi, je me disais :
« Quelles épaules ! quelle poigne !… »

À une autre époque, Norbert eût été très
sensible à cet éloge d’une vigueur dont il aimait à faire montre.
En ce moment elle lui déplut et l’irrita autant qu’une insulte.

Le brutal et inutile coup de fouet dont il
sangla son limonier trahit sa colère.

– Allons, monsieur le marquis, poursuivit
Dauman, le proverbe a bien raison : « Bonne vie fait
bonne santé et bourse pleine. » C’est ce que je réponds à ceux
qui essayent de vous railler, parce que vous êtes sage comme une
demoiselle. Cela vaut un peu mieux que d’imiter un tas de
godelureaux et de jolis cœurs de ma connaissance, amis du billard,
de la ribote et du reste, qui jouent, qui ont des maîtresses, qui
font la vie, quoi ! qui s’amusent !

Tout ce verbiage, débité d’une voix fade,
exaspérait Norbert.

– Eh !… je ferais comme eux, si je
pouvais, s’écria-t-il.

– Plaît-il ?… interrogea le
président, qui avait parfaitement entendu.

– Je dis qu’on vit comme on peut et non
pas comme on veut, et que si j’étais libre, si j’étais mon maître,
si j’avais de l’argent…

Il n’acheva pas, mais il en avait dit
précisément assez pour éclairer Dauman.

Un éclair de joie brilla dans son œil
terne.

– Je sais à présent, pensa-t-il, où le
bât blesse. Je puis le mener loin, ce joli garçon, et faire maudire
et pleurer au duc de Champdoce l’idée qu’il a eue de se mêler de ma
vie privée. Mais voyons si je ne m’égare pas.

Et, entre haut et bas, d’un ton de
commisération hypocrite, il murmura :

– Ah ! il y a des parents qui sont
aussi par trop sévères.

Un geste brusque de Norbert lui apprit qu’il
n’avait pas fait fausse route ; aussi est-ce avec plus
d’assurance qu’il poursuivit :

– C’est comme cela dans ce bas monde.
Quand le diable devient vieux, il se fait ermite. Le crâne se pèle,
le sang se refroidit dans les veines, et on ne se souvient plus du
temps où on avait des cheveux et du feu à revendre. On oublie qu’il
faut que jeunesse se passe et qu’il est bon pour la santé des gars
de s’amuser, de se dissiper, de jeter leur gourme. Votre père, à
vingt-cinq ans, n’était pas ce qu’il est aujourd’hui.

– Mon père !…

– Lui-même. On ne s’en douterait guère…
Eh bien ! interrogez ses amis, ils vous en conteront de
drôles.

La charrette atteignait la grande route.

– Nous voici arrivés, monsieur le
marquis, dit Dauman ; comment vous remercier ? Ah !
si vous vouliez me permettre de vous offrir un verre de vrai
cognac, quel honneur pour moi !…

Norbert hésita un moment. Une voix secrète lui
disait qu’il faisait mal, qu’il devait refuser, il ne l’écouta pas.
Il arrêta ses chevaux et suivit le « président. »

La maison de maître Dauman annonçait
l’aisance.

Il y était servi par une vieille femme,
étrangère comme lui au pays, dont le rôle près de lui n’était pas
nettement défini, et qui jouissait d’une exécrable réputation,
malgré ses apparences.

Son cabinet, car il disait : « mon
cabinet, » ni plus ni moins qu’un avocat ou un notaire, avait
quelque chose de l’ambiguïté du maître.

Si d’un côté on voyait un bureau chargé de
cartons verts, de l’autre on apercevait, rangés le long du mur, des
sacs de blé, de seigle et de légumes secs.

Il s’y trouvait une bibliothèque bondée de
livres de jurisprudence, aux solives du plafond pendaient à des
ficelles des paquets de fleurs sèches conservées pour la
graine.

C’est, d’ailleurs, avec les démonstrations du
respect le plus servile que le président accueillait le fils du duc
de Champdoce.

C’est dans son propre fauteuil, garni de cuir,
qu’il le fit asseoir, et après avoir échangé son chapeau contre un
bonnet grec, il descendit de sa personne à la cave pour chercher
derrière les fagots « ce qu’il avait de mieux ».

– Goûtez-moi ça, monsieur le marquis,
disait-il après avoir empli deux verres, c’est un propriétaire
d’Archiac qui m’a donné cette eau-de-vie lorsque j’étais dans les
affaires, pour me remercier d’un grand service que je venais de lui
rendre. Car j’en ai rendu, allez, des services, sans me vanter,
quand j’étais huissier, et aussi depuis.

Il gardait son verre à la main, y trempait ses
lèvres, faisait claquer sa langue, et répétait :

– Est-ce bon, hein ? Quel
bouquet ! On n’en trouve pas à acheter de pareille.

Tant d’obséquiosités, de prévenances ne
devaient pas être perdues.

Une demi-heure ne s’était pas écoulée que déjà
le maître hypocrite avait confessé Norbert.

Jusqu’à un certain point, le malheureux garçon
était excusable.

Il traversait de ces crises où se confier à
quelqu’un est un besoin, un ineffable soulagement. De plus, il
ignorait de quelle déconsidération était frappé le Président.

Il dit donc tout, sans restriction.

Et pendant qu’il livrait ainsi ses plus
secrètes pensées, les pires, Dauman, en dedans, jubilait, mais il
gardait la tristesse grave du médecin qui, appelé en consultation,
reconnaît une maladie dangereuse.

– Tout cela est affreux, répétait-il,
terrible. Jeune homme infortuné ! N’était le respect que je
dois à M. le duc de Champdoce, – il porta la main à son bonnet
grec, – je dirais qu’il ne jouit pas de la plénitude de ses
facultés intellectuelles…

Un enfant tel que Norbert pouvait-il se défier
de preuves si manifestes de la plus sincère
commisération ?

– Et voilà où j’en suis, disait-il avec
des larmes de rage dans les yeux. Ma destinée est écrite ; mes
efforts n’y changeraient rien. Je dois me résigner à mon sort, à
moins…

Il s’interrompit un instant, et d’une voix
sourde, les dents serrées, il ajouta :

– À moins que je n’en finisse avec la
vie ! Ne vaut-il pas mieux pourrir dans la terre que de
végéter ainsi ? Ne vaut-il pas…

De nouveau il s’arrêta, profondément étonné du
bon sourire qui, épanouissant les lèvres minces du sieur Dauman,
découvrit ses dents noires.

– Ah ! s’écria-t-il, vous pensez que
ce sont là des propos d’enfant ?

– Dieu m’en préserve ! monsieur le
marquis. Vous avez trop souffert pour ne pas songer aux partis les
plus désespérés. Seulement on ne doit pas parler ainsi quand on a
dix-huit ans, quand on a devant soi le plus magnifique
avenir !

– L’avenir ! interrompit Norbert que
ce seul mot mettait hors de lui, que me parlez-vous d’avenir, quand
mon supplice peut durer dix ans, vingt ans…

– Monsieur le marquis exagère.

– En quoi ? Mon père est jeune…

– D’accord, vous ne vivrez pas près de
lui, voilà tout. Ne serez-vous pas majeur dans trois ans ?
N’aurez-vous pas alors le droit de réclamer l’héritage de votre
mère ?

À l’air stupéfait de Norbert, le Président vit
bien que le jeune homme était plus « innocent » encore
qu’il ne l’avait supposé, et qu’il venait de lui apprendre une
chose dont il n’avait pas même l’idée.

Il regretta d’avoir été si prompt, mais il
s’était trop avancé pour ne pas continuer.

– Un homme, à sa majorité, monsieur le
marquis, peut disposer de sa personne et de sa légitime. C’est la
loi. Or, il vous reviendra de feu madame la duchesse – il salua –
assez de bien pour mener une belle vie.

Norbert semblait n’entendre plus.

– Jamais je n’oserai rien réclamer à mon
père, murmura-t-il.

– Cela je le conçois. Monsieur le duc,
quand il est en colère, ne se connaît plus. Mais on ne fait pas ces
commissions-là soi-même. On donne des pouvoirs à un notaire qui se
charge des démarches et reçoit, s’il y a lieu, les coups du bâton
fourchu. Les coups se comptent à part ; c’est prévu par le
Code, livre III, article 222, un mois à deux ans. C’est donc au
plus trois ans que vous avez à patienter.

– Jamais je n’attendrai jusque-là,
répondit Norbert, et j’en finirai si je ne trouve un moyen de me
soustraire à cette tyrannie.

– Heureusement, il y a des moyens…

– Vous croyez, Président ?

– J’en suis sûr, monsieur le marquis, et
je me permettrai de vous les indiquer. Que n’êtes-vous
majeur ! ce serait simple comme bonjour. Vous iriez trouver un
avoué qui vous rédigerait une requête en interdiction ; coût…
selon le succès.

– Oh !…

– Pardon, monsieur le marquis, mais cela
se fait tous les jours. On a un papa qui ne peut se décider à
laisser jouir ses enfants de ce qu’il a, alors, dame ! on
tâche de l’y contraindre légalement. Rien de si commun dans les
grandes familles.

Il avala une gorgée d’eau-de-vie, et
ajouta :

– Mais dans l’espèce, il faut songer à
autre chose, nous ne sommes pas majeur.

Maître Dauman embrassait toujours avec une
telle chaleur la cause de ses clients, que confondant leur
personnalité et la sienne, il disait : Nous.

– Nous avons dix-huit ans, et nous
voulons échapper à un père dont la folie nous opprime. D’abord,
nous pouvons nous engager comme soldat.

– C’est toujours une ressource.

– Pitoyable, monsieur le marquis,
croyez-moi. En second lieu, nous pouvons adresser une plainte à
monsieur le procureur du roi – il souleva son bonnet grec.

– Une plainte !

– Certainement. Pensez-vous que le
législateur n’a pas prévu le cas où un père abuserait de son
autorité ? Détrompez-vous.

Après un moment de silence calculé, Dauman
reprit :

– Nous pourrions dans une plainte que je
rédigerais et que vous recopieriez, exposer au juge que nous ne
sommes pas élevé selon notre condition, qu’on nous a privé des
bienfaits de l’instruction, qu’on nous utilise comme domestique.
Votre père vous a-t-il frappé quelquefois ?

– Jamais.

 

– N’importe, nous le mettrons tout de
même. Ah ! nos conclusions seraient écrasantes pour les
défendeurs. « Desquels faits, dirions-nous, patents et
notoires, toute la contrée déposera, car, bien que notre père y
possède pour plus de deux millions de propriétés, nous y étions
l’objet de la pitié de tous, à ce point que, dans la commune de
Bivron, on ne nous désigne guère que sous la dénomination du
« petit sauvage de Champdoce… »

Norbert, à ces mots, bondit comme un poulain
sous un coup de cravache.

– Qui a osé m’appeler ainsi, s’écria-t-il
d’une voix terrible, qui ?… nommez !…

Cette explosion qu’il avait provoquée à
dessein ne surprit pas le Président.

– Vos ennemis, répondit-il, ou du moins
les ennemis de votre père, et il en a beaucoup. Ce n’est pas à vous
seulement que pèse son despotisme…

– Cependant, moi…

– Oh ! vous, monsieur le marquis,
vous n’avez que des amis, et plus que vous ne croyez, même surtout
parmi les personnes du sexe. Tenez, pas plus tard que jeudi
dernier, on parlait de vous devant Mlle Diane de
Sauvebourg, et rien qu’en entendant votre nom elle est devenue plus
rouge que la crête de mon coq. Vous la connaissez,
Mlle Diane.

Le jeune homme sentant ses joues s’empourprer,
baissa la tête et ne répondit pas.

– Sufficit ! fit le sieur
Dauman, nous serons libre quelque jour, et nous ferons nos farces.
Revenons donc à cette plainte…

Mais Norbert, dont les yeux venaient de
s’arrêter sur le coucou qui décorait le cabinet du Président, se
dressa brusquement.

– Midi ! s’écria-t-il, on va se
mettre à table chez nous ! Que dira mon père !…

– Quoi ! vous le craignez tant que
cela !…

Mais Norbert n’entendit pas cette raillerie,
il avait rejoint son attelage, et déjà s’éloignait au grand trot.
Du seuil de sa maison, le Président le suivait du regard.

– Cours, disait-il, cours, mon garçon. Tu
ne m’as pas dit au revoir, mais tu me reviendras. J’ai un troisième
moyen à t’offrir, le bon, et tu l’adopteras parce que je le veux.
Cours, j’ai déposé dans ta cervelle une graine qui germera et
portera fruit. Ah ! monsieur le duc de Champdoce, pour une
peccadille amoureuse vous voulez envoyer les gens aux
galères !… Nous verrons où j’enverrai votre héritier.










III


Le sieur Dauman ne mentait pas, lorsque pour
attiser la colère de Norbert, il lui disait :

– On ne vous appelle jamais autrement que
« le sauvage de Champdoce. »

Seulement, on n’attachait à ce surnom aucune
intention injurieuse.

Offenser le fils d’un homme qui possédait en
réalité deux cent mille livres de rentes, mais qu’on gratifiait du
double, c’eût été manquer au respect qu’on doit à l’argent.

Or, en Poitou, – à cette époque, – l’argent
était Dieu.

Il est vrai de dire que les sentiments de la
noblesse poitevine, à l’égard du duc de Champdoce, avaient subi en
vingt ans de singulières modifications.

Tout d’abord, quand pour la première fois il
était apparu en veste ronde et en sabots, on s’était
prodigieusement égayé.

Lui, laissa railler, se souciant peu du qu’en
dira-t-on, persuadé que l’opinion et les rieurs finissent toujours
par se ranger du côté des plus gros sacs d’écus.

L’événement lui donna raison.

Tous ses bons amis, les gentilshommes ses
voisins, se prirent à réfléchir, quand ils le virent, sans trêve ni
relâche, ajouter à ses bois une vigne, une prairie, s’accroître,
s’arrondir, gagner incessamment du terrain, comme la mer quand elle
porte son effort sur une côte.

Dès lors, le point de vue changea.

Les ridicules du duc de Champdoce furent
célébrés comme autant d’excentricités ; le fou devint un
original, sa dureté fut acceptée pour une mâle énergie ; on
appela prudence et remarquable entente de l’administration son
âpreté au gain.

On se serra autour de lui ; on fut fier
de lui. Les rayonnements de ses millions donnaient à la bure de sa
veste des reflets plus splendides que ceux du satin ou du
velours.

Après cela comment s’apitoyer sur le sort de
son fils ? La certitude d’hériter d’une fortune colossale ne
devait-elle pas suffire à tous ses désirs ?

Plus que les hommes, les femmes s’occupaient
de Norbert.

Les mères qui avaient une fille à placer
rêvaient pour elle un mariage avec le « sauvage de
Champdoce. » Quelle alliance !

 

Malheureusement, son père avait pour le garder
la sollicitude jalouse d’une duègne. Comment arriver jusqu’à lui ou
l’attirer jusqu’à soi ?

Cette œuvre de séduction que pas une maman
n’osait essayer, une toute jeune fille résolut de la tenter.

Cette audacieuse n’était autre que
Mlle Diane de Sauvebourg.

Certes, elle avait bien des chances pour
elle.

À dix-huit ans qu’elle allait avoir,
Mlle Diane passait pour une des plus belles
personnes du Poitou, et c’était justice.

Elle était assez grande et très blonde. Son
teint blanc et uni avait un éclat sans pareil, sa chevelure
lumineuse était abondante jusqu’à l’importuner ; on ne
résistait pas au charme de son sourire.

En elle, cependant, quelque chose eût inquiété
un observateur.

Ses yeux, dès qu’elle s’oubliait à ses
secrètes pensées, brillaient d’un feu sombre et trahissait
l’ambition et l’énergie qui faisaient le fond de son caractère.

Elle avait été élevée dans une communauté de
Niort, où ses parents souhaitaient qu’elle prît le voile.

Ils venaient de la rappeler près d’eux sur ses
prières réitérées d’abord, puis sur la demande de la supérieure,
singulièrement embarrassée et inquiète d’une pensionnaire qui sans
cesse menaçait de s’enfuir en escaladant les murs de la communauté,
et dont l’indépendance était du plus fâcheux exemple.

Son père était fort riche, mais elle avait un
frère plus âgé qu’elle de dix ans, et le vieux gentilhomme ne se
gênait pas pour déclarer qu’il laisserait tout son bien à
l’héritier du nom.

Pour sa fille, sa paternelle munificence
allait jusqu’à promettre, si elle se mariait jamais, le trousseau,
quarante mille francs comptant, et pas un sou avec.

– Ainsi, ma pauvre enfant, disait-il au
retour de Diane, à toi d’aller avec tes armes, c’est-à-dire tes
beaux yeux, à la chasse au mari. Mais, si avisée que tu sois, tu
risques fort de revenir bredouille.

Bercée avec cette idée qu’elle serait
déshéritée au profit de son frère,
Mlle de Sauvebourg en avait pris gaîment son
parti.

– Laisse-moi du moins essayer, cher père,
répondit-elle. Si j’échoue, eh bien ! il sera toujours temps
de m’emprisonner, et j’aurai, en tout cas, passé près de toi, que
j’aime tant, quelques bonnes années.

– À ton aise, ma fille, essaye, tu
verras.

M. de Sauvebourg avait autrefois
blâmé très énergiquement la conduite de M. de Champdoce,
lequel, à l’entendre, sacrifiait son fils.

Sacrifier sa fille lui paraissait tout
naturel.

– Je réussirai, répétait l’entêtée, j’en
suis sûre.

Mlle Diane était dans ces
honnêtes dispositions, quand pour la première fois elle entendit
parler du « sauvage de Champdoce ».

Un ami de son père venait d’énumérer devant
elle les grandes espérances de ce malheureux jeune homme.

– Pourquoi ne serait-il pas mon
mari ! se dit-elle.

Dès le lendemain, avec la merveilleuse finesse
des femmes en pareille occasion, elle alla aux renseignements. Ils
furent brillants et tels qu’elle osait à peine les rêver. Elle se
mit à étudier le fort et le faible de la situation.

Le fort, c’était d’être duchesse, de posséder
deux cent mille livres de rente, d’habiter Paris, d’avoir une loge
aux Italiens, d’éblouir le faubourg Saint-Germain.

Le faible, c’était la difficulté de rencontrer
Norbert et, plus encore, l’avarice du duc.

– Mais bast ! pensait-elle, il n’est
pas éternel. Que peut-il bien vivre encore ? Six ou sept ans.
J’aurai donc vingt-cinq ans à sa mort.

Cependant, avant de rien décider en elle-même,
elle voulut voir Norbert. Elle se le fit montrer le dimanche
suivant à l’église, et ressentit à première vue une impression vive
et profonde. Elle était frappée de sa mâle beauté, de l’expression
ardente de ses yeux, de son attitude pleine de noblesse sous ses
pauvres vêtements.

Sa pénétration féminine découvrait quelque
chose des sentiments de Norbert. Elle devina qu’il était malheureux
et irrité, qu’il souffrait.

Elle le plaignit et sentit qu’elle l’aimerait.
Elle l’aimait déjà…

Lorsque, la messe achevée, on sortit de
l’église, elle s’était juré qu’elle serait la femme de Norbert.
Cependant elle ne dit rien de ses desseins à ses parents.

Sans savoir au juste ce qu’elle ferait, il lui
semblait qu’on gênerait sa liberté d’action. Réussir seule, sans
appui, sans aide, sans conseils, n’était-ce pas plus
beau !

D’ailleurs, elle ne doutait pas du succès.

Mlle Diane de Sauvebourg était
fort romanesque, et plus d’une fois au couvent, on lui avait
reproché son exaltation, mais elle était en même temps très
positive.

Les femmes seules ont assez de puissance pour
associer ces deux dispositions si opposées ; elles savent
garder la tête froide quand le cœur flambe.

Cette toute jeune fille pouvait, tout en
s’éprenant de chimères, rester prudente et calculer. Elle avait
appris beaucoup de choses au couvent, et son maintien de vierge,
son air candide, dissimulaient une notable expérience et surtout
une parfaite entente des intérêts sociaux.

Avant tout, il fallait rencontrer Norbert et
le rencontrer par le plus grand des hasards. Comment ?

Tout à coup elle parut prise d’un accès
extraordinaire de charité. Porter des secours aux malades, aux
vieillards, aux petits enfants, devint sa grande et unique
préoccupation.

Sans cesse on la rencontrait par la campagne,
parfois suivie d’un domestique chargé d’un panier de provisions le
plus souvent seule, portant du bouillon dans une grande bouteille
revêtue d’osier.

– On se trompe souvent sur sa vocation,
disait M. de Sauvebourg. Diane, décidément, était née
pour être sœur de charité.

Il ne remarquait pas, le digne gentilhomme, et
personne ne remarquait non plus que lui, que les protégés de
Mlle Diane se trouvaient tous demeurer du côté de
Bivron, particulièrement dans les environs du château de
Champdoce.

On ne la soupçonnait guère non plus d’établir
ainsi des précédents, et de conquérir le droit de se montrer où et
quand bon lui semblerait sans qu’on en jasât.

Mais c’est en vain qu’elle multipliait ses
courses, changeait ses heures, prenait tantôt la traverse et tantôt
la grande route, le « sauvage de Champdoce » était
invisible.

Même, on ne le voyait plus régulièrement à la
messe le dimanche. Souvent le duc venait seul.

C’est qu’un événement insignifiant pour tout
autre, immense pour lui et absolument inattendu, venait de
bouleverser la vie de Norbert.

Une huitaine de jours après lui avoir confié
ce qu’il nommait la « raison d’État » de la maison de
Champdoce, son père le retint après le dîner, qui avait lieu vers
midi dans la salle commune, et où mangeaient à la même table que
les maîtres les quarante serviteurs du château. On était alors à la
fin d’août, et tous les gens étaient employés au battage de la
récolte.

– Il est inutile, mon fils, commença le
vieux gentilhomme, de vous déranger pour rejoindre les
ouvriers.

– C’est que, mon père…

– Laissez-moi parler, je vous prie. Ma
confiance de l’autre soir a dû vous avertir que notre position
était sur le point de changer. À dater d’aujourd’hui, vous ne
travaillerez plus comme vous l’avez fait jusqu’ici. Je vous destine
une tâche moins pénible, peut-être, mais plus difficile. Vous
surveillerez. Vous donnerez des ordres sous ma direction.

On eût dit, à l’air de Norbert, qu’il ne
pouvait croire que son père parlât sérieusement.

– Vous n’êtes plus un enfant, continua le
duc, je veux de mon vivant vous habituer à l’exercice de
l’indépendance, afin qu’à ma mort vous ne soyez pas enivré de votre
liberté.

Il se leva, alla prendre dans un coin un fort
beau nécessaire de chasse, et le plaçant devant son fils, il
ajouta :

– Je suis content de vous, et en voici la
preuve. Vous trouverez dans ce nécessaire un fusil et un port
d’armes. Mon garde, Thomas, a ce matin amené pour vous un chien
d’arrêt qui est attaché sous le hangar. Vous chasserez. Il faut à
un jeune homme quelques distractions. De plus, comme un chasseur
est exposé à des dépenses imprévues, voici, pour faire le garçon,
de l’argent que je vous exhorte à ménager, vous souvenant qu’une
prodigalité inconsidérée peut retarder, ne fût-ce que d’un jour, le
moment où nos descendants reprendront leur rang.

Le vieux gentilhomme eût pu parler longtemps.
Son fils écoutait, bouche béante, n’allongeant seulement pas la
main pour prendre les six pièces de cinq francs qu’il lui tendait,
si ébahi qu’il ne songeait même pas à ouvrir le nécessaire.

Cette apparence d’impassibilité déplut au duc
qui s’attendait à des transports de joie.

– Jarniton ! fit-il, vous le prenez
bien froidement, je pensais vous être agréable.

Norbert comprit qu’il ne pouvait plus
longtemps garder le silence, et faisant un effort, il
balbutia :

– Je vous remercie de votre bonté, je
vous suis bien reconnaissant.

Mais le duc, impatienté, lui tourna le dos et
sortit en grondant :

– Jarnibleu ! Qu’est-ce que cela
signifie ? Ce garçon aurait-il conçu quelque fâcheux
dessein ? Notre curé aurait-il raison ?

C’est qu’en effet, ces idées d’émancipation et
de munificence, si contraires à ses grands principes, n’étaient pas
venues naturellement à M. de Champdoce. L’honneur en
revenait au curé de Bivron, qui les lui avaient soufflées.

Mais ce relâchement de discipline qui, un an
plus tôt, eût rempli de joie de cœur de Norbert, ne lui causa aucun
plaisir. Il venait trop tard.

Sa haine contre son père qu’il appelait son
tyran, était trop terrible pour être ainsi désarmée.

D’ailleurs, quelle si grande grâce lui
accordait-on ? On lui donnait un fusil, la belle
affaire ! Trente francs, quelle dérision !

En serait-il moins mal vêtu, moins gauche,
moins ridicule, moins ignorant, moins seul ? Ne
continuerait-on pas à l’appeler le « Sauvage ? »

Quelles perspectives lui offrait-on, et
approchaient-elles seulement de l’idéal du bonheur tel qu’il se le
représentait ?

Car il ne cessait d’essayer d’ajuster à ses
convoitises tout ce qu’il avait retenu de ses lectures
désordonnées.

Cependant, la chasse était ouverte. Norbert
chassa, prenant moins de plaisir à brûler de la poudre qu’à être
suivi de son chien, un épagneul magnifique répondant au nom de
Bruno. Il avait un compagnon, enfin, un ami qui lisait dans ses
yeux et qui, selon qu’il était triste ou gai, marchait la tête
basse ou sautait à ses côtés.

Mais il ne pouvait cesser de songer à
Dauman.

Il avait interrogé plusieurs ouvriers, et tous
lui avaient répondu que « le président » était un homme
dangereux, capable de tout.

Norbert n’en était que plus déterminé à
retourner lui demander conseil. Pourtant il hésitait, il n’osait.
Une dernière lueur de raison éclairait le précipice où il allait
rouler.










IV


Dauman, lui, attendait, tout aussi rassuré que
l’oiseleur qui, ayant habilement disposé dans les chaumes son
perfide miroir, se croise les bras, sûr que les alouettes s’y
viendront prendre.

N’avait-il pas fait briller aux yeux de
Norbert l’éblouissant espoir de la liberté ?

Comme tous ces hommes qui, dans les campagnes,
exploitent alternativement la cupidité et la misère, maître Dauman
avait des espions partout.

Heure par heure, pour ainsi dire, il savait
tout ce qui se passait au château de Champdoce.

On lui avait rapporté presque textuellement le
dernier entretien du duc et de son fils. Il était informé des
conditions nouvelles faites à Norbert.

Il n’en fut ni inquiet, ni affecté, persuadé
qu’en se relâchant de son despotisme, M. de Champdoce
hâtait la révolte de son fils.

Souvent, le soir, quand après son dîner il
allait, selon sa coutume, se promener sur la grande route en fumant
sa pipe de bruyère fabriquée par lui, il s’arrêtait au bas des
taillis de Bivron d’où l’on apercevait le château de Champdoce.

Il montrait le poing au vieil édifice, et
d’une voix sourde, il répétait :

– Il y viendra, il y viendra…

Il y vint.

Après une semaine de luttes intérieures, après
de cruels combats, après s’être mis deux fois en route et deux fois
être revenu sur ses pas, Norbert osa venir frapper à la porte de
l’ennemi de son père.

De sa fenêtre, Dauman l’avait aperçu
descendant lentement la côte, le fusil sur l’épaule, suivi de son
bel épagneul Bruno.

Le maître hypocrite avait donc eu le loisir de
préparer sa physionomie, et de prendre une contenance toute
différente de celle de la première entrevue.

C’est encore avec toutes les démonstrations
d’un respect outré qu’il reçut « Monsieur le marquis, »
comme il l’appelait avec une grotesque emphase ; mais il sut
paraître gêné, affectant précisément assez de contrainte pour que
Norbert ne pût ne la point remarquer.

Lui, si beau parleur d’ordinaire, et qui avait
un gros répertoire de formules banales qu’il débitait à ses
clients, il semblait s’entortiller à n’en pouvoir sortir dans ses
phrases respectueuses, ne sachant que répéter :

– Bien à votre disposition, monsieur le
marquis, tout à votre service.

Norbert, qui comptait sur le chaud accueil de
l’autre jour, fut si décontenancé de cette surprenante froideur,
qu’un moment il eut l’idée de se retirer.

Une puérile vanité le retint, et il se dit
qu’ayant fait tant que de venir, il se devait de prendre son
courage à deux mains et de parler.

– Je voudrais vous consulter, Président,
commença-t-il, pour ce que vous savez ; n’ayant nulle
expérience, je me décide à profiter de la vôtre.

L’autre avait l’air de tomber des nues. Il
renversait la tête en arrière, les yeux au plafond, comme s’il eût
attendu une inspiration des solives où pendaient ses paquets de
graines.

– Ce que je sais, murmura-t-il, ce que je
sais…

Une fois engagés dans une voie qu’ils savent
périlleuse, les plus timides ferment les yeux et vont droit au
danger.

– Eh oui ! fit Norbert, ne
deviez-vous pas me donner le moyen de changer contre une meilleure
existence qui m’excède ?

– En effet il me semble…

– Vous m’avez offert deux expédients et
vous m’en avez fait entrevoir un troisième, plus sûr,
affirmiez-vous ; quel est-il ?

L’embarras si admirablement joué du sieur
Dauman sembla redoubler à cette question, trop précise pour qu’il
pût l’éluder.

– Comment, répondit-il avec le plus niais
sourire qu’il put trouver, comment, vous vous souvenez encore de
cela ?

– Je n’ai cessé d’y penser.

Le maître coquin intérieurement était
ravi.

C’est pourtant avec le même sourire forcé
qu’il reprit :

– Oh ! vous savez, monsieur le
marquis, on dit comme cela tant de choses !… Entre l’intention
et le fait, il y a un bout de chemin, la loi le reconnaît. Je suis
si franc de mon naturel, que je ne sais pas toujours tenir ma
maudite langue. J’aurai parlé en l’air.

Norbert était un pauvre garçon fort
ignorant ; ce n’était pas un être faible et mou. Son père
avait pu plier les ressorts de son énergie, mais non les briser.
D’ailleurs, c’était bien le sang rouge et chaud des Dompair de
Champdoce qui courait dans ses veines.

Du coup il se dressa, frappa violemment le
parquet de la crosse de son fusil.

– C’est-à-dire, s’écria-t-il, que vous
m’avez pris pour un niais…

– Oh ! monsieur le
marquis !…

– Et que vous avez pensé qu’on pouvait se
jouer de moi impunément. Il vous a paru plaisant de m’arracher mes
secrets. Qu’en comptez-vous faire ? Les colporter pour en rire
pourrait vous coûter cher, Président !…

Il s’interrompit, surpris de l’air navré du
sieur Dauman, et il eut presque regret de son emportement lorsqu’il
l’entendit s’écrier du ton le plus douloureusement ému :

– Me juger ainsi, moi ! Monsieur le
marquis ; me supposer capable d’une pareille
infamie !…

– Alors, que signifient vos façons
d’aujourd’hui ?

La physionomie traîtresse du sieur Dauman
exprima la plus vive anxiété.

Il hésitait, il paraissait délibérer afin de
décider lequel était le plus convenable de parler ou de se
taire.

Enfin, il se dressa, il avait pris son
parti.

– Tenez, monsieur le marquis, fit-il
résolument, puisque vous m’avez deviné, tant pis ! je vous
dirai la vérité. Vous vous fâcherez si vous voulez…

 

– Je ne me fâcherai pas. Parlez sans
crainte, Président.

– Eh bien ! j’ai réfléchi.

– Ah !

– C’est comme cela. Je ne suis qu’un
pauvre homme, moi, monsieur le marquis, et il n’en faudrait guère
pour me compromettre. La moindre de mes imprudences peut être punie
par le manque de pain. Que fais-je en vous assistant de mes
conseils ? Évidemment, je contrecarre les projets de monsieur
votre père. Me voyez-vous, moi, Dauman, luttant contre le
tout-puissant et richissime duc de Champdoce ? – Il salua. –
Qu’arriverait-il, s’il apprenait jamais mon audace ? Il irait
tout droit trouver monsieur le procureur du roi. – Il souleva son
bonnet. – Et dès demain, les gendarmes viendraient chercher mon
Dauman pour le conduire en prison.

Norbert n’apercevait pas la relation.

– Les gendarmes, demanda-t-il,
pourquoi ?

– Comment, pourquoi ! Vous n’avez
donc jamais ouvert un code, monsieur le marquis ? Mon
Dieu ! que les parents sont négligents ! vous n’avez pas
dix-neuf ans, et je connais un certain article 354 d’où on peut
tirer tout ce qu’on veut, même cinq ans de réclusion pour votre
serviteur. Peste ! la loi ne badine pas quand il s’agit d’un
mineur qui est fils d’un duc millionnaire. Et dire que votre père
pourrait apprendre que je vous ai fait connaître vos droits !
Je tremble rien que d’y songer…

– Comment l’apprendrait-il ?

Le sieur Dauman ne répondit pas, et ce silence
significatif parut à Norbert si injurieux, que tapant du pied, il
insista :

– Je vous demande, Président, comment il
l’apprendrait ?

– Hélas ! monsieur le marquis, vous
respectez et surtout vous craignez votre père, ce qui est votre
devoir…

– C’est-à-dire que vous ne me croyez pas
assez simple pour aller tout lui dire.

– Non, mais il peut concevoir un soupçon
et vous interroger ; vous-même m’avez appris que, lorsqu’il
vous regarde d’une certaine façon, il obtient tout de vous.

Tout s’expliquait pour Norbert. Sa colère
tomba ; c’est d’un ton amer, mais presque froidement qu’il
dit :

– Je puis être un « sauvage, »
je ne serai jamais un dénonciateur. Quand j’ai promis de garder un
secret, il n’est ni menaces ni tortures qui puissent me l’arracher.
Je redoute mon père, ma terreur en sa présence est plus forte que
ma volonté, mais je suis Champdoce, je ne crains personne
autre ; entendez-vous, Président ?

– Ah ! comme cela…

– Nul jamais ne saura par moi que vous
m’avez seulement dit un mot, je vous en donne ma parole
d’honneur.

La physionomie du Président reprenait peu à
peu cette expression de sympathique intérêt qui inspirait tant de
confiance à Norbert.

– En vérité, reprit-il, on dirait, à voir
mes hésitations, que mon dessein est de vous pousser au mal,
monsieur le marquis, tandis qu’au contraire… C’est que l’expérience
rend prudent. Moi donner un mauvais conseil ! Jamais. Est-ce
que je ne connais pas mon code ? Voilà mon bréviaire, à moi,
ma règle de conduite, ma foi, ma conscience.

Il avait pris, sur la tablette de son bureau,
un gros petit livre à tranches multicolores, encrassé par un long
usage, et le brandissant fièrement, il ajouta :

– Mais il faut savoir tout ce qui est
là-dedans.

Ce panégyrique agaçait singulièrement
Norbert.

– Enfin, interrogea-t-il, que dois-je
faire ?

Maître Dauman cligna de l’œil et
répondit :

– Rien, monsieur le marquis. Trois ans à
peine vous séparent de votre majorité, il faut patienter,
attendre…

– Eh ! si je m’en étais senti le
courage, je ne serais pas ici.

– C’est pourtant le seul expédient
raisonnable. Votre père est un vieillard, pourquoi le
chagriner ? Laissez-lui donc encore ces trois années de répit
pour caresser ses chimères…

D’un coup de poing violemment appliqué sur le
bureau, Norbert lui coupa la parole.

– Si c’est là tout ce que vous avez à me
dire, fit-il, je regrette d’être venu.

Il se leva, siffla Bruno comme s’il voulait se
retirer, et ajouta :

– J’aurais fort bien trouvé cet expédient
sans le secours de votre expérience : bonsoir !

Le Président ne bougea pas, sûr que d’un mot
il retiendrait Norbert.

– Vous êtes vif, monsieur le marquis,
fit-il, que ne me laissez-vous achever ?

– Alors, finissez vite, dit le jeune
homme sans se rasseoir.

Maître Dauman n’en parla ni plus ni moins
vite.

– Remarquez, monsieur le marquis,
reprit-il, que si je vous exhorte à ménager votre père, je ne vous
engage pas, pour cela, à endurer comme par le passé toutes ses
fantaisies. Qu’est-ce que je veux, moi ? vous voir heureux
l’un et l’autre. Je suis en ce moment comme un bonhomme de juge de
paix qui s’efforce de mettre deux adversaires d’accord. Il est des
accommodements avec les situations les plus difficiles. Ne
pouvez-vous, tout en restant en apparence le plus dévoué des fils,
agir en réalité à votre guise ? Il ne faut jamais résister
ouvertement à ses parents. Combien de jeunes gens sont dans votre
cas ! Devant papa et maman, on leur donnerait le bon Dieu sans
confession, et derrière ils font le diable à quatre. Quand on n’est
pas le plus fort, on doit être le plus fin.

À la mine de son « client, » le
Président jugeait l’effet de son allocution ; il était grand
et tel qu’il le souhaitait.

Norbert qui jusque-là avait gardé la main sur
le loquet de la porte, le lâcha et se rapprocha.

– N’avez-vous pas une certaine liberté
maintenant, monsieur le marquis ? poursuivit Dauman. C’est
l’essentiel. Votre père saura-t-il si vous l’employez à chasser ou
à toute autre chose ?

– À quoi ?

Dauman partit d’un franc éclat de rire.

– Dame !… je ne sais pas, cela
dépend des goûts. Je ne puis parler que de ce que je ferais si
j’étais à votre place.

– Dites-le, Président.

– Pour lors, je ne resterais au château
que juste assez pour ne pas inquiéter papa. Ah ! je n’y ferais
pas grande poussière. Le reste de mon temps, le bon, je le
passerais à Poitiers, qui est une belle ville où on a tout sous la
main. J’y louerais un petit appartement, et j’y vivrais comme un
joli garçon qui est son maître. À Champdoce, je garderais ma veste
et mes sabots, mais à Poitiers j’aurais de fins escarpins et des
habits achetés chez les meilleurs tailleurs. Puis, je me
faufilerais dans la société des étudiants, de joyeux vivants, qui
passent toutes les nuits à boire du punch, à jouer au billard et à
chanter la mère Godichon. Voilà qui est vivre. J’aurais des amis,
des maîtresses ; j’irais au spectacle, au bal, dans les cafés.
J’en ai tâté, moi, quand j’étudiais pour entrer dans les
affaires…

Il s’interrompit et brusquement
demanda :

– Il doit y avoir de bons coureurs parmi
les chevaux que votre père élève, et qui sont parqués en bas des
prés Juron ?

– Oui certes !

– Eh bien ! quoi de plus facile que
d’en dresser un à votre usage ? Je suppose que vous avez envie
d’aller à Poitiers, que faites-vous ? Le soir, quand on vous
croit endormi, vous filez doucement, avec votre fusil, emmenant
votre bel épagneul que voici ; vous bridez un cheval, et
hop ! en deux temps de galop vous êtes à la ville. Vous mettez
le bidet à l’auberge, vous vous habillez en grand seigneur que vous
êtes et vous rejoignez vos amis. S’il vous plaît de rester là-bas,
ici on se dit, en ne voyant ni votre fusil ni votre chien :
« Il est à la chasse. » Et ni vu, ni connu !…

Norbert avait naturellement un caractère droit
et ferme. L’idée d’une existence de tromperies continuelles, de
ruses, de mensonges, lui répugnait singulièrement.

C’est là cependant que conduisent fatalement
l’oppression et la crainte.

D’un autre côté, ce tableau grossier de
plaisirs faciles et vulgaires que lui présentait maître Dauman
répondait si bien à ses imaginations secrètes qu’il pâlissait tant
son émotion était vive, et que la flamme des plus ardentes
convoitises brillait dans ses yeux.

– Oui, balbutia-t-il, c’est bien là ce
que je pensais.

– Alors qui vous empêche ?…

Le pauvre garçon ne put retenir un gros
soupir, et bien bas il murmura :

– Il faut de l’argent, pour cela,
beaucoup, et je n’en ai pas. Si j’en demandais à mon père, il me
refuserait, et d’ailleurs, je n’oserais jamais…

– Quoi ! monsieur le marquis, vous
qui serez si riche dans trois ans, vous n’avez pas un ami qui
puisse vous obliger ?

– Je n’ai personne !

Et, écrasé sous le sentiment de son
impuissance, Norbert se laissa lourdement retomber sur sa chaise.
Le sieur Dauman, lui, les sourcils froncés, paraissait réfléchir.
On eût juré qu’au dedans de lui un combat violent se livrait entre
deux idées absolument opposées.

– Eh bien, non ! s’écria-t-il, non,
monsieur le marquis, il ne sera pas dit que j’aurai eu la dureté,
vous voyant malheureux, de ne pas m’employer à votre service. On a
tort de mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce, mais tant
pis ! je me risque. On vous prêtera ce qu’il faut.

– Vous, Président ?

– Malheureusement non ! Je ne suis
qu’un pauvre diable, moi, je n’ai rien de côté, et ce n’est qu’à
grand peine et à force de privations que je joins les deux
bouts ; mais j’ai la confiance de plusieurs fermiers aisés
d’ici, qui m’apportent leurs économies pour les faire valoir. Qui
m’empêche d’en disposer en votre faveur ?

C’est à peine si Norbert respirait, tant
l’espérance et l’anxiété lui serraient le cœur.

– Oh ! si cela se pouvait !
murmura-t-il.

– Cela se peut, monsieur le marquis.
Seulement, il vous en coûtera cher. On vous demandera, comme de
juste, des intérêts proportionnés aux risques de pertes qui sont
considérables.

– Que m’importe !

– C’est que, voyez-vous, le Code ne
reconnaît pas ces transactions, et, en m’en mêlant, je manque aux
principes de toute ma vie. C’est de l’usure, me dira-t-on.
Possible. Moi, je répondrai que le bénéfice, quand il est
aléatoire, doit être grand. Mon devoir était de vous avertir ;
vous êtes prévenu, réfléchissez. Je vous le déclare, à votre place
je ne consentirais pas cet emprunt, j’attendrais une occasion.

– Je ne veux plus attendre.

Maître Dauman eut ce geste des épaules, qui
signifie si clairement : « Comme vous voudrez, j’ai fait
ce que j’ai pu. »

– À votre aise, monsieur le marquis,
poursuivit-il. Je m’explique votre insouciance. Vous serez si riche
à votre majorité, que quelques milliers de francs à rembourser ne
vous gêneront en rien.

Et aussitôt, pour l’acquit de sa conscience,
comme il disait, car Norbert ne l’écoutait pas, il se mit à
expliquer les « clauses et conditions » de l’emprunt,
appuyant à dessein sur ce qu’elles avaient d’exorbitant, insistant
sur ce fait qu’il était étranger à des prétentions assez ridicules,
qu’il ne faisait que remplir le mandat de ses commettants.

– Vous comprenez ? répétait-il à
chaque phrase, vous comprenez ?

Norbert comprenait si bien, que c’est avec une
véritable explosion de joie qu’en échange de deux mille francs il
signa deux obligations de quatre mille francs chacune, – il en eût
signé dix, – au profit d’un sieur Besson et sieur Lantoine, deux
cultivateurs du pays, gens absolument tarés et entièrement à la
discrétion de Dauman, leur créancier.

Il s’était d’ailleurs engagé, sur l’honneur, à
ne jamais avouer, quoi qu’il pût arriver, que le Président s’était
mêlé de cette affaire.

– Surtout, monsieur le marquis, de la
prudence, beaucoup de prudence !… Ne parlez à âme qui vive de
nos relations, et cachez-vous pour venir me visiter.

Ce fut le suprême conseil de Dauman, quand son
« client » s’éloigna.

Il était seul dans son « cabinet, »
il triomphait ; il se mit à relire les titres que Norbert
laissait entre ses mains en échange de deux billets de banque.
Étaient-ils en règle, ne s’y trouvait-il rien qui pût les frapper
de nullité entre ses mains ?

Non. Il connaissait la loi, il n’avait rien
oublié. Hormis le cas où Norbert viendrait à mourir, il avait tout
prévu.

Et certes, Dauman espérait bien que
l’opération ne se bornerait pas à ce prêt insignifiant. Il comptait
que Norbert aurait vite dissipé cette somme de deux mille francs,
énorme lorsqu’il s’agit de la gagner insignifiante pendant qu’on la
jette par toutes les fenêtres de ses fantaisies.

Devançant l’avenir, il se voyait plaçant
toutes ses économies, c’est-à-dire une quarantaine de mille francs,
sur la tête de cet écervelé, et, à sa majorité, lui réclamant une
fortune. Sans compter que d’ici là…

Il est vrai que tous ces beaux projets
dépendaient de la discrétion de Norbert. Sur un soupçon, le duc ne
manquerait pas d’apparaître et romprait tout.

Cependant, Dauman ne comptait que sur quatre
ou cinq jours d’anxiété, car, bien évidemment, si le jeune homme ne
se trahissait pas sur le moment même, il aurait vite acquis
l’habitude de la dissimulation.

Le Président avait raison de ne pas trop
craindre.

La passion a des ressources et des roueries
inattendues. La peur extrême que Norbert avait de son père lui tint
lieu de dix ans de diplomatie.

Par moments il doutait, et il se demandait si
c’était bien à lui, si misérable jusqu’ici, qu’arrivait cette
bouffée de bonheur extraordinaire, et pour être bien sûr qu’il
n’était pas le jouet d’un rêve, il froissait dans sa poche le
papier soyeux des billets de banque.

La nuit lui parut éternelle. Dévoré de la
fièvre aiguë de l’impatience, il se tournait et se retournait sur
son lit, appelant vainement le sommeil qui lui eût fait perdre
conscience des heures trop lentes.

Et au jour, il était sur la route de Poitiers,
le fusil sous le bras, marchant à grandes enjambées, sifflant à
tout moment Bruno qui s’attardait dans les champs.

Son plan était bien arrêté.

– J’arrive, se disait-il, je loue un
gentil petit appartement ; je cours chez un tailleur, je me
lie avec tous les étudiants, etc., etc.

C’était là, juste ce que le Président avait
dit qu’il ferait.

Quel homme que ce Dauman et quel ami
précieux !

Le malheur est que, toujours, entre le désir
et sa réalisation, se glisse quelque empêchement d’autant plus
imprévu qu’il est plus simple.

Arrivé à Poitiers, où il n’était venu qu’une
fois, Norbert se trouva effaré, perdu, comme l’oiseau qui, né et
élevé en cage, s’échappe et ne sait pas se servir de ses ailes.

Il marchait tout penaud par les rues,
regardant les maisons, lorgnant les boutiques, mortellement
embarrassé pour en venir à ses fins.

Enfin, après mille hésitations, mille
résolutions prises et abandonnées, mourant de faim, pleurant
presque, maudissant sa timidité, il gagna non sans peine le champ
de foire et entra déjeuner dans l’auberge où il avait mangé un
morceau avec son père.

Puis, désespéré, il regagna Champdoce aussi
triste qu’il était gai le matin.

Mais Dauman était là.

Consulté par Norbert, après avoir bien ri de
sa singulière déconvenue, il le mit en rapport avec un sien ami,
lequel, moyennant une bonne commission, comme de raison, pilota le
jeune « sauvage », lui loua un petit appartement meublé
rue Saint-François, et enfin le conduisit chez un tailleur où il se
commanda pour 500 francs d’habits.

Alors il croyait que ses vœux allaient être
comblés à point. Après avoir eu la fringale pendant des années, se
trouvant enfin à table, il ne put pas manger.

Il lui arriva ce qui toujours advient à ceux
qui ont trop vécu de rêves.

Comparée aux mensonges de son imagination, la
réalité lui parut froide, repoussante, affreuse.

Sa timidité, d’ailleurs, sa sauvagerie, le
sentiment de son ignorance de la vie le paralysaient et
l’empêchaient de goûter aucune des jouissances qu’il s’était
promises. Il lui eût fallu un ami ; où le prendre ?

Un soir, il osa entrer au café Castille. Bien
qu’on fût à l’époque des vacances, quelques étudiants s’y
trouvaient. Leur gaîté bruyante l’effaroucha et le fit fuir.

Il vécut donc seul à Poitiers, comme à
Champdoce, et plus désolé.

Ses heures de liberté volée, il les passait
tristement dans son appartement, en compagnie de Bruno, qui certes
eût préféré battre la campagne. Ou bien, quittant la veste, il
revêtait ses beaux habits et il allait se promener sur Blossac.

En tout, il n’eut pas plus de cinq bonnes
soirées qu’il passa au théâtre.

Et que de risques pour de si maigres
satisfactions, que de peines, de précautions ! Combien de
mensonges entassés !

Puis, que de terreurs ! Son père ne
pouvait-il ouvrir les yeux ?

M. de Champdoce, en effet, s’était
aperçu des sorties et des absences de son fils ; mais, à cent
lieues de la vérité, il les attribuait à d’autres causes que ne lui
déplaisaient pas trop.

Un matin, cependant, il railla doucement
Norbert de sa maladresse à la chasse. Il n’avait pas rapporté trois
pièces de gibier depuis qu’il avait un port d’arme.

– Aujourd’hui du moins, lui dit le duc,
tâchez de revenir le carnier plein, car nous aurons demain un ami à
dîner.

– Un ami ! ici ?

– Oui, répondit
M. de Champdoce, qui ne put s’empêcher de sourire, nous
recevrons M. de Puymandour. Même pour cette circonstance,
je fais ouvrir et disposer la salle à manger du second étage ;
nous y dînerons.

Norbert s’éloigna, aussi intrigué que
possible.

Ce dîner, ces préparatifs étaient des
événements extraordinaires. Cependant, le choix du convive était
plus surprenant encore.

– N’importe, se dit Norbert, je veux tuer
quelque chose.

Mais il ne suffit pas toujours de vouloir. Il
était fort inexpérimenté.

C’est donc en vain qu’il fit plus de six
lieues dans sa matinée et brûla beaucoup de poudre. Il était
furieux.

Cependant, vers les deux heures, comme il
arrivait aux bruyères de Bivron, il crut apercevoir à vingt pas,
près d’une haie, un imprudent lapin tout occupé de brouter une
touffe de luzerne. Quelle occasion !

Avec des précautions extrêmes, il épaula,
ajusta et fit feu.

À l’explosion de l’arme, un cri de douleur ou
d’effroi, un cri terrible, répondit, et Bruno s’élança vers la
haie, en aboyant avec fureur.










V


Les hommes, assez volontiers, vantent leur
esprit de suite, leur fermeté, leur persévérance. Pure fatuité de
leur part.

C’est chez la femme seulement que la
persévérance se trouve, mais opiniâtre, inflexible, intraitable,
poussée jusqu’à la folie.

Sous ce rapport, Mlle Diane de
Sauvebourg était dix fois femme.

Cette belle et naïve jeune fille, toute
préoccupée en apparence de futilités, que son père appelait en
riant sa « chère girouette, » cachait sous ses dehors
frivoles une volonté de fer, et fût morte avant de renoncer
volontairement au projet qu’elle avait conçu d’être un jour
duchesse de Champdoce.

Cependant, ses longues promenades à travers
champs, toutes savamment choisies pour amener une rencontre qu’elle
jugeait devoir être décisive, étaient restées inutiles.

Bien que le temps fût souvent mauvais, que les
sentiers détrempés fussent devenus moins praticables, qu’il fît
froid, elle continuait ses charitables visites autour du château de
Champdoce.

– Un jour viendra bien, pensait-elle, où
je l’apercevrai, cet invisible.

Le jour tant souhaité vint.

C’était vers la mi-novembre, un jeudi, et,
depuis le commencement de la semaine, la température s’était tout à
coup radoucie.

Le ciel était bleu, les dernières feuilles
frémissaient à la brise, les merles sifflaient dans les haies
dépouillées.

Mlle de Sauvebourg,
seule, un petit panier au bras, suivait le sentier qui conduit à
Mussidan en longeant les bois de Bivron, dont il n’est séparé que
par un fossé et une baie épaisse et haute.

Elle marchait lentement, au beau soleil tiède,
lorsqu’un bruit de branches brisées sous des pas lui fit lever la
tête.

Elle regarda, et tout son sang afflua à son
cœur.

À travers une éclaircie de la haie, de l’autre
côté, elle venait de reconnaître celui qui, depuis plus de deux
mois, occupait toute sa pensée, Norbert.

Il s’avançait fort lentement, avec les
précautions minutieuses d’un chasseur sous bois, l’œil et l’oreille
au guet, le doigt sur la détente de son fusil.

Une insurmontable émotion cloua sur place
Mlle Diane. Elle se sentait défaillir ; ses
idées devenaient confuses. Elle mesurait l’abîme qui sépare du fait
les intentions les plus formelles, et toute la belle fantasmagorie
de ses projets s’évanouissait.

L’occasion si ardemment désirée, si patiemment
épiée, se présentait, et si grand était son trouble qu’elle
comprenait bien qu’elle n’en pourrait profiter. Articuler une seule
parole lui eût été impossible.

Qu’allait-il arriver ?

Norbert allait passer près d’elle ; il la
saluerait, elle répondrait par une inclination de tête, il
s’éloignerait et ce serait tout, et elle attendrait peut-être des
mois une seconde rencontre.

Toutes ces réflexions traversèrent son esprit
en moins de temps que n’en met l’éclair à rayer le ciel.

Cependant, elle faisait pour rassembler son
courage d’héroïques efforts, quand elle vit le fusil de Norbert
s’abaisser vers elle.

Le double canon la menaçait. Elle voulut
avertir, elle ne le put…

Une douleur aiguë, comme le serait la piqûre
d’une aiguille rougie, mordit sa chair, un peu au-dessus de la
cheville. Elle battit l’air de ses deux mains, poussa un grand cri,
et s’affaissa sur le sentier.

 

Pourtant, elle n’avait pas perdu entièrement
connaissance, car elle entendit l’explosion de l’arme, un cri
terrible qui répondit au sien, et ensuite des aboiements furieux et
un grand froissement de branchages.

Presque aussitôt elle sentit sur son visage
comme une haleine chaude, puis quelque chose d’humide et de froid
dont le contact la fit frémir.

Elle ouvrit les yeux. Bruno, le bel épagneul,
était près d’elle, s’agitant, lui léchant les mains.

Au même instant, la haie s’écarta sous un
énergique effort, et Norbert apparut, pâle, éperdu, les cheveux
hérissés par la terreur.

Sa vue eut cet effet admirable de rendre
subitement à Mlle de Sauvebourg sa présence
d’esprit et son sang-froid. Elle eut conscience des avantages de sa
position, résolut d’en tirer parti et referma les yeux.

Norbert, lui, en présence de cette femme
étendue à terre, immobile, plus blanche que marbre, se sentait
devenir fou. Il la reconnaissait, il avait tué
Mlle de Sauvebourg.

Son premier mouvement fut de s’enfuir, de
courir devant lui tant qu’il aurait de forces. Le sentiment inné du
devoir l’arrêta.

Il s’approcha secoué par un horrible
tremblement ; il se pencha et reconnut qu’elle ne pouvait être
morte.

Alors, il s’agenouilla près de cette jeune
fille que souvent il avait admiré à l’église, et bien doucement
souleva cette tête charmante et l’appuya au pli de son bras. Il
cherchait où il pouvait l’avoir frappée.

– Mademoiselle, d’une voix que l’angoisse
rendait à peine intelligible, de grâce, parlez-moi, un seul
mot !

Elle ne répondait pas, elle se recueillait,
elle bénissait l’événement.

Enfin, elle fit un mouvement qui arracha une
exclamation de joie à Norbert ; puis, bien lentement, elle
souleva ses paupières ombragées de longs cils et promena autour
d’elle le regard surpris d’une personne qui s’éveille.

– C’est moi, mademoiselle, balbutiait le
pauvre garçon, Norbert de Champdoce ; ne me connaissez-vous
pas ? Grand Dieu ! quel affreux malheur ! C’est moi
qui vous ai blessée. Me pardonnerez-vous jamais ! Sans doute
vous souffrez beaucoup…

Son anxiété était si poignante, que
Mlle Diane en eut pitié et n’abusa pas. D’un geste
d’une douceur infinie, elle repoussa le bras qui la soutenait et se
redressa.

– Rassurez-vous, monsieur,
dit-elle ; c’est à moi de vous demander pardon de m’évanouir
comme une femmelette, et pour rien, car j’ai eu bien plus de peur
que de mal.

Elle souriait si délicieusement en disant
cela, que Norbert crut voir le ciel s’entrouvrir. Il respira.

– Je puis courir chercher des secours,
proposa-t-il.

– À quoi bon ! Si j’ai quelque
chose, ce ne peut être qu’une égratignure insignifiante.

En même temps elle allongea un pied à faire
tourner une tête plus solide que celle de Norbert, et
ajouta :

– Tenez, c’est là.

En effet, un peu au-dessus de la bottine, une
tache de sang assez large rougissait le bas fin et blanc.

À cette vue, l’effroi de Norbert le reprit. Il
se releva vivement.

– Je cours jusqu’au château, fit-il, et
avant une heure…

– Je vous le défends bien, interrompit la
jeune fille, ce n’est rien, je vous l’affirme. Regardez, je remue
très bien le pied dans tous les sens.

Elle le remuait, en effet, d’un geste mutin et
gracieux.

– Cependant, je vous en prie…

– Taisez-vous, nous allons voir ce que
c’est.

Sur ces mots, elle sortit de sa poche un petit
canif, et, fendant son bas, elle découvrit ce qu’elle appelait en
riant « l’horrible blessure. »

À vrai dire, c’était une plaisanterie. Deux
grains de plomb l’avaient atteinte. L’un avait éraflé la face
interne de la cheville qui saignait un peu ; l’autre s’était
logé dans la chair, mais il était resté à fleur de peau et on le
distinguait très bien.

– Il faudrait un médecin, fit
Norbert.

– Pour cela… Ah ! ce n’est vraiment
pas la peine.

Et fort adroitement, de la pointe de son
canif, elle dégagea le grain de plomb, qui roula à terre.

Debout au milieu du sentier, immobile,
retenant son souffle, comme l’enfant qui arrive au troisième étage
de son château de carton, Norbert contemplait d’un œil surpris et
ravi de cette belle jeune fille assise à ses pieds.

Jamais il ne s’était imaginé qu’une créature
humaine pût réunir tant de divines perfections. Il n’avait nulle
idée d’un tel accueil, si amical, si bon et si gai à la fois. De sa
vie, il n’avait entendu une voix comme celle-là douce et sonore, et
qui allait droit au cœur.

Puis, comme elle était jolie, encore mal
remise de son émotion ! Une larme tremblait encore dans ces
beaux yeux, retenue par les cils, et cependant ses lèvres roses
souriaient. Son teint était si transparent qu’on croyait voir le
sang courir plus vite dans ses veines. Avec quelle grâce étrange
ses cheveux, à demi dénoués dans sa chute, retombaient en grappes
dorées sur ses épaules !

Et lui, si facile à effaroucher, il ne se
sentait aucunement déconcerté.

Cependant,
Mlle de Sauvebourg avait déchiré son mouchoir
de fine batiste et en avait fait quatre bandes dont elle entoura
son égratignure, et qu’elle assujettit avec des épingles.

– Voilà qui est fait, dit-elle gaîment,
le mal est réparé.

Elle tendait en même temps sa main fine et
délicate à Norbert pour qu’il l’aidât à se relever.

Une fois debout, elle essaya de marcher et fit
quelques pas en boitant légèrement, – un peu volontairement
peut-être.

– Ah ! je ne le vois que trop,
s’écria Norbert désespéré, vous souffrez, mademoiselle !

– Mais non, je vous le promets. Cela me
cuit bien un peu en ce moment, mais ce soir je n’y penserai
plus.

Elle eut un petit éclat de rire franc et
sonore, vrai rire de pensionnaire, et, d’un ton d’amicale ironie,
elle ajouta :

– Et quand même, monsieur le marquis, ce
serait un souvenir de notre première rencontre.

Norbert ne songea pas à se demander si c’était
un reproche. Il était surtout frappé de ce que
Mlle Diane l’appelait monsieur le marquis.
Jusqu’ici, Dauman seul lui avait donné ce titre. Cette attention
fut comme un baume versé sur les plaies toujours saignantes de son
orgueil.

– Du moins, pensait-il, elle ne me
méprise pas.

Mlle de Sauvebourg
poursuivait :

– Cette aventure tragi-comique devrait
être une leçon pour moi. Maman me recommande toujours de suivre le
grand chemin, mais je ne puis le souffrir ; il m’ennuie.
Combien je préfère cet étroit sentier où on marche à l’ombre et
d’où on découvre toute notre vallée…

Elle étendait la main, en disant cela, et il
parut à Norbert qu’à ce geste un rideau se levait comme sur un
théâtre, et que, pour la première fois, il voyait ce paysage
familier où il avait vécu.

– C’est vrai que cela est beau !
murmura-t-il.

– Je passe donc tous les jours par ici,
continuait Mlle Diane, quoique ce soit bien laid de
désobéir à sa mère, lorsque je vais chez la Besson, dont la maison
est au bas de la côte. Pauvre femme ! elle se meurt d’une
maladie de poitrine, et le médecin croit bien qu’elle ne passera
pas l’hiver. Je fais ce que je peux pour la secourir : je lui
porte du pain blanc, du bouillon, un peu de viande…

C’est avec l’onction attendrie d’une fille de
Saint-Vincent-de-Paul qu’elle s’exprimait. La femme s’effaçait,
faisant place à l’ange. Dans la pensée de Norbert, il ne lui
manquait que les ailes.

– Et ce n’est pas tout, disait-elle,
cette pauvre Besson a trois petits enfants qui manquent de tout. Où
prendrait-elle de quoi les vêtir, quand elle n’a pas toujours assez
de pain pour leur faim ? Le père de ces malheureux est bon
ouvrier, dit-on, mais mauvais sujet et fainéant. Le peu qu’il
gagne, il le dépense dans les cabarets, et quand il rentre chez lui
ayant bu, il bat sa femme.

C’était justement à ce Besson, un ivrogne dont
la femme était à la mendicité, que Norbert se trouvait d’avoir
souscrit une obligation de 4.000 francs.

C’était là un des deux clients qui, à entendre
maître Dauman, lui confiaient pour les faire valoir, leurs
économies.

Mais Norbert ne fit pas attention à ce
détail.

Il ne comprenait qu’une chose, c’est que
Mlle Diane allait le quitter, regagner Sauvebourg,
et qu’il ne la verrait plus.

Déjà elle avait ramassé le panier qu’elle
avait laissé échapper en tombant.

– Avant de vous dire adieu, monsieur le
marquis, commença-t-elle avec une véritable hésitation, je
désirerais… je voudrais… si j’osais… vous demander un service.

– À moi, mademoiselle ? Oh ! je
vous en supplie, parlez !…

Elle ne put s’empêcher de sourire de
l’enthousiasme de Norbert.

– Vous m’obligerez beaucoup, reprit-elle,
en ne parlant à personne du petit accident de tout à l’heure. Si le
bruit en arrivait aux oreilles de mes parents, ils s’inquièteraient
et me priveraient peut-être de la petite liberté qu’ils me laissent
et qui profite tant à mes pauvres.

– Je me tairai, mademoiselle ;
personne ne saura l’horrible malheur qui a failli…

– Merci, monsieur le marquis, interrompit
Mlle Diane, merci !…

Et dessinant une coquette révérence, elle
ajouta gaiement :

– Par exemple, une autre fois, avant de
tirer, vous ferez bien de vous assurer qu’il ne passe personne dans
le sentier.

Ce fut tout, elle s’éloigna.

Mais elle ne boitait plus ; elle était si
heureuse qu’il semblait que ses pieds ne touchaient plus la
terre.

C’est qu’elle n’avait pu se méprendre aux
regards de Norbert, au tremblement de sa voix, à ses gestes, à son
attitude. Elle avait lu sur sa physionomie comme dans son cœur même
ses pensées les plus secrètes, et elle ne pouvait douter de
l’impression profonde que gardait cet adolescent.

Les femmes, d’ailleurs, ont comme un sixième
sens qui leur révèle cela.

– Maintenant, se disait-elle, plus
d’incertitudes, je serai duchesse de Champdoce.

Oh ! comme elle le bénissait, ce
bienheureux coup de fusil qui pouvait la tuer !

En moins de cinq phrases, et avec toutes les
apparences du plus candide abandon, elle avait appris à Norbert
tout ce qu’il importait qu’il sût.

Lui dire qu’elle passait tous les jours par ce
sentier, ce n’était certes pas lui donner à entendre qu’elle
espérait l’y revoir ; mais c’était avouer qu’elle ne serait
pas bien surprise de l’y rencontrer.

Parler de la petite liberté dont elle
jouissait, cela ne signifiait-il pas, ou à peu près, que, le cas
échéant, elle ne serait pas réduite à compter les minutes d’un
entretien ?

Elle était bien sûre que Norbert n’était pas
de force à la deviner, mais elle était certaine aussi que pas une
de ses paroles ne serait perdue.

Donc, elle n’apercevait pas d’obstacles.

Ah ? si, pourtant. Le duc de
Champdoce !…

Elle rejoignant en ce moment la route, elle se
retourna cherchant si elle n’apercevait pas encore Norbert.

Elle l’aperçut à la même place où elle l’avait
quitté, dans la même attitude, ne bougeant non plus que les arbres
qui l’entouraient.

Le pauvre garçon, lorsque
Mlle Diane s’était éloignée, avait senti quelque
chose se déchirer en lui. Longtemps il l’avait suivie des yeux, et
longtemps après l’avoir perdue de vue, il restait sous le charme et
comme en extase.

Quel événement !… Mais ne rêvait-il
pas ? Était-elle bien là, tout à l’heure, près de lui, le
regardant, lui parlant ?…

Une inspiration lui vint qu’il jugea divine.
Il pouvait se procurer une preuve de la réalité de ses impressions,
et quelle preuve !…

Il s’agenouilla sur le sentier et après de
minutieuses recherches, sous un brin d’herbe, il découvrit ce grain
de plomb qui avait blessé Mlle Diane. Même, un peu
de sang s’était caillé autour…

C’est lentement, perdu dans une rêverie d’une
douceur infinie, qu’il regagna le château.

À sa grande surprise, quand il entra dans la
cour, il vit la grande porte ouverte, et, sur le perron, son père
lui cria dès qu’il parut :

– Enfin, vous voici ; vite,
hâtez-vous, que je vous présente à notre hôte.










VI


Depuis la mort de l’infortunée duchesse de
Champdoce, les étages supérieurs du château restaient
rigoureusement fermés.

Les appartements n’en demeuraient pas moins
habitables. Le duc en prenait soin, de même qu’il se plaisait à
embellir son hôtel de Paris, non pour lui, mais pour ses
petits-enfants.

La salle à manger, par exemple, était
splendide, avec ses grands dressoirs de chêne noir sculpté,
rehaussés d’incrustations d’acier, chargés de montagnes de
vaisselle plate, aux armes des Dompair de Champdoce. Tout y était
grandiose, les buffets et les consoles, les sièges larges et bas,
recouverts d’une précieuse tapisserie ; la table, si pesante
que deux hommes la remuaient à peine.

Lorsque Norbert, à l’appel de son père,
pénétra dans la salle, il aperçut tout d’abord, au fond, près d’une
fenêtre, un gros petit homme, haut en couleur, à la lèvre épaisse
et lippue, aux yeux à fleur de tête, un peu chauve, portant
moustache et royale.

Sa mise était soignée, recherchée, même. Il
avait à coup sûr un homme de goût pour tailleur, mais sa tournure
était commune et mesquine.

Humble et mesquine à la fois était sa mine. On
eût dit un subalterne de la veille mal initié aux relations de
l’égalité, s’exerçant timidement à l’insolence.

À l’entrée de Norbert,
M. de Champdoce le prit par la main et, doucement,
l’attira vers ce personnage.

– Monsieur le comte, fit-il, le marquis
de Champdoce, mon fils.

Il se retourna ensuite vers Norbert, et
dit :

– Marquis, M. le comte de
Puymandour.

Norbert tout en s’inclinant un peu trop, était
stupéfait et le laissait voir. Ce titre de marquis, jamais son père
ne le lui avait donné.

Cet étranger soudainement introduit, contre
toutes les habitudes du château, ce dîner dans la grande salle,
cette cérémonie d’une présentation dans les règles de l’étiquette,
la physionomie singulière du duc, tout cela était pour lui matière
à réflexion.

Il n’était pas remis encore de son émotion du
tantôt, et déjà un nouvel événement extraordinaire se
présentait.

Une inquiétude vague l’agitait, comme s’il eût
pressenti confusément que cette journée allait avoir sur sa
destinée une influence décisive, et qu’elle serait comme le point
de départ d’une vie toute différente de l’ancienne.

Cependant, la grosse cloche du perron,
immobile depuis quinze ans sur ses gonds rouillés, sonna une
volée.

Presque aussitôt, un valet de chambre parut,
qui portait gauchement, avec les plus respectueuses précautions,
une énorme soupière d’argent qu’il déposa sur la table.

Les convives s’assirent.

Ce dîner à trois, dans cette salle immense,
eût été lugubre sans M. de Puymandour. Mais ce gros
homme, outre qu’il avait la parole abondante et facile, possédait
un fonds inépuisable de souvenirs, d’aventures, d’anecdotes et de
balivernes, qu’il débitait d’une grosse voix vulgaire, riant d’un
large rire de ses plaisanteries.

Tout en causant, il mangeait ferme et
s’extasiait sur l’excellence du vin que le duc était allé chercher
dans ses caves, où il en tenait en réserve des quantités
considérables, destinées à égayer les repas de ses descendants.

Et le duc de Champdoce, si grave d’ordinaire,
presque morose, silencieux comme les gens qu’obsède une idée fixe,
M. de Champdoce souriait bonnement, paraissait prendre un
plaisir extrême au bavardage de son hôte.

Était-ce pure politesse d’amphitryon ?
Son approbation était-elle sincère ? Sa gracieuseté ne
cachait-elle pas une arrière-pensée ? Le discerner était
difficile.

Toujours est-il que Norbert n’en revenait
pas.

Sans être doué d’une grande pénétration, il
avait étudié son père comme l’esclave étudie son maître, et il le
connaissait. Il avait retenu son opinion exacte sur quantité de
choses, et savait précisément quels sujets avaient le don de lui
plaire ou de l’irriter.

Or, M. de Puymandour eût parié de
froisser toutes les idées du duc de Champdoce, de heurter tous ses
préjugés, qu’il ne s’y fût pas pris autrement.

Mais il n’avait rien parié de semblable, le
digne homme. Une telle pensée était bien loin de son esprit, cela
sautait aux yeux. Sa figure n’exprimait que le parfait contentement
de soi et des autres ; il s’épanouissait, il triomphait en
dehors, il jouissait.

Ces manières d’être n’avaient rien de
surprenant pour qui était au fait de sa position dans le pays.

Il y jouissait d’une exécrable réputation.

M. de Puymandour habitait avec sa
fille unique, Mlle Marie, une ravissante maison
moderne, éloignée de moins d’une lieue de Champdoce. Recevoir était
son plus grand bonheur, et il recevait magnifiquement.

Mais les hobereaux du voisinage, qui
acceptaient de la meilleure grâce du monde ses bons dîners, ne se
gênaient pas pour le déchirer à belles dents, tout en digérant. On
disait très nettement : « Ce voleur de Puymandour, »
ou encore : « Puymandour, ce coquin. » Il eût été
prouvé qu’il s’était enrichi à arrêter des diligences sur les
grands chemins, qu’on ne l’eût pas traité beaucoup plus mal.

C’est qu’en effet, il était riche. Il ne
possédait pas moins de cinq millions, assuraient les bien informés.
De là, certainement, la haine.

La vérité est que M. de Puymandour
était un galant homme, avait fort honnêtement gagné ses millions, à
faire le commerce des laines sur les frontières d’Espagne.

Son grand, son seul tort était de s’appeler
simplement Palouzat.

Hélas ! il vivait heureux et estimé à
Orthez, sa ville natale, quand un matin la tarentule nobiliaire le
piqua, et sa vie fut empoisonnée.

Son nom de Puymandour, il l’avait emprunté à
une de ses terres ; son titre de comte, il l’avait acheté à
l’étranger ; ses armes, il les avait commandées chez le
meilleur faiseur de Paris.

Dès lors, il n’avait plus eu qu’une
préoccupation : être, ou du moins paraître noble.

Chassé d’Orthez par les plaisanteries
béarnaises, il vint s’établir en Poitou, espérant y trouver la
noblesse moins exclusive et plus clémente. Funeste
erreur !

Il fut toléré dès le premier jour ;
reconnu jamais. Et depuis douze ans, une moyenne de cinq allusions
par jour lui prouvait qu’on n’oubliait pas son origine.

C’est dire quels sentiments de gratitude
profonde il apportait au château de Champdoce.

Dîner chez ce terrible duc, qui jamais
n’admettait personne à sa table, c’était recevoir un indiscutable
brevet de noblesse.

Aussi, lorsqu’on eut servi le café, – le duc
en avait envoyé acheter à Bivron, – la reconnaissance de
M. de Puymandour déborda en actions de grâces et en
promesses d’absolu dévouement.

Mais dix heures sonnaient, il parla de se
retirer, et bientôt il sortit, fier d’offrir son bras au duc de
Champdoce, qui avait insisté pour l’accompagner jusqu’à la route.
Ils allaient lentement, s’arrêtant de temps à autre, et Norbert qui
marchait derrière eux, pouvait saisir quelques bribes de leur
conversation.

– Je n’ai qu’une parole, faisait
M. de Puymandour, j’irai jusqu’au million tout rond,
c’est une somme cela.

– Trop faible de moitié, répétait le
duc.

– Songez que ce sera comptant.

– Jarnicoton ! mon cher comte, vous
irez bien jusqu’à quinze cent mille francs.

– Ah !… monsieur le duc, vous
m’égorgez…

Mais qu’importait à Norbert cette discussion
d’intérêts mesquins !

Il était à cent lieues de la situation
présente. Depuis que cette jeune fille si belle lui était apparue
comme une vierge miraculeuse à un mystique, sa pensée ne lui
appartenait plus.

Sa préoccupation était si profonde, que c’est
pas un instinct purement machinal qu’il s’arrêta quand s’arrêtèrent
son père et M. de Puymandour.

Et certes, il n’entendit rien des phrases
qu’ils échangèrent avant de se séparer, tout en se prodiguant les
poignées de main.

– Vous avez mon dernier mot, disait le
duc de Champdoce.

– Oh ! jamais, c’est impossible.

– Laissez donc, vous y viendrez… dans
votre intérêt.

– Enfin, je réfléchirai. Nous avons du
temps devant nous et nous sommes gens de revue. Sans adieu,
monsieur le duc !…

– Sans adieu, cher comte. Mes respectueux
hommages à Mlle de Puymandour.

Il était déjà loin, ce « cher
comte, » et le duc de Champdoce restait en place, écoutant le
bruit de ses pas qui devenait de moins en moins distinct.

Quand il fut certain qu’on ne pourrait
l’entendre :

– Jarnicoton ! s’écria-t-il, ce sire
de Puymandour peut s’estimer heureux que j’aie besoin de lui.
Vit-on jamais faquin plus outrecuidant !…

Sur cet amical adieu, il prit le bras de
Norbert pour regagner le château. Mais sa contrainte de la soirée
avait été trop forte pour qu’il n’éprouvât pas le besoin d’exhaler
sa colère dissimulée.

– Voilà pourtant, disait-il, un des
représentants de la nouvelle aristocratie. Et des meilleurs,
notez-le. Car enfin, s’il est du dernier bouffon, et pitoyablement
vaniteux, il a de l’intelligence et de la probité. Dans cent ans
les fils de ces gens-là, mieux éduqués que messieurs leurs pères,
constitueront une noblesse nouvelle tout aussi avide de
prérogatives et d’influence que l’ancienne.

Pendant plus d’une heure encore,
M. de Champdoce parla sur ce sujet, texte habituel de ses
méditations. Il eût pu parler toute la nuit sans contradiction.

D’abord, son fils n’eût jamais osé
l’interrompre ; ensuite, il ne l’écoutait même pas.

Norbert en était à s’efforcer de ressaisir les
plus minutieux détails de l’aventure du matin, et telle était la
puissance de son désir, qu’il arrivait à la sensation intense de la
réalité. Il revoyait Mlle de Sauvebourg, il
touchait son bas taché de sang, sa voix harmonieuse vibrait à son
oreille.

Mais n’avait-il pas été un peu niais et même
ridicule ?

Cette question, surtout, le préoccupait et
l’inquiétait.

Après avoir failli tuer
Mlle Diane, il s’était excusé avant autant
d’à-propos, à peu près, que s’il lui eût simplement marché sur le
pied ou déchiré la robe.

Quelle opinion avait-elle pu emporter de
lui ?

À cette idée, que sans doute elle le jugeait
un être grossier et mal élevé, absolument indigne d’elle, il lui
montait au cerveau des bouffées de rage folle.

À qui devait-il s’en prendre de n’être, par
les façons et par l’éducation, qu’un paysan, un rustre ? À son
père. Ah ! si le duc l’eût élevé selon sa condition, il
connaîtrait les usages de la belle compagnie et saurait comment on
parle aux jeunes filles pour s’en faire aimer. Et cette raison
s’ajoutant à toutes celles qu’il croyait avoir de haïr son père, sa
haine redoublait.

Cependant, ce que Mlle Diane
avait préparé et prévu, se réalisa.

Norbert ne pouvait oublier qu’elle lui avait
dit que tous les jours elle passait par ce sentier où il l’avait
rencontrée.

Donc, il pouvait se trouver sur son passage,
réparer sa maladresse.

En ce moment, il lui semblait qu’il avait
mille choses à lui dire, et que si elle était là il trouverait des
paroles pour l’émouvoir.

N’importe, il pouvait être trahi par sa
timidité, et il passa la nuit à méditer et à écrire une lettre
qu’il se proposait de lui remettre.

Ah ! il eut du mal. Il déchira et brûla
plus de quarante brouillons.

Écrire : « Je vous aime » tout
simplement, lui semblait hardi et malséant, et il s’épuisa à
chercher l’équivalent de cette phrase sublime.

Enfin, sur le matin, il crut avoir composé un
chef-d’œuvre.

Il se jeta sur son lit, dormit mal, et
aussitôt après le premier déjeuner, il prit son fusil, siffla
Bruno, et alla se poster à l’endroit précis où la veille il avait
vu Mlle Diane gisant à terre, évanouie.

Hélas ! c’est vainement qu’il
attendit.

Les heures se traînaient lentes, éternelles,
toutes pleines de fébriles impatiences. Elle ne vint pas.

Un instant, il eut la pensée d’aller
s’informer d’elle chez la Besson, il n’osa.

Il y avait longtemps que le soleil était
couché quand Norbert se décida à rentrer. Les plus cruelles
angoisses l’obsédaient.

On l’eût certes bien surpris sil on lui eût
dit qu’en ne se montrant pas,
Mlle de Sauvebourg obéissait à un calcul.

Cela était ainsi cependant.

Et même, pendant que Norbert, en proie aux
plus affreuses incertitudes, l’attendait et se désespérait, par
deux fois elle était venue l’observer en prenant bien des
précautions pour ne pas être vue.

C’était là le trait d’une coquette
expérimentée, et Mlle Diane sortait du couvent.
Mais au couvent, on apprend surtout ce qu’on n’y enseigne pas.

Le lendemain, après s’être assurée que Norbert
l’attendait encore, elle se serait peut-être retirée comme la
veille, sans une circonstance fortuite.

Norbert, en effet, était revenu à cette place
qu’il considérait comme sacrée, et il s’était juré qu’il y
reviendrait tous les jours, tant qu’il n’aurait pas revu
Mlle Diane.

Il s’était assis tristement sur le rebord du
fossé, et son chien Bruno était couché à ses pieds.

Au moment où
Mlle de Sauvebourg arrivait au coin du bois de
Bivron d’où on apercevait le sentier, le bel épagneul la devina. Il
se dressa, aboya joyeusement et s’élança vers elle.

Il n’y avait pas à hésiter, elle avança
rapidement.

Tiré à l’improviste de ses rêveries, d’un bond
Norbert se releva.

Mais si prompt que fut son mouvement, il lui
prit dix secondes, et quand il sauta sur le sentier, il se trouva
en face de Mlle de Sauvebourg.

Ils devinrent fort rouges tous deux, elle plus
encore que lui, toute bouleversée de cette idée que peut-être elle
avait été surprise se cachant pour observer.

Pendant un moment, ils restèrent immobiles
l’un devant l’autre, silencieux, affreusement troublés, si
rapprochés que leur haleine se confondait presque.

Instinctivement, ils baissaient les yeux,
chacun redoutant que l’autre y pût lire les secrets de sa
pensée.

Le cœur de Norbert battait à rompre sa
poitrine, sa raison s’égarait.

Il tenait la main sur sa fameuse lettre. La
remettrait-il ?

Au dernier moment, il eut peur. C’était là une
de ces démarches sur lesquelles on ne peut plus revenir. Le péril
l’éclaira.

Il revit, comme en traits de feu, sa lettre
entière et la jugea ce qu’elle était, puérile et ridicule.

L’inspiration devait le servir mieux que
toutes les peines qu’il avait prises. Rassemblant toute son
énergie, il eut le courage de rompre le premier le silence.

– Si j’ose me présenter ainsi devant
vous, mademoiselle, commença-t-il de cette voix rauque et voilée
que donne l’extrême émotion, c’est qu’une inquiétude insoutenable
me déchirait. Aviez-vous seulement pu regagner Sauvebourg, blessée
comme vous l’étiez !

Il s’arrêta, espérant un mot d’encouragement
qui ne vint pas. Il poursuivit donc :

– Je brûlais de courir au château
demander de vos nouvelles, mais vous m’aviez défendu de parler du
malheureux accident… pour rien au monde je ne vous aurais
désobéi.

– Je vous remercie, monsieur le marquis,
balbutia enfin Mlle Diane.

– Hier, poursuivit Norbert, j’ai passé la
journée ici, comptant les minutes. Me pardonnerez-vous ma
folie ? Je me disais que peut-être, ayant vu ma douleur, vous
devineriez mes anxiétés, que vous en auriez pitié, et qu’alors,
vous daigneriez…

Il n’acheva pas, effrayé de sa hardiesse,
confondu de l’apparence d’impertinente présomption de ce qu’il
allait ajouter.

Mlle de Sauvebourg,
pourtant, ne parut point choquée.

– Hier, répondit-elle de son air le plus
candide, j’ai été retenue par ma mère.

C’était tout dire… ou rien.

C’était, selon qu’on le prendrait, la
reconnaissance d’un rendez-vous tacite où elle n’avait pu venir, ou
simplement une formule de banale politesse.

Le secret des réponses équivoques, elle ne
l’avait pas appris au couvent, toute femme le possède de naissance.
Mais Norbert était trop naïf encore pour saisir la nuance.

– Depuis deux jours, reprit-il, j’ai
perdu la possession de moi-même et mon libre arbitre. Dépend-il de
moi de cesser de penser que j’ai failli commettre un horrible
crime, et que je vous ai vue où nous sommes, étendue à terre, sans
mouvement, plus blanche qu’une morte !

Comment oublier que, penché vers vous, j’ai
épié votre réveil, que je vous ai soulevée, que votre tête s’est
appuyée ici, sur mon bras !… Elle n’y a reposé qu’un instant,
et pourtant il me semble que vos cheveux y ont laissé comme un
parfum pénétrant et délicieux qui m’enivre, et qui ne saurait
s’évaporer, quand je vivrais des siècles !…

– Monsieur le marquis !… murmura
Mlle Diane, monsieur le marquis !…

Ce fut dit si bas qu’il ne l’entendit
pas ; il poursuivit :

– Ah ! si vous saviez… si vous
saviez !… J’étais si éperdu, l’autre jour, que je n’ai pu
trouver une parole pour exprimer ce que je ressentais. Comment
l’aurais-je osé, d’ailleurs ! Mais lorsque vous avez disparu,
là-bas, au détour de l’allée, quand j’ai cessé d’apercevoir votre
robe bleue, il m’a semblé que la nuit, tout à coup, se faisait, et
que mon cœur cessait de battre…

Il frissonnait, en disant cela, au souvenir de
la sensation éprouvée.

– C’est alors, reprit-il avec une
exaltation croissante, que je songeai à ce grain de plomb si petit,
qui pouvait vous donner la mort, qui avait pénétré dans votre
chair… Longtemps, courbé sur le sol, je l’ai cherché dans la
poussière !… Non, vous ne saurez jamais quels transports ont
été les miens, quand je l’ai découvert sous un brin d’herbe !
Vous ne pouvez savoir avec quelle sollicitude respectueuse je l’ai
recueilli, humide encore et rouge de votre sang… Que seraient pour
moi tous les trésors de la terre, comparés à cette relique sainte
et précieuse qui est quelque chose de vous !…

Mlle de Sauvebourg
détournait la tête ; elle ne se sentait pas assez maîtresse de
sa physionomie pour empêcher d’y briller un rayon de la joie
céleste qui inondait son âme.

Jamais elle n’avait espéré un si prompt, un si
éclatant triomphe.

Et pourtant c’est bien ainsi qu’elle avait
rêvé d’être aimée par Norbert.

Lui se méprit au geste de la jeune fille.

– Oh ! pardon, mademoiselle, fit-il,
véritablement désespéré, pardon si, sans le vouloir, je vous ai
offensée. Vous auriez pitié de moi, si vous pouviez seulement
concevoir l’idée de la vie qui, jusqu’à ce moment, a été la
mienne.

Hélas ! plaignez-moi. Lorsque vous m’êtes
apparue, me souvenant de votre regard si bon, de votre voix si
douce, j’avais rêvé qu’enfin je venais de trouver une femme qui
s’intéressait à mon sort, et je me disais qu’en échange de sa
compassion, ce serait peu que de lui donner tout mon sang, mon
dévouement absolu, ma vie entière !

Sa voix vibrante avait des sonorités étranges,
l’enthousiasme de la passion brillait dans ses yeux et enflammait
ses joues.

Involontairement,
Mlle de Sauvebourg recula d’un pas.

– J’étais donc fou, s’écria Norbert avec
un accent déchirant, j’étais fou, je ne le vois que trop ! Je
l’ai bien lu dans mes livres, il est des destinées fatales qui
s’accomplissent quand même. Je puis défier le malheur !

C’en était trop pour
Mlle Diane. Elle était capable de calculs habiles
jusqu’à l’odieux, mais elle était femme, mais elle avait dix-huit
ans.

L’émotion fut plus forte que sa volonté ;
un sanglot monta à sa gorge, des larmes jaillirent de ses yeux.

– De grâce, monsieur le marquis,
murmura-t-elle, ne parlez pas ainsi ! Ce n’est pas à notre âge
qu’on désespère…

Le regard qui accompagnait ces quelques mots
était assez significatif pour rendre courage à Norbert.

Le pauvre garçon chancela, fléchissant sous le
poids du bonheur entrevu.

– Par grâce, murmura-t-il, mademoiselle,
ne vous jouez pas de moi, ce serait mal, ce serait cruel !… Ne
m’abusez pas d’espérances irréalisables… ma misère après serait
trop grande.

Elle baissa la tête sans répondre, et lui,
alors, tomba à genoux, s’empara de ses mains, qu’il couvrit de
baisers.

Pâle, toute frémissante, les lèvres serrées,
Mlle Diane se sentait emportée dans le tourbillon
de cette passion si jeune et si puissante. Ses tempes battaient
avec une violence inouïe, sa respiration devenait haletante, ses
mains tremblaient.

 

Elle était prise au piège qu’elle était venue
tendre, et elle n’eut pas trop de toute son énergie pour se dégager
mollement.

– Vous aviez raison, balbutia-t-elle avec
un rire forcé, bien raison, vous êtes fou, vraiment fou !

Cependant, elle sentait la nécessité de rompre
brusquement l’entretien.

– Et mes pauvres, s’écria-t-elle, mes
pauvres que vous me faites oublier !

Norbert, qui s’était relevé, la regardait d’un
œil suppliant.

– Oh ! s’il m’était permis de vous
accompagner, mademoiselle !

– Soit ! mais il vous faudra marcher
vite.

Il n’est que trop vrai que souvent l’existence
entière dépend d’une circonstance frivole.

Si ce jour-là Mlle Diane se
fût rendue chez la Besson, Norbert, en l’y suivant, y eût été mis
en garde contre maître Dauman.

Malheureusement, c’est chez une vieille femme
d’une commune voisine qu’elle portait des secours. Norbert l’y vit
remplir avec un dévouement et une grâce admirables sa mission de
sœur de charité, et comme il avait encore de l’argent de son
emprunt, en sortant il déposa deux louis sur la table.

L’excursion avait duré bien près de deux
heures. Ils avaient pris le plus long. Cependant le moment vint où
il fallut se séparer ; ils arrivaient aux premières maisons de
Bivron.

De son doigt placé sur ses lèvres,
Mlle Diane ordonna le silence, puis elle s’élança
sur la route en jetant à Norbert ce seul mot :

– Demain !

Alors seulement Norbert recouvra en partie son
sang-froid et put recueillir ses idées, éparpillées comme les
feuilles aux tempêtes d’automne, par cette bourrasque de passion
qui venait de fondre sur lui.

La destinée, enfin, se lassait de le
persécuter ; il allait apprendre le bonheur, – un mot vide de
sens jusqu’ici pour lui.

Car elle l’aimait, cette jeune fille si jolie,
pour laquelle il était prêt à verser tout son sang.

Il comprenait, en dépit de son inexpérience,
que ce fait d’abandonner entre ses mains un souvenir comme ce grain
de plomb, teint de son sang, constituait un aveu, presque un
engagement.

Aussi, est-ce avec un beau geste de triomphe
qu’il déchira sa lettre si laborieusement écrite, et qu’il en jeta
les morceaux au vent.

En ce moment, nulle inquiétude de l’avenir ne
l’agitait. Il se tenait pour assuré de la protection de la
Providence, qui avait évidemment manifesté ses desseins, en
ménageant les circonstances étranges de sa rencontre avec
Mlle de Sauvebourg.

Il ne pouvait lui venir à l’esprit que cette
jeune fille au regard si candide avait fait au moins une bonne
moitié de la besogne de cette Providence qu’il bénissait du fond de
l’âme.

Il fut si gai, ce soir-là au souper, sa joie
débordait si visiblement que son père en fut frappé.

Mais comment le duc de Champdoce en eût-il
soupçonné les motifs !

– Jarnicoton ! mon fils, dit-il, je
gagerais bien une bonne pistole que vous avez été adroit à la
chasse, aujourd’hui.

– C’est vrai, mon père, répondit
audacieusement Norbert.

Par extraordinaire, on ne lui demanda pas à
visiter son carnier. Mais on pouvait avoir cette curiosité une
autre fois ; aussi le lendemain, avant de se rendre au sentier
de Bivron, il passa chez un braconnier qu’il connaissait, et lui
acheta quelques perdreaux et un lièvre.

Il n’eut pas à attendre, à désespérer comme la
veille.

Il n’était pas au rendez-vous depuis une
demi-heure quand Bruno, par ses aboiements joyeux, signala
l’arrivée de Mlle de Sauvebourg.

Contre son ordinaire elle était fort pâle et
le cercle de bistre qui entourait ses yeux témoignait des
poignantes angoisses qui la torturaient depuis vingt-quatre
heures.

Tant que la partie n’avait pas été engagée,
elle s’était interdit de réfléchir. Mais en quittant Norbert, sa
raison lui avait représenté son imprudence et les risques qu’elle
courait.

C’était sa vie entière qu’elle allait jouer,
son avenir, et ce qu’une jeune fille a de plus précieux, sa
réputation, son honneur.

Un instant, elle eut la pensée de se confier à
ses parents.

– Non, se dit-elle, rejetant cette
salutaire inspiration, non, ils ne me comprendraient pas. Mon père
me prouverait que jamais l’avare duc de Champdoce ne donnera son
consentement. On me retiendrait au château, on me mettrait
peut-être au couvent.

Cette dernière crainte mit fin à ses
hésitations et la détermina à persister dans sa résolution d’agir
seule et sans conseils.

Cependant, au moment de courir à ce
rendez-vous qu’elle avait donné, un sinistre pressentiment l’arrêta
sur le seuil du château : elle le repoussa.

– Ah ! c’est trop de faiblesse,
murmura-t-elle, je veux… je veux !… Le pis qui puisse
m’arriver est d’être enfermée au couvent avec ma réputation perdue.
Eh bien ! j’aime mieux cela que d’y rentrer tant qu’il reste
une lueur d’espoir.

Elle partit donc, et, à mesure qu’elle
avançait, la confiance lui revenait, et la vue de Norbert acheva de
dissiper sa tristesse.

Comment craindre, en voyant dans les yeux de
cet adolescent cet enthousiasme de pur amour prêt à braver tous les
périls, et cette foi que ne rebute aucun obstacle ?

Elle fut donc ce qu’elle avait été la veille,
enjouée et bienveillante, avec plus de réserve toutefois, instruite
à se tenir en garde contre les surprises de son cœur.

Longtemps ils restèrent à causer à cette place
qui leur était si chère, il ne fallut rien moins que le bruit des
pas d’un paysan qui passait au bout du sentier pour rappeler
Mlle Diane au sentiment de la situation.

N’avait-elle pas ses pauvres à visiter ?
Négliger en ce moment ce prétexte de sa liberté eût été une insigne
folie…

Comme la veille, Norbert l’accompagna. Il
s’était enhardi jusqu’à lui offrir son bras, elle avait accepté, et
aux passages difficiles, quand le sentier devenait glissant elle
s’appuyait légèrement sur lui.

Il en fut ainsi le lendemain et les jours
suivants.

Ils se retrouvaient au même endroit, à une
heure convenue, causaient quelques moments, puis se mettaient en
marche.

On les rencontrait par les chemins, se donnant
le bras, penchés l’un vers l’autre comme des amoureux, et les
paysans qui les apercevaient interrompaient leur travail pour les
suivre des yeux. On est aussi médisant qu’ailleurs, en Poitou.

C’était là une horrible imprudence,
Mlle de Sauvebourg ne s’abusait pas ;
mais il entrait dans ses vues de se laisser compromettre. Puis, pas
plus que Norbert, elle ne savait se défendre du charme de ces
promenades.

Il était avec elle la confiance même, et au
bout d’une semaine, il n’avait plus un secret pour son amie. Et à
mesure qu’elle apprenait à mieux le connaître, sa résolution lui
semblait meilleure.

Elle ne doutait pas qu’il ne lui obéît en tout
quand elle le voudrait, et elle calculait que bientôt il serait
majeur, libre de ses actions, maître de la fortune de sa mère.

Ce furent les plus belles heures de leurs
amours.

Malheureusement on était à la fin de novembre,
et le répit accordé par l’hiver ne pouvait durer.

Un matin, en se levant, Norbert trouva le
temps changé. Plus de soleil. Un vent glacé tordait les branches
noires des arbres, et chassait des torrents de pluie.

Il dut reconnaître et s’avouer qu’on ne
laisserait pas Mlle Diane sortir par un temps
pareil, et tristement il alla s’installer avec un livre sous la
haute cheminée de la salle commune.

Mlle de Sauvebourg était
sortie cependant, mais en voiture, pour se rendre chez une pauvre
veuve qui habitait une misérable masure à l’entrée du bourg de
Bivron.

Cette malheureuse, la semaine précédente,
s’était cassé la jambe en allant à l’herbe pour ses deux vaches, et
ce n’est pas avec les douze sous que sa fille Françoise gagnait à
aller en journée qu’elles pouvaient se suffire.

Quand Mlle Diane pénétra dans
l’unique chambre de cette triste demeure, elle trouva la veuve en
larmes, et sa fille qui sanglotait, agenouillée au pied du lit, la
tête cachée dans la couverture.

– Quel malheur vous arrive ?
demanda-t-elle, qu’avez-vous ?

La veuve lui montra une feuille de papier
timbré, placée sur le lit, et avec une volubilité lamentable, lui
apprit qu’elle devait cent trente écus, qu’elle n’avait pu les
payer à l’échéance, qu’on la poursuivait, qu’on la ruinait en
frais, qu’on allait saisir ses deux vaches et les vendre,
qu’ensuite elle serait sans pain et que ce serait la fin de
tout.

Et alors, avec la crudité des gens de
campagne, qui n’habillent pas leur pensée moins simplement
qu’eux-mêmes, et qui appellent un chat un chat, la veuve raconta
qu’elle avait envoyé implorer un délai, que ce « gredin »
de Dauman l’avait refusé, mais qu’il avait bien eu le front de dire
qu’il changerait peut-être d’avis, si la fille de la veuve venait
le lui demander…

Cette fille n’était pas jolie, il s’en faut,
mais c’était une robuste et plantureuse Poitevine, ayant sur la
joue un pouce de fard naturel ; bonne travailleuse, et qui ne
pouvait manquer de trouver un mari.

Elle accompagnait sa mère de cris aussi
déchirants que si on l’eût écorchée.

Ce récit révolta
Mlle de Sauvebourg.

C’est une indignité, s’écria-t-elle, je vais
aller lui parler, à cet homme ; attendez-moi, je reviens.

Elle remonta vivement en voiture, ordonnant au
cocher de presser les chevaux, et dix minutes après elle entrait
chez le « Président ».

Maître Dauman était occupé à colorier un plan
destiné à une expertise, quand l’équivoque vieille qu’il appelait
sa ménagère, introduisit Mlle de Sauvebourg
dans son « cabinet ».

À son entrée, il repoussa brusquement son
fauteuil et se leva, son bonnet de velours à la main, s’inclinant
jusqu’à terre, affectant un trouble respectueux qu’il était fort
loin d’éprouver réellement.

La vérité est que, mieux informé de ce qui se
passait dans le pays que le brigadier de gendarmerie, il n’ignorait
pas les relations de Mlle de Sauvebourg et de
Norbert, et qu’en lui-même il se demandait :

– Que diable vient chercher chez moi
cette jolie fille ?

Mais Mlle Diane, sans
connaître précisément le Président, n’était pas, comme Norbert,
naïve au point de se laisser prendre à tout ce patelinage de
mauvais aloi.

C’est du geste le plus dédaigneux qu’elle
repoussa la chaise que lui tendait Dauman, se faisant, par cela
seul, un ennemi de ce dangereux et rancunier personnage.

– Monsieur Dauman, commença-t-elle, de
cette voix sèche et brève qu’affectent les plus jeunes filles de la
haute classe, quand elle s’adressent à des subalternes, Monsieur
Dauman, je sors à l’instant de chez la veuve Rouleau.

– Ah ! mademoiselle connaît cette
pauvre femme ?

– Oui, je m’intéresse à elle.

– Mademoiselle est bien bonne, fit le
Président en souriant bassement.

– Cette malheureuse est dans la plus
profonde misère. Elle est clouée sur son grabat, sans ressources,
sans pain, avec une jambe cassée.

– En effet, j’ai appris son accident.

– Et cependant on la poursuit, on la
ruine en papiers timbrés, on la menace de lui saisir ses deux
vaches, tout ce qu’elle possède au monde…

Dauman était arrivé à donner à sa figure
louche l’expression de la plus sincère compassion.

– Pauvre mère Rouleau !
fit-il ; le proverbe a bien raison de dire qu’un malheur ne
vient jamais seul !

Mlle Diane resta tout
interdite de cette impudence.

– Mais il me semble, reprit-elle, que ce
nouveau malheur ne peut être attribué qu’à vous. On me l’a dit du
moins…

C’est de l’air pénétré de l’innocence
calomniée que le Président leva les yeux au ciel en
murmurant :

– Si c’est, Dieu, possible !

– Qui donc persécute cette pauvre veuve,
sinon vous ?

Cette fois, « l’homme de loi » de
Bivron parut exaspéré.

– Moi ! s’écria-t-il, frappant sa
poitrine de son poing fermé, moi ! Ah ! les langues de
vipère ! moi !… C’est comme si je vous disais,
mademoiselle… Mais non, vous ne comprendriez pas. Enfin, c’est
égal. Le fin de la chose, le voilà ; la mère Rouleau emprunte
à un homme de Mussidan deux pochées de blé et une de pommes de
terre ; bon ! Un mois après, elle achète à ce même homme,
à crédit, trois ouailles ; bien ! Puis encore je ne sais
quoi. Tout cela monte à… je ne sais plus combien.

– Cent trente écus, je crois.

– Possible. Tant il y a qu’elle devait,
qu’elle disait toujours : « je paierai, je
paierai, » et qu’on ne voyait pas la couleur de son argent. À
la fin, l’homme de Mussidan s’est lassé. Dame ! il a ses
affaires, aussi, cet homme ; vous savez : charité bien
ordonnée !… Bref, comme je suis son conseil, il est venu me
trouver avec les pièces. Voici, m’a-t-il dit, assez longtemps qu’on
me lanterne, faites des frais. Je lui ai parlé de patienter ;
ah bien ouiche ! ça été comme si je chantais… Même il m’a
menacé, si je n’agissais pas de rigueur, de porter sa pratique
ailleurs… J’ai obéi. D’ailleurs, il a la loi pour lui…

Qu’y avait-il de vrai dans tout ce
verbiage ? Mlle de Sauvebourg ne savait
trop que croire…

– Si encore, murmura-t-il, comme se
parlant à soi-même, si seulement je voyais un moyen de la sortir de
là, cette malheureuse ! Mais non, l’autre veut de l’argent. Où
en prendre ? Si j’en avais, tout serait vite arrangé. Mais je
n’en ai pas. Que j’aille à Bivron, avouer cela, on ne me croira
pas. On dit : « Le Président, le Président !… il a
du pain cuit, celui-là ! » Du pain ! c’est-à-dire
que j’aime mieux faire envie que pitié. Mais quant à de l’argent,
bonsoir !

Il ouvrit un tiroir où traînaient quelques
pièces de monnaie, une cinquantaine de francs, et les
montrant :

– Voilà, ajouta-t-il, tout ce qu’il y a à
la maison.

Ton, geste, regards, tout était si parfait,
qu’il était bien difficile de douter de sa sincérité.

– Mais que je suis bête !
s’écria-t-il tout à coup ; la mère Rouleau est sauvée, elle ne
sera pas vendue, du moment où une demoiselle noble comme
mademoiselle s’intéresse à elle.

Le malheur est que Mlle Diane
n’avait pas d’argent. Elle avait tant étendu le cercle de ses
charités, pour étendre le rayon de ses promenades, que non
seulement toutes ses économies étaient dévorées, mais qu’elle
avait, tour à tour, importuné de ses demandes le marquis et la
marquise de Sauvebourg.

– J’en parlerai, en effet, à mon père,
dit-elle d’un ton qui annonçait qu’elle doutait du succès de sa
démarche.

La mine du Président redevint toute
triste.

– À M. le marquis de Sauvebourg,
fit-il, oh ! alors nous n’en avons pas fini. Il ira aux
informations, il hésitera, il marchandera, et pendant ce temps, la
veuve sera vendue. Si j’osais donner un conseil à mademoiselle, je
lui dirais qu’au cas où elle n’aurait pas ces cent trente écus,
elle ferait mieux de les demander à quelqu’un des amis de sa
famille, à M. Norbert de Champdoce, par exemple.

Il prononça ce nom avec une insistance
méchante. C’était un commencement de vengeance pour le mépris qu’on
lui avait témoigné.

– Je sais bien, poursuivit-il, que
monsieur le duc n’emplit pas d’or les poches de son fils, mais le
jeune homme ne doit pas être embarrassé pour s’en procurer, n’étant
pas éloigné de sa majorité. Sans compter que, même avant, un
mariage peut mettre une immense fortune entre ses mains.

Mlle de Sauvebourg donna
dans le piège qui lui était tendu.

– Un mariage !… fit-elle.

– Dame !… je ne sais pas ; je
dis mariage, comme je dirais héritage… au hasard. Il est vrai que
si Norbert prétend se marier à son gré et non à celui de son père,
il a encore au moins six bonnes années à attendre.

– Six ans !… Mais il sera majeur
dans quinze mois.

– Qu’est-ce que cela prouve ? Pour
se marier sans le consentement de ses parents, il faut avoir non
vingt et un ans, mais vingt-cinq accomplis.

Le coup était si rude, si inattendu, que
Mlle Diane changea de couleur. Tout son sang-froid
disparut.

– Est-ce possible ? s’écria-t-elle
d’un ton d’affreuse anxiété, ne vous trompez-vous pas ? Mais
alors…

Le Président eut un sourire de triomphe.

– Je ne fais jamais erreur,
prononça-t-il, quand il s’agit de la loi. Je la connais, Dieu
merci ! Mademoiselle en veut-elle une preuve ?

Il atteignit son « bréviaire » à
tranches multicolores, et, l’ouvrant à l’endroit où il est traité
du mariage, il le plaça sous les yeux de la jeune fille.

Elle lut avidement, et, pendant qu’elle
lisait, il la regardait de côté, comme un chat qui guigne un oiseau
sur un arbre.

– Avais-je raison ? murmurait-il.
Pas de « sommations respectueuses » avant vingt et un ans
pour une jeune fille et vingt-cinq ans pour un homme, le texte est
formel. Ainsi M. Norbert attendra. Car espérer que son père
s’en ira ad patres avant cela, ce serait folie, ces
vieux-là, ça dure autant que les chênes…

Mlle Diane n’était que trop
convaincue. Elle se redressa, pâle, l’œil égaré.

– C’est bien, balbutia-t-elle sans savoir
ce qu’elle disait que m’importe ! Très bien ! je parlerai
à mon père pour la mère Rouleau. Merci… tout ira bien… Je suis très
pressée…

 

Elle sortit, faisant un effort terrible, car
ses jambes fléchissaient ; mais elle ne voulait pas se trahir,
se livrer davantage…

Pour lui, toujours saluant, il l’accompagna
jusqu’à sa voiture, et respectueusement ouvrit la portière.

– Ça va chauffer ! se disait-il en
se frottant les mains, ça chauffe !…

Hormis ce qu’il pouvait logiquement déduire de
l’attitude de Mlle de Sauvebourg et des
paroles incohérentes arrachées à son trouble, maître Dauman ne
savait rien des intentions de cette jeune fille.

Mais ce peu devait suffire à un homme doué
d’un flair exercé tel que le « Président, » pour
l’éclairer, pour lui faire prévoir un antagonisme terrible, une
lutte où, des deux côtés, on aurait recours aux dernières
extrémités.

Ces perspectives le ravissaient.

Seulement, pour tirer vraiment parti de la
situation, il lui importait d’être exactement renseigné. Mais cela,
il se le disait, n’était pas la mer à boire.

Ne pouvait-il pas attirer Norbert sous
n’importe quel prétexte et le confesser ?

Bien mieux, en faisant la leçon à l’huissier
qui poursuivait la veuve Rouleau, il lui était aisé de se ménager
une entrevue avec Mlle de Sauvebourg. Adroit
comme il l’était, il saurait bien jouer un beau rôle, poser en
homme généreux et calomnié et mériter, ne fût-ce qu’à titre de
conseil, les confidences d’une pauvre enfant ignorante.

– Dès ce soir, se disait-il, je passerai
chez l’huissier, car elle doit être dans ses petits souliers, la
chère demoiselle.

Il raisonnait juste.

Une fois en sûreté sur les coussins de sa
voiture, Mlle Diane s’abandonna au plus violent
désespoir.

Cette fatale prévoyance du législateur rendait
vains tous ses calculs.

Elle s’était dit, se croyant bien forte :
« Avec mes quarante mille francs de dot, jamais le duc de
Champdoce, si riche, ne voudra de moi pour belle-fille. Je m’en
moque ! Dès que Norbert sera majeur, il m’épousera malgré son
père. C’est un peu plus d’un an à attendre. »

Au lieu de cela, elle entrevoyait six années
de luttes, d’angoisses, et la possibilité, la probabilité d’un
échec à la fin.

Et nulle présomption d’un malheur heureux pour
elle. Les paroles de Dauman, à propos de M. de Champdoce
lui revenaient en mémoire :

« Ces vieux entêtés-là durent autant que
les chênes ! »

Comment ne pas le haïr, ce redoutable
vieillard, seul obstacle entre elle et ce qu’elle croyait le
bonheur !

Avec quelles armes lutter contre sa volonté
armée de la loi ?

Faillirait-elle donc à ses devoirs ?
Quitterait-elle la maison paternelle avec Norbert maître de sa
fortune, mais non de sa main ? Cette seule idée la glaçait
d’horreur.

Et elle sanglotait. Comme un palais de verre
sous le marteau brutal, l’édifice entier de ses espérances
s’écroulait, brisé en mille pièces.

Mais son énergie était trop robuste pour
plier. Elle n’était pas de ces faibles qui, poursuivant un but,
s’arrêtent à la première barrière et reviennent sur leur pas.

Ce qu’elle ferait, elle l’ignorait, mais plus
que jamais elle s’affermissait dans la résolution de combattre et
de vaincre. L’important était de voir Norbert le plus tôt
possible.

En arrivant chez la veuve Rouleau, son parti
était pris.

– J’ai vu le Président, lui
dit-elle ; rassurez-vous, tout s’arrangera, grâce à quelqu’un
qui m’aidera…

Les bénédictions commencèrent, mais elle y
coupa court.

– Seulement, ajouta-t-elle, il me
faudrait de quoi écrire.

En mettant la masure à l’envers, on trouva un
chiffon de papier assez malpropre, une plume qui servait à défunt
Rouleau, et un vieil encrier dont on délaya la boue avec quelques
gouttes de vin.

Alors, d’une main ferme,
Mlle de Sauvebourg traça ces quatre
lignes :

« Elle serait peut-être allée là-bas, en
dépit de la tempête, si elle n’avait dû s’occuper des affaires
d’une pauvre malade. Le devoir la retiendra encore demain et même
la forcera, quelque temps qu’il fasse, de se rendre, vers les deux
heures, chez un nommé Dauman.

« D… »

Cette lettre écrite, elle la relut deux fois
lentement.

À qui la veille lui eût prédit qu’elle
risquerait une telle démarche, si compromettante, hardiment elle
eût répondu : Jamais.

Cependant, c’est ainsi. Du moment où on a
quitté le droit chemin de la vérité pour s’engager dans les voies
tortueuses du calcul et de la duplicité, on ne peut plus dire
sûrement : Je ne ferai pas cela.

Après que Mlle Diane eût plié
son billet :

– Il s’agirait, mère Rouleau,
reprit-elle, de faire tenir ceci, aujourd’hui même, à
M. Norbert de Champdoce, mais secrètement, de telle sorte que
ni son père, ni âme qui vive au château n’en sache rien.

Précisément, Françoise avait fait des blouses
pour un des ouvriers de Champdoce, il lui devait une trentaine de
sous, c’était un prétexte. Elle se chargea de la commission sans
que la veuve y trouvât à redire, bien qu’elle ne fût pas absolument
dupe de l’explication de
Mlle de Sauvebourg.

Elle n’était pas maladroite, cette grosse
Françoise ; elle chaussa ses sabots, prit sa cape et sortit,
et une heure plus tard le message était fidèlement et discrètement
remis.

Voilà pourquoi, le lendemain, un peu avant
deux heures, par une pluie battante, Norbert se présenta chez
maître Dauman, ayant à causer de sa créance, prétendait-il, parce
que les deux mille francs s’épuisaient et qu’il fallait aviser à
lui procurer de l’argent.

Lui aussi, le pauvre garçon, il était
travaillé d’idées de mariage. Épouser cette jeune fille si belle,
qu’il aimait à la folie, vivre près d’elle dans une belle
habitation comme Sauvebourg, la voir, l’entendre, lui parler à
toute heure, lui semblait le comble de la félicité humaine.

Mais si enflammés que fussent ses désirs, ils
n’allaient pas encore jusqu’à lui donner l’audace de s’ouvrir à son
père de ses projets. D’avance il était sûr d’un refus bien net et
bien formel, et lui semblait ouïr les paroles dures et railleuses
dont il serait accompagné.

Son sort n’était-il pas arrêté et fixé par une
volonté inexorable ? Après l’avoir condamné à la plus
misérable jeunesse, on prétendait le contraindre à épouser une
femme qu’il détesterait. Le duc lui avait dit : « Tu
épouseras une fille très riche. »

Mais sur ce point, Norbert s’était juré de
résister. Il était décidé à mourir sous le bâton fourchu du duc de
Champdoce, au roulement de ses Jarnitonnerre ! plutôt que de
céder.

Or, il comptait sur Dauman pour lui fournir
des moyens de résistance.

Il venait donc d’entamer ce sujet, quand on
entendit une voiture s’arrêter devant la maison du Président.
Presque aussitôt Mlle de Sauvebourg parut.
Elle était fort pâle, et ses lèvres serrées trahissaient la
violence qu’elle se faisait pour recourir à ce déplorable
expédient.

D’un coup d’œil, maître Dauman comprit ses
avantages ; aussi abrégea-t-il ses formules de civilité pour
expliquer à mademoiselle que, jaloux de lui être agréable, il
s’était occupé de l’affaire Rouleau et qu’il la considérait comme
arrangée.

– Je puis même ajouta-t-il, montrer à
mademoiselle la lettre de l’huissier ; il consent à arrêter
les poursuites…

Il la cherchait, cette lettre, avec
acharnement, parmi ses papiers, partout, avec autant de persistance
que si vraiment elle eût existé.

– Je ne puis mettre la main dessus,
dit-il d’un ton dépité, je l’aurai laissée en bas ou dans ma
chambre. J’ai tant d’occupations que j’en perds la tête. Il faut la
trouver, pourtant… Vous permettez, je descends, je suis à vous à
l’instant !

Il sortit en effet rapidement, et vivement
referma la porte sur lui.

Véritablement, il était un peu étourdi du
surprenant concours de circonstances qui, sans peines, sans efforts
de sa part, amenait ces deux jeunes gens ensemble, dans sa maison,
à son entière discrétion, et il avait besoin de réfléchir.

Sa sortie avait été une de ces inspirations
qui jamais ne font défaut aux coquins à l’affût de l’occasion.
Devinant un rendez-vous donné chez lui, il était bien aise de
laisser un peu les « amoureux », comme il disait, en tête
à tête.

Il ne risquait rien à cela, n’étant pas allé
plus loin que l’autre côté de la porte.

Alternativement, il collait l’œil et l’oreille
à la serrure, il entendait, il voyait.

Cet instant de liberté que lui laissait la
grossière diplomatie de l’intrigant de village, parut à Norbert une
faveur céleste.

Ce n’est pas que l’intelligence lui manquât,
pour deviner le piège ; mais l’esprit, dans les grandes
crises, ne s’arrête pas aux circonstances extérieures.

Depuis l’entrée de
Mlle de Sauvebourg, il était frappé de
l’altération de ses traits si purs, respirant d’ordinaire le calme
assuré de l’innocence.

Il osa lui prendre la main, qu’elle ne retira
pas, et chercha son regard, espérant lire jusqu’au fond de son
âme.

– De grâce, mademoiselle, commença-t-il,
qu’avez-vous ? Ce ne peut être le malheur de cette pauvre
femme qui vous attriste à ce point !

Un soupir profond fut la seule réponse de
Mlle Diane. Une grosse larme brilla dans ses yeux,
trembla une seconde dans ses cils, et lentement roula, brûlante, le
long de sa joue.

Cette larme emplit de douleur l’âme du pauvre
jeune homme.

– Au nom du ciel, insista-t-il d’une voix
étranglée par l’angoisse, que vous arrive-t-il !
mademoiselle !… Diane !… je vous en conjure, parlez-moi,
répondez-moi… ne suis-je pas votre ami, le plus dévoué, le plus
aimant des amis ?

Elle résista d’abord, écartant doucement
Norbert, détournant la tête. Puis enfin, avec toutes sortes
d’hésitations, et comme si elle eût fait à ses pudeurs de jeune
fille la plus douloureuse violence, elle avoua que la veille au
soir, et lorsqu’elle s’y attendait le moins, son père lui avait
parlé d’un parti qui se présentait, un jeune homme offrant toutes
les garanties de naissance, de caractère et de fortune qui enlèvent
le consentement des familles.

Norbert l’écoutait, la joue blême, secoué par
toutes les furies de la jalousie et de la colère.

– Et vous n’avez pas refusé,
s’écria-t-il, vous n’avez pas repoussé ces propositions
affreuses ?…

– Hélas ! le pouvait-elle ?

Sans répondre directement, elle se répandit en
plaintes désolées, sur la tyrannie de la famille. Que peut faire
une pauvre jeune fille, abandonnée sans défense aux caprices ou aux
calculs de sa famille, obsédée, réprimandée, épiée ?

Comment disposerait-elle librement de son
cœur, prise entre deux alternatives également effrayantes, réduite
à opter entre un mariage qui lui faisait horreur, et le couvent,
dont la seule menace la glaçait ?…

Accroupi derrière la porte de son cabinet, ne
perdant ni un geste, ni un mot, ni un coup d’œil, ni une
intonation, maître Dauman jubilait prodigieusement.

– Eh ! eh ! ricanait-il, pas
mal, pour une petite pensionnaire émancipée d’hier. Elle a des
dispositions, cette jeune commère, et inspirée par moi elle peut
aller loin. Bien trouvé, pour forcer ce jeune benêt à se
déclarer ! Mais réussira-t-elle ?…

Oui ! la mort la plus épouvantable,
inévitable, imminente, la hache au-dessus de sa tête, n’eussent pas
effrayé Norbert autant que ces horribles perspectives.

– Et vous avez pu hésiter ! fit-il
d’un ton de reproche. On sort du couvent, si hauts qu’en soient les
murs, tandis que le mariage !… le mariage !…

Il s’arrêta. Il ne trouvait pas d’expressions
pour rendre la sensation qu’il éprouvait, en songeant que
Mlle de Sauvebourg pourrait être à un
autre.

Elle, cependant, rendue mille fois plus belle
par son désordre, poursuivait ses lamentations d’une voix
entrecoupée. On eût dit que sa poitrine gonflée par les sanglots
allait éclater.

Quelles raisons donner à son père de sa
résistance ? Ne savait-on pas bien qu’elle n’aurait pas de
dot, qu’elle était sacrifiée à son frère aîné, immolée aux stupides
préjugés de l’orgueil nobiliaire ? Qui donc dans de telles
conditions s’intéresserait à elle, qui donc songerait à demander
jamais sa main !

– Et moi ! s’écria Norbert
frémissant, et moi, qui suis-je donc ! Vous ne m’aimez donc
pas, que vous n’avez pas daigné penser à moi !…

– Hélas ! mon ami, murmura-t-elle,
êtes-vous libre plus que moi ? Nos destinées ne sont-elles pas
pareilles ? Oubliez-vous tout ce que vous m’avez dit ?
N’êtes-vous pas, ainsi que moi, victime de l’implacable raison de
famille !…

Norbert écoutait, les traits contractés par
une rage froide. Il lui semblait qu’un homme nouveau s’éveillait en
lui. L’énergie terrible de ses pères, courbée sous une main de fer,
se révoltait. Le sang rouge des Champdoce qui coulait dans ses
veines, enflammé par la passion, bouillonnait comme la lave.

– Je ne suis donc qu’un enfant débile et
lâche ? dit-il, se contenant à peine.

– Votre père est tout puissant, lui
fut-il répondu avec la douceur de la résignation ; il est
rude, il est inflexible, et vous êtes en son pouvoir. Votre père,
mon ami…

C’en était trop ! L’orage terrible qui
grondait dans le cœur de Norbert éclata.

– Mon père, s’écria-t-il d’une voix
éclatante, mon père !… Eh ! que m’importe ! Je suis
Dompair de Champdoce aussi bien que lui, et tant pis pour celui qui
se trouve en travers du chemin d’un Champdoce ! Oui, malheur à
celui-là, fût-il mon père, qui oserait se placer entre mon désir et
la femme que j’aime ! Car je vous aime, Diane ; je
t’aime, tu es à moi, et il n’est pas de puissance humaine assez
forte pour t’arracher, moi vivant, à mon amour.

Il était hors de lui, il délirait ; il
étendit les bras, et, saisissant la jeune fille par la taille, il
la serra contre sa poitrine à la briser ; et comme pour
prendre possession de sa personne, il la marqua au front d’un
baiser brûlant ! L’œil grand ouvert au trou de la serrure,
maître Dauman retenait son souffle.

 

– Cré chien !… grommelait-il,
évidemment empoigné, pour n’importe qui, ma place vaut cent sous
comme un liard… Pour moi elle vaut cent cinquante mille francs, que
ces amoureux me donneront. Il tient de son papa, le petit. Quelle
braise !… Quand la jeune personne et moi soufflerons dessus,
l’incendie sera vite allumé…

Plus palpitante que l’oiseau entre les mains
d’un enfant, Mlle de Sauvebourg repoussait
Norbert et se dégageait de son étreinte.

Il lui paraissait sublime en ce moment :
transfiguré par la colère, admirable d’orgueil et de passion. Et,
sentant vibrer toutes les cordes de son être, elle avait peur… peur
de lui, peur d’elle-même. Après ce grand éclat, Norbert gardait le
silence tout étourdi et confus de son emportement.

Il cherchait maintenant quelqu’un de ces
arguments raisonnables et décisifs qui assurent le triomphe d’une
cause en suspens. Bientôt il crut l’avoir trouvé.

– Me refuseriez-vous donc, mademoiselle,
reprit-il d’une voix plus calme, me repousseriez-vous si, à genoux,
à mains jointes, je vous demandais d’être ma femme, d’être duchesse
de Champdoce ?

Mlle de Sauvebourg
répondit par un seul regard, mais il n’y avait pas à s’y méprendre,
il disait : Oui, oui avec bonheur.

– Eh bien ! répondit Norbert,
pourquoi nous effrayer de vaines chimères ? Douteriez-vous de
moi, de ma parole, de mon amour ? Il se peut que mon père
s’oppose à des projets qui assureraient la félicité de ma
vie ; qu’importe ! Avant longtemps j’échapperai à son
despotisme. Je serai majeur dans quelques mois, c’est-à-dire libre,
maître de suivre les inspirations de mon cœur, et alors…

De l’air le plus triste
Mlle Diane hochait la tête. Il s’interrompit un peu
inquiet et presque aussitôt demanda :

– Que voulez-vous dire ? Quel
obstacle apercevez-vous ?

– Hélas ! mon ami, comment ne pas
vous dire que vous vous bercez d’illusions vaines. Ce n’est qu’à
vingt-cinq ans accomplis qu’un homme échappe aux dernières entraves
du pouvoir paternel, et peut donner son nom à qui bon lui
semble…

Cet avertissement, le perspicace Président
l’attendait derrière sa porte.

– Bravo ! murmura-t-il, bravo, la
jeune demoiselle ! Voilà donc pourquoi elle est venue, elle
voulait prévenir l’enfant. Peste ! il fait bon lui donner des
leçons, elle ne les oublie pas.

Cependant Norbert ne pouvait en croire ses
oreilles.

– Ce que vous dites est impossible,
mademoiselle, dit-il.

– C’est la vérité, malheureusement, mon
ami. Au-dessus de nous, de notre volonté, de nos plus ardents
désirs, il y a la loi, et c’est la loi qui a fixé l’âge que je vous
dis : vingt-cinq ans. Ce serait donc sept ans à attendre… sept
ans ! Vous jouirez de votre fortune, alors, Norbert, vous
habiterez Paris, vous serez fêté, entouré, flatté, toutes les
séductions viendront au-devant de vous, tous les plaisirs, toutes
les ivresses. Penserez-vous encore à moi ? Vous
souviendrez-vous seulement qu’il existe une pauvre jeune fille que
vous prétendiez aimer, et qui elle-même…

– Champdoce n’oublie jamais, s’écria
Norbert, et jamais ne cède ! Que me parlez-vous de la
loi ? J’aurai de l’argent quand je serai majeur, et je
trouverai des gens qui m’apprendront comment on peut s’y
soustraire. Et si c’est impossible, eh bien ! j’aviserai. J’ai
dit : Je veux. J’arracherai le consentement de mon père de
vive force, s’il le faut…

Le Président s’était relevé, et d’un doigt
soigneux il époussetait à coups de pichenettes les genoux de son
pantalon.

– Attention ! se disait-il, voici
l’instant de paraître. Je reviens en hâte, j’ouvre la porte, je
surprends quelques mots, j’y réponds, et je suis en plein dans la
situation. Allons, cela évitera bien des longueurs…

Ce disant, il entra.

Le même cri de surprise et d’effroi échappa à
Mlle de Sauvebourg et à Norbert.

Entièrement absorbés dans les sensations de
l’heure présente, ils avaient oublié en quel lieu ils se
trouvaient, et jusqu’à l’existence du « Président. »

Lui, ne sembla nullement décontenancé de
l’effet qu’il produisait ; il l’avait prévu. C’est du ton le
plus détaché, et comme s’il se fût agi d’une chose toute naturelle,
qu’il prit la parole.

– Impossible, commença-t-il, de dénicher
cette satanée lettre. Mais qu’importe, je vous garantis l’affaire
de la mère Rouleau arrangée, et je voudrais bien en dire autant de
la vôtre.

Norbert et Mlle Diane
tressaillirent et échangèrent un regard où se peignait l’inquiétude
qu’ils ressentaient de se savoir à la discrétion de cet homme.

Cette crainte, très évidente, parut
cruellement mortifier Dauman.

– Mon Dieu ! reprit-il d’un ton
bourru, je sais bien que ce ne sont pas là mes affaires, et que
vous avez le droit de me dire : « Bonhomme, mêle-toi de
ce qui te regarde ! » Mais que voulez-vous, c’est plus
fort que moi, l’injustice me révolte, et bon gré mal gré il faut
que je me mette du côté des plus faibles. Ah ! il m’en a cuit
plus d’une fois. On ne se refait pas. Donc, j’arrive, je vous
entends causer de vos peines, je devine ce que je n’entends pas, et
aussitôt je me dis : Président, voici deux gentils amoureux,
créés l’un pour l’autre, c’est sûr…

– Monsieur !… interrompit
Mlle de Sauvebourg, froissée dans toutes ses
délicatesses de femme, monsieur ! Vous vous oubliez.

La figure de maître Dauman exprima le
désappointement comique et naïf de l’homme qui, pensant rendre un
grand service, s’aperçoit qu’il commet une insigne maladresse.

– Mademoiselle me pardonnera,
balbutia-t-il, je ne suis qu’un pauvre paysan, je dis les choses
comme mon cœur me les inspire ; si j’ai péché, ce n’est pas
avec intention ; je me tais.

Mais Norbert avait trop d’intérêt à être
renseigné pour s’en tenir à cette défaite.

– C’est bien, dit-il, mademoiselle vous
excuse ; Président, continuez.

– Ce sera donc pour vous obéir, monsieur
le marquis.

– Oui, vous m’obligerez.

Dauman attendit quelques secondes une
objection de Mlle Diane ; elle se
taisait ; il reprit :

– Pour lors, je me disais : voici
des jeunes gens dont les désirs sont naturels, raisonnables, juste
même, et qui vont avoir à lutter contre les volontés de leurs
familles. Jeunes, sans expérience, ignorant jusqu’aux dispositions
du Code, ils seront infailliblement vaincus. Pourquoi ne me
mettrais-je pas de leur côté ? Mes conseils rétabliraient
l’égalité de la partie. Car je connais la loi, moi, je l’ai
étudiée, analysée ; j’en ais surpris le fort et le
faible ; je sais comment on l’attaque et comment on la
tourne.

Et pendant un bon moment encore, du ton le
plus emphatique, il célébra son éloge, soit qu’il ne pût se défaire
de cette habitude qu’on les finauds de campagne d’étourdir leurs
victimes de flots d’éloquence, soit qu’il voulût laisser à
Mlle Diane et à Norbert le loisir de la
réflexion.

Il affectait en tout cas de ne pas les
regarder, de ne point remarquer que debout, dans l’embrasure de la
fenêtre, ils se consultaient à voix basse.

– Pourquoi ne pas nous confier à
lui ? disait Norbert, il a l’expérience pour lui, on vient le
consulter de trois lieues à la ronde, dans les cas difficiles.

– Quoi ! lui livrer notre
secret !

– Ne l’a-t-il pas surpris ?

– Il nous trahira ; il est capable
de tout pour de l’argent.

– Tant mieux s’il est avide, son avidité
même nous répond de lui ; il se taira sur la promesse d’une
magnifique récompense.

– Agissez donc comme vous l’entendrez,
mon ami.

Enhardi par cette approbation, Norbert
s’avança vers maître Dauman.

– Assez, interrompit-il, j’ai confiance
en vous et j’ai répondu de vous à mademoiselle. Vous connaissez la
situation, arrivons au fait. Que nous conseillez-vous ?

– Sachez attendre, articula vivement le
Président. Tout est là. Avant votre majorité, la moindre démarche
perdrait tout.

– Cependant…

– Eh ! monsieur le marquis,
qu’est-ce qu’un an de patience à votre âge, avec la certitude du
bonheur au bout ? Pour le lendemain de vos vingt et un ans, je
vous promets, foi de Dauman, trois moyens de faire capituler le duc
de Champdoce votre père et de lui arracher son consentement.

Il parlait avec une imperturbable assurance,
comme s’il les eût connus, ces moyens.

– D’ici là, poursuivit-il, de la
prudence, monsieur le marquis, dissimulez, cachez-vous. On doit
être le plus fin, quand on n’est pas le plus fort. On vous a
rencontré donnant le bras à mademoiselle. Quelle faute ! On a
jasé. Qu’adviendrait-il si les propos des bavards arrivaient aux
oreilles de M. de Sauvebourg et de
M. de Champdoce ? Vous seriez séparés, enfermés,
surveillés. Voulez-vous réussir ? Ne donnez pas l’éveil. Plus
inattendus seront les coups que nous frapperons le moment venu,
meilleures seront nos chances.

Il ne voulut pas s’expliquer autrement, mais
il avait le don de la persuasion, et quand
Mlle de Sauvebourg et Norbert sortirent de
chez lui, ils étaient rassurés et plein d’espoirs.

Ce fut d’ailleurs une de leurs dernières
entrevues de l’année. Le temps continuait à être si mauvais qu’ils
ne pouvaient songer à se rencontrer dehors, et la crainte qu’ils
avaient d’être épiés les empêchait de profiter de l’hospitalité que
Dauman mettait à leur disposition.

Ils ne restaient pas pour cela sans nouvelles
l’un de l’autre. Chaque jour la fille de la mère Rouleau portait
une lettre à Sauvebourg et rapportait une réponse à Champdoce.
Norbert écrivait des volumes.

D’ailleurs la saison s’avançait, et les
châtelains du voisinage, chassés par les premiers froids, se
réfugiaient à la ville. Le vieux comte de Mussidan était allé
demander un rayon de soleil à l’Italie, M. de Puymandour
était parti pour Paris avec Mlle Marie, sa
fille.

Seul, le marquis de Sauvebourg, chasseur
enragé, tenait bon. Mais, pourtant, à la suite d’une tombée de
neige, ne pouvant sortir, il se décida à suivre l’exemple général
et à regagner, pour l’hiver, la belle et vaste maison qu’il
possédait à Poitiers.

Cette séparation, Norbert et
Mlle de Sauvebourg l’avaient prévue, et leurs
mesures étaient prises. Ils avaient, grâce à l’ingénieuse
complaisance de Dauman, toutes facilités pour correspondre.

Mais à quoi bon ! Poitiers n’était pas le
bout du monde.

Deux ou trois fois la semaine, Norbert sautait
sur un cheval, arrivait à la ville, changeait en hâte de vêtements,
et allait se promener devant une petite porte, pratiquée dans le
mur du fond d’un grand jardin.

À une certaine heure, convenue d’avance, cette
petite porte s’entrouvrait mystérieusement. Norbert se glissait par
l’entrebâillement, et il retrouvait Mlle Diane,
plus belle, plus adorée que jamais.

Cette grande passion, la certitude d’être
aimé, lui avaient fait perdre en grande partie sa farouche
timidité.

Il ne passait plus son temps seul à Poitiers.
Il y avait retrouvé Montlouis, ce fils du fermier de son père qui
lui avait offert sa première tasse de café, et assez souvent, ils
allaient, le soir, jouer aux dominos au café Castille.

Montlouis n’était plus que pour peu de temps à
Poitiers. Ses études étaient terminées, et il devait, le printemps
venu, rejoindre à Paris le jeune vicomte de Mussidan, en qualité de
secrétaire intendant.

Même ce départ le désolait, car il aimait
passionnément, ainsi qu’il l’avoua à Norbert, une jeune fille de
Châtellerault qu’il allait visiter tous les dimanches.

Confidence pour confidence, Norbert ne sut pas
cacher ses amours, et, plus d’une fois, Montlouis l’accompagna
lorsqu’il allait attendre que s’entrouvrît la petite porte du
jardin du marquis de Sauvebourg.

Cependant le duc de Champdoce laissait-il à
son fils une liberté si grande ? Il était impossible
d’expliquer ce relâchement de sévérité.

Quoi qu’il en fût, il aida les jeunes gens à
passer l’hiver. Ils en étaient à compter les jours qui les
séparaient de cette majorité tant attendue. Chacun d’eux avait un
almanach où il effaçait, le soir, la journée écoulée.

Ainsi ils effacèrent décembre, puis janvier,
puis trois mois encore ; les beaux jours revenaient ; les
châteaux se repeuplaient ; M. de Puymandour et
M. de Mussidan étaient de retour ; le marquis de
Sauvebourg ne tarda pas à les imiter.

Quel moment que celui où Norbert et
Mlle de Sauvebourg se retrouvèrent chez
Dauman, libres de toute contrainte !

Ils n’avaient plus que quelques mois à
attendre, et pour s’encourager à prendre patience, à l’aide de
mille précautions, ils passaient toutes les après-midi une heure
ensemble au sentier de Bivron, mais de l’autre côté de la haie,
cachés par les arbres.

C’est de l’un de ces rendez-vous que revenait
Norbert, l’esprit libre, le cœur plein de joie, quand on l’avertit
que son père le demandait dans la salle commune. Il y courut.

– Marquis, commença le duc sans
préambule, réjouissez-vous ; je vous ai trouvé un parti, avant
deux mois vous serez marié !










VII


C’est quand on est heureux, surtout, qu’on
droit craindre.

C’est au moment où l’avenir paraît sourire, où
les espérances chèrement caressées semblent sur le point de se
réaliser, qu’il faut trembler.

Le soleil brille, pas un nuage au ciel, la
brise arrive tiède et parfumée, on s’endort. Et c’est dans les
ténèbres, aux éclats de la foudre, qu’on se réveille.

Le tonnerre tombant aux pieds de Norbert l’eût
moins épouvanté que cette déclaration de son père :

– Avant deux mois vous serez marié.

Chancelant sous ce coup inattendu, qui
l’arrachait aux félicités de l’illusion et le mettait aux prises
avec l’implacable réalité, il essaya de répondre, de dire quelque
chose, mais les paroles expiraient sur ses lèvres.

Le duc ne vit pas ou ne voulut point voir le
trouble affreux de son fils, et c’est du ton le plus posé qu’il
reprit :

– Il n’est pas besoin, j’imagine, mon
fils, de vous apprendre le nom de la jeune fille que je vous
destine, vous le devinez…

Norbert ne répondit pas.

– Cette jeune fille, poursuivit
M. de Champdoce, n’est autre que
Mlle Marie de Puymandour. Vous la connaissez, vous
l’avez vue ; un dimanche même, en sortant de la grand messe,
étant avec vous, je lui ai adressé la parole. Eh bien !… ne
m’entendez-vous pas ? Répondrez-vous ? Ne vous
rappelez-vous pas !…

– Oui, mon père, balbutia le pauvre
garçon, oui, je me souviens…

– Elle ne saurait manquer de vous plaire.
C’est une fort jolie personne, grande, brune, assez forte,
merveilleusement constituée pour nous donner des héritiers
robustes. Ses yeux, ses cheveux et ses dents sont admirables.
N’est-ce pas votre avis ?…

– En effet, répondit Norbert, sans avoir,
certes, conscience de ce qu’il disait, il me semble… je crois…
Cependant, c’est à peine si je l’ai regardée.

Le vieux gentilhomme eut un geste équivoque,
très digne d’un ancien favori du comte d’Artois.

– Jarnicoton ? fit-il d’un air
goguenard, je vous croyais plus convaincu. Enfin !… vous aurez
tout le temps de l’examiner quand vous serez son mari.

Le duc avait fait mourir sa femme de
chagrin ; il avait réduit son fils unique aux derniers
expédients du désespoir ; mais que lui importait !… Ni la
duchesse, ni Norbert n’avaient osé, de leur vie, élever une plainte
ou hasarder une objection ; donc il triomphait.

– Du reste, marquis, poursuivit-il, de
votre mariage va dater une ère nouvelle. Votre équipage de rustre
n’est plus de mise. Demain, nous nous rendrons à Poitiers, où je
vous ferai habiller comme le doit être un homme de votre rang. Il
s’agit de ne pas effaroucher cette péronnelle…

– Cependant, mon père…

– Attendez. Je vous abandonnerai un des
appartements du château, et vous y passerez votre lune de miel.
Vous tâcherez qu’elle dure le moins possible. En nous y prenant
bien, nous amènerons vite votre jeune femme à nos habitudes.
J’entends qu’avant un an, elle soit ce qu’elle devra rester, une
bonne grosse fermière, prudente, économe, ayant l’œil à tout,
mettant son bonheur et sa gloire à amasser une grosse fortune pour
nos descendants. Quand elle en sera là, nous fermerons
l’appartement ; vous reprendrez votre veste de travail, et
tout sera dit.

Ces incroyables prétentions n’étaient pas
nouvelles, cent fois le duc les avait hautement exprimées, et
cependant Norbert restait abasourdi, comme s’il les eût comprises
pour la première fois.

– Cependant, mon père, commença-t-il sans
trop d’hésitation, si Mlle de Puymandour ne me
plaisait pas ?…

– Eh bien ?

– Si je vous priais de m’épargner un
mariage qui ferait le malheur de ma vie ?…

M. de Champdoce haussa les
épaules.

– Propos d’enfant ! répondit-il.
Cette alliance me convient, et c’est assez…

– Mon père…

– Vous m’interrompez, je crois, et vous
hésitez ?…

Six mois plus tôt, Norbert eût courbé le
front ; mais, maintenant, il avait son bonheur à défendre. Il
rassembla tout son courage et dit :

– Non, je n’hésite pas.

Accoutumé à l’obéissance passive de son fils,
l’obstiné gentilhomme devait se méprendre au sens de cette
réponse.

– À la bonne heure, reprit-il. Qu’un
bourgeois, un garçon de rien, consulte son cœur et cherche le
bonheur en ménage, rien de mieux. Mais, pour un homme de notre nom,
le mariage ne doit être qu’une affaire de raison. C’est, certes,
une affreuse mésalliance que je vous propose, mais il faut en
passer par là. Pour un homme, d’ailleurs, une mésalliance n’est
rien. Le nom protège la femme comme un pavillon redouté couvre la
marchandise. Vous épouseriez la dernière des filles de cuisine, que
votre aîné n’en serait pas moins Dompair de Champdoce.

Il se promenait par la salle tout en parlant,
gesticulant avec une véhémence extraordinaire.

– Du reste, poursuivit-il, je lui ai
serré le bouton comme il faut, à cet imbécile de Puymandour.
Savez-vous les conditions ? Quinze cent mille livres espèces
sonnantes, donation des deux tiers de sa fortune, dont il ne se
réserve que l’usufruit. Et savez-vous ce qu’il possède. Cinq
millions au moins. Cinq millions qui entrent dans notre maison, qui
sont à nous !… Je vous verrai avant ma mort plus de six cent
mille livres de rentes !

Son exaltation allait croissant de moment en
moment, elle touchait à la démence.

Il saisit la main de son fils, et, la serrant
à la broyer :

– Raison de plus, s’écria-t-il, pour se
priver, pour économiser, pour amasser, pour hâter la restauration
de notre maison. Songez-vous au magnifique avenir de nos
descendants, si grands par la naissance et tout-puissants par la
fortune ?… Oh ! mon fils, comment avec cette seule pensée
ne pas réaliser gaiement des miracles d’abnégation !…

Il fit deux ou trois tours dans la salle,
laissant échapper des exclamations incohérentes, et enfin, revenant
à son fils :

– Voilà qui est entendu, fit-il. Demain,
je vous conduis à Poitiers, je vous équipe, et dimanche nous dînons
chez le Puymandour pour la présentation.

Norbert avait assez recouvré son sang-froid
pour réfléchir, et son anxiété était horrible.

Quel parti prendre en cette
extrémité ?

– Attends ! lui disait la raison, la
ruse est l’arme du faible ; Dauman trouvera quelque
expédient.

Mais l’orgueil criait :

– Résiste ! Hausse ton énergie à
celle de ton amie ; aurais-tu moins de courage
qu’elle ?

La voix de l’orgueil l’emporta.

Et, certes, il fallait un immense amour pour
lui inspirer la résolution de résister à son père, pour lui donner
l’audace d’une colère qu’il savait devoir être terrible.

Par deux fois, cependant, il ouvrit la bouche
avant de pouvoir articuler une parole. Les forces physiques
trahissaient sa volonté. Il étouffait ; ses tempes battaient,
il lui semblait qu’il avait un brasier dans les entrailles.

– Mon père, commença-t-il enfin, aller
demain à Poitiers est inutile…

– Que dites-vous ?… Que voulez-vous
dire ?

– Je ne saurais aimer
Mlle de Puymandour, mon père, et… jamais elle
ne sera ma femme !

Il y avait tant d’années que le duc de
Champdoce voyait son fils à genoux devant ses moindres volontés,
qu’il fut frappé de stupeur, comme pétrifié.

Il pouvait tout prévoir excepté cela.

Son esprit se refusait à concevoir et à
comprendre ce qui lui paraissait un acte monstrueux de lèse majesté
paternelle.

Il avait bien entendu, et cependant il doutait
encore.

– Vous devenez fou, prononça-t-il enfin,
et vous ne savez sans doute ce que vous dites.

– Je le sais.

– Réfléchissez, mon fils…

– Toutes mes réflexions sont
faites !

On eût vraiment pu supposer que c’était chez
Norbert un parti pris de blesser son père, de l’exaspérer, tant son
attitude était provocante, tant sa voix était brève et
saccadée.

Mais ce n’était de sa part que maladresse
involontaire.

N’ayant pas trop de toute sa puissance sur soi
pour soutenir le rôle qu’il s’était imposé, il avait assez à faire
à parler seulement, sans se préoccuper de ménagements habiles.

M. de Champdoce, lui, faisait
visiblement tout au monde pour rester calme.

– Et vous espérez, reprit-il d’un ton de
dédaigneuse pitié, que je me contenterai de cette
réponse ?

– J’espère que vous vous rendrez à mes
prières.

– Vraiment !… J’aurai, moi,
vieillard, moi, chef de famille, conçu un plan magnifique, digne de
l’illustration de notre maison, je l’aurais mûri, j’aurai consacré
ma vie entière à son exécution, je lui aurai tout sacrifié, et
aujourd’hui, là, tout à coup, j’y renoncerais, parce que c’est la
fantaisie d’un enfant, le caprice d’un misérable insensé !

Norbert ne comprenait que trop qu’il ne
réussirait pas à vaincre l’implacable obstination de son père,
qu’il ne parviendrait pas à l’émouvoir.

Cependant, il voulut tenter l’impossible.

– Non, mon père, commença-t-il, ce n’est
pas par caprice que je vous conjure de me laisser ma liberté.
N’ai-je pas toujours été un bon fils ? Vous l’avez reconnu
vous-même. Ai-je parfois discuté vos ordres ! Vous me
disiez : « Fais ceci, » je le faisais ;
« Va là, » j’y allais. Je suis le fils de l’homme le plus
riche du pays, j’ai vécu comme le fils de nos ouvriers, me suis-je
plaint ? M’est-il arrivé de laisser échapper un murmure quand
je travaillais à la terre à côté de nos valets de charrue ?
Commandez-moi ce qu’il vous plaira…

– Je vous commande d’épouser
Mlle de Puymandour.

– Oh ! tout, hormis cela. Je ne
l’aime pas, je ne saurais l’aimer, je le sens, je le sais.
Voulez-vous donc faire le malheur de ma vie entière ? Par
pitié ! n’exigez pas cela de moi.

– J’ai dit, vous obéirez.

Autant eût valu prier un des blocs de chêne
qui se trouvaient dans la salle.

Norbert le sentit, et se redressant, enragé de
l’inutilité de sa tentative :

– Eh bien !… non, dit-il, je
n’obéirai pas !

Répondre ainsi était de sa part de
l’héroïsme.

Il connaissait son père et savait quelle
épouvantable colère allait éclater.

Le duc, en effet, fort rouge d’ordinaire et
haut en couleur, était devenu livide.

Il semblait que tout le sang se retirât de sa
face et même de ces petits vaisseaux sanguins qui rayaient sa peau
halée comme autant d’égratignures.

– Jarnidieu ! s’écria-t-il d’une
voix formidable qui jadis eût fait rentrer Norbert sous terre, qui
vous rend si hardi d’oser me résister en face ?

– Le sentiment de mon droit.

– Depuis quand les fils refusent-ils
d’obéir lorsque les pères commandent ?

– Depuis que les pères commandent des
choses injustes.

C’était plus que n’en pouvait supporter le duc
de Champdoce.

Il se précipita sur son fils, le bâton levé,
en criant :

– Jarnitonnerre !… vous osez me
braver !…

Pourtant il ne laissa pas retomber son bâton
fourchu, arme terrible aux mains d’un homme de sa force, aveuglé
par la fureur ; il le lança loin de lui en disant d’une voix
rauque :

– Non !… je ne frapperai pas un
Dompair de Champdoce !

Qui saurait dire si l’attitude de Norbert ne
lui imposa pas ?

Cet adolescent, si timide la veille, n’avait
ni bronché, ni seulement tressailli ; il était resté sous la
menace calme, les bras croisés, la tête haute.

 

À cette impassibilité, si froide qu’elle
arrivait au dédain, le duc de Champdoce n’avait pu méconnaître son
sang, et peut-être, – les sentiments à la même seconde sont si
divers et si multiples, – peut-être son orgueil avait-il été flatté
intérieurement.

Cependant, Norbert continuait à le regarder
d’un air de défi.

– C’est ce que je ne saurais supporter,
fit-il.

Et saisissant son fils par le collet, il le
traîna, le porta plutôt, jusqu’à une des chambres du second étage
du château, et l’y poussa comme une chose inerte.

Puis, avant de refermer la porte à
clé :

– Vous avez, prononça-t-il, vingt-quatre
heures pour vous décider à accepter la femme que je vous
destine.

– Jamais ! répondit Norbert,
jamais ! jamais !

Cette dernière bravade était superflue ;
le duc ne pouvait l’entendre, il était déjà dans les escaliers.
Norbert restait seul, prisonnier.

Il était seul, et il ressentait cette exquise
et intense jouissance qu’on éprouve après l’accomplissement d’une
action très dangereuse ou très pénible, ce qui en est la plus
grande et la plus sûre récompense.

À cette heure, véritablement, il était digne
de Mlle Diane, cette jeune fille si
énergique ; il l’avait en quelque sorte méritée, et en
examinant tout ce qu’il venait de faire pour elle, ce qu’il avait
osé et risqué, il l’aimait mille fois davantage.

Mais comment la voir, comment courir vers
elle, lui tout conter ? N’était-il pas enfermé ?

Pourtant, il était urgent de la voir, prudent
de la prévenir le plus tôt possible, afin qu’elle se mît en garde
contre toutes les éventualités.

N’était-il pas également indispensable
d’informer Dauman de cet événement inattendu, afin de savoir de cet
habile et savant conseiller quelle conduite tenir en des
conjectures si graves ?

Ces nécessités se présentèrent si vivement à
l’esprit de Norbert qu’il forma le projet de fuir, de s’évader, ce
qui ne devait pas être bien malaisé.

C’était, en tout cas, plus difficile qu’il ne
l’avait supposé. La porte était en chêne plein, de plus d’un pouce
d’épaisseur ; il eût fallu une hache pour l’entamer. Quant à
la serrure, puissante, énorme, elle semblait inattaquable.

Restait la fenêtre. Elle était à plus de
quarante pieds du sol. Mais Norbert se dit que sans nul doute on
viendrait faire le lit pour la nuit, qu’il aurait ainsi deux draps
à sa disposition, qu’en les nouant l’un à l’autre, il obtiendrait
ainsi un moyen de descente très suffisant.

S’échappant la nuit, avec l’intention de
revenir avant le jour, il ne verrait pas
Mlle Diane, mais il la ferait avertir par
Dauman.

Ces résolutions prises, il s’étendit dans un
des fauteuils de sa chambre, le cœur joyeux comme il ne l’avait pas
eu depuis qu’il connaissait
Mlle de Sauvebourg.

Entre son père et lui la glace était brisée,
et, à son sens, c’était tout. Ce qui lui restait à faire lui
paraissait bien peu de chose, comparé à ce qu’il avait fait.

– Et cependant, pensait-il, mon père doit
être furieux.

Sur ce point, il voyait juste.

Jamais on n’avait vu au duc un visage si
terrible. Au souper, où tous les gens mangeaient à la table du
maître, il ne se trouva personne d’assez hardi pour prononcer une
parole. Et cependant on savait qu’il y avait eu entre le père et le
fils une altercation de la dernière violence, et toutes les
curiosités étaient en éveil.

Le repas terminé, M. de Champdoce
appela un vieux domestique de confiance, à son service depuis plus
de trente ans.

– Jean, lui dit-il, M. Norbert est
enfermé au second, dans la chambre jaune ; en voici la clé, tu
vas lui monter à souper.

– À l’instant, monsieur le duc.

– Attends. Tu passeras la nuit dans la
chambre de M. Norbert. Qu’il dorme ou non, toi, tu ne fermeras
pas l’œil. Il se peut qu’il veuille s’échapper : tu l’en
empêcheras. S’il faut employer la force, tu l’emploieras, je te
l’ordonne. Si tu n’était pas le plus fort, appelle…
j’arriverai.

Cette précaution du duc de Champdoce
anéantissait toutes les espérances de Norbert.

Plus d’évasion possible, maintenant qu’il
était gardé à vue.

Il essaya bien de persuader à son geôlier de
le laisser s’échapper deux heures jurant que même avant ce temps
écoulé il reviendrait se constituer prisonnier, ses prières furent
vaines aussi bien que les promesses et les menaces.

S’il se fût mis à la fenêtre, il eût pu voir
M. le duc de Champdoce arpentant de long en large la grande
cour qui précède le château.

Il marchait d’un pas saccadé, les mains
derrière le dos, la tête inclinée sur la poitrine, tout entier aux
sombres calculs de son orgueil blessé.

Les paroles de Norbert, son attitude, ses
regards, les expressions même dont il s’était servi, disaient à
M. de Champdoce, lui affirmaient que, dans la vie de son
fils, tout un côté existait qu’il n’avait pas soupçonné.

Quantité de circonstances futiles, négligées
par lui à l’instant où elles s’étaient produites, se représentaient
vives et nettes à son esprit, et étaient pour lui comme autant de
révélations accablantes.

– Il y a une femme là-dessous,
murmurait-il.

Cette conclusion ressortait des faits
eux-mêmes. Il n’y a qu’une femme, pour s’emparer en si peu de temps
de l’esprit d’un jeune homme, pour changer son caractère du blanc
au noir.

– D’ailleurs, pensait le vieux
gentilhomme, pour refuser si obstinément celle que je lui propose,
il faut qu’il en aime une autre.

Mais quelle était cette femme, et comment la
découvrir ?

Demander à Norbert de la nommer, c’eût été
folie, M. de Champdoce le comprit.

D’un autre côté, courir aux informations,
ouvrir en quelque sorte une enquête lui répugnait formellement.

Une partie de sa nuit s’était passée à
examiner et à rejeter les expédients qui se présentaient à son
esprit, lorsqu’au matin une inspiration lui vint, qu’il jugea une
faveur divine.

– J’ai Bruno ! s’écria-t-il, j’ai le
chien de Norbert. Par lui, je puis savoir les habitudes de mon
fils, les maisons qu’il hante, arriver jusqu’à la femme que je
soupçonne…

Ce système d’investigation était
excellent.

Il avait observé que depuis la fermeture de la
chasse Norbert ne quittait jamais guère le château avant une ou
deux heures de l’après-midi, c’était un indice ; il résolut
d’attendre jusque-là.

Un peu rassuré par l’espoir du succès, il
était calme comme à l’ordinaire quand il parut pour donner ses
ordres. À midi comme d’ordinaire il se mit à table et fit monter le
dîner du prisonnier en ordonnant une surveillance plus sévère que
jamais.

Enfin, le moment favorable pour l’expédition
était arrivé.

Il siffla Bruno, lequel habituellement ne le
suivait pas volontiers, et, à force de caresses et d’agaceries, il
parvint à l’entraîner jusqu’à l’extrémité de la grande allée de
marronniers. C’était de ce côté que passait toujours Norbert.

Au bout de cette allée se trouvaient trois
chemins s’éloignant dans diverses directions.

L’épagneul n’hésita pas. Il se lança sur celui
de gauche, en chien qui sait parfaitement où il doit se rendre. Il
ne le savait que trop.

Pendant un kilomètre environ il suivit le
chemin, puis arrivé à un certain endroit, il se jeta brusquement
dans les bois de droite, ainsi que son maître avait coutume de le
faire.

Il allait, battant les taillis de droite et de
gauche, mais il ne perdait jamais la direction, et
M. de Champdoce n’avait aucune peine à le suivre.

Cette marche dura bien quarante minutes, et
enfin Bruno déboucha sur le sentier de Bivron, à l’endroit précis
où Norbert avait failli tuer
Mlle de Sauvebourg.

Là, il commença par quêter en cercle, et ne
trouvant rien, il s’assit. Son œil intelligent semblait dire :
attendons.

– Évidemment, pensa le duc, c’est ici que
mes amoureux se rencontrent.

Il examina l’endroit, et il lui parut
habilement choisi.

Le sentier, peu fréquenté, aboutissait des
deux côtés à un village, le bois offrait une retraite sûre, enfin,
grâce à la situation élevée, on pouvait apercevoir de loin le
danger, c’est-à-dire un indiscret.

Cette dernière réflexion engagea
M. de Champdoce à se cacher promptement.

Il était clair que si celle qui allait arriver
au rendez-vous l’apercevait d’en bas, elle rebrousserait chemin au
plus vite, et qu’il ne saurait rien.

Il rentra donc dans le bois et alla s’asseoir
sur une souche moussue, au pied d’un bouquet de chênes.

La presque certitude du succès le mettait en
belle humeur, et il s’applaudissait de sa pénétration.

À la réflexion le danger lui paraissait moins
grand qu’il ne l’avait imaginé tout d’abord. De qui Norbert
pouvait-il être épris ? De quelque petite campagnarde
ambitieuse et futée qui, jugeant ce garçon naïf et du bois dont on
fait les dupes, avait conçu le projet de se faire épouser.

S’en défaire n’était qu’un jeu pour lui.

D’abord, il comptait l’effrayer si bien, que
d’elle-même elle prêcherait la soumission à Norbert. Au pis aller,
il s’adresserait aux parents, qui, sur sa seule injonction,
éloigneraient leur fille.

Il soupçonnait quelque accroc à sa
réputation ; mais, décidé à payer le dégât, il ne s’en
inquiétait nullement.

M. de Champdoce en était là de ses
réflexions lorsqu’il entendit japper joyeusement, en chien qui
salue une personne amie.

Ah ! fit-il en se dressant, la
voici !

Au même moment, les branches de la haie
s’écartèrent, et Mlle de Sauvebourg franchit
lestement le petit fossé.

Alors seulement elle reconnut
M. de Champdoce et ne put retenir un cri d’effroi.

Le duc !…

 

Elle se sentait perdue, en grand péril, du
moins. Fuir !… Elle en eut la pensée, mais elle ne
pouvait ; elle chancelait, elle fut forcée de s’appuyer à un
arbre.

Le vieux gentilhomme n’était guère moins
étourdi qu’elle.

Attendre quelque gardeuse de vaches, et voir
arriver la fille du marquis de Sauvebourg ! Les bras lui
tombaient.

Mais sa colère dépassait encore sa surprise.
D’un coup d’œil il appréciait les modifications de la position.

S’il n’avait rien à craindre de la paysanne,
il avait tout à redouter de la demoiselle noble. Les prétentions de
l’une étaient ridicules, absurdes ; les desseins de l’autre
n’étaient que trop justifiables.

Et ici, nul recours à la famille.

Qui lui garantissait que le marquis et la
marquise de Sauvebourg n’étaient pas d’accord avec
Mlle Diane ?

– Eh ! eh !… commença enfin
M. de Champdoce avec un mauvais rire, ma présence n’a pas
l’air de vous ravir, ma chère enfant ?

– Monsieur !…

– Bien, bien ?… je comprends cela.
On vient rejoindre le fils, on trouve le père, le désappointement
est cruel. Cependant, n’en veuillez pas à Norbert, s’il n’est pas
ici, le pauvre garçon, ce n’est certes pas sa faute !

Mlle de Sauvebourg
n’était pas, il s’en faut, une jeune fille vulgaire.

Sous ces apparences charmantes, derrière ses
yeux si beaux, se dissimulait une énergie qui ne le cédait en rien
à celle de ce vieux gentilhomme au torse d’athlète.

Accablée un moment, elle eut bientôt repris
tout son sang-froid, et si l’angoisse d’une catastrophe probable la
déchirait, rien n’en paraissait sur son calme visage.

Bien que surprise en flagrant délit, pour
ainsi dire, elle pouvait nier : tout mauvais cas est
niable.

L’idée ne lui en vint même pas. Un désaveu de
sa conduite lui eût paru une bassesse indigne d’elle. D’ailleurs,
elle était trop bien blessée du ton goguenard de
M. de Champdoce et de ses regards impertinents, pour ne
pas se révolter, pour ne pas payer d’audace, quoi qu’il pût lui en
arriver.

– En effet, monsieur le duc,
répondit-elle, sans que le timbre de sa voix fût en rien altéré,
c’est pour monsieur le marquis votre fils que je venais… Vous
m’excuserez en conséquence de vous quitter.

Elle dessinait déjà une gracieuse révérence et
s’apprêtait à se retirer, M. de Champdoce la retint
doucement en lui prenant la main.

– J’aurais à vous parler, mon enfant,
dit-il en s’efforçant de prendre le ton le plus paternel, et à vous
parler sérieusement.

– Je vous écoute, en ce cas, reprit
Mlle Diane, avec autant d’aisance et de naturel que
si elle eût été dans le salon de Sauvebourg.

– Savez-vous pourquoi Norbert manque au
rendez-vous assigné ?

– Oh ! je suppose bien qu’il aura
quelque bonne et valable raison à me donner.

– Mon fils, mademoiselle, est enfermé
dans sa chambre, gardé à vue par mes domestiques, lesquels ont
ordre de s’opposer, même par la force, à toute tentative
d’évasion.

Si rude que fût le coup,
Mlle Diane eut le courage de se composer la
physionomie compatissante d’une petite maîtresse apprenant un léger
désagrément survenu à l’un de ses amis.

– Quoi ! vraiment, fit-elle en
minaudant, il est prisonnier ? Oh ! le pauvre garçon, que
je le plains !

Le duc était consterné de ce qu’il qualifiait
intérieurement d’effronterie sans exemple ; consterné et
furieux.

– Je puis vous dire, reprit-il en
haussant le ton, je puis vous apprendre pourquoi je traite avec
cette rigueur mon fils unique, l’héritier de ma fortune et de mon
nom.

Ses yeux lançaient des éclairs, mais ils ne
firent même pas vaciller le fin regard de
Mlle de Sauvebourg.

– Dites !… monsieur le duc,
répondit-elle nonchalamment.

– Eh bien ! mademoiselle, puisque
vous tenez à le savoir, j’ai trouvé pour Norbert une jeune fille
dont un prince souverain envierait la main. Elle a votre âge à peu
près, elle est belle, gracieuse, spirituelle, riche…

– Elle est très noble, sans
doute ?

Cette ironie fit bondir l’entêté
gentilhomme.

– Quinze cent mille francs de dot,
répondit-il durement, valent bien quelques merlettes ou même une
tour d’argent sur champ d’azur…

C’étaient les armes des Sauvebourg. Le duc
s’arrêta, pour mieux souligner sa méchanceté, et bientôt
reprit :

– Outre cette fortune, elle a encore des
espérances solides, qui ne sauraient lui échapper, et qui s’élèvent
au triple ou au quadruple. Cette héritière, qui me convient à moi,
mon fils prétend la refuser !… c’est ce que je ne tolèrerai
pas.

– Et vous aurez raison, monsieur le duc,
si vous croyez vraiment que ce mariage doive assurer le bonheur de
votre fils.

– Son bonheur !… Eh ! que
m’importe, si j’assure la suprématie de notre maison. Le nom avant
tout. Tenez pour sûr que jamais un duc de Champdoce n’est revenu
sur une décision prise, et j’ai décidé, moi, que Norbert
accepterait la femme que je lui destine. Oui, jarnidieu ! il
l’épousera, de gré ou de force, je l’ai juré, je le veux, je le lui
ai dit.

La souffrance de Mlle Diane
était atroce, mais son indomptable orgueil la soutenait et la
poussait en avant.

Étant, ou du moins se croyant sûre de Norbert,
elle pensa qu’elle pouvait oser.

– Et lui, demanda-t-elle d’une voix
railleuse, lui, que dit-il ?

L’audace de cette question stupéfia si bien le
duc, qu’il en demeura tout interdit.

– Lui ! balbutia-t-il, cherchant
pour sa pensée une forme qui ne fût pas trop brutale,
lui !…

Mais l’attitude provocatrice de
Mlle de Sauvebourg ne pouvait manquer de
transporter hors de lui un homme si irascible.

– Norbert, reprit-il violemment, rentrera
dans le devoir quand il me plaira de le soustraire à de
pernicieuses séductions, et cela me plaît maintenant.

– Oh !

– Il obéira quand je lui aurai démontré
que, s’il ignore le prestige de sa fortune et de son nom, il est
des personnes qui le connaissent et qui l’envient. Être duchesse de
Champdoce ! C’est un rêve, cela. Mon fils n’est qu’un enfant,
mais j’ai de l’expérience pour deux. Il cèdera, quand je lui aurai
montré la spéculation et l’intérêt, là où il n’avait vu, le
fou ! que pur amour et généreux dévouement. Je lui apprendrai
ce qu’on doit penser de ces fières demoiselles, qui n’ont que la
cape et l’épée, c’est-à-dire leur jeunesse et leurs beaux yeux, et
qui courent le mari à leurs risques et périls et au grand dommage
de leur réputation.

Mlle de Sauvebourg pâlit
sous cet outrage, d’autant plus cruel que jusqu’à un certain point
elle l’avait mérité et qu’il frappait juste.

– Courage ! monsieur le duc,
interrompit-elle d’un ton où la hauteur le disputait à la colère,
poursuivez !… Insulter une pauvre fille qui ne peut se
défendre, l’accabler, la railler, cela est noble et grand, et bien
digne d’un gentilhomme !

M. de Champdoce haussa les épaules à
ce sarcasme.

– Je pensais, répondit-il, m’adresser à
celle dont les conseils ont poussé mon fils à la révolte. Me
serais-je trompé ? Vous avez un moyen bien simple de me mettre
dans mon tort : décidez Norbert à se soumettre.

Elle baissa la tête sans répondre.

– Vous voyez donc bien, reprit le duc
avec un nouvel emportement, que j’ai cent fois raison. Cependant,
prenez garde, mademoiselle ! je ne pardonnerais pas une
obstination qui entraverait mes desseins. Réfléchissez-y, persister
serait justifier d’avance les pires représailles. Vous êtes
prévenue, assez d’amourettes comme cela !

Ce mot « amourettes, » souligné de
la façon la plus injurieuse, acheva d’égarer la raison de
Mlle Diane ; en ce moment, elle eût sacrifié,
pour se venger, son honneur, son ambition, sa vie même.

Oubliant toute prudence, jetant fièrement le
masque, elle se redressa, la joue empourprée par la rage, les yeux
étincelant de la haine la plus atroce.

– Eh bien !… oui !
s’écria-t-elle d’une voix vibrante, avec un geste superbe de
menace, oui, j’ai juré que Norbert serait mon mari… il le sera.
Emprisonnez votre fils, monsieur le duc, livrez-le aux brutalités
de vos valets, vous ne lui arracherez jamais un lâche consentement.
Il résistera, parce que je le veux, et jusqu’à la mort, s’il le
faut. Jamais son énergie doublée de la mienne ne faiblira…

Sans cesser de fixer le duc,
Mlle de Sauvebourg avait reculé jusqu’au bord
du fossé qui séparait le bois du petit sentier.

Là, elle s’arrêta, et lui adressant la plus
ironique révérence :

– Croyez-moi, monsieur le duc,
ajouta-t-elle, ménagez votre fils, et songez, avant d’attaquer mon
honneur de jeune fille, que je serai un jour de votre famille.
Adieu !…

Mlle Diane était déjà bien
loin que le duc était encore à la même place, trépignant,
gesticulant, jetant à tous les vents les plus affreuses
imprécations, des menaces terribles et les plus grossières
injures.

Certes, tandis qu’il passait ainsi sa colère,
il se croyait bien seul. Il se trompait. Cette scène étrange avait
eu un invisible témoin : Dauman.

Prévenu par un des domestiques du château de
ce qu’il appela incontinent la « séquestration du jeune
marquis, » le « Président » n’avait plus eu qu’une
préoccupation : aviser Mlle Diane de ce grave
événement.

Le malheur est qu’il n’avait, pour cela, nulle
facilité. Il ne pouvait se présenter, de sa personne, à Sauvebourg,
et pour rien au monde il n’eût écrit une ligne.

Son embarras était donc fort grand, lorsque
l’idée lui vint de courir au rendez-vous habituel des amoureux.

Connaissant le lieu et l’heure, il s’était mis
en route à propos, et il était arrivé tout juste comme
Mlle Diane apercevant le duc, laissait échapper un
cri.

Ce cri avait mis Dauman sur ses gardes. Bruno
vint bien le flairer, mais il était connu de l’épagneul ;
quelques caresses l’en débarrassèrent.

Alors, usant de précautions infinies, il avait
réussi à se glisser, en rampant, jusqu’à un endroit d’où il ne
perdait ni un geste ni une parole.

S’il se délectait des fureurs du duc, cet
ennemi qu’il haïssait jusqu’au crime, il admirait et bénissait
l’audace de Mlle Diane. Son énergie lui paraissait
sublime, à lui qu’un seul regard du terrible gentilhomme eût couché
à plat ventre dans la poussière. Jamais il n’avait osé rêver, pour
servir ses lâches et ténébreux desseins, un si admirable
caractère.

Au défi jeté en adieu par cette fière jeune
fille, il fut si bien enthousiasmé qu’il lui fallut presque se
raisonner pour ne pas applaudir comme au théâtre.

Il est vrai que, dès qu’elle eût disparu, un
souci pressant vint assaillir l’esprit alerte du Président.

Il comprenait que Mlle Diane,
ayant brûlé ses vaisseaux et acceptant une lutte au grand jour,
allait se trouver extraordinairement perplexe, et qu’elle ne
manquerait, avant de rentrer à Sauvebourg, de passer chez lui le
consulter.

– Or, se dit-il, si je veux profiter de
sa colère pendant qu’elle est chaude encore, je dois me trouver
chez moi pour la recevoir.

Et sans s’inquiéter désormais de donner
l’éveil, il se releva vivement et détala comme un lièvre, longeant
le bois pour aller chercher un chemin autre que celui de
Mlle de Sauvebourg.

Ce mouvement dans la feuillée interrompit le
furieux monologue de M. de Champdoce.

Il prêta l’oreille, et il lui sembla bien
entendre des craquements de branches mortes à terre, et des pas qui
s’éloignaient.

– Qui va là ? cria-t-il en marchant
vers l’endroit d’où était sorti le bruit.

Pas de réponse.

Il pouvait s’être trompé. Il appela Bruno, et
du geste l’excita à se mettre en quête, l’animant de la
voix :

– Cherche ! cherche !

Bruno, qui savait à quoi s’en tenir ne se
donna pas beaucoup de mouvement. Pourtant, il fit plusieurs fois le
tour du buisson qui avait abrité Dauman, flairant de préférence à
une certaine place.

M. de Champdoce s’approcha, et se
baissant, il reconnut sur la mousse, et très distinctes, les
empreintes de deux genoux.

– On nous écoutait, pensa-t-il, très
frappé de cette circonstance, mais qui ?… Serait-ce Norbert
qui s’est échappé ?…

Ce soupçon, qui lui arracha un
jarnidieu ! terriblement accentué, le décida à regagner en
toute hâte le château.

Il ne lui fallut pas vingt minutes pour faire
un trajet qui d’ordinaire en exige le double.

Un garçon de ferme traversa la cour, il
l’appela.

– Où est mon fils ?
demanda-t-il.

– Là-haut, notre maître.

M. de Champdoce respira. Norbert
n’avait pas trompé la surveillance de ses gardiens ; ce
n’était pas lui qui était aux écoutes dans le bois.

– Même, notre maître, ajouta le
domestique de l’air le plus affligé, notre jeune maître est dans un
état qui fait peine…

– Qu’a-t-il ?

– Ah ! voilà ! Il voulait
absolument se sauver. Jean a été obligé d’appeler à l’aide. C’est
qu’il est terriblement fort, monsieur Norbert. À six que nous nous
sommes mis pour le tenir, nous n’étions que bien juste assez.

– On ne lui a fait aucun mal, au
moins ?

– Oh ! pour cela, non. Il se serait
pourtant jeté par la fenêtre, oui, sans nous. Il criait de toutes
ses forces qu’il allait être absent deux heures, et qu’il lui
fallait sortir qu’il s’agissait de son bonheur, de sa vie…

Trois heures ! C’est à cette heure
précise que Mlle Diane arrivait au sentier de
Bivron. Mais qu’importait cette circonstance touchante à un
vieillard en qui le monstrueux épanouissement de l’idée fixe avait
étouffé jusqu’au dernier vestige de sensibilité !

C’est avec la raide impassibilité de l’homme
qui s’imagine remplir un devoir sacré qu’il gravit les deux étages
du château et alla frapper à la porte de la chambre où Norbert
était prisonnier.

Jean, le domestique de confiance vint ouvrir,
et pendant une minute au moins, M. de Champdoce demeura
immobile, sur le seuil, regardant.

La chambre était dans le plus affreux
désordre. Tous les meubles avaient été renversés, ou le
voyait ; quelques-uns avaient été brisés et leurs débris
jonchaient le parquet.

Un robuste valet de charrue était assis devant
la fenêtre.

Sur le lit, Norbert était couché tout habillé,
la figure tournée du côté du mur.

– Laissez-nous, dit enfin
M. de Champdoce à ses domestiques, qui se retirèrent.

Puis, s’avançant vers le lit, et s’adressant à
son fils :

– Levez-vous, Norbert, ajouta-t-il.

Le jeune homme obéit.

Plus encore que la chambre, ses vêtements
trahissaient la lutte désespérée qu’il avait soutenue. Le col et le
devant de sa chemise étaient en lambeaux. Une poche de sa veste
avait été arrachée et pendait sur le côté.

Tout autre que M. de Champdoce eut
été frappé de l’expression sombre et farouche de sa physionomie. La
colère avait tuméfié sa face et contracté ses traits, ses yeux
hagards avaient cet éclat extraordinaire qu’on observe chez les
fous.

– Qu’est-ce que cela signifie ?
commença le duc de sa voix la plus rude, mes ordres ne suffisent
plus, vous les méconnaissez ! Il a fallu, en mon absence,
employer la force pour vous retenir.

Norbert se taisait.

– Ainsi, mon fils, ce sont là les
inspirations de la solitude ? Quels sont donc vos projets, vos
espérances ?

– Je veux, je prétends être libre.

Si nette et si décisive que fût la réponse,
M. de Champdoce ne voulut pas l’entendre.

– À votre résistance obstinée, reprit-il,
j’avais cru reconnaître les perfides conseils d’une femme décidée à
tirer profit de votre inexpérience, et qui, pour s’emparer plus
sûrement de vous, caressait votre orgueil et vos passions
mauvaises.

Il s’interrompit, attendant un mot ; il
ne vint pas.

– Cette femme, que je soupçonnais,
poursuivit-il, je l’ai cherchée, et, comme bien vous pensez, je
l’ai trouvée. J’arrive du bois de Bivron. Faut-il vous dire que j’y
ai rencontré Mlle Diane de Sauvebourg ?

– Et… vous lui avez parlé ?

– Oui. Je lui ai dit ce que je pense de
ces aventurières qui poursuivent de leurs agaceries les dupes
qu’elles se proposent d’exploiter.

– Mon père !

– Quoi !… Vous seriez-vous laissé
prendre aux beaux semblants d’amour de cette demoiselle ? Je
vous croyais plus perspicace. Ce n’est pas à vous, marquis, qu’elle
en veut, la fine mouche, mais bien à notre fortune et à notre nom.
Mais je suis là, moi, jarnidieu ! et je lui ai appris, si elle
l’ignorait, qu’il y a des maisons où on enferme les femmes qui
détournent les jeunes gens !…

Une pâleur mortelle avait envahi le visage de
Norbert.

– Vous lui avez dit cela !… fit-il
d’une voix rauque. Vous êtes allé insulter la femme que j’aime,
pendant qu’on me retenait ici. Ah ! prenez garde !… je
finirais par oublier que vous êtes mon père…

– Jarnitonnerre ! hurla le duc, mon
fils me menace !

Et fou de colère, aveuglé par le sang qui
affluait à son cerveau, il porta à Norbert un terrible coup de son
bâton fourchu.

Le pauvre garçon, par bonheur, avait reculé
instinctivement. L’extrémité seule du bâton l’atteignit au-dessus
de la tempe et glissa, en la déchirant, le long de la joue.

Ivre de fureur à son tour, il allait s’élancer
sur son père, quand il s’aperçut que leurs mouvements dégageaient
la porte restée ouverte ; c’était la liberté, le salut.

D’un bond il fut sur le palier, et, avant que
le duc n’eût eu le temps de crier : Au secours ! il
courait à travers champ comme un fou…










VIII


Le chemin pris par le sieur Dauman pour
regagner son logis était plus long de beaucoup que la route
ordinaire suivie par Mlle de Sauvebourg.

Mais il n’avait pas eu le choix, tenant
surtout à n’être pas aperçu de la jeune fille.

Il avait compté, pour la devancer, sur ses
longues jambes, et il n’avait pas eu tort. Il n’était plus question
de rhumatismes. On lui eût donné vingt ans, à le voir détaler à
travers champs.

Quand il arriva à sa maison, il était à bout
d’haleine, et la sueur, à larges gouttes, tombait de son visage.
Mais il arrivait le premier.
Mlle de Sauvebourg ne s’était pas encore
présentée.

– Écoute, toi, cria-t-il à sa ménagère, à
ceux qui te demanderaient si je suis sorti aujourd’hui, tu
répondras que je n’ai pas bougé de mon fauteuil.

La vieille eût bien souhaité quelques
explications, mais il lui imposa brutalement silence. Il n’avait
pas de temps à perdre.

Rapidement, il monta à son grenier, et d’un
trou pratiqué dans la maîtresse poutre, et dissimulé avec un art
merveilleux, il retira un flacon de verre noir, bouché à l’émeri
qu’il glissa dans sa poche.

Revenu à son cabinet, il l’examina un moment,
ce flacon, avec un affreux sourire, et après s’être assuré que le
contenu était intact, il le déposa sur son bureau, derrière les
dossiers.

Cette besogne terminée, il respira. Il
s’essuya le front, arbora son beau bonnet de velours et revêtit la
loque sordide qui lui servait de robe de chambre.

Mlle Diane pouvait arriver, il
était prêt.

Le malheur est que les minutes s’écoulaient,
et qu’elle ne paraissait pas. C’était bien la peine de s’exposer à
une bonne pleurésie !

L’inquiétude commençait à gagner Dauman.
S’était-il donc trompé ? Avait-il trop préjugé de l’implacable
orgueil et de la sombre énergie de cette jeune fille ?

Déjà, à plusieurs reprises, Dauman était allé
à la fenêtre explorer la route ; il avait tiré dix fois sa
montre, il jurait à demi-voix, quand enfin on frappa légèrement à
la porte du cabinet.

Entrez !… cria-t-il.

C’était elle, c’était bien
Mlle de Sauvebourg.

Elle s’avança lentement, et sans répondre aux
civilités obséquieuses du « Président », sans paraître
même s’apercevoir de sa présence, elle s’assit ou plutôt s’affaissa
sur une chaise.

Intérieurement, Dauman triomphait. Il avait vu
juste. La faiblesse de Mlle Diane lui expliquait
son retard.

Mais cet abattement extrême ne pouvait durer.
Grâce à un effort terrible, elle secoua la torpeur qui
l’envahissait et se dressa.

– Président, commença-t-elle d’une voix
brève, il me faut un conseil. Écoutez-moi. Il y a une heure
environ…

D’un geste désolé Dauman interrompit
Mlle Diane.

– Hélas !… soupira-t-il, je sais
tout !

– Vous savez…

– Que M. Norbert est prisonnier,
oui, mademoiselle ; que vous avez rencontré
M. de Champdoce au bois de Bivron, oui encore. Bien plus,
tout ce que vous a dit monsieur le duc, on me l’a rapporté.

Mlle Diane ne put dissimuler
un mouvement de stupeur et d’effroi.

– On vous a rapporté !…
balbutia-t-elle ; qui ?…

– Un bûcheron qui sort d’ici. Ah !
les bois sont traîtres, mademoiselle. On cause tout haut, on donne
la volée à ses secrets, on se croit seul, pas du tout ; il y a
une paire d’oreilles derrière chaque tronc d’arbre. Ils étaient
quatre fagoteurs à vous écouter, et ils n’ont pas perdu une seule
syllabe. Dès que vous avez eu quitté le duc, ils se sont séparés
pour aller, chacun de son côté, semer la nouvelle dans le pays.
J’ai bien fait jurer à celui que j’ai vu de se taire, mais
bast ! il est marié, il contera tout à sa femme. D’ailleurs,
il y a les trois autres ! Empêchez donc les langues d’aller
leur train !

Il s’interrompit comme pour respirer, en
réalité afin de juger de l’effet produit. Il avait lieu d’être
satisfait. Une angoisse affreuse contractait les traits si beaux de
la malheureuse jeune fille.

– Mais je suis perdue, alors, dit-elle,
perdue…

Maître Dauman baissa la tête. C’était
répondre.

Cependant, non,
Mlle de Sauvebourg ne pouvait se rendre ainsi,
sans combat.

Elle saisit le bras du
« Président, » et le secouant rudement :

– Tout n’est pas fini !…
s’écria-t-elle… Voici que Norbert atteint sa majorité, il
résistera, je le veux ; ne peut-on essayer…

– Quoi ?

– Eh !… le sais-je moi ! c’est
vous qui devez le savoir. Que faire ? Parlez ; je suis
prête à tout, puisque je n’ai plus rien à perdre. Non, il ne sera
pas dit que ce duc de Champdoce m’aura humiliée, le lâche, et que
je ne me suis pas vengée. Vous plaît-il de m’aider ?…

Le « Président » semblait tout
effrayé de la violence de sa cliente.

– De grâce, mademoiselle, interrompit-il,
calmez-vous, parlez plus bas… Ah ! vous ne connaissez pas
M. de Champdoce, on le voit bien…

– C’est-à-dire que vous en avez
peur !…

– Oui, mademoiselle, grand peur, je n’en
rougis pas. Ah ! quel homme !… Quand il en veut à
quelqu’un, il est capable de tout. Savez-vous qu’il a essayé de me
faire casser le cou, à moi qui vous parle, pour me punir de l’avoir
cité devant monsieur le juge de paix – il retira son bonnet – au
nom d’un de mes clients ! Aussi, quand on vient me trouver
pour une affaire contre lui… serviteur.

Depuis ce jour où elle avait osé donner
rendez-vous à Norbert chez Dauman, Mlle Diane avait
revu et consulté souvent ce dangereux personnage, et en toute
occasion, elle l’avait trouvé dévoué à ses projets, lui prêchant
confiance et courage.

Elle devait donc être surprise et indignée du
brusque revirement du « Président, » ne devinant pas sa
manœuvre, – toujours la même pourtant.

– En d’autres termes, reprit-elle avec
l’accent du plus profond mépris, après nous avoir poussés à nous
compromettre, vous nous abandonnez au dernier moment.

– Oh !… mademoiselle, pouvez-vous
croire…

– À votre aise, Président, Norbert me
reste… il suffit !

Maître Dauman hocha mélancoliquement la
tête.

– Prenez garde, mademoiselle,
prononça-t-il ; qui compte sur l’avenir compte deux fois.
Savons-nous si, en ce moment même, monsieur le marquis ne répond
pas Amen à toutes les propositions de son père ?

C’était verser de l’huile sur le feu ; le
« Président » le savait bien. Il excellait en cet art
d’exalter la passion par ses résistances calculées.

– Non !… s’écria
Mlle Diane, supposer cela serait offenser Norbert.
Lui, trahir… il se tuerait avant ! Il est timide, c’est
vrai ; lâche, non. Avec ma pensée et son amour, il
résistera…

Le sieur Dauman s’était laissé tomber sur son
fauteuil de cuir, devant son bureau, comme s’il eût été brisé par
les émotions de cet entretien.

– Nous raisonnons froidement, dit-il,
parce que nous sommes ici, libres, en sûreté. M. Norbert, lui,
est prisonnier, exposé à toutes sortes de tortures physiques et
morales, livré sans défense au caprice du plus méchant et du plus
obstiné des hommes… Il est des heures de détresse où les caractères
les plus solidement trempés faiblissent.

– Soit, vous avez raison. J’admets que
Norbert m’ait abandonné, qu’il soit le mari d’une autre, que je
reste moi, déshonorée, perdue, devenue la fable du pays ! Et
vous pensez que tout serait dit ?…

– À la rigueur, mademoiselle, il vous
resterait…

– Il me resterait la vie, Président, que
je donnerais avec bonheur en échange d’une vengeance
terrible !…

L’accent de
Mlle de Sauvebourg trahissait une si
effroyable résolution, que le « Président »
tressaillit ; pour de bon, cette fois.

– Ce que c’est que de nous !…
reprit-il après un moment. Voilà bien comme j’étais, moi, le soir
du jour où, sur la dénonciation de M. de Champdoce, je
fus mandé au parquet. – Il souleva sa calotte de velours. – Je ne
savais que répéter, en montrant le poing à son château
maudit : « Ah ! il verra ! il verra
bien !… » Il n’a rien vu. J’ai cherché, je vous l’ai dit,
des armes dans mon code…

– Oh ! ce n’est pas là que j’en
chercherais, moi.

– J’entends bien. Beaucoup comme nous ont
fait ce serment de haine, qui n’étaient pas des poules mouillées.
Ils disaient, avec des blasphèmes à faire tomber le coq du
clocher : « Qu’il tremble, ce noble de malheur ! un
bon coup de fusil au coin d’une haie, à la brune, voilà ce qui
l’attend. » Ils ont chargé leurs armes, ils sont allés à
l’affût… et le duc se porte comme un charme.

Il soupira profondément, et poursuivit plus
bas et comme se parlant à lui-même :

– Autant vaut pour eux que le cœur leur
ait manqué. La justice veille, et pour elle un meurtre est un
crime. Et pourtant, si les juges savaient quelquefois… si on
examinait bien les circonstances !…

Qui sait de combien de misérables la mort de
M. de Champdoce sauverait le
bonheur ! ! !

Mlle de Sauvebourg
pâlissait en écoutant ces lugubres lamentations. Chacune des
paroles du « Président » trouvait en elle comme un écho
et éveillait une détestable pensée. Sa conscience se troublait, la
nuit se faisait pour ainsi dire dans son cerveau.

– Cependant, continuait Dauman, monsieur
le duc vivra cent ans. Il est riche, il est puissant, il est
honoré… Il s’éteindra doucement dans son lit, entouré de respect et
d’hommages, il y aura foule à son enterrement, et monsieur le curé
le recommandera au prône…

Depuis un moment, le « Président »
avait repris derrière ses dossiers son flacon de verre noir, et il
le tournait et retournait, – machinalement en apparence.

– Oui, ajouta-t-il,
M. de Champdoce nous enterrera tous, à moins que…

Il déboucha le flacon et, avec précaution, fit
glisser dans le creux de sa main une petite portion de son
contenu.

C’étaient quelques grains d’une poussière très
fine, blanchâtre, brillante, ou plutôt scintillante comme des
cristaux microscopiques.

– Et voilà !… fit-il d’une voix
sourde. Un peu de cette poudre, et personne ne craindrait plus ce
terrible duc… On ne craint pas un homme qui est à six pieds en
terre, sous une large pierre portant une belle épitaphe.

Il s’arrêta, son regard rencontra celui de
Mlle Diane.

Pendant deux minutes, au moins, ils restèrent
face à face, immobiles, frissonnants, la gorge serrée… Le silence
était si profond qu’ils entendaient les battements précipités de
leurs artères.

Ils se fixaient obstinément, chacun
s’efforçant de descendre tout au fond de l’âme de l’autre ;
chacun voulant s’assurer, avant de prononcer un seul mot, que sa
criminelle pensée était bien celle de l’autre.

C’était vraiment un pacte dont leurs yeux
arrêtaient les conditions. Ils s’entendirent, car Dauman, à la fin,
se décida à parler bien bas, comme s’il eût tremblé que le son de
sa voix n’éveillât quelque danger.

– Cela ne fait pas souffrir, dit-il.

– Ah !

– Imaginez-vous un coup d’assommoir sur
la tempe : voilà l’effet. Dix secondes et c’est fini. Pas un
cri, pas une convulsion, pas un hoquet, rien…

– Rien.

– Et pas d’apprêts. Une pincée suffit. On
la laisse tomber dans n’importe quel liquide, dans du vin ou dans
du café de préférence, elle est dissoute avant d’arriver au fond du
vase. Et rien ne trahit sa présence. Elle n’altère ni la couleur,
ni la saveur, ni le parfum…

– Mais on cherche… on retrouve.

– À Paris et dans quelques grandes
villes, quelquefois. Au fond des campagnes, rarement. Jamais nulle
part quand il n’y a pas déjà des soupçons. Si on cherchait…

– Eh bien ?

– On retrouverait et on constaterait les
symptômes d’une apoplexie foudroyante. Il y a peut-être en France,
quatre médecins capables de distinguer une différence… et
encore !

Mlle de Sauvebourg avait
pris une chaise et s’était approchée de Dauman. Ils se parlaient
d’oreille à oreille, pour ainsi dire, d’une voix brève et
saccadée.

– D’ailleurs, reprit Dauman, ce n’est pas
tout que de dire : « Il y a ceci là », il faut
prouver qu’on l’y a mis, et chercher qui l’y a mis.

– Oui, peut-être…

– Il n’y a pas de peut-être. Les
investigations seraient vite à bout. On ne trouve pas ce…

Il s’arrêta court, un mot lui était venu aux
lèvres qu’il n’osait prononcer. Il toussa pour masquer son
hésitation, et reprit vivement :

– Cette substance ne se délivre pas chez
les pharmaciens. Elle est rare, difficile à préparer et à obtenir,
extrêmement coûteuse… Si quatre ou cinq laboratoires en conservent
quelques centigrammes à l’état pur, c’est uniquement pour les
besoins de la science. Impossible d’imaginer que quelqu’un, en ce
pays, en possède un atome. Où et comment aurait-on pu se la
procurer ?

– Cependant, vous… ?

– Autre histoire. J’ai rendu, quand
j’étais dans les affaires, un service signalé à un chimiste
éminent, et il me fit présent de ce… produit de son art. Remontez
donc à cette origine ! Il y a dix ans de cela, et le chimiste
est mort.

– Il y a dix ans !…

– Passés. Et cependant cette substance,
précieusement conservée, n’a perdu aucune de ses précieuses
propriétés.

– Aucune ?

– Je m’en suis assuré il n’y a pas un
mois. Un hasard ; j’en ai délayé une pincée dans une jatte de
lait, que j’ai présentée à un chien de forte taille. À la deuxième
lampée, il roulait foudroyé.

Saisie d’une indicible horreur,
Mlle de Sauvebourg se jeta violemment en
arrière.

– Horrible !… balbutia-t-elle,
horrible !

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres
minces du « Président ».

– Pourquoi, horrible ? Ce chien
avait été mordu, il pouvait devenir enragé, me mordre, et
j’expirais dans les plus affreuses souffrances. N’est-ce pas un cas
de légitime défense ? Restons dans l’espèce. Plus dangereux
que le chien, un homme s’apprête à m’assassiner moralement… je le
supprime. Suis-je coupable ? La loi dit oui et me condamne,
mais ma conscience m’absout. Mieux vaut tuer le diable…

La main de Mlle Diane,
violemment appliquée sur la bouche du « Président »
arrêta brusquement l’exposé de ces monstrueuses théories.

– Écoutez ! fit-elle.

On entendait dans l’escalier un pas
pesant.

– Norbert !…

– Impossible ! Est-ce que son
père…

– C’est lui ! répéta
Mlle de Sauvebourg.

Et, arrachant des mains de Dauman le flacon de
verre noir, elle le glissa dans l’ouverture de son corsage.

Mlle de Sauvebourg avait
eu un éclair de seconde vue.

Si invraisemblable que cela dût sembler, ce
pas lourd et mal assuré qui ébranlait l’escalier, c’était bien
celui de Norbert.

Il parut, et sa vue arracha au
« Président » et à Mlle Diane un même cri
d’effroi.

Tout en lui trahissait quelque épouvantable
catastrophe, tout : sa démarche automatique, ses yeux hagards,
le sang mal essuyé qui couvrait son visage.

Dauman eut comme l’idée d’un crime.

– Vous êtes blessé, monsieur le
marquis ? demanda-t-il.

– Oui… mon père m’a frappé.

– Comment, c’est lui qui…

– C’est lui.

Mlle Diane, elle aussi, avait
cru à quelque chose de pis ; elle tremblait comme la feuille
en s’approchant de Norbert.

– Permettez, disait-elle, que j’examine
votre blessure… – elle lui prenait la tête entre ses mains, et se
haussait pour mieux voir. – C’est là, n’est-ce pas ? Tous les
cheveux, au-dessus de la tempe, sont collés ensemble. Grand
Dieu !… Un pouce plus bas !… Président, si on allait
quérir un médecin ? Donnez-moi toujours un peu d’eau fraîche
et un morceau de toile…

Mais, malgré sa résistance, Norbert se dégagea
et la repoussa.

– Nous nous occuperons de cette niaiserie
plus tard, interrompit-il de ce ton tranchant et dur que donne aux
hommes le péril bravé ou une grande résolution prise. J’ai évité le
coup, un coup formidable, qui devait me coucher. Sans un mouvement
instinctif, j’étais assommé sur place, par mon père…

– Par le duc ? Pourquoi ?… Que
s’est-il passé ?

– Il vous a offensée, Diane, et il a osé
venir me le dire… s’en vanter… à moi ! Par le saint nom de
Dieu ! me prend-il donc pour un bâtard ! Ne sait-il pas
que le sang de mes veines est le sien, le sang des Champdoce !
À ses lâches insultes, j’ai répondu par des menaces, il a
frappé…

Mlle de Sauvebourg
fondait en larmes.

– Et c’est moi, balbutia-t-elle, c’est
moi qui suis cause…

– Vous !… Vous lui avez peut-être
sauvé la vie. Sans vous, Diane, j’aurais châtié ce suprême outrage.
Me frapper de son bâton, moi, comme un laquais !… Votre
souvenir m’a arrêté… j’ai fui, et jamais plus je ne passerai le
seuil du château. On parle de la malédiction des pères, celle des
fils doit aussi porter malheur. Mais le duc de Champdoce n’est plus
mon père, je ne le connais plus… je veux l’oublier ! ou
plutôt, non… je veux me souvenir pour haïr et pour me venger.

De sa vie, maître Dauman n’avait éprouvé joie
si pleine et si grande. Tous ses exécrables instincts
s’épanouissaient délicieusement.

Certes, il avait été puissamment servi par les
circonstances, mais enfin il pouvait s’enorgueillir d’avoir, par
ses savantes combinaisons, préparé et hâté la dernière crise,
maintenant imminente.

Le moment lui parut venu de prendre la
parole.

– Enfin, monsieur le marquis,
commença-t-il, à quelque chose malheur est bon ! Votre père a
enfin commis une imprudence qui va lui coûter cher… Ah !
monsieur le duc, pour un homme adroit, quel pas de clerc !…
Nous vous tenons…

– Que voulez-vous dire ?

– Simplement qu’il dépend de nous de
secouer dès demain le joug paternel. Enfin, nous possédons les
éléments d’une plainte !… Nous avons séquestration, menaces,
violences avec l’aide de tiers, sévices graves, coups et blessures
ayant mis la vie en péril… toutes les herbes de la Saint-Jean,
quoi ! Un médecin va venir, qui constatera l’état de la tête
et fera un rapport que nous garderons. Les faits sont-ils
niables ? Non. Nous produirons quantité de témoins. Pour ce
qui est de la blessure, messieurs de la cour en peuvent distinguer
l’affreuse cicatrice… Pour commencer nous introduirons un référé, à
l’effet de voir dire que nous ne serons pas réintégré au domicile
paternel. En même temps, requête : « Attendu que le duc
de Champdoce prétend violenter nos sentiments les plus légitimes et
les plus respectables, nous supplions humblement monsieur le
président, etc., etc., » comme il est dit au modèle 7 du
formulaire… Ensuite, jugement qui nous émancipe, ou qui du
moins…

– Assez ! interrompit Norbert. Ce
jugement me donnera-t-il le droit d’épouser qui bon me semble sans
le consentement de M. de Champdoce ?

Maître Dauman hésita. Dans son opinion, vu les
circonstances et l’état mental du duc, Norbert pouvait arriver à
obtenir de la justice l’autorisation de contracter une alliance
honorable… Seulement, le dire, c’était conseiller la patience.

Il répondit donc hardiment :

– Non, monsieur le marquis.

– Alors, pas de plainte ! Les
Champdoce ont toujours lavé leur linge sale en famille, je ferai de
même.

Le ton ferme de Norbert ne laissait pas que de
surprendre le « Président ».

– Si j’osais, commença-t-il, donner un
conseil à monsieur le marquis…

– Un conseil ! Non. Mon parti est
pris ; mais j’ai besoin d’un service. Il me faudrait, avant
vingt-quatre heures, une grosse somme, une vingtaine de mille
francs.

– On pourrait les trouver, monsieur le
marquis, mais ce serait cher… bien cher !…

– Eh ! que m’importe !

Mlle de Sauvebourg allait
hasarder une objection, Norbert l’arrêta d’un geste.

– Ne me comprenez-vous donc pas,
Diane ? reprit-il avec la plus extrême agitation ; ne
devinez-vous pas mes projets ? Ici notre vie ne peut être
qu’un long martyr : un odieux caprice de nos parentes nous
sépare… Il faut fuir. Partons… je saurai bien trouver quelque
retraite sûre où nous vivrons heureux et ignorés…

– Mais c’est de la folie ! s’écria
Dauman effrayé.

– Est-ce votre avis, Diane ? demanda
Norbert.

La jeune fille baissa la tête sans
répondre.

– On vous poursuivrait, insista le
« Président », on vous découvrirait infailliblement.

– Silence !… fit impérieusement
Norbert.

Et, s’agenouillant devant
Mlle de Sauvebourg, il lui dit d’une voix
tremblante de la passion la plus vive :

– Est-ce vrai, Diane, que vous hésiterez
à me confier votre vie, si je vous jure devant Dieu de vous
consacrer mon existence entière, toutes mes pensées et tout mon
être ? Quand je vous le demande à genoux, à mains jointes,
refuserez-vous de fuir ?…

À la contraction des traits de
Mlle de Sauvebourg, on devait croire qu’un
violent combat se livrait en elle.

– Je ne puis, murmura-t-elle enfin, non,
je ne puis.

D’un bond, Norbert se redressa.

– Ah ! c’est que vous ne m’aimez
pas ! s’écria-t-il avec l’accent du désespoir. Fou que
j’étais, quand je croyais… Vous ne m’avez jamais aimé.

Elle, cependant, levait vers le ciel ses beaux
yeux noyés de pleurs.

– Tu l’entends, ô mon Dieu !
disait-elle avec une expression sublime ; il dit que je ne
l’aime pas !…

– Alors pourquoi repousser notre seul
moyen de salut ?

– Norbert, mon ami…

– Je ne le comprends que trop… le monde
vous fait peur ; il y a les préjugés, l’opinion…

Il s’interrompit, accablé du regard de
reproche que lui jetait Mlle Diane.

– Faut-il donc, reprit-elle, que je
descende jusqu’à me justifier ?… Que me parlez-vous de
préjugés ! Ne les ai-je pas défiés ?… Ai-je craint de me
montrer par les chemins, en plein jour, appuyée sur votre
bras ? Le monde !… Il m’a jugée déjà, quoi que je fasse…
Tout ce que nous avons dit, je pourrais sans rougir le répéter à ma
mère ; trouvez quelqu’un qui le croie. L’opinion ! que
peut-elle encore me prendre ? Ne suis-je pas perdue de
réputation, alors que jamais les bornes de l’austère pudeur n’ont
été franchies ? Quand on parle à Bivron de la demoiselle de
Sauvebourg, on ajoute : « Ah ! oui, la maîtresse du
jeune marquis de Champdoce ! »

Sa voix était si douce à la fois et si
pénétrante, que Dauman lui-même était ému. Il sentait dans le coin
de sa paupière ce picotement qui annonce une larme près de venir,
quand il crut s’apercevoir que
Mlle de Sauvebourg lui faisait un signe.

Il douta. Avait-elle donc la plénitude de son
sang-froid ? Était-ce supposable ? Cet accent qui
arrivait à une telle intensité d’émotion serait donc
joué ?

Norbert, lui, était transporté de colère.

– Qui parle ainsi ? s’écria-t-il,
qui ose prononcer votre nom autrement qu’avec un profond
respect ?

– Hélas ! mon ami, tout le monde. Et
demain, ce sera bien autre chose. Il y a quelques heures, pendant
que votre père m’accablait de son mépris, quatre personnes, cachées
près de nous, écoutaient…

– C’est impossible.

– Ce n’est que trop vrai, affirma Dauman,
je le tiens d’un de ceux qui étaient cachés.

Cette fois, impossible de se faire illusion.
Il n’y avait pas à se méprendre au coup d’œil que venait de lui
lancer Mlle de Sauvebourg ; elle lui
ordonnait de sortir. Pourquoi ne pas obéir ?

– Écoutez-, fit-il… On m’appelle…
excusez…

Et il sortit, refermant à grand bruit la porte
derrière lui.

Il ne fallait pas moins que ce grand fracas de
serrures, pour que Norbert remarquât le départ du
« Président ».

Il ne s’en sentit ni plus ni moins libre.

– Ainsi, reprit-il d’une voix sourde, le
duc de Champdoce n’avait même pas eu cette vulgaire prudence, cette
délicatesse banale de s’assurer que nul ne pouvait
l’entendre ? On écoutait !… Et lui ne se doutait pas
qu’en vous outrageant comme il l’a osé faire, il se couvrait de
honte, il se déshonorait !…

– Hélas !

– Quelle folie est donc la sienne !
Notre désespoir présent ne lui suffit pas, il veut encore briser
notre avenir… Qu’espère-t-il ? Croit-il ainsi me forcer à
accepter cette héritière qu’il m’a choisie, cette Marie de
Puymandour que je hais sans la connaître !…

Mlle de Sauvebourg
tressaillit : elle la connaissait, elle. Le duc ne lui avait
pas dit le nom de la femme qu’il destinait à son fils. Ce nom
devait rester gravé dans sa mémoire, comme s’il eût été imprimé au
fer rouge dans sa chair même.

– Ah ! murmura-t-elle, c’est
Mlle Marie qu’on vous offre…

– Oui, elle… ou plutôt ses millions… S’il
en trouvait une plus riche dans le pays, fût-elle la dernière des
vachères, on me l’imposerait. Mais ma main se sèchera et tombera en
poussière avant que je la laisse tomber dans la sienne !… Vous
l’entendez, Diane !…

Elle sourit tristement, et murmura :

– Pauvre Norbert !

Ces deux mots, ainsi prononcés, avaient une
signification que le jeune homme ne pouvait pas ne pas
comprendre.

– Vous êtes cruelle, reprit-il, pénétré
de douleur. Qu’ai-je fait pour mériter cette injuste
défiance ? Avec quels serments dois-je jurer que je n’aurai
jamais d’autre femme que vous ?…

Mlle de Sauvebourg ne
répondant pas, il crut voir comme une lueur dans ses ténèbres.

– Grand Dieu ! s’écria-t-il,
palpitant d’espérance, est-ce parce que vous doutez de moi que vous
refusez de me suivre ?

– Non, le doute ne m’arrêterait pas.

– Mais qu’est-ce donc alors, puisque vous
méprisez les absurdes propos du monde ? N’est-ce donc pas la
liberté, le bonheur, que je vous propose ? Qui vous
retient ?

Elle se redressa fièrement, et d’une voix
ferme répondit :

– Ma conscience !

Norbert fut comme anéanti.

Jusqu’à ce moment, un merveilleux espoir le
soutenait, lui faisait oublier l’injure reçue et sa haine, et voici
qu’elle lui échappait comme de l’eau qu’il aurait essayé de retenir
entre ses mains.

Il comprenait que rien désormais ne serait
capable de faire revenir Mlle Diane sur sa
résolution.

Cependant elle continuait :

– Oui, ma conscience, dont je ne saurais
étouffer la voix, ma conscience, qui jusqu’ici m’a donné le courage
de marcher le front haut, et dépit des murmures que je recueille
sur mon passage. En ce moment, elle me crie :
« Arrête ! » Je ne passerai pas outre. Si rude que
soit mon devoir, et dût mon cœur se briser, je n’y faillirai pas,
je ne vous suivrai pas…

Un spasme nerveux lui coupa la parole, mais
elle le dompta, et reprit avec plus d’énergie :

– Seule au monde, j’hésiterais peut-être.
Mais j’ai les miens, j’ai une famille où l’honneur est comme un
dépôt sacré, dont chaque membre garde une portion dont il doit
compte aux autres.

– Une famille qui vous sacrifie à un
frère aîné !…

– Soit !… je n’en aurai que plus de
mérite ! Où avez-vous pris que la vertu soit toujours
facile ?

Elle prêchait la révolte, et donnait l’exemple
de la piété filiale !… Mais Norbert n’était pas en état
d’apercevoir la contradiction.

– Mais ici, continua-t-elle, ma raison et
ma conscience sont d’accord. Pour une jeune fille, sortir du cadre
étroit des conventions sociales, c’est la mort. Vous cesseriez
bientôt d’estimer celle que les autres mépriseraient…

– Me croyez-vous donc ?…

– Je vous crois homme, mon ami. Admettez
que je vous suive aujourd’hui, et que demain on vienne vous
apprendre que mon père, pour un propos sur mon compte, s’est battu
en duel et a été tué… que ferez-vous ?

Tant d’objections se présentaient à la fois à
l’esprit du pauvre garçon qu’il resta court.

– Croyez-moi donc, reprit la jeune fille,
fuyez… mais seul. La vie en ce pays, près de votre père, serait
insoutenable… Il serait, je le sens, plus sage d’obéir, mais vous
conseiller d’épouser… cette autre, est au-dessus de mes forces.
Partez, mon ami, vous avez vingt ans à peine, il n’est pas de
douleur que le temps n’efface… Vous m’oublierez, je le
veux !…

– Vous oublier !… s’écria
Norbert ; moi !…

Et saisissant le bras de
Mlle de Sauvebourg il ajouta :

– Vous pourriez donc m’oublier,
vous !

Il était si près d’elle, qu’elle sentait sur
son visage son souffle brûlant.

– Moi, balbutia-t-elle, moi !…

Norbert se recula comme pour la mieux tenir
sous son regard.

– Et si je partais, interrogea-t-il, que
deviendriez-vous ?

À cette question,
Mlle de Sauvebourg parut perdre contenance. Un
sanglot souleva sa poitrine, son énergie parut sur le point de
l’abandonner.

– Moi, répondit-elle d’une voix douce et
résignée comme devait l’être celle des martyres près d’entrer dans
le cirque, moi je connais mon sort. Nous nous voyons en ce moment
pour la dernière fois. Je vais rentrer à Sauvebourg… on doit tout
savoir ! Je trouverai mon père irrité et menaçant. Il me fera
monter dans une voiture et… demain… je serai au couvent.

– Ah ! jamais ! Ne sais-je pas
que ce serait pour vous une lente agonie ; ne me l’avez-vous
pas dit ?

Il s’avança pour la soutenir, elle
chancelait.

– Oui, répondit-elle, mais il le faut,
c’est le devoir… Pour me sauver à cette heure, il faudrait… un
miracle, le consentement de votre père. Là-bas, je vivrai de nos
souvenirs… Et d’ailleurs… quand le fardeau est si lourd qu’il vous
écrase, on le jette… Dieu ne saurait punir cela. L’agonie ne durera
que ce que je voudrai…

Elle avait, tout en parlant, glissé sa main
sous son corsage, et elle en sortait à demi le flacon de verre
noir.

Norbert comprit.

– Malheureuse ! s’écria-t-il.

Il voulut lui prendre le flacon, elle résista,
elle se débattit, pourtant il parvint à s’en emparer.

Mais cette lutte parut avoir épuisé les
dernières forces de Mlle Diane. Ses beaux yeux se
fermèrent, sa tête se renversa, elle s’abandonna inerte entre les
bras de Norbert qui, les cheveux hérissés, se demandait s’il
n’allait pas recueillir son dernier soupir.

On l’eut dite expirante, et cependant elle
murmurait encore quelques paroles d’une voix défaillante, mais
pourtant distincte.

Elle conjurait Norbert de lui rendre ce
flacon, sa liberté à elle. Puis, avec une admirable précision, elle
donnait toutes les indications qu’elle tenait de Dauman.

 

– Oh ! mon unique ami, disait-elle,
rends-le moi… Cela ne fait pas souffrir… dix secondes… pas une
plainte… une pincée dans du vin ou du café… On ne peut se douter de
rien…

À cette pensée qu’elle voulait mourir, cette
bien-aimée de son âme, et mourir parce qu’on la séparait de lui, et
de quelle mort !… Norbert sentait sa raison s’égarer.

– Diane, répétait-il, en se penchant vers
elle, Diane !…

Mais elle poursuivait, comme dans le délire de
la fièvre :

– Mourir !… après tant de divines
espérances. Ah !… monsieur de Champdoce, vous êtes sans
pitié !… Vous m’avez pris mon bonheur, il vous a fallu ensuite
mon bonheur de jeune fille, le présent et l’avenir… Maintenant il
vous faut ma vie et vous me tuez… Grâce, monsieur le
duc !…

Norbert poussa un cri terrible, un cri de
haine et de rage, qui alla épouvanter Dauman dans son corridor.

Un exécrable projet venait d’éclater dans son
cerveau.

Il souleva Mlle Diane et la
déposa dans le fauteuil du « Président ».

– Non, tu ne te tueras pas, disait-il
d’une voix rauque, et je ne partirai pas…

Il la regarda une fois encore : elle
avançait les lèvres, comme pour les tendre à ses baisers, elle
murmurait son nom…

Eût-il eu sa raison encore, c’eût été la
dernière goutte du philtre qui verse l’ivresse furieuse, folle.

– Tu seras à moi, murmura-t-il, et ce
poison qui t’était destiné, sera le châtiment et la vengeance…

Et aussitôt, de ce pas raide et effrayant des
malheureux en état de somnambulisme, il se retira…

Les pas de Norbert retentissaient encore dans
le vestibule de la maison, que déjà maître Dauman s’était précipité
dans son cabinet.

Il était blême, ce digne
« Président », et ses dents claquaient.

Cette scène, dont il n’avait perdu ni un
geste, ni une intonation, ni un clignement d’yeux, l’avait
terriblement remué.

Mais il faillit tomber de son haut, lorsque,
rentrant, il aperçut Mlle Diane, qu’il croyait
trouver en syncope, debout devant la fenêtre, le front collé à la
vitre, regardant s’éloigner Norbert.

– Quelle femme ! murmura-t-il,
quelle femme !

Norbert venait de quitter la grande route.
Mlle de Sauvebourg ne pouvait plus
l’apercevoir, elle se retourna.

Elle était pâle sans doute, mais non
extrêmement. Ses paupières étaient rouges et gonflées, mais
l’orgueil de la victoire éclatait dans ses yeux.

– Demain, Président, dit-elle, demain je
serai duchesse de Champdoce !

Il était à ce point abasourdi, que lui,
l’orateur de Bivron, il ne trouvait pas une syllabe.

– À moins, cependant, ajouta
Mlle Diane, que tout ne se découvre ce soir.

Le sieur Dauman sentit un frisson courir le
long de sa maigre échine. Elle disait cela d’un ton !…
Brrr !…

Pourtant, à tout hasard, – il faut tout
prévoir, – il essaya de poser la base d’un futur système de
défense.

– Je ne vous comprends pas, mademoiselle,
balbutia-t-il, que peut-on découvrir, que voulez-vous
dire ?…

Elle lui lança un regard si écrasant de mépris
et d’ironie qu’il fut atterré, et que les mots expirèrent dans son
gosier.

Il reconnaissait son erreur. Il avait cru
jouer avec Mlle Diane, comme le chat avec la
souris, et pas du tout, c’est elle qui s’était jouée de lui. Il
avait été sa dupe.

– Le succès semble infaillible,
reprit-elle, seulement… Norbert est maladroit.

Avec une tranquillité affectée, presque
incroyable, après toutes les émotions qu’elle avait subies coup sur
coup depuis le matin, elle rajustait sa coiffure un peu dérangée et
redonnait à sa robe des plis gracieux.

Quand ce fut fini, après un dernier coup d’œil
au miroir du « Président » :

– On doit s’inquiéter de mon absence à
Sauvebourg, dit-elle, il faut que je rentre…

Et d’un ton où perçait, en dépit de sa
puissance sur elle-même, ses mortelles angoisses et les affreuses
appréhensions qui l’agitaient, elle ajouta :

– Ah ! les heures seront longues,
cette nuit !… Que ne sommes-nous à demain !… Tout sera
décidé quand nous nous reverrons, Président !… Allons…
adieu !

Tout cela avait été si rapide, si inattendu,
que le sieur Dauman se demandait s’il n’avait pas rêvé.

Mais non. Il était bien éveillé. Et avant de
s’éloigner, Mlle de Sauvebourg lui avait,
comme à dessein, jeté une inquiétude qui grandissait de minute en
minute, qui le poignait et l’étreignait, qui l’obsédait comme ces
spectres grimaçants qui, dans les nuits de cauchemar, viennent
s’asseoir sur la poitrine, et dont le poids imaginaire étouffe.

Ces trois mots : « Norbert est
maladroit » étaient comme une meule oscillant au-dessus de sa
tête et près de l’écraser.

Si grande devint sa terreur qu’un instant il
délibéra s’il ne courrait pas jusqu’au château de Champdoce, pour
prévenir… Mais c’était aller au-devant d’un péril
certain !

Il s’affaissa sur son fauteuil, et les coudes
sur la tablette de son bureau, le front entre ses mains, il essaya
de se remettre, de réfléchir.

Peut-être tout s’accomplissait-il en ce moment
même ? Où en était à présent Norbert, que
faisait-il ?

Norbert remontait alors le chemin
d’exploitation qui conduit à Champdoce, entre deux rangers de
noyers.

Toute faculté de raisonnement était abolie en
lui, et cependant il croyait raisonner. L’ivresse la plus furieuse
a son discernement particulier. Ceux qui ont approché les fous
savent avec quelle stupéfiante lucidité ils tirent d’une
imagination absurde des déductions logiques.

Les ténèbres qui enveloppaient son esprit
laissaient en pleine lumière sa résolution. Il voyait très
clairement comment il en viendrait à ses fins.

Tous les gens de Champdoce, et Norbert comme
eux, buvaient du vin récolté dans les environs, très sain, mais
grossier. Le duc, pour son usage particulier, s’en réservait d’une
qualité meilleure, qu’il tirait de ses propriétés du Médoc.

Le vin du maître, comme on disait au château,
lui était servi dans une grosse bouteille, qu’après chaque repas on
plaçait sur une des planches de la salle commune, à la portée de
tous, et sans danger, car personne n’eût osé y toucher.

Norbert pensait à cette bouteille ; il la
voyait sur sa planche. Quand il entra dans la cour du château,
plusieurs serviteurs qui s’y trouvaient, occupés à charger des
charrettes de paille, interrompirent leur besogne pour le regarder
curieusement.

Ils savaient tous les événements de
tantôt : que M. de Champdoce avait voulu assommer
son fils, et que celui-ci s’était enfui en le maudissant.

Naturellement, ils prenaient parti pour
Norbert. Mais sa présence les emplissait d’étonnement, car ils
avaient pensé qu’on ne le reverrait pas de longtemps à
Champdoce.

Lui, sans prendre garde à eux, marcha droit à
la salle commune. Elle était déserte. Il eut un soupir de
satisfaction.

Alors, mû par un instinct de prudence qu’on
n’eût pas attendu de son égarement, il alla ouvrir successivement
toutes les portes, afin de s’assurer que nul ne l’épiait. Il se
pencha même aux fenêtres.

Il était bien seul !

Aussitôt, avec une rapidité extrême, et une
prodigieuse précision de mouvements, il atteignit la bouteille, la
déboucha avec ses dents, et y fit glisser, non une pincée, mais
deux ou trois de la poudre du flacon.

Il agissait mécaniquement, pour ainsi dire,
sans conscience de ses actes, comme si une volonté autre que la
sienne eût disposé de ses membres.

Mais il ne négligea rien.

À deux ou trois reprises, il retourna la
bouteille et l’agita, pour hâter la dissolution, sans brusquerie,
toutefois, crainte de troubler le vin ou de provoquer une mousse
suspecte.

Quelques atomes de la poudre étaient restés
attachés au goulot de la bouteille, il les essuya minutieusement,
non avec une des serviettes qui se trouvaient sur le dos d’une
chaise, car il redoutait quelque accident, mais avec son mouchoir
de poche.

Tout fut terminé en moins d’une minute.

Il replaça la bouteille sur la planche, et
alla s’asseoir dans un coin, attendant…

M. le duc de Champdoce arpentait alors
rageusement la grande allée de marronniers.

Pour la première fois de sa vie, peut-être,
cet homme entêté, jusqu’à l’absurde, ce despote regrettait un de
ses actes, et se repentait.

Non, assurément, à cause de l’acte en
lui-même, il estimait que Norbert méritait, et au-delà, le
châtiment qu’il lui avait infligé, mais en raison des conséquences
possibles, sinon probables.

Les considérations qui avaient frappé Dauman,
l’apôtre du Code, se présentaient à son esprit comme autant de
cuisants remords.

Il apercevait tous les éléments d’une plainte
au parquet. Quels en seraient les résultats ? Oh ! il ne
s’abusait pas. Il savait que pour beaucoup de gens sa façon de
vivre présentait un caractère très accusé de monomanie.

Le tribunal une fois saisi de l’affaire ne lui
enlèverait-il pas toute autorité sur son fils ? C’était à
supposer. Qui sait ? on lui contesterait peut-être jusqu’à
l’exercice de son influence morale.

L’idée de recourir à la justice ne viendrait
pas à Norbert, pensait-il ; mais manquait-il de complaisants
pour la lui souffler ?

Toutes ces réflexions enflammaient sa colère,
mais lui démontraient en même temps l’absolue nécessité de
dissimuler, d’agir désormais avec une prudence extrême.

Il ne renonçait pas à ses vues sur
Mlle de Puymandour non, il eût renoncé à la
vie plutôt ; mais il se résignait, pour atteindre son but, à
substituer la ruse à la violence.

L’important, le difficile aussi, était de
ramener Norbert. Consentirait-il à revenir sous le toit
paternel ?

Il ne serait pas fort malaisé ensuite de
l’amadouer et de lui faire oublier, à force de cajoleries,
l’odieuse scène.

Il en était là quand on vint le prévenir en
hâte de la rentrée de Norbert. On ne pouvait lui annoncer plus
agréable nouvelle.

– Je le tiens ! pensa-t-il.

Et lestement il gagna le château.

Quand il rentra dans la salle commune,
Norbert, oubliant son respect accoutumé, ne se leva pas.

Cette infraction aux règles de l’étiquette
domestique frappa beaucoup le duc.

– Jarnicoton ! pensa-t-il, est-ce
que mon drôle se croit déjà affranchi de tout devoir ?

Mais il ne laissa rien paraître de
l’inquiétude que lui causa cette petite circonstance. D’ailleurs,
le sang qui couvrait encore le visage de son fils lui causait une
certaine impression.

– Norbert, mon ami, demanda-t-il,
souffrez-vous ? Pourquoi n’avez-vous pas fait panser votre
blessure ?

Il attendait une réponse, elle ne vint
pas.

– Pourquoi ce sang encore à cette
heure ? poursuivit-il, est-ce un reproche ? Il n’en était
pas besoin, mon fils, pour me faire déplorer mon emportement, ma…
violence de tantôt.

Norbert ne répondait toujours pas, et ce
silence, outre qu’il désappointant fort M. de Champdoce,
l’embarrassait terriblement.

Le personnage qu’il faisait était si nouveau
pour lui, il s’imposait une contrainte si extraordinaire, qu’il ne
savait plus quelle attitude prendre, ni quelles paroles
prononcer.

En cette extrémité, bien plus pour se donner
une contenance que parce qu’il avait soif, il prit sur un dressoir
un verre qu’il posa sur la table, et, atteignant sa bouteille, il
le remplit à demi de vin.

Un frisson d’horreur secoua Norbert de la
nuque aux talons.

– Voyons, mon fils, reprit le duc,
quelles excuses doit vous faire votre père ? Parlez, un homme
s’honore en reconnaissant ses torts.

Il avait pris le verre, et machinalement il
l’élevait à la hauteur de l’œil.

Norbert ne respirait plus : il lui
semblait que le vide se faisait autour de lui.

La tête lui tournait, il entendait comme des
détonations à ses oreilles, son estomac se soulevait, ses veines
charriaient des torrents de lave… Pourtant il ne broncha pas.

– Il est cruel, continuait le duc, il est
douloureux de s’humilier devant son fils… et de s’humilier
inutilement.

En vain Norbert détournait la tête… il
voyait.

M. de Champdoce flairait le
verre ; il l’approchait de ses lèvres ; il allait boire…
Non ! Norbert ne put supporter cela.

D’un bond il fut sur son père, et, lui
arrachant le verre des mains, il le lança par la fenêtre, en criant
d’une voix terrifiante :

– Ne buvez pas !…

Le mouvement de Norbert, sa physionomie, sa
voix, valait toutes les explications.

Une épouvantable lueur éclaira le duc.

Ses traits se décomposèrent, sa face
s’empourpra, ses yeux s’injectèrent de sang, il ouvrit la bouche
pour parler, il n’en sortit qu’un râle sourd, il étendit les bras,
battit l’air de ses mains et bomba raide, à la renverse, heurtant
de la nuque l’angle d’un lourd dressoir de chêne.

 

Norbert s’était précipité dehors.

– Au secours ! criait-il ; à
moi !… J’ai tué mon père.










IX


Tout ce qu’avait pu dire M. le duc de
Champdoce de la soif d’anoblissement qui ardait
M. de Puymandour et tout ce qu’il pensait encore était
bien au-dessous de la triste et bouffonne réalité.

Pauvre homme !

Il était heureux autrefois, quand le nom de
Palouzat, qui était le nom de son père, un honnête homme, suffisait
à son ambition.

Alors, il avait une importance
incontestable.

Ses grands revenus le plaçaient à cent piques
des hobereaux envieux et besogneux qui faisaient la cour à ses
écus.

On respectait en lui l’homme qui avait su
amasser honnêtement une immense fortune.

On l’estimait et on l’aimait pour ses qualités
sérieuses, sa délicatesse et la sûreté de ses relations. Personne
ne songeait à lui contester un rare bon sens, et même un esprit
dont les saillies méridionales ne manquaient pas de brillant.

Tout ce prestige s’évanouit le jour où la
fatale idée lui vint de signer au bas d’une invitation à
dîner : Comte de Puymandour.

De ce moment ses misères et ses tribulations
commencèrent.

Entre la noblesse, qui le raillait et refusait
de le reconnaître pour sien, et la bourgeoisie qui, ne voulant pas
de lui, se moquait de ses prétentions, il se trouva comme un volant
entre deux raquettes, renvoyé, rejeté, ballotté, bafoué.

Comme de raison ses déboires irritèrent sa
manie.

On contait, en se tenant les côtes, la légende
des complaisances auxquelles il se résignait, uniquement pour se
faire tolérer de l’aristocratie poitevine.

Et que de mauvais compliments digérés, de
camouflets empochés, de couleuvres avalées !… Dieu seul et lui
en savaient le compte.

C’est-à-dire de quelle ardeur incomparable il
souhait le mariage de sa fille et du fils du haut et puissant
seigneur Dompair duc de Champdoce.

Il avait sacrifié le tiers de sa fortune à
l’honneur de cette alliance, il l’eût donnée entière pour cette
perspective de faire sauter sur ses genoux un vrai duc ayant dans
ses veines du sang des Palouzat mêlé à celui des héros des
croisades.

Puis, le mariage mettrait un terme à ses maux.
Son gendre saurait bien imposer silence aux railleurs et le faire
accepter.

Tout cela lui semblait si beau, qu’il s’était
bien gardé d’en souffler mot à qui que ce fût. Une déconvenue eût
encore ajouté à son fonds de ridicule, déjà considérable.

Il avait même poussé la prudence jusqu’à ne
rien dire à sa fille. Les femmes sont si indiscrètes !

Le lendemain seulement du jour où il eut la
parole définitive du duc de Champdoce, M. de Puymandour
songea à prévenir sa fille.

D’obstacle, il n’en apercevait point.

Comment sa fille ne serait-elle pas ravie,
lorsque lui, il était aux anges !

C’était au matin, dans une pièce trop
richement décorée, qu’il appelait sa bibliothèque, qu’il prenait
cette détermination.

Il sonna ; un domestique parut.

– Allez, lui dit-il, demander à la femme
de chambre de Mlle Marie, si mademoiselle peut me
recevoir et m’accorder un moment d’entretien.

C’est de l’air le plus solennel qu’il donna
cet ordre étrange, lequel ne parut nullement surprendre le
domestique.

Les relations entre le père et la fille
étaient ainsi réglées.

Depuis longtemps, M. de Puymandour
avait adopté pour son intérieur une étiquette que les railleurs
disaient empruntée à la cour d’une vieille archiduchesse.

Moins de deux minutes après la sortie du
domestique, on gratta à la porte de la bibliothèque.

Il cria : « Ouvrez ! » et
tout aussitôt Mlle Marie entra et, se jetant à son
cou, lui appliqua sur les joues deux bons gros baisers sonores.

Ces embrassades ne le charmèrent pas, il s’en
faut. Peut-être lui paraissaient-elles peu nobles et dignes tout au
plus de gens du commun.

Il se dégagea assez brusquement, et, fronçant
les sourcils :

– Pourquoi vous déranger, Marie,
prononça-t-il, lorsque je vous faisais prier de m’attendre chez
vous ?

– Eh ! cher père, parce que c’est
plus naturel et surtout plus vite fait. Voyons, ne te fâche
pas.

 

M. de Puymandour disait : vous,
à sa fille ; elle lui disait : tu, en dépit de ses
fréquentes remontrances à ce sujet. Ce tu vulgaire
l’affligeait.

– Toujours la même chose !… Quand
donc prendrez-vous le ton et la gravité qui conviennent à une
personne de votre nom et de votre rang ?

Et d’un air de mauvaise humeur il se jeta sur
un divan en murmurant après les jeunes filles inconsidérées qui
n’ont nul souci de la dignité.

Mlle Marie le regardait en
souriant un peu, oh ! bien peu, en fille qui, si elle sent les
ridicules de son père, ne les juge pas et surtout les excuse.

Elle était ravissante ainsi, et le duc de
Champdoce n’avait pas flatté le portrait qu’il faisait d’elle à
Norbert.

Pour être toute différente de la beauté de
Mlle de Sauvebourg, la beauté de
Mlle Marie n’en était pas moins éblouissante et
rare.

Sa taille assez élevée, était divinement
prise, et sa démarche avait cette grâce un peu nonchalante qui est
une séduction des femmes des contrées méridionales.

En elle, ce qui imposait surtout l’attention,
c’était le contraste de ses grands yeux noirs veloutés, et de sa
peau unie et rosée comme les pétales des roses-thé. Pour ses
cheveux, d’un noir bleu, quelle que fût la mode, elle les tordait
et les fixait, comme au hasard, assez haut sur la nuque, et les
femmes ne pouvaient qu’admirer et envier.

Mais ce qu’elle avait, ce que n’avait pas la
fière Diane, c’était une âme tendre, capable de tous les
dévouements, une angélique douceur qui même dégénérait en
faiblesse, et une disposition naturelle à se trouver heureuse,
pourvu qu’elle se sentît aimée.

– Voyons, père, reprit-elle, quand elle
crut que M. de Puymandour avait assez exhalé son dépit,
ne me gronde pas. Tu sais bien que la marquise d’Arlange m’a donné
cet hiver des leçons de dignité. Je te jure que je m’exerce en
secret, et tu seras intimidé toi-même quand je prendrai mon grand
air…

M. de Puymandour haussa les
épaules.

– Voilà bien les femmes !… dit-il,
ces êtres frivoles et légers, pour qui les intérêts les plus graves
sont textes à plaisanteries. Vous raillez, Marie, et moi je me
demande avec anxiété si vous saurez porter le poids des hautes
destinées que vous prépare mon affection.

Il se leva et alla s’adosser à la cheminée,
une main dans l’ouverture de son gilet, l’autre prêt pour le geste,
qui était sa pose de prédilection quand il méditait un effet
oratoire.

– Prêtez-moi toute votre attention, ma
fille, commença-t-il. Vous avez eu dix-huit ans le mois
passé ; le moment est venu de songer à votre établissement.
J’ai à vous annoncer une grande nouvelle… On m’a demandé votre
main.

Mlle Marie baissa la tête,
espérant ainsi cacher sa confusion.

– Avant de rien décider sur un sujet si
grave, continua M. de Puymandour, j’ai longtemps
réfléchi… Je me suis entouré de tous les renseignements propres à
m’éclairer… J’ai tenu à m’assurer que l’alliance qu’on nous
proposait présentait bien, pour vous, toutes les garanties humaines
du bonheur… On ne saurait espérer ni même rêver mieux. Le jeune
homme est de peu d’années plus âgé que vous, il est bien de sa
personne, sa fortune est considérable, il a de la naissance, il
porte le titre de marquis…

– Il vous a donc fait parler ?
interrompit Mlle Marie, non sans un tremblement
dans la voix.

– Il ?… Qui : Il ?

– Lui !

M. de Puymandour était
stupéfait.

– Qui : Lui ?

– M. Georges de Croisenois.

– Ce nom arracha à l’ancien négociant en
laines un juron qui n’avait rien d’aristocratique.

– Que me parlez-vous de Croisenois !
s’écria-t-il. Qu’est-ce que ce marquis de Croisenois ?
Serait-ce ce freluquet à petites moustaches que j’ai vu tourner
autour de vos jupes cet hiver ?

La pauvre jeune fille était toute
décontenancée.

– C’est lui, oui, mon père,
balbutia-t-elle.

– Eh bien !… pourquoi voulez-vous
qu’il m’ait demandé votre main ? Quelles raisons avez-vous de
supposer qu’il me l’a demandée ? Vous le connaissez
donc ?

– Mon bon père…

– Il n’y a pas de bon père ici,
mademoiselle. Dans le fait, il me semble avoir vu ce prestolet vous
parler avec une animation… Il a peut-être osé vous dire qu’il vous
aimait !…

– Je jure sur…

– Assez ! Du moment où vous jurez,
c’est que mes présomptions sont justes. Ma fille, une Puymandour,
écoute des déclarations et ne me prévient pas ! Morbleu !
il vous a peut-être aussi écrit, ce faquin !…

Elle était incapable d’un détour ; elle
garda le silence ; sa physionomie avait l’expression la plus
suppliante.

– Vous vous taisez, poursuivit
M. de Puymandour, donc j’ai deviné… Qu’avez-vous fait de
ces lettres ?

– Je les ai…

– Silence ! Vous les avez
soigneusement conservées, cela va de soi. Mais on ne me trompe
pas ; je veux les voir, où sont-elles ?

– Mon père, je te promets…

– Ces lettres !… interrompit
M. de Puymandour d’une voix formidable, où
sont-elles ? il me les faut, je les veux. Je les aurai quand
je devrais faire fouiller toute la maison !…

Contre une telle colère, la pauvre fille était
sans force.

Ces lettres chéries, si précieusement
conservées, elle les livra.

Il y en avait quatre, réunies et attachées
avec une petite faveur bleue. Il en prit une au hasard et commença
de lire à haute voix, entremêlant sa lecture d’invectives et
d’exclamations :

« Mademoiselle,

« Bien que je ne redoute rien tant que de
vous déplaire, j’ose encore, et malgré votre défense, vous écrire.
Pardonnez-moi… J’apprends que vous êtes sur le point de quitter
Paris pour plusieurs mois.

« J’ai vingt-quatre ans, je suis orphelin
et maître de mes actions, j’appartiens à une grande et honorable
famille, ma fortune est considérable, et… je vous aime du plus
profond et du plus respectueux amour.

« Je viens vous supplier de m’autoriser à
demander votre main à M. de Puymandour.

« Mon grand-oncle
M. de Sairmeuse, qui a l’honneur de connaître monsieur
votre père, serait près de lui mon répondant et mon interprète à
son retour d’Italie, où il est encore pour trois ou quatre semaines
au plus,

« Daignez m’excuser, mademoiselle,
etc. »

M. de Puymandour avait de l’esprit,
mais pas assez de tact pour reconnaître que la sécheresse de cette
lettre était une délicatesse de celui qui l’écrivait.

– Joli ! s’écria-t-il, très
joli ! Peste ! il n’y va pas par quatre chemins, ce
monsieur ! Ce billet me dispense de lire les autres… Et vous,
qu’avez-vous répondu ?

– Qu’il devait s’adresser à toi, mon bon
père.

– Vraiment !… C’est bien de
l’honneur, en vérité. Et vous avez pu croire que j’accueillerais
comme cela, tout d’un coup, les prétentions de cet étourneau !
Ah çà ! vous l’aimez donc !…

Elle détourna la tête sans affectation ;
ses larmes, qu’elle s’était efforcée de retenir, jaillissaient.

– Cet aveu – c’en était un – exaspéra
M. de Puymandour.

– Vous l’aimez !… reprit-il d’une
voix éclatante, et vous avez l’audace de me l’avouer ! En
quels temps vivons-nous !… Pauvres pères !… Nous dormons
sur la foi des traditions d’honneur de nos ancêtres, et nos filles
en profitent pour négocier des mariages avec le premier jeune fat
qui les a séduites en conduisant un cotillon avec grâce. Nos filles
veulent faire à leur tête. Mais comme elles sont sottes, comme
elles sont inexpérimentées, elles donnent dans tous les pièges que
leur tendent des intrigants…

Cette brutalité révolta Marie.

– M. de Croisenois, mon père,
est de bonne maison, sa famille…

– Allons !… vous ne savez pas ce que
vous dites. Le premier des Croisenois était un petit commis de
Richelieu, un gratte-papier. Louis XIII lui conféra des lettres de
noblesse pour on ne sait quelle ténébreuse commission. On connaît
son armorial, peut-être. À-t-il seulement des moyens avouables
d’existence, votre mince marquis ?…

– Il a cinquante mille livres de rentes,
mon père.

– À ce qu’il dit…

– D’ailleurs ne suis-je pas assez riche
pour deux ?

M. de Puymandour s’inclina
ironiquement.

– Nous y voici donc, fit-il en
goguenardant. Assez riche pour deux !… Parbleu ! c’est
juste ce qu’il a calculé, votre freluquet. J’ai criai le chiffre de
votre dot par dessus les toits. Vous avez pris pour vous, ma chère,
les hommages passionnés qui s’adressaient à mon argent.
C’est-à-dire que j’aurais travaillé vingt ans pour ce Croisenois.
Rayez cela de vos papiers… Et c’est vous, une personne de sens, qui
vous laissez duper ainsi !…

Jamais la pauvre fille n’avait autant
souffert.

– Tu te trompes, mon père,
interrompit-elle avec l’accent de la plus inébranlable conviction,
je réponds de son désintéressement comme du mien.

– Chansons !… Prétendriez-vous
m’apprendre la vie ? Je juge ce jeune homme sur ses actes.
Qu’espérait-il en s’adressant à vous en secret ? Vous
intéresser, vous compromettre, vous séduire !… et, qui
sait ? rendre impossible votre mariage avec un autre.

– Oh ! pourquoi supposer…

– Je ne suppose pas, j’affirme.
Savez-vous ce que fait un homme d’honneur, quand il devient
amoureux ?

– Mon bon père !…

– Il va trouver son notaire,
mademoiselle…

– Cependant…

– Silence !… et il lui expose sa
situation et ses intentions. Ce notaire, aussitôt se rend chez le
notaire de la jeune personne, et quand ces deux notaires ont
examiné et étudié la convenance d’une alliance, s’ils l’approuvent,
on laisse le cœur parler.

Que répondre !…
Mlle Marie pleurait à chaudes larmes.

– D’ailleurs, reprit
M. de Puymandour, inutile d’insister sur ce sujet :
vous oublierez Croisenois. Je vous ai choisi un mari, et j’ai donné
votre parole. Vous la tiendrez. Dimanche, présentation de ce jeune
homme. Lundi, visite à Monseigneur l’évêque de Poitiers, lequel
bénira votre union. Mardi, promenade dans le pays, pour y semer la
nouvelle. Mercredi, lecture du contrat. Jeudi, grand dîner de
fiançailles. Vendredi, préparatifs et examen du trousseau.
Dimanche… les bans. Et à la fin de la semaine suivante, nous ferons
la noce.

Mlle Marie n’en pouvait croire
ses oreilles.

– De grâce, mon père, dit-elle, tout cela
ne saurait être sérieux.

Lui haussa les épaules.

– Enfin, ajouta-t-il, le mari n’est autre
que le fils du duc de Champdoce, M. le marquis Norbert.

La malheureuse jeune fille devint pâle comme
une morte. Ce nom lui disait à la fois combien ce projet était réel
et combien son père y devait tenir.

– Mais je ne le connais pas !
balbutia-t-elle, je ne saurais l’aimer.

– Je le connais, moi… et cela suffit.
Puis, où avez-vous vu que le mariage soit une amourette ? Dans
quel roman ?… J’ai dit : vous serez duchesse…

Mlle Marie aimait
M. de Croisenois plus qu’elle ne l’avait dit à son père,
bien plus surtout qu’elle n’avait osé se l’avouer à elle-même.
Aussi résista-t-elle d’abord avec une obstination, il faudrait dire
avec un héroïsme bien loin de son caractère si faible.

Mais M. de Puymandour n’était pas
homme à abandonner sans combat la chimère de toute sa vie. Il ne
quitta plus sa fille d’une minute, il l’entoura, il la persécuta,
il l’obséda. Le troisième jour, au soir, Mlle Marie
se rendit et prononça le oui fatal entre deux
sanglots.

Et cependant, c’est à peine si
M. de Puymandour, ravi, prit le temps de la remercier de
l’horrible sacrifice.

– Il me faut courir à Champdoce, lui
dit-il, depuis trois jours je suis sans nouvelles du duc et nos
dernières dispositions ne sont pas arrêtées… Et il sortit en
disant :

– À bientôt, ma petite
duchesse !

M. de Puymandour avait dans ses
écuries les plus beaux chevaux du pays, et sous ses remises, tout
un assortiment d’équipages de tout genre.

Il n’en prit pas moins à pied le chemin du
château de Champdoce. Affecter une noble simplicité lui semblait du
meilleur goût, lorsque lui, parvenu, il allait visiter ce grand
seigneur de mœurs si austères.

Dieu sait, cependant, s’il avait hâte de
revoir M. de Champdoce.

Lorsque, trois jours plus tôt, ils s’étaient
séparés après la parole donnée, le duc lui avait dit :
« À demain, des nouvelles, » et on n’avait plus entendu
parler de lui.

Ce retard, certes, avait servi
M. de Puymandour, puisqu’il lui avait donné le temps
d’arracher le consentement de Mlle Marie, mais d’un
autre côté il le préoccupait. Était-il donc survenu quelque
anicroche ?

Il allait d’un bon pas, en dépit de la chaleur
encore très forte, bien que le jour fût sur son déclin, malgré son
embonpoint aussi, qui lui rendait la marche pénible, lorsque, en
arrivant du côté de Bivron, il aperçut Dauman, en grande
conversation avec la fille de la mère Rouleau.

C’était, pour M. de Puymandour, une
occasion de s’arrêter. Préparant, sans en rien dire, sa candidature
à la Chambre, il faisait de la popularité et ne manquait jamais
d’adresser la parole aux gens qu’il rencontrait quand il leur
savait une certaine influence. Or, Dauman, bien que décrié, était
un très actif et très remuant agent d’élections.

– Bonjour, Président, lui
cria-t-il ; quoi de neuf ?

Maître Dauman s’était incliné jusqu’à
terre.

– Une bien fâcheuse nouvelle, monsieur le
comte, répondit-il : on dit M. le duc de Champdoce bien
malade.

– Le duc !… Est-ce
croyable ?

– C’est la jeune fille que voici qui
vient de me l’apprendre, monsieur le comte. N’est-ce pas,
Françoise ?

La fille de la mère Rouleau ne devint pas plus
rouge qu’à l’ordinaire, c’était impossible, mais elle fit sa plus
belle révérence et répondit :

– On m’a conté comme cela, au château,
qu’il ne s’en relèverait pas.

– Et qu’a-t-il ?

– On ne me l’a pas dit.

M. de Puymandour semblait
atterré.

– Un homme si robuste, murmura-t-il, et
qui se portait comme un arbre, quand je l’ai quitté l’autre
soir.

– Voilà ce que c’est que de nous, observa
philosophiquement M. Dauman, on ne sait ni qui vit ni qui
meurt. On se croit bien assuré…

– Adieu, Président, interrompit
M. de Puymandour, je cours demander des renseignements
plus précis.

Il se mit à courir, en effet, ce dont on ne
l’eût guère cru capable, mais l’inquiétude le fouettait.

Dans la cour, tous les gens du château, réunis
en groupes, causaient.

Dès que parut M. de Puymandour, l’un
d’eux se détacha et s’avança à sa rencontre. C’était Jean, le
domestique de confiance du duc.

– Eh bien !… lui cria
M. de Puymandour.

– Ah !… monsieur, quel
malheur ! mon pauvre maître…

– Serait-il donc mort ?

– Hélas !… il n’en vaut guère
mieux.

Le digne M. de Puymandour tremblait
comme une feuille au vent.

– Mais, qu’est-ce, enfin, insista-t-il,
comment cela lui a-t-il pris ?

– Oh ! comme la foudre, répondit
Jean non sans une hésitation visible. C’était avant-hier, vers
cette heure, monsieur le duc se trouvait seul avec M. Norbert
dans la grande salle. Tout à coup, nous entendons des cris,
oh ! mais des cris effrayants…

– C’était
M. de Champdoce ?

– C’était M. Norbert, monsieur, qui
appelait au secours. Nous accourons. Que voyons-nous ?
Monsieur le duc à terre, sans le souffle, la figure gonflée et
noire…

– Il venait d’être frappé d’une
attaque…

– Pas précisément. Le médecin a dit que
c’était… attendez donc, un empêchement…

– Vous voulez dire un épanchement… au
cerveau.

– Peut-être. Ce qui est sûr, c’est que
s’il n’est pas mort sur le coup, cela tient à ce que sa tête a
heurté l’angle d’un meuble, et que le sang a jailli naturellement.
Comme de juste nous l’avons porté dans son lit. Il râlait alors, il
se débattait, ses yeux étaient si bien retournés qu’on ne voyait
plus que le blanc.

– Et pas de médecin ! murmura
M. de Puymandour.

– On était allé en quérir un. Mais en
attendant nous avions Méchinet, notre berger, qui est autant dire
vétérinaire, et qui s’y connaît aussi pour les chrétiens. Il a
saigné monsieur le duc aux pieds et lui a mis des ventouses. Le
docteur, en arrivant, a tout approuvé.

– Et maintenant ?

– À cette heure, on ne peut pas dire que
monsieur le duc soit mort, puisqu’il bouge encore, mais on ne peut
pas dire non plus qu’il soit vivant, puisqu’il ne voit ni n’entend
rien…

M. de Puymandour faisait
d’honorables efforts pour dominer son émotion.

– Quand on n’est pas foudroyé,
objecta-t-il, on se remet.

Le vieux valet secoua tristement la tête.

– Autant qu’il ne se remette pas,
répondit-il d’un ton funèbre, le docteur prétend que s’il revient,
il restera, sauf le respect que je lui dois, imbécile.

– Affreux !… oui, c’est
affreux ! Un homme si remarquable ! Je ne vous demande
pas de me conduire près de lui, non, sa vue me causerait une trop
pénible impression, mais si je pouvais voir M. Norbert…

Jean eut comme un geste d’effroi.

– Y pensez-vous !… monsieur,
dit-il.

– J’étais l’ami de son père… le très
intime ami, et si quelques consolations pouvaient adoucir la
violence de son chagrin…

– Impossible ! interrompit le
domestique d’un ton farouche. M. Norbert est près de son
père ; il ne le quitte pas d’une minute, et il a défendu qu’on
l’appelât pour quelque affaire que ce fût…, même, il faut que je le
rejoigne, nous attendons deux grands médecins de Poitiers…

– Je me retire, alors… J’enverrai prendre
des nouvelles ce soir.

M. de Puymandour se retira en effet,
mais lentement, affaissé sous le poids de ses sombres
méditations.

Le ton de ce domestique, son attitude, son
regard avaient été si singuliers, qu’il en demeurait préoccupé.

Lui avait-il bien dit toute la vérité ?
Cette subite attaque n’avait-elle pas quelque raison qu’on
s’efforçait de cacher ? Pourquoi Norbert refusait-il ainsi de
recevoir ceux qui venaient le visiter ? Il lui semblait
flairer quelque mystère.

Ce qui le frappait surtout, c’est que
M. Norbert se trouvait seul avec son père lors de
l’accident.

L’esprit encore tout plein des résistances de
sa fille, il en arrivait à conclure que le duc avait trouvé chez
son fils des répugnances pareilles, qu’il avait voulu les vaincre
de haute lutte, qu’une scène violente s’en était suivie, et que le
terrible gentilhomme avait été foudroyé dans un transport de
colère.

Ainsi, l’intérêt et la passion aiguisant la
pénétration de M. de Puymandour, il arrivait presque à la
vérité.

Si cela est, pensait-il, que
M. de Champdoce meure ou qu’il reste idiot, Norbert
rompra nos projets d’alliance.

Cette possibilité l’épouvantait si fort, qu’il
croyait déjà s’entendre signifier la rupture. Que ferait-il
alors ?

Un seul moyen s’offrait de conjurer le
ridicule : marier sans délai Mlle Marie à
M. de Croisenois, qui était encore un parti brillant et
honorable, il le savait bien, quoi qu’il eût dit…

Une voix qui éclata à son oreille l’arracha en
sursaut à ses réflexions.

C’était la voix de Dauman que le hasard
ramenait encore sur son chemin.

– La petite avait-elle raison, monsieur
le comte ? demanda le « Président. »

– Hélas ! oui. Mon pauvre ami de
Champdoce est au plus mal : ces épanchements de cerveau ne
pardonnent pas…

– Ainsi, c’est bien une attaque qui…

– Oui, Président, oui.

Maître Dauman eut un geste désolé.

– Et M. Norbert ?
interrogea-t-il. Monsieur le comte lui a sans doute
parlé ?

– Non. Ce malheureux jeune homme est au
désespoir.

– Dame !… On conçoit cela, fit
hypocritement le « Président. » C’est un grand
malheur !… Bien votre serviteur, monsieur le comte.

Mais M. de Puymandour maudissait
Norbert bien plus qu’il ne le plaignait. Que n’eût-il pas donné
pour savoir ce qu’il faisait en ce moment… ce qu’il pensait
surtout !

Norbert était alors penché sur le lit de son
père agonisant, et, la sueur au front, le cœur serré par
l’angoisse, il épiait dans ses yeux une étincelle de vie ou une
lueur de raison.

Trois jours d’épouvantable désespoir en
avaient fait un autre homme. Un de ces abîmes que le temps ne
saurait combler, le séparait à cette heure d’un passé qu’il ne
pouvait se rappeler sans frissonner jusqu’aux moelles.

C’est seulement à la dernière seconde, et
lorsque déjà son père touchait des lèvres le poison, qu’il avait eu
l’exact sentiment de l’horreur et de l’immensité de son crime.

Tout son être s’était révolté, et il lui avait
semblé entendre les éclats d’une voix formidable qui lui
criait : Assassin ! parricide !…

Lorsque son père était tombé à la renverse, il
avait eu la force d’appeler au secours ; mais aussitôt après,
saisi d’une terreur folle, il s’était enfui vers la campagne, au
hasard, de toute la vitesse de ses jambes, comme s’il eût espéré,
grâce à la rapidité de sa course, se dérober aux furies vengeresses
des remords, échapper aux clameurs de sa conscience, se délivrer
enfin de soi-même.

Pendant les premiers instants de confusion qui
suivirent la catastrophe, les gens du château qui remarquèrent
l’absence de Norbert ne songèrent pas à s’en étonner. Peut-être
pensèrent-ils qu’il était allé chercher un médecin.

Seul, le plus ancien des serviteurs, Jean,
témoin de cette fuite précipitée, fut transi d’une sinistre
appréhension.

Il avait, il est vrai, pour être attentif,
mille raisons que les autres domestiques n’avaient pas.

Possédant toute la confiance de ses maîtres,
il n’ignorait rien des dissentiments qui séparaient le père et le
fils. Il connaissait leur violence à tous deux, et savait qu’une
femme se dressait entre eux, qui les animait l’un contre
l’autre.

Témoin de l’emportement de
M. de Champdoce quand il avait frappé son fils, Jean
avait été confondu lorsqu’il avait vu reparaître Norbert. Avec
quelles intentions revenait-il ?

Enfin, appelé par ses occupations près des
bâtiments, il avait vu Norbert lancer dans la cour un verre dont le
contenu s’était répandu sur le sol.

Toutes ces circonstances réunies en faisceaux
paraissaient au vieux domestique, si graves, si formellement
accusatrices que, dès que le duc fut déposé dans son lit, il
descendit à la salle commune, persuadé qu’il y trouverait quelque
indice.

La bouteille contenant le vin du duc était
encore sur la table, aux trois quarts vide. Comment expliquer ce
fait ?

Avec une grande circonspection, il versa dans
le creux de sa main quelques gouttes, qu’il dégusta et rejeta
aussitôt. Le vin conservait tout son bouquet et ne donnait aucun
arrière-goût.

N’importe. Obéissant à l’inspiration de son
dévouement, Jean s’empara de la bouteille, et, sûr de ne pas être
observé, la porta à sa chambre où il la cacha.

Cette précaution prise, il courut recommander
à Méchinet de ne pas quitter le duc une minute, jusqu’à l’arrivée
du médecin, et, sous le premier prétexte qui lui vint à l’esprit,
il sortit pour se mettre à la recherche de Norbert.

Deux heures durant, il battit en tous sens les
environs : en vain.

Découragé, il regagnait le château par le
sentier de Bivron, quand, à la lisière du bois, sur le revers d’un
fossé, il crut distinguer une forme humaine.

Il s’avança… C’était Norbert qui était étendu
là.

Le malheureux !… L’instinct, cette
mémoire tenace de la chair, qui dans les tourmentes de l’âme se
substitue à la volonté, l’avait conduit, après une course insensée,
à cette place où il avait aperçu Diane pour la première fois, à ce
sentier où il avait été remué par les plus puissantes émotions, où
il avait goûté les plus grandes, les seules félicités de sa
vie.

Le digne serviteur se baissa vers son jeune
maître, et, reconnaissant qu’il était comme privé de sentiment, il
lui secoua rudement le bras.

À cette étreinte, Norbert se releva d’un bond
en poussant un cri.

Il lui avait semblé ressentir comme une
brûlure atroce là où il avait été touché, et que cette main qui
s’abattait sur lui était celle de la justice, humaine ou divine,
prenant possession de sa personne.

Jean devina, plutôt qu’il ne vit, ce mouvement
d’un indicible effroi.

– C’est moi !… monsieur,
prononça-t-il.

– Ah ! oui, en effet… Que
veux-tu ?

– Je vous cherchais, monsieur ; pour
vous conjurer de rentrer à Champdoce.

Norbert recula d’un pas.

– Rentrer au château !… fit-il d’une
voix rauque, non !… Pas maintenant.

– Il le faut cependant, monsieur, votre
absence paraîtrait inconcevable, elle ferait réfléchir, chercher…
et qui sait !… Votre place est près du lit de votre père.

– Jamais !… non… jamais !…

Il disait cela, mais il ne bougeait pas. Jean,
alors, passa son bras sous le sien, et l’entraîna.

Il se laissait conduire, n’opposant nulle
résistance à cette sorte de violence qui lui était faite. Il
trébuchait comme un homme ivre, buttant à tous les cailloux ;
il serait tombé s’il n’eût été soutenu. Après une scène qui avait
exalté ses nerfs jusqu’à un degré insoutenable, la réaction était
venue, et tous les ressorts se brisaient en lui.

Toujours au bras de Jean, il traversa la cour
du château et gravit l’escalier.

Mais arrivé à la porte de la chambre du duc de
Champdoce, il s’arrêta brusquement et, s’arc-boutant sur ses
jarrets, il essaya de se dégager.

– Je ne veux pas !… balbutiait-il en
se débattant, je ne peux pas !…

Mais le fidèle domestique lui serrait les
poignets à les broyer.

– Vous entrerez, lui dit-il, je le
veux ! Quoi qu’il y ait, vous sauverez l’honneur du
nom !

Ces quelques mots lui communiquèrent juste
assez d’énergie pour traverser la chambre et aller s’abattre près
du lit.

Une fois à genoux, le front appuyé sur la main
glacée de son père, les larmes qui l’étouffaient jaillirent.

Il pleura, et en entendant ces sanglots, les
assistants respirèrent.

Ce n’étaient que des paysans grossiers, mais
en voyant Norbert plus pâle que si on lui eût tiré la dernière
goutte de sang, les lèvres tremblantes, les yeux secs et brillants
de l’éclat de la fièvre, ils s’étaient demandé s’il n’était pas
devenu fou.

Il avait touché, en effet, les limites de la
folie ; mais à cette heure, la lumière se faisait peu à peu
dans son cerveau, et avec la faculté de penser, la faculté de
souffrir lui revenait.

Il était assez maître de lui pour ne pas
paraître plus qu’un fils désolé, quand arriva le médecin de
Bivron.

C’était un brave et honnête homme, fort
savant, point prétentieux, et qui eût été parfait sans une
déplorable affectation de brutalité.

Quand on lui eût expliqué quels secours on
avait administré en l’attendant, il examina longuement le malade,
et écrivit une ordonnance qu’il remit à Norbert.

– Votre père est perdu, monsieur, lui
dit-il, sans s’inquiéter du coup qu’il portait. Il se peut que nous
sauvions la vie, nous ne sauverons pas la raison… On doit la vérité
aux parents, je vous la dis. Vous m’excuserez… je reviendrai demain
dans la matinée.

Norbert n’alla pas reconduire le docteur. Il
était tombé comme assommé sur une chaise, et il serrait entre ses
mains sa tête qui lui semblait près d’éclater.

Il était ainsi immobile depuis plus d’une
demi-heure, lorsque tout à coup il se dressa en étouffant un
cri.

Une pensée venait de lui venir plus terrible
que les autres.

Il se souvenait de cette bouteille où il avait
glissé le poison et qui était restée sur la table… Qu’en avait-on
fait ? Si quelqu’un la vidait, cependant…
qu’arriverait-il ?… Est-ce que tout ne serait pas
découvert ?

L’intensité de l’angoisse lui donna la force
de descendre jusqu’à la salle commune.

La bouteille n’était plus sur la table ;
elle n’était pas non plus à sa place habituelle, sur la
planche.

Le malheureux avait entrepris d’explorer tous
les dressoirs et tous les recoins de la salle quand une porte
s’ouvrit, et Jean parut sur le seuil.

À la vue de son jeune maître, le fidèle
serviteur éprouva un tel saisissement que la lumière qu’il tenait
faillit lui échapper.

– Pourquoi êtes-vous ici, monsieur ?
demanda-t-il d’une voix tremblante.

– Je voulais… balbutia Norbert, je
cherchais…

Les soupçons du vieux domestique se
changeaient en une épouvantable certitude.

Il s’avança vers le jeune homme, et, se
penchant à son oreille :

– Vous cherchez la bouteille, n’est-ce
pas ?… murmura-t-il. Rassurez-vous… C’est moi qui l’ai prise,
elle est dans ma chambre. Demain, nous en jetterons ensemble le
contenu… La preuve n’existera plus.

Jean parlait bien bas, articulant à peine les
syllabes ; si bas, qu’il fallait presque deviner ses paroles
au mouvement de ses lèvres.

Et cependant, il semblait à Norbert que cette
voix, qui lui rappelait son abominable action, avait le fracas du
tonnerre et remplissait le château de ses éclats.

– Tais-toi !… ordonna-t-il en
promenant autour de lui des regards effarés, tais-toi !…

Quel aveu explicite eût eu la signification de
ce mouvement d’effroi !

– Oh ! nous sommes bien seuls,
monsieur, murmura Jean. Ne craignez rien. Il est, je le sais, des
mots qu’on ne doit pas prononcer… Si j’ai osé vous dire quelque
chose de ce que j’ai surpris involontairement, c’est qu’il était de
mon devoir de vous rassurer, de vous épargner une imprudence…

Norbert comprit que le vieux domestique le
supposait plus coupable encore qu’il ne l’était réellement.

– Malheureux !… interrompit-il,
qu’oses-tu croire !… Mon père n’a pas goûté à ce vin, je lui
ai arraché le verre avant qu’il n’y eût trempé ses lèvres, et je
l’ai lancé dans la cour où tu retrouveras les débris…

– Je ne suis pas votre juge, monsieur, et
vous n’avez pas d’explications à me donner. Ce que vous voudrez que
je croie, je le croirai…

– Ah !… il doute !… s’écria
Norbert, il ne veut pas me croire !… Jean, au nom de tout ce
que j’ai de sacré, je te le jure, je suis innocent !

Le vieux valet hocha tristement la tête.

– Il faut que vous le soyez, en effet,
monsieur, répondit ; oui, il le faut. Ne devons-nous pas
sauver l’honneur de la maison ! Même, écoutez-moi bien :
si on arrivait à découvrir quelque chose, à soupçonner… Eh
bien !… rejetez tout sur moi… hardiment. Je me défendrai, mais
si mal, qu’on me croira coupable. Et, tenez, au lieu de jeter la
bouteille, je veux la garder, je la casserai maladroitement dans ma
chambre, et si on fait une perquisition, on la trouvera… Ce sera
une preuve, cela !… Qu’importe qu’un pauvre homme comme moi
passe en jugement et même soit condamné !… Tandis que vous,…
un Champdoce !…

Norbert se tordait les bras de désespoir.
L’expression de ce dévouement sublime lui prouvait que la
conviction de Jean était arrêtée, et que, quoi qu’il pût faire ou
dire, il ne l’ébranlerait pas.

Il allait le tenter, pourtant, expliquer ce
qui s’était passé, quand, au premier étage, retentit le bruit d’une
porte qu’on fermait.

– Silence ! fit précipitamment Jean,
on va venir. Il ne faut pas qu’on nous trouve en conciliabule, cela
éveillerait certainement des doutes… Grand Dieu ! on en a déjà
peut-être… Je ne puis m’ôter de l’idée qu’on lit le secret sur ma
figure, dans vos yeux… Vite, monsieur, remontez, soyez prudent,
prenez sur vous d’être calme, c’est l’honneur du nom qui est en
jeu !…

Norbert obéit, il remonta.

La chambre du duc, lorsqu’il y entra, était
déserte. Un à un, les domestiques s’étaient retirés, et il ne
restait plus que Méchinet, le berger vétérinaire, qui, établi dans
l’embrasure d’une fenêtre luttait contre le sommeil et faisait des
efforts inouïs pour tenir ses yeux ouverts.

Quand parut le « jeune maître, » il
se leva.

– Monsieur, dit-il, on vient d’apporter
le remède ordonné par le docteur. J’en ai fait prendre une
cuillerée à M. le duc, et il me semble qu’elle produit un
certain effet. Voyez plutôt…

Il n’y avait ni à dire : non, ni même à
hésiter, il fallait regarder. Norbert regarda.

Il lui parut que la face du moribond était
moins tuméfiée. Une des paupières était à demi relevée et laissait
apercevoir le globe de l’œil terne, sans vie ni chaleur, et comme
noyé dans un liquide blanchâtre.

– Le docteur, ajouta Méchinet, a bien
recommandé de donner une cuillerée de la potion de demi-heure en
demi-heure, jusqu’à ce que la fiole soit vide.

– C’est bien.

– C’est que… si monsieur le permettait,
je suis terriblement las… Jean va venir, il me l’a promis. Si
j’allais me coucher à présent, je serais levé plus tôt demain pour
relever monsieur…

Du geste, Norbert lui montra la porte, et
roulant un fauteuil, il s’assit en face du lit.

Une irrésistible fascination, plus forte que
sa volonté et que sa raison, l’attirait près du corps inanimé de
son père, il n’en pouvait détacher ses regards.

 

En quelques heures, Norbert avait enduré tout
ce que l’organisation peut supporter de douleurs, et, à tant de
chocs successifs, sa sensibilité s’était évanouie. C’est que les
facultés humaines sont bornées, et certaines limites une fois
dépassées, l’âme et le corps perdent jusqu’à la perception de la
souffrance.

Enseveli dans une sorte d’engourdissement,
Norbert s’efforçait de se rappeler quelle succession rapide
d’événements l’avait conduit à l’abîme.

Le bandeau si fortement noué sur ses yeux
tombait ; il voyait et il jugeait.

Il lui semblait encore entendre la voix rude
de son père, lui disant :

– Cette fille n’est qu’une intrigante,
elle ne vous aime pas, elle veut votre nom et votre fortune…

Il s’était révolté alors, il avait cru ouïr un
blasphème. Hélas ! le duc n’avait que trop raison, il fallait
bien le reconnaître.

La certitude d’avoir été pris pour dupe
enflammait son ressentiment. Il était bien niais, bien sot, qu’il
ne s’était aperçu de rien !…

Mille circonstances lui revenaient, qui
eussent dû l’éclairer.

Comment n’avait-il pas vu que cette jeune
fille se jetait à sa tête, qu’elle mettait en œuvre des séductions
indignes d’une honnête femme, que tout en elle était combiné, son
abandon ou sa réserve ; qu’elle s’emparait de son
inexpérience ; qu’elle le poussait peu à peu dans cette voie
fatale au bout de laquelle il avait rencontré l’abîme !

Le sens monstrueux de la comédie jouée chez
Dauman éclatait à ses yeux.

Celle qu’il croyait une noble et pure jeune
fille était la complice du « Président. » Ils s’étaient
entendus pour exalter sa haine jusqu’à la folie, et au dernier
moment, ils lui avaient remis le poison qu’il devait verser à son
père.

Il frémissait en reconnaissant tout cela, et
cette Diane de Sauvebourg qu’il avait aimée jusqu’au crime, il la
haïssait maintenant avec une violence égale…

Le jour venait, cependant ; il était
brisé, il s’endormit d’un mauvais sommeil, plus pénible encore que
la veille, sommeil peuplé de fantômes…

Il était près de midi quand il s’éveilla. Le
soleil inondait la chambre, le docteur était debout près du
lit.

Après un court examen, il s’approcha de
Norbert.

– Nous sauverons le corps, lui
dit-il.

Le médecin de Bivron ne se trompait pas.

Le soir même, le duc de Champdoce put se
soulever sur son lit. Le lendemain, il balbutia quelques paroles
inintelligibles. Le jour suivant, il fit comprendre qu’il avait
faim.

Il était sauvé. Mieux eût valu la mort.

La puissante volonté qui animait ce corps
d’athlète avait été anéantie. L’œil avait perdu sa flamme, la
physionomie son intelligence ; la lèvre inférieure retombait
avec une navrante expression d’idiotisme.

Et nul espoir de guérison. Le duc resterait
toujours ainsi… toujours !

Après avoir reconnu l’énormité du crime,
Norbert pouvait mesurer l’immensité du châtiment…

C’est à ce moment seulement que Jean osa
parler de la visite de M. de Puymandour, et telle était
la disposition d’esprit de Norbert, qu’il pensa que c’était un
avertissement du ciel même.

– Du moins, dit-il, la volonté de mon
père sera faite.

Et en effet, sans perdre une minute, il
écrivit à M. de Puymandour qu’il l’attendait, et qu’il
espérait bien que le malheur qui le frappait ne changerait rien aux
projets arrêtés… C’était sa destinée qu’il fixait.
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Pareille au mineur qui, sa mine chargée et sa
mèche allumée, se retire à l’écart en attendant l’explosion,
Mlle Diane de Sauvebourg, en quittant Dauman,
s’était hâtée de regagner la maison paternelle.

Les heures, ainsi qu’elle l’avait prévu, se
traînèrent mortellement longues et douloureuses.

Si robuste que fût son énergie, si grande que
fût sa puissance sur elle-même, elle ne put entièrement dissimuler
l’angoisse qui l’étreignait et qui devenait plus poignante à mesure
que s’avançait la soirée.

Pendant le souper qui, au château de
Sauvebourg avait lieu vers neuf heures, il lui fut presque
impossible de parler, et il lui fallut des efforts inouïs pour
avaler quelques bouchées.

Elle se disait qu’en ce moment même on soupait
pareillement à Champdoce, et son imagination lui représentait avec
une vivacité et une netteté effrayantes, le duc vidant le verre où
Norbert avait mis le poison.

Par bonheur, ni le marquis ni la marquise de
Sauvebourg ne faisaient attention à elle.

Ils avaient reçu, dans la journée, une lettre
qui leur annonçait que leur fils, le frère aîné auquel on
sacrifiait Mlle Diane, et qui vivait magnifiquement
à Paris, était assez sérieusement indisposé. Ils étaient inquiets
et soucieux, ils parlaient d’entreprendre le voyage.

Ils ne firent donc aucune objection, quand en
sortant de table, Mlle Diane annonça qu’elle avait
une migraine affreuse et demanda la permission de se retirer chez
elle.

Seule dans sa chambre de jeune fille, sa
soubrette congédiée, elle eut un soupir d’ineffable
soulagement.

Enfin, elle n’avait plus besoin de se
contraindre, de composer sa physionomie, de surveiller ses
regards.

Elle était libre d’être inquiète à son aise,
et elle l’était horriblement, torturée par l’incertitude de
l’événement.

La pensée de se coucher ne pouvait lui
venir ; à quoi bon ? Elle s’enveloppa d’un grand peignoir
de mousseline, et, ouvrant une fenêtre, elle s’accouda au balcon
sculpté.

Que n’eût-elle pas donné pour posséder, ne
fût-ce qu’une seconde, ce merveilleux pouvoir qui permet de voir et
de savoir ce qui se passe au loin !

Elle se penchait, le cou tendu, la pupille
dilatée, dans la direction de Champdoce, comme si elle eût espéré
une révélation d’une lueur dans les ténèbres, ou d’un bruit
troublant le silence de la campagne.

Il lui paraissait impossible que Norbert ne
cherchât pas et ne trouvât pas un expédient pour lui faire savoir
qu’ils avaient réussi… ou échoué.

À deux ou trois reprises, des pas rapides qui
sonnaient sur un chemin longeant le parc lui causèrent d’atroces
palpitations. Si c’était lui !…

Mais non ; c’était quelque gars de Bivron
venant de visiter sa bonne amie, et qui rentrait en hâte.

Le jour allait venir, cependant ; le
ciel, au levant, se nuançait de teintes oranges, la cime des arbres
frissonnait à la brise matinale.

Mlle Diane se sentait glacée
jusqu’à la moelle des os. Elle referma la fenêtre, et, toute
grelottante, se blottis sous ses couvertures, n’osant appeler le
sommeil.

Norbert, se disait-elle, aura jugé imprudent
de s’éloigner ; il est impossible que j’aie de ses nouvelles
avant l’heure du déjeuner.

Mais tous les calculs qu’elle faisait ne la
rassuraient pas ; elle fut sur pied la première et alla se
poster à un endroit du jardin d’où on découvrait la route.

Rien ne venait. La cloche sonna le déjeuner,
et elle dut aller s’asseoir à table, entre ses parents. C’était le
supplice de la veille, mille fois plus douloureux.

Enfin, vers trois heures, n’y pouvant tenir
davantage, elle s’échappa et courut chez Dauman.

Il devait, pensait-elle, savoir quelque chose,
et, au pis-aller, il trouverait des raisons qui calmeraient son
intolérable inquiétude. Elle se trompait.

Le « Président » n’avait guère passé
de meilleurs instants qu’elle, et toute la nuit il avait sué entre
ses draps, l’agonie de la peur.

Toute la matinée il était resté claquemuré
dans son cabinet, tremblant au moindre bruit, et c’est au tantôt
seulement qu’il s’était hasardé à sortir, espérant recueillir
quelques informations.

Son espoir ne fut pas tout à fait déçu. Le
minotier de Bivron, qu’il rencontra, lui apprit que la veille, sur
le tard, on était venu chercher le médecin pour
M. de Champdoce, lequel était à toute extrémité.

Dauman rentrait avec ce seul renseignement,
sensiblement menaçant, quand arriva
Mlle de Sauvebourg.

En la reconnaissant, sa joue blême
s’empourpra, ses yeux flamboyèrent, et sans souci de la civilité,
il lâcha le plus grossier juron de son répertoire.

– C’est vous, fit-il brusquement ;
que voulez-vous ? Il faut que vous soyez folle pour venir
ici !… Vous tenez, paraît-il, à apprendre à tout Bivron que
nous sommes les complices de Norbert…

– Grand Dieu !… qu’y
a-t-il ?

– Il y a que ce duc de malheur n’est pas
mort, et que, s’il se remet, nous sommes flambés ! Quand je
dis : nous, je veux dire : moi. Vous, on vous tirera
toujours de là ; vous êtes la fille d’un noble, et les gros ne
se mangent pas entre eux. C’est moi qui payerai pour
tous !

– Vous disiez que c’était…
foudroyant.

– J’ai dit cela, moi !… c’est faux.
Ah ! si j’avais su. Mais je nierai tout. Vous m’avez trompé et
volé. C’est que je me défendrai, oui ! Vous, les nobles et
toute la clique, je vous mettrai plus bas que la boue. Je suis un
honnête homme, moi !… Il fallait faire le coup vous-même, vous
êtes une gaillarde, vous n’auriez pas perdu la tête, tandis que cet
imbécile qui est votre amant aura caponné !…

Être ainsi outragée, et par un tel
misérable ! Mlle Diane essaya de se
révolter.

Mais il lui coupa la parole. La frayeur d’un
lâche est impitoyable.

– Ah ! je n’ai pas le temps de
mettre des gants pour vous parler, reprit-il, quand je sens ma tête
branler sur mes épaules. Ainsi, faites-moi un plaisir :
décampez et ne remettez plus les pieds ici.

– Soit !… je vais envoyer quelqu’un
à Champdoce.

 

– Sacré tonnerre ! s’écria Dauman,
avec un geste menaçant, si vous faisiez cela !… Pourquoi,
pendant que vous y êtes, n’allez-vous pas demander au duc de
Champdoce si le poison était de son goût ?…

Mais Mlle de Sauvebourg
voulait savoir. Tout lui paraissait préférable à l’horreur de
l’incertitude. Elle tint ferme ; après avoir prié, elle
menaça, et à la fin elle obtint de Dauman qu’il irait à la
découverte, et que, si le lendemain ils n’apprenaient rien de
précis, ils enverraient, le jour suivant, la fille de la mère
Rouleau à Champdoce.

Ils convinrent encore, avant de se séparer, de
l’endroit où ils se rencontreraient pour échanger leurs
informations…

Les promesses, d’ordinaire, ne coûtaient rien
au sieur Dauman, et si elles le gênaient ensuite, il s’en
affranchissait le plus délibérément du monde.

Cependant, il ne lui vint pas à l’esprit
d’essayer même de se soustraire aux conventions arrêtées avec
Mlle de Sauvebourg.

Pour dire vrai, l’énergie de cette jeune fille
lui imposait extraordinairement, elle lui faisait peur.

Pris entre le risque de se compromettre et les
menaces qu’il la croyait fort capable de tenir, il jugea que le
moindre danger était encore de lui obéir.

Démarches perdues, imprudences inutiles !
Il n’apprit rien de plus que le peu qui lui avait été conté du
premier coup par le minotier.

C’est que personne, dans le pays, n’en savait
plus long.

Grâce aux précautions de Jean, rien de ce qui
se passait à Champdoce ne transpirait au dehors, et il avait usé et
abusé de son influence sur tous les gens du château pour les
empêcher de rien rapporter de l’état du duc.

Force fut donc à Dauman de recourir à la fille
de la mère Rouleau.

Il avait, pour lui ouvrir les portes du
château, un prétexte admirable : de l’argent à réclamer à
Méchinet, le berger vétérinaire, qui lui devait une soixantaine
d’écus.

Il fit donc venir Françoise, laquelle,
hélas ! n’avait plus de raison de le craindre, et l’endoctrina
assez habilement pour qu’il lui fût possible de prendre les
informations essentielles, sans se douter le moindrement du but
réel de sa mission.

Même, pour plus de sûreté et aussi parce que
l’impatience le dévorait, il l’accompagna jusqu’au bas de la côte
de Champdoce, et lui dit qu’il allait s’asseoir et l’attendre.

C’était à cet endroit qu’il devait rencontrer
Mlle de Sauvebourg.

Il n’attendit pas longtemps.

Vingt minutes s’étaient à peine écoulées
lorsqu’il aperçut en haut de la côte sa commissionnaire qui
revenait grand train. Il se leva tout palpitant.

– Eh bien !… lui cria-t-il d’abord,
ce mauvais payeur de Méchinet t’a-t-il remis mon dû ?

– Ma fine !… non, Président, et je
n’ai seulement pas pu lui parler.

– Il était absent ?

– Je crois bien que non, mais depuis que
le maître est malade on tient les portes du château verrouillées et
on ne laisse entrer personne. Il paraît qu’il est bien bas, ce
pauvre monsieur, bien bas…

– On t’a dit sa maladie, au
moins ?

– Non, ce que je vous en conte, je le
tiens du fils de la Jubon, que j’ai trouvé dans la cour ; il
m’en aurait débité plus long, mais M. Jean est arrivé…

– Le vieux domestique du duc ?

Françoise cligna malicieusement de l’œil.

– Précisément, répondit-elle.
M. Jean était comme un furieux. Toi, a-t-il crié à Jabon,
va-t-en voir à l’étable si j’y suis ! Alors il s’est retourné
vers moi. Et toi, la fille, m’a-t-il demandé, que veux-tu ?
Naturellement je lui ai expliqué que je venais pour Méchinet. Mais
il m’a coupé la parole, en me disant : C’est bon, il n’est pas
ici ; tourne-moi les talons, tu repasseras le mois qui
vient…

– Et tu ne t’es pas récriée, petite
sotte !

– Oh ! que si, j’ai insisté. Mais
aussitôt il m’a regardée avec des yeux terribles, en
criant :

– Qui est-ce qui t’envoie, petite
espionne.

Le « Président » tressaillit.

– Ah ! fit-il vivement, il a dit
cela… Et qu’as-tu répondu ?

– Pardi !… que c’était vous,
donc !

– Oui, en effet… c’est juste ! Et
alors ?…

– Alors, M. Jean s’est gratté le
menton, et il a dit comme cela : Ah ! tu viens de la part
du Président !… J’aurais dû m’en douter… C’est bon, c’est bon,
il aura de mes nouvelles !

Maître Dauman, à ce rapport, ressentit une
telle commotion qu’il en pensa choir, ses jambes flageolaient.

Cependant, il ne poursuivit pas son
interrogatoire ; il venait de s’entendre appeler, il se
retourna : c’était M. de Puymandour qui montait au
château.

Certain qu’il aurait par lui des
renseignements précis, il congédia Françoise et guetta le retour du
riche propriétaire. Ses prévisions se réalisèrent. Il sut enfin par
lui la nature de la maladie de M. de Champdoce.

De ce moment, il fut, ou du moins il se crut
fixé, et le terrible poids qu’il avait sur la poitrine diminua un
peu.

C’est que le chimiste qui avait fait cadeau à
Dauman du « produit de son art » contenu dans le flacon
de verre noir, lui en avait expliqué les propriétés, et il ne
doutait pas que l’attaque d’apoplexie du duc ne fût un effet de
l’intoxication.

Donc Norbert n’avait pas reculé ; donc on
ne pouvait le poursuivre, lui, sans poursuivre Norbert ; donc
il était à peu près sauvé.

C’est avec bonheur que, peu de moments plus
tard, il donnait à Mlle Diane cette
explication.

– M. Norbert lui dit-il, n’aura pas
administré une dose assez forte ; ce duc de malheur avait un
tempérament de cheval ; l’épanchement n’aura pas été complet.
Mais rassurez-vous : cette substance ne pardonne pas ; si
le duc vit, il sera idiot, et notre but sera atteint quand
même.

Mlle Diane réfléchissait.

– Pourquoi Norbert ne m’écrit-il
pas ? murmura-t-elle. Pourquoi ?…

– Pourquoi ? Parce qu’il est
prudent, mademoiselle. Savez-vous s’il n’est pas épié ? C’est
un brave jeune homme qui comprend qu’il est des choses qu’on
n’écrit pas. Nous n’avons plus qu’à attendre…

Ils attendirent. Mais la semaine s’écoula sans
nouvelles de Norbert.

Les souffrances de
Mlle de Sauvebourg étaient atroces durant ces
jours, qui lui paraissaient interminables.

Mais si merveilleuse était son organisation,
si résistants étaient les ressorts de son énergie, que nul, à
Sauvebourg, ne se douta des tortures qui la déchiraient.

Le dimanche cependant arriva.

Levée matin, la marquise de Sauvebourg était
allée à la première messe, et elle avait décidé que sa fille irait
à la grande, accompagnée de sa femme de chambre.

Cet arrangement devait ravir
Mlle Diane. Peut-être verrait-elle Norbert.

Hélas ! non. L’office était déjà commencé
quand elle arriva, et cependant le banc de la famille de Champdoce
était vide.

Lentement, elle gagna sa place, et,
s’agenouillant, elle essaya de lire dans son paroissien, et même
s’efforça de prier ; mais elle ne pouvait : son âme était
trop loin de là, et c’est machinalement qu’elle suivait les
mouvements des fidèles.

Cependant elle s’aperçut que le curé montait
en chaire. C’était à Bivron le moment palpitant de la messe, parce
que, avant le sermon, avaient lieu les publications de mariage.

Les hommes, qui jusque-là se tenaient au bas
de l’église, ou même dehors, sur la place, ne manquaient pas de
s’approcher, et un silence s’établissait si profond, qu’on
entendait les dévotes renifler la prise de tabac qui dégage le
cerveau.

Il en fut ce dimanche-là comme des autres.

Le curé, après avoir promené son regard sur
l’auditoire, comme pour compter ses ouailles, se moucha largement,
toussa, et enfin tirant de son bréviaire une feuille de papier, il
lut :

« Il y a promesse de mariage… »

Toutes les curiosités étaient suspendues à ses
lèvres ; il fit une pause, et d’une voix forte,
reprit :

« Entre monsieur Louis-Norbert de
Dompair, marquis de Champdoce, fils mineur et légitime de
Guillaume-César de Dompair et de feu Isabelle de Barville, son
épouse, domicilié dans cette paroisse…, d’une part,

« Et demoiselle Désirée-Anne-Marie
Palouzat, fille mineure et légitime de René-Auguste Palouzat, comte
de Puymandour, et de défunte Zoé Staplet, son épouse, également de
cette paroisse…, d’autre part… »

C’était la foudre qui, du haut de cette
chaire, frappait Mlle Diane. Son cœur cessa de
battre. Elle crut qu’elle allait mourir…

Le prêtre continuait :

« Cette première publication sera la
dernière, vu les dispenses que les parties se proposent d’obtenir
de Mgr l’archevêque. »

Puis il dépêcha en bredouillant les formules
ordinaires :

« Ceux qui connaîtraient quelque
empêchement à la célébration de ce futur mariage, sont obligés,
sous peine d’excommunication, de nous en donner connaissance, de
même qu’il est défendu, sous la même peine, d’en apporter aucun par
malice et sans cause !… »

Des empêchements !… Quelle épouvantable
ironie !… Mlle de Sauvebourg n’en
connaissait que trop des empêchements !…

Une inspiration du désespoir traversa son
cerveau. Elle eut l’idée de se lever, et de crier, là, devant
tous : Non ce mariage ne peut avoir lieu, Norbert est à moi,
il est mon mari devant Dieu, nous sommes unis par un lien plus fort
et plus indissoluble que tous les liens terrestres… par un
crime.

Mais au milieu de ce désastre, et lorsqu’elle
était comme écrasée sous les ruines de son bonheur et de ses chères
espérances, son intraitable orgueil la sauva d’elle-même.

Grâce à un prodigieux effort, elle se
redressa, plus blanche que sa collerette, mais souriante. Elle
apercevait à quelques chaises d’elle, une jeune fille de ses amies,
elle eut le courage inouï de lui adresser un petit geste amical,
comme pour lui dire :

– Qui se serait jamais attendu à
cela ?…

Toute son intelligence se concentrait sur ce
point : faire bonne contenance, et pour y parvenir elle
n’avait pas trop de toute son énergie. La voix des chantres
bourdonnait insupportablement à ses oreilles, l’odeur de l’encens
lui donnait des nausées. Il lui semblait qu’elle allait s’évanouir,
et que cette messe n’en finissait pas.

Enfin, le prêtre se retournant vers les
fidèles, entonna l’Ite missa est.
Mlle Diane saisit le bras de sa femme de chambre,
et sans prononcer une parole l’entraîna. Elle avait soif de
solitude, comme ces lutteurs qui, blessés à mort, s’efforçait de
dérober les convulsions de leur agonie.

À Sauvebourg, une émotion nouvelle
l’attendait.

Au moment où elle pénétrait sous le vestibule,
un domestique vint à elle, dont la figure était toute
décomposée.

– Ah ! mademoiselle, lui dit cet
homme, quel malheur ! Monsieur et Madame vous attendent dans
votre appartement… C’est horrible !

Sans plus s’informer, elle monta lentement.
Elle ne doutait pas qu’il ne dût être question de Norbert. Quand on
a une préoccupation poignante, on y rapporte toute chose. Sans
doute, ses parents avaient appris ses imprudences, peut-être
plus !…

Lorsqu’elle entra, son père et sa mère, assis
l’un près de l’autre, pleuraient. Elle s’avança, et alors le
marquis, l’attirant à lui, la fit asseoir sur ses genoux, et la
pressa entre ses bras avec une sorte d’égarement.

– Pauvre fille ! balbutia-t-il,
pauvre chère fille, mon enfant bien-aimée, nous n’avons plus que
toi !…

Le frère de Mlle Diane était
mort. Un exprès avait apporté cette affreuse nouvelle pendant
qu’elle était à l’église.

Elle était fille unique, à cette heure, seule
héritière de plus de soixante mille livres de rentes. Elle devenait
un des brillants partis de la province.

Voilà ce qu’elle vit tout d’abord.

Pourtant elle pleura, elle aussi, comme ses
parents, mais ses larmes étaient des larmes de rage.

Survenue huit jours plus tôt, cette
catastrophe la sauvait, elle assurait son mariage avec
Norbert ; elle lui épargnait un crime abominable.

Maintenant, ce n’était plus qu’une effroyable
raillerie de la destinée, un châtiment.

Pour son frère, elle n’eut pas un regret. Elle
ne pouvait détacher sa pensée de Norbert, et elle entendait
toujours cette publication fatale.

Pourquoi cette surprenante détermination, ce
mariage odieux tout à coup décidé ?

Elle devinait un mystère et s’appliquait à le
pénétrer.

Qu’était-il arrivé à Champdoce ? Le duc,
contrairement aux affirmations de Dauman, s’était-il rétabli ?
Avait-il découvert la tentative de son fils et en abusait-il pour
lui imposer sa volonté ?

La journée se consuma en conjectures, et à
chercher par quel moyen, quel qu’il fût, elle parviendrait à rompre
cette union. Car elle ne renonçait pas à lutter, elle ne
désespérait pas encore. Sa fortune nouvelle pouvait faire pencher
la balance de son côté.

Elle avait le pressentiment qu’elle
triompherait quand même, si elle pouvait voir Norbert seulement une
minute. N’était-elle pas sûre de son emprise sur lui ?
N’avait-elle pas déjà, d’un seul regard, brisé ses plus fermes
résolutions ? Serait-il capable de résister à ses prières et à
ses pleurs ? Elle le verrait à ses pieds, comme autrefois si,
allant à lui, elle lui disait :

– Je t’aime, tu es ton maître, et tu en
épouses une autre !…

Mais il fallait arriver jusqu’à Norbert, et
promptement. Le péril pressait. Les jours valent des années.

Elle décida que, cette nuit même, elle
s’échapperait de Sauvebourg, et irait à Champdoce.

L’entreprise était pleine de hasards, presque
insensée. C’était jouer son avenir d’un coup, peut-être courir à
l’abîme.

Un peu après minuit, ayant jeté une mante sur
ses épaules (lorsqu’elle se fut assurée que personne, dans la
maison, ne bougeait), elle descendit l’escalier à tâtons, les pieds
nus, et s’échappa par une porte qui donnait sur la campagne.

Comment elle s’y prendrait pour arriver à
Norbert ? Elle n’était pas embarrassée. Souvent il lui avait
décrit l’intérieur du château de Champdoce, et elle savait qu’il
avait sa chambre au rez-de-chaussée, avec deux fenêtres sur la
cour. Cela lui suffisait.

Quant elle fut arrivée, elle hésita. Si elle
allait se tromper de fenêtre ?

Elle se dit qu’elle était trop avancée pour
reculer, que si un autre que Norbert ouvrait, elle s’enfuirait, et
à tout hasard, elle frappa à un volet, doucement d’abord, puis plus
rudement, enfin de toutes ses forces.

Sa mémoire l’avait bien servie. Ce fut Norbert
qui ouvrit en demandant :

– Qui va là ?…

– C’est moi, Norbert, c’est moi,
Diane…

Il l’avait si bien reconnue, qu’il recula en
jetant un cri.

Elle profita de ce moment. L’appui de la
fenêtre était fort bas ; elle y monta hardiment et sauta dans
la chambre.

– Que voulez-vous, demandait Norbert d’un
air égaré, que venez-vous faire ici ?

Elle le regardait et ne le reconnaissait pour
ainsi dire plus, tant sa physionomie était étrange. Elle eut peur,
elle se troubla.

– Vous épousez
Mlle de Puymandour ? murmura-t-elle.

– Oui.

– Et cependant, vous prétendiez
m’aimer !

Tous les ressentiments de Norbert se
réveillèrent, il se rapprocha.

– J’étais un enfant, commença-t-il,
j’étais ignorant de toutes choses, quand pour mon malheur, je vous
rencontrai sur mon chemin. Qui se serait défié de vous, qui avez
des yeux si purs que les anges doivent en avoir de
semblables ? Oh ! oui, je vous ai aimée follement,
jusqu’au renoncement de la vie, jusqu’au crime.

Vous, vous ne poursuiviez que le titre de
duchesse, et une fortune princière !

Mlle Diane eut un geste
désespéré.

– Malheureux !… s’écria-t-elle,
serais-je donc ici à cette heure, s’il en était ainsi ? Mon
frère est mort, Norbert, je suis aussi riche que vous, et cependant
me voici !… M’accuser d’un odieux calcul, moi !… Et
pourquoi ? Sans doute parce que je n’ai pas voulu vous suivre
quand vous m’avez proposé de fuir. Ô mon unique ami, c’était notre
bonheur à venir que je défendais, c’était…

Elle s’interrompit, béante, la pupille dilatée
par la terreur.

La porte venait de s’ouvrir, et le duc de
Champdoce entrait, balbutiant des mots inintelligibles, riant de ce
rire navrant des idiots.

– Comprenez-vous maintenant, reprit
Norbert, pourquoi le souvenir de nos amours m’est devenu
abominable ? Osez-vous bien parler de bonheur quand toujours
ce fantôme de mon père se dresserait entre nous ?

Du doigt, Norbert lui montrait la
fenêtre ; elle la franchit de nouveau.

Mais elle était transportée de rage et de
jalousie, elle ne pouvait pardonner à Norbert ce crime commis par
elle, qui anéantissait toutes ses espérances, et son adieu fut une
menace.

– Je me vengerai, Norbert,
cria-t-elle ; à bientôt !










XI


Il n’avait fallu que trois jours, bien
employés il est vrai, pour terminer les préparatifs du mariage de
Norbert et de Mlle Marie.

En trois jours, toutes les difficultés avaient
été levées ou écartées, un contrat provisoire avait été signé et il
avait été possible de réunir, pour les remettre au curé, les actes
indispensables à la publication des bans.

Et un samedi soir, les deux jeunes gens,
M. de Puymandour disait : les deux futurs, furent
présentés l’un à l’autre.

Ils se déplurent. Au premier regard échangé,
ils avaient éprouvé ce sentiment d’instinctive répulsion dont les
années ne triomphent pas toujours.

Le malheur est qu’ils n’avaient près d’eux
personne qui s’en aperçut, personne surtout doué d’assez de tact
pour les rapprocher, pour détruire les préventions qu’ils
nourrissaient l’un contre l’autre, pour leur inspirer, à défaut de
passion, cette mutuelle estime qui est la base des amitiés
durables.

Lorsqu’elle était encore sous le coup des
obsessions de son père, inspirée par le désespoir,
Mlle Marie avait songé à confier à Norbert le
secret de son cœur. Elle avait eu l’idée de lui tout avouer, de lui
dire qu’elle en aimait un autre, qu’elle ne l’épouserait que par
contrainte et force, et qu’elle le conjurait de rompre en prenant
sur lui la responsabilité de la rupture.

Hélas ! elle était faible. Au moment de
parler, elle eut peur. Elle se tut, laissant échapper la seule
chance qu’il y eût de conjurer les malheurs qui menaçaient deux
existences.

Car Norbert, au premier mot, se fût retiré,
heureux sans aucun doute de ce prétexte, et c’en était un
excellent, de ne pas tenir l’engagement vis-à-vis de lui-même,
d’obéir à son père, maintenant que son père ne pouvait plus
commander.

En attendant, il avait été admis à faire sa
cour.

Chaque jour, un peu après midi, il arrivait
chez M. de Puymandour chargé d’un énorme bouquet.

On l’introduisait au salon, il remettait ses
fleurs à Mlle Marie, en balbutiant un compliment,
elle le remerciait en rougissant beaucoup, et ils s’asseyaient,
ayant en tiers une vieille parente qu’on avait fait venir d’Oloron
pour la circonstance.

Alors, pendant des heures, ils restaient en
présence, elle penchée sur quelque broderie, lui ne sachant quelle
contenance garder, cruellement embarrassés, n’ayant rien à se dire,
ne disant rien le plus souvent, en dépit d’efforts inouïs pour
maintenir vivante un semblant de conversation banale.

Jamais ils n’étaient si contents que lorsque
M. de Puymandour leur proposait une excursion dans les
environs. Avec lui, du moins, il n’y avait pas à redouter la
pénible gêne du silence.

Mais ces promenades étaient rares,
M. de Puymandour n’ayant pas une minute à lui, et se
donnant, selon ses propres expressions, un mal de chien.

Jamais on ne l’avait vu brillant, bruyant,
empressé, pressé, comme depuis que ce bienheureux mariage était la
nouvelle du pays.

On ne rencontrait plus que lui sur les
chemins, à cheval ou en voiture. Il portait lui-même ses
invitations, et sa vanité s’épanouissait aux félicitations dont on
le comblait.

Et ce n’était pas tout. Il avait encore à
surveiller les préparatifs de la noce. Il la voulait
magnifique.

Norbert lui avait bien fait remarquer que
toutes les splendeurs qu’il rêvait seraient jugées inconvenantes,
en présence de la situation affreuse du duc de Champdoce ; il
n’avait rien voulu entendre.

On remettait tout à neuf, on abattait des
cloisons, on posait des tentures, on peignait sur les voitures les
armes des Champdoce près des armes de Puymandour. Quelle
gloire !

On les retrouvait partout, ces armes :
au-dessus de toutes les portes, sur les meubles et sur la
vaisselle, sur les plus menus objets. M. de Puymandour
les eût fait broder sur sa poitrine s’il l’eût osé.

À ces bruits de fête, au milieu de tout ce
tumulte, la tristesse de Norbert et de Mlle Marie
redoublait. On eût dit, à les voir pâles et mornes, qu’ils avaient
comme le pressentiment de l’avenir qu’on leur préparait.

M. de Puymandour avait des yeux pour
ne pas voir. Se trouvait-il seul avec eux ? c’était pour les
accabler de railleries dont le goût devenait de plus en plus
douteux.

Un jour, cependant, il rapporta de ses courses
une telle nouvelle, qu’il courut au salon, où il savait trouver ses
« amoureux », ainsi qu’il disait.

– Eh bien ! mes enfants, leur
cria-t-il dès le seuil, votre exemple est bon, et on le suit. Le
maire et le curé auront de la besogne cette année.

Mlle Marie interrogeait son
père du regard.

– C’est comme cela, poursuivit-il. On
vient de me parler d’un mariage qui suivrait de près le votre et
qui ferait du bruit aussi.

– Lequel ?…

Quand M. de Puymandour tenait une
histoire qu’il jugeait intéressante, il en abusait
impitoyablement.

– Vous connaissez, demanda-t-il à
Norbert, le fils du comte de Mussidan ?

– Le vicomte Octave ?

– Précisément.

– Je croyais qu’il habitait Paris.

– Il l’habite, en effet, et même y fais
ses farces. Mais il est ici, chez son père, depuis huit jours, et
voici que déjà il a le cœur pris. Devinez un peu à qui on le
marie ? je vous le donne en cent, je vous le donne en
mille…

– Nous ne devinerons jamais, cher père,
ainsi ne nous fais pas languir.

M. de Puymandour crut devoir prendre
son air le plus mystérieux.

– Ce que je vous en dis, continua-t-il,
est entre nous. Je le tiens de Gavinet, le notaire, à qui j’ai
promis le secret ; ainsi… Il paraît que le comte Octave de
Mussidan va épouser Mlle Diane de Sauvebourg.

Mlle Marie eut un geste
incrédule.

– Ce n’est guère probable, fit-elle. Il
n’y a pas huit jours que Mlle Diane a perdu son
frère.

– Raison de plus, parbleu ! La voici
une riche héritière, maintenant. Les Mussidan, qui sont plus fins
que l’ambre, sont très capables d’avoir écrit à leur fils
d’accourir, afin de devancer tous les partis qui vont se présenter.
Octave est venu, c’est un charmant cavalier, et ma foi ! je
trouve cela tout naturel.

Norbert était devenu fort rouge d’abord, puis
livide. Si grand avait été son saisissement, qu’il faillit laisser
échapper un album qu’il tenait.

Mais la précaution qu’il prit de détourner la
tête pour cacher son émotion était inutile, ni
Mlle Marie ni son père n’avait remarqué son
trouble.

M. de Puymandour
poursuivait :

– J’approuve, du reste, le vicomte de
Mussidan. Mlle Diane, outre que sa beauté est
surprenante, me paraît de tous points une personne accomplie. On
n’a pas plus grand air. Quelque hauteur, quels dédains !… Rien
qu’à la voir, on devine la fille de grande maison, tenant en un
profond mépris le commun de l’humanité. Quant à son esprit, j’en ai
éprouvé le piquant.

Il se retourna vers sa fille et
ajouta :

– Voilà, Marie, le modèle que vous devez
vous proposer maintenant que vous allez être duchesse. Combien de
fois n’ai-je pas eu à vous reprocher la modestie que vous
outrez ! Vous n’entrez pas dans un salon, vous vous y
glissez.

Comment voulez-vous qu’on vous accorde les
égards dus à votre rang, si vous ne paraissez pas en avoir
conscience ?

Lorsqu’il abordait ce chapitre,
M. de Puymandour ne tarissait pas.
Mlle Marie le savait, aussi profita-t-elle d’un
moment où il reprenait haleine, pour s’esquiver sous prétexte d’un
ordre à donner.

Le comte ne se fâcha pas trop de ce manque de
révérence filiale, Norbert lui restait.

– Pour en revenir à
Mlle Diane, reprit-il, je viens de la rencontrer à
l’instant, sortant de chez la mère Rouleau. Le noir lui sied,
parbleu !… à ravir. Décidément un deuil est une bonne fortune
pour une blonde… Mais, pardon, je suis là à vous chanter ses
mérites, comme si vous ne les connaissiez pas mieux que
personne…

– Moi ? monsieur le comte.

– Vous, monsieur le marquis… Ah ça,
voudriez-vous nier, par hasard ?

– Quoi ?

– Que vous lui avez fait la cour, et de
très près même, mon gaillard ! Allons, bon ! voilà que
vous rougissez… il n’y a pas de quoi. On est jeune, on est
amoureux, on a une maîtresse…

– Mais, monsieur le comte, je vous
jure…

M. de Puymandour éclata de rire.

– À d’autres, marquis, interrompit-il, à
d’autres ! On vous a trop souvent rencontrés ensemble sous la
coudrette… Eh ! eh !… la discrétion est inutile.

Vainement Norbert essaya de se défendre, de
protester avec toute l’énergie de la vérité, il s’adressait au plus
têtu des hommes.

– Vous n’avez d’ailleurs rien à vous
reprocher, poursuivait le comte. Certainement vous n’avez pas
trompé Mlle Diane. Pouvait-elle espérer devenir
votre femme ? Non, puis qu’elle n’avait pas le sou. Ah !
maintenant que son frère est mort et qu’elle est riche, ce serait
une autre histoire…

Positivement, cette théorie ignoble était
celle de M. de Puymandour. Elle révolta si bien
l’honnêteté de Norbert qu’une réplique fort blessante lui vint aux
lèvres. Il se contint, ayant pris un parti de résignation.

Mais il était si réellement indigné qu’il ne
put prendre sur lui de rester à dîner, et que, résistant aux
pressantes instances du comte, prétextant des soins à donner à son
père, il se retira.

Les sentiments les plus confus et les plus
contraires s’agitaient en lui, pendant qu’il regagnait Champdoce.
Il souffrait.

Cependant, il doutait encore des assertions de
M. de Puymandour, et il songeait au moyen de savoir la
vérité, quand, en sortant de Bivron, sur la grande route, il
s’entendit appeler par quelqu’un qui courait derrière lui.

– Monsieur le marquis !
monsieur !…

Il se retourna et se trouva en face de
Montlouis, ce fils du fermier de son père, dont, l’hiver précédent,
à Poitiers, il avait fait son confident et son ami.

– Vous ne m’aviez pas aperçu en passant,
monsieur le marquis ? demanda-t-il.

Montlouis, autrefois, tutoyait Norbert ;
mais il avait depuis trois mois pénétré dans un monde où on lui
avait appris la distance énorme qui le séparait, lui fils d’un
paysan, n’ayant pas cent louis de rentes, d’un grand seigneur
millionnaire.

– J’étais très préoccupé, répondit
Norbert.

Et, craignant d’avoir froissé son ancien
camarade, il lui tendit la main.

– Voici une semaine, reprit Montlouis,
que je suis revenu au pays avec mon patron. Car j’ai un patron,
maintenant. M. le vicomte de Mussidan m’a définitivement
attaché à sa maison en qualité de secrétaire, ou plutôt
d’intendant. M. Octave n’est peut-être pas très commode, il se
met pour un rien dans des colères épouvantables ; mais au
fond, c’est le meilleur des hommes. Je suis enchanté de ma
position.

– Allons tant mieux, mon ami, tant
mieux.

Mais ce n’était pas uniquement pour lui
communiquer ces détails que Montlouis avait couru après
Norbert.

– Et vous, monsieur le marquis,
continua-t-il, vous allez épouser
Mlle de Puymandour ? Quand on me l’a
appris, j’ai failli tomber de mon haut.

– Pourquoi ? s’il te plaît.

– Dame !… monsieur, j’en était
encore au temps où nous allions attendre, au bout d’un certain
jardin, que certaine petite porte s’ouvrît mystérieusement.

– Tu aurais dû oublier cela,
Montlouis.

– Oh !… monsieur, je vous en parle,
mais nul autre que vous, quand il s’agirait de ma tête, ne
m’arracherait un mot à ce sujet. Je voulais vous dire que les
hasards de la vie sont bien surprenants. Pensez que votre
ancienne…

D’un geste menaçant Norbert l’interrompit.

– Malheureux !… s’écria-t-il,
qu’oses-tu dire !…

– Monsieur !…

– Sache bien que
Mlle de Sauvebourg est aussi pure que le jour
où je l’ai aperçue pour la première fois. Elle a été folle, elle a
été imprudente, oui ; coupable, non. Je le jure devant
Dieu !

– Et je vous crois, monsieur, je vous
crois !…

Le fait est qu’il ne croyait pas un mot de ce
que disait Norbert, et il était aisé de le comprendre à sa
physionomie et à son accent.

– Toujours est-il que
Mlle de Sauvebourg va devenir ma patronne.

– Elle !… tu en es sûr ?

– J’ai du moins de fortes raisons de le
croire ; on ne parle que de cela à Mussidan.

Ainsi donc, M. de Puymandour était
exactement informé, Norbert était bien forcé de se rendre.

– Cependant, interrogea Norbert, quand le
vicomte a-t-il pu voir Mlle Diane ? où ?
comment ?

– Oh ! bien simplement. À Paris,
M. Octave était assez lié avec le fils du marquis de
Sauvebourg, et il l’a visité souvent pendant sa maladie. Dès que
les parents de ce pauvre jeune homme ont su monsieur le vicomte
ici, ils l’ont fait demander, et il s’est rendu à leurs désirs.
Naturellement il a vu Mlle Diane, et il est revenu
enthousiasmé, si épris qu’il en rêve.

L’irritation de Norbert était devenue si
visible, que Montlouis s’arrêta, convaincu qu’il était amoureux et
jaloux.

– Après cela, ajouta-t-il, en manière de
consolation, rien n’est encore décidé !…

Mais Norbert était trop bouleversé pour
supporter davantage le bavardage de Montlouis. Il lui serra la
main, lui dit brusquement : « au revoir, » et
s’éloigna à grands pas, le laissant planté au beau milieu de la
route, immobile et muet d’étonnement.

C’est que jamais, même au plus beau temps de
ses amours, le seul nom de Diane ne l’avait tant remué, et il était
furieux contre lui-même.

– Quoi !… se disait-il, après tout
ce qui s’est passé, je ne puis prendre sur moi de l’oublier !…
Je sais qu’elle se jouait de moi ; je n’étais que l’instrument
de son exécrable ambition ; elle a froidement préparé
l’assassinat de mon père, et je l’aimerais encore !… Ne
suis-je donc qu’un lâche ! et, pour cesser de penser à elle,
faudra-t-il m’arracher le cœur !…

Aux tortures déjà insupportables de Norbert,
s’ajoutaient à cette heure, les plus horribles inquiétudes.

Interrogeant l’avenir, il ne découvrait que
malheurs et pressentait les plus affreuses complications. Tout
tournait contre lui.

Il lui semblait qu’il était comme enfermé dans
un cercle d’airain qui, de moment en moment, allait se rétrécissant
et finirait par le broyer.

Il voyait
Mlle de Sauvebourg épousant le vicomte Octave
de Mussidan et rencontrant Montlouis au service de son mari.

Quelles seraient ses impressions, quand elle
se trouverait en face de ce confident de ses anciennes amours, de
ce jeune homme qui, dix fois, quand Norbert était retenu à
Champdoce, était venu lui porter une lettre, chercher une
réponse ?

Et Montlouis !… quelle conduite
tiendrait-il ? Aurait-il le sang-froid et le tact nécessaires
pour sauver une situation si délicate ?

Que résulterait-il de ce rapprochement qui
paraissait une cruelle ironie de la Providence ?

Très probablement la femme ne se résignerait
pas à subir l’odieuse présence du complice des fautes de la jeune
fille. Elle s’empresserait d’imaginer quelque prétexte pour le
faire éloigner. Lui ne serait pas dupe, et furieux de perdre une
position qui lui plaisait et qui faisait toute sa fortune, il
parlerait.

Montlouis parlant, M. de Mussidan
justement indigné d’avoir été si misérablement trompé, chasserait
sa femme sans ménagements.

Que ferait Diane, quand elle se verrait
irrémissiblement perdue, mise au ban de ce monde où elle prétendait
régner ?

Ne chercherait-elle pas à se venger de
Norbert ?

Il en était à se demander si la mort ne serait
pas un bienfait, lorsque, approchant de Champdoce, il vit surgir
devant lui la fille de la mère Rouleau.

Cachée derrière une haie depuis plus de deux
heures, elle guettait son passage.

– J’ai une commission pour vous,
monsieur, lui dit-elle.

Il prit une lettre qu’elle lui tendait,
l’ouvrit et lut :

« Vous dites que je ne vous aime
pas ; vous voulez des preuves, sans doute ! Eh bien,
partons ensemble ce soir… Je serai perdue, mais à vous.

« Réfléchissez, Norbert, il en est temps
encore. Demain il sera trop tard… »

C’était
Mlle de Sauvebourg qui osait lui
écrire !

Longtemps il tint les yeux attachés sur cette
lettre, pour lui d’une si poignante éloquence, comme s’il eût
espéré qu’elle trahirait quelque chose de la pensée qui l’avait
dictée.

L’écriture d’ordinaire si ferme et si nette de
Mlle Diane était tremblée et confuse. Les trois
derniers mots étaient presque illisibles. En plusieurs endroits, le
satiné du papier était enlevé. Etaient-ce des traces de
larmes ?

Mais l’écriture ment ; on peut mouiller
du papier avec quelques gouttes d’eau.

Cependant il comprenait que, pour tenter cette
démarche suprême, pour risquer l’humiliation d’un refus de sa
personne, qu’elle offrait, elle avait dû faire à son indomptable
orgueil la plus horrible violence.

– Si elle m’aimait, pourtant !…
murmura-t-il.

Il hésitait, oui, il hésitait saisi de cette
idée qu’elle sacrifiait pour lui honneur, famille, fortune, qu’elle
était à lui s’il la voulait, qu’il ne tenait qu’à lui d’être avant
deux heures près d’elle, au fond d’une voiture, fuyant vers quelque
pays nouveau ; son cœur battait à rompre sa poitrine, quand à
cinquante pas sur la route, il aperçut un homme qui
s’avançait : son père.

C’était la seconde fois que, par sa seule
présence, M. de Champdoce triomphait des plus puissantes
séductions de Mlle Diane.

– Jamais ! s’écria Norbert – avec un
tel emportement, que la fille de la mère Rouleau fit un bond en
arrière – jamais ! jamais !

Et froissant la lettre avec une rage
inconsciente, il la jeta sur le chemin où Françoise la ramassa
précieusement l’instant d’après, et se précipita vers son père.

Le duc était alors remis de son attaque.

Remis… en ce sens, du moins, que la vie était
sauve, qu’il se levait, marchait, mangeait et dormait comme
avant.

Mais l’âme ne commandait plus au corps.
L’intelligence, l’étincelle divine, paraissait pour toujours
éteinte.

Guidé par l’instinct, par une sorte de mémoire
de la chair qui survit à la raison, il accomplissait mécaniquement
une partie des actes qui lui étaient habituels. Ainsi, il faisait
aux environs sa tournée quotidienne, il allait regarder les
ouvriers travailler aux champs, il visitait les écuries et les
étables, mais de ce qu’il faisait, il n’avait nulle conscience.

Même cet état du duc avait soulevé des
difficultés dont Norbert ne se fût pas tiré de sitôt sans l’aide de
M. de Puymandour.

Mais cet excellent comte, naturellement actif,
avait, en ces circonstances, réalisé des prodiges. Grâce à un
conseil de famille et des jugements, il avait obtenu pour Norbert
l’émancipation et le droit d’administrer provisoirement la
fortune.

Tout cela retarda un peu le jour du mariage.
Il arriva cependant.

Dès le matin, après une nuit épouvantable,
Norbert avait été saisi par son beau-père. Livré ensuite aux
compliments et aux empressements des invités qui arrivaient en
foule, il n’eut pas une seconde de réflexion.

À onze heures, il monta en voiture. On le
conduisit à la mairie d’abord, puis à l’église. À midi, tout était
fini ; il était lié pour la vie.

Que lui importait, après cela, la magnificence
qu’avait déployée M. de Puymandour ! Un seul des
événements de cette journée d’étourdissement devait rester gravé
dans sa mémoire.

Un peu avant le dîner, on lui présenta le
vicomte Octave de Mussidan, et, après l’avoir complimenté, le
vicomte profita de la circonstance pour annoncer officiellement son
mariage avec Mlle de Sauvebourg.

Cinq jours plus tard, les nouveaux époux
étaient installés à Champdoce.

Pris entre une femme qu’il ne pouvait aimer,
dont la tristesse mortelle lui semblait un reproche, et son père
frappé d’imbécillité, Norbert était assailli d’idées de
suicide.

Consumé de regrets et de remords, ne concevant
aucun but à donner à sa vie, n’apercevant pas de terme à son
supplice, il s’affermissait de plus en plus dans son fatal dessein,
quand un matin on vint le prévenir que son père refusait de se
lever.

On envoya chercher le médecin qui jugea le duc
en danger.

Une sorte de réaction, en effet, se
produisait. Toute la journée, le malade s’agita terriblement. Sa
langue, qui était restée fort embarrassée, parut se dégager, et à
la tombée de la nuit il parlait librement. Et alors un délire
effrayant s’empara de lui, et Jean et Norbert durent éloigner tout
le monde. Il y avait à craindre que le duc ne révélât le secret de
son mal, à chaque moment les mots de poison ou de parricide
revenaient dans ses phrases incohérentes.

Vers les onze heures, cependant, il s’était
calmé et paraissait assoupi, quand tout à coup il se dressa sur son
séant en appelant d’une voix forte : « À
moi ! »

Norbert et Jean se précipitèrent vers le lit
et furent terrifiés.

Le duc avait repris sa physionomie
d’autrefois, son œil brillait, sa lèvre tremblait comme lorsqu’il
était irrité.

– Grâce ?… cria Norbert en tombant à
genoux, grâce, mon père.

M. de Champdoce étendit doucement la
main vers lui.

– Mon orgueil était insensé,
prononça-t-il, Dieu m’a puni. Mon fils, je vous pardonne.

Le malheureux jeune homme sanglotait.

 

– Je renonce à mes projets, mon fils, je
ne veux pas que vous épousiez
Mlle de Puymandour, puisque vous ne l’aimez
pas.

Norbert s’était à demi soulevé :

– Je vous ai obéi, mon père,
murmura-t-il, elle est ma femme.

Le visage de M. de Champdoce à ces
mots exprima la plus affreuse angoisse ; ses yeux roulèrent
dans leur orbite, il raidit ses bras en avant comme s’il eût voulu
écarter un fantôme, et d’une voix rauque il cria :

– Malheureux !… Trop
tard !…

Une convulsion suprême le rabattit sur ses
oreillers ; il était mort !

S’il est vrai que parfois, pour les mourants,
le voile de l’avenir se déchire, le duc de Champdoce avait vu.










XII


Repoussée par Norbert, brutalement chassée,
Mlle Diane reprit, la mort dans l’âme le chemin de
Sauvebourg, que l’instant d’avant elle parcourait palpitante
d’espoir.

L’apparition du duc de Champdoce l’avait
terrifiée. Elle comprenait l’horreur du crime, maintenant qu’elle
l’avait vu.

Elle courait, éperdue, car il lui semblait que
des voix effroyables se mêlaient aux mugissements de la tempête, et
que dans les ténèbres, autour d’elle, des spectres la
menaçaient.

Mais son imagination n’était pas de celles qui
restent longtemps frappées. Lorsqu’elle eût regagné sa chambre,
sans bruit, comme elle l’avait quittée, quand elle eût fait
disparaître ses vêtements souillés de boue et de toutes les traces
de sa sortie, elle commença à se remettre et même ne tarda pas à
sourire de ses terreurs.

Réfléchissant, elle se disait que, sans
l’arrivée du duc, elle eût peut-être reconquis Norbert, et que
désespérer serait faiblesse tant que le « Oui » fatal ne
serait pas prononcé.

Accablée de honte sur le moment, et
frémissante, elle avait menacé Norbert. Plus calme à cette heure,
elle sentait qu’elle ne pouvait prendre sur elle de le haïr.

Toute sa haine s’adressait à cette autre
femme, cette rivale, cette Marie de Puymandour qui avait été comme
son mauvais génie.

De celle-là, oui, il fallait se venger.

La voix secrète du pressentiment disait à
Mlle Diane que c’était de ce côté qu’elle devait
chercher les raisons de rompre ce mariage dont les bans avait été
publiés le matin même.

Mais avant de rien entreprendre, connaître le
passé de Mlle de Puymandour était
indispensable. Mlle Diane se jura qu’elle
connaîtrait ce passé.

Telles étaient les dispositions de
Mlle de Sauvebourg quand on lui présenta le
vicomte de Mussidan, l’ami de ce frère dont la mort la faisait si
riche.

Il n’accourait pas sur un avis de son père,
ainsi que l’avait charitablement supposé
M. de Puymandour.

Le hasard seul le ramenait dans sa famille, ou
plutôt le désir d’obtenir de la magnificence paternelle de quoi
éteindre quelques dettes devenus gênantes.

Octave de Mussidan, à cette époque,
réunissait, à un degré supérieur, toutes les conditions qui, au
début de la vie, promettent et même paraissent assurer de longues
années de bonheur.

Grand, bien fait, doué de la plus heureuse
physionomie, ayant une santé de fer, il avait en outre les
avantages d’un beau nom et d’une fortune considérable.

Deux femmes, qui étaient la grâce et l’esprit
mêmes : sa mère, une Rhéteau de Commarin et sa tante, veuve de
ce général de Sairmeuse, si fameux sous la Restauration, s’étaient
chargées de son éducation sociale.

Envoyé à Paris à vingt ans, avec une pension
assez forte pour y faire bonne figure, il se trouva du premier
coup, grâce aux alliances de sa famille, lancé dans la société du
grand monde.

Mêlé aux viveurs de bonne compagnie du café de
Paris, à une époque où les Septeuil, les Maufort, les Dreyeant et
les Sarbovèze donnaient le ton, il eut vite perdu le fonds de
naïveté apporté de sa province, et conquis cette assurance qui
donne la conscience d’une certaine supériorité et la domination des
choses à demi faciles.

S’il est vrai que les gens heureux dont les
désirs s’éparpillent en mille satisfactions sont incapables de
sentiments sérieux, Octave de Mussidan devait être à l’abri des
orages d’une grande passion.

Cependant, il n’en fut pas ainsi.

À la seule vue de
Mlle de Sauvebourg, il ressentit cette
commotion intérieure que Stendhal appelait le « coup de
foudre, » présage d’un de ces amours qui font le désespoir ou
la félicité d’une vie entière.

Il est vrai que jamais
Mlle Diane n’avait été aussi étrangement séduisante
qu’elle l’était alors, et que jamais elle ne le fut à un degré
égal.

Octave de Mussidan lui déplut. Il était trop
différent de Norbert.

Entre ce gentilhomme si correct, et le
« sauvage de Champdoce », elle ne voyait nul rapport,
nulle comparaison possible.

Rien, d’ailleurs, rien au monde n’était
capable d’effacer du cœur de
Mlle de Sauvebourg l’image de Norbert lui
apparaissant pour la première fois dans les bois de Bivron, son
fusil encore fumant à la main, vêtu de sa veste de bure.

C’est ainsi qu’elle aimait à se le figurer,
frémissant d’énergie contenue, rougissant, intimidé, osant à peine
lever sur elle ses beaux yeux tremblants.

Cependant Octave était pris, et il
s’abandonnait délicieusement au sentiment qui l’envahissait et qui,
à chacune de ses visites à Sauvebourg, le pénétrait davantage.

Mais, en amoureux chevaleresque, et qui
prétend ne tenir la femme aimée que de sa seule et libre
disposition, il s’adressa tout d’abord à
Mlle Diane.

Ayant réussi à se trouver un instant seul près
d’elle, respectueusement et de la voix la plus émue, il lui demanda
si elle daignait permettre qu’il sollicitât du marquis de
Sauvebourg, l’honneur de son alliance.

Cette démarche la surprit extrêmement. Tout
entière aux anxiétés de la lutte qu’elle avait entreprise, elle ne
s’était aperçue de rien.

Elle fut affreusement impressionnée :
autant qu’un malade à qui le chirurgien annonce que c’est assez
s’engourdir dans la souffrance, et qu’une horrible opération est
devenue nécessaire.

Octave la forçait, en quelque sorte, de
regarder en face la réalité.

Elle arrêta sur M. de Mussidan un
indéfinissable regard, et après une longue hésitation lui promit
pour le lendemain soir une réponse décisive.

La nuit entière se passa en épouvantables
hésitations. Avoir commis un crime et n’en pas recueillir les
fruits !… Cela ne pouvait lui entrer dans l’esprit.

Le résultat de ses méditations fut la lettre
confiée à la fille de la mère Rouleau.

L’accusé qui attend de la délibération de ses
juges un verdict de vie ou de mort, n’endure pas tout ce que
souffrit Mlle Diane pendant qu’elle guettait au
bout du parc de Sauvebourg le retour de sa messagère.

Cette atroce agonie durait depuis plus de
quatre heures, lorsque enfin Françoise reparut tout essoufflée.

– Qu’a-t-il dit ? demanda
Mlle Diane.

– Rien !… c’est-à-dire si ; il
s’est écrié comme cela, avec des gesticulations de furieux :
Jamais !… jamais !…

Il ne fallait pas que cette fille pût se
douter de quelque chose. Mlle Diane eut la force de
sourire.

– C’est bien ce que je pensais,
fit-elle.

Et comme Françoise semblait vouloir ajouter
quelque chose, elle l’interrompit, lui remit un louis pour sa
course et lui fit signe de s’éloigner.

Certes,
Mlle de Sauvebourg était anéantie, mais elle
éprouvait en même temps cet indéfinissable soulagement du joueur
qui, risquant une fortune après d’effroyables alternatives, perd
son dernier louis et s’écrie : Enfin !…

Plus d’incertitudes désormais, de doutes,
d’angoisse, plus rien à tenter. Nul espoir ne survivait, sinon
celui de la vengeance.

Elle bénissait l’amour d’Octave, maintenant.
Elle se disait que, mariée, elle serait libre, et qu’elle pourrait
suivre Norbert et sa femme à Paris.

Quand elle entra au château Octave venait
d’arriver.

Il l’interrogea du regard, et d’un doux geste
de tête, plein d’adorables promesses, elle répondit : Oui.

Ce consentement, pensait-elle, la libérait du
passé. Elle se trompait.

Elle comptait sans les imprudences commises,
sans les complices, sans Dauman.

En apprenant que le coup était manqué – ce
furent ses expressions, – le vaillant « Président » avait
été saisi d’une de ces terreurs, il disait :
« souleurs, » qui tuent leur homme.

Rapidement et sans bruit, il avait réuni le
plus possible d’argent comptant, et ses paquets faits, il se tenait
prêt à s’envoler à la première alerte.

Les nouvelles que lui donna
M. de Puymandour le tranquillisèrent un peu ; il ne
fut vraiment rassuré que lorsqu’il fut bien sûr que le duc avait
perdu la raison, et que le médecin avait cessé ses visites à
Champdoce.

Mais alors, il fut pris de ce vertige dont est
frappé l’homme qui mesure le précipice où il a failli rouler.

Ses nerfs, excités outre mesure, se
détendirent tout à coup, et telle fut la réaction qu’il dut se
mettre au lit et que pendant une douzaine de jours il fut en proie
à une sorte de fièvre cérébrale.

Il commençait à se lever, lorsqu’on lui
annonça successivement le mariage de Norbert et la mort du duc.

Ne découvrant plus l’ombre d’un danger, il
recouvra ses facultés ordinaires de calcul, et se prit à réfléchir
en toute liberté d’esprit.

Il avait dans son tiroir pour vingt mille
francs d’obligations de Norbert, de l’or en barre maintenant qu’il
jouissait de ses droits. Mais l’appétit vient en mangeant, et le
« Président » ne tarda pas à trouver que cela était peu
pour ses peines et rien pour les risques qu’il avait courus.

De là à chercher les moyens de recueillir, de
cette affaire, un regain qui valût la moisson, il n’y avait qu’un
pas, qu’il eut vite franchi.

En moins de rien, il eut arrêté son plan et
pris ses mesures, et pour sa première sortie, il alla rôder autour
de Sauvebourg.

Il se disait que ce serait bien le diable, si
le hasard ne lui fournissait pas l’occasion d’un petit tête-à-tête
avec Mlle Diane.

Il lui fallut de la patience.
Mlle Diane sortait tous les jours, mais toujours
accompagnée, et il se gardait de se montrer.

Dauman avait bien fait quinze heures de
faction en diverses fois, quand enfin il eut le plaisir de voir
celle qu’il guettait, se dirigeant seule vers Bivron.

Il la suivit sans qu’elle pût s’en douter,
parce qu’en cet endroit la route était découverte, mais quand elle
arriva à un petit bois qui est à mi-chemin du bourg, il parut tout
à coup.

Mlle de Sauvebourg ne
l’avait pas aperçu depuis qu’elle l’avait forcé d’aller aux
renseignements, et sa vue lui causa la plus pénible impression.

– Que voulez-vous ? lui
demanda-t-elle brusquement.

Il ne répondit pas directement, mais, après
s’être confondu en excuses de son audace, il commença à féliciter
Mlle Diane de son mariage, dont tout le monde
s’entretenait, et dont il était ravi, pour sa part, car il lui
était respectueusement dévoué, et il jugeait
M. de Mussidan bien supérieur comme genre, comme…

D’un geste elle arrêta ce flux de paroles.

– Si c’est là tout ce que vous avez à me
dire !… fit-elle.

Déjà elle se détournait, il osa l’arrêter par
un des coins de son châle.

– J’aurais encore quelque chose à
ajouter, insista-t-il, relativement à… vous savez bien…

Elle s’impatientait.

– Relativement à quoi ?
demanda-t-elle, sans déguiser son profond mépris.

Il sourit bassement, s’assura d’un regard que
personne n’était à portée de l’entendre, et, se penchant vers
Mlle Diane, il murmura :

– C’est rapport au poison.

Elle se rejeta violemment en arrière, comme si
elle eût vu un aspic se dresser sous ses pieds.

– Qu’osez-vous dire ?…
balbutia-t-elle.

Mais déjà il avait repris son air obséquieux,
et il se répandait en plaintes et en récriminations. Quel tour
abominable elle lui avait joué ! Lui voler son flacon de verre
noir !… Si tout se fût découvert, il eût certainement payé
pour tous, et de sa tête, un crime dont il était innocent. Il en
avait été malade de douleur, et à cette heure encore le sommeil le
fuyait et il était poursuivi par d’affreux remords… Bien plus, tout
pouvait se découvrir encore…

– Au fait !… fit
Mlle Diane en frappant du pied, au fait !…

– Eh bien !… mademoiselle, je ne
saurais rester dans le pays ; j’y meurs d’inquiétude ; je
veux passer à l’étranger… C’est ma fortune que me coûte cette
affaire… Vous savez, quand il faut réaliser… Je suis un homme
ruiné…

– Enfin, que voulez-vous ?

Le regard clair de
Mlle de Sauvebourg arrêté sur lui, gênait
atrocement Dauman.

Il voulait, il l’expliqua verbeusement, de
quoi se consoler de l’exil… un souvenir, un faible secours…, le
strict nécessaire… le capital d’une petite rente de trois mille
francs.

Mlle de Sauvebourg était
incapable de modérer son indignation et de cacher son dégoût.

– Je comprends, interrompit-elle ;
vous voulez faire payer ce que vous appelez votre dévouement.

– Mademoiselle…

– Et vous l’estimez soixante mille
francs ! c’est cher.

– Hélas ! c’est à peine la moitié de
ce que me coûte cette malheureuse affaire !…

– Oh !… je sais ce que je dois
penser de ces exigences.

Dauman leva vers le ciel des bras
éplorés :

– Des exigences ! s’écria-t-il d’un
ton larmoyant, ai-je donc l’air d’un homme qui exige ?
Ah ! il est dur d’être ainsi méconnu… Que fais-je en ce
moment ? Je viens à vous, humblement, chapeau bas, comme si je
demandais l’aumône. Si j’exigeais, ce serait autre chose. Je
dirais : Je veux tant, ou je parle. Qu’ai-je à perdre, en
somme, si tout se découvre ? Presque rien. Je suis un pauvre
homme, et je suis vieux. M. Norbert, au contraire, et vous,
mademoiselle, avez tout à risquer ; vous êtes jeunes, riches
et nobles, l’avenir vous promet le bonheur.

Il s’arrêta pour juger de l’effet de ses
paroles.

Mlle Diane
réfléchissait :

– Vous parleriez, fit-elle, qu’on ne vous
croirait pas. Quand on avance certaines choses de certaines gens,
il faut de preuves.

– C’est vrai, mademoiselle ; mais
qui vous dit que je n’en ai pas ?… Eh ! eh ! je suis
un homme de précaution, moi, et j’ai la preuve de bien des choses.
Croyez-vous, par exemple, que si j’allais trouver monsieur le
marquis votre père, il ne me donnerait pas une jolie somme bien
ronde, du billet que j’ai là, et qui éclairerait singulièrement
M. de Mussidan ! Je vous donne la préférence et vous
vous plaignez !…

Tout en parlant, il sortait de sa poche un
portefeuille crasseux, et il en tirait un papier qui avait dû être
chiffonné et ensuite lissé soigneusement.

Mlle Diane étouffa un cri de
frayeur et de rage.

Elle venait de reconnaître son dernier billet
à Norbert.

– Ah ! s’écria-t-elle, Françoise m’a
trahie… sans doute pour me récompenser d’avoir sauvé sa
mère !…

Le « Président » tenait sa lettre
entrouverte ; elle pensa qu’il ne se défiait pas ; d’un
geste rapide comme la pensée, elle essaya de la lui arracher.

Mais il était sur ses gardes ; il recula
en faisant du doigt un geste ironique.

– Oh ! que non pas, dit-il avec un
accent d’odieuse familiarité. Il n’en sera pas de ceci comme du
petit flacon. Ce billet, je vous le rendrai en même temps qu’un
autre que j’ai de vous adressé à moi, quand j’aurai ce que je
demande. Jusque-là, rien… Si je suis pris, je veux m’asseoir sur
les bancs de la cour d’assises en bonne compagnie…

Mlle de Sauvebourg était
véritablement au désespoir.

– Mais je n’ai pas d’argent !…
s’écria-t-elle, une jeune fille n’a pas d’argent !

– M. Norbert en a.

– Adressez-vous à lui, alors…

Dauman hocha la tête.

– Nenni !… fit-il, pas si
sot !… Il m’en cuirait peut-être. Je connais M. Norbert,
il est tout le portrait de son père… Tandis que vous, mademoiselle,
vous lui ferez prendre la chose en douceur… Vous y êtes quasi plus
intéressée que lui !

– Président !

 

– Oh !… il n’y a plus de Président
qui tienne. Comment ! je viens à vous bien humblement, et vous
me traitez comme le dernier des derniers !… Je me révolte, à
la fin ! Je suis honnête, moi, quarante-sept années de probité
sont là pour le prouver. Je n’ai jamais empoisonné personne… Assez
de rebuffades ! Nous sommes aujourd’hui mardi : si
vendredi, avant six heures, je n’ai pas ce que je demande, votre
père et M. de Mussidan auront de mes nouvelles.
Tenez-vous à vous marier ?…

Il salua ironiquement, tourna les talons et
s’éloigna en disant :

– C’est à prendre ou à laisser !

Mlle de Sauvebourg était
comme pétrifiée de tant d’impudence, et Dauman avait déjà disparu
au tournant de la route, qu’elle cherchait encore, et vainement,
une réponse pour l’écraser.

– Misérable !… murmura-t-elle, toute
frémissante, misérable !…

Oui, misérable, en effet, mais il la tenait,
et pour la perdre à tout jamais, il n’avait qu’à vouloir.

Et elle comprenait qu’il était un homme à
exécuter ses menaces, dût-il n’en retirer aucun profit, dût-il même
se compromettre sérieusement pour lui nuire, obéissant à cet
instinct de perversité qui pousse à faire le mal pour le mal.

Mais les niais seuls se désolent sans agir,
trouvant comme une imbécile consolation à répéter les
éternels : « Si j’avais su ! » des incapables
et des lâches.

Les forts commencent par chercher comment se
tirer d’affaire.

Ainsi fit Mlle Diane. Mais
elle n’avait pas le choix des moyens. Force était d’en passer par
où voulait Dauman. S’adresser à Norbert était l’unique
ressource.

Certes, elle ne doutait pas que Norbert ne fît
tout au monde pour prévenir et écarter un péril qui le menaçait
autant qu’elle-même, mais l’idée d’implorer son secours révoltait
sa fierté.

Voilà donc à quelles extrémités d’abjection
elle était descendue, elle, une Sauvebourg ! Voilà où
aboutissaient ses rêves de grandeur et d’ambition. Elle était à la
merci du plus vil des êtres, d’un Dauman. Elle en était réduite à
se traîner aux genoux d’un homme qu’elle avait trop aimé pour ne
point le haïr mortellement.

Cependant, elle n’hésita pas.

Au lieu de continuer sa promenade, elle se
rendit directement chez la veuve Rouleau et chargea Françoise
d’aller trouver Norbert, et de lui dire qu’il fallait absolument
qu’il se rendît, à la nuit tombante, à la petite porte du parc de
Sauvebourg, qu’elle l’y attendrait, que c’était pour eux deux une
question de vie ou de mort.

La seule contenance de Françoise à la vue de
sa bienfaitrice, sa rougeur, son trouble, avaient été le plus
explicite aveu de sa trahison.

Mais Mlle Diane ne voulut rien
remarquer et lui parla avec sa bonté accoutumée. Certaine de la
complicité de cette fille et de Dauman, elle jugeait prudent de
dissimuler et habile de la choisir encore pour messagère.

Seulement le diable n’y perdait rien, et tout
en regagnant Sauvebourg, elle se jurait que Françoise payerait cher
sa perfidie.

Ni les mille occupations des apprêts d’un
mariage, ni la présence d’Octave de Mussidan ne purent, le reste de
la journée, distraire Mlle Diane de son idée
fixe.

Elle semblait doucement souriante, enjouée
même, et cependant elle était à la torture, elle suait sous son
corset.

À mesure qu’approchait le moment qu’elle avait
fixé, son cœur se serrait davantage, et les doutes les plus
effrayants la poignaient.

Norbert viendrait-il au rendez-vous ?
Françoise aurait-elle pu parvenir jusqu’à lui ? Et s’il avait
quitté le pays !… Il y avait cinq jours qu’on avait enterré le
duc de Champdoce, et elle avait entendu dire que Norbert annonçait
partout son intention d’aller habiter Paris avec sa femme.

Et, s’il venait, quelle serait cette
entrevue ?

Cependant la nuit tombait ; les
domestiques apportaient au salon les lampes allumées.

Mlle Diane s’esquiva et courut
à la petite porte.

Norbert l’attendait.

Dès qu’elle parut, il s’élança d’abord vers
elle, emporté par un mouvement involontaire, puis une réflexion
soudaine le cloua sur place.

– Vous m’avez fait demander,
mademoiselle ? dit-il d’une voix rauque.

– Oui, monsieur le duc…

À ce titre de duc, donné sans réflexion, ils
tressaillirent affreusement l’un et l’autre. Ce titre, Norbert le
devait à la mort de son père, c’est parce que
Mlle Diane voulait être duchesse, que
M. de Champdoce était mort…

Elle se remit la première, et aussitôt,
sentant le besoin d’en finir, avec une volubilité elle se mit à
exposer les odieuses prétentions de Dauman, exagérant encore,
quoiqu’il n’en fût guère besoin, la portée de ses menaces.

Elle supposait que cette scélératesse du
« Président » transporterait Norbert de colère. À sa
grande surprise, il demeura impassible. Il avait tant souffert
qu’il en était venu à une morne insensibilité dont rien ne semblait
capable de le tirer.

– Soyez sans crainte, répondit-il, je
verrai Dauman…

Il paraissait sur le point de se retirer, elle
l’arrêta d’un geste.

– Vous me quittez ainsi, fit-elle
tristement, sans un mot !…

– Que puis-je vous dire, mademoiselle,
que peut-il y avoir de commun entre nous ?… Mon père mourant
m’a pardonné… je vous pardonne. Adieu…

– Adieu donc, Norbert. Nous ne nous
reverrons plus, sans doute. Je vais me marier, on a dû vous le
dire. Pouvais-je résister aux volontés de ma famille ?
D’ailleurs à quoi bon !…

Elle s’interrompit comme si elle eût été prêt
de succomber sous l’excès de son émotion, passa sa main sur ses
yeux et ajouta :

– Encore adieu !… Souvenez-vous que
personne autant que moi ne forme des vœux ardents pour que vous
soyez heureux.

– Heureux !… s’écria Norbert,
moi ! Est-ce possible ! Pouvez-vous donc être heureuse,
vous ! Ah !… enseignez-moi alors ce qu’il faut faire pour
oublier, pour anéantir la pensée. Vous ne savez donc pas que près
de vous j’avais rêvé des félicités dont l’idée sera le désespoir de
ma vie, dont le souvenir ne s’effacera pas de mon cœur quand je
vivrais mille ans ! Vous ne savez donc pas…

Il s’arrêta, comme s’il eût eu horreur de ce
qu’il allait dire, comme s’il eût compris qu’il se trahissait,
qu’il se livrait… Il se détourna brusquement et s’enfuit
éperdu.

Une joie farouche, la joie du triomphe
entrevu, dut à ce moment éclairer le visage de
Mlle Diane.

Cette entrevue, dont elle avait redouté les
émotions, la laissait plus froide que le marbre.

– Je ne l’aime plus, murmura-t-elle, et
lui m’aime plus que jamais. La vengeance devient facile.

Lorsqu’elle reparut au salon, sa satisfaction
était si évidente que le vicomte Octave ne put s’empêcher de lui en
demander la cause.

Elle répondit par une plaisanterie, mais
gracieuse, presque tendre, car elle était pour son futur mari d’une
amabilité qui le rendait le plus heureux des hommes.

– Pourvu, pensait-elle, que Norbert voie
Dauman à temps !

Il le vit. Le surlendemain même, le fidèle
serviteur des Champdoce, Jean, aborda Mlle Diane
comme elle rentrait de la promenade et lui remit un paquet assez
volumineux.

Elle l’ouvrit. Il renfermait, outre les deux
lettres que possédait le « Président, » toute sa
correspondance avec Norbert, plus de cent lettres fort longues pour
la plupart, et aussi compromettantes que possible.

Son premier mouvement fut de tout brûler, et
même elle alluma une bougie dans cette intention.

Mais elle réfléchit, et déposa le paquet dans
une cachette où se trouvaient déjà les lettres que Norbert lui
avait écrites.

– Qui sait !… murmurait-elle, tout
cela servira peut-être un jour.

Tout cela, en effet, devait servir… mais
contre elle-même.

Il en avait cependant coûté soixante milles
francs à Norbert, pour ravoir ce que Dauman appelait ses garanties.
Il dut, de plus, lui compter vingt mille francs, montant des
obligations qu’il avait souscrites.

Cette somme, ajoutée à de notables économies,
constituait au « Président » une si belle fortune, qu’il
résolut de quitter Bivron, et d’aller à Paris chercher un théâtre
plus digne de ses capacités.

C’est pourquoi, huit jours plus tard, la pays
apprit avec stupeur que Dauman avait mis la clé sous la porte et
était parti enlevant la plantureuse Françoise.

Deux femmes en pleurs allaient de maison en
maison, semant l’incroyable nouvelle, non sans force
imprécations.

La veuve Rouleau, d’abord, qui accusait fort
nettement Mlle de Sauvebourg d’avoir prêté les
mains à une abomination qui lui ravissait le pain de ses vieux
jours, disait-elle.

Puis, cette vieille si louche, qui était la
ménagère du « Président », et qui se voyant abandonnée,
ne se gênait pas pour raconter comment Dauman, le scélérat, n’avait
jamais été huissier, et comme quoi toute sa science judiciaire lui
venait d’une maison centrale où il avait séjourné dix ans.

Cette double fuite, si inattendue, du
« Président » et de Françoise, enchanta
Mlle de Sauvebourg, bien qu’elle eût assez de
pénétration pour se douter des propos envenimés dont elle serait le
prétexte.

Ces propos, pensait-elle, n’arriverait jamais
jusqu’à elle, et, en revanche, elle était débarrassée de cette
perpétuelle appréhension de se trouver inopinément face à face avec
un de ses complices.

Dauman et cette malheureuse avaient quitté le
pays d’une telle façon, qu’il n’était guère probable qu’ils eussent
jamais l’effronterie d’y revenir.

D’un autre côté, Norbert était parti pour
Paris avec sa femme, et M. de Puymandour allait disant
partout qu’on ne reverrait pas de sitôt la duchesse sa fille à
Champdoce.

Mlle Diane respirait donc
librement. Interrogeant l’horizon, il lui semblait que tous les
nuages menaçants s’étaient dissipés.

L’avenir lui appartenait, elle pouvait
s’occuper de son mariage.

Il devait avoir lieu dans une quinzaine de
jours, et déjà un des amis d’Octave, qui devait être son témoin,
M. de Clinchan était arrivé. C’était un brave garçon, et
point gênant, le plus poli et le plus complaisant des hommes,
précieux aux jours d’ennui pour la quantité de ridicules qu’il
étalait naïvement.

Mais Mlle de Sauvebourg
se souciait peu de M. de Clinchan.

Elle avait jugé la grandeur de l’amour qu’elle
inspirait à Octave, et elle s’était mis en tête de tout faire pour
l’augmenter encore.

Se faire aimer jusqu’à l’aberration, jusqu’à
la stupidité, d’un homme qu’on disait supérieur par l’esprit et par
l’intelligence, qui devait avoir l’expérience de la passion, lui
semblait une tâche digne de son ambition et mettait un intérêt
palpitant dans sa vie.

Faire prendre, dès l’abord, à Octave, le pli
de sa volonté et de ses caprices, c’était prudence et prévoyance.
C’était, de plus, s’exercer pour plus tard, quand elle serait à
Paris, quand elle serait une femme à la mode, et son succès ici
devait lui donner la mesure de l’empire qu’elle exercerait
là-bas.

Octave fut pris, et tout autre l’eût été à sa
place. Elle avait le don de la séduction, et jamais plus
merveilleuse comédie d’amour ne fut jouée par la plus raffinée des
coquettes.

Le jour de son mariage, elle était radieuse.
Mais ce grand contentement était une affectation et une bravade.
Elle se sentait observée. Lorsque sortant de l’église elle traversa
la double haie des habitants de Bivron rangés sur son passage, elle
surprit plus d’un regard malveillant.

Un malheur plus direct et plus réel
l’attendait au château de Mussidan, qu’elle allait habiter
désormais.

Elle y trouva Montlouis, et si grande que fût
son audace, elle ne put s’empêcher de rougir jusqu’à la racine des
cheveux quand on le lui présenta.

Lui, heureusement, qui avait prévu le moment,
avait eu le temps de s’y préparer, et il fit bonne contenance.

Mais si respectueusement qu’il s’inclinât,
Mlle Diane, devenue
Mme de Mussidan, crut distinguer dans ses yeux
cette expression d’ironique mépris et de menace, qu’elle avait
aperçue dans les yeux de Dauman.

Cet homme ne peut rester ici, pensa-t-elle, il
ne restera pas.

Demander à Octave le renvoi de Montlouis était
simple et prompt. Mais c’était chanceux aussi. C’était en quelque
sorte provoquer ce jeune homme à dire ce qu’il savait du passé.

Le plus sage était de lui faire bonne figure
et de déterminer son renvoi à la première bonne occasion.

Or, cette occasion ne pouvait se faire
attendre longtemps. Octave était fort mécontent de son
secrétaire.

Montlouis qui était plein de zèle, quand il
habitait Paris avec son patron, se relâchait singulièrement depuis
son séjour à Mussidan. Il avait renoué des relations avec cette
jeune fille de Châtellerault qu’il adorait, et il ne se passait pas
de semaine qu’il ne disparût quelquefois deux jours entiers. Cela
ne pouvait durer.

Ce ne fut cependant pas de ce côté que partit
le premier coup qui atteignit la jeune mariée. De ce côté, elle
était en garde, et c’est surtout ce qu’on ne saurait prévoir, le
hasard, l’impossible, qu’il faut craindre.

Il y avait une douzaine de jours qu’elle était
vicomtesse de Mussidan, quand un après-midi, Octave lui proposa une
promenade à pied. Elle jeta un châle sur ses épaules, et ils
partirent, gais comme des amoureux en vacances.

Ils suivaient le chemin charmant qui tourne le
bourg de Bivron, quand tout à coup ils entendirent de grands
aboiements dans un taillis qui borde la route.

Un chien de forte taille en sortit presque
aussitôt, qui, toujours aboyant, se précipita sur la jeune femme.
Elle ne put retenir un cri. Elle reconnaissait Bruno.

L’épagneul, arrivé à elle, s’était dressé, et,
appuyant ses pattes de devant sur sa poitrine, avançait son museau
fin et intelligent.

– À moi Octave !…
balbutia-t-elle.

Mais déjà M. de Mussidan avait
écarté l’épagneul.

– Ce chien vous a fait peur, mon
amie ? demanda-t-il.

– Oui !… une peur
affreuse !…

Elle était fort pâle, en effet, et plus
tremblante que la feuille. Elle frémissait de cette reconnaissance,
des suites qu’elle pouvait avoir. M. de Mussidan, lui,
observait les allures de Bruno.

Tout surpris de la réception qui lui était
faite, le bel épagneul s’était assis un peu à l’écart, et son œil
parlant semblait demander une explication.

– Ce chien, à coup sûr, ne voulait pas
vous faire mal, dit enfin Octave.

– N’importe !… Chassez-le.

Et elle-même s’avança sur Bruno, son ombrelle
levée, comme pour le frapper. Mais le chien ne s’enfuit pas.
Croyant que son ancienne amie voulait jouer avec lui, comme
autrefois, il se mit à décrire autour d’elle des cercles rapides,
jappant joyeusement, poussant de petits cris de plaisir, comme pour
la défier et la provoquer à le poursuivre.

– Mais ce chien vous connaît, Diane,
remarqua M. de Mussidan.

– Moi !… d’où ?…
Comment ?…

– Regardez plutôt.

Bruno, en ce moment, lui léchait la main.

– Au fait, répondit-elle sans savoir ce
qu’elle disait, il est possible que je l’aie caressé je ne sais où,
et qu’il ait plus de mémoire que moi… Cependant, je ne me sens pas
fort rassurée ; venez, Octave ; allons-nous-en.

Il la suivit, et il eût vite oublié cet
incident si Bruno, tout joyeux d’avoir retrouvé quelqu’un de
connaissance, ne s’était obstinément attaché à leurs pas.

– C’est singulier, répétait Octave, tout
à fait singulier.

Il avait tout fait pour effrayer l’épagneul et
il allait ramasser des pierres pour les lui jeter, quand, dans un
champ, à vingt pas de lui, il aperçut un paysan qui bêchait.

– Eh !… mon brave !… lui
cria-t-il, connaissez-vous ce chien ?

– Oui bien, monsieur.

– À qui appartient-il ?

– À notre maître, monsieur, à
M. Norbert de Champdoce.

Ce nom seul secoua la jeune dame de Mussidan
comme le choc d’une pile électrique.

– En effet, s’écria-t-elle vivement, je
me souviens, à cette heure… j’ai vu souvent ce chien chez la mère
Rouleau, et je lui donnais du pain… Il suivait toujours cette
malheureuse qui est partie avec ce vilain homme… Oui, je le
reconnais maintenant, il doit s’appeler Bruno. Ici,
Bruno !…

Le chien accourut ; et elle se baissa,
bien moins pour le caresser que pour cacher son visage qu’elle
sentait plus rouge que le feu.

Octave reprit le bras de sa femme sans ajouter
un mot. Le soupçon venait de l’effleurer de son aile de
chauve-souris. Cette scène ne lui paraissait pas naturelle,
l’agitation de Diane était bien extraordinaire. De vagues
défiances, indéterminées, qu’il n’eût su comment traduire,
s’éveillaient en lui.

Mlle Diane, de son côté, était
horriblement tourmentée. Cet accident était un avertissement. Il
lui révélait l’étendue du péril qu’elle bravait tous les jours.

Elle se maudissait d’avoir été si faible, si
pusillanime, si lâche ! Comment une femme forte comme elle
avait-elle pu perdre la tête à ce point ? Pourquoi se défendre
si énergiquement de connaître ce chien ? à quel propos ?…
Quelle maladresse que cette explication ensuite !… Est-il donc
vrai que la voix de la conscience peut étouffer celle de la
raison !…

Si elle eût dit tout simplement :
« Tiens ! c’est Bruno, le chien du duc de
Champdoce ! » son mari n’eût rien vu là de surprenant.
Son trouble avait fait, de la chose la plus simple du monde, un
gros événement.

La préoccupation de son mari avait été visible
après cette fatale promenade. Elle avait surpris un soupçon dans un
coup d’œil qu’il lui avait jeté. Comment l’effacer ? Comment
lui rendre sa sécurité ?

À tout hasard, elle se condamna à avoir
désormais une frayeur insurmontable des chiens. En apercevait-elle
un, elle poussait un cri. Elle faisait tenir ceux d’Octave à la
chaîne… Ah ! n’importe, elle sentait le terrain brûlant sous
ses pieds, il lui semblait qu’elle était environnée d’une
atmosphère explosible, qui à la moindre étincelle allait
s’enflammer !

De ce jour, la dame de Mussidan n’eut plus
qu’une pensée : partir, quitter Bivron, fuir n’importe où,
mais fuir.

Il avait été convenu qu’au sortir de l’église
les jeunes époux trouveraient une chaise de poste qui les
emporterait vers quelque contrée bénie, inconnue, où elle
trouverait avec l’oubli et le calme, la virginité de ses
impressions.

Les événements en avaient décidé autrement, et
de semaine en semaine, toutes sortes de raisons les retenaient à
Mussidan.

Libre, la jeune femme n’eût pas été arrêtée
une minute par ces raisons qui intéressaient cependant la fortune
et l’avenir ; mais elle avait trop à compter avec l’opinion de
ceux qui l’entouraient pour oser paraître en faire bon marché.

Tout ce qu’elle pouvait raisonnablement
tenter, c’était de pénétrer Octave de son idée fixe, de ramener
continuellement son esprit à cette question de départ, qu’il lui
était interdit d’aborder franchement.

À l’entendre parler devant les grands parents,
on eût juré qu’elle voulait vivre et mourir à Mussidan.

Mais dès qu’elle était seule avec son mari,
elle avait l’art de lui faire dire, tout en semblant le contrarier,
qu’ils y étaient fort mal, que leur vie y était envahie par des
importuns, qu’ils s’y trouvaient comme en tutelle, qu’ils ne
s’appartiendraient véritablement que le jour où ils seraient dans
leur ménage, serrés l’un contre l’autre, chez eux, enfin !

Il est certain qu’Octave était bien persuadé
qu’il avait pensé tout cela avant de le dire. Il serait parti s’il
l’eût pu.

– Voyons, murmurait la jeune femme, ne
saurais-tu patienter un peu !

– Eh !… ni ton père et le mien n’en
finissent, avec leurs tracasseries d’intérêts.

Cependant il fallait à
Mlle Diane plus que de la patience, car elle avait
le pressentiment qu’une catastrophe était proche, elle la devinait,
elle la sentait dans l’air.

La catastrophe arriva.

C’était dans les derniers jours d’octobre, le
26, un jeudi, vers les quatre heures de l’après-midi.

Elle venait d’achever sa toilette et était
accoudée à une des fenêtres de sa chambre, quand tout à coup la
cour du château fut envahie par une foule visiblement émue.
Quelques femmes pleuraient s’essuyant les yeux du coin de leur
tablier.

Presque aussitôt des paysans entrèrent,
portant un brancard sur leurs épaules.

Ce brancard était entièrement recouvert d’un
drap, tout taché de sang d’un côté, et sous la toile grossière, on
distinguait nettement les contours raides et immobiles d’un
cadavre.

À cette vue, Mme Diane se
sentit glacée jusqu’à la moelle des os ; elle était saisie
d’horreur, et cependant elle ne pouvait s’arracher de cette
fenêtre.

Le matin même, son mari et
M. de Clinchan, accompagnés de Montlouis et d’un
domestique nommé Ludovic, étaient partis pour chasser aux
environs.

 

Évidemment, un de ces quatre hommes gisait
sous ce drap. Lequel ?…

Le doute dura peu. Octave parut. Il n’avait
plus figure humaine, il paraissait mourant.
M. de Clinchan et Ludovic le soutenaient chacun sous un
bras.

Le mort était Montlouis !

Il ne serait donc plus nécessaire de ruser
pour obtenir le renvoi de l’infortuné secrétaire. Il n’y avait plus
à craindre qu’il parlât !

Cette idée abominable traversant le cerveau de
la jeune femme lui donna la force de descendre pour s’informer,
pour savoir… Mais, à moitié de l’escalier, elle fut arrêtée par
M. de Clinchan, qui montait, et qui, hors de lui, la
saisit brusquement par le bras, en lui disant d’une voix rauque et
brève :

– Remontez, madame, remontez…

– Mais qu’y a-t-il, au nom du
ciel ?

– Un malheur affreux !… Venez,
rentrez chez vous ; votre mari nous suit.

Elle résistait, mais il employait presque la
force ; il la poussa jusque dans sa chambre, et Octave s’y
précipita au même moment.

En apercevant sa femme, il étendit les bras,
l’attira à lui et, la serrant contre sa poitrine, il éclata en
sanglots.

– Il pleure ! murmura
M. de Clinchan, il est sauvé ! J’ai cru qu’il allait
devenir fou.

Enfin, après bien des questions et des
réponses incohérentes, Mme de Mussidan comprit
que son mari avait tué Montlouis, à la chasse,
involontairement…

Quelques heures plus tard, au salon, Ludovic
expliquait cet horrible accident, le mimait pour ainsi dire ;
et prouvait qu’il n’y avait en rien de la faute de son maître, et
qu’il fallait que la fatalité s’en fût mêlée.

Diane crut à cette fatalité.

Et cependant on ne lui disait pas la
vérité.

Montlouis était mort pour elle, comme déjà le
duc de Champdoce. Il était mort parce qu’il l’avait connue, qu’il
possédait son secret, qu’il avait parlé. La vérité, la
voici :

Après un déjeuner de chasseurs, dans les bois
de Bivron, Octave, animé par une bouteille de sauternes, s’était
mis à plaisanter Montlouis sur ses fréquentes absences, et à
railler la femme qui en était la cause.

Ils marchaient alors seuls, un peu en arrière
de leurs compagnons.

Pendant un moment, Montlouis laissa maltraiter
cette femme qu’il aimait à la folie, mais à la fin, piqué par un
sarcasme trop vif, il se révolta et répondit peu poliment.

C’en était assez pour irriter
M. de Mussidan. Après avoir déclaré à son secrétaire
qu’il ne tolèrerait plus ses escapades, il lui reprocha amèrement
de risquer une belle position pour une fille qui n’en valait pas la
peine, qui le trompait, se moquait de lui avec d’autres, pour une
drôlesse, enfin.

Montlouis était devenu plus blanc qu’un
linge.

– Pas un mot de plus, monsieur,
s’écria-t-il, je vous le défends !…

Son accent était si menaçant que, persuadé
qu’il allait se précipiter sur lui, Octave leva la main pour le
frapper.

D’un saut de côté, Montlouis esquiva le coup,
mais il était ivre de fureur, et cette insulte dernière acheva de
lui faire perdre la tête.

– Que parlez-vous de duper, s’écria-t-il,
vous qui épousez la maîtresse des autres ! Que parlez-vous de
drôlesses, vous dont la femme n’est qu’une…

Le mot n’était pas prononcé, qu’il tombait
ayant reçu en pleine poitrine la charge entière du fusil
d’Octave…

Comment M. de Mussidan cacha-t-il la
vérité à Diane ?… Comment ne chercha-t-il pas à savoir ce
qu’il y avait au fond des affreuses imputations de
Montlouis ?…

Il n’osa pas. Il aimait sa femme éperdument,
et la passion vraie est capable de toutes les capitulations et de
toutes les lâchetés. Il sentait que jamais il n’aurait le courage
de se séparer de Diane, qu’il pardonnerait quoi qu’il y eût…

Dès lors, à quoi bon s’éclairer ?… Mieux
valait le doute qu’une désolante réalité. Le doute ! c’est
encore une porte ouverte à l’illusion.

Acquitté par les juges, grâce à l’audacieuse
initiative de Ludovic, Octave n’avait pas été absous par sa
conscience.

Cette jeune fille, qu’aimait Montlouis, il la
fit rechercher et parvint à la découvrir après bien des démarches.
Pauvre fille ! elle venait de mettre au monde un fils, et
chassée par sa famille, elle était près de périr de misère.

Octave la sauva du désespoir, et sans lui dire
quelles raisons le guidaient, lui jura qu’il l’aiderait à élever
son enfant, qu’elle avait appelé Paul, comme Montlouis.

Quelques jours plus tard, M. et
Mme de Mussidan quittaient le Poitou. Plus que
jamais Diane souhaitait habiter Paris. Elle avait attiré à son
service une ancienne soubrette de
Mlle de Puymandour, et cette fille avait été
indiscrète. Diane savait qu’avant son mariage,
Mlle de Puymandour avait aimé Georges de
Croisenois, et elle comptait sur lui pour se venger de Norbert.










XIII


Le mariage de Norbert avec
Mlle de Puymandour ne pouvait avoir même un
rayon de cette lune de miel fugitive qui luit pour deux êtres
étrangers rapprochés par le hasard, et brusquement unis par des
convenances de famille.

Chacun d’eux en voulait cruellement à l’autre
de sa propre faiblesse, et si, pour Norbert, Marie était toujours
une femme imposée par une volonté despotique, elle ne pouvait,
elle, lui pardonner de l’avoir épousée.

Lorsqu’aux formules de la loi lues par le
maire, ils répondaient : Oui ! il y avait déjà entre eux
un abîme de glace. Chaque jour le creusa davantage.

Et personne pour les rapprocher. Personne pour
amortir les chocs continuels de deux caractères également fiers et
exaspérés.

Le comte de Puymandour les avait comme
abandonnés.

Dès le lendemain de l’établissement de sa
fille, – c’était son expression, – il n’avait plus songé qu’à en
tirer parti, au profit de sa vanité. Courir le pays aux armes de
Champdoce, visiter vingt personnes par jour pour avoir l’occasion
de dire vingt fois « madame la duchesse ma fille » lui
semblait un bonheur sublime.

Lorsque Norbert, le lendemain de la mort de
son père annonça qu’il partait pour Paris,
M. de Puymandour approuva de toutes ses forces sa
résolution. Il lui paraissait que restant seul au pays, il y
remplacerait en quelque sorte le vieux duc, et sans doute pour
mieux recueillir sa succession d’autorité et d’esprit, il annonça
qu’il s’établirait à Champdoce, et en effet, il s’y installa.

C’est lorsqu’elle fut arrivée à Paris, que la
jeune duchesse se jugea véritablement et avec trop de raison,
hélas !… la plus infortunée des femmes.

Champdoce, c’était presque la maison
paternelle ; ses yeux se reposaient sur des paysages connus,
on venait la visiter ; si elle sortait, elle rencontrait des
figures amies.

Ici, tout lui semblait étranger, ennemi.

Lorsqu’elle se trouva dans cet immense hôtel
de la rue de Varennes, elle se crut perdue.

Pourtant, elle devait avoir là cette vie quasi
royale que son père lui dépeignait comme une suprême jouissance
ici-bas.

Le feu duc de Champdoce, si économe lorsqu’il
s’agissait de lui ou de Norbert, redevenait le grand seigneur
généreux et prodigue jusqu’à la folie dès qu’il croyait travailler
pour ses descendants.

Cet hôtel, préparé pour ses petits-fils, était
un miracle de luxe grandiose.

Tout y était somptueux, magnifique et rare,
depuis les tentures jusqu’aux plus menus objets, depuis les
services armoriés et l’argenterie massive jusqu’aux tableaux et aux
statues qui décoraient la grande galerie.

Et le duc avait toujours si amoureusement
soigné cet hôtel que tout y était disposé comme si, d’un instant à
l’autre, on eût attendu le maître.

Norbert et sa femme arrivant, purent croire
qu’ils rentraient chez eux après une courte absence, tant chaque
chose était à sa place.

Les trois vieux valets qui avaient la garde et
le soin de l’hôtel, leur dirent que leur chambre était prête et que
le dîner allait être servi.

Cependant Norbert, livré à lui-même, eût été
très embarrassé. Mais il avait un conseiller, le fidèle Jean, qui
gardait les traditions de la bonne époque, et qui eut bientôt
établi le service sur le plus grand pied.

À Paris on trouve tout à acheter, tout, même
le temps. En moins de quinze jours Jean peupla les cuisines, les
offices et les antichambres de valets bien dressés ; il
encombra les remises d’équipages et emplit les écuries de chevaux
de prix.

Mais pour la jeune duchesse de Champdoce, ce
mouvement, ce train princier n’animaient pas l’hôtel. Il restait
pour elle vide et morne. Les valets lui faisaient l’effet d’ombres
se mouvant dans un crépuscule funèbre.

Elle trouvait les appartements trop vastes,
les plafonds trop hauts, les tentures lugubres, les tableaux
affectueusement tristes, tous les meubles trop grands et trop
lourds.

Elle vivait sous l’impression continuelle
d’une terreur vague, indéfinissable, le cœur serré d’une
inexprimable angoisse, tressaillant au moindre bruit.

Et personne à qui confier ses peines…

Ses anciennes amies de Paris… Norbert lui
avait défendu de les voir : il ne les jugeait pas assez
nobles. Ils étaient en grand deuil… Norbert avait déclaré qu’ils ne
feraient de visites que l’année suivante.

Elle restait donc seule, abandonnée.

Comment le souvenir de Georges Croisenois ne
lui serait-il pas revenu ?

Si son père l’eût voulu, pourtant, elle eût
été la femme de Georges, et, à cette heure, ils seraient bien loin,
ensemble, ils cacheraient leur bonheur dans quelque contrée bénie,
en Italie, à Florence, à Naples. Il l’aimait, celui-là, tandis que
Norbert…

Norbert menait alors une de ces existences
insensées qui annoncent comme un parti pris de ruine et de
suicide.

Présenté dès son arrivée au cercle de… par son
oncle, le chevalier de Septvair, il fut reçu avec acclamation. On
le considérait comme une conquête.

Il portait un des noms historiques de France,
la renommée triplait sa fortune si considérable ; il fut
entouré, recherché, fêté, choyé. Il ne savait auquel entendre, tant
il eut bientôt d’amis intimes, de complaisants, de flatteurs et de
simples parasites.

Sentant quels succès lui défendait
l’infériorité de son éducation, il rechercha les triomphes faciles,
ceux qu’assure l’argent dépensé, les abus des forces physiques, les
excentricités bruyantes, le mépris affecté de toutes les
conventions sociales.

Ne pouvant prétendre à devenir le plus élégant
et le plus spirituel, il voulut au moins se distinguer par sa
brutalité et son cynisme.

Il jetait l’or par les fenêtres pour installer
une écurie de courses, il eut l’art d’accrocher deux ou trois duels
qui furent heureux, il se montrait partout en compagnie de filles
perdues.

Ses journées se passaient à monter à cheval et
à faire des armes. La nuit, il soupait et jouait. Sa femme ne le
voyait plus. Quand il rentrait à l’hôtel, c’était à l’aube, les
jambes flageolantes et la langue pâteuse, ayant le plus souvent
perdu des sommes considérables.

Jean, ce gardien fidèle de l’honneur de la
maison de Champdoce, gémissait, non de voir son maître courir à la
ruine, mais de le savoir toujours entouré d’équivoques compagnons
de débauche.

– Et le nom ! monsieur, disait-il
quelquefois, le nom !

– Eh ! que m’importe, pourvu que je
vive vite et que je meure bientôt !…

La vérité est que cette vie tourbillonnante
attirait Norbert comme l’abîme le malheureux qui se penche
au-dessus. S’abandonnant au vertige, il ne luttait plus, il ne
pensait plus.

Une seule pensée émergeait de l’ombre, celle
de Diane. Celle-là, quoi qu’il fît, il ne pouvait l’anéantir. Au
milieu même des brouillards de l’ivresse, l’image de cette femme
tant aimée se détachait lumineuse, comme une lampe dans la
nuit…

Il y avait plus de six mois que cette
existence sans frein durait, quand, par une belle après-midi du
mois de février, au moment où il descendait à cheval la grande
avenue des Champs-Élysées, Norbert aperçut une femme qui lui
adressait, de la tête, un salut amical.

Elle était dans une magnifique calèche
découverte, malgré le froid, enveloppée jusqu’au menton dans de
précieuses fourrures.

Norbert pensa que c’était quelqu’une des
demoiselles de théâtre qu’il connaissait, et par désœuvrement il
poussa son cheval vers la voiture.

Arrivé à dix pas, il faillit tomber, tant sa
surprise fut grande. Il venait de reconnaître Diane,
Mme de Mussidan.

Il continua d’avancer cependant, et comme la
voiture venait de s’arrêter, il rangea son cheval entre la portière
et la contre-allée.

La jeune femme ne semblait guère moins agitée
que lui, et pendant un instant ils gardèrent le silence, échangeant
des regards enflammés, oppressés comme s’ils eussent pressenti
quelle destinée était suspendue au-dessus de leur tête.

Enfin Norbert comprit qu’il fallait dire
quelque chose, quoi que ce fût, mais parler ; déjà les
domestiques l’examinaient d’un œil curieux.

– Vous à Paris, madame !…
balbutia-t-il.

– Oui, monsieur le duc.

– Depuis longtemps ?

– Il y aura mardi deux mois que mon mari
et moi sommes installés.

Elle appuya sur ces mots : Mon mari.

– Deux mois !…

– Ni plus ni moins, et c’est à peine si
j’y puis croire, tant les jours ont passé vite.

Un sourire étrange passa dans ses yeux et elle
ajouta :

– Mais donnez-moi donc des nouvelles de
Mme la duchesse de Champdoce ; se plaît-elle à
Paris ?

Norbert eut un geste furibond.

– La duchesse, fit-il d’une voix sourde,
la duchesse…

Mme de Mussidan
l’interrompit. Elle avait dégagé une de ses mains des fourrures,
elle la lui tendit, en disant d’un ton moitié tendre, moitié
railleur :

– J’espère que nous sommes toujours
amis…, bons amis. Allons, au revoir…

Le cocher, comme si le mot : « Au
revoir, » eût été un signal, toucha, et la calèche partit au
grand trot de ses beaux carrossiers.

Norbert n’avait pas pris la main que lui
tendait la jeune femme ; il était bien trop abasourdi.

Mais il ne lui fallut pas dix secondes pour se
remettre. Enlevant brusquement son cheval, il le fit volter sur
place, et, lui enfonçant les éperons dans le ventre, il le lança
vers l’Arc-de-Triomphe.

 

– Ah ! s’écriait-il, avec l’accent
de la rage la plus vive, je l’aime encore ! Je ne puis aimer
qu’elle ! je n’ai jamais aimé, je n’aimerai jamais
qu’elle !…

Ainsi songeait Norbert, tout en poussant,
contre toute prudence, son cheval au milieu des voitures qui
sillonnaient l’avenue, cherchant des yeux la calèche de
Mme de Mussidan. Il fallait qu’elle eût quitté
les Champs-Élysées par une allée latérale, car il ne l’apercevait
pas.

– Mais je retrouverai Diane,
murmurait-il, je la chercherai, je la reverrai, je le veux ;
elle ne m’a pas oublié, sa voix me l’a dit…

À ce moment, une pensée de salut traversa son
esprit.

– Une femme comme elle, se dit-il, ne
peut pardonner franchement certaines offenses ; quand elle
paraît revenir, on a tout à craindre.

Malheureusement il ne s’arrêta pas à cette
réflexion. Il avait tout oublié, et les pires infortunes ne lui
avaient rien appris.

Et le soir même, il courait à son cercle,
pensant qu’il y trouverai infailliblement quelqu’un pour lui
apprendre la demeure de Mme de Mussidan.

Personne encore n’était arrivé au
cercle ; personne, sauf le baron Dusourd. C’était un gros
homme curieux et bavard, sachant tout, se mêlant de tout, qui ne
manquait pas d’esprit, capable de faire battre des montagnes,
personnage problématique comme sa baronnie, fort riche d’ailleurs,
et qu’on avait surnommé « La Gazette. »

C’est au baron que Norbert s’adressa, et dès
les premiers mots il éclata de rire.

– Encore un !… fit-il. Comment, vous
aussi, mon cher duc, vous voici amoureux de la divine
vicomtesse !

Norbert devint cramoisi. Il n’avait pu encore
se déshabituer de rougir.

– Oh ! il n’y a pas de honte à cela,
dit gravement le gros homme. Vous ne seriez pas le premier à qui
Mme de Mussidan mettrait la cervelle à
l’envers. Vous seriez, à ma connaissance, le… le combien
seriez-vous ? Mettons le cinquième.

– Le cinquième !…

– Juste !… faut-il vous énumérer les
victimes ? D’abord, Mussidan ; il a épousé, lui. Puis, le
plus jeune des Sairmeuse, puis Clairin, puis Georges de Croisenois…
Vous le voyez, elle mène son char à quatre ; vous, on vous
mettra en arbalète…

Impatienté, Norbert tourna le dos au baron qui
ne s’en offensa pas, habitué qu’il était à ces procédés. Même le
gros homme riait dans ses favoris, de la malice qu’il avait eu de
ne pas répondre…

C’était une leçon pour Norbert ; il
résolut de s’en remettre au hasard, et le hasard ne lui fit pas
défaut. Le hasard est toujours exact, quand on s’engage dans une
entreprise funeste, et qu’il pourrait la faire manquer.

Le lendemain même, aux Champs-Élysées, Norbert
rencontra Mme de Mussidan, et il la rencontra
pareillement tous les jours qui suivirent.

À chaque rencontre, ils avaient échangé
quelques mots, et au commencement de la semaine suivante, après
bien des hésitations, Diane finissait par promettre à Norbert que
le lendemain, à trois heures, elle ferait arrêter sa calèche près
du bois, qu’elle descendrait comme pour marcher un peu, et qu’elle
lui accorderait une entrevue.

Mme de Mussidan avait
dit : À trois heures…

Bien avant deux heures, Norbert était au
rendez-vous, bouillant d’impatience, torturé par l’incertitude.

Il se demandait : Est-ce bien moi qui
attend ici, comme autrefois au sentier de Bivron ?

Que d’événements, cependant ; que de
changements survenus !…

Ce n’était pas Diane qui allait venir. Ce
serait la comtesse de Mussidan, la femme d’un autre.

Lui-même, il était marié.

Ce n’était pas le caprice d’un père qui les
séparait à cette heure, c’était le devoir, la loi, la société.

Pourquoi, se disait-il dans sa folle
exaltation, Diane et lui ne s’affranchiraient-ils pas de vains
préjugés ? Pourquoi ne quitteraient-ils pas, elle son mari,
lui sa femme ?…

L’heure passait cependant.

Depuis une heure, Norbert avait consulté sa
montre soixante fois au moins.

– Si elle allait ne pas venir !…

Comme il disait cela, il vit une voiture
s’arrêter et une femme en descendre.

C’était elle.

Rapidement, elle gagna les arbres, et franchit
un espace vide, sans s’inquiéter des ronces, pour arriver plus vite
à la petite allée.

Norbert s’inclinait, mais elle, sans mot dire,
lui prit le bras et l’entraîna plus avant dans le bois.

Il avait beaucoup plu les jours précédents, et
l’allée où avait attendu Norbert était fort boueuse. Mais cela
n’arrêta pas Mme de Mussidan.

– Marchons ! disait-elle d’une voix
brève, marchons, on peut nous apercevoir de la route… J’ai pris
toutes mes précautions, ma voiture et mes gens m’attendent à une
des portes de Saint-Philippe-du-Roule, mais je puis avoir été
épiée, suivie… Marchons !…

– Vous n’aviez pas ces frayeurs,
autrefois !

– J’étais ma maîtresse, alors. Ma
réputation était toute ma fortune, mais elle m’appartenait, j’avais
le droit de la risquer ; en la perdant, je ne faisais tort
qu’à moi seule… En me mariant, j’ai reçu en dépôt l’honneur de
l’homme qui me donnait son nom. Je saurai le garder intact.

– Dites que vous ne m’aimez plus.

Elle s’arrêta brusquement, écrasa Norbert d’un
de ces regards glacés dont elle avait le secret, et lentement
répondit :

– Vous avez perdu la mémoire, monsieur le
duc, moi je me rappelle une lettre…

D’un geste suppliant, Norbert
l’interrompit.

– Grâce !… balbutia-t-il, ayez
pitié !… Vous me plaindriez si vous connaissiez l’horreur du
châtiment !… J’étais devenu fou, aveugle, stupide… Jamais je
ne vous ai aimée comme à cette heure…

Un sourire glissa sur les lèvres de
Mme de Mussidan. Norbert ne lui apprenait
rien, mais elle voulait, il lui fallait ce mot : la
certitude.

– Hélas ! murmura-t-elle, que
puis-je vous répondre ? un mot terrible et fatal : trop
tard !…

– Diane !…

Il essaya de prendre la main de la jeune
femme, elle se rejeta en arrière.

– Oh ! pas ainsi, monsieur le duc,
dit-elle d’un air véritablement égaré, ne m’appelez pas ainsi… Vous
n’en avez pas le droit… C’est assez d’avoir perdu la jeune fille,
ne déshonorez pas la jeune femme !… Il faut m’oublier,
entendez-vous ?… C’est pour vous dire cela que je suis venue.
L’autre jour, en vous apercevant, je n’ai pas été maîtresse de mon
premier mouvement ; ce cœur que vous avez possédé tout entier
s’élançait vers vous, et je vous ai fait signe… Ne cherchez pas à
vous prévaloir de ma faiblesse… Je vous ai dit : « Nous
sommes amis… » J’étais folle. Nous ne pouvons même pas être
amis, nous devons devenir l’un pour l’autre… des étrangers.

Les paroles du baron, au cercle, sonnaient
encore aux oreilles de Norbert.

– Vous êtes moins sévère pour
M. de Sairmeuse, fit-il amèrement, pour M. Georges
de Croisenois, pour…

– Que prétendez-vous dire !
interrompit-elle d’un ton hautain. Ces messieurs sont les amis de
mon mari. Tandis que vous…

Elle lui prit les poignets qu’elle serra comme
en un étau, entre ses mains délicates, et penchant son visage vers
celui de Norbert, jusqu’à le toucher presque :

– Vous oubliez encore, poursuivit-elle,
qu’à Bivron on affirmait que j’étais votre maîtresse !…
Croyez-vous que la calomnie n’a pas su pénétrer jusqu’à mon
mari !… Un jour qu’on prononçait votre nom devant lui, j’ai vu
le soupçon et la haine dans ses yeux… Grand Dieu !… s’il se
doutait, quand je rentrerai, que votre main vient de toucher la
mienne, il me chasserait comme une misérable… Est-ce que la porte
de notre maison ne vous est pas à tout jamais fermée ?…

– Ah !… je suis bien
malheureux !…

– Trouvez-vous donc mon sort digne
d’envie !… Mais à quoi bon gémir ! On ne change pas sa
destinée. Soyez homme… et s’il vous reste quelque affection… pour
moi, prouvez-le-moi en ne cherchant jamais à me revoir.

Norbert était désespéré, il la conjurait de
rester encore, il s’attachait à elle…

– Ah !… s’écria-t-elle, ne m’ôtez
pas mon courage !…

Et, se dégageant vivement, elle regagna sa
voiture qui partit au galop.

Elle s’éloignait, mais elle venait de verser
dans le cœur de Norbert un poison plus subtil que celui qu’elle
destinait au duc de Champdoce.

C’est qu’elle le connaissait, comme le
virtuose de génie l’instrument dont il tire des sons
merveilleux ; elle savait quelles cordes vibraient en lui, et
comment il fallait les attaquer. Elle était certaine qu’avant un
mois il serait à ses pieds, qu’elle reprendrait sur lui un empire
plus absolu que jamais, et qu’il l’aiderait à exécuter contre
lui-même l’abominable projet qu’elle avait conçu.

Et rien ne devait la gêner, car elle était
libre, quoi qu’elle eût dit, libre comme l’air.

Ses calculs, d’ailleurs, étaient justes.

Après l’avoir suivie comme son ombre, mais à
distance, pendant quinze jours, Norbert s’enhardit jusqu’à
l’aborder aux Champs-Élysées. Elle se fâcha, mais non assez pour
qu’il ne reparût plus. Il reparut… Elle pleura… N’importe, il
revint encore.

Sa défense parut héroïque à Norbert, et
cependant, peu à peu, elle faiblit ; il devint plus
pressant ; elle lui accorda une entrevue, puis deux…

Mais quelles entrevues !… Elles avaient
lieu à l’église, quelquefois, ou dans un musée, ou au bois… et
c’est à peine s’il avait le temps de lui serrer furtivement la
main.

Et cependant, il n’osait se plaindre, tant
était terrible le tableau qu’elle lui faisait des dangers qu’elle
bravait pour lui.

Enfin, après des hésitations, des larmes,
toutes sortes de réticences, elle finit par lui avouer qu’elle
avait trouvé un moyen de rendre leurs rendez-vous plus fréquents,
plus longs, presque sans péril… c’était, mais elle n’osait le dire…
c’était sans doute bien mal… c’était… qu’elle devint l’amie de la
duchesse de Champdoce !…

Cette fois, Norbert reconnut qu’elle était un
ange, et il fut décidé que dès le lendemain il la présenterait à sa
femme.










XIV


C’était dans les premiers jours du mois de
mars, un mercredi.

Au lieu de se faire servir dans son
appartement ou de courir au cercle rejoindre quelques amis, comme
c’était son habitude de tous les matins, le duc de Champdoce,
Norbert, avait voulu déjeuner avec la duchesse.

Il était d’une humeur charmante, souriant et
causeur comme jamais sa femme ne l’avait vu depuis leur funeste
mariage. Il rit, il plaisanta, il conta fort spirituellement deux
ou trois anecdotes très amusantes et un peu scandaleuses, qui
couraient alors les cercles et les salons de Paris.

Le café servi, il demanda à la duchesse de
fumer devant elle, se fit apporter des cigares, et s’installa
confortablement devant l’immense poêle de la salle à manger.

On eût dit que pour la première fois il
s’apercevait qu’il était marié, qu’il était chef de famille, qu’il
avait certains devoirs à remplir, et qu’il voulait s’exercer à ces
jouissances si douces pour qui les connaît et les a éprouvées, de
l’intérieur et de l’intimité.

Mme de Champdoce ne
pouvait en revenir. Cette métamorphose si complète et si soudaine
l’inquiétait et l’effrayait. Elle pressentait quelque chose
d’extraordinaire et de grave, un événement qui allait tomber dans
sa vie et la changer. Et comme elle était inexpérimentée, inhabile
à garder ses impressions et à feindre, ses regards
interrogeaient.

Norbert, lui, attendait avec une impatience
évidente que les valets eussent fini leur service et se fussent
retirés.

Dès qu’il se trouva seul avec sa femme, il se
rapprocha d’elle et lui prit la main, qu’il baisa galamment.

– Voici longtemps déjà, ma chère Marie,
commença-t-il, non sans une certaine hésitation, que je me propose
de vous ouvrir mon cœur. Une franche et amicale explication entre
nous est devenue indispensable.

– Une explication !…

– Mon Dieu !… oui. Mais que ce
vilain mot ne vous effraye pas… Jusqu’ici, chère amie, j’ai dû vous
paraître le plus triste et le plus fâcheux des maris…

– Monsieur le duc…

– Permettez que je m’explique. Depuis que
nous sommes ici, c’est à peine si nous nous sommes vus ; je
sors de grand matin, je rentre fort tard, nous sommes restés
jusqu’à trois jours sans échanger une parole…

La jeune femme écoutait de l’air d’une
personne qui doute du témoignage de ses sens. Était-ce bien Norbert
qui s’accusait ainsi !…

– Je ne me suis jamais plainte, monsieur,
balbutia-t-elle.

– Je le sais, Marie, vous êtes une noble
et digne femme, mais enfin vous êtes femme et vous êtes jeune… Il
est impossible que vous ne m’ayez pas mal jugé !…

– Je ne vous ai pas jugé, monsieur.

– Tant mieux !… Je n’aurai, cela
étant, ni à me défendre, ni à me disculper. C’est qu’il faut que
vous le sachiez, Marie, vous étiez ma chère pensée, alors même que
je semblais m’éloigner de vous. J’ai peu vécu chez moi, c’est vrai,
mais cela tenait à des circonstances particulières, à des
nécessités de situation… à des projets… au but que je poursuis, à
mille causes enfin qu’il serait long de vous énumérer. Mais pendant
que vous me supposiez tout occupé de mes plaisirs, je souffrais de
vous savoir seule à la maison et comme abandonnée…

Évidemment, il faisait, pour paraître bon,
affectueux, ému, les plus sincères comme les plus inutiles efforts.
Ses expressions étaient presque tendres, mais sa voix n’avait rien
même d’amical.

– Je sais les devoirs d’une honnête
femme, monsieur, fit dignement la duchesse.

Norbert protesta du geste.

– De grâce, chère Marie, interrompit-il,
que jamais il ne soit question entre nous de devoir. Les causes de
votre isolement, vous les connaissez aussi bien que moi. Les amis
de Mlle de Puymandour pouvaient-ils devenir
les amis d’une duchesse de Champdoce ? Non, vous me l’avez
avoué.

– Aussi n’ai-je pas insisté.

– C’est vrai. D’un autre côté, cependant,
notre deuil nous interdit toute visite pendant quatre ou cinq mois
encore.

La duchesse se leva, espérant couper court à
cette conversation impatientante outre mesure.

– Eh !… monsieur, fit-elle, vous
ai-je donc jamais demandé à sortir !…

– Jamais. Raison de plus, pour moi, de
m’occuper de vous rendre votre intérieur agréable. Ah !… que
de fois j’ai souhaité voir auprès de vous quelque personne de
mérite, non une de ces folles qui n’ont la tête pleine que de
plaisirs et de toilettes, mais une jeune femme sensée, de votre
âge, de votre rang, une amie enfin… Mais où trouver une
amie ?… Les liaisons entre jeunes femmes sont pleines de
périls !… Des premières amitiés dépendent souvent le bonheur
d’un ménage…

Il s’embarrassait dans ses phrases, cherchait
péniblement ses mots, en homme qui, ayant à exprimer une idée
difficile, tourne longtemps autour.

– Enfin, reprit-il plus vivement, je
crois avoir découvert cette compagne que je rêvais pour vous… J’ai
eu l’occasion de la voir chez Mme d’Arlange, qui
m’a fait son éloge, et je compte vous la présenter aujourd’hui
même.

– Ici ?

– Certainement. Que voyez-vous là
d’extraordinaire ? Cette jeune femme d’ailleurs n’est pas une
étrangère pour nous ; elle est de notre pays, vous la
connaissez.

Il se sentait rougir, il se baissa vers le
poêle comme pour en ajuster la porte, en ajoutant :

– Vous devez vous rappeler
Mlle de Sauvebourg ?

– Mlle Diane ?

– Précisément.

– Oh !… je la voyais très peu. Son
père et le mien étaient assez mal ensemble. Le marquis de
Sauvebourg nous considérait comme de bien petites gens…

Norbert avait repris son assurance.

– Eh bien !… interrompit-il,
j’espère que la fille rachètera à vos yeux les défauts du père.
Elle a épousé peu après notre mariage le vicomte de Mussidan, un
allié des Commarin, s’il vous plaît… Bref, elle doit vous rendre
visite aujourd’hui, et j’ai dit à vos gens que vous receviez…

Mme de Champdoce ne
répondit pas. Elle manquait d’expérience, mais non d’esprit, ni de
cette pénétration que donne le malheur, et le trouble de Norbert,
son embarras, ses réticences ne lui avaient pas échappé.

Le silence durait depuis un bon moment, et
commençait à devenir gênant, quand on entendit le roulement sourd
d’une voiture sur le sable de la cour.

Le timbre du vestibule frappa un coup, ce qui
signifiait une visite pour madame.

Presque aussitôt, un domestique entra dans la
salle à manger, annonçant que la comtesse de Mussidan attendait au
salon.

Norbert s’était levé avec l’empressement le
plus marqué, il prit le bras de sa femme et l’entraîna presque en
disant :

– Venez, Marie, venez, c’est
elle !…

Ce n’était pas sans de longs débats intérieurs
que Diane s’était décidée à cette étrange et audacieuse démarche, à
cette visite en dehors de tous les usages reçus. Elle s’exposait,
et elle ne le sentait que trop, aux plus pénibles humiliations.

Il y avait une minute au plus que
Mme de Mussidan était seule dans le grand
salon de l’hôtel de Champdoce, et il lui semblait qu’elle attendait
depuis un siècle, quand enfin la porte s’ouvrit : Norbert et
sa femme entraient.

Le moment était si décisif que le cœur de
Mme Diane cessa de battre, une sueur froide trempa
la racine de ses cheveux, et si maîtresse qu’elle fût de ses
sensations, sa physionomie dut trahir une horrible anxiété.

 

Mais ce fut l’affaire d’une seconde et il fut
impossible de surprendre le secret de son angoisse. Un seul regard
l’avait rassurée : la duchesse ne savait rien du passé, jamais
un soupçon n’avait effleuré sa confiance.

C’est donc avec la plus gracieuse aisance, et
le sourire aux lèvres, que la comtesse de Mussidan s’inclina devant
Mme de Champdoce, s’excusant gaiement de son
importunité.

Elle n’avait pu, disait-elle, résister au
désir de revoir une ancienne voisine, la sachant si près, et elle
passait sur toutes les convenances, tant elle se faisait une fête
de causer du Poitou, de Bivron, de Champdoce, de ce beau pays où
elle était née et qu’elle aimait.

La duchesse écoutait sans un mot, sans
seulement une exclamation, ce charmant verbiage. Elle avait salué
très froidement, et son visage disait, plus clairement peut-être
que ne le veulent les règles de la bonne compagnie, la surprise que
lui causait cette visite inattendue.

Il y avait là de quoi déconcerter un aplomb
moins solide que celui de Mme Diane. Mais la gêne
présente était si peu de chose comparée au péril couru, qu’elle
trouvait au service de son audace une loquacité abondante et
spirituelle qui, jusqu’à un certain point, sauvait la
situation.

Établie dans une chaise longue, près du foyer,
elle présentait alternativement ses pieds à la flamme, détournant
la tête à demi.

Elle sentait le regard de la duchesse de
Champdoce arrêté sur elle, et il lui convenait de se prêter à un
examen attentif, persuadée qu’il lui serait favorable.

Norbert, lui, était resté debout, et il allait
et venait par le salon. Son personnage l’embarrassait
extraordinairement, car il ne sentait que trop l’odieux du rôle
qu’il avait accepté.

Cependant, dès qu’il jugea que la glace était
rompue et que les deux jeunes femmes causaient amicalement, il
sortit, ne sachant plus s’il devait se réjouir ou s’affliger du
succès de cette comédie indigne.

Mais une fois hors du salon, ses fugitifs
remords se dissipèrent.

– Bast !… se dit-il, Diane est une
femme habile, elle nous tirera très bien de là.

La tâche était plus difficile qu’il ne le
pensait.

D’après ce que Norbert lui avait dit de sa
femme, Mme de Mussidan pensait qu’elle serait
reçue par la duchesse, un peu comme le serait un ange qui
descendrait du ciel pour visiter et consoler un prisonnier.

Elle s’attendait à trouver une sorte de
niaise, qui, dès la première visite, lui sauterait au cou, et qui
bientôt, dans ses élans d’expansion et de reconnaissance, se
livrerait tout entière.

Elle reconnut vite que Norbert, à l’exemple de
trop de maris, jugeait mal sa femme, qu’elle s’adressait à une
personne dont elle ne s’emparerait pas sans les plus grands
ménagements, assez clairvoyante pour deviner les pièges qu’on lui
tendrait s’ils n’étaient pas habilement dissimulés.

Loin de la décourager, cette difficulté
l’excita. Et telle était, quand elle le voulait, sa puissance de
séduction que lorsqu’elle se retira le premier pas était fait.

Le soir même,
Mme de Champdoce disait à son mari :

– Je crois que la comtesse est une
excellente femme.

– Excellente est le mot, répondit
Norbert. Tout Bivron pleurait quand elle est partie : elle
était la providence des pauvres…

Intérieurement il se sentait flatté du succès
de Mme Diane.

– Comme elle est adroite et futée,
pensait-il.

Loin de l’effrayer, cette prodigieuse
duplicité le charmait. Il y voyait une nouvelle raison d’admirer
une femme d’un génie si supérieur.

N’était-ce pas pour lui, d’ailleurs, qu’elle
déployait tant d’adresse, n’était-ce pas une preuve de la plus vive
passion !…

Son contentement diminua beaucoup le
lendemain, lorsqu’il vit Mme de Mussidan aux
Champs-Élysées. Elle était triste et préoccupée.

– Qu’avez-vous, mon amie ? lui
demanda-t-il.

– J’ai… que je me repens amèrement
d’avoir cédé aux inspirations de mon cœur et à vos supplications.
Hélas !… nous avons commis une imprudence affreuse.

– Nous !… Comment cela ?

– Norbert, votre femme se doute de
quelque chose.

– Elle !… impossible. Elle chantait
vos louanges après votre départ.

Mme de Mussidan haussa
les épaules.

– Si cela est, reprit-elle, c’est qu’elle
est plus forte encore que je ne l’avais cru. Elle dissimule ses
soupçons… donc elle veut les vérifier. Que me disiez-vous qu’elle
était simple et crédule ?… Elle est fine, au contraire, aussi
fine que nous. Oh !… ne souriez pas, il n’y a qu’une femme
pour juger une autre femme.

Le ton de Mme Diane était si
grave que Norbert s’effrayait sincèrement.

– Que faire, alors ? demanda-t-il,
quelle conduite tenir ?

– Renoncer à nous voir serait le plus
sûr.

– Oh !… jamais, jamais !…

– Laissez-moi réfléchir, alors, me
consulter… et en attendant, au nom du ciel, mon ami, de la
prudence !…

Le résultat des réflexions de
Mme de Mussidan fut que tout à coup Norbert
dut changer de vie. Plus de cercle, de parties, de soupers, de
nuits passées à jouer ou à boire.

Dans la journée, il se montrait avec sa femme,
souvent le soir il rentrait à l’hôtel.

Au cercle, on l’accusait de tourner au mari
modèle.

Ce brusque changement n’eut pas lieu sans
révoltes ; il s’indignait de l’hypocrisie constante à laquelle
il était condamné ; mais la petite main blanche si délicate et
si frêle de Mme Diane était une main de fer.

– Il faut que vous viviez ainsi,
répondit-elle à ses plaintes, d’abord parce qu’il le faut, ensuite
parce que je le veux. Me croiriez-vous si faible que de tolérer
d’un homme qui prétend m’aimer ce que subissait votre malheureuse
femme ? D’ailleurs, de votre conduite présente dépend notre
sécurité à venir… Il faut, pour
Mme de Champdoce, que le bonheur soit entré
avec moi dans sa maison.

À cela, que répondre ? Norbert était plus
follement épris que jamais, et une crainte terrible glaçait toute
objection sur ses lèvres. “– Que je lui déplaise, pensait-il, et je
la perds !” Et il obéissait.

Sa consolation était de voir que du moins
Mme de Mussidan ne perdait pas ses peines.

Après s’être tenue longtemps sur la défensive,
la duchesse n’avait pas su résister aux charmes de cette amitié si
intelligente et si dévouée qui s’offrait à elle, et elle avait fini
par se livrer absolument à sa plus mortelle ennemie.

Bientôt, elle n’eut plus de secrets pour elle,
et enfin, un jour, en rougissant beaucoup, après de longues et
intimes confidences, elle lui avoua son premier, son seul amour de
jeune fille, ce grand amour dont le souvenir restait au fond de son
cœur comme un précieux parfum. Elle osa nommer Georges de
Croisenois.

Ce jour-là,
Mme de Mussidan tressaillit de joie.

Cet aveu, elle l’attendait depuis longtemps
déjà, il le lui fallait pour le succès de son plan, elle avait tout
fait pour le provoquer.

Quel parti elle en tirerait ? Elle ne le
savait que trop, depuis tant de mois qu’elle ne songeait qu’à cela.
Elle savait que les femmes ont plus perdu de femmes que les hommes
n’en ont séduit.

– Je la tiens donc enfin, pensait-elle,
je vais donc être vengée !

Les deux jeunes femmes étaient alors comme
deux sœurs et ne se quittaient plus, pour ainsi dire. C’était à ce
point que Norbert finissait par être jaloux de cette grande amitié
que lui-même avait cimentée.

C’est que cette intimité ne lui donnait pas,
il s’en fallait, la liberté et les facilités de relations qu’il en
attendait.

Depuis que Mme Diane venait
tous les jours à l’hôtel de Champdoce, il la voyait beaucoup moins
qu’avant. Quelquefois il s’écoulait des semaines sans qu’il réussît
à se trouver seul avec elle une minute.

Elle prenait si exactement et si adroitement
ses mesures, que toujours entre elle et lui se dressait sa femme,
comme dans ces farces italiennes où constamment Pierrot, quand il
est près d’embrasser Colombine, rencontre sous ses lèvres le visage
d’Arlequin.

À diverses reprises, il fut sur le point
d’éclater, toujours Mme de Mussidan avait pour
lui fermer la bouche des provisions de raisons, bonnes ou
mauvaises.

Tantôt elle le plaisantait sans pitié, tantôt,
prenant son grand air qui lui en imposait quand même, elle lui
disait :

– Qu’aviez-vous donc espéré ?… De
quelles infamies me supposez-vous capable ?…

Évidemment il était joué par Diane comme un
enfant, comme un sot ; il le voyait, il le sentait.

Il était clair que toutes ces manœuvres
perfides tendaient vers un but. Lequel ? Norbert eût au moins
dû chercher à le deviner. Il n’y pensa même pas. Toutes ses
réflexions, comme de l’huile tombant sur le feu, enflammaient
encore sa passion, et les déchirements de l’orgueil blessé se
piquant aux exaspérations de ses désirs, il se sentait devenir
fou.

Si encore il eût pu suivre
Mme de Mussidan comme autrefois !… Mais
dehors aussi elle était gardée, et soit qu’elle se promenât au
bois, soit qu’elle se montrât aux courses, toujours quelques
cavaliers servants galopaient à la portière de sa voiture. C’était
tantôt M. de Sairmeuse, tantôt M. de Clairin,
le plus souvent Georges de Croisenois.

Tous ces messieurs déplaisaient souverainement
à Norbert ; mais ce dernier avait surtout le don de l’irriter.
Il le jugeait impertinent et fat. En quoi il jugeait on ne peut
plus mal.

À vingt-cinq ans qu’il venait d’avoir,
M. le marquis de Croisenois passait pour un des hommes
spirituels de la haute société parisienne. Chose rare, sa
réputation était méritée, et il n’était pas méchant. Il pouvait
avoir beaucoup de jaloux, il n’avait pas d’ennemis sérieux. On
l’estimait et on l’aimait pour la sûreté de ses relations et sa
loyauté. Enfin, son caractère avait certains côtés chevaleresques
et aventureux qui séduisaient.

Au physique, c’était un homme de taille
moyenne, bien pris, très brun, ayant le front ouvert et
intelligent, d’admirables cheveux noirs, le regard doux et le
sourire légèrement sarcastique.

– Je voudrais bien savoir, demandait
Norbert à madame de Mussidan, quel charme vous trouvez à vous faire
suivre de cet impertinent gentillâtre ?

À quoi invariablement elle répondait avec un
diabolique sourire :

– Vous êtes trop curieux !… Vous le
saurez plus tard.

Plus prudent et mieux avisé, Norbert se fût
inquiété du ton de ces réponses. Au lieu de s’emporter follement,
il se fût appliqué à analyser la conduite de Diane, et il est
probable que cette étude l’eût mis sur la trace de la vérité.

Mme de Mussidan
poursuivait alors avec une patience infinie et des ménagements
merveilleux son œuvre de destruction.

Il ne s’était pas écoulé un seul jour sans
qu’il eût été question de Croisenois entre elle et
Mme de Champdoce, et elle avait su accoutumer
l’esprit de la duchesse à envisager froidement quantité de
probabilités, de possibilités même, dont la seule idée quelques
mois plus tôt la faisait frémir.

Ce grand point obtenu,
Mme Diane jugea que le moment était venu de
rapprocher ces deux amants, et qu’une seule rencontre inopinée
vaudrait ses plus savantes insinuations.

Un jour donc que
Mme de Champdoce était allée prendre son amie
pour une promenade, on la pria d’attendre au salon quelques
minutes. Elle y entra et trouva le marquis de Croisenois.

Un même cri de surprise leur échappa,
lorsqu’ils se reconnurent, et ils devinrent extrêmement pâles l’un
et l’autre. Même l’émotion de la duchesse fut telle, qu’elle
s’affaissa, anéantie sur un fauteuil, près de la porte.

Georges n’était guère moins agité. Il avait
profondément aimé Marie de Puymandour, et n’était pas encore
consolé de son mariage.

– J’avais eu foi en vous, balbutia-t-il,
d’une voix à peine intelligible, et vous avez oublié…

– Vous ne croyez pas ce que vous
dites !… répondit la duchesse en se dressant à demi.

Mais, presqu’aussitôt, elle se laissa
retomber, en poursuivant sans se rendre compte de la gravité de ses
paroles :

– Mon père commandait… j’ai obéi… j’ai
été faible… je n’ai rien oublié…

Accroupie derrière une porte,
Mme de Mussidan ne perdait ni un mot ni un
geste, et son cœur était inondé d’une détestable joie. Elle se
disait qu’une entrevue qui commençait ainsi ne serait pas la
dernière…

Elle ne se trompait pas. Bientôt elle
découvrit que la duchesse et Georges s’entendaient pour se
rencontrer chez elle à son insu.

Mais elle était bien trop habile pour paraître
s’apercevoir de rien… Elle était tranquille à cette heure, elle
était récompensée de ses peines, elle n’avait plus qu’à
attendre.

Que fallait-il, désormais, pour amener la
catastrophe si patiemment préparée ? Un hasard, une occasion,
un rien, l’imperceptible vibration qui détache l’avalanche et la
précipite sur la vallée.

L’occasion ne faillit pas.










XV


Le mois de septembre était venu, et bien que
le temps fût détestable, le jeune duc de Champdoce, accompagné de
son fidèle Jean, était allé s’établir à Maisons, où se trouvait son
écurie de courses.

Son prétexte était qu’il tenait à surveiller
en personne l’entraînement de six ou huit chevaux engagés pour les
courses d’automne, et dont un, qui lui coûtait 30,000 francs, avait
quelques chances de gagner un grand prix.

La vérité est qu’ayant eu une discussion avec
Mme de Mussidan, il voulait essayer de la
réduire par l’absence, ayant ouï dire au cercle que l’absence est
pareille au vent qui attise les incendies et éteint les flammes
légères.

Il y avait deux jours déjà que Norbert était à
Maisons, et il s’inquiétait de n’avoir pas de nouvelles de
Mme de Mussidan, quand un soir, comme il
surveillait le dernier repas de ses chevaux, on le prévint qu’un
homme était à la porte des écuries, qui demandait à lui parler.

Il s’y rendit et trouva un pauvre vieux, bien
connu dans le pays, qui vivait à moitié d’aumônes moitié du prix de
quelques commissions.

– Que me veux-tu ? interrogea
M. de Champdoce.

Le bonhomme sortit à demi de sa poche une
lettre qu’il montra en clignant de l’œil d’un air qui prétendait
être fin.

– C’est pour vous, cela, bourgeois,
fit-il.

– Eh bien !… donne.

– C’est que, bourgeois, on m’a recommandé
d’attendre que vous soyez seul pour…

– Peu importe, dépêche…

– Enfin, puisque vous le voulez
absolument…

Dans la pensée de Norbert, cette lettre ne
pouvait venir que de Mme Diane.

Les recommandations faites au commissionnaire
décelaient les craintes d’une personne qui a de fortes raisons pour
se cacher. Peut-être était-elle à Maisons, à cent pas de lui, à
lui…

Il jeta vivement un louis au bonhomme et
courut se placer sous un des réverbères de l’écurie.

Mais l’adresse n’était pas de l’écriture
délicate et aristocratique de la comtesse de Mussidan.

Les caractères lourds, empâtés, tremblés,
trahissaient une main de femme peu habituée à manier la plume, une
main de cuisinière.

Même il y avait une faute grossière,
horrible : Champdoce était écrit avec deux s au lieu
d’un c à la fin.

– Qui diable ! peut m’envoyer
cela ? pensa Norbert.

Il brisa le cachet, cependant.

Le papier de la lettre était grossier comme
l’enveloppe, graissé par places, et timbré, à l’angle gauche, de
l’éternel et énigmatique Bath. L’écriture était odieuse, les fautes
d’orthographe fourmillaient.

Cette lettre disait :

« Monsieur le duc,

« Cela me fait bien de la peine d’être
obligée de vous apprendre la vérité, mais c’est plus fort que moi,
il faut que je soulage ma conscience. Je ne peux pas supporter
davantage qu’une femme soit assez sans cœur et sans honneur pour
tromper un homme comme vous.

« C’est pour vous dire que votre femme
vous trahit et se moque de vous avec un autre.

« Vous pouvez me croire, car je suis une
honnête fille, moi, et il vous est facile de vous assurer que je ne
mens pas.

« Cachez-vous, ce soir même, dans un
endroit d’où on découvre bien la petite porte de votre jardin, et
entre dix heures et demie et onze heures, pour sûr, vous verrez
entrer le bien aimé. Il y a longtemps qu’on lui a donné une
clé.

« L’heure du rendez-vous est bien
choisie, il n’y aura pas un domestique à l’hôtel.

« Mais je vous en prie, monsieur le duc,
ne faites pas de bruit pour si peu de chose, je ne voudrais pas
faire de tort à votre femme…

« Celle qui se dit, etc., etc. »

Il ne fallut à Norbert qu’un coup d’œil pour
lire entièrement cette lâche et infâme dénonciation anonyme.

Un flot de sang lui monta à la tête, et il
poussa un cri, un rugissement plutôt, tel que tous les gens de
l’écurie se précipitèrent vers lui.

– L’homme !… leur cria-t-il, où est
l’homme ?

– Quel homme ?

– Celui qui vient à l’instant de
m’apporter cette… cette lettre. Qu’on coure après lui, qu’on le
cherche, qu’on le trouve, qu’on l’amène !… Vite, bien vite,
allez !…

Moins d’une minute après, le bonhomme
apparaissait, se débattant entre deux palefreniers qui le
traînaient fort brutalement.

 

– Mais je ne l’ai pas volé !…
criait-il, on me l’a donné !… Je suis prêt à le
rendre !

Il parlait du louis que lui avait jeté
Norbert. L’énormité de la somme avait inquiété sa probité. Il avait
bien pensé qu’il y avait eu erreur, mais, comme il n’était pas
sûr…

Norbert comprit.

– Lâchez-le, dit-il aux palefreniers.

Et s’adressant au vieux, il reprit :

– Toi, garde ce que je t’ai donné, c’est
bien à toi, mais tâche de me répondre. Qui t’a remis cette
lettre ?

– Je ne sais pas, mon bon monsieur,
répondit le pauvre diable encore tremblant.

– Est-ce un homme ou une femme ?

– Un homme.

– Et tu ne le connais pas, bien
vrai ?

Le bonhomme leva la main comme un témoin
devant le tribunal.

– Je ne l’avais jamais tant vu,
répondit-il, que cette pipe que je tiens m’empoisonne si je mens.
Il est descendu d’un fiacre, arrêté près du pont, sur le chemin du
bord de l’eau. Je passais, il est venu à moi, et il m’a dit :
“Tu vois bien cette lettre ? Je vais te la confier. Quand sept
heures et demie sonneront, pas une minute plus tôt, tu la porteras
à M. le duc de Champdoce, dont la maison est sur le chemin de
la forêt.” J’ai répondu : “Je sais bien.” Là-dessus, il m’a
mis la lettre et cent sous dans la main ; il est remonté en
voiture, et fouette cocher !…

– Quelle heure était-il à ce
moment ?

– Quatre heures environ.

Norbert eut un geste de découragement. Il
avait eu un instant la vague espérance de rejoindre le fiacre sur
la grande route.

– Et comment était cet homme ?
fit-il.

– Dame !… mon bon monsieur, il avait
l’air d’un bourgeois. Il avait une grosse chaîne de montre en or, à
son gilet. Pour ce qui est du signalement, c’est un grand individu,
c’est-à-dire pas trop petit, ni jeune ni vieux.

– Assez !… tu peux te retirer,
merci !…

En ce moment, la colère de Norbert, et elle
était des plus violentes, ne s’adressait qu’à l’auteur de cette
vile lettre anonyme.

Il ne pouvait croire, il ne croyait pas à une
trahison de la duchesse : il ne l’aimait pas, il la haïssait
même ; mais il l’estimait.

– Ma femme, se disait-il, est une honnête
femme, et c’est quelque fille de service qui pense se venger ainsi
d’une réprimande.

Cependant il se remit à lire cette lettre
odieuse ; il lui semblait que ce méchant style n’était pas
naturel, mais laborieusement cherché. Puis il découvrait des
dissonances. La partie relative aux indications ne ressemblait en
rien au reste. La dernière phrase : “Ne faites pas de bruit
pour si peu de chose,” avait une intention railleuse marquée.

– Est-ce bien celle qui a tenu la plume,
se demandait-il, qui a pensé cette phrase ?

Une autre chose l’intriguait : l’allusion
à l’absence des domestiques. Il fit appeler Jean.

– Est-il vrai, lui demanda-t-il, que
l’hôtel soit seul aujourd’hui ?

– Il le sera du moins ce soir et une
partie de la nuit.

– Et pourquoi ?

– Monsieur le duc ne se le rappelle
pas ? Le second cocher se marie, tous les gens sont invités au
bal, monsieur a lui-même donné l’autorisation…

– C’est juste ! Cependant, si la
duchesse a besoin de quelque chose ?

– Madame a été assez bonne pour dire
qu’elle ne voulait priver personne du bal, que du moment où le
concierge de l’hôtel et sa femme restaient, cela suffisait…

– C’est bien !…

Après les premières minutes d’emportement,
Norbert affectait un grand calme et la sérénité railleuse d’un
homme mis hors de soi par une chose qu’il reconnaît ensuite n’en
valoir pas la peine.

Mais cette attitude mentait. Le doute avait
traversé son esprit, douloureux comme une de ces crampes aiguës qui
tout à coup sillonnent les chairs.

Et on ne discute ni ne raisonne le
soupçon : Il est ou il n’est pas.

– Pourquoi, se disait Norbert, pourquoi
ma femme ne me trahirait-elle pas ? Je la crois vertueuse et
attachée à ses devoirs, mais tous les maris trompés croient à la
vertu et à l’honnêteté de leur femme, cela va de soi.

Pourquoi ne profiterait-il pas de l’avis, d’où
qu’il vînt ? Pourquoi n’irait-il pas se cacher là où on
disait ?

– Non, pensait-il ensuite, non, je ne
descendrai pas à cet excès de bassesse. Je serais aussi vil que la
misérable qui m’adresse cette infâme dénonciation, si j’acceptais
ce rôle d’espion qu’elle me propose.

Il s’arrêta, il venait de s’apercevoir que
tous ses gens l’observaient avec une ardente curiosité.

– Allez donc à vos occupations !…
leur cria-t-il d’un ton terrible, éteignez les lanternes et fermez
les fenêtres.

Son parti, alors, était décidément pris.

Il tira sa montre, il était huit heures.

– Je n’ai que le temps de courir à Paris,
pensa-t-il.

Il gagna en hâte la maison, et appela
Jean.

Avec cet homme, dévoué corps et âme à la
maison de Champdoce, encore plus qu’à lui Norbert, dissimuler était
inutile.

– Jean, lui dit-il d’une voix brève, il
faut que j’aille à Paris, ce soir, à l’instant !

Le bonhomme hocha tristement la tête.

– À cause de cette lettre ? fit-il
respectueusement.

– Oui !

– On aura écrit des infamies sur madame
la duchesse.

Norbert eut un geste presque menaçant.

– Comment sais-tu cela ?

– Hélas !… il n’était que trop aisé
de le deviner, et après les questions que m’a adressées monsieur le
duc, le doute n’était plus possible.

– Alors, vite, mes habits et qu’on
attelle… La voiture m’attendra devant la porte du cercle et j’irai,
moi, à pied.

Jean osa interrompre son maître.

– Cela ne peut être ainsi, prononça-t-il.
Les gens doivent avoir eu le même soupçon que moi, Dieu sait ce
qu’ils diraient, s’ils voyaient monsieur s’éloigner ! Si
monsieur persiste, il doit se rendre à Paris, et en revenir sans
que personne s’en doute ; pour les gens, il n’aura pas quitté
Maisons.

– Peut-être as-tu raison, mais comment
s’y prendre ?

– Je me charge de faire sortir
secrètement un des chevaux de la petite écurie. Justement Romulus,
qui est un de nos meilleurs coureurs s’y trouve. Je vais le seller
et le conduire de l’autre côté du pont où monsieur viendra nous
rejoindre. J’attendrai ensuite le retour de monsieur le duc dans
quelque cabaret.

– Soit, mais fais vite, alors, mes
minutes sont comptées.

Jean sortit rapidement, et Norbert l’entendit,
dans l’escalier, crier à un domestique :

– Qu’on apprête quelques mets froids,
monsieur le duc soupera.

Norbert, lui, entra dans sa chambre à coucher
pour passer un pardessus et des bottes, et en même temps il glissa
dans sa poche un revolver dont il avait renouvelé les
cartouches.

Il alla ensuite ouvrir la porte de l’escalier
de service, s’assura qu’il était désert, descendit et sortit avec
la certitude ne n’avoir pas été vu.

La nuit était noire : il tombait une
petite pluie fine, dense, glaciale, qui épaississait encore les
ténèbres, et qui avait détrempé les chemins.

Le vieux domestique était déjà au rendez-vous
avec le cheval, Norbert n’eut qu’à monter en selle.

– On ne m’a pas aperçu, fit Jean.

– Moi non plus.

– Alors, tout va bien. Je vais rentrer et
faire le service comme si monsieur le duc était dans sa chambre et
soupait. Même, je mangerai, pour qu’on ne devine pas la
supercherie.

– Bon appétit, vieux Jean !…

Le vieillard poussa un profond soupir.

– Monsieur le duc a-t-il bien le cœur de
rire !… fit-il d’un ton de reproche. Enfin !… dans trois
heures je serai dans le cabaret que voici, à gauche. Quand monsieur
reviendra, il n’aura qu’à frapper deux coups au volet du pommeau de
sa cravache, je sortirai aussitôt.

– Entendu.

Le cheval piaffait d’impatience et se
tourmentait. Norbert serra légèrement les genoux, lui rendit la
main, il partit comme un trait.

Jean avait bien choisi. Romulus était ce
fameux cheval qui, l’année suivante, vendu au marquis de Septvair,
gagna le grand prix à Epsom.

Il allait, le long de la route boueuse, se
développant, s’allongeant, le cou tendu, d’un galop régulier et
précis, le souffle toujours égal.

Et l’imagination de Norbert, surexcité déjà
par les émotions de la soirée, par les apprêts de ce départ furtif,
s’exaltait et se montait. Il pressait les flancs de son cheval, et
exigeait toute sa vitesse.

Cependant, lorsqu’il arriva aux premières
maisons du faubourg, ses défiances de paysan s’éveillèrent.

Si c’était une méchante farce qu’on lu
faisait ! Si cette lettre lui avait été adressée par
quelques-uns de ses amis du cercle ! Ils guetteraient
certainement le résultat ; ils le laisseraient se morfondre
pendant deux heures ; puis, tout à coup, ils apparaîtraient,
ravis de le surprendre dans la situation la plus ridicule.

Que d’éclats de rire, ensuite, quelles gorges
chaudes !… Vous êtes jaloux, duc ? Il croyait les
entendre.

Cette crainte le rendit prudent. Au lieu de
traverser Paris, il suivit au grand trot les boulevards extérieurs
et longea les quais jusqu’à l’esplanade des Invalides.

Arrivé là, une difficulté se présenta qu’il
n’avait pas prévue, non plus que Jean. Que faire de son
cheval ?

Les boutiques des marchands de vin étaient
encore ouvertes, il pouvait entrer chez l’un d’eux, il y
rencontrerait un homme de bonne volonté.

Mais, la supposition d’une plaisanterie
absurde étant admise, n’était-ce pas donner l’éveil aux
mystificateurs ?

Il se demandait si mieux ne valait pas
attacher Romulus à un arbre, quand, de l’autre côté de la chaussée,
il vit passer un soldat qui sans doute regagnait sa caserne. Il
poussa son cheval vers lui en l’appelant.

– Vous plairait-il, mon ami, lui dit-il,
de me rendre un grand service, et de gagner vingt francs du même
coup ?

– Tout de même, s’il ne faut rien faire
contre le service.

– Il s’agirait simplement de tenir mon
cheval et de le faire marcher pour qu’il ne prenne pas froid,
pendant que j’irai à deux pas d’ici rendre une visite…

– Oh ! Si c’est ainsi, pied à
terre !… j’en suis, j’ai la permission de la nuit.

Norbert descendit, et, après être bien convenu
avec le soldat de l’endroit où il le retrouverait, il s’éloigna
rapidement.

Pour plus de sûreté, redoutant toujours une
mystification, il remonta l’esplanade des Invalides, suivit la rue
de Babylone, et enfin gagna la rue Barbet-de-Jouy, où donnait la
porte des jardins de l’hôtel de Champdoce.

Presque en face se trouvait une porte cochère.
Norbert se blottit dans un des angles et attendit. Il était alors
dix heures moins cinq minutes.

Ce n’est pas sans précautions préalables que
Norbert avait choisi cette cachette.

Par deux fois il avait exploré d’un bout à
l’autre la rue Barbet-de-Jouy, qui est fort courte, et s’était
assuré qu’elle était absolument déserte.

La supposition d’une mystification se trouvait
ainsi à peu près écartée.

Restait à s’assurer si la dénonciation était
calomnieuse. Il décida dans son esprit qu’il attendrait jusqu’à la
minuit, et que si à cette heure personne n’était venu, il
reconnaîtrait l’innocence de la duchesse et se retirerait.

De son poste, Norbert distinguait la petite
porte de ses jardins, et, par une éclaircie, il découvrait une
partie de l’immense façade de son hôtel.

Trois fenêtres seulement, au premier étage,
étaient éclairées d’une lueur pâle, chétive, mystérieuse. Ces trois
fenêtres, il les reconnaissait bien, étaient celles de la chambre à
coucher de la duchesse. Que faisait-elle à cette heure ? Elle
était seule, comme tous les soirs, et sans doute, assise au coin du
feu, elle pleurait.

– Et ce serait là, pensait-il, une femme
qui attend son amant !… Non, ce n’est pas possible, et, si je
reste ici plus longtemps, je perds toute estime de moi-même.

Pourtant il restait.

Insensiblement, il en était venu à réfléchir à
sa conduite envers sa femme.

Que n’avait-elle pas à lui reprocher ? Il
l’avait épousée malgré lui, la haïssant, en adorant une autre, et
il ne lui avait que trop laissé voir l’état de son cœur.

Dès le lendemain de son mariage, il l’avait
abandonnée. Et si, depuis quelques mois, il lui accordait quelques
semblants d’affection, elle les devait, la malheureuse, au caprice
de l’autre, qui lui donnait cela comme une aumône.

Qu’un homme entrât maintenant chez lui,
qu’avait-il à dire ?

La loi lui réservait toujours ses
droits ; sa conscience ne lui en accordait certainement
aucun.

Il se tenait alors serré contre le mur,
immobile comme la pierre même ; il s’engourdissait, il lui
semblait que sa vie et sa pensée se figeaient.

Depuis combien de temps était-il là ?
Depuis une heure ou depuis dix ? il l’ignorait absolument. Il
voulut consulter sa montre ; en vain, il faisait si noir qu’il
ne voyait même pas dans sa main. Une demie sonna aux
Invalides ; quelle demie ?

Il songeait sérieusement à se retirer,
lorsqu’il crut entendre un léger bruit à l’extrémité de la rue. Il
prêta l’oreille, avançant la tête pour mieux écouter.

Il avait encore les sens parfaits du paysan,
de l’homme qui a vécu seul aux champs, et il était difficile qu’il
se trompât. C’était bien le pas d’un homme qu’il entendait.

Mais ce pas n’était point net et décidé comme
celui d’un homme qui va où il a le droit d’aller, qui rentre chez
lui, par exemple. Il était timide, ce pas, indécis et comme furtif.
Norbert croyait deviner l’homme qui frémit en songeant qu’il est
peut-être suivi, et qui hésite, qui sonde le terrain, qui à chaque
enjambée regarde de tous côtés.

Était-ce donc celui qu’il était venu attendre
à tout hasard ?

Bientôt il distingua comme une ombre qui
glissait le long de la muraille, de l’autre côté de la rue. Arrivée
en face de la petite porte du jardin, l’ombre s’arrêta.

Il y eut un temps d’arrêt. Puis, il lui parut
que l’ombre faisait quelques mouvements, il entendit un choc qu’il
n’expliqua pas, et tout disparut.

Mais le bruit sec d’un pêne retombant sur sa
gâche lui apprit que la porte avait été ouverte et refermée.

Un homme venait d’entrer, l’incertitude
n’était pas possible, et cependant Norbert voulait douter
encore.

Il est de ces faits si inouïs, si
invraisemblables, qu’on ne peut se résoudre à les accepter, qu’ils
ne peuvent entrer dans l’esprit, qu’on accuserait presque ses sens
d’erreur.

Si c’était un voleur ?… pensait-il. Mais
un voleur aurait des complices.

Pourquoi cet homme ne viendrait-il pas pour
quelque femme de chambre ?… Mais tous les gens étaient
absents, tous…

Cependant, il ne perdait pas de vue les
fenêtres de la chambre de sa femme.

Au bout d’une minute, elles s’éclairèrent plus
vivement. On venait soit de relever l’abat-jour de la lampe, soit
d’allumer une bougie…

C’est une bougie qu’on venait d’allumer, car
presque aussitôt il en vit la clarté aux fenêtres du palier, puis à
celles du grand escalier.

Il fallait bien se rendre à l’évidence, cette
fois !… C’était un amant qui venait d’entrer ; la
duchesse l’attendait, il avait dû faire un signal convenu, et la
duchesse allait au-devant de lui…

Norbert n’avait plus froid, maintenant, sa
tête brûlait, son sang bouillait dans ses veines, le brouillard
glacé lui semblait les vapeurs d’un brasier…

Comment punir les misérables qui outrageaient
son honneur, quel châtiment trouver proportionné au
crime ?…

Tout à coup, il poussa un cri… Une idée
infernale venait d’éclairer son esprit, et il l’acceptait comme une
inspiration divine.

Il courut à la petite porte, et forçant la
serrure à l’aide de la crosse de son revolver, il se précipita dans
le jardin.










XVI


Celle qui avait écrit la dénonciation anonyme
était bien informée.

La duchesse de Champdoce attendait ce soir-là
Georges de Croisenois.

C’était la première fois. Hélas ! La
pauvre femme avait fini par tomber dans le piège que lui tendait
incessamment celle qu’elle croyait être son amie la plus tendre et
la plus dévouée.

Elle succombait, en apparence au moins, à un
genre de séduction odieux, infâme, beaucoup moins rare, il faudrait
dire bien plus fréquent qu’on ne croit, à une de ces machinations
d’autant plus perfides et infaillibles que celle qui en est l’objet
est perdue si elle a seulement une minute d’éblouissement.

La veille, elle s’était trouvée dans le salon
de Mme de Mussidan seule avec Georges de
Croisenois ; la contagion de sa passion l’avait gagnée, elle
n’avait pas su résister à ses paroles enflammées ; elle avait
perdu la tête, et elle avait accordé ce rendez-vous, imploré à
genoux.

– Eh bien ! soit, avait-elle dit,
soit… demain soir, à dix heures et demie, venez à la petite porte
du jardin, elle sera simplement retenue par une pierre,
poussez-la ; et quand vous serez dans le jardin, prévenez-moi
en frappant plusieurs fois des mains…

Ces quelques mots n’avaient pas été perdus
pour Mme Diane, et, comme elle estimait assez son
amie pour craindre un retour, elle ne la quitta pas de la soirée,
et le lendemain elle voulut dîner avec elle, et resta longtemps
après le dîner.

C’est seulement lorsqu’elle fut seule, que la
duchesse de Champdoce mesura l’étendue de sa faute, l’énormité de
son imprudence. Ah ! combien elle se repentait, à cette heure,
de sa faiblesse ! Ce qu’elle possédait de plus précieux au
monde, elle l’eût donné pour pouvoir reprendre cette fatale
promesse.

Et le moment était venu, son amie était restée
près d’elle jusqu’à la dernière minute.

Un moyen de salut s’offrait. Elle pouvait
aller fermer la petite porte. Elle se leva pour y courir… trop
tard.

Le signal retentissait dans le jardin.

Pauvre femme !… Ces battements de main
qui annonçaient un rendez-vous d’amour, vibrèrent dans son âme
comme un glas d’agonie tintant dans la nuit.

Vivement elle se baissa pour allumer une
bougie au foyer, mais le tremblement nerveux qui la secouait
paralysait ses mouvements. La cire coulait, qui avivait le feu et
la brûlait, la mèche ne s’enflammait pas.

Elle se hâtait cependant. Elle se sentait
enveloppée d’une atmosphère de périls inconnus, il lui semblait que
chaque seconde qui s’envolait emportait des années de vie.

L’idée que Georges de Croisenois pénétrerait
dans la maison, qu’il entrerait dans sa chambre, la glaçait
d’horreur.

Elle voulait courir au-devant de lui, et le
conjurer de se retirer. Résisterait-il à ses prières ? Elle ne
le pouvait croire. En tous cas, elle était déterminée à employer la
ruse, à mentir, à lui dire qu’elle n’était pas seule, qu’on la
gardait à vue, que son mari était là…

Elle était persuadée que Croisenois
demeurerait dans le jardin, et s’y cacherait, tant qu’elle n’aurait
pas répondu à son signal. Il ne pouvait lui venir à l’esprit qu’il
osât ouvrir la porte du vestibule ou seulement en approcher.

Elle comptait sans la prévoyante perfidie de
celle qui avait juré sa perte !…

Avec un art parfait et assez naturellement
pour qu’il fût impossible de soupçonner quel personnage méprisable
elle jouait, Mme Diane avait appris à Croisenois
que l’hôtel de Champdoce serait sûrement désert.

Il savait, en venant, que la duchesse était
seule, que le duc habitait Maisons, que tous les domestiques
dansaient à la noce d’un de leurs camarades.

 

Il n’hésita donc pas. Il gravit le
perron ; les portes étaient ouvertes, il entra et s’engagea à
tâtons dans le grand escalier.

Et lorsque la duchesse, sa bougie allumée,
sortit enfin, elle se trouva face à face avec Georges, qui montait
sans bruit, blême d’émotion, les dents serrées, frémissant, une
main sur son cœur pour en comprimer les battements.

Elle se rejeta en arrière, étouffant un cri
d’angoisse.

– Fuyez !… balbutia-t-elle, ou nous
sommes perdus !

Mais il ne sembla pas l’entendre ; il
montait toujours, et quatre ou cinq marches le séparaient encore du
palier.

Instinctivement, la duchesse reculait… Elle
recula jusqu’au fond de sa chambre, et il la suivit, repoussant
seulement la porte derrière lui.

Mais cette minute de répit avait suffi pour
éclairer Mme de Champdoce.

Si je souffre qu’il parle, pensait-elle, si je
laisse voir mon indigne faiblesse, c’en est fait de l’honneur.

Le sentiment du devoir lui communiquait alors
une énergie surnaturelle.

– Monsieur le marquis, commença-t-elle,
d’une voix affreusement altérée, et ferme cependant, il faut vous
retirer… à l’instant. J’ai eu hier un moment d’égarement… vous êtes
trop généreux et trop noble pour en abuser… la raison m’est
revenue…

Il s’obstinait à la fixer, l’air suppliant,
les mains jointes. Elle poursuivit :

– Écoutez-moi ! Ma franchise vous
donnera la mesure de ma résolution. Je vous aime…

Croisenois eut une exclamation de joie.

– Oui, continua la duchesse, pour être
votre femme, je donnerais avec transport toutes les années qui me
restent à vivre, hormis une seule. Je vous aime, Georges… mais la
voix du devoir parle plus haut en moi que celle de mon amour. Il se
peut que je meure de douleur… je mourrai du moins sans remords,
ayant pour linceul mon honneur intact… J’ai dit… Adieu !

Le marquis secoua la tête, il ne pouvait se
résigner à s’éloigner ainsi.

– Sortez !… ordonna la duchesse avec
plus de force, sortez !…

Et comme il ne bougeait :

– Si vous m’aimez véritablement,
ajouta-t-elle, mon honneur doit vous être cher autant que le vôtre…
Retirez-vous et ne cherchez jamais à me revoir. Non, nous ne nous
reverrons plus, le péril présent m’éclaire… Je suis la duchesse de
Champdoce et je garderai intact et pur le nom que je porte. Je ne
saurais d’ailleurs ni tromper, ni trahir…

L’enthousiasme des plus nobles sentiments
donnait à sa beauté une expression sublime, cette divine exaltation
des vierges martyres qui chantaient au milieu des supplices.

Jamais Croisenois ne l’avait tant aimée ;
elle lui apparaissait plus belle que l’idéal, que le rêve ; il
était prêt à mourir pour elle.

– Que parlez-vous de trahir !…
s’écria-t-il. Oui, c’est vrai, je méprise la femme qui sourit au
mari qu’elle trompe ; la femme qui se résigne aux hypocrisies
de tous les instants, aux caresses menteuses qui sont le
flétrissant tribut de l’adultère… Mais je dis qu’elle est noble et
courageuse, celle qui hardiment risque sa vie et abandonne tout
pour celui qu’elle aime. Laissez ici votre nom, Marie, votre titre,
votre fortune immense, toutes les jouissances de luxe et de
vanité…, et partons.

Mme de Champdoce eut un
triste sourire.

– Je vous aime trop, Georges,
répondit-elle, pour consentir à briser votre vie… Un jour viendrait
où vous regretteriez amèrement votre abnégation… Ce doit être une
lourde charge qu’une femme déshonorée !…

Georges de Croisenois se méprit au sens de ses
paroles.

– Ah !… vous doutez de moi !…
interrompit-il, je le vois, je le sens… Oui, vous tremblez qu’un
jour, bientôt peut-être, je ne rompe le lien qui nous unirait. Un
lien !… j’en saurai trouver un qui vous rassurera. Vous seriez
déshonorée, dites-vous… Eh bien !… je le serai aussi. Cette
nuit, au cercle, je veux me faire surprendre trichant au jeu… On me
soufflettera, je ne répondrai pas ; on me chassera, je
sortirai la tête basse au milieu des huées… On dira :
Croisenois, voleur !… Serai-je assez déshonoré ?… Je me
croirai cependant heureux, oh !… bien heureux, si le lendemain
vous consentez à fuir avec moi, loin, bien loin, où vous voudrez,
sous un nom d’emprunt…

Il s’était approché, avait pris la main de
Mme de Champdoce, et elle ne songeait pas à la
retirer. Cette preuve d’amour était si forte, si inouïe, qu’elle
sentait chanceler sa résolution… Et quelles perspectives… seuls,
bien loin !…

Mais une idée affreuse traversa son esprit,
elle se redressa vivement :

– Malheureuse !… s’écria-t-elle,
malheureuse que je suis… j’oubliais. Ah !… c’est impossible
maintenant, impossible…

– Pourquoi ?…

– Ah ! Georges, parce que… elle
sanglotait… Georges, si vous saviez, si…

Il s’était encore avancé, il avait osé la
saisir par la taille, et elle se débattait faiblement. Déjà, il se
penchait vers ce front si pur qui attirait irrésistiblement ses
lèvres, quand tout à coup il sentit que le corps de la duchesse
s’affaissait entre ses bras, ses traits se décomposaient
affreusement, elle étendait vers la porte son bras roidi.

Georges se retourna vivement.

La porte de la chambre était ouverte et
Norbert de Champdoce se tenait immobile sur le seuil.

Le marquis de Croisenois était brave :
cependant tout son sang se figea d’un bloc dans ses veines.

Il vit, comme aux lueurs de l’éclair, la
situation telle qu’il l’avait faite, telle qu’elle était :
affreuse, désespérée, sans issue…

– N’avancez pas !… cria-t-il d’une
voix terrible ; n’avancez pas !…

Il était dans la maison d’autrui, la nuit,
sans armes… et il menaçait. Il lui semblait que la vie de la
duchesse était en danger, et sa raison s’égarait.

Un éclat de rire sardonique de Norbert le
rappela au sentiment du péril réel. Il eut honte de son trouble, de
son empressement inutile, de la trépidation nerveuse qui le
secouait.

Enlevant comme une plume
Mme de Champdoce, qu’il avait soutenue
jusqu’alors, il la déposa sur un fauteuil.

 

Elle était inanimée, inerte, mais à travers
ses longs cils presque joints filtrait un dernier regard d’amour et
de pardon pour celui qui la perdait.

Ce regard, Croisenois le surprit, et il suffit
pour lui rendre toutes les apparences du sang-froid et lui inspirer
une audace désespérée.

Il se retourna brusquement, et s’adressant à
Norbert :

– Quelles que soient les apparences,
monsieur, commença-t-il, vous n’avez ici qu’un coupable à
punir : moi. L’ombre d’un soupçon s’adressant à
Mme la duchesse serait un outrage injuste… C’est à
son insu, sans un encouragement, sachant l’hôtel désert, que j’ai
osé pénétrer jusqu’ici…

Norbert ne répondit pas.

Lui aussi, il avait besoin de se remettre, de
recueillir ses idées.

Il savait, en montant l’escalier, qu’il allait
surprendre un amant près de la duchesse ; mais il ne pouvait
prévoir que cet amant serait précisément l’homme qu’il haïssait le
plus au monde.

En apercevant Croisenois, il lui avait fallu
un effort surnaturel de volonté, pour résister à la tentation de se
précipiter sur lui.

Cet homme, il le soupçonnait de lui avoir volé
sa maîtresse, et maintenant il lui volait sa femme !…

S’il se taisait, c’est qu’il ne voulait pas
lui donner le spectacle du désordre de son esprit. S’il semblait
plus froid que marbre, quand il avait toutes les flammes de l’enfer
dans le cœur, c’est qu’il s’était imposé un rôle.

Mais on voit tous les jours des fous furieux
affecter une surprenante placidité. Avec ces apparences de calme
inaltérable, Norbert était fou.

Cependant Croisenois, debout, les bras
croisés, poursuivait :

– Je venais d’entrer, monsieur, lorsque
vous êtes arrivé… Pourquoi, mon Dieu !… n’avez-vous pas
entendu notre entretien !… Vous connaîtriez toute la grandeur,
toute la noblesse des sentiments de
Mme de Champdoce… Mon offense, je le sens,
n’en est que plus grande… mais je me mets à vos ordres, monsieur… à
votre discrétion… Je suis prêt à vous accorder toutes les
satisfactions que vous exigerez…

Ces dernières paroles semblèrent rompre le
charme qui clouait Norbert sur le seuil. Il entra d’un pas lourd et
roide, et alla successivement fermer toutes les portes, dont il mit
les clés dans sa poche.

Ce soin pris, il vint s’adosser à la cheminée,
ayant sa femme à demi évanouie à sa gauche, Croisenois en face.

– Si je vous ai bien compris, monsieur,
commença-t-il, vous me proposez un duel. C’est-à-dire qu’après
m’avoir déshonoré ce soir, il vous conviendra de me tuer demain
matin… c’est trop de bonté.

– Monsieur…

– Permettez !… Je suis peut-être un
enfant, ainsi que vous le disiez à
Mme de Mussidan, j’ai du moins assez
d’expérience pour savoir qu’il est sot d’abandonner les avantages
acquis. Au jeu que vous jouiez, monsieur, on risque sa vie… et vous
avez perdu, n’est-ce pas ?

Croisenois inclina machinalement la tête en
signe d’assentiment. Le nom de
Mme de Mussidan, jeté dans cette conversation,
lui révélait les véritables sentiments de Norbert.

– Je suis un homme mort, pensa-t-il, en
regardant la duchesse, non à cause de celle-ci… mais à cause de
l’autre.

Norbert, lui, poursuivait, s’exaltant au bruit
de ses paroles.

– Un duel !… où donc seraient,
monsieur, mes avantages ? Je vous tue… en suis-je moins
déshonoré ? Non. Vous me tuez… je suis déshonoré plus que
jamais, et ridicule par dessus. À quoi bon un duel… Je rentre au
milieu de la nuit, je suis armé, je vous brûle la cervelle… la loi
a une excuse pour moi.

Il avait, tout en parlant, sorti de la poche
de son pardessus son revolver ; il l’avait armé, et le doigt
sur la détente, il ajustait Croisenois.

Ce fut pour Georges un instant terrible, car
la violence des sensations ne lui en ôtait pas l’exacte
perception.

Il ne bougea pas. Il mettait son honneur à
bien tomber. Mais voyant que l’autre hésitait et tardait, le
supplice devenait intolérable.

– Tirez, cria-t-il, tirez
donc !…

– Non !… fit Norbert.

Et, relevant son revolver, il ajouta
froidement :

– J’ai réfléchi : votre cadavre me
gênerait.

Croisenois avait fait le sacrifice de sa vie,
mais c’était mourir deux fois que de subir les irrésolutions d’un
homme en démence.

Exaspéré de l’effort qu’il avait dû faire, il
lui saisit le bras, et le serrant rudement :

– Il faut que ceci finisse, monsieur,
dit-il, ma patience a des bornes. Que voulez-vous enfin !…

– Je veux vous tuer !… s’écria
Norbert avec un tel accent de haine et de rage, que Georges en
frissonna, mais non pas avec une balle que je ne sentirais pas
entrer…

Il se dégagea, se recula, et, avec une
violence inouïe, poursuivit :

– Je prétends vous tuer utilement pour
mon honneur. On dit que le sang lave la boue… c’est faux. Quand
j’exprimerais tout le vôtre, jusqu’à la dernière goutte, sur la
tache que vous venez de faire à mon blason, elle ne serait pas
effacée. Il faut qu’un de nous deux disparaisse, de telle sorte que
jamais on ne puisse retrouver sa trace… qu’il soit comme
englouti.

– Eh !… monsieur, trouvez le
moyen.

Norbert parut réfléchir.

– Je l’aurais, ce moyen, murmura-t-il, si
j’étais sûr que personne au monde ne sait… ne se doute… que vous
êtes ici.

– Personne ne peut en avoir la pensée,
monsieur, personne…

– Le jureriez-vous ?

– Sur tout ce que j’ai de sacré au monde,
je le jure.

Un sourire de triomphe que ne remarqua pas le
marquis, illumina la physionomie de Norbert.

– Alors, fit-il, au lieu d’user de mon
droit, qui était de vous tuer, je consens à risquer ma vie contre
la vôtre.

Croisenois dissimula, non sans peine, un
soupir de soulagement. Il était jeune, riche, heureux ;
c’était une chance de salut qui se présentait.

– Je vous ai dit que j’étais à vos
ordres, fit-il.

– J’entends, surtout pour un duel.
Pourtant ne vous abusez pas, ce ne sera pas un combat ordinaire, en
plein soleil, avec des témoins pour déclarer si l’honneur est
satisfait un peu, beaucoup, pas du tout…

– Nous nous battrons selon que vous le
déciderez, monsieur…

– Fort bien. Cela étant, nous allons nous
battre à l’épée, à l’instant même, dans le jardin.

Le marquis eut un coup d’œil vers la
fenêtre.

– Vous regardez, reprit Norbert, et vous
vous dites que la nuit est bien noire, qu’on ne verra pas le bout
des épées…

– C’est vrai.

– Rassurez-vous, monsieur le marquis, il
y aura toujours assez de clarté pour l’agonie de celui de nous qui
restera dans le jardin…, car un de nous y restera, vous devez
l’avoir compris.

– Je l’ai compris… descendons.

Norbert secoua la tête.

– Vous êtes bien pressé, monsieur le
marquis, prononça-t-il, vous ne me laissez pas finir mes
conditions…

– Parlez, monsieur.

– Il y a, au bout du jardin, un espace
assez vaste, si humide qu’on n’y cultive rien et que personne n’en
approche. C’est là que je veux vous conduire. Nous prendrons chacun
une pelle et une pioche, et en moins de rien nous aurons creusé un
trou assez profond pour recevoir celui de nous qui sera tué. Alors
seulement nous mettrons l’épée à la main, et nous nous battrons
jusqu’à ce qu’un de nous deux tombe. Celui qui restera debout
achèvera l’autre s’il n’est pas mort, le poussera dans la fosse et
le recouvrira de terre…

Une insurmontable horreur glaçait Georges de
Croisenois.

– Jamais ! s’écria-t-il enfin,
jamais je n’accepterai de conditions pareilles.

– Prenez garde alors, fit Norbert,
j’userai de mes droits !

Et relevant son revolver, il ajouta :

– Dans quatre minutes, onze heures
sonneront à cette pendule… si au premier coup vous n’avez pas
accepté… je fais feu !…

Pas un muscle du visage de Croisenois ne
bougea.

Le quadruple canon du revolver était à moins
d’un pied de sa poitrine, le doigt d’un ennemi mortellement offensé
s’appuyait sur la détente ; mais ce danger, après tant
d’émotions, le laissait absolument insensible.

Ce qu’il comprenait, c’est qu’il avait quatre
minutes devant lui, un siècle en un moment pareil !… pour se
reconnaître, pour réfléchir, pour délibérer.

Tant d’événements depuis une demi-heure, se
succédaient, se pressaient, qui lui semblaient impossibles,
incohérents, absurdes, qu’il n’était pas bien sûr de n’être point
le jouet d’un cauchemar odieux, et qu’il sentait vaciller sa
raison.

– Monsieur le marquis, prononça Norbert,
vous n’avez plus que deux minutes.

Croisenois tressaillit. Son âme était à mille
lieues de la situation présente. Vite, ses yeux cherchèrent les
aiguilles de cette pendule qui battait les secondes qui lui
restaient à vivre, s’il n’acceptait pas.

Il ne lui restait même pas deux minutes
complètes.

Ses regards allèrent alors de Norbert à
Mme de Champdoce.

La duchesse, toujours affaissée sur un
fauteuil, semblait près d’expirer. On l’eût crue morte sans le
spasme nerveux qui la secouait de la nuque aux talons, sans les
sanglots étouffés qui, à intervalles inégaux, déchiraient sa
poitrine et rompaient le silence funèbre.

La laisser en cet état, sans secours, était
affreux ; mais Croisenois ne savait que trop que la plus
légère marque de compassion de sa part serait comme une insulte
nouvelle.

Norbert, lui, conservait son attitude de
statue, ses gestes roides, quelque chose de mécanique dans tous ses
mouvements. À le mieux étudier, Croisenois remarquait enfin la
flamme étrange, anormale, de ses yeux.

– Dieu prenne pitié de nous, pensa-t-il,
nous sommes à la discrétion d’un maniaque, d’un fou !

La première pensée de haine pénétrait en lui.
Il se demandait en frémissant ce que deviendrait, lui mort, cette
femme qu’il avait aimée jusqu’à lui offrir le sacrifice de son
honneur.

– Pour mon salut, se dit-il, pour le
salut de cette infortunée, dont la vie ne serait plus qu’une lente
agonie, il faut que je tue M. de Champdoce… et je le
tuerai.

À cette pensée, des bouffées de rage lui
montaient au cerveau. Ses dernières hésitations s’évanouirent.

– J’accepte !… déclara-t-il d’une
voix forte.

Il était temps. Le ressort de la pendule
glissa, on entendit cette légère vibration du métal qui précède la
sonnerie, le premier coup de onze heures tinta.

– Je vous remercie, monsieur, dit
froidement Norbert.

Mais Croisenois avait tout à coup dépouillé
cette affectation de froideur dédaigneuse qui est comme le cachet
indélébile d’une certaine éducation. Il n’avait plus peur d’être de
mauvais goût, maintenant. Il était résolu de défendre quand même sa
vie, qu’il croyait être celle de la duchesse.

– Oui, j’accepte, reprit-il… mais à de
certaines conditions, pourtant.

– Il a été convenu…

– Permettez que je m’explique : Nous
allons nous battre dans votre jardin, n’est-ce pas, la nuit, sans
témoins, sur le bord d’une fosse creusée par nous… soit. Celui qui
restera debout recouvrira de terre le corps de l’autre… soit
encore. Mais êtes-vous bien sûr qu’alors tout sera dit, et que la
terre nous gardera un éternel secret ?…

Norbert haussa dédaigneusement les
épaules.

– Vous ne savez pas… reprit violemment
Croisenois, vous ne savez pas… mais je sais, moi, ce qui
arriverait, si le hasard, un jour, nous trahissait, si on
découvrait quelque chose…

– Ah !…

– On accuserait le survivant, vous ou
moi, d’assassinat.

– Probablement.

– Il serait poursuivi alors, arrêté,
emprisonné, traîné en cour d’assises, jugé, condamné, envoyé au
bagne…

– Je le crois.

– Vous le croyez… et vous avez espéré que
je consentirais à courir de tels risques !…

Un geste, plus éloquent que toutes les
protestations, compléta sa pensée.

– Ces risques existent, en effet, reprit
Norbert, mais ils sont ma garantie, à moi. Cette crainte de
poursuites probables, m’assure que si vous me tuez, ma mort sera
cachée comme je veux qu’elle le soit.

– Vous vous contenterez de ma parole,
monsieur.

Il était aisé de voir que cette discussion
animait Norbert, et qu’il lui fallait, pour se contenir, les plus
violents efforts.

– Ah !… prenez garde, fit-il d’une
voix sourde, je finirais par croire que vous avez peur.

– J’ai peur d’être accusé d’un meurtre…
oui.

– C’est un danger qui me menace comme
vous.

Mais Croisenois était bien décidé à ne pas
céder.

– Eh bien !… s’écria-t-il avec
l’accent d’une inébranlable résolution, s’il en est ainsi, je
refuse votre duel !… Non, je ne veux pas me battre dans des
conditions telles que je serais réduit à souhaiter plutôt être tué
que survivre. Vous parliez de l’égalité des chances… Sont-elles
égales entre nous ? Que je disparaisse… nul jamais ne
s’avisera de venir chercher mon cadavre ici. Vous êtes chez vous,
vous pouvez prendre toutes les précautions imaginables… Si je vous
tue, au contraire… que faire ? Faudra-t-il que je demande
l’aide de la duchesse de Champdoce… Ne sera-t-elle pas soupçonnée
elle-même ?… Faudra-t-il, lorsque tout Paris s’occupera de
votre mystérieuse disparition, faudra-t-il qu’elle dise à ses
jardiniers : “Surtout, gardez-vous de donner un coup de bêche
là-bas, au fond du jardin, là où vous avez, un matin, trouvé la
terre fraîchement remuée !…”

Norbert restait pensif. Les appréhensions de
Croisenois, peu à peu le gagnaient.

Il songeait à cette lettre anonyme, et à celle
qui l’avait écrite, qui possédait son secret, qui pouvait
l’ébruiter…

– Que voulez-vous donc ?
demanda-t-il.

– Simplement que chacun de nous, sans
mentionner les causes de notre rencontre, en écrive les conditions
avec une acceptation signée ; nous échangerons ensuite les
procès-verbaux.

– Soit, mais faisons vite…

Il tira d’un petit pupitre des plumes et du
papier, qu’il plaça sur la table, et en moins de rien les
déclarations furent rédigées.

Puis, sur la proposition de Croisenois, chacun
des adversaires écrivit deux lettres, datées de l’étranger, que le
survivant devait faire jeter à la poste à l’endroit d’où elles
étaient datées et qui ne pouvaient manquer de dérouter les
recherches au lendemain d’une disparition.

Tout étant arrêté désormais, Norbert se
leva.

– Un mot encore, dit-il. Un militaire
promène en ce moment, le long de l’esplanade des Invalides, le
cheval sur lequel je suis venu… si vous me tuez, allez reprendre ce
cheval, j’ai promis vingt francs au soldat.

– J’irai…

– C’est bien !… descendons.

Ils sortaient de la chambre, et déjà Norbert
avait fait passer Croisenois sur le pallier, lorsque se sentant
tirer par son pardessus, il se retourna.

La duchesse, trop faible pour se tenir debout,
s’était traînée jusque-là, à genoux.

Pauvre femme !… Elle avait tout entendu
et, les mains jointes, d’une voix à peine intelligible, elle
priait.

– Grâce !… Norbert, disait-elle, je
suis innocente, je vous le jure… Vous ne m’aimez pas ;
pourquoi vous battre ?… Grâce !… demain, je vous le
promets, j’entrerai dans un couvent, pour la vie… ayez
pitié !…

– Eh !… interrompit-il, priez Dieu
pour que ce soit votre amant qui me tue… vous serez libre
après !…

Et se dégageant brutalement, il repoussa la
malheureuse femme, qui tomba, et referma la porte.










XVII


Vingt fois, durant cette scène d’un quart
d’heure, Norbert de Champdoce avait été sur le point d’éclater et
de s’abandonner à toute la furie de son ressentiment ; vingt
fois, la vanité plus forte l’avait retenu.

Il savait combien cruellement on avait raillé
son manque absolu d’éducation, ses emportements, la brutalité de
ses façons ; il tenait à prouver à son ennemi qu’il savait, au
besoin, se conduire en gentilhomme, et qu’il était capable de
discuter froidement une question de vie ou de mort.

Mais il était à bout de volonté ; quand
il quitta la chambre de la duchesse, la contrainte trop violente
qu’il s’était imposée l’étouffait, et il témoignait un empressement
farouche, une impatience qui ressemblait à de la férocité.

Tout en éclairant Croisenois, le long du grand
escalier, il ne cessait de répéter :

– Dépêchons !…
dépêchons-nous !…

Maintenant qu’il avait imposé ses conditions,
il tremblait que cet homme qui l’avait outragé ne lui échappât. Que
fallait-il pour le soustraire à sa vengeance ? Un de ces
hasards qui déconcertent les desseins les mieux conçus. Un
domestique pouvait rentrer…

Arrivé au rez-de-chaussée, Norbert introduisit
Croisenois dans une vaste pièce, qui avait l’air d’un arsenal, tant
il s’y trouvait d’armes de toutes sortes, de toutes les époques et
de tous les temps.

– Ici, dit-il d’un ton de raillerie
blessante, nous devons trouver notre affaire.

Déjà, il avait posé sur la cheminée le
bougeoir qu’il tenait à la main. Il sauta lestement sur le divan
établi autour de la pièce, décrocha plusieurs paires d’épée, et les
jeta sur la table en disant :

– Choisissez !…

Non moins ardemment que
M. de Champdoce, Georges de Croisenois désirait en finir.
Tout était préférable au supplice qu’il endurait.

Lui aussi, sous sa politesse glaciale, il
dissimulait des transports de rage et la plus implacable haine.

Le dernier regard de la duchesse lui était
entré dans le cœur comme un poignard. Lorsqu’il avait vu Norbert
refuser rudement sa femme agenouillée, peu s’en était fallu qu’il
ne le frappât au visage.

Il ne daigna seulement pas examiner les épées
qui lui étaient offertes. Il en saisit une au hasard, en
disant :

– La première venue sera la bonne.

– Soit !… fit Norbert, je prends
l’autre. Sortons !…

Mais lorsqu’ils arrivèrent à la porte du
jardin, une difficulté se présenta, que Croisenois avait
prévue.

À la pluie de tout à l’heure, le brouillard
avait succédé, épais et lourd comme la fumée de houille. La nuit
était tellement noire, que, le bras étendu, on ne distinguait pas
même vaguement sa main.

Norbert laissa échapper un juron.

– Impossible, dit-il, de se battre dans
de pareilles ténèbres.

Et l’autre ne répondant pas, il insista.

– Qu’en pensez-vous, monsieur ?

– Moi !… répondit ironiquement
Croisenois, je penserai tout ce qu’il vous plaira. Vous venez de me
prouver…

D’un geste furibond, Norbert
l’interrompit.

– Ce n’est pas là du moins ce qui nous
arrêtera, déclara-t-il ; j’ai mon idée. Veuillez seulement me
suivre par ici ; bien… par ce couloir, pour ne pas éveiller
l’attention des concierges.

Ils gagnèrent ainsi une écurie, et Norbert y
prit une grosse lanterne à huile, qu’il alluma.

– Avec cela, dit-il d’un ton satisfait,
nous nous verrons.

Certainement, mais les voisins nous verront
aussi. Cette lumière, à cette heure, dehors, ne manquera pas
d’éveiller l’attention.

– Rassurez-vous… de nulle part on ne voit
chez moi.

Ils étaient revenus au jardin, l’avaient
traversé diagonalement et avaient gagné l’endroit dont avait parlé
Norbert.

C’était un espace assez vaste, vide, mal tenu,
qui servait de dégagement, et qui était fort adroitement dissimulé
par une forte haie et des massifs d’arbres verts. Les jardiniers
déposaient en cet endroit tous les détritus du jardin, les fagots
de branches mortes, les outils de rebut, les pots de fleur brisés.
Il s’y trouvait des tas de sable et de terre de bruyère, de la
paille, du fumier et des monceaux de feuilles.

Norbert, tant bien que mal, accrocha la
lanterne à une branche. Elle donnait plus de lumière qu’un
réverbère ordinaire.

– Tenez, dit-il à Croisenois en montrant
une place, près du mur, nous allons creuser la fosse là, dans ce
coin. Elle y sera d’autant mieux qu’il sera très facile de cacher
la terre fraîchement remuée sous une brassée de la paille que
voici.

Il avait retiré son pardessus et son paletot,
tout en parlant. Il remit une bêche à Croisenois et s’empara d’une
pioche en disant :

– À l’œuvre !…

Seul, Croisenois n’eût pas eu trop de la nuit
entière, pour mener à fin une pareille besogne. Mais le duc de
Champdoce n’avait pas oublié le pénible apprentissage de sa
jeunesse. La terre était tassée, en cet endroit, et à chaque coup
de pioche, il soulevait des mottes énormes.

Il déployait, d’ailleurs, toutes ses forces et
une dextérité merveilleuse. Il travaillait avec une sorte de rage,
sans avoir conscience de l’horreur de sa tâche. La sueur tombait de
son front en grosses gouttes.

Mais aussi, au bout de quarante minutes, la
fosse était assez profonde.

– Assez !… fit Norbert.

Et jetant sa pioche pour ramasser son épée, il
ajouta :

– En garde, monsieur !…

Mais Croisenois ne bougea pas. Nature nerveuse
et impressionnable, il sentait un froid mortel filtrer jusqu’à la
moelle de ses os. Cette nuit, cette lueur vacillante, ces apprêts
hideux saisissaient terriblement son imagination. Il ne pouvait
détacher ses yeux de cette fosse béante, elle le fascinait, elle
l’attirait.

– Eh bien !… répéta durement
Norbert.

Croisenois tressaillit et parut vouloir
parler.

La lanterne éclairait assez pour qu’il fût
aisé de suivre sur son visage les traces d’un violent combat
intérieur.

– Je parlerai, dit-il enfin d’un ton
solennel… Dans une minute, monsieur, un de nous sera couché là,
mort… On ne ment pas en face de la mort… Eh bien !… je vous
jure sur mon honneur et sur mon salut que Mme la
duchesse de Champdoce est innocente…

Norbert frappa impatiemment du pied.

– Vous m’avez déjà dit cela,
interrompit-il d’un ton qui annonçait la plus parfaite incrédulité.
Pourquoi vous répéter ?…

– Parce que c’est mon devoir, monsieur,
parce que si je meurs je mourrai désespéré de cette idée que ma
folle passion a perdu la plus pure et la plus noble des femmes.
Ah ! croyez-moi, les mourants ne mentent pas, vous n’avez rien
à lui pardonner… et, tenez, je ne rougis pas de vous prier… oui, je
vous prie… Si vous me tuez, que cette expiation vous suffise… Soyez
humain pour votre femme, traitez-la doucement… ne faites pas de sa
vie un long supplice…

– Assez !… interrompit Norbert, pour
la troisième fois, assez !… ou je finirai par croire que vous
êtes un lâche.

– Malheureux !… s’écria Croisenois,
en garde donc, et que Dieu décide !…

Ils tombèrent en garde, les fers se croisèrent
et le combat commença, âpre, ardent, acharné, silencieux.

Le marquis de Croisenois passait pour un
tireur habile, mais Norbert était doué d’une prodigieuse force
musculaire, et, de plus, il tenait de son père un jeu brusque,
saccadé, violent, très fait pour déconcerter une première fois.

Une circonstance encore contribuait à égaliser
les chances. L’espace éclairé par la lanterne était assez
restreint, dès qu’un des adversaires en sortait, il se trouvait
dans l’ombre, presque à l’abri, tandis que l’autre restait en
pleine lumière, exposé aux attaques, dans l’impossibilité de parer
des coups qu’il ne voyait pas venir.

Ce fut la perte de Croisenois.

Comme il avançait, Norbert se déroba par un
saut de côté, et lui parant un coup droit terrible, à fond, il lui
traversa la poitrine de part en part.

Le malheureux étendit les bras en croix,
lâchant son épée, sa tête se renversa, ses genoux fléchirent, et il
tomba en arrière tout d’une pièce, sans un cri, sans un râle.

Trois fois il essaya de se relever, il parvint
presque à se dresser sur son séant, trois fois ses forces le
trahirent.

Il voulut parler, il ne put prononcer que
quelques mots absolument inintelligibles, il vomissait le sang à
flots.

 

Enfin, une dernière convulsion, plus forte, le
tordit comme un sarment, ses mains se crispèrent serrant une
poignée de terre, et il poussa un grand soupir.

Et ce fut tout !… De tant de force, de
jeunesse, d’espérances, il ne restait plus qu’un cadavre.

Georges de Croisenois était mort !…

Georges de Croisenois était mort, et Norbert
de Champdoce restait debout devant lui, effaré, la pupille dilatée
par la terreur, les cheveux hérissés sur la tête, secoué par une
horrible trépidation nerveuse.

Il apprenait ce qu’on souffre à voir se
débattre dans les spasmes de l’agonie l’homme qu’on a frappé.

Et cependant, ce n’était pas l’idée qu’il
venait de tuer Croisenois qui affolait Norbert. Il croyait sa cause
juste, il pensait avoir agi comme il devait.

S’il était trempé des sueurs d’une mortelle
angoisse, c’est qu’il songeait qu’il allait être forcé de se
pencher sur ce corps, de le prendre dans ses bras, et de le jeter
encore chaud et souple, tout tressaillant et vibrant encore, dans
cette fosse.

À cela, il ne pouvait, non, il ne pouvait se
résoudre.

Il le fallait, cependant. Pouvait-il s’arrêter
dans la voie où il s’était engagé, hésiter, réfléchir même ?
Non. Force était d’aller jusqu’au bout ; d’accomplir jusqu’à
la fin son affreux dessein.

Il luttait !… Il lutta bien dix minutes,
cherchant pour s’encourager les raisons les plus fortes et les plus
décisives, le risque d’une surprise, l’honneur de sa maison en
péril.

Il se baissait, il avançait les bras… puis il
reculait devant le contact, le cœur lui manquait et il se
redressait.

Enfin, triomphant d’une indicible horreur, il
saisit le corps de Croisenois, l’enleva, et d’un seul coup, par un
effort extraordinaire, il le lança dans la fosse…

Le corps tomba contre la terre humide avec un
bruit flasque et sourd qui retentit jusqu’au fond des entrailles de
Norbert.

L’émotion extraordinaire qu’il en ressentit
acheva de troubler son cerveau. Une ivresse furieuse s’empara de
lui, pareille à cette incompréhensible frénésie qui parfois
transporte les meurtriers et les pousse, sans motifs appréciables,
à s’acharner après le corps de leur victime.

Saisissant une bêche, la même que l’instant
d’avant maniait si maladroitement le pauvre Georges, il se mit avec
une adresse et une vigueur surhumaines, à combler la fosse.

En moins de rien, il eut recouvert le corps.
Il foula ensuite la terre, la battit et la piétina. Puis, quand il
vit que le terrain était bien uni, il répandit dessus des poignées
de feuilles mortes et de paille menue.

C’était fini… qu’une averse vint seulement, et
le lendemain l’œil le plus exercé ne devait pas découvrir un
indice.

– Voilà, murmura-t-il, comment sait se
venger un Dompair de Champdoce !… Voilà ce qu’il en coûte…

Il s’arrêta court.

À quelques pas, dans l’ombre, sous les arbres,
il lui semblait distinguer presque au ras de terre, une tête, des
yeux ardents fixés sur lui.

Le coup fut si fort qu’il chancela… Mais il se
remit aussitôt, et emporté par un mouvement instinctif, il ramassa
son épée, sanglante encore, et se précipita vers l’endroit où il
avait aperçu l’effrayante apparition.

À son premier geste, une forme humaine s’était
dressée d’un bond, une forme de femme. Elle se mit à fuir à toutes
jambes vers l’hôtel.

Il la rejoignit au perron.

Se sentant prise, elle s’était laissée tomber
à genoux, et le front sur le sable, les bras tendus vers lui, elle
criait désespérément :

– Grâce ! ne m’assassinez
pas !…

Il saisit la misérable par ses vêtements, la
redressa, et l’entraîna de force jusqu’au bout du jardin, sous la
lanterne.

 

C’était une fille de dix-huit à dix-neuf ans,
laide, mal faite, pauvrement vêtue et malpropre.

Norbert l’examinait et ne la reconnaissait
pas, et pourtant il était bien sûr qu’il avait déjà vu ce vilain
visage.

– Qui es-tu ? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit que par un torrent de larmes,
elle suffoquait. Il comprit qu’il n’en tirerait pas un mot s’il ne
la rassurait pas.

– Voyons, fit-il plus doucement, ne
pleure pas et ne tremble pas ainsi, je ne te ferai aucun mal. Qui
es-tu ?

– Je suis Caroline Schimel.

Ce nom n’apprenait rien à Norbert.

– Caroline ?… répéta-t-il.

– Oui, monsieur le duc, je suis fille de
cuisine chez vous depuis trois mois.

C’était bien cela ; il l’avait aperçue en
traversant la cour, il la remettait maintenant.

– Comment n’es-tu pas à la noce avec les
autres ? demanda-t-il.

Elle se mit à sangloter de plus belle.

– Hélas !… monsieur le duc, ce n’est
pas ma faute, j’étais invitée et j’avais bien envie d’y
aller ; mais je n’avais pas de robe à me mettre : je ne
gagne que quinze francs par mois. Je suis bien malheureuse. Pas une
des filles de madame n’a voulu m’en prêter une. Elles disent comme
cela que je suis trop laide, et que je sens la vaisselle :
comme si c’était ma faute !…

L’important était de savoir au juste ce que
cette fille avait pu surprendre.

– Comment te trouvais-tu dans le
jardin ? interrompit Norbert.

– J’étais bien désolée et je m’étais mise
à la fenêtre de ma mansarde pour pleurer, quand j’ai aperçu une
lumière dans le jardin, j’ai pensé que c’étaient peut-être des
voleurs, et je suis descendu sur la pointe du pied, par l’escalier
de service…

– Et qu’as-tu vu ?

Caroline se tut, elle avait peur.

– Réponds, insista Norbert, qui
bouillait, mais qui sentait la nécessité de se contenir, ne crains
pas de me dire la vérité, si tu es bien franche, tu seras
récompensée.

– Eh bien !… j’ai tout vu.

– Tout quoi ?…

– Quand je suis arrivée, vous étiez en
train de creuser la terre avec l’autre, tant que vous pouviez…
c’est moi qui ai été surprise en vous reconnaissant ! Tout de
suite j’ai pensé que c’était pour des trésors, que vous creusiez…
Comme je me trompais ! Bientôt l’autre vous a parlé, mais je
n’entendais pas, et ensuite vous avez commencé à vous battre tous
deux… Seigneur Dieu !… comme c’était beau !… Vos sabres
brillaient comme des baguettes de feu, quand la lumière donnait
dessus… J’avais une frayeur terrible, mais je ne pouvais pas
détourner les yeux… il fallait que je regarde, c’était plus fort
que moi… Puis j’ai vu quand l’autre est tombé en arrière, comme
ça…

– Et ensuite ?…

Caroline frissonnait à ce point que ses dents
claquaient quant elle s’interrompait.

– Ensuite, répondit-elle avec une visible
hésitation, j’ai vu quand vous l’avez… enterré… là !…

– L’as-tu bien regardé, cet
autre ?

– Oui, monsieur le duc.

– L’avais-tu déjà vu, le connaissais-tu,
sais-tu son nom ?

– Non, monsieur le duc.

Norbert réfléchissait. Il s’agissait de
prendre un parti et de le prendre vite.

– Écoute, ma fille, reprit-il, si tu sais
te taire, si tu sais oublier, ce sera un grand bonheur pour toi
d’être descendue au jardin cette nuit.

– Oh !… je ne dirai rien, monsieur
le duc, je vous le jure, à personne.

– Eh bien ! si tu tiens ce serment
que tu me fais, ta fortune est faite. Demain, je te remettrai une
bonne somme, tu retourneras dans ton pays et tu épouseras quelque
brave garçon qui te plaira…

– Serait-ce bien possible, mon
Dieu !…

– Cela sera. Tu vas remonter dans ta
chambre et te coucher. Demain, mon valet de chambre, Jean, te dira
ce qu’il faut faire, tu lui obéiras comme à moi-même.

– Oh !… monsieur le duc, monsieur le
duc !…

Dans le transport de sa joie, elle riait et
pleurait à la fois.

– Je compte donc sur ton silence, insista
Norbert. Si tu es discrète, c’est le bonheur. Si tu dis jamais un
mot, un seul… tu es perdue. Tu penses bien qu’un homme comme moi
fait tout ce qu’il veut… Va donc, et jusqu’à ce que tu aies vu
Jean, tiens ta langue, et cache ton contentement.

Deux mobiles tout puissants, l’intérêt et la
peur, semblaient répondre de Caroline Schimel et assurer son
silence.

C’était évidemment dans la sincérité même de
son âme qu’elle avait juré de se taire.

Mais cela ne signifiait pas qu’elle fût assez
forte pour porter le poids écrasant de ce redoutable secret. Un
moment ne viendrait-il pas où elle cèderait à un besoin
d’épanchement plus fort que sa volonté, où elle se confierait à
quelqu’un ! Ne se pouvait-il encore qu’elle fût assez simple
pour se vendre sans s’en douter si on venait à la questionner par
hasard.

Savoir son nom, son honneur, sa vie, aux mains
d’une fille de cette condition, c’était à perdre tout repos, toute
sécurité, à l’exemple de prisonnier qui voyait, au-dessous de son
cachot, les enfants de son geôlier jouer avec des allumettes au
milieu des barils de poudre.

Et se sentir à sa merci !… car Norbert
était à sa discrétion absolue, il ne le comprenait que trop. Pour
lui, les moindres désirs de cette fille seraient des ordres
irrésistibles. Il pouvait lui passer par la tête des idées
absurdes, des fantaisies exorbitantes… elle commanderait et il
obéirait.

Quel moyen employer pour se soustraire à cet
asservissement odieux ? Il n’y en avait qu’un. Les morts seuls
ne parlent pas…

Quatre personnes allaient maintenant posséder
le secret de Norbert : celle qui avait écrit la lettre anonyme
et qu’il ne connaissait pas, la duchesse, Caroline, et enfin Jean,
à qui il serait bien forcé de se confier…

Mais ce n’était ni le temps, ni le lieu de
réfléchir, de se désespérer. L’heure volait, et de seconde en
seconde le danger grandissait. Les domestiques pouvaient reparaître
d’un moment à l’autre.

Norbert se hâta de faire disparaître les
dernières traces du duel, et courut à la chambre de la
duchesse.

Il pensait la trouver inanimée, mourante, là
où elle était tombée quand il l’avait poussée. Il comptait la faire
revenir à elle, la forcer de se coucher et repartir pour
Maisons.

Ses prévisions furent trompées.

La duchesse, lorsqu’il entra, était dans un
fauteuil, au coin de la cheminée, pâle, l’œil sec et brillant du
feu de la fièvre.

Elle se leva, dès que son mari parut,
attachant sur lui un regard si étrange, que n’en pouvant endurer la
fixité, il baissa la tête.

Mais il se redressa presque aussitôt, honteux,
et indigné contre lui, d’un mouvement dont il rougissait comme
d’une insigne lâcheté.

– Mon honneur est vengé, prononça-t-il
avec un ricanement mauvais. M. le marquis de Croisenois est
mort !… J’ai tué votre amant, madame.

Elle était armée contre ce coup, car elle ne
broncha pas. Seulement, son expression devint plus dédaigneuse et
la flamme de ses yeux noirs redoubla d’intensité.

– Vous vous trompez, fit-elle d’une voix
dont nulle émotion n’altérait le timbre.
M. de Croisenois… Georges n’était pas mon amant.

– Oh !… vous pouviez vous épargner
un mensonge, je ne vous demande rien…

L’attitude impassible de la duchesse blessait
et irritait Norbert. Il faisait tout pour la tirer de ce calme,
inexplicable pour lui.

Mais c’est en vain qu’il cherchait des paroles
mortifiantes, qu’il prenait son accent le plus sarcastique, elle
planait à de telles hauteurs qu’il ne pouvait l’atteindre…

– Je ne mens pas, répondit-elle. À quoi
me servirait de tromper et de feindre… Qu’ai-je à redouter,
désormais !… Vous voulez la vérité ? Soit. Sachez donc
que ce n’est pas à mon insu que Georges s’est introduit ici ce
soir. Il vous l’affirmait, le malheureux, il espérait me sauver.
S’il est venu, c’est que je lui avais donné un rendez-vous, je
l’attendais ; j’avais, exprès pour lui, laissé ouverte la
petite porte du jardin…

– Madame !…

– Quand vous êtes arrivé, il entrait, et
c’était la première fois qu’il entrait chez moi… J’aurais pu vous
abandonner, vous trahir, non… Georges avait l’âme trop loyale et
trop haute pour accepter les dégoûtantes transactions de
l’adultère. Quand vous l’avez surpris à mes genoux, il me conjurait
de fuir avec lui. J’ai tenu à ce moment sa vie et son honneur… et
j’hésitais. Ah !… malheureuse, pourquoi ai-je hésité… Il
vivrait encore maintenant, nous serions loin d’ici, l’aurore d’une
existence de bonheur se lèverait…

Elle s’animait en parlant, elle d’ordinaire si
craintive et si réservée : sa lèvre tremblait, de fugitives
rougeurs couvraient son teint transparent. Le charbon de la passion
avait touché ses lèvres.

– Oh !… je vous dirai tout,
poursuivit-elle, tout, puisque vous l’exigez. Je l’aimais, oui, je
l’aimais de toute la puissance de mon âme, de toutes les forces de
mon intelligence… il n’était pas une des fibres de mon être qui ne
fût tout à lui. Et je l’aimais ainsi, bien avant de savoir que vous
existiez pour mon désespoir. C’est mon amour brisé que je pleurais,
ce jour maudit où j’ai été assez faible, assez lâche, assez
misérable pour vous donner ma main. Vous avez tué Georges,
croyez-vous ?… Eh bien ! non. Son souvenir au-dedans de
moi-même est plus vivant que jamais, plus radieux, plus
impérissable…

– Ah !… prenez garde, s’écria
Norbert, prenez garde, sinon…

– Quoi !… vous me tuerez
aussi !… Faites ; je ne vous disputerai pas ma vie… elle
ne m’est rien sans lui. Il n’est plus… j’ai vécu. La mort !…
voilà le seul bienfait qu’il soit en votre pouvoir de m’accorder…
Frappez !… Vous nous réunirez dans la mort, nous qui n’avons
pu être unis dans la vie, et je tomberai en vous criant :
merci !…

Norbert écoutait béant, confondu, pétrifié,
s’étonnant qu’il fût encore des émotions pour lui, lorsqu’il
croyait les avoir toutes épuisées pendant cette terrible
soirée.

Était-ce bien elle, Marie, sa femme, qui
s’exprimait avec cette violence inouïe, qui déchirait tous les
voiles du passé, qui le bravait en face, qui défiait sa
colère !…

Jadis il la comparait aux glaces du pôle, et
voici que tout à coup la passion débordait de son cœur comme la
lave du cratère.

Se pouvait-il qu’il l’eût ainsi
méconnue !…

Il oubliait, pour l’admirer, jusqu’à son
ressentiment. Elle lui semblait transfigurée ; sa beauté
n’était plus de cette terre, tout son être vibrait, une hardiesse
sans pareille s’irradiait de ses prunelles enflammées, et des
masses lourdes de ses cheveux noirs se dégageaient comme des
étincelles quand elle secouait la tête.

C’était là vraiment la passion, et non cette
ombre moqueuse qui le lassait depuis si longtemps. Marie était
capable d’aimer, et non Diane, cette femme blonde à l’œil bleu
d’acier, pour qui l’amour n’était qu’une bataille ou un jeu.

Il avait perdu ses jours à poursuivre une
chimère, et le bonheur s’était lassé de l’attendre à son foyer.

Ce fut comme une révélation qui le bouleversa.
Que n’eût-il pas donné pour effacer le passé ! L’idée folle,
absurde, lui vint que peut-être sa femme pourrait pardonner.

Il s’avança vers elle, les bras tendus, en
bégayant :

– Marie !… Marie !…

D’un regard d’impitoyable mépris, elle
l’arrêta.

– Je vous défends, dit-elle, je vous
défends de m’appeler Marie.

Il ne répondit pas, et avançait de nouveau,
quand tout à coup elle se rejeta violemment en arrière en poussant
un grand cri :

– Horreur !… il a du sang de Georges
sur les mains.

Norbert s’arrêta et regarda. C’était vrai.

La paume entière de sa main gauche était
rouge, et il avait à sa manchette une large tache de sang.

Cette vue l’atterra, et cependant il osa
encore hasarder un geste suppliant.

La duchesse, pour toute réponse, lui montra la
porte.

– Sortez !… s’écria-t-elle avec une
véhémence extraordinaire, sortez. Je ne vous trahirai pas, je
garderai le secret de votre crime… ne me demandez rien au-delà. Et
n’oubliez jamais qu’il y a un cadavre entre nous, et que je vous
hais…

Toutes les furies de la rage et de la jalousie
déchirèrent le cœur de Norbert. Croisenois, mort, l’emportait
encore.

– Et vous, dit-il d’une voix rauque, vous
oubliez que je suis votre mari, que vous êtes à moi, que je puis
faire un supplice de chaque instant de votre vie… Je vous le
rappellerai. Demain, à dix heures, je serai ici. À bientôt.

Il sortit en courant comme deux heures
sonnaient, et gagna l’esplanade des Invalides.

« Solide au poste, » selon son
expression, le militaire promenait toujours Romulus.

– Par ma foi !… bourgeois, dit-il,
quand Norbert vint le « relever de faction, » vous les
faites de longueur, vos visites !… Je n’avais que la
permission du spectacle, me voilà sûr, en revenant, de mes quatre
jours de « clou, » ce n’est pas drôle.

– Bast ! j’avais dit vingt francs,
ce sera quarante, répondit Norbert en lui tendant deux louis.

– Ah !… vous m’en direz
tant !…

Une heure plus tard, Norbert frappait au volet
du cabaret où l’attendait le vieux Jean.

– Prends bien garde de n’être pas aperçu
en rentrant le cheval, lui dit-il, et viens me trouver après ;
j’ai bien besoin de ton expérience.










XVIII


La douleur, la colère, l’horreur, avaient
allumé dans le sang de la duchesse de Champdoce une fièvre
terrible, qui l’avait soutenue tant qu’elle s’était trouvée en face
de son mari.

Alors elle avait agi et parlé d’instinct, sous
l’impression toute vive ; animée par l’enthousiasme du péril
bravé, enflammée du désir de venger Croisenois.

Elle ne s’était préoccupée de rien que de
blesser Norbert, de l’humilier, de l’écraser. Tel était son malheur
que c’est bien réellement qu’elle souhaitait la mort. Si elle eût
su par quelles paroles l’attirer sûrement, elle les eût
prononcées.

Mais en elle, malheureusement, l’énergie ne
pouvait être qu’un accident, fugitif comme l’éclair. Son premier
mouvement la portait en avant, la réflexion l’arrêtait. Elle avait
l’âme vaillante et l’esprit craintif.

Dès qu’elle fut seule, que le danger se fut
éloigné, toute son exaltation s’éteignit comme un feu de paille,
et, épuisée de l’effort, elle s’affaissa sur une causeuse,
défaillante, fondant en larmes.

Son désespoir était sans bornes, car elle se
reprochait la mort de Croisenois.

Si je ne lui avais pas accordé ce rendez-vous
fatal, se disait-elle, il vivrait encore ; c’est mon amour qui
le tue.

Réfléchissant, elle se sentait précipitée au
fond d’un abîme dont jamais elle ne sortirait.

Le présent était affreux ; plus
épouvantable l’avenir.

L’idée de s’adresser à son père traversa son
esprit ; elle la repoussa : à quoi bon !… Le comte
de Puymandour l’écouterait-il, seulement ?

– Tu es duchesse, lui disait-il avec son
emphase ordinaire, tu as cinq cent milles livres de rentes… donc tu
es heureuse ou tu dois l’être.

Heureuse !… elle ! Quelle amère
dérision !… Elle en était réduite à envier le sort de la
dernière des filles de cuisine de son hôtel !…

La nuit, pour elle, s’écoula ainsi, en
angoisses insoutenables, et quand ses femmes, au matin, sur les dix
heures, pénétrèrent dans sa chambre, elles la trouvèrent tout
habillée encore, étendue à terre, les membres glacés et roides, la
tête brûlante, les yeux brillants d’un sinistre éclat.

L’inquiétude et le chagrin furent tout d’abord
extrêmes, à l’hôtel. La duchesse était adorée de ses gens, et il
était évident pour les moins expérimentés, que ce ne pouvait être
qu’une maladie très grave, qui débutait par de pareils
symptômes.

Tout le monde perdait un peu la tête, et on
venait d’expédier coup sur coup quatre domestiques à la recherche
d’un médecin, lorsque Norbert arriva de Maisons.

On le conduisit aussitôt, on le porta presque
à la chambre de la duchesse, comme si, par sa seule présence, il
eût pu lui procurer un soulagement immédiat. Elle ne le reconnut
pas.

Norbert, lui, avait été saisi d’une inquiétude
poignante. Que s’était-il passé en son absence, qu’est-ce que cela
voulait dire, n’y avait-il pas eu d’indiscrétion de
commise ?

Il interrogeait les femmes de chambre aussi
adroitement que le lui permettait son trouble, quand on lui
annonça, non pas un médecin, mais deux, qui s’étaient rencontrés à
la porte.

Introduits aussitôt près de la duchesse, ils
ne dissimulèrent ni la gravité de la situation, ni la possibilité
d’une terminaison fatale. Ils jugeaient
Mme de Champdoce au plus mal, si mal, qu’ils
demandaient une consultation pour l’après-midi.

L’heure arrêtée, ils rédigèrent une
ordonnance, et se retirèrent en recommandant la plus exacte
exécution de leurs prescriptions, les soins les plus minutieux et
une surveillance de toutes les minutes.

Ces recommandations étaient inutiles. Norbert
s’était installé au chevet de sa femme, bien décidé en n’en pas
bouger jusqu’à son rétablissement ou à sa mort.

Elle avait une fièvre terrible, et à tout
moment le délire lui arrachait des lambeaux de phrases qui
faisaient frissonner Norbert.

C’était la seconde fois qu’il avait à disputer
un secret au délire.

Jadis, à Champdoce, c’était son père qu’il
veillait, son père qui pouvait dire quel crime épouvantable il
avait failli commettre. C’était sa femme qu’il gardait aujourd’hui,
afin d’arrêter sur ses lèvres, si elle s’y présentait, l’histoire
de Croisenois.

Forcé à un retour sur lui-même, il était
épouvanté de ce qu’il avait déjà semé dans sa vie de crimes et de
remords… et il n’avait pas vingt-cinq ans. Quel avenir était
possible, avec un tel passé !…

Et le délire de la duchesse n’était pas sa
seule angoisse. De quart d’heure en quart d’heure, il sonnait pour
demander si on n’avait pas vu Jean, son valet de chambre.

On l’avait aperçu de très bonne heure le
matin, il avait même parlé à plusieurs domestiques, mais il était
sorti depuis plusieurs heures et n’avait pas reparu.

– Dès qu’il rentrera, répétait à chaque
fois Norbert, envoyez-le-moi vite.

Il parut enfin, et Norbert, se levant
vivement, l’entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre.

– Eh bien ?… lui demanda-t-il.

– Tout est arrangé de ce côté, monsieur,
calmez-vous.

– Cette Caroline ?…

– Est partie, monsieur, je l’ai mise
moi-même en voiture, après lui avoir compté une somme de vingt
milles francs. Elle quitte Paris, la France ; elle se propose
de rejoindre en Amérique un de ses cousins qui l’épousera, à ce
qu’elle espère.

Norbert respira, plus librement peut-être
qu’il ne l’avait fait depuis la veille. Le souvenir de cette
Caroline Schimel l’obsédait.

– Et l’autre affaire ?
interrogea-t-il.

Le vieux serviteur hocha tristement la
tête.

– Celle-là, répondit-il, m’effraie. J’en
vois clairement les périls : ils sont immenses ; et les
avantages m’échappent…

– Je te l’ai déjà dit, Jean, mon parti
sur ce point est irrévocablement pris.

– Aussi, vous ai-je obéi, monsieur, en
prenant toutes les précautions que me suggérait la prudence.

– Ah !…

– J’ai découvert un jeune
commis-voyageur, honnête homme m’affirme-t-on, auquel j’ai persuadé
que je l’envoie en Égypte pour m’acheter des cotons… une idée de
spéculation que je suis sensé avoir. Il partira aujourd’hui même,
ravi et bien payé… Par la même occasion, il mettra à la poste les
deux lettres que nous avons de M. de Croisenois, la
première à Marseille, la seconde au Caire…

– Et tu ne comprends pas que ces lettres
feront ma sécurité ?…

– Je comprends qu’un hasard, une
maladresse de notre agent peuvent nous trahir.

– Je le veux.

Jean se tut. Il ne savait pas résister à son
maître, les lettres furent expédiées.

De ce moment, et pendant les deux jours qui
suivirent, Norbert n’eut pas une minute à lui.

Les médecins appelés en consultation avaient
donné une lueur d’espoir, mais elle était bien faible, bien
chétive. Le mal paraissait empirer sans cesse, avec des
alternatives diverses, mais toutes également désolantes. Les
accidents cérébraux les plus alarmants se succédaient sans
relâche.

Et durant ces heures éternelles, Norbert
n’osait pas fermer l’œil, et ce n’est qu’en tremblant qu’il
laissait approcher les femmes de chambre. Toujours le délire
présentait à la duchesse la même affreuse vision : Croisenois
tombant la poitrine traversée d’un coup d’épée.

Enfin, le quatrième jour, la fièvre céda, la
malade s’assoupit, et Norbert eut le loisir de la réflexion.

Comment Mme de Mussidan,
qui jadis venait tous les jours, n’avait-elle pas paru ? Cette
circonstance lui parut si extraordinaire qu’il se risqua à lui
écrire pour l’informer de la maladie de
Mme de Champdoce.

Une heure plus tard, il en recevait cette
laconique réponse :

« Croirez-vous à un prétexte ?
J’espère que non. M. de Mussidan vient de décider que
nous passerons l’hiver en Italie, et nous partons ce soir. Adieu.
D. »

Prétexte ou non, elle partait, elle le
laissait seul quand tout l’abandonnait, elle s’enfuyait emportant
son dernier espoir de bonheur.

Et cependant, tel était son aveuglement, qu’il
s’efforçait de se prouver que ce départ la désolait pour le moins
autant que lui-même.

À cinq jours de là, il n’était pas encore
remis de ce coup, et Mme de Champdoce était
hors de danger, quand un matin le médecin le prit à part d’un air
mystérieux et solennel.

Il avait à lui annoncer une grande, une
heureuse, une magnifique nouvelle :

La duchesse de Champdoce était enceinte.

En effet, la duchesse de Champdoce était
enceinte, et c’était là le secret qu’elle allait révéler au marquis
de Croisenois lorsque son mari était apparu.

C’est cette pensée qui l’avait retenue au
foyer conjugal, qui lui avait donné le courage de résister aux
larmes et aux prières de Georges l’adjurant de fuir.

Elle hésitait, elle chancelait, elle allait
succomber aux inspirations de son cœur, lorsque tout à coup, cette
idée, un moment écartée, s’était représentée à son esprit.

– Malheureuse !… s’était-elle alors
écriée, j’oubliais… je ne puis… je ne m’appartiens plus.

Son malheur, et il devait lui être imputé à
crime, fut de ne pas dire la vérité à son mari spontanément, et de
laisser à un médecin le soin de la lui apprendre.

Cette nouvelle devait réveiller toutes les
fureurs de Norbert. Il devint livide, ses yeux lancèrent des
éclairs. Il essaya cependant de dissimuler son impression.

– Merci, docteur, balbutia-t-il d’une
voix étranglée, merci de la bonne nouvelle. Ah ! je suis bien
heureux !… Mais vous permettez, n’est-ce pas, que je courre
près de la duchesse…

Il étouffait. Il sortir précipitamment,
laissant le docteur aussi déconcerté que possible, intrigué et même
un peu penaud.

– Ouais ! pensait-il, aurais-je fait
un pas de clerc, avec toute mon expérience ?… Pour sûr, je
viens de froisser quelque blessure qui saigne encore !…

Le fait est que Norbert, au lieu de se rendre
près de sa femme, avait couru s’enfermer dans la bibliothèque.

Il lui fallait la solitude pour s’abandonner
en liberté aux mouvements de son âme, pour sonder la situation
nouvelle qui se présentait et reprendre possession de son
sang-froid. Il voulait être seul pour réfléchir et tâcher de voir
clair au fond de sa pensée bouleversée.

Cette circonstance, après les derniers
événements, était de tous les désastres qui pouvaient fondre sur sa
vie, le plus épouvantable.

Plus Norbert réfléchissait, plus il se
persuadait qu’il était indignement bafoué, misérablement pris pour
dupe.

Il avait commencé par douter, il était sûr
maintenant que cet enfant n’était pas de lui.

 

Tout le lui prouvait ; il lui semblait
que l’évidence sautait aux yeux, et cette certitude qu’il croyait
avoir lui arrachait de véritables rugissements de rage.

Allait-il donc être réduit à cet excès de
misère et d’ignominie, de recevoir comme sien l’enfant de Georges
de Croisenois ?… Lui faudrait-il accepter ce vivant témoignage
de son malheur ?…

Quoi !… cet enfant grandirait dans sa
maison, il porterait son nom, et plus tard il hériterait de
l’immense fortune de la famille de Champdoce !…

– Ah !… jamais, s’écria-t-il,
jamais !… Je l’étranglerais plutôt de mes propres mains.

Puis, il songeait aux dégoûts qu’il serait
réduit à cacher, aux caresses qu’il lui faudrait feindre, pour
écarter les soupçons du monde, et il se sentait incapable de cette
monstrueuse comédie de la paternité.

J’aimerais mieux mille fois, disait-il, élever
près de moi un bâtard pris au hasard aux enfants trouvés, au moins
je ne le haïrais pas, celui-là, il ne me semblerait pas toujours
retrouver sur son visage l’exécrable ressemblance de Georges de
Croisenois.

Mais précisément pour cette raison qu’il était
prêt à toutes les violences, il se contraignit à dissimuler et fut
avec la duchesse strictement convenable.

Il avait, d’ailleurs, tout à craindre d’elle,
en ces premiers moments. La mystérieuse disparition de Croisenois
faisait un bruit affreux, et si les lettres mises à la poste par
l’émissaire de Jean épaissirent le mystère autour de cet événement,
elles ne satisfirent ni la police ni l’opinion.

Mais on se lasse de tout ; on oublia
Croisenois : Norbert dut se croire assuré de l’impunité.

Accablé de remords, rongé de regrets, ce grand
seigneur si envié, sur qui la fortune semblait avoir épuisé ses
plus magnifiques faveurs, Norbert de Champdoce traînait alors la
plus lamentable existence.

Il n’avait pas vécu, et il se sentait fini,
usé, rassasié jusqu’à l’écœurement. Il n’avait pas vingt-cinq ans,
et il ne découvrait nulle lueur dans l’avenir ; il
n’apercevait nul projet où accrocher une espérance.

Depuis trois mois que
Mme Diane était partie, elle ne lui avait pas donné
signe de vie ; un abîme de sang le séparait de sa femme ;
parmi tous les gens qu’il avait connus, il ne voyait pas un
ami ; la débauche même lui manquait.

Retiré dans son hôtel, il vivait seul, triste
et sombre toujours, sans autre compagnie que l’idée fixe qui le
hantait.

Il ne pouvait détacher sa pensée de cet enfant
qui allait venir. Comment se soustraire à ce supplice odieux de
l’élever comme le sien ?

Depuis quatre mois qu’il ne pensait qu’à cela,
il avait adopté et rejeté bien des expédients, et toujours il en
revenait à l’inspiration qui la première s’était présentée à son
esprit, et qu’il résumait ainsi :

Substituer un enfant qu’on se procurerait
n’importe où, n’importe comment, à l’enfant de la duchesse.

Enfin, comme le temps passait, il décida qu’il
en serait ainsi, et c’est à Jean, cet honnête homme dont un
merveilleux dévouement faisait son complice, qu’il s’en remit quant
à l’exécution.

Pour la première fois, Jean osa résister.
L’action lui paraissait abominable, il ne le cacha pas, et même il
dit que certainement elle porterait malheur.

Mais lorsqu’il reconnut que Norbert
s’adresserait à quelqu’un d’autre, qui serait moins scrupuleux et
qui pourrait être maladroit, il promit en pleurant d’obéir.

L’entreprise était périlleuse, difficile à
mener secrètement. Il fallait pour le succès des coïncidences
particulières, et, même les plus minutieuses précautions prises, il
fallait encore laisser une large part au hasard.

N’importe. Moins d’un mois plus tard, Jean
vint déclarer à son maître que si seulement on pouvait décider la
duchesse à venir s’installer au château de L…, que la famille de
Champdoce possédait près de Montoire, lui, Jean, il répondait de
tout.

Le lendemain même, Norbert partait pour L…
avec sa femme.

Pauvre duchesse !… Elle n’était plus
alors que l’ombre d’elle-même : Jamais, à la voir si pâle et
si languissante, maigre, l’œil éteint, on n’eût reconnu la belle,
la spirituelle, la rieuse Marie de Puymandour.

À la longue, Norbert et elle en étaient venus
à vivre comme des étrangers sous le même toit. Souvent ils étaient
des semaines sans se voir. Avaient-ils quelque chose à se
communiquer ? Ils s’écrivaient.

Le château de L… était merveilleusement
choisi, la duchesse y était absolument à la discrétion de son mari.
De secours, elle n’avait à en attendre de personne. Son père, le
comte de Puymandour, était mort le mois précédent à la suite d’une
tournée électorale.

Que se passa-t-il à L… lors des couches de la
duchesse ?

Le secret fut bien gardé. Seul, ce billet où
la malheureuse mère écrivait : « Ayez pitié ;
rendez-moi mon enfant ! » trahit quelque chose de
l’horrible lutte qui certainement eut lieu.

Ce qui est sûr, c’est que l’enfant de la
duchesse de Champdoce fut porté par Jean à l’hospice de
Vendôme.

Ce qui est sûr aussi, c’est que l’enfant qui
fut baptisé sous les noms de Anne-René-Gontrand de Dompair, marquis
de Champdoce, était le fils d’une pauvre fille des environs de
Montoire, qu’on appelait la Fougerouse.










XIX


Là s’arrêtait brusquement le manuscrit de B.
Mascarot.

Paul Violaine posa sur la table le volumineux
cahier, en disant d’un air assez surpris :

– Et c’est tout !…

Il était grand temps d’ailleurs qu’il arrivât
à la fin ; sa voix, brisée par la fatigue, expirait avec les
dernières lignes.

Malgré la rapidité de son débit, il ne lui
avait pas fallu moins de six heures pour lire cette longue et
lamentable histoire des misères, des folies et des crimes de
l’illustre maison de Champdoce.

En tout, il ne s’était reposé qu’un quart
d’heure, et encore devait-il ce répit à Beaumarchef, qui était venu
appeler l’honorable placeur pour une affaire de l’agence qui ne
souffrait ni remise ni retard.

Il est vrai que l’attention la plus sévère et
la mieux soutenue l’avait encouragé.

Ni maître Catenac, ni l’excellent docteur
Hortebize ne s’étaient permis une observation. Ils n’avaient pas
hasardé un geste.

B. Mascarot, lui, avait écouté avec
l’apparente satisfaction d’un auteur qui se délecte de son ouvrage.
Mais, en réalité, pendant que, renversé sur son fauteuil, il
tournait bénignement ses pouces, il guettait d’un œil sagace,
par-dessus ses lunettes, l’effet produit sur le visage de ses
associés.

Cet effet fut considérable, et tel qu’il
l’avait espéré.

Le récit était achevé depuis un bon moment,
que Paul, Catenac et Hortebize, se regardaient encore avec une
stupeur qui n’était pas exempte d’effroi, chacun d’eux s’efforçant
de résumer rapidement par la pensée les circonstances qui l’avaient
le plus frappé.

Tous se demandaient pour quelles raisons B.
Mascarot s’était arrêté court au moment de conclure et de tirer les
conséquences.

Catenac, dont la position dans la société
était si fausse, fut le premier qui parvint à secouer l’atmosphère
de vague appréhension qui régnait dans le bureau de l’agence de
placement.

– Eh ! eh ! fit-il avec un
petit rire contraint, j’avais toujours dit que notre ami Baptistin
était né pour les lettres. Prend-il la plume, aussitôt le placeur
s’évanouit, et l’agrégé reparaît. Il nous avait promis quelques
notes, un mémoire à consulter, il nous sert un roman.

Le digne M. Hortebize observait l’avocat
d’un œil méfiant.

– Crois-tu vraiment que ce soit un
roman ? interrogea-t-il.

– Pour la forme, du moins…

Le docteur haussa les épaules.

B. Mascarot pendant ce temps, s’était levé et
adossé à la cheminée. Il rajustait ses lunettes, de ce mouvement
familier qui, de sa part, annonçait toujours quelques explications
décisives.

– Mieux que tout autre, commença-t-il
d’un ton ironique, Catenac devrait apprécier et… goûter, ce qu’il y
a de réel dans ce récit, lui qui est l’homme d’affaires, l’avocat,
le conseil du noble duc de Champdoce, c’est-à-dire de ce Norbert
dont je viens de vous dire la jeunesse.

– Oh !… je ne conteste pas le
fond ! fit vivement Catenac.

– Que contestes-tu donc ?

– Sérieusement, rien. Je me suis permis
de plaisanter la forme un peu… comment dirai-je ?… un peu
romanesque, voilà tout. Serait-ce un crime ?

– Non, répondit froidement le placeur,
dans ta position ce n’est qu’une sottise.

Toutes les fois que Catenac s’attirait quelque
coup de boutoir du maître, le bon docteur était aux anges.

– Empoche, avocat, dit-il.

Mais B. Mascarot n’était pas d’humeur à
plaisanter.

– Catenac, reprit-il d’un ton qui n’était
rien moins qu’amical, avait reçu quelques confidences importantes
de son noble client. Il s’est bien gardé de nous les communiquer.
Dans son opinion, d’après ce qu’il savait, nous courions à notre
perte, et il nous regardait y courir, cet estimable ami, tout
réjoui de l’espoir d’être débarrassé de nous.

L’avocat voulut protester, mais le placeur,
d’un geste, l’arrêta.

Après une pose calculée, l’honorable placeur
continua :

– Un os suffit à un anatomiste pour
reconstruire le squelette d’un animal. Je serais, moi, un piètre
observateur si, déduisant du connu à l’inconnu, je n’étais pas
capable de rétablir l’histoire exacte de gens que j’étudie et que
j’observe depuis tant d’années. Croyez pourtant que je n’ai pas eu
à faire de grands frais d’imagination. Mon manuscrit n’est guère
qu’un travail de marqueterie. Même, ce n’est pas à moi qu’il faut
s’en prendre de la forme un peu romanesque, mais bien à
Mme la comtesse de Mussidan, à
Mme Diane…

– À
Mme de Mussidan ?…

– Mais oui, ami Catenac, et aussi à
Norbert… Je suis sûr que les phrases qui t’ont frappé étaient
d’eux. Car je les ai copiées, c’est avec leurs propres expressions
que je traduisais leurs sentiments… Cela t’étonne ?

– Il me semblait…

– Quoi ?… tu as donc oublié la
correspondance soustraite à la comtesse de Mussidan ?… C’est
une femme soigneuse. Elle avait conservé non seulement les lettres
de Norbert, mais encore les siennes propres, que Norbert lui avait
rendues…

– Et nous les avons ?

– Toutes. Nous avons saisi du même coup
les demandes et les réponses. Tout un roman d’amour par lettres, et
un fameux roman… Ce qu’on vous a lu n’en était qu’un résumé
affaibli.

L’excellent Hortebize eut un geste
d’admiration.

– Maintenant, s’écria-t-il, je comprends
les terreurs de Mme de Mussidan. Et moi,
Baptistin, qui t’accusais d’imprudence !… Oui, tu as raison,
avec de telles armes entre les mains, nous pouvons tout oser…
Mme de Mussidan donnera la main de sa fille
Sabine à qui nous voudrons…

Mais B. Mascarot n’avait pas le temps de
s’arrêter à ce petit triomphe.

– Ce n’est pas tout, reprit-il. J’avais,
pour m’expliquer les passages obscurs, l’instigateur de toute cette
intrigue, Dauman…

– Le Président… il vit !…

– Parfaitement. Et c’est un homme à nous,
et tu le connais !… Dame !… il n’est plus de la première
jeunesse, il est un peu cassé, la jambe traîne, la vue baisse, mais
la cervelle est intacte.

Catenac était devenu fort sérieux.

– Tu m’en diras tant ! murmurait-il,
tout abasourdi, tu m’en diras tant…

– Je te dirai encore que toute la partie
du duel et de la mort de ce brave et digne Georges de Croisenois a
été écrite presque sous la dictée de Caroline Schimel…
Véritablement cette malheureuse se proposait, en quittant Paris, de
rejoindre son parent en Amérique… Elle n’alla pas plus loin que Le
Havre. Les grâces et les doux propos d’un galant matelot dont elle
avait fait connaissance en voiture changèrent brusquement toutes
ses résolutions… Tant que dura l’argent qui avait été donné par
Jean, le matelot fut le plus aimable des hommes… Seulement, avec le
dernier billet de mille francs, il disparut.

Désespérée, réduite à la plus ignominieuse des
misères, Caroline revint à Paris. Elle mourait de faim… Elle
s’adressa au duc de Champdoce… Il se sentait pris, il la secourut,
et à quatre ou cinq reprises il essaya de lui assurer une petite
position… L’inconduite de Caroline rendit vaines toutes ses
tentatives.

À la fin, le duc s’est résigné à se laisser
rançonner au jour le jour, acceptant peut-être cette honte comme
une expiation…

Quant à Caroline, son existence est
inimaginable… Parfois, prise de remords, elle cherche une place et
travaille huit jours… Mais bientôt ses habitudes vagabondes
reprennent le dessus, et elle court demander de l’argent à l’hôtel
de Champdoce.

Et cependant elle a toujours fidèlement tenu
son serment, et sans sa funeste passion pour les petits verres, je
doute que Tantaine eût jamais réussi à lui arracher une parole…

B. Mascarot paraissait parler pour soi bien
plus que pour ses estimables associés. On l’eût dit préoccupé
surtout de combattre certaines objections de son esprit.

– À coup sûr, poursuivait-il plus bas,
Caroline Schimel n’est pas une nature instinctivement mauvaise. Le
secret qu’elle a surpris lui a porté malheur. C’est tout cet
argent, qu’elle se procurait si facilement, qui l’a pervertie.
Telle que je la devine, si au réveil elle se souvient des
confidences qui lui ont été arrachées par l’ivresse, elle est fille
à aller, à tous risques, prévenir le duc de Champdoce.

Cette éventualité, ainsi présentée, fit bondir
Catenac sur sa chaise, et lui arracha un juron.

– Dix mille diables !… mais
alors…

Le digne placeur haussa dédaigneusement les
épaules.

– Te voilà encore, fit-il d’un ton
dédaigneux, à te forger des fantômes !…

– Il appelle cela des
fantômes !…

– Certainement. Serais-je tranquille
comme je le suis si j’entrevoyais l’ombre d’un péril ? Voyons,
franchement, que nous importe ce que peut dire Caroline ? Qui
accusera-t-elle de lui avoir escamoté son secret ? Un vieux
clerc d’huissier nommé Tantaine. Or, comment veux-tu que le duc,
ton noble client, trouve le trait d’union entre ce misérable
bonhomme et l’honorable maître Catenac ?

– Ce serait difficile en effet.

– Dis impossible, insista Hortebize. Sans
compter qu’à la moindre alarme nous faisons disparaître le doux
Tantaine plus prestement qu’un diable de féerie dans une trappe… Et
on ne le retrouverait pas dans les dessous, lui.

D’un signe de tête amical, B. Mascarot
approuva l’excellent docteur.

– D’ailleurs, ajouta-t-il, je me demande
vainement ce que nous pouvons avoir à redouter du duc de Champdoce.
N’est-il pas en notre pouvoir tout autant que son ancienne adorée,
la comtesse de Mussidan ? Il me semble que nous avons ses
lettres. Ne savons-nous pas ce qu’on trouverait, si on grattait au
fond de son jardin ? Et notez que l’identité du squelette
serait des plus aisées à établir. Croisenois avait sur lui, quand
il disparut, un millier de francs en pièces d’or portugaises, le
fait est consigné aux procès-verbaux de l’enquête qui eut lieu
alors.

Il était facile de reconnaître à la
physionomie de Catenac que ses dispositions changeaient du tout au
tout, à mesure que l’impunité lui était démontrée.

– Vous êtes là que vous me prêchez,
fit-il avec une brusquerie affectée, comme si je n’étais pas à
votre discrétion ! Ne faut-il pas que je marche avec vous, bon
gré, mal gré ?

– Nous tenons à ce que ce soit de ton
plein gré.

L’avocat parut délibérer une minute, puis se
levant brusquement, il tendit la main à l’honorable placeur.

– J’agirai loyalement, lui dit-il ;
tu as ma parole. Expose-nous ton plan, je te dirai ensuite ce que
M. de Champdoce m’a appris.

Un sourire de satisfaction vint aux lèvres de
B. Mascarot. Enfin, il l’emportait. Cette fois, il ne mettait
nullement en doute la franchise de l’avocat.

– Avant tout, reprit-il, je vous dois la
fin de l’histoire que Paul vient de vous lire. Elle est simple et
lamentable.

Le duc et la duchesse de Champdoce n’avaient
pas cinquante ans à eux deux, ils portaient un des noms historiques
de France, ils étaient entourés d’un luxe princier, et cependant
leur vie était perdue, finie, tout était mort en eux, ils
renonçaient à l’espoir même du bonheur.

Leur ménage dut être un enfer, mais ils
s’appliquèrent à sauver les apparences, et réussirent. Rien ne
transpira au dehors des effroyables misères de leur intérieur.

La duchesse, presque toujours alitée, ne
s’occupait que d’œuvres de charité. Le duc, lui, après avoir refait
son éducation, s’est réfugié dans le travail et est devenu l’homme
remarquable que vous connaissez.

– Et
Mme de Mussidan ? interrogea Catenac.

– J’y arrive. Cette femme, d’une si
étrange perversité, ne se serait pas crue vengée complètement, si
Norbert n’eut pas su que c’était à elle et à elle seule qu’il
devait le désespoir de son existence. Un jour, à son retour
d’Italie, elle osa tout apprendre à Norbert.

Oui, elle osa lui dire que c’était elle qui
avait comme poussé la duchesse dans les bras de Croisenois, elle
lui dit que c’était elle qui, avertie du rendez-vous, avait écrit
la fatale lettre anonyme.

– Et il ne l’a pas tuée !… s’écria
Hortebize.

L’honorable placeur modula du bout des lèvres
un petit sifflement des plus significatifs.

– Il n’a pas touché un cheveu de sa jolie
tête, répondit-il.

– Oh !… à sa place…

– À sa place, docteur, tu te serais tu
comme lui. N’avait-elle pas toutes ses lettres ?… Elle l’en a
menacé. Ah !… elle a du poignet la jeune dame, et nous n’avons
pas le monopole du chantage. Qu’avez-vous donc à me regarder
ainsi ? Vous doutez ? Rien n’est pourtant si vrai. Cette
noble comtesse a fait chanter M. le duc de Champdoce comme une
simple coquine. Vous savez sa vie dissipée, ses prodigalités, son
désordre… quand elle est par trop gênée, c’est à Norbert qu’elle
s’adresse. Il n’y a pas encore dix jours elle lui a emprunté dix
mille francs pour apaiser Van Klopen.

Véritablement, les associés de l’agence
étaient confondus.

– Quelle femme ! murmurait
l’excellent docteur, quelle femme !… et moi qui la plaignais
de tout mon cœur, le jour où je suis allé lui mettre le pistolet
sur la gorge !…

D’un geste, B. Mascarot lui imposa
silence.

– Il est temps d’en finir avec le passé,
reprit-il ; parlons un peu de cet enfant de la Fougerousse,
mis au lieu et place de l’enfant de l’infortunée duchesse, et
présenté dans le monde sous le nom de Gontran de Champdoce. Tu as
dû le connaître, docteur ?

– Je l’ai vu du moins plusieurs
fois ; c’était un fort joli garçon…

– En effet ; mais c’était aussi un
déplorable garnement. Élevé comme un fils de prince, ce garçon
avait les goûts et les mœurs d’un laquais, et s’il eût vécu, il eût
infailliblement déshonoré le nom qu’il portait.

Il faisait le désespoir de M. et
Mme de Champdoce, et les inquiétait
horriblement, quand, il y a dix mois, à la suite d’une orgie, il
fut pris d’une fièvre chaude et enlevé en trois jours.

Il mourut en demandant pardon à ceux qu’il
croyait ses parents, et le duc et la duchesse oublièrent leur
haine, mêlèrent leurs larmes et se réconcilièrent, devant le lit de
mort de ce malheureux dont la conduite avait été le plus horrible
châtiment qui se puisse imaginer, de la coupable détermination de
Norbert…

B. Mascarot, on le voyait, avait hâte de
terminer.

Lui, beau diseur d’ordinaire, car les
railleries de Catenac n’étaient pas dénuées de fondement, il ne
semblait s’inquiéter que d’abréger.

Sur ces derniers mots, il eut un gros soupir
de satisfaction, et s’allongea dans son fauteuil, en
disant :

– Maintenant, arrivons à nos
affaires.

L’attention de Catenac, du docteur et de Paul,
lassée par une séance de plus de six heures, s’éveilla plus
brûlante que jamais. On allait donc enfin leur livrer le dernier
mot.

– Le fils de la Fougerousse mort, reprit
B. Mascarot, le nom de Champdoce était condamné à s’éteindre.

C’est alors que Norbert, sollicité par sa
femme, adopta l’idée qui lui était venue bien souvent, de
rechercher et de reprendre ce pauvre déshérité jadis déposé à
l’hospice. Il lui était interdit, et il en souffrait cruellement,
de revenir sur ce qui avait été fait, mais il lui était toujours
permis d’adopter un enfant, et de lui léguer sa fortune et son nom.
Il ne doutait plus de sa paternité.

C’est le cœur gonflé d’espoir qu’il partit
pour Vendôme, muni des indications nécessaires pour la
reconnaissance.

La plus affreuse déception l’attendait.

On reconnut bien à l’hospice qu’un enfant
avait été déposé le jour que disait Norbert, à l’heure qu’il
indiquait, vêtu des langes qu’il dépeignait… Les registres
faisaient foi. On lui représenta même la médaille que portait
autour du cou le petit abandonné.

Mais cet enfant n’était plus à l’hospice, et
on ne savait ce qu’il était devenu.

À l’âge de douze ans, et lorsque tout le monde
était ravi de son intelligence et de sa gentillesse, il s’était
enfui de l’hospice, et les plus actives recherches pour retrouver
ses traces étaient restées inutiles.

C’est avec un dépit fort mal déguisé, que
maître Catenac écoutait ces détails si étrangement précis.

Décidément ses associés étaient informés de
toutes les particularités de l’affaire, aussi bien, sinon mieux que
lui, qui, cependant, avait eu les confidences du duc, son
client.

Et lui qui comptait sur les précieuses
indications qu’il fournirait, pour racheter, et au-delà, ses
traîtrises passées ! ! !

Mais B. Mascarot ne voulut point voir sa
contrariété ; déjà il poursuivait son rapide récit :

– Ce nouveau malheur atterra le duc de
Champdoce.

Il avait tant souffert depuis vingt années, il
avait été si cruellement éprouvé de toutes façons, il avait tant
répandu de larmes secrètes, qu’il croyait ses crimes expiés et que
la justice divine, à la fin, était satisfaite.

Après les misères et les folies de sa
jeunesse, les regrets cuisants de son âge mûr, il lui avait semblé
entrevoir pour sa vieillesse le calme et le repos à défaut du
bonheur, et pas du tout, il avait été écrasé du sentiment de
l’irréparable.

Précipité de toute la hauteur de délicieuses
espérances, au plus profond de son abîme, le choc fut si rude qu’il
faillit être brisé sur le coup.

Il était vieilli de vingt ans, lorsqu’il
revint annoncer à la duchesse, qui l’attendait, palpitante,
agonisante d’anxiété, que tout était fini, que Dieu n’avait pas
pardonné, qu’ils étaient bien condamnés sans appel.

Cependant, au bout de quelques jours, remis un
peu de l’horrible secousse, il réfléchit et jugea que s’abandonner
serait une coupable lâcheté.

De ses longues et douloureuses méditations,
jaillit une lueur petite, certes, et chétive, mais enfin une lueur
qui rompait la désolante uniformité de ses ténèbres.

Qui l’empêchait de se mettre à la recherche de
ce pauvre abandonné, et pourquoi ne le retrouverait-il
pas ?

Certes, le monde est immense, et un malheureux
sans nom, sans fortune, échappé d’un hospice d’enfants trouvés, y
est un imperceptible atome, mais avec du temps et de l’argent, on
accomplit des miracles.

Or, il avait à donner, lui, sa vie et sa
fortune.

Sa situation était telle, que par ses grandes
relations il pouvait intéresser à ses investigations toutes les
diplomaties.

Il possédait assez de millions pour qu’il lui
fût facile de prendre à sa solde et d’organiser en une armée
dévouée à ses desseins, les plus habiles et les plus intelligents
agents de police de l’Europe.

Qu’il réussît ou non, c’était un devoir qu’il
allait remplir, cette tâche serait désormais l’aliment de son
activité, et le but de sa vie.

Il se jura qu’il ne s’arrêterait, qu’il ne
désespérerait que le jour où il aurait entre les mains les preuves
indiscutables, matérielles, de la mort de son fils.

Cependant il ne confia pas son projet à la
duchesse.

Il redoutait pour elle les alternatives qu’il
prévoyait, de crainte et d’espérance. La santé de la malheureuse
femme était si profondément ébranlée, qu’une déception, une fausse
joie, pouvaient la tuer.

Ainsi déterminé, il devait commencer et
commença, en effet, par s’adresser à cette providence au petit pied
qui, du fond de la rue de Jérusalem, surveille le jeu de la machine
sociale.

Mais la police n’apprit absolument rien à
M. de Champdoce. On lui répondit : « C’est
bien… nous prenons note… on verra… Repassez dans un mois, et…
bonsoir. »

Il faut dire que sa position particulière, le
passé qu’il lui était interdit de remuer, lui imposaient une
réserve extrême. Il ne dit pas la vérité, présenta mal
l’affaire ; bref, n’intéressa nullement.

C’était jouer de malheur, car on l’avait
adressé à un paroissien assez adroit, en grande réputation à la
préfecture, qui est le voisin de notre ami Martin-Rigal, un certain
Lecoq…

À la grande surprise de Paul, ce nom seul fit
au digne M. Hortebize, juste l’effet d’un coup de fouet bien
cinglé dans les jambes.

Il porta machinalement la main au médaillon
pendu à sa chaîne de montre, et se dressa pâle et effaré.

– Halte !… fit-il d’une voix
étranglée, si ce Lecoq est de la partie, je retire ma mise. Rien ne
va plus !… Charlemagne !… je file.

Sa panique était si singulière que Catenac
daigna sourire.

– Eh ! eh ! ! !
fit-il, je comprends ton émotion, docteur. Mais rassieds-toi, Lecoq
n’en est pas.

Cette assurance ne suffit pas pour rassurer
l’excellent Hortebize, et il resta en suspens, un pied en l’air,
interrogeant B. Mascarot du regard.

– Il n’en est pas !… affirma le
placeur en appuyant sur chaque mot. Ce drôle, qui est capricieux
comme une jolie femme, a répondu que sa situation lui interdit de
s’occuper de recherches particulières, ce qui est vrai, et que de
plus l’affaire ne serait pas dans ses moyens. Le duc lui a offert
une somme considérable s’il voulait quitter sa place ; il a
refusé, sous prétexte qu’il ne travaille pas pour de l’argent, mais
seulement pour l’art.

– C’est pourtant vrai, approuva
Catenac.

– Ah !… n’importe !… murmura
Hortebize en jetant à son médaillon des regards funèbres ;
n’importe, l’idée seule qu’on a consulté ce Lecoq me
bouleverse.

– Parce que ?… Ne vas-tu pas aussi,
toi, croire qu’il est sorcier ? Il n’est pas plus malin que
les autres, il entend mieux la réclame, voilà tout… Bref, c’est sur
le refus de Lecoq, que M. de Champdoce s’est adressé à
Catenac, lequel l’a mis en rapport avec Perpignan… Est-ce bien
tout ?

L’avocat se leva.

– C’est tout, répondit-il. J’ajouterai
seulement, mais vous devez le savoir, que le duc m’a chargé de
surveiller les gens qui vont entreprendre ses recherches.

– Avez-vous un plan ?

– Pas encore. La consigne du duc est
celle-ci : Réussir, quant on devrait interroger tous les
citoyens du globe l’un après l’autre. Il y a de la marge, comme
vous voyez.

– À-t-on commencé les
opérations ?

– Pas encore. Le duc seul, jusqu’ici, est
allé à Vendôme, qui sera le quartier général sans aucun
doute ; nous devons nous y rendre au premier jour.

– Très bien.

– D’ailleurs, ajouta Catenac en haussant
les épaules, je suis de l’avis de Perpignan : l’entreprise est
parfaitement insensée…

– Lecoq dit le succès possible…

– Il le dit, en effet, mais s’il le
pensait, il se chargerait de l’affaire.

Depuis un moment, B. Mascarot souriait
doucement, tout en tracassant ses lunettes.

– Eh bien ! moi, déclara-t-il, j’ai
été du premier coup de l’avis de Lecoq.

– Ah !…

– C’est pourquoi je me suis mis en
campagne.

– Toi ? tu es allé à Vendôme, tu
as…

– Que t’importe !… J’ai cherché… et
à cette heure je sais où prendre l’unique héritier de la maison de
Champdoce.

Catenac ouvrait des yeux immenses.

– Tu plaisantes, sans doute ?
balbutia-t-il.

– De ma vie, je n’ai parlé si
sérieusement. J’ai trouvé !… Seulement, comme il est
impossible que je paraisse, c’est à toi et à Perpignan que je
réserve le bonheur de rendre cet enfant à son père. Et c’est vous
seuls qui palperez la magnifique récompense que ne manquera pas
d’offrir le duc. Ainsi, traitez à forfait, convenez bien des
conditions…

L’avocat ne revenait pas de sa surprise.

Son regard ahuri allait alternativement de
Mascarot à Hortebize et même à Paul Violaine.

Il semblait vouloir s’assurer qu’on ne se
moquait pas de lui.

– Tu ne veux pas paraître, dit-il enfin à
son associé, d’un ton soupçonneux, pourquoi ? Tu flaires donc
un danger ? Ne me tendrais-tu pas un piège ?

L’honorable placeur haussa les épaules.

– D’abord, fit-il, je ne suis pas un
traître, moi, tu le sais. Ensuite, notre intérêt nous répond de ta
sûreté. Un de nous peut-il être compromis sans que les autres le
soient ? Non, évidemment. D’ailleurs la simplicité de ton rôle
te rassurera. Tu n’auras rien à faire qu’à indiquer le commencement
de la piste. Les autres la prendront et la suivront après, à leurs
risques et périls ; tu seras, toi, parfaitement dégagé.

– Cependant…

 

Mais B. Mascarot, à bout de patience, fronçait
terriblement les sourcils.

– En voilà assez, fit-il d’un ton bref et
dur. Il ne s’agit plus de discuter mais d’agir. Je suis le maître,
n’est-ce pas ?…

Quand ce diable d’homme parle ainsi, résister
c’est perdre son temps. Comme il faut toujours finir par en passer
par où il veut, le plus court est encore d’obéir.

Catenac garda le silence, fort humilié
intérieurement, mais encore plus intrigué.

– Assieds-toi à mon bureau, maître,
reprit Mascarot, et note scrupuleusement ce que je vais te dire. Le
succès, je te l’ai dit, est certain, mais encore faut-il que je
sois secondé. Tout dépend de ton exactitude et de la précision de
tes mouvements. Une fausse manœuvre peut tout perdre. Te voilà
prévenu.










XX


Sans mot dire, la tête basse, voilant sous un
équivoque sourire ses rancunes envenimées, maître Catenac alla
s’asseoir devant le bureau du placeur.

Il déposa sur la tablette son calepin ouvert,
s’arma d’un crayon, et dit :

– J’attends.

B. Mascarot, lui, avait repris devant la
cheminée, sa place d’affection.

En un moment, sa physionomie avait changé du
tout au tout. Ce n’était plus l’associé qui tient conseil, c’était
le maître absolu qui commande et ne souffre point que ses volontés
soient mises en délibération.

Il avait pris dans un carton une douzaine de
ces fiches qu’il passait sa vie à étudier, et il les faisait passer
rapidement sous son pouce avec la prestesse d’un joueur maniant ses
cartes.

– Ouvre donc l’oreille, maître,
prononça-t-il… et la bonne.

Puis, se tournant vers Paul :

– Et vous, ajouta-t-il durement, tâchez
de ne pas perdre une syllabe.

Hortebize était le seul à sourire, comme s’il
eût eu quelque idée de ce qui allait se passer.

– Nous disons donc, reprit l’honorable
placeur, que nous sommes aujourd’hui jeudi. Tu vas prendre tes
mesures, maître Catenac, pour ouvrir les opérations après-demain,
c’est-à-dire samedi. Te fais-tu fort de décider ce jour-là le duc
de Champdoce et le sieur Perpignan à partir pour Vendôme ?

– Oh !… très probablement…

B. Mascarot, toujours si calme et si patient,
frappa violemment du pied.

– Assez de tergiversations, fit-il, je
veux du positif. Es-tu certain d’entraîner nos gens, oui ou
non ?

– Eh bien !… oui.

– À la bonne heure. Donc samedi vous vous
mettez en route, et arrivés à Vendôme, vous descendez à l’hôtel de
la Poste.

– Hôtel de la Poste !… grommela
Catenac, et du ton d’un secrétaire répétant les derniers mots de la
phrase qu’on lui dicte.

Le placeur ne releva pas cet enfantillage qui
parut exaspérer l’excellent docteur.

– Il y a tout à parier, reprit-il, que le
jour de votre arrivée vous n’entreprendrez rien. Vous aurez assez à
faire de vous reposer, de tâter le terrain et de prendre langue.
D’ailleurs, ce sera un dimanche.

Cependant, ce jour-là, vous vous rendrez
ensemble à l’hospice pour renouveler votre provision de
renseignements. La supérieure, qui est une femme du monde, et la
meilleure qui soit, se fera un plaisir de vous être utile.

Par elle, vous aurez de nouveau le signalement
de l’enfant que vous cherchez, et la date précise de son
évasion.

Elle vous dira que c’est en 1856, le 9
septembre, au soir, qu’on s’est aperçu qu’il s’était enfui.

Elle vous dira que c’était alors un grand et
vigoureux garçon, à la physionomie intelligente, à l’œil spirituel
et vif, gros, gras, rose, pétillant de santé, âgé de douze ans et
demi, mais en paraissant quinze pour le moins.

La supérieure vous apprendra encore que ce
petit coquin, lors de sa fuite, était vêtu d’un pantalon de
cotonnade rayé, bleu et blanc, et d’une blouse de toile
grise ; il était coiffé d’une petite casquette sans visière et
avait une cravate de soie noire à pois blancs.

Enfin, toujours pour faciliter vos
investigations, elle vous fera remarquer que sans nul doute ce
drôle, rempli de prévoyance, emportait dans un mouchoir à carreaux
rouges une blouse blanche, un pantalon de laine grise et une paire
de souliers neufs.

L’avocat examinait curieusement en dessous
l’honorable placeur.

– Peste !… murmura-t-il, tu es bien
informé.

– Mais oui, passablement… répondit
négligemment B. Mascarot.

Et de son ton bref et précis, il
poursuivit :

– De retour à l’hôtel, et alors
seulement, – cela te regarde, – il est évident que vous tiendrez
conseil afin de discuter votre plan de campagne. J’adopte celui que
proposera Perpignan.

– Tu le connais ?

– Je crois le connaître. Il vous
proposera de diviser les environs de Vendôme en un certain nombre
de zones, et de visiter successivement toutes les maisons de ces
diverses zones.

– Le projet me semble raisonnable.

– Il l’est. Tu lui en laisseras
l’initiative. Tu n’useras, toi, de ton influence, que pour modifier
l’exécution. Tu feras observer que la division est toute faite, et
que le plus simple est d’explorer toutes les communes d’abord, puis
tous les cantons de l’arrondissement. À l’appui de ton dire, tu
demanderas un dictionnaire de géographie de Bescherelle, et tu
enlèveras la résolution de marcher dans l’ordre qu’il indique.
C’est-à-dire que vous visiterez d’abord la commune d’Areines, celle
d’Azé ensuite, puis celle de Marcilly… mais en voilà plus qu’il
n’en faut.

– Areines, répétait Catenac, comme un
écho, Azé, Marcilly…

B. Mascarot s’était interrompu. Il se pencha
vers l’avocat, et du bout du doigt, légèrement, lui touchant
l’épaule :

– Note, maître, lui dit-il, note bien
l’ordre que je précise. Tout est là.

– Sois sans crainte, c’est écrit,
vois…

Le placeur inclina la tête en signe
d’approbation.

– Votre marche arrêtée, continua-t-il,
l’idée ne peut manquer de vous venir de vous enquérir de quelqu’un
qui vous dirige dans le pays.

– Naturellement.

– Vous ferez donc monter le maître de
l’hôtel de la Poste, et vous le prierez de vous indiquer un homme
connaissant bien les environs de Vendôme à cinq ou six lieues à la
ronde. Ici, ami Catenac, je laisse quelque chose au hasard, ne
pouvant faire autrement. Il y a quatre-vingt-dix-neuf à parier
contre un, que l’hôtelier vous désignera un nommé Frégot, employé
chez lui aux commissions. Cependant il se peut que son choix tombe
sur un autre. Ce serait à toi, en ce cas, à réclamer notre homme…
adroitement.

– Frégot.

– Oui, écris : f, r, é, g, o, t…
Mais on vous le désignera.

– Et que lui dirai-je ?

– Absolument rien. Il sait ce qu’il a à
faire, son rôle est tracé plus minutieusement encore que le tien…
et il l’a répété. Vous n’avez pas à vous reconnaître.

Tout cela était si clair, si net, si précis,
que les auditeurs de B. Mascarot ne purent retenir un mouvement
d’approbation.

Catenac lui-même se déridait. Ces instructions
données avec l’autorité du talent lui rappelaient le passé, sa
jeunesse, ce bon temps où, dévoré de convoitise et sans le sou, il
obéissait aveuglément au chef de la redoutable association.

– Ces préliminaires réglés, reprit le
placeur, dès le lundi matin vous commencerez votre tournée par la
commune d’Areines, sous la conduite de Frégot. Efface-toi autant
que possible, laisse toujours la direction, et par contre la
responsabilité à Perpignan… seulement, fais que le duc vous
accompagne.

Comment procéderez-vous ? Oh !… mon
Dieu ! tout niaisement, comme la police en pareille
occurrence.

Vous vous adresserez d’abord aux autorités…
Elles ne sauront rien. Alors, vous irez de porte en porte, de
maison en maison, débitant à tous les habitants un petit boniment
préparé à l’avance, quelque chose de simple et de bien
compréhensible. Ceci, par exemple :

« Mes amis, nous cherchons un enfant, il
y a dix mille francs de récompense pour qui nous mettra sur sa
trace. C’est en 1856, vers le mois de septembre, qu’il a dû
traverser votre pays, fuyant l’hospice de Vendôme. Quelqu’un de
vous l’aurait-il recueilli… quelqu’un en a-t-il entendu
parler ?… Les dix mille francs seront payés comptant !…
L’enfant avait treize ans, il en paraissait quinze, etc.,
etc. »

L’avocat interrompit l’honorable placeur.

– Attends, fit-il, que j’écrive… je ne
trouverais pas mieux.

Et, en effet, il écrivit sous la dictée.

– Le lundi, poursuivit B. Mascarot, vous
ne recevrez que des réponses désespérantes. Vous ne trouverez rien
ni le mardi, ni les trois jours suivants. Mais le samedi, arme-toi
contre la surprise. Ce jour-là, Frégot vous conduira dans une
grande ferme fort isolée, au bord du lac, qu’on appelle, dans le
pays, « le Pignon blanc, » et qui est cultivée par un
nommé Lorgelin, sa femme et ses deux fils.

 

Ces braves gens seront certainement à table.
Il vous inviteront à vous rafraîchir, vous accepterez.

Mais aux premiers mots de votre boniment, vous
verrez toutes les figures changer. La fermière deviendra toute
pâle, et elle s’écriera en levant les bras au ciel :

– Vierge Marie ! Lorgelin, ces
messieurs veulent pour sûr parler de notre pauvre
Sans-Père !…

Depuis qu’il avait commencé à développer ce
plan si fortement conçu, B. Mascarot semblait grandi de six pieds,
et le génie de la perversité illuminait sa physionomie d’ordinaire
si effacée.

Sa façon d’exposer était saisissante, son
geste avait une irrésistible autorité, sa voix faisait quand même
pénétrer dans l’esprit d’autrui les convictions qui
l’animaient.

Il parlait d’événements à venir,
problématiques, soumis aux plus étranges caprices du hasard, mais
il les déroulait avec une telle lucidité, avec une si implacable
logique, qu’on était saisi du sentiment du réel, qu’on ne doutait
pas.

– Quoi !… la fermière dira
cela ? fit Catenac surpris.

– Cela, et pas autre chose. Et tout
aussitôt le mari, prenant la parole, vous expliquera qu’ils avaient
donné ce nom de Sans-Père à un malheureux gamin trouvé par eux un
matin, grelottant à la rosée dans un des fossés de la route, et
charitablement recueilli et gardé par eux.

Il vous contera que c’était bien en 1856, au
commencement de septembre.

Vous voudrez lui lire votre signalement, il
vous fermera la bouche en vous donnant le sien, qui se trouvera
être le vôtre trait pour trait.

Si vous êtes prudents, vous surveillerez bien
le duc de Champdoce, il est impossible que ce bonheur inespéré ne
lui cause pas un bouleversement dangereux.

– Et alors ?…

– Alors, Lorgelin vous chantera les
louanges de cet enfant. Il vous dira combien il était doux et
intelligent ; et comment il remplissait si bien leur ferme de
sa gaieté et de ses gentillesses, que jamais il ne se sentit le
courage de le reconduire à l’hôpital de Vendôme, quoiqu’il sentît
bien que ce fût là son devoir le plus strict.

Et vous entendrez toute la famille, la mère et
les deux fils – des gars de vingt-cinq à vingt-six ans, – renchérir
sur les éloges du fermier. Il était si gentil, Sans-Père, et si
futé !… À treize ans qu’il avait, il écrivait comme un
notaire, et on vous montrera de son écriture sur le livre de la
ferme.

Pourtant la mère Lorgelin, la larme à l’œil,
vous apprendra que cet enfant si choyé n’était qu’un ingrat, et que
l’année suivante, en 1857, vers ce même mois de septembre, il
quitta cette famille qui l’avait adopté.

Oui, il l’abandonna pour aller avec des
saltimbanques qui la veille, un dimanche, avaient donné une
représentation dans le village, et dont le cornet à piston et les
maillots pailletés avaient enflammé sa jeune imagination.

Vous serez touchés des regrets de ces braves
gens. Lorgelin ne vous cachera pas qu’il fit bien des démarches
pour rattraper Sans-Père, et que même il alla à la foire de
Château-Renault, le deuxième mardi d’octobre, et une autre fois
jusqu’à Blois. En vain…

Et pour finir, on étalera sous vos yeux les
reliques du petit, ses vêtements, sa blouse des dimanches, une
casquette neuve qu’on lui avait achetée un peu avant…

Si Catenac attendait un dénouement, ce n’était
certes pas celui-là, et son désappointement prit une si comique
expression que l’excellent Hortebize ne put s’empêcher de lui
décocher un quolibet.

– Tu tombes d’un peu haut, maître !…
dit-il avec un éclat de rire.

– Je le confesse, mais j’avoue aussi que
je ne vois pas en quoi nous serons plus avancés quand nous aurons
écouté l’histoire de ce Lorgelin.

B. Mascarot lui adressa de la main ce geste
qui signifie si éloquemment : patience ! et aussitôt
poursuivit :

– Laisse-moi finir…

En pareille circonstance, tu serais sans doute
bien embarrassé, toi, avocat au barreau de Paris. En fait de
dédale, tu ne connais que celui des lois.

Perpignan, lui, qui a l’habitude des
investigations policières, n’aura pas, je te le garantis, une
minute d’hésitation.

Tu le verras, tout joyeux, vous déclarer que
du moment où il tient le bout du fil, il se fait fort de dévider le
peloton sans le rompre, et de vous conduire jusqu’à l’enfant s’il
vit, jusqu’à sa tombe s’il est mort.

– Hum !… tu crois peut-être
Perpignan plus adroit qu’il ne l’est réellement.

– Point !… Chaque métier a ses
règles, n’est-ce pas ? Ce qu’il aura à faire est l’a, b, c, du
métier « d’entrepreneur de surveillances privées, » pour
lui donner le titre qu’il prend sur ses circulaires.

D’ailleurs, s’il venait à s’égarer, à perdre
la voie, tu serais là pour le ramener sur la bonne piste…
délicatement, bien entendu, et sans avoir l’air d’y toucher… Mais
il ne s’égarera pas, j’en suis sûr !…

Son premier mouvement sera de vous conduire à
la mairie du village d’Azé d’où dépend la ferme du Pignon
blanc.

Là, vous demanderez le registre des
« passages » et des « permis de séjour » de
l’année 1857.

Ce registre vous sera confié, vous le
feuilletterez et vous constaterez qu’au mois de septembre 1857
passait et séjournait à Azé, venant de Versailles et se rendant à
Tours, une troupe d’artistes saltimbanques composée de neuf
personnes, voyageant avec deux voitures et cinq chevaux, sous la
direction d’un sieur Vigoureux, dit « La
Sauterelle. »

Catenac s’était remis à écrire, son crayon
volait sur le papier.

– Doucement !… disait-il, doucement,
je ne puis plus suivre.

Après une pause de quelques secondes, le
placeur poursuivit :

– Un examen attentif du registre vous
prouvera qu’il n’est point passé d’autres saltimbanques à Azé en
septembre. D’où vous conclurez que c’est forcément ce La Sauterelle
que le petit Sans-Père a suivi, et à tout hasard vous relèverez son
signalement copié en marge de sa mention de séjour, signalement,
dont voici les indications utiles :

VIGOUREUX, – né à La Bourgonce (Vosges).
Âge : 47 ans. Taille : 1 mètre 72 cent… Yeux :
petits, gris et louches… Teint : coloré. Signe
particulier : l’annulaire de la main gauche coupé au-dessus de
la première phalange.

Si avec cela vous preniez un autre
saltimbanque pour celui-ci, c’est que véritablement vous ne seriez
pas forts.

– S’il n’y avait que moi, grommela
Catenac, pour le retrouver…

– Mais vous aurez Perpignan, dont c’est
le métier. Tu le verras, une fois ses notes prises à la mairie,
heureux, fier, plein de jactance, comme un sot qui se croit en
train de mener à bien un chef-d’œuvre. D’un ton plein d’importance,
il vous déclarera que les opérations dans le Vendômois sont
terminées et qu’à Paris seulement on peut poursuivre les
investigations. C’est indiqué.

Toi, tu approuveras. Tu laisseras ton noble
client récompenser à sa guise Frégot et Lorgelin, mais tu
t’arrangeras pour qu’il revienne avec vous. Il ne faut pas que
M. le duc de Champdoce reste seul là-bas, on ne sait ce qui
peut arriver…

– Oh ! je suppose qu’il sera pressé
de revenir.

– Je l’espère aussi. À Paris, l’adroit
Perpignan vous conduira en droiture rue de Jérusalem, où, vous
dira-t-il, le sieur Vigoureux ne peut manquer d’avoir son dossier,
comme tous les artistes ambulants.

À la préfecture, on commencera par vous
envoyer promener. La police, et c’est, ma foi ! fort heureux,
est avare des documents qu’elle possède, et ne donne pas, il s’en
faut, à tout venant, des renseignements sur le premier venu.

Mais un mot du duc de Champdoce à M. le
Préfet vous ouvrira les cartons.

On cherchera, et au bout d’une huitaine, on
vous apprendra que l’artiste Vigoureux a été, en 1864, condamné à
deux ans de prison pour coups et blessures, qu’il a subi
honorablement sa peine, et que, pour l’heure, soumis encore à la
surveillance, il a changé de profession, et tient un débit de vins
dans les environs de l’ancienne barrière de l’Étoile, au coin de la
ruelle Dupleix.

– Minute, hé !… fit l’avocat, que je
prenne cette adresse.

Ce n’est pas sans raison que Catenac disait
ainsi : Minute !… B. Mascarot attachant moins
d’importance à ses instructions, les précipitait.

Déjà il continuait :

– D’un seul coup d’œil, quand vous irez
rue Dupleix, vous reconnaîtrez votre Vigoureux, l’homme au doigt
coupé. C’est un horrible brutal que le nom seul de Sans-Père mettra
en fureur. Il vous avouera qu’en effet ce petit scélérat l’a suivi,
et qu’il l’a eu dans sa troupe près de dix mois.

C’était, vous dira-t-il, un garnement plein de
dispositions, mais fier comme un paon et plus paresseux qu’un
lézard. En vérité, il n’avait de goût prononcé que pour la musique
avec un vieil Alsacien nommé Fritz, qui était le chef d’orchestre
de la troupe.

L’enfant et le vieux se montèrent si bien
l’imagination, qu’un beau jour ils filèrent de compagnie, laissant
Vigoureux dans un grand embarras.

Nécessairement, vous vous informerez de ce
qu’est devenu ce Fritz, et Vigoureux vous répondra des injures.
Mais toi, qui es avocat, menace-le d’une plainte en détournement
d’enfant, et devenu subitement souple comme un gant, il vous jurera
qu’il va se mettre en quête.

Il s’y mettra, et huit jours ne se passeront
pas sans que Vigoureux vienne vous apprendre qu’il a enfin
découvert Fritz, et que vous le trouverez à l’hospice
Saint-Magloire, où il a réussi à se faire admettre.

Certes, il y avait longtemps que Catenac, le
souriant Hortebize, et même Paul Violaine, avaient perdu la fleur
de leurs illusions sur toutes choses.

Ils avaient, le docteur et l’avocat surtout,
laissé un à un leurs étonnements candides, à toutes les surprises
d’une vie d’aventures.

Et cependant, c’est avec un réel
émerveillement, qu’ils écoutaient les péripéties diverses de ces
investigations, toutes simples en apparence et allant de soi, mais
qui, pour eux, décelaient une surprenante connaissance de tous les
ressorts sociaux, une pénétration admirable, une incomparable
entente de toutes les ressources de la civilisation.

– Fritz, reprit B. Mascarot, est un vieux
finaud, comme tous les Alsaciens, d’ailleurs, lesquels enveloppent
des apparences d’une simplicité enfantine, la ruse méridionale
jointe à la cautèle normande.

Vous trouverez à Saint-Magloire un vieillard
plus tremblotant que le lumignon près de s’éteindre, et que vous
jugerez n’avoir plus guère sa tête et radotant.

Dis au duc de Champdoce de ne s’y fier qu’à
demi.

Cet Alsacien retors vous contera avec un
accent strasbourgeois trempé de larmes, tous ses sacrifices pour
« sa bédide itôle. » Il vous dira comme quoi il se
privait de « dapac, » un Alsacien !… et de
« schnaps, » pour payer les leçons de composition et de
piano qu’il faisait donner à Sans-Père.

C’est qu’il se proposait, il vous le jurera,
de le faire admettre au Conservatoire. Il avait reconnu ses
surprenantes facultés, et il caressait l’espoir de le voir devenir
un grand musicien comme Weber ou Mozart.

Je suis persuadé que ses larmes de crocodile,
tâchant de toucher sa proie, attendriront ton noble client. Il
verra son fils sortant enfin des bourbes de la misère, et en
sortant sans aide, par la seule force de son génie. Il se
reconnaîtra, il croira reconnaître le sang des Dompair de
Champdoce. Pour ce seul fait, il accepterait le petit…

Surprendre au plus juste la pensée vraie de B.
Mascarot est difficile, pour ne pas dire impossible.

Il y avait trois quarts-d’heure que Catenac,
cet artiste en fourberies, s’efforçait de déchiffrer ce sphinx en
lunettes ; il était juste aussi avancé qu’à la première
minute.

Où voulait venir le placeur ? Quand
était-il franc ? quand il raillait ou quand il était
sérieux ? Que fallait-il accepter ou rejeter de tout ce qu’il
avançait ?

C’était à dérouter les perspicacités les plus
exercées.

Passons, fit l’avocat, passons, l’heure
marche, et tout ce que tu me dis là ressortira des faits
eux-mêmes…

B. Mascarot, d’un seul regard, glaça les
objections sur ses lèvres, regard ironique, empreint de compassion,
qu’il arrêta sur l’avocat en haussant les épaules.

Caractère d’enfant, grommela-t-il, ignorant et
présomptueux, téméraire et poltron, obstiné et versatile…

Et tout haut il ajouta :

Il ne ressortira des faits, maître, que ce que
je veux qu’il en ressorte… et si ta pénétration devance le
dénouement, laisse-moi tout bien expliquer pour notre jeune ami
Paul Violaine, dont le rôle sera plus compliqué que le tien.

Impatient de ces délais, et comptant sur la
surprise finale, le bon docteur lançait à Catenac des regards
furibonds.

– Mais où l’Alsacien vous remuera
vraiment, continua le placeur, c’est quand il vous confiera les
amertumes de sa déception le jour où le petit, se sentant assez
fort pour voler de ses propres ailes, s’envola, le laissant seul,
misérable, sans pain.

« Car il me laissa seul en mon misérable
taudis, gémira-t-il, pour aller s’installer tout seul dans un
magnifique hôtel de la rue d’Arras-Saint-Victor, dans une belle
chambre où il avait fait venir un piano. Son talent commençait à
donner des fruits ; il avait deux élèves à trente francs par
mois, et le soir il jouait de la contrebasse dans un
bal. »

Vous serez excédés d’écouter le vieux Fritz,
bien avant qu’il soit las de se plaindre, d’autant que sous ses
doléances vous sentirez les rancunes de l’intérêt lésé et la colère
de l’exploiteur déconcerté ; d’autant qu’il vous confessera
que son bien-être actuel lui vient du « bedit
incrat. »

Le duc, naturellement, lui laissera des
marques de son contentement, et vous volerez rue d’Arras, de toute
la vitesse de vos chevaux.

Là, un maître d’hôtel grognon vous répondra
qu’il y a bien quatre ans qu’il a donné congé à cet artiste, le
seul qui jamais ait eu l’audace de s’aventurer dans sa maison.
Mais, avec un peu d’adresse et une pièce de vingt francs, vous
saurez de lui le nom et l’adresse d’une élève qu’avait alors le
musicien, Mme veuve Grodorge, rue Saint-Louis.

Cette femme, fort séduisante encore, vous
répondra en rougissant beaucoup, qu’elle ignore le domicile actuel
de son professeur, mais que dans le temps il demeurait 57, rue de
la Harpe.

De la rue de la Harpe, on vous enverra rue
Jacob, et enfin, de là, vous serez adressés rue Montmartre, au coin
de la rue Joquelet…

L’honorable placeur s’interrompit pour
reprendre haleine, riant de ce rire silencieux qui annonce une
bonne plaisanterie près de réussir.

– Rassure-toi, ami Catenac, reprit-il,
vous serez là au terme de vos pérégrinations. La concierge de la
rue Montmartre, la mère Brigot, la plus bavarde des concierges, se
fera un plaisir de vous exposer que « l’artiste » a
encore son appartement de garçon dans la maison, mais qu’il ne
l’occupe plus.

« Car il a eu de la chance,
ajoutera-t-elle, ce dont je me réjouis ; il a épousé le mois
passé la fille d’un riche banquier de notre rue qui était devenue
amoureuse de lui, Mlle Martin-Rigal. »

Catenac devait bien prévoir quelque chose
comme cela, cependant il ne put étouffer une exclamation.

– Par exemple !…

– C’est ainsi, fit modestement B.
Mascarot. Le duc de Champdoce, haletant d’espoir, vous traînera
chez notre excellent ami Martin-Rigal, et vous trouverez là… notre
jeune protégé que voici, Paul, devenu l’heureux époux de la jolie
Flavie.

Il se redressa, rajusta ses lunettes déplacées
par la vivacité de ses mouvements, et se retournant vers
Catenac :

– Allons, maître, fit-il, pas de
rancune ; fais preuve d’esprit, salue franchement
Paul-Gontran, marquis de Champdoce !…

Ce dénouement, l’excellent Hortebize le
prévoyait certainement. Il connaissait la pièce pour y avoir
collaboré, et cependant il était empoigné, ni plus ni moins qu’un
simple dramaturge assistant à la répétition générale de son
drame.

– Bravo !… s’écria-t-il en battant
des mains ; bravo, Baptistin !…

Paul, tout prévenu qu’il fût, s’était à demi
affaissé sur sa chaise, la tête lui tournait, le cœur lui
manquait.

– Eh bien !… oui, s’écria B.
Mascarot d’une voix vibrante, oui, j’accepte l’éloge sans modestie
ni vergogne. Je l’accepte, parce que le succès est sûr, parce que
nous n’avons pas même à craindre cet imperceptible grain de sable
qui fait verser les chars les mieux lancés.

Je vous ai dit mes combinaisons, étudiez-les,
et si vous apercevez un défaut, signalez-le-moi, je le
corrigerai.

Quel est notre plus sérieux instrument ?
Perpignan. Eh bien !… ce niais vaniteux nous servira sans le
savoir. Oui, il nous servira avec cette persuasion délicieuse pour
lui, et que Tantaine saura faire pénétrer dans son esprit, qu’il
traverse les projets de B. Mascarot.

Le duc peut-il avoir un soupçon, après avoir
suivi cette filière de renseignements, après ces investigations si
minutieuses qui dureront près de deux mois, après tant de preuves
accumulées ? Non.

Et j’ai encore mon projet, pour effacer de son
esprit jusqu’à l’ombre du doute. Arrivé au but, je le ferai revenir
sur ses pas.

Successivement, il ramènera Paul à tous les
points de repère, et à tous il puisera une certitude plus
forte.

On reconnaîtra Paul, le gendre de Rigal, le
mari de Flavie, rue Montmartre, rue Jacob et rue de la Harpe ;
on le saluera de son nom rue d’Arras-Saint-Victor. Fritz se jettera
dans les bras du « Bedit. » Vigoureux lui rappellera ses
surprenantes dispositions pour le trapèze. Enfin, les Lorgelin
presseront sur leur cœur leur cher Sans-Père.

Et cela sera ainsi, Catenac, parce que cette
piste que vous allez suivre, c’est moi qui l’ai créée. Parce que
tous ces gens, depuis la Brigot jusqu’aux Lorgelin sont des gens à
moi, que je tiens, qui sont mes esclaves, qui ne sauraient avoir
d’autre volonté que la mienne.

Ose donc dire, maintenant, Catenac, que le
triomphe n’est pas sûr, et que nous ne pouvons pas, dès
aujourd’hui, nous partager les douze millions de la maison de
Champdoce !…

Catenac s’était levé lentement.

– J’admire, Baptistin, prononça-t-il, ta
patience et ton génie. Oui, sur l’honneur ! Seulement !…
hélas ! oui, il y a un seulement… Je vais d’un mot renverser
l’édifice de tes espérances… mais il le faut.

Catenac pouvait être un trembleur, qu’affolait
la crainte de compromettre une fortune acquise au prix de
prodigieuses infamies… un traître prêt à livrer, sans hésiter, ses
complices, pour s’assurer l’impunité…

Il n’en était pas moins un homme d’une
perspicacité supérieure, un conseiller précieux qui, à l’œuvre,
autrefois, avait donné la mesure de sa valeur.

Aussi, l’excellent Hortebize ne put-il se
défendre d’un frisson taquin, en l’entendant déclarer si
péremptoirement qu’il fallait renoncer à toute espérance.

Mais l’honorable placeur ne perdit pas son
victorieux sourire.

– Parle, dit-il à l’avocat.

– Eh bien !… Baptistin, mon vieux
camarade, fit Catenac, tu ne surprendras pas la bonne foi du
duc.

B. Mascarot eut un mouvement de
commisération.

– Es-tu bien sûr, fit-il, que je veuille
la surprendre ?… Qui te dit que tu n’es pas, ici, le seul
trompé ? As-tu joué franc jeu avec nous ? Non !
Pourquoi ne tricherais-je pas ?… Ai-je l’habitude de me
confier à ceux dont je me défie ? Perpignan soupçonne-t-il le
rôle que je lui destine ? Pourquoi, dans un but qui t’échappe,
ne t’aurais-je pas caché la vérité, à savoir que Paul, que voici,
est bien réellement l’enfant que vous recherchez ?…

Le placeur parlait si sérieusement, il était
homme à prendre, pour atteindre son but, de si singuliers détours,
que Catenac, déconcerté, resta béant, les yeux écarquillés.

Le cauteleux avocat n’avait ni la conscience
nette, ni l’esprit en repos. Sa trahison était claire comme le
jour ; pourquoi ses associés ne le trahiraient-ils pas ?
Qui lui affirmait que, pour se venger, ils ne lui avaient pas tendu
quelque traquenard perfide, où il allait laisser son argent, sa
considération volée, et même sa liberté ?…

En une seconde, son esprit inquiet sonda
toutes les probabilités.

Mais il eut beau interroger tous les
dénouements possibles et imaginables, de cette affaire, il
n’aperçut pas l’ombre d’un danger pour lui.

– Je souhaite, pour nous, fit-il, se
remettant un peu, que Paul soit bien celui que vous dites… J’en
doute fort, pourtant. Ne viens-tu pas de nous confesser le
contraire ? D’ailleurs, pourquoi tant de précautions ?…
Seulement… tiens pour certain et positif que le duc a un moyen
infaillible d’éventer la supercherie… Que veux-tu ?… C’est
ainsi dans la vie. La circonstance la plus futile, la plus bête
suffit pour disloquer de savantes combinaisons, pour frapper de
stérilité les prodiges du génie… je ne sais pas de miracle
d’invention qui tienne contre un fait !…

D’un geste, le placeur interrompit son
associé.

– Paul est véritablement le fils du duc
de Champdoce, affirma-t-il.

Qu’est-ce que cela signifiait ?… Catenac
devinait une comédie, et il la jugeait puérile, absurde,
ridicule…

– Tu y tiens, fit-il… Alors laisse-moi
m’assurer de la vérité.

– Oh !… à ton aise… que rien ne te
retienne !…

L’avocat marcha vers Paul, et avec une
certaine vivacité :

– Levez-vous, monsieur, lui dit-il, et
rendez-moi le service de retirer votre paletot.

B. Mascarot et l’excellent docteur échangèrent
un regard d’intelligence, qui amena sur leurs lèvres un sourire
ironique.

De plus, le bon Hortebize respira longuement
et profondément, en homme dont la poitrine est débarrassée d’un
poids énorme.

– Ce n’est que cela, décidément !…
murmura-t-il. Allons !… nous en serons quitte pour la peur.
L’édifice est plus solide que jamais…

Cependant Paul hésitait à obéir, et son œil
consultait B. Mascarot.

– Contentez notre ami, mon cher enfant,
dit le placeur, contentez-le…

Paul retira son paletot qu’il posa sur le dos
d’une chaise.

– Maintenant, ajouta Catenac, relevez la
manche droite de votre chemise, un peu haut, jusqu’à l’épaule…

À peine le jeune homme eut-il obéi, à peine
l’avocat eut-il jeté un coup d’œil sur son bras, que se retournant
vers ses associés, il dit :

– Ce n’est pas lui.

À son incommensurable stupeur, B. Mascarot et
le bon Hortebize furent pris d’un accès de fou-rire.

– Non, insista-t-il, non, celui-ci n’est
pas le fils abandonné du duc de Champdoce, et le duc le reconnaîtra
mieux que moi… Vous riez !… c’est que vous ne savez pas…

– Assez, interrompit le placeur.

Et s’adressant à Hortebize :

– Explique à notre loyal ami, lui dit-il,
que nous savons beaucoup de choses…

Le digne docteur s’approcha de cet air
équivoque, moitié solennel, moitié gouailleur, qu’il arbore quand
il démontre à ses clients les mérites et les avantages de
l’homéopathie.

– Vois-tu, maître, dit-il à Catenac en
prenant la main de Paul, tu assures que celui-ci n’est pas celui
que nous affirmons, parce que tu ne lui vois pas certaines marques
de reconnaissance dont on t’a parlé…

Elles y seraient, à cette heure, ces marques,
si, associé loyal découvrant notre ignorance, tu nous avais
prévenus.

Elles s’y trouveront, le jour où Paul sera
présenté à M. de Champdoce ; elles y seront,
patentes et tangibles à satisfaire n’importe quel saint Thomas…

– Comment, tu veux…

– Laisse-moi dire :

Si Paul, dans son enfance, alors qu’il n’avait
qu’une douzaine d’années, eût reçu, sur l’épaule, un seau d’eau
bouillante qui lui eût enlevé l’épiderme et occasionné une plaie
purulente, il aurait, aujourd’hui, une large cicatrice, dont la
nature et la forme particulière décèleraient l’origine ;
c’est-à-dire que nous lui trouverions une cicatrice à trois
branches, dont le centre profond serait à l’omoplate, et dont les
rameaux iraient s’allongeant et diminuant, dans le dos, sur la
poitrine et sur le bras, selon les lois nécessaires de l’écoulement
d’un liquide brûlant, tombant de haut. De plus, nous aurions, de ci
et de là, de légères cicatrices, de dimensions variables, très
superficielles, circulaires, représentant les éclaboussures de
l’eau bouillante…

De la tête et de la main Catenac
approuvait.

– Oui, c’est bien cela, en effet,
disait-il, c’est tout à fait cela…

– Eh bien, maître, écoute bien :

Sais-tu ce que je vais faire en te
quittant ?

Je vais conduire Paul chez moi, dans mon
cabinet de consultations. Je le ferai coucher sur mon « lit de
patience, » et je l’endormirai avec du chloroforme, le cher
garçon, car je ne veux pas le faire souffrir… Pour tenir l’éponge,
j’aurai Baptistin. Quand Paul sera bien endormi, je dépouillerai
son torse, et j’appliquerai sur sa peau un morceau de flanelle,
préalablement imbibé d’un certain liquide, selon une formule qui
m’appartient… Eh ! eh !… j’ai eu quelque talent
autrefois ! Il est inutile, j’imagine, de te dire que ce
morceau de flanelle, qui est à cette heure dans un des tiroirs de
mon bureau, a été, par moi, artistement découpé de façon à
représenter exactement les contours capricieux d’une plaie
provenant d’une brûlure. Quelques petits fragments joueront les
éclaboussures à s’y méprendre.

Quand cette compresse vésicante aura fait son
effet, c’est-à-dire au bout de huit ou dix minutes, je la
retirerai, je panserai, selon ma méthode, à moi, la place dénudée,
je réveillerai Paul… et nous dînerons de bon appétit.

– Tu vas faire cela, toi ?…

 

– Dans une heure… Si la partie te sourit,
viens. J’ai à dîner un faisan et une barbue. L’expérience est
curieuse. Tu verras la belle cicatrice !…

B. Mascarot se frottait les mains.

– Eh bien !… demanda-t-il à Catenac
tout penaud, que dis-tu de cela ?

– Je dis, répondit l’avocat, que l’idée
est diabolique…

– Oh !…

– Mais que vous oubliez un détail.

– Bah !…

– Oui. Vous n’avez pas calculé que le
temps seul donne à une cicatrice certaines apparences…

– Prrr !… interrompit le docteur,
voici ce que j’ai à te répondre :

1° S’il ne nous fallait que du temps,
trois mois, six mois, un an, davantage même, nous reculerions
d’autant le moment où le duc de Champdoce retrouverait son
fils.

Cela, nous le pouvons, n’est-ce pas ?

2° Je me fais fort, moi, Hortebize, de
vous soumettre avant deux mois, grâce à un procédé de pansement
particulier, une cicatrice blanche et rancie, comme disaient nos
vieux professeurs, non suffisamment pour tromper un professeur de
médecine légale, mais assez pour prendre un homme du monde et même
un docteur non prévenu… Vois-tu, Catenac, l’homéopathie est une
belle chose.

L’avocat réfléchissait. On venait de lui
exposer tant d’éléments de succès, qu’il regrettait amèrement ses
tergiversations, lesquelles, sans aucun doute, lui seraient
comptées, à l’heure de la curée.

Les convoitises qu’allumait en son âme cupide
ce chiffre merveilleux, douze millions, flambaient dans son petit
œil d’ordinaire si froid et si morne.

– Tant pis !… s’écria-t-il avec un
élan bien sincère cette fois, au diable les préjugés, les scrupules
et les transes. Si nous périssons, ce sera pour une conquête qui en
vaut la peine. Mes amis, comptez sur votre vieux Catenac, il est à
vous corps et âme. Je m’incline devant vous et je m’humilie. Vous
êtes forts et je ne suis qu’un sot…

Cette fois, les regards qu’échangeaient
Mascarot et le docteur n’avaient rien d’équivoque.

– Nous le tenons enfin, pensaient-ils, et
par le bon endroit…

– Mais nous partagerons, n’est-ce
pas ? ajouta l’avocat. J’arrive bien après vous, je suis un
ouvrier de la dernière heure, mais ma besogne est importante,
délicate, vous ne pouvez rien sans moi…

– Tu auras ta part, répondit évasivement
le placeur.

– Je la veux égale à la vôtre.

– Soit.

– Compte là-dessus !… fit entre ses
dents le docteur.

Mais cette exclamation devait passer
inaperçue, et c’est avec l’enthousiasme de la plus tendre amitié
que les trois associés échangèrent la poignée de main qui
consommait la ruine du véritable héritier du duc de Champdoce.

– Maintenant, reprit l’avocat, un
renseignement encore : Êtes-vous sûrs que le duc n’ait aucun
autre moyen de reconnaissance ?

– Non, mais ce n’est pas supposable… Le
duc n’a pas même vu son fils lorsqu’il est né ; il a été
emporté avant que la duchesse fut revenue à elle.

– Mais Jean l’a vu. Jean est encore de ce
monde. Il a quatre-vingt-sept ans, il est infirme, presque en
enfance ; mais dès qu’il s’agit de cette maison de Champdoce à
laquelle il a donné plus que sa vie, toute son intelligence
reparaît…

– Eh bien !…

– Jean, vous le savez, s’était opposé de
toutes ses forces à la substitution. Ne peut-on supposer qu’il a
prévu le cas où le duc serait pris de remords ?…

La physionomie du placeur était devenue fort
grave.

– J’avais pensé à cela, fit-il ;
mais comment savoir ?…

– Je le saurai, moi !… déclara
Catenac. Jean a confiance en moi, je l’interrogerai.

C’était à ne plus reconnaître le froid
Catenac, il s’agitait, il faisait du zèle, comme tous ceux qui,
nouveaux venus dans une affaire, prétendent se rendre immédiatement
utiles.

– De ce côté, fit-il, tout est dit. Mais
de l’autre ?… Qui affirme que personne ne reconnaîtra
Paul ?

– Moi, qui sais combien la misère l’avait
isolé, moi qui ai provisoirement envoyé à Saint-Lazare, une
maîtresse qu’il avait, la charmante Rose. Tu la connais, Catenac,
c’est contre elle que tu as décidé M. Gandelu, l’entrepreneur,
à déposer une plainte. Un moment, j’ai été inquiet, sachant que
Paul avait eu un protecteur que je ne connaissais pas… Mais ce
protecteur, vous l’avez deviné, c’était le comte de Mussidan, le
meurtrier de son père, car Paul est le fils de Montlouis.

– Conclusion, fit le docteur, rien à
craindre.

– Non, rien. Que Catenac marche, moi je
me charge de fabriquer à Paul l’état civil qu’il faut et de lui
faire épouser Flavie Rigal. Et croyez que ces soins ne me feront
pas négliger l’autre opération, et qu’avant un mois Henri de
Croisenois aura lancé notre société et sera le mari de Sabine de
Mussidan.

La nuit était venue, et c’est à peine si les
interlocuteurs distinguaient leurs traits.

– Il serait sage d’aller dîner, proposa
le docteur.

Et s’adressant au protégé de
l’association :

– Allons, Paul, en route, dit-il.

Mais il ne bougea pas, et alors seulement les
trois associés remarquèrent que le pauvre garçon était à demi
évanoui. Il fallut lui frotter les tempes avec de l’eau fraîche
pour le faire revenir complètement à lui.

– Comment, lui dit le docteur, la seule
idée d’une petite opération que vous ne sentirez même pas, vous met
en cet état !…

Paul hocha tristement la tête.

– Ce n’est pas cela, fit-il.

– Quoi, alors ?

– C’est que, reprit-il tout frissonnant,
il existe, je le connais, je sais où il est…

Les honorables associés pensèrent que leur
élève devenait fou.

– Qui, lui ?… interrogèrent-ils.

– Lui !… le fils du duc de
Champdoce !

La foudre tombant dans le bureau de l’agence
n’eût pas produit une pire stupeur.

– Voyons, fit B. Mascarot, qui, le
premier, reprit son sang-froid, expliquez-vous, que voulez-vous
dire ?

– Eh bien !… monsieur, vos derniers
détails, tout à l’heure, m’ont éclairé… voilà pourquoi je me suis
trouvé mal… Je connais un jeune homme qui a vingt-trois ans, qui a
été mis aux enfants-trouvés, à l’hospice de Vendôme, qui s’est
enfui à douze ans et demi, et qui porte au bras la cicatrice d’une
brûlure qui lui a été faite quand il était apprenti chez un
corroyeur.

– C’est lui !… s’écria Catenac.

– Et où est-il, ce jeune homme,
interrogea vivement le placeur, que fait-il, quel est son
nom ?…

– Il est sculpteur, il se nomme André, il
demeure…

Un horrible blasphème du placeur
l’interrompit.

– Tonnerre du ciel !… hurlait
Mascarot, qui bégayait tant sa fureur était grande, voici la
troisième fois que cet artiste de malheur se trouve entre nous et
notre but… mais ce sera la dernière, je le jure bien.

Catenac et Hortebize étaient aussi pâles l’un
que l’autre.

– Que veux-tu faire ?
balbutièrent-ils.

Grâce à un héroïque effort, le placeur
ressaisit les apparences du sang-froid.

– Je ne veux rien faire, répondit-il.
Seulement, vous savez, cet André est ornemaniste et sculpte les
façades des maisons à des hauteurs vertigineuses… N’avez-vous pas
entendu dire que la vie de ces gens qui travaillent en l’air ne
tient qu’à un fil ?
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Il n’est, hélas ! dans notre
civilisation, que trop de métiers qui exposent à un péril constant
celui qui les exerce.

André était sculpteur-ornemaniste, il passait
ses journées sur des échafaudages mal ou négligemment
assujettis : Mascarot avait donc raison de dire que sa vie ne
tenait qu’à un fil.

Seulement, ce fil était beaucoup plus gros, et
partant plus difficile à trancher que ne l’avait imaginé
l’honorable placeur.

Lorsqu’il parlait de supprimer l’homme qui
compromettait ses projets, avec autant d’aisance que s’il se fût
agi de souffler une bougie gênante, il ne se doutait pas d’une
circonstance qui allait singulièrement compliquer sa tâche.

André était prévenu.

Cela datait de ce jour où il avait reçu de
Sabine cette lettre déchirante où elle lui disait qu’elle allait se
marier ; que, placée entre son amour et l’honneur menacé de sa
famille, elle se dévouait, et où elle le conjurait de
l’oublier.

Cela datait surtout de cette soirée où, après
une conférence avec M. de Breulh-Faverlay et la folle et
généreuse vicomtesse de Bois-d’Ardon, réunissant en faisceau tous
les indices recueillis, il était arrivé à cette conviction que le
comte et la comtesse de Mussidan, et par contre Sabine, étaient
victimes de quelque machination abominable dont Henri de Croisenois
était l’auteur ou à tout le moins l’instrument.

Quand on l’attaquerait, et comment, il
l’ignorait ; mais il prévoyait, il était sûr qu’il serait
attaqué.

Il ne pouvait deviner de quel côté serait le
péril, mais il le sentait vaguement suspendu au-dessus de sa
tête.

Et il se tenait prêt à se défendre avec
l’acharnement du désespoir. C’était sa vie qu’il défendait ;
plus encore… c’était Sabine, son amour, son bonheur.

N’eût-il pas eu cette sage défiance,
M. de Breulh-Faverlay la lui eût inspirée.

Lui aussi, le gentilhomme, il savait ce qu’il
faisait en s’associant à cette œuvre de salut ; et il estimait
trop André pour lui cacher ses appréhensions.

– Je parierais ma fortune, dit-il, que
nous sommes en face d’une affaire de chantage. C’est grave. Ce
qu’il y a de pis c’est que nous n’avons à compter que sur nos
seules forces, que nous ne pouvons invoquer l’assistance de la
police. D’abord, nous n’avons aucun fait positif à articuler, et la
police ne peut agir que sur des faits… En second lieu, nous
rendrions un triste service à ceux que nous prétendons sauver, si
nous donnions l’éveil à la justice… Qui sait de quel terrible
secret les misérables sont armés contre M. et
Mme de Mussidan !… Et croyez que le cas
échéant le comte et la comtesse seraient contre nous avec leurs
oppresseurs, c’est dans la logique des faits !…

Ces appréciations n’étaient que trop
justes ; André n’avait pas une objection à présenter.

– Raison de plus, poursuivit
M. de Breulh, pour ne rien hasarder. Voici le cas de
montrer qu’un honnête homme peut être aussi fin qu’un gredin. Quand
on entreprend une campagne comme la nôtre, la première vertu doit
être la prudence, poussée jusqu’à la poltronnerie… N’oubliez pas
qu’à partir de ce moment, vous n’avez plus le droit, la nuit venue,
de tourner court le coin des rues désertes… Il serait par trop…
simple, d’aller tendre le dos à un coup de couteau…

– Oh !… je serai prudent, monsieur,
je vous le jure.

C’est ce dont M. de Breulh n’était
pas parfaitement convaincu ; aussi retint-il encore assez
longtemps André, s’efforçant de lui démontrer la nécessité de
dissimuler, surtout s’il arrivait à découvrir quelque preuve de
l’infamie de Henri de Croisenois.

Le résultat de cet entretien fut que André et
M. de Breulh décidèrent que jusqu’à nouvel ordre ils
cesseraient de se voir ouvertement.

Ils devaient s’attendre à être épiés par des
émissaires de Croisenois, et leur intimité ne manquerait pas en ce
cas d’inquiéter. Or, leur succès dépendait surtout de la sécurité
qu’ils sauraient inspirer à leurs ennemis.

Ils convinrent qu’ils s’attacheraient, chacun
de son côté et dans sa sphère, à Henri de Croisenois, et que tous
les soirs, à la nuit tombante, ils se rencontreraient pour se
communiquer leurs impressions et leurs découvertes, dans un petit
café situé sur les Champs-Élysées, tout près de la maison dont
André avait entrepris les sculptures pour M. Gandelu.

Lorsqu’ils se séparèrent après la plus amicale
poignée de main, André était juste dans les dispositions qu’il
fallait pour conduire à bien sa difficile entreprise.

Sa résolution n’avait en rien diminué, et
l’aveugle emportement de la première impression s’était calmé. Il
s’était frotté de diplomatie, et avait raisonné la nécessité, que
d’ailleurs il avait reconnue tout d’abord, de ruser et de dépasser
en perfidie les misérables qu’il ne pouvait attaquer
directement.

– Surtout, se disait-il, en regagnant à
pied, à minuit passé, la rue de la Tour-d’Auvergne, surtout, je
dois me défendre de songer à la possibilité d’un échec, aussi
sévèrement qu’un malade s’interdit de penser à son mal… L’idée de
perdre Sabine suffirait pour troubler complètement mon
intelligence, à l’heure où j’en ai le plus besoin… Il sera temps de
me désoler quand j’aurai échoué…

Rentré chez lui, il passa une partie de la
nuit à réfléchir.

Ses engagements avec M. Gandelu étaient
ce qui le préoccupait le plus pour l’instant.

Pouvait-il, tout à la fois, surveiller les
travaux de sculpture dont il était chargé et épier
Croisenois ? Difficilement.

D’un autre côté, il fallait vivre, manger, il
aurait besoin d’argent, et en emprunter à M. de Breulh
lui répugnait étrangement. De plus, il risquait, pensait-il, s’il
abandonnait tout à coup ses travaux, de donner le soupçon de ses
projets.

D’un mot, M. Gandelu pouvait concilier
toutes ces obligations contraires, et André, se rappelant la
bienveillance de ce brave homme, décida que le plus simple était de
se confier à lui.

C’est donc chez lui qu’avant tout il se rendit
le lendemain matin.

Neuf heures seulement sonnaient, lorsque André
arriva chez le riche entrepreneur ; et cependant la première
personne qu’il aperçut en entrant dans la cour, ce fut le jeune
M. Gaston, déjà levé, par miracle.

Debout, les mains dans les poches de son
veston, l’épaule appuyée contre le montant de la porte d’une
écurie, l’aimable et spirituel jeune homme paraissait suivre avec
une extrême attention les mouvements des palefreniers occupés à
panser les chevaux.

C’était bien toujours le même Gaston de
Gandelu, l’adorateur de Rose, mais il était aisé de voir qu’un
événement épouvantable avait bouleversé sa vie, qu’il avait été
foudroyé en plein bonheur.

Son faux-col était à peine empesé, sa cravate
flottait à l’abandon, le coiffeur n’avait pas donné à ses cheveux,
déjà rares, leur pli gracieux.

La façon même dont il aspirait et lançait la
fumée de son londrès trahissait les plus amères pensées,
d’horribles déceptions, le dégoût de tout ; une profonde
lassitude, même de la vie.

En le reconnaissant, André qui se souvenait de
son dîner chez Rose, jugea qu’il ne pouvait se dispenser de l’aller
saluer.

Justement, le jeune Gaston venait de relever
la tête.

– Tiens !… s’écria-t-il de cette
atroce voix de fausset qu’il avait eu tant de mal à acquérir, voilà
mon artiste !… Dix louis que vous venez rendre à papa une
petite visite intéressée !…

– Mon Dieu !… oui… et s’il est chez
lui…

– Oh !… il y est. Seulement, si vous
réussissez à le voir, vous aurez plus de veine que moi, son unique
héritier… Papa boude !… Elle est bonne, hein, celle-là ?…
Il s’est enfermé et refuse de m’ouvrir…

– Sans doute vous plaisantez…

– Moi !… Jamais… Je suis connu pour
être sérieux… demandez à Charles, du Helder !… Papa pas
content, et il me la fait au despotisme. Moi, je la trouve bien
drôle, comme dit Lesueur… prodigieusement drôle !…

Les palefreniers pouvaient entendre.
M. Gandelu fils eut au moins le bon sens d’entraîner André un
peu plus loin.

– Imaginez-vous, poursuivit-il, que je
vais tirer au sort, et que papa jure que si j’ai un mauvais numéro
il ne me rachètera pas. Me voyez-vous dans le rôle de troupier,
vous ?… Philippe de chez Vachette dit que j’aurai un chic
épatant !… Ousqu’est mon chassepot !…

Évidemment, le jeune M. Gaston
s’efforçait de se montrer supérieur à la mauvaise fortune, ce qui
est l’indice d’un noble caractère, mais il réussissait
médiocrement. Il souriait encore ; mais son rire ressemblait à
une grimace, et était pâle comme celui d’un homme que tenaille la
colique.

– Et pas le sou ! Je suis décavé,
quoi !… je passe la main. Voilà une scie !… Un homme qui
a crevé son sac, comme dit Léontine, n’est plus un homme. Par
dessus le marché, papa veut démolir mon crédit… Il va faire insérer
dans les journaux que j’ai un conseil judiciaire et qu’il ne paye
plus mes dettes. Me faire tort près de mes fournisseurs !…
Est-ce assez indélicat !… Mais je m’en moque, après tout, une
annonce comme celle-là me poserait crânement, pas vrai ?
Hein !… quelle réclame !…

Il resta court, comme en arrêt sur une idée
soudaine, et changeant de visage et de ton :

– Vous n’auriez pas dix milles francs à
me prêter, demanda-t-il brusquement au jeune sculpteur, je vous en
rendrai vingt mille à ma majorité…

André croyait avoir jugé M. Gandelu
fils ; il était resté bien au-dessous de la vérité, il le
reconnaissait avec un profond étonnement.

– Je dois vous avouer, monsieur,
commença-t-il…

Mais l’aimable jeune homme aussitôt
l’interrompit.

– Compris !… fit-il, n’avouez rien,
c’est inutile. Au fait, suis-je bête, un artiste !… Si vous
aviez dix mille francs, vous ne seriez pas ici… comme dit Dupuis.
Il me faut cette somme, pourtant. J’ai souscrit des billets à
Verminet, et dame, il est raide… Connaissez-vous
Verminet ?…

– Oh !… pas du tout !

– Elle est encore bonne !… d’où
sortez-vous donc !… Il est directeur de la « Société
d’Escompte mutuel, » mon cher. Vrai, c’est un bon enfant.
J’avais besoin d’argent, il m’en a donné tout de suite… Ce qui me
gêne un peu, c’est que, d’après ses conseils, pour faciliter
l’escompte, vous comprenez, j’ai signé le nom d’une autre
personne…

À cet aveu, fait avec la plus naïve impudence,
André recula effrayé.

– Mais c’est un faux, malheureux !…
fit-il.

– Pas du tout, puisque je payerai…
D’ailleurs, il me fallait de l’argent pour Van Klopen… Vous
connaissez Van Klopen, j’imagine… Ah ! quel homme pour
habiller une femme !… Je lui avais commandé trois costumes
pour Zora !… Enfin, papa est cause de tout. Pourquoi me
pousse-t-il à bout ?

La colère lui montait à la tête, il élevait la
voix, il gesticulait.

– Oui, poursuivit-il, papa me pousse à
bout, et je la trouve mauvaise. Si encore il ne s’acharnait
qu’après moi !… Mais non, il s’en prend à une pauvre femme
innocente, sans défense, qui ne lui a jamais rien fait, à
Mme de Chantemille… ça, c’est lâche, c’est
petit, c’est canaille !…


– Mme de Chantemille ?… interrogea
André, à qui ce nom ne rappelait rien.

– Oui, à Zora, vous savez bien, vous êtes
venu pendre la crémaillère chez elle.

– Ah !… c’est de Rose que vous
parlez.

– Précisément !… Mais vous savez, je
n’aime pas qu’on la nomme ainsi. C’est sur elle que papa passe sa
colère. Vingt louis que vous ne devinez pas ce qu’il a fait ?…
Il a déposé contre elle une plainte en détournement de mineur… Quel
aplomb ! Comme si j’étais un gaillard qu’on détourne,
moi !… Enfin, on l’a arrêtée, et elle est en prison, à
Saint-Lazare.

Cette idée désolante lui perçait le cœur, et
il avait bien du mal à dissimuler une larme qui glissait entre ses
paupières bordées d’écarlate.

– Pauvre Zora !… fit-il d’un ton
navré. Ah !… tenez, les femmes ne m’en content pas, à moi… eh
bien !… celle-là m’aimait. Et quel chic !… Son coiffeur
m’a dit vingt fois qu’il n’avait jamais vu de si beaux
cheveux !… Et elle est à Saint-Lazare !… Quand les agents
sont venus la prendre, c’est à moi qu’elle a pensé tout de suite.
Elle s’est écriée : « Ce pauvre loup chéri est capable de
s’en faire périr ! » C’est la cuisinière qui m’a conté
ça. Oh !… elle avait du cœur. Son arrestation lui a causé une
telle émotion qu’elle s’est mise à cracher le sang… Et impossible
d’arriver jusqu’à elle pour lui parler, pour la consoler… Je me
suis présenté à Saint-Lazare, mais j’ai remporté une veste,
oh !… mais une veste !…

Il fut forcé de s’interrompre, les sanglots
l’étouffaient.

– Voyons, monsieur Gaston, murmura André,
un peu de courage…

– Oh !… j’en ai, et dès le lendemain
de mes vingt-cinq ans, je l’épouse ; vous verrez… Et
cependant, ce n’est pas papa qui a eu l’idée de cette infamie. Elle
lui a été conseillée par son homme d’affaires, un avocat, un nommé
Catenac. Connaissez-vous ? Non. Il n’a qu’à bien se
tenir ; demain je lui envoie mes témoins… Tiens, à propos…
voulez-vous être mon témoin, vous ?…

– J’ai peu l’habitude de ces sortes
d’affaires.

– Alors, il n’en faut pas. Je veux des
témoins qui me posent du coup, et dont le ton et la mise lui
donnent à réfléchir.

– En ce cas…

– Je tâcherai de trouver des militaires…
vous comprenez. D’abord l’affaire est simple comme bonjour. Je suis
l’insulté, je choisis le pistolet, à dix pas. Je ne sors pas de là.
S’il a peur, qu’il décide papa à se désister. Sinon… des claques.
Voilà ! Je suis carré comme un dé, moi, pistolet, excuses, ou
claques, au choix !…

En tout autre disposition d’esprit, André eût
peut-être joui des ridicules de ce triste garçon. En ce moment, il
se demandait comment se dépêtrer de cette douleur tenace, quand un
domestique sortit de la maison et vint à lui.

– Monsieur, lui dit cet homme, monsieur
vous a vu de la fenêtre de son cabinet, et il vous prie de monter
chez lui.

– J’y vais, répondit vivement André.

Et tendant la main au jeune
M. Gaston :

– Bon espoir, cher monsieur,
commença-t-il.

Mais Gaston le retint.

– Dites donc, fit-il à voix basse et fort
vite, vous allez voir papa, parlez-lui un peu de moi. Il vous aime
beaucoup, parole d’honneur, il vous écoutera. Dites-lui que je suis
capable de me faire sauter le caisson, hein !… Faites-la-lui
au suicide, cela prend toujours… Qu’il laisse Zora et qu’il me
donne de quoi payer Verminet, et je fais tout ce qu’il voudra…










XXII


Quand André, enfin débarrassé du jeune
M. Gaston, se présenta chez M. Gandelu, il fut effrayé de
son affaissement et de l’affreuse altération de ses traits.

Sa franche et joyeuse physionomie présentait
une désolante expression de découragement et d’hébétude. Sa pâleur
était livide, son teint terreux, tout le sang de ses joues affluait
à ses paupières violacées et gonflées, sa lèvre inférieure pendait
inerte.

Il avait pleuré, et, en essuyant ses larmes du
revers de sa manche, il avait marqué son visage de grandes taches
noirâtres.

Cependant, lorsque parut André, l’œil vitreux
de M. Gandelu s’éclaira, et il se leva à demi de son
fauteuil.

– Ah !… c’est vous, dit-il d’une
voix dolente, cela m’a fait du bien de vous voir ! Bénie soit
la bonne aventure qui vous amène.

André secoua tristement la tête.

– Ce n’est pas une bonne aventure,
prononça-t-il.

 

Alors seulement l’entrepreneur remarqua sa
gravité inaccoutumée, et les plis de son front.

– Qu’avez-vous, André, demanda-t-il
vivement, vous surviendrait-il quelque ennui ?

– Je suis menacé d’un grand malheur,
monsieur.

– Vous !… que me dites-vous là…

– Hélas !… monsieur, la vérité. Et
les conséquences de ce malheur peuvent être pour moi le désespoir…
la mort.

Un flot de colère soudaine empourpra la face
blêmie de l’entrepreneur.

– Saint bon Dieu !… s’écria-t-il,
d’un ton farouche, n’y aurait-il donc pas de Providence ! Que
fait-elle ? Sera-ce éternellement le lot des justes, des
honnêtes, des bons, de souffrir ici-bas ; de pleurer, d’être
misérables !… Les coquins et les méchants, eux, prospèrent et
triomphent, il n’y a de chance et de bonheur que pour eux…

Il s’interrompit, et fixant André :

– Je suis ton ami, garçon, reprit-il, je
veux t’être utile.

– Je venais, monsieur, plein de
confiance, vous demander un service.

– Ah !… vous avez pensé à
moi !… Eh bien ! je suis content. Votre main, André,
j’aime à sentir une main loyale dans la mienne, cela me remet un
peu de vie au cœur… Parlez !…

Le jeune artiste se recueillit un moment.

– C’est le secret de ma vie, monsieur,
fit-il enfin, avec une certaine solennité, que je vais vous
confier.

M. Gandelu ne répondit pas, mais de son
poing fermé il se frappa rudement la poitrine, et ce geste, mieux
que tous les serments, garantissait son inviolable discrétion.

André n’hésita donc pas, et taisant seulement
les noms, il raconta la touchante et simple histoire de ses amours,
son ambition, ses espérances, et finit en exposant exactement la
situation actuelle.

Quand il eut terminé :

– Que puis-je faire ? demanda
M. Gandelu.

– Me permettre, monsieur, de céder
l’entreprise que vous m’avez confiée à un de mes amis. Je garderai
en apparence la direction et la responsabilité des travaux, en
réalité je ne serai plus qu’un ouvrier… Cette combinaison me
donnera ma liberté, et en même temps le moyen de gagner, en
quelques heures, chaque matin, ce qu’il me faut pour vivre…

– Est-ce là ce que vous appelez un grand
service ?

– Monsieur…

– Silence !… interrompit
l’entrepreneur avec une brutalité affectée. Vous ferez de
l’entreprise ce que vous voudrez, m’entendez-vous, et de la maison
aussi… Vous la démolirez si cela peut vous faire plaisir. Pour qui
donc me prenez-vous ? Quand le vieux père Gandelu aime
quelqu’un, mon garçon, ce n’est pas à demi, et ce quelqu’un peut
disposer de lui et de sa bourse…

Il se leva vivement, et allant ouvrir une
grande caisse de fer scellée dans un des angles du cabinet, il en
tira une liasse de billets de banque qu’il plaça devant André.

– Dans une guerre, disait-il, comme celle
que vous allez entreprendre, il faut de l’argent, et beaucoup… en
voici. Oh !… ne froncez pas les sourcils !… Vous me
rendrez cela quand et comme vous voudrez.

L’empressement de ce digne et brave homme, qui
oubliait ses chagrins pour ne s’occuper que des siens, touchait
André jusqu’aux larmes.

– Mais je n’ai pas besoin d’argent,
monsieur, commença-t-il d’une voix émue, j’ai quelques
économies…

D’un geste M. Gandelu lui imposa
silence.

– Prenez ces 20.000 francs,
commanda-t-il, vous m’encouragerez ainsi à vous dire quel service
je comptais vous demander quand je vous ai fait prier de monter
près de moi.

Refuser, c’eût été s’obstiner dans une fierté
mal placée. André accepta et attendit.

L’entrepreneur avait regagné son fauteuil, et
le coude sur son bureau, le front dans sa main, il semblait
s’oublier dans les plus douloureuses méditations.

– Mon cher André, commença-t-il enfin,
d’une voix rauque et brève, vous avez pu, l’autre jour, mesurer
toute l’étendue de ma misère. Mon fils est un malheureux, et j’ai
cessé de l’estimer…

Le jeune artiste avait deviné qu’il allait
être question de Gaston.

– Il a certes des torts bien graves,
monsieur, répondit-il, mais il est jeune.

M. Gandelu eut un sourire navrant.

– Mon fils est vieux… prononça-t-il,
comme le vice. J’ai réfléchi et je l’ai jugé. Hier, il m’a menacé
de se tuer… Lui, se suicider !… il est trop lâche, et ce n’est
pas cela que je crains. Ce que je redoute, c’est qu’il finisse par
déshonorer mon nom.

André frémit. Il songeait aux faux que lui
avait avoués le jeune drôle.

– Jusqu’à ce jour, poursuivit
l’entrepreneur, j’ai été d’une faiblesse indigne. Il est trop tard
pour se montrer sévère. Je céderai donc. Ce pauvre sot est épris
jusqu’à la folie d’une indigne créature nommée Rose, que j’ai fait
enfermer ; je suis décidé à la lui rendre… Je me résigne aussi
à payer ses dettes. C’est une lâcheté, je le sens… mais je suis son
père, je ne l’estime plus… je l’aime toujours… Il a déchiré mon
cœur, les lambeaux sont encore à lui.

Le jeune peintre se taisait, épouvanté des
souffrances que trahissait cette horrible résignation.

– Je ne m’abuse pas, reprit après une
pause M. Gandelu, mon fils est perdu. Je ne puis qu’essayer de
faire la part du feu. Si cette Rose n’est pas une créature
absolument perverse, on peut utiliser son influence sur ce
malheureux. Mais qui se chargera des négociations ?… Qui
obtiendra de mon fils un aveu sincère de ses dettes ?… André,
j’avais compté sur vous.

– Et votre attente ne sera pas déçue,
monsieur ; je parlerai à votre fils aujourd’hui, et à Rose dès
qu’elle sera libre.

Consentir à entreprendre le sauvetage du jeune
M. Gaston, c’était de la part d’André un acte de dévouement
héroïque, à un moment où il n’avait pas trop de toutes les forces
de son intelligence pour l’œuvre de son propre salut.

Distraire sa pensée de Sabine, menacée du plus
effroyable malheur qui puisse frapper une jeune fille, lui semblait
presque un crime, et exigeait le plus énergique effort de sa
volonté.

Pourtant, si égoïste que soit la passion
vraie, il jugea qu’il devait cela et plus encore à cet honnête
homme, qui venait de mettre si généreusement à sa disposition le
seul élément de succès qui lui manquât, et un des plus
puissants.

Il s’assit donc près de M. Gandelu, et
froidement ils discutèrent la conduite qu’il convenait de
tenir.

La prudence, la dissimulation même étaient
indispensables.

Les derniers événements avaient si bien
démoralisé le jeune M. Gaston qu’on pouvait tout obtenir de
lui. Mais il fallait se hâter. Il était clair que s’il venait à
soupçonner seulement les véritables dispositions paternelles, il
s’empresserait d’en abuser.

Il fut donc arrêté qu’André aurait carte
blanche, et que l’entrepreneur ne céderait jamais, en apparence,
qu’à ses sollicitations.

Ainsi, ils comptaient substituer à l’autorité
paternelle, dont la faiblesse était démontrée, un pouvoir étranger,
nouveau, qui saurait se faire craindre et respecter.

L’événement devait justifier leurs
prévisions.

Le jeune M. Gaston était bien plus
abattu, bien plus désespéré encore que ne le supposait André, et
c’est avec des transes inexprimables qu’il attendait en se
promenant dans la cour, le retour de son ambassadeur.

Dès qu’il le vit paraître sur le seuil de la
maison, il courut à lui.

– Eh bien !… que dit
papa ?…

– Votre père, répondit André, est fort
irrité. Cependant, je ne désespère pas de lui arracher quelques
concessions.

– Il ferait mettre Zora en
liberté ?…

– Peut-être.

Le spirituel jeune homme eut une exclamation
de joie.

– Quelle veine !… s’écria-t-il.

Et après quelques pas d’une danse
délirante :

– Du coup, ajouta-t-il, je lui achète un
huit-ressorts ! v’lan !…

André prévoyait bien quelque chose comme
cela.

– Doucement, cher monsieur, fit-il ;
modérez-vous. Si votre père vous entendait,
Mme Zora serait en grand danger de rester là où
elle est…

– Allons donc !…

– C’est ainsi. Persuadez-vous bien que
votre père ne vous rendra Zora et ne paiera vos dettes qu’autant
que vous lui promettrez de changer de conduite et d’être plus
raisonnable à l’avenir.

– Oh !… pour promettre, j’en
suis.

– Je le crois… et votre père aussi. C’est
pourquoi, en échange de ses concessions, il voudra plus que des
promesses… il exigera des garanties.

Ce mot parut refroidir sensiblement la joie du
jeune M. Gaston.

– Hein !… fit-il, des
garanties !… Je la trouve mauvaise ! Est-ce que ma parole
ne suffit pas ?… Quelles garanties veut donc papa ?

– Franchement, cher monsieur, je
l’ignore. C’est à vous de les trouver. Je les lui proposerai
ensuite de votre part, et si elles sont acceptables, il les
acceptera, j’en mettrais la main au feu.

M. Gandelu fils l’examina d’un air
comiquement surpris.

– Elle est bien bonne !…
ricana-t-il. Vous faites donc de papa tout ce que vous
voulez !…

– Non… mais ainsi que vous l’aviez
deviné, j’ai sur son esprit une certaine influence. Vous en faut-il
une preuve ?… Je viens d’obtenir de lui de quoi payer les
billets que vous savez…

– Les billets de Verminet ?

– Je crois que oui… Je parle de ceux où
vous avez eu la faiblesse de contrefaire une signature…

Les yeux de l’intéressant jeune homme
papillotèrent.

Si inepte qu’il fût, il était horriblement
tourmenté de son imprudence, et quand il y pensait, il se sentait
comme un brasier dans la cervelle…

Il comprenait qu’elle pouvait avoir des
conséquences épouvantables que n’arrêteraient ni les influences ni
la grande fortune de son père.

– Quoi !… fit-il en battant des
mains, papa a lâché les fonds !… fameuse affaire !…
Donnez, donnez bien vite.

Mais André secoua la tête avec un sourire
goguenard.

– Pardon !… dit-il, je ne dois me
dessaisir de l’argent qu’en recevant les billets ; donnant,
donnant. Mes ordres à cet égard sont formels. Seulement, si rien ne
vous retient, nous pouvons aller les retirer aujourd’hui même, à
l’instant. Le plus tôt sera le mieux…

Le jeune M. Gaston ne répondit pas
immédiatement. Une grimace de désappointement remplaçait son
triomphal sourire.

– Je la trouve mauvaise !… dit-il
enfin. Merci de la confiance. Ah ! papa est un rusé vieillard,
comme dit Augustin.

Cependant, il prit son parti.

– Enfin, ajouta-t-il, puisqu’il le faut…
allons-y gaiement !… Je vais passer un pardessus, monsieur
André, et je suis à vous.

Il était pressé d’en finir, car au bout de
moins d’un quart d’heure, il reparut pimpant.

– C’est rue Sainte-Anne, dit-il, en
prenant le bras d’André ; nous irons bien jusque-là à pied,
hein ?

C’est rue Sainte-Anne, en effet, que le sieur
Verminet (Isidore) a installé le « siège social » – pour
parler comme ses circulaires, – de la Société d’Escompte
mutuel dont il est le seul directeur gérant.

La maison qu’il a choisie et décorée de sa
plaque de marbre, à lettres d’or, ne paie pas de mine. Le passant,
qui par hasard remarque sa façade noire qui raille les ordonnances
de voirie, ses persiennes sales et mal assujetties, les vitres
crasseuses et poudreuses des fenêtres, manque rarement de se
dire :

– Quelle diable d’industrie exerce-t-on
là-dedans ?…

L’industrie de Verminet n’est pas aisée à
définir.

La Société d’escompte mutuel, disent
les prospectus, est fondée à la seule fin de procurer du crédit à
ceux qui n’en ont plus, et de l’argent à ceux qui n’en ont pas.

Idée d’une philanthropie sublime, mais d’une
pratique difficile.

La façon d’opérer de Verminet, qu’il appelle
son « système financier, » est pourtant des plus
simples.

Un malheureux commerçant perdu, ruiné, à la
veille de la faillite, s’adresse-t-il à lui ? Il le console,
lui fait signer des billets pour la somme dont il a besoin, et lui
remet en échange… d’autres billets, signés par quelque autre
négociant non moins perdu, ruiné et aussi près de la faillite que
le premier.

Et à chacun d’eux, il dit :

– Vous ne trouvez pas d’argent sur votre
signature ?… En voici une qui est de l’or en barre et que vous
escompterez aussi aisément qu’un billet de banque.

C’est pourquoi, bravement, il perçoit une
commission, payable comptant, par exemple, de deux pour cent sur le
montant des billets souscrits.

À ceux que ne satisfait pas une seule
signature, il en procure deux, trois, quatre… Ah ! il n’est
pas regardant !

Comment Verminet trouve-t-il des
clients ?

On se l’explique quand on sait tout ce dont
est capable le pauvre commerçant obsédé par le fantôme de la
faillite, il perd la tête, il se débat… il se raccroche à une
signature comme un homme qui se noie à un brin d’herbe.

Parfois cet échange de signatures réussit pour
un jour. Tel dont la situation est connue trouve crédit sur la
position inconnue d’autrui. L’échéance n’en est que plus
terrible.

Ce qui est sûr, c’est que quiconque entre chez
Verminet ayant encore quelques chances de rétablir ses affaires, en
sort irrémissiblement perdu.

Ceci est déjà bien, et cependant ce n’est que
la partie morale des opérations de la Société d’escompte
mutuel.

Ses revenus les plus importants et les plus
réguliers, elle les tire de tripotages infiniment moins avouables
encore.

Elle tient boutique, par exemple, de ces
« effets de circulation » qui sont le désespoir et
l’effroi de la banque. Tous les faiseurs de la coulisse savent
qu’elle fait commerce de signatures assorties pour billets à des
fournisseurs : depuis trois francs sur timbre ordinaire,
depuis cinq francs sur timbre orné de vignettes commerciales. Il
n’est guère de syndic qui ne soit sûr qu’elle fabrique, pour
faillites, des titres de fantaisie et des créances fictives.

On dit que Verminet gagne de l’argent.
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Doué de ce coup d’œil rapide et pénétrant, de
cette vive sensibilité aux objets extérieurs, qui sont le privilège
des artistes de talent, André déchiffra, en quelque sorte,
l’histoire de la Société d’escompte mutuel, sur la façade
de la maison de la rue Sainte-Anne.

– Hum !… voici une boutique, fit-il,
qui ne me dit rien de bon.

– Pas d’apparence !… c’est vrai,
objecta le jeune M. Gaston d’un ton capable, mais du fond,
beaucoup de fond !… Il s’y brasse, voyez-vous, des affaires
dont vous ne vous douteriez jamais. Ah !… Verminet est un
gaillard qui sait le « truc. »

C’était justement ce que pensait André.

Son opinion était irrévocablement arrêtée sur
le compte de ce personnage de tant de « trucs, » capable
d’abuser de l’inepte facilité d’un jeune idiot, et qui tendait aux
mineurs la plume pour faire des faux.

Il ne risqua cependant pas la moindre
objection et suivit le jeune M. de Gandelu fils qui
semblait connaître admirablement les êtres.

Sur ses pas, il longea un corridor fort long,
encore plus étroit, puant et obscur, traversa une cour humide
autant qu’un puits, et gravit un escalier à rampe visqueuse, à
marches traîtresses et glissantes autant que de la glaise.

Arrivé au second étage, devant une porte
historiée d’inscriptions et d’avis concernant l’ouverture et la
fermeture de la caisse, le jeune M. Gaston s’arrêta.

– C’est ici, dit-il à son compagnon,
entrons…

Il tourna le bouton, suivant les indications
de la porte, et André et lui pénétrèrent dans une vaste pièce haute
de plafond, à tapisserie éraillée, ornée de banquettes de velours
verdâtre, séparée en deux par un grillage à mailles serrées,
derrière lequel cinq ou six employés mangeaient, car c’était
l’heure du déjeuner.

Les émanations du poêle de fonte, des
paperasses, des employés et des victuailles se mêlaient et se
confondaient en un parfum, qui saisissait l’estomac et le nez et
produisait la sensation d’une barbe de plume chatouillant
l’arrière-gorge.

– M. Verminet ?… demanda le
jeune M. Gaston.

– En affaires ! répondit
insoucieusement un des commis la bouche pleine.

Cette réception parut on ne peut plus
inconvenante à l’intelligent jeune homme. Le traiter avec ce
sans-gêne, lui !…

 

– Hein !… fit-il en enflant sa voix
de fausset et du ton le plus impertinent qu’il put prendre, vous
dites ?… Je la fais aux autres, celle-là, mais on ne me la
fait pas…

Il sortit en même temps de sa poche et
présenta à l’employé une de ses cartes de visite, timbrées dans un
angle de cette couronne de marquis dont la vue exaspérait et
faisait bondir l’honnête entrepreneur.

– Si Verminet est occupé, ajouta-t-il,
dérangez-le, parbleu !… Dites-lui que c’est moi qu’il laisse
attendre, Gaston de Gandelu !

L’employé de la Société d’escompte
mutuel fut si ému de ces airs superbes que, sans mot dire, il
se dressa, prit la carte, et sortant du grillage, disparut par une
porte latérale sur laquelle on lisait :
Direction.

Quelle victoire pour le jeune M. Gaston.
Aussi jeta-t-il à André un regard triomphant où éclatait le plus
légitime orgueil.

Presque aussitôt le commis reparut.

– M. Verminet, dit-il, est en
conférence, il vous prie, monsieur, de l’excuser et
d’attendre ; il vous recevra dès qu’il aura terminé.

Puis, jaloux sans doute de se concilier les
bonnes grâces d’un homme de tant de désinvolture, et de bien poser
son patron, du même coup, il ajouta en s’inclinant
respectueusement :

– Le patron cause en ce moment avec
M. le marquis de Croisenois.

– Tiens !… tiens !…
tiens !… exclama le jeune M. Gaston, ce cher
marquis !… Elle est bien bonne !… Dix louis qu’il sera
ravi de me serrer la main.

À ce mot de Croisenois, André avait
tressailli, et tout son sang avait afflué à son visage.

Croisenois !… C’était l’homme qu’il
haïssait de toute l’énergie de son être, ce misérable qui, s’armant
d’un secret volé, comme l’assassin de l’ignoble couteau, allait
contraindre Sabine de Mussidan à lui abandonner sa main !…
C’était ce vil scélérat que M. de Breulh-Faverlay, et lui
André, et Mme de Bois-d’Ardon, s’étaient juré
de démasquer !

Cependant André ne l’avait jamais vu. Il
comptait le jour même s’attacher à ses pas, le suivre, l’observer,
surprendre son présent, fouiller son passé, sonder tous les
mystères de sa vie, mais il ne le connaissait pas encore
physiquement.

Et il frissonnait à cette idée qu’une porte
seule le séparait de cet ennemi mortel, qu’il allait le voir, qu’il
traverserait la salle, qu’ils se trouveraient face à face, que
leurs yeux se croiseraient, qu’il entendrait le son de sa voix,
qu’il pourrait, d’un regard, essayer de plonger au plus profond de
cette âme de boue…

Si forte était son émotion qu’il avait grand
peine à la dissimuler ; heureusement son compagnon ne faisait
nulle attention à lui.

Sur l’invitation de l’employé, le jeune
M. Gaston s’était assis, et renversé sur sa chaise, les jambes
croisées, les pouces dans les entournures de son gilet, il
s’étalait, s’offrait de trois quarts, de profil et de face, à
l’admiration ébahie des tristes hères qui écrivaient derrière le
grillage.

Quand il jugea tout son effet produit, il tira
André par son paletot, et penchant sa chaise vers lui :

Vous connaissez ce cher marquis ?
demanda-t-il assez haut pour que personne dans la salle ne perdît
un mot.

André eut une exclamation sourde, que l’autre
prit pour une réponse négative.

– Quoi ! fit-il, vous n’en avez pas
entendu parler !… Elle est forte !… dans quel monde
vivez-vous donc ?… Henri de Croisenois est un de mes bons
amis !… même il me doit cinquante louis que je lui ai gagnés
au bac, chez Ernestine, une misère…

André n’écoutait pas.

Il était émerveillé, confondu de cette
surprise du hasard, ou plutôt de la voie mystérieuse choisie par la
Providence.

Jamais, en donnant comme il l’avait projeté,
sa matinée aux préliminaires de ses investigations, il n’eût
découvert rien qui approchât de ce qu’il apprenait en ce
moment.

C’était un indice grave qu’il recueillait, il
en avait le pressentiment.

Il avait jugé Verminet, et les relations de
Croisenois avec ce ténébreux maquigonneur d’affaires avaient une
claire signification. De ce côté, évidemment, il fallait diriger
les recherches.

André, jusqu’alors, se débattait au milieu
d’épaisses ténèbres qu’il sentait vaguement peuplées d’ennemis, à
cette heure il apercevait comme une lueur. Il allait s’élancer au
hasard, et voici qu’il lui semblait tenir le bout du fil qui allait
le guider à travers le labyrinthe d’iniquités de Croisenois.

Comme à ce jeu où le perdant est condamné à
retrouver un objet caché, et le cherche guidé par des indications
railleuses, il entendait au dedans de lui-même une voix qui lui
criait :

– Tu brûles.

De plus, il se trouvait que cet inepte garçon
dont il devenait le mentor était lié avec le misérable. Pourquoi
n’en tirerait-il pas de précieuses indications ?

– Vraiment, lui demanda-t-il, vous êtes
l’intime de M. de Croisenois ?…

– Parbleu !… répondit le jeune
M. Gaston. Demandez plutôt à Adolphe de chez Brébant… vous
allez voir, tout à l’heure. Je suis surtout du dernier bien avec
une dame qui lui coûte les yeux de la tête, tandis que moi…
Ah ! elle est bien drôle !… mais mystère !… comme
dit Léonce, beaucoup de mystère !…

Il s’interrompit, la porte de la direction
venait de s’ouvrir, laissant passage au sieur Verminet et au
marquis.

M. Henri de Croisenois portait un costume
du matin, fort élégant, à la mode, mais non ridicule, comme celui
de Gandelu fils.

Il mâchonnait son éternel cigare et fouettait
son pantalon de drap gris clair, du bout d’une badine de cuir de
Russie à pomme d’or…

D’un coup d’œil, d’un seul coup d’œil où il
concentra toute son âme, tout ce qu’il avait d’intelligence, de
pénétration, de finesse, André vit assez Croisenois pour ne
l’oublier jamais, pour être à même de faire encore son portrait de
mémoire, au bout de vingt ans.

Il lui trouva l’air faux et traître, et sous
les apparences du viveur de bonne compagnie, insoucieux et
sceptique, il crut reconnaître une astuce réfléchie, une méchanceté
froide, et cette redoutable détermination des gens prêts à
tout.

Le regard, surtout, le frappa par sa mobilité.
Les yeux lui parurent troubles, inquiets, effarouchés comme ceux de
l’homme qui, ayant fait un mauvais coup, sait qu’il a tout à
craindre, et attend le danger de partout et à tout instant.

– Il est impossible, pensa André, que cet
homme ne soit pas un scélérat.

À cinq pas, le marquis avec ses petites
moustaches fines et soyeuses jouait encore le jeune homme, mais
André reconnut qu’en réalité, il devait être bien plus vieux que
son âge.

Sous les artifices d’une toilette savante,
sous le coldcream et la poudre de riz, l’artiste distinguait les
traits flétris du libertin surmené.

Les émotions du jeu, les nuits de débauches,
les anxiétés d’une existence précaire, les plaisirs exorbitants,
avaient ridé les tempes, éclairci les cheveux, fané les lèvres et
bridé les paupières veuves de cils.

M. de Croisenois semblait d’ailleurs
de la meilleure humeur du monde, et c’est du ton le plus gai que
Verminet et lui achevaient la conversation commencée, ou plutôt la
résumaient, comme on fait presque toujours après un long entretien,
au moment de se séparer.

– Il demeure donc bien entendu, disait le
marquis, que je n’ai pas à me préoccuper des affaires qui ne
concernent que vous et moi.

– Inutile !… j’aviserai !…

– N’y manquez pas, surtout !…
Diable !… Un retard, un malentendu, un oubli auraient des
conséquences graves.

Cette recommandation suggéra une idée sérieuse
à Verminet, car, se penchant vers son « client, » il se
mit à lui parler très bas… et ils riaient.

Que disaient-ils ? André avait beau
écouter de toutes ses forces, pas une syllabe n’arrivait jusqu’à
lui.

Mais c’était beaucoup déjà de savoir que ce
noble personnage et le directeur de la Société d’escompte
mutuel avaient des intérêts communs.

Le jeune M. Gaston, lui aussi, prêtait
l’oreille, entièrement dépité de n’être pas remarqué, malgré ses
hum ! répétés.

Bientôt, n’y tenant plus, il s’avança vers
M. de Croisenois, quitte à l’interrompre, plus que jamais
arrondissant le dos, la bouche en cœur et la main largement
tendue.

– Eh ! eh !… fit-il en
exagérant encore son insupportable ricanement, ce cher
marquis !… Est-elle assez bonne !… Si je m’attendais à
vous trouver ici, par exemple !… Ah ça !… que
devenez-vous, on ne vous voit plus. Et Sarah ?… joue-t-on
toujours chez elle ?…

Si le marquis fut satisfait de la rencontre, à
coup sûr il n’y parut guère. Il sembla surpris, mais non
agréablement. Ses sourcils même se froncèrent.

Cependant il serra du bout de ses doigts
gantés de gris-clair la main qui lui était tendue, en disant du ton
le moins encourageant :

– Ravi de vous voir, cher monsieur, en
vérité.

Mais il ne dit que cela, et tournant assez peu
civilement le dos au jeune M. Gaston, il continua à s’adresser
à Verminet.

– Pour le reste, disait-il, toutes les
difficultés sont levées, et comme il n’y a pas une minute à perdre,
aujourd’hui même, Martin-Rigal et Mascarot…

André tressaillit. Ces gens dont parlait
Croisenois n’étaient-ils pas des complices ?… Il voyait des
complices partout.

En tout cas, ces deux noms se gravèrent dans
sa mémoire comme le poinçon dans le métal sous le puissant effort
du balancier.

– Père Tantaine venu ce matin, répondit
Verminet. – M’a donné rendez-vous pour quatre heures chez patron. –
Y rencontrerai Van Klopen ; lui parlerai pour belle
amie !…

Le marquis haussa les épaules en éclatant de
rire.

– Par ma foi !… fit-il, j’oubliais
cette diablesse de femme, et nous sommes en plein carnaval ;
il faut des robes, il faut de la soie, il faut des dentelles…
Parlez à Van Klopen, mon cher, parlez… mais vous savez, pas de
largesses… Je me moque à cette heure de Sarah comme de ça.

Ça, c’était le claquement de l’ongle de son
pouce sous sa dent.

– Compris !… approuva Verminet,
connu et compris. – Évitons imprudence, cependant ; brusquer
dangereux. – Mouvement possible de ce côté !… – Liquidations à
la douce plus sûres que les autres !…

– Oh !… de ce côté, fit
M. de Croisenois, rien à craindre !…

Une dernière fois il serra la main du
directeur de la Société d’escompte mutuel et
ajouta :

– Allons !… salut, à
demain !…

Tout était convenu. Le marquis traversa
rapidement le bureau, et sortit après un léger salut au jeune
M. Gaston, sans daigner remarquer la présence d’André, qui, du
reste, se dissimulait de son mieux.

M. Gandelu fils, lui, s’était rapproché
du jeune peintre.

– Étonnant, murmurait-il !…
épatant !… Hein !… quel chic !… Il est vraiment
marquis, Jules de chez Bonnefoy me l’a dit… et il est mon ami, vous
avez vu ?

Évidemment, il allait poursuivre et donner
d’étourdissants détails sur Sarah, cette dame qui… cette dame que…
lorsqu’il fut interrompu par la voix du sieur Verminet.

– À vos ordres !… messieurs, criait
cet honorable financier. Prenez peine de passer. – Mille
pardons ! – Très pressé. – Une heure déjà !… et pas paru
bourse. – Coulisse inquiète !…

Lorsque André et le jeune M. Gaston
entrèrent, refermant soigneusement la porte derrière eux,
M. Verminet avait déjà regagné son siège de cuir.

M. Verminet est mieux que ses bureaux,
plus brillant que son personnel.

D’abord il est propre. Sa tenue, qui est celle
des jeunes employés à la liquidation, – les plus élégants des
boursiers, – fait l’éloge de son tailleur.

Est-il jeune, est-il vieux ? On ne
saurait le dire. Il n’a guère plus d’âge qu’une pièce de cent
sous.

Il est gras, frais, rose, blond, porte ses
favoris à l’anglaise, et son œil terne, qui rend bien des
sensations, est glacial comme un soupirail de cave.

Sa grande préoccupation est de passer pour un
homme sérieux, très sérieux, connaissant exactement la valeur de
toutes choses, et c’est pour économiser le temps, ce capital si
précieux, qu’il a adopté le langage des nègres et du
télégraphe.

– Seyez-vous, messieurs, fit-il,
économisant, grâce à ce vieux mot, la syllabe as, seyez-vous.

Mais M. Gandelu fils, lui aussi, était
pressé.

– Merci !… répondit-il, nous ne
sommes pas des gêneurs. Un mot, seulement, comme dit Geoffroy… un
simple mot. Vous m’avez prêté de l’argent la semaine passée.

– Juste. En voulez-vous encore ?

– Ah ! mais non !… au
contraire, nous venons retirer mes billets.

Un léger nuage passa sur le front du sieur
Verminet.

– Échéance au quinze prochain seulement,
fit-il.

– N’importe !… j’ai le sac, et
alors… vous comprenez… Si vous voulez me remettre ces chiffons…

– Pas possible.

– Hein !… vous dites !…
pourquoi ?

– Négociés !…

Ce mot tomba comme un coup de trique sur le
crâne du jeune M. Gaston.

– Négociés !… balbutia-t-il d’une
voix défaillante, vous avez négocié ma signature !… Je la
trouve mauvaise, excessivement mauvaise !… Mais non, ce n’est
pas vrai ; vous plaisantez, hein ?…

– Plaisante jamais.

Le triste garçon n’en pouvait croire ses
oreilles ; non, il ne pouvait imaginer que ce fût sérieux. Il
était absolument décontenancé, confondu, ahuri.

– Mais ce n’est pas de jeu, reprit-il. Ce
n’est pas à moi qu’on la fait, celle-là. Je retire ma mise. Si j’ai
signé c’est qu’il était convenu que ces effets ne sortiraient pas
de votre portefeuille, c’était entendu, promis…

– Dis pas non, mais promettre et tenir
deux. Affaire lourde, bénéfice incertain, trouvé preneur, donné
papier.

L’aventure ne surprenait pas beaucoup
André ; il avait vaguement pressenti quelque tour de ce genre.
Aussi, voyant que M. Gandelu fils perdait totalement la tête,
crut-il devoir prendre la parole.

– Pardon, monsieur, dit-il au laconique
directeur, il me semble que certaines circonstances… particulières,
vous faisaient un devoir de respecter les conventions jurées…

Le sieur Verminet s’inclina tout d’une pièce,
et au lieu de répondre :

– Honneur de parler à qui ?…
interrogea-t-il.

André, qui devenait de plus en plus défiant, à
mesure qu’il s’engageait dans cette affaire, ne jugea pas à propos
de décliner son nom.

– Je suis, dit-il évasivement, un ami de
M. Gandelu.

– Parfait.

– Je reprends, monsieur. Donc vous avez
prêté à mon ami dix mille francs.

– Excusez ; cinq mille.

André un peu étonné se retourna vers son
compagnon, qui de blême qu’il était devint cramoisi.

– Que veut dire ceci ?
demanda-t-il.

– Une bonne charge !… Je vous avais
annoncé dix mille, parce que j’avais besoin de la différence pour
Zora, vous comprenez.

– Soit, reprit le jeune peintre. Alors,
monsieur Verminet, c’est cinq mille francs que vous avez remis à
M. Gandelu sur sa signature. Rien de plus naturel. Ce qui
l’est moins, c’est de l’avoir incité, décidé, à… imiter la
signature d’une autre personne… C’est un faux, monsieur !…

Verminet ne put s’empêcher de tressauter sur
son fauteuil.

– Un faux !… murmura-t-il, pas
connaissance !…

Cette rare impudence fouetta le sang du jeune
M. Gaston et le tira du stupide anéantissement où il restait
plongé.

– Trop forte !… s’écria-t-il, elle
est trop forte. Comment, Verminet, ce n’est pas vous qui m’avez dit
que pour votre garantie personnelle il vous fallait un nom
au-dessus du mien !… Celle-là, on ne me la fait
pas !…

C’est si bien vous, que vous m’avez mis sous
les yeux une lettre en me disant : « Tenez, imitez vaille
que vaille ce paraphe, c’est celui de M. Martin-Rigal, le
banquier de la rue Montmartre… » Je ne voulais pas, et alors
vous m’avez donné votre parole sacrée que ce n’était qu’une
formalité qui ne m’engageait à rien qu’à payer exactement ;
que les papiers ne sortiraient pas de votre tiroir… Et vous
niez !… Non, ce n’est pas délicat, et vous me faites de la
peine.

Le très honorable directeur écoutait d’un air
glacé.

– Accusation mensongère !… dit-il
enfin, preuves absentes ; société incapable d’action blâmable
punie par lois.

– Et cependant, monsieur, insista André,
vous n’avez pas hésité à mettre de tels billets en
circulation ! Avez-vous calculé les épouvantables conséquences
de ce manque de parole !… Qu’arriverait-il si on présentait à
M. Martin-Rigal cette fausse signature ?

– Danger improbable ; Gandelu
créateur, Rigal endosseur. Billets échus toujours présentés à
créateur.

Le jeune M. Gaston se répandait en
récriminations, mais André comprit bien que toute discussion serait
oiseuse, et que les raisons les plus fortes se briseraient contre
une volonté mûrement réfléchie et arrêtée.

Le guet-apens était évident, mais quel était
son but ?

– Brisons là, fit le jeune artiste. Un
seul moyen nous reste pour conjurer le péril. Il faut nous mettre à
la poursuite des billets et tâcher de les rejoindre.

– Sage.

– Mais pour ce faire, monsieur, il faut
que vous ayez la complaisance de nous dire à qui vous les avez
passés.

Le sieur Verminet eut ce geste familier des
bras, qui traduit éloquemment la plus complète ignorance.

– Sais pas, fit-il, oublié.

André s’était bien juré qu’il serait patient,
qu’il resterait calme, qu’il ne se laisserait même pas
émouvoir.

Mais les forces humaines ont leurs limites. Il
s’était animé peu à peu, l’impassibilité de ce froid coquin, sa
superbe impudence, ses façons de parler l’agacèrent si bien qu’il
oublia ses serments.

– Eh bien !… moi, monsieur, fit-il
de cette voix basse et sifflante, qui annonce la plus extrême
fureur difficilement contenue, moi, je vous engage, dans votre
intérêt, à faire un appel énergique à votre mémoire…

– Menaces !…

– … Vous prévenant charitablement que si
elle vous trahit, cela va être vraiment fâcheux pour vous, oui, sur
mon honneur !…

Il n’y avait pas à se méprendre au ton du
jeune peintre, le sieur Verminet ne s’y méprit pas.

– Chercher à côté, fit-il.

Il se levait, comptant bien s’esquiver, mais
André se jeta devant la porte.

– Vous trouverez sans sortir d’ici,
prononça-t-il, et, sacrebleu !… faites vite !…

Pendant deux minutes au moins, ils restèrent
immobiles en face l’un de l’autre, debout, se toisant, se mesurant,
s’évaluant. Verminet vert de peur et affreusement troublé, André
tout vibrant de colère, la lèvre blanche et tremblante, l’œil
flamboyant.

– Si ce misérable bouge, pensait André,
tout à fait hors de lui, je le jette par la fenêtre.

– Ce grand garçon est bâti comme un
hercule, se disait Verminet, et quel air !… il est capable de
me faire un mauvais parti.

L’idée d’appeler ses employés à l’aide lui
vint bien, il la repoussa pour des raisons que ne pouvait
soupçonner André.

Se sentant bien pris il se décida à céder, et
se frappant soudain le front :

– Étourdi !… s’écria-t-il,
indications là.

Il courut à son bureau et sortit d’un tiroir
un volumineux agenda qu’il se mit à feuilleter prestement.

Mais André, qui ne perdait pas de vue un seul
de ses mouvements, constata qu’il le tenait la tête en bas.

Cependant, il parut y lire le renseignement
promis.

– Ah !… fit-il : Billets
Gandelu et Rigal, francs cinq mille, passés à Van Klopen, tailleur
pour dames, reçu espèces, commission en compte.

Le jeune peintre se taisait.

Un mot de Croisenois lui avait appris que
Verminet était en relations avec Van Klopen le couturier, et
Martin-Rigal le banquier.

Or, comment Verminet avait-il fait imiter à
Gaston, précisément la signature de Martin-Rigal, et pourquoi
avait-il tout justement donné ces faux à Van Klopen.

Impossible de voir là un simple jeu du hasard,
il fallait que des liens d’intérêt secret existassent entre ces
trois hommes et le marquis de Croisenois.

– Eh bien ! demanda enfin
l’honorable directeur de la Société d’escompte mutuel,
vous contents ?

– Van Klopen aura-t-il encore les
billets, murmura M. Gandelu fils.

– Ne sais.

– Qu’importe, fit André, il nous dira où
ils sont… Venez Gaston.

Ils sortirent, et dès qu’ils furent dans la
rue, le jeune artiste passant son bras sous celui de son compagnon,
l’entraîna au pas de course dans la direction de la rue de
Grammont.

– Je ne veux pas, disait-il, laisser le
temps à Verminet de prévenir l’autre, je veux tomber chez Van
Klopen comme un boulet.
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Mieux informé, André eût su qu’on n’arrive pas
comme un boulet jusqu’à l’illustre Van Klopen.

Retranché dans le sanctuaire de ses
inspirations et de ses oracles, ce redoutable tyran de la mode
s’entoure de plus de gardes, de défiances et de précautions qu’un
despote d’Asie au fond de son harem.

Les femmes, ses clientes, réussissent parfois
à éviter l’inévitable station du salon d’attente, les hommes
jamais.

Comment savoir si l’homme qui se présente
n’est pas un mari furieux !…

Qu’adviendrait-il, bon Dieu !… sans cette
consigne de fer ?… Monsieur, avare et jaloux, pourrait donc
venir surprendre madame en train de choisir et de commander la robe
qu’elle compte lui faire payer malgré lui, grâce aux vertus de
l’anse du panier !

Les femmes, pauvres anges !… seraient
chez le couturier des dames sur un éternel qui vive !… Ce
serait la fin de la clientèle.

C’est pourquoi, dès le vestibule, André et le
jeune M. Gaston, qui arrivaient très essoufflés, furent
arrêtés par les immenses laquais dont la livrée reluisante d’or est
comme l’enseigne de la prospérité de la maison.

– M. Van Klopen n’est pas visible,
déclarèrent-ils.

– L’affaire est importante, cependant,
insista André, elle est urgente…

– Monsieur travaille.

Prières, menaces, tentatives de corruption, un
billet de cent francs même adroitement offert, furent inutiles.

André se sentait pris d’une démangeaison folle
de jeter de côté ces drôles dont la politesse souriante lui
semblait injurieuse, et de passer outre ; mais il en était
déjà à se repentir d’avoir manqué de prudence et de patience chez
le sieur Verminet.

Il se résigna donc, non sans effort, et, à la
suite du jeune M. de Gandelu, il entra dans ce fameux
salon que Van Klopen appelle son « purgatoire. »

L’aspect de l’endroit l’étonna. À tout autre
moment, il eût été pris de fou rire en considérant les portraits de
robes accrochés au mur, mais il était sous le coup de la plus vive
contrariété.

Pendant que nous allons croquer le marmot ici,
le directeur de la Société d’escompte mutuel aura le temps
de prévenir ce gredin de couturier, et nous ne saurons
rien !…

Cependant les laquais avaient dit vrai, et
c’est à peine si cinq ou six clientes soupiraient dans le
« purgatoire » après le bon plaisir de l’arbitre des
élégances.

Toutes, à l’entrée des deux jeunes gens, se
détournèrent, dévisageant ces téméraires ; toutes… à
l’exception d’une, pourtant, qui, assise dans l’embrasure d’une
fenêtre, regardait dans la rue, en tambourinant sur les vitres du
bout des ongles.

Cette indifférente, précisément, attira
l’attention d’André, et à sa profonde stupeur, il reconnut
Mme de Bois-d’Ardon.

– Quoi !… se dit-il, la vicomtesse
chez cet ignoble couturier, après son horrible offense de l’autre
jour !… Allons, M. de Breulh se trompait quand il me
disait : « Celle-là est folle, mais elle a du cœur, et
elle nous sera une auxiliaire dévouée !… »

Le jeune M. Gaston, pendant ce temps, se
tournait et se retournait sur sa chaise ; il sentait cinq
paires d’yeux braqués sur lui, et il cherchait une pose
avantageuse.

Après s’être étonné, André s’indignait.

– J’en aurai le cœur net, pensa-t-il, je
veux lui faire honte.

Il saisit cette idée au bond, et sans souci
des personnes présentes, sans réfléchir qu’il pouvait compromettre
atrocement la jeune femme, il traversa le salon et alla s’incliner
devant elle.

Mais elle prêtait une telle attention à ce qui
se passait dans la rue, qu’elle ne s’aperçut pas qu’il était là, et
il fut obligé de parler.

– Madame la vicomtesse…

Elle se retourna vivement, et, apercevant
André, ne put retenir un petit cri.

– Ah !… vous !…

– Oui, moi, ici !…

Le regard dont il souligna ces trois mots
était trop expressif, pour que
Mme de Bois-d’Ardon ne comprît pas tout ce qui
se passait en lui.

Son cou et son visage, jusqu’à la racine de
ses cheveux, se couvrirent de rougeur, et elle se leva pour
répondre plus aisément à André sans être entendue.

– Ma présence vous paraît inouïe,
fit-elle, et vous jugez que j’ai peu de mémoire et peu
d’orgueil.

André ne répondit pas… C’était répondre.

– Eh bien !… reprit la vicomtesse
avec un regard de reproche, vous me calomniez. Si je suis venue,
c’est que j’ai vu de Breulh ce matin, et il m’a dit que dans
l’intérêt de vos projets, je devais pardonner Van Klopen et rester
avec lui au mieux… Voyez-vous, monsieur André, ajouta-t-elle, il ne
faut jamais juger sur les apparences… surtout une femme.

Ce fut au tour du jeune artiste de devenir
cramoisi. Il était vraiment malheureux de son injustice. Ses yeux
exprimaient le repentir et la plus ardente reconnaissance. Il
joignit les mains, et d’un ton suppliant :

– Me pardonnerez-vous, madame…
commença-t-il.

D’un petit geste rapide qu’il fut seul à voir,
Mme de Bois-d’Ardon l’interrompit.

– Prenez garde, disait ce geste, nous ne
sommes pas seuls, on nous regarde.

Et en même temps, elle se retournait vers la
rue, en lui faisant signe de l’imiter, afin de dérober au moins
leur visage à l’observation.

Le fait est que cette conversation, dont
personne n’entendait mot, intriguait fort dans le salon. Deux dames
surtout, l’une bien compromise, et l’autre totalement perdue de
réputation en furent vivement choquées et se penchèrent l’une vers
l’autre pour se communiquer leur opinion, sur ce qu’elles jugeaient
charitablement un rendez-vous scandaleux.

Pour le jeune M. Gaston, il crevait de
dépit et de jalousie. Personne ne le remarquait.

– Elle est mauvaise ! marmottait-il…
À-t-on jamais vu cet artiste, qui me la faisait à la vertu !…
ça ne prend pas !… C’est qu’elle est jolie la
petite !

Entre André et
Mme de Bois-d’Ardon, la conversation
continuait.

– De Breulh, poursuivait la vicomtesse, a
déjà recueilli sur le compte de M. de Croisenois cent
fois plus de bruits fâcheux qu’il n’en faudrait pour décider un
père à lui refuser sa fille. Cela ne suffit pas, puisque Mussidan a
le couteau sur la gorge. Ce qu’il faut, c’est de dénicher dans le
passé de ce Croisenois quelque bonne grosse infamie qui le force à
se retirer…

– Je la trouverai, fit André les dents
serrées, j’en ai la certitude.

– Franchement, mon pauvre monsieur, il
faudrait vous hâter. Selon nos conventions, je suis charmante pour
lui, il me croit sa toute dévouée, et même il me fait un peu la
cour. Demain, je le présente à l’hôtel de Mussidan, c’est convenu
avec le comte et la comtesse.

À grand peine, le jeune peintre maîtrisa un
mouvement de rage.

– J’ai bien compris en les voyant, reprit
Mme de Bois-d’Ardon, qu’il y a quelque chose,
et que vous aviez deviné juste. D’abord Mussidan et sa femme, qui
vivaient fort mal ensemble, se sont tout à coup rapprochés, on
dirait qu’ils se serrent l’un contre l’autre, pour mieux résister
au danger… Puis leur contenance, leurs mouvements, tout en eux
trahit l’inquiétude, la contrainte, le désespoir… C’est avec
attendrissement, avec une sorte de reconnaissance douloureuse,
qu’ils regardent leur fille… J’ai deviné qu’ils attendent d’elle le
salut, et qu’ils l’admirent de les sauver.

– Et elle, murmura André, elle…

– Sabine, monsieur André, est sublime…
oui, sublime, pour qui comme moi sait la vérité. Résolue au
sacrifice, elle l’a accepté plein, entier, sans restrictions, sans
murmure… Son dévouement est grand, mais ce qui est admirable, c’est
qu’elle sait dissimuler à ses parents l’étendue et l’horreur de son
sacrifice. Noble fille !… Elle est calme et grave comme avant,
mais non davantage. Je l’ai trouvée maigrie et un peu pâlie, son
front, quand je l’ai embrassée, m’a brûlé les lèvres comme un fer
rouge… hormis cela, rien ne trahit ses intolérables souffrances…
C’est à douter. Mais Modeste m’a parlé… C’est un rôle qu’elle joue…
un rôle où elle agonise… elle mourra en souriant à ceux dont elle
sauve l’honneur.

De grosses larmes roulaient lentes et
silencieuses sur les joues d’André.

– Mon Dieu !… murmura-t-il, comment
mériter une telle femme !…

Mais une porte s’ouvrait, et au bruit qu’elle
fit, André et Mme de Bois-d’Ardon
s’interrompirent et se retournèrent vivement.

 

L’illustre Van Klopen apparaissait.

Selon sa coutume après chaque consultation, il
venait crier dans son « purgatoire » :

– À qui le tour ?

Mais à la vue du jeune M. Gaston, sa
physionomie changea, et c’est le sourire le plus engageant aux
lèvres qu’il fit passer les deux jeunes gens, écartant d’un geste
impérieux la patiente dont c’était le tour, et qui protestait
contre le passe-droit.

– Sans doute, dit-il, d’un ton bonhomme,
à M. Gandelu fils, vous venez me commander quelque surprise
pour la délicieuse Zora de Chantemille ?…

Affreuse ironie !… l’intelligent jeune
homme poussa un soupir à fendre l’âme.

– Pas pour le moment !… répondit-il…
Zora est un peu souffrante…

Mais André, qui avait arrangé la petite
histoire à conter au couturier des reines, était trop pressé pour
laisser consumer le temps en parlages inutiles.

– Nous venons, monsieur, interrompit-il,
pour une affaire plus sérieuse. Mon ami, M. Gaston, va quitter
Paris pour plusieurs mois, et il désire, avant de s’éloigner,
retirer sa signature de la circulation. Il y tient d’autant plus
que son père serait fort mécontent s’il apprenait qu’il a souscrit
des billets…

– Je conçois cela.

– Eh bien !… monsieur, vous pouvez
lui être fort utile.

Le jeune et intelligent Gaston se vit
sauvé.

– Alors, mon cher Klopen, dit-il,
remettez-nous les valeurs que vous avez signées de moi.

L’illustre couturier hocha la tête.

– Je les ai eues, fit-il… oui, je me le
rappelle très bien. Cinq billets de mille francs chaque, valeur en
compte, signés Gandelu, endossés Martin-Rigal… Je les tenais de la
Société d’escompte mutuel… J’en ai disposé.

– Pas de veine !… murmura Gaston
affreusement déconcerté.

– Oui, je les ai envoyés en règlement à
mes fournisseurs de Saint-Etienne, Rollon, Vrac et Cie…

Le sieur Van Klopen est certes un coquin
habile ; mais il est né à Rotterdam, la finesse de détail lui
manque. Bien plus, en dehors de son extraordinaire impudence
professionnelle, il se trouble aisément. Et la preuve, c’est que,
gêné par le regard d’André, obstinément attaché sur lui, il
ajouta :

– Si vous ne me croyez pas, je puis vous
montrer l’honorée de ces messieurs m’accusant réception…

– Inutile, monsieur, prononça André,
inutile… du moment où vous nous donnez votre parole d’honneur…

– Certes, je vous la donne, et la grande,
et la vraie… Mais n’importe, laissez-moi chercher la preuve dans ce
paquet de lettres…

Le couturier des reines semblait chercher avec
une sorte de rage.

– Oh !… assez, monsieur, fit André,
sans la moindre ironie, car il tenait à paraître dupe, ne prenez
pas tant de peine… Les billets sont à Saint-Etienne… c’est un petit
malheur !… Nous attendrons l’échéance. M. Gandelu ne
déshéritera pas son fils pour cela… j’ai l’honneur de vous
saluer…

Et comme il sentait bouillonner son sang dans
ses veines, comme il craignait de ne pas rester parfaitement maître
de soi, André sortit, entraînant le jeune Gaston, lequel voulait
absolument consulter Van Klopen sur la tenue qu’il serait
« très chic » de donner à Zora quand elle sortirait de
Saint-Lazare.

Lorsqu’ils furent dans la rue, à une vingtaine
de pas de la maison du tailleur pour dames, André s’arrêta, et,
tirant son calepin, y écrivit, à tout hasard, l’adresse des
fabricants de Van Klopen, MM Rollon, Vrac et Cie. Quand il eut
fini :

– Eh bien !… demanda-t-il à son
compagnon, que pensez-vous de votre couturier ?

M. Gandelu fils était absolument
rassuré.

– Je pense, mon cher bon, répondit-il,
que Van Klopen n’est pas bête… Il me connaît. S’il avait fait sa
tête, je lui perdais sa clientèle… et raide ! Je suis bon
garçon, comme dit Philippe de chez Vachette… mais je n’aime pas les
scies !… Ah !… mais non !…

– Alors où croyez-vous vos
billets ?…

– À Saint-Etienne, parbleu !…

L’obstinée confiance du jeune M. Gaston
arracha à André un geste de commisération et d’impatience.

Cette naïveté idiote, chez un garçon gâté
jusqu’aux moelles par toutes les corruptions parisiennes, lui
paraissait inexplicable.

– Voyons, fit-il en consultant sa montre,
il est trois heures, si pressé que je sois, j’ai un quart d’heure à
vous donner.

Ils arrivaient au boulevard des Italiens, ils
tournèrent à droite, remontant vers la rue de Richelieu.

– Écoutez-moi donc, reprit André, et
tâchez, s’il se peut, de vous bien pénétrer de l’affreuse gravité
de votre situation…

– J’écoute, mon cher bon, allez-y
gaiement !…

– Il est entendu, n’est-ce pas, que Van
Klopen vous a refusé crédit, et c’est pour le payer que vous vous
êtes adressé au sieur Verminet.

– Naturellement…

– Rien de mieux, en effet. Mais comment
expliquez-vous que ce même homme qui le lundi vous jugeait trop
insolvable pour vous ouvrir un compte, soit allé le mardi choisir
précisément les billets créés par vous à son intention pour les
envoyer à ses fabricants ?

L’objection était si forte, elle résumait si
clairement la situation, que M. Gandelu fils en fut saisi.
C’était une lueur soudaine qui éclairait le brouillard de sa
cervelle…

– Cristi !… murmura-t-il, évidemment
inquiet ; je n’avais pas réfléchi à cela. Elle est
drôle !… Voudrait-on me monter un coup ? Je m’le d’mande.
Mais lequel ?…

– Il est à croire, cher monsieur, que
Verminet et Van Klopen ont le projet de vous faire
« chanter. »

Ce mot sonna mal à l’oreille de l’intelligent
jeune homme.

– Me faire chanter, moi !…
déclara-t-il, ah !… mais non. Je la connais, celle-là. Ce
n’est pas ce petit-là qu’on fait chanter.

André haussa les épaules.

– Alors, reprit-il, faites-moi le plaisir
de chercher ce que vous répondrez à Verminet, si, le jour de
l’échéance, il vient vous dire : donnez-moi 100.000 francs de
ces cinq petits papiers ou je les porte à votre père.

– Je dirai… Ah !… je la trouve
mauvaise, je dirai…

– Vous ne direz rien. Vous reconnaîtrez
qu’on a abusé de votre simplicité, vous conjurerez Verminet
d’attendre, et il attendra si vous lui signez pour cent mille
francs de lettres de change payables à votre majorité…

Qu’on se fût joué de lui, voilà ce que ne put
digérer le jeune M. Gaston.

– Cent mille claques !…
interrompit-il, voilà tout ce qu’aura Verminet. Ah !… je suis
comme cela, moi, si on m’énerve, je mets les pieds dans le
plat ! Payer ce farceur !… il s’en ferait mourir. Je sais
bien que papa la trouvera mauvaise, et que si je lui tombais sous
la main dans le premier moment il y aurait de la casse… Mais,
zut !… je jouerais les filles de l’air !…

Il était transporté d’indignation ; mais,
emporté par la force de l’habitude, il ne trouvait au service de sa
colère d’autres expressions que ces locutions idiotes, dont
composent leur vocabulaire ces spirituels jeunes messieurs à veston
court, qui sont les délices du boulevard.

– Je crois, reprit André, que votre père
vous pardonnerait cette… imprudence plus difficilement encore que
l’infamie de lui envoyer un médecin compter combien d’heures lui
restaient à vivre !… Il vous pardonnerait pourtant, il est
votre père… il vous aime.

– Parbleu !… À Chaillot,
Verminet !…

– Non, monsieur, non. Si vous n’avez pas
peur de votre père, il vous menacera d’une autre personne… il vous
menacera du procureur impérial.

Du coup, l’intéressant jeune homme s’arrêta
brusquement.

– Oh !… fit-il, pour une
plaisanterie…

– Oui ; mais le malheur est que
cette plaisanterie s’appelle un faux, en bon français. Et un faux,
quand il est dénoncé, c’est la cour d’assises d’abord, puis le
bagne.

Le jeune M. Gaston était devenu
affreusement pâle, il regardait André d’un air fou, la pupille
dilatée par l’effroi, plus tremblant que la feuille, fléchissant
sur ses jarrets.

– Le bagne !… bégaya-t-il, non, il
n’en faut pas. Anatole dit qu’on n’en meurt pas, et qu’on y est
même très bien avec des protections… Mais c’est égal, je n’en suis
plus, je passe la main !…

Il parut réfléchir, et avec une certaine
violence, reprit :

– Mais je suis buté, je ne chanterai pas.
Si on me dénonce, je fais comme Cartex… Ah !… elle est bien
bonne ! J’invite tous mes amis à un grand dîner, et au café,
v’lan !… dans l’œil !… je me tire un coup de pistolet.
Les autres feront une drôle de tête… Hein ! Quelle réclame
pour Brébant !… Toutes les dames après, tourmenteront Philippe
pour qu’il les fasse dîner dans le cabinet où la chose se sera
passée… Voilà comme je suis, moi !… Et dans ma poche on
trouvera une lettre très spirituelle qu’on mettra dans tous les
journaux !…

Il oubliait qu’il était sur le boulevard, il
criait de toute la puissance de son fausset ; il gesticulait,
et déjà quelques passants s’arrêtaient, espérant une dispute.

André passa son bras sous le sien et
l’entraîna.

Mais Gaston avait été remué jusqu’au fond de
lui-même, et toutes les cordes de son âme, muettes jusqu’alors,
vibraient.

– Dix louis, poursuivait-il, que le rusé
vieillard en meurt !… Pauvre père, je l’ai durement scié, tout
de même. Moi qui avec rien le rendais si heureux !… Quand je
restais à dîner avec lui, il mettait les petits plats dans les
grands !… Ah ! si c’était à recommencer !… Mais
quoi !… Le jeu est fait, rien ne va plus… À mon âge, je la
trouve mauvaise !… Avoir vingt ans, le sac, le truc, du chic,
être adoré de Zora, et éteindre son gaz… elle n’est pas
drôle !… Mais la cour d’assises… Non ! j’aime mieux le
pistolet !… je suis le fils d’un honnête homme !…

À son tour, André s’arrêta, examinant son
compagnon avec la stupéfaction d’un vivisecteur qui entendrait
parler une bête qu’il galvanise.

Le dégoût que lui avait inspiré Gaston
diminua. Il lui sut gré de son énergie, si grotesquement qu’elle
fût exprimée.

– Vrai… vous feriez ce que vous
dites ? interrogea-t-il.

– Parbleu !… Je suis cascadeur, si
on veut, mais sérieux dans les grandes occasions. Ce sera dur, mais
voilà ce que c’est… c’est bien fait… il ne fallait pas y aller…

Véritablement la résolution éclatait dans ses
yeux.

– J’approuve votre énergie, mon cher
Gaston, reprit André, mais ne désespérons pas. Je crois, oui, je
crois bien que je réussirai à arranger cette malheureuse affaire…
seulement, soyez prudent, tenez-vous coi… Et n’oubliez pas que d’un
instant à l’autre je puis avoir besoin de vous.

– C’est entendu… Mais dites donc, cher
bon, il ne faudrait pas lâcher Zora… elle serait
mauvaise !…

– Soyez tranquille… je vous verrai
demain… et pour aujourd’hui, adieu !… je n’ai plus une minute
à perdre.

Et sur ces mots, laissant M. Gaston
encore tout ahuri, il s’éloigna en courant.

S’il était si pressé, c’est qu’il avait
entendu Verminet dire à Croisenois : « J’irai chez
Mascarot à quatre heures, » et qu’il avait formé le projet
d’attendre à sa sortie et de suivre le directeur de la Société
d’escompte mutuel.

Par lui, il espérait arriver jusqu’à Mascarot,
qui dans sa pensée ne pouvait être qu’un complice.

Il longea la rue de Grammont comme une flèche,
et la demie de trois heures sonnait à l’horloge de la Bibliothèque
impériale, quand il arriva rue Sainte-Anne.

Plus rassuré, il respira, et c’est alors que
les tiraillements de son estomac lui rappelèrent qu’il n’avait pas
déjeuné.

Il regarda autour de lui.

Juste en face la Société d’escompte
mutuel était la boutique d’un marchand de vins.

André y entra bravement, et du ton d’un
habitué demanda deux sous de pain, une portion de jambon et une
chopine, qu’il paya d’avance pour que rien ne le retardât quand il
lui faudrait sortir.

Puis, debout devant le vitrage, il se mit à
manger, tout en observant.

Il n’était pas sans inquiétude. Verminet avait
dit aussi qu’il devait aller à la bourse. Rentrerait-il chez lui
avant sa visite chez Mascarot ? Tout était là.

Si oui, André était sûr de réussir. Si non, il
en serait pour une heure de guet.

C’était oui.

Il venait d’achever son pain et son jambon,
lorsqu’il aperçut Verminet sortant de son allée.

D’un trait il avala sa chopine et s’élança
dehors.
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Rien qu’à voir dans la rue le sieur Verminet,
on reconnaît l’homme important, le capitaliste, l’heureux tripotier
d’affaires prospères.

Il marche en se dandinant, des épaules aussi
bien que des jambes, le front haut, la bouche souriante et
dédaigneuse, regardant les magasins de l’air d’un millionnaire qui
a de quoi tout acheter, et lorgnant les femmes d’un œil
impertinent.

André n’eut aucune peine à le suivre, bien que
tout neuf à ce métier de « fileur, » plus difficile qu’on
ne soupçonne, et qui, à l’exemple de tous les métiers, a ses
théories invariables, ses règles reconnues, ses calculs tout faits,
sa pratique, en un mot, qui le simplifie singulièrement.

Le temps était beau, l’air tiède, l’honorable
directeur de la Société d’escompte mutuel en profita pour
choisir le chemin le plus long, en homme qui, après une journée
bien remplie, la conscience tranquille, s’accorde une honnête
récréation.

Au lieu de prendre la rue
Neuve-des-Petits-Champs, il gagna les boulevards, qu’il longea
doucement, flânant, savourant son cigare, distribuant des saluts de
droite et de gauche, et échangeant des poignées de main.

Et André, qui marchait derrière à quinze pas,
ne perdant pas son homme de vue, s’étonnait de la quantité de gens
que connaissait ce surprenant financier, et aussi de l’accueil que
tout le monde lui faisait.

– Ah ça !… pensait-il un peu
déconcerté, me serais-je trompé ?… On voit mal et peu juste,
quand on regarde à travers le prisme de la passion… Ce Verminet ne
serait-il pas ce que j’imagine ?… Aurais-je pris pour des
indices concluants des chimères de mon imagination !…

André, le laborieux artiste, uniquement occupé
de son avenir et de son art, n’avait aucune idée de cette large
fraction de la société parisienne qui, en fait de honte et
d’infamie, ne reconnaît que celle de n’avoir pas d’argent, à soi ou
aux autres, gagné ou volé…

Monde à part, où le mépris n’existe pas, où
tout homme, tant qu’il est bien mis et a vingt-cinq louis en poche,
a droit aux égards des autres, quoi qu’il ait fait, quoi qu’il
fasse, quoi qu’il doive faire…

Cependant, Verminet ayant atteint le boulevard
Poissonnière, jeta son cigare et changea brusquement d’allures.

C’est du pas le plus rapide qu’il suivit
successivement la rue Poissonnière et la rue du Petit-Carreau.

Enfin, arrivé presque à l’extrémité de la rue
Montorgueil, non loin de Halles, il tourna court, entra sous une
vaste porte cochère, et bientôt disparut.

Où allait-il ?… André n’eut pas la peine
de conjecturer ; deux écriteaux qui resplendissaient de chaque
côté de la porte étaient là pour le lui apprendre.

Verminet venait d’entrer chez B. Mascarot, et
ce Mascarot était tout simplement un agent de placement pour
domestiques et employés des deux sexes et autres.

L’humilité de la profession déconcerta
singulièrement André. Il avait compté sur une découverte plus
brillante, plus significative surtout.

N’importe, il résolut d’attendre Verminet, et
pour se donner une contenance, il traversa la rue, et sans perdre
de vue la porte du placeur, il parut s’absorber dans la
contemplation de trois ouvriers mécaniciens qui posaient des volets
à glissement aux boutiques d’une maison neuve.

Heureusement la faction d’André dura peu.

Il n’y avait guère qu’un quart d’heure qu’il
faisait le guet, lorsque dans la cour de la maison du placeur il
vit paraître Verminet.

Deux hommes l’accompagnaient. L’un, grand,
maigre, portant des lunettes de couleur ; l’autre, gras,
fleuri, souriant, qui avait la tournure et les façons de la
meilleure compagnie.

Bientôt, ils s’avancèrent jusqu’à la rue, et
debout sur le bord du trottoir ils continuaient de s’entretenir
avec une certaine animation.

Certes, André eût donné la moitié des vingt
mille francs qu’il avait en poche pour entendre quelque chose de
leur conversation, et il manœuvrait pour se rapprocher, quand non
loin de lui éclatèrent deux coups de sifflet si violents qu’ils
dominèrent le bruit de la circulation.

Ces coups de sifflet étaient si bizarrement
modulés, qu’ils frappèrent André. Et il ne fut pas le seul à être
frappé. Il vit fort distinctement le grand monsieur à lunettes qui
parlait à Verminet, tressaillir et regarder vivement autour de
lui.

Mais le jeune peintre n’attacha aucune
importance à cette particularité, et il avançait toujours,
dissimulé par un flot de passants, quand les trois interlocuteurs
brusquement se séparèrent.

L’homme aux lunettes entra dans la
maison ; Verminet et l’homme aux manières distinguées
s’éloignèrent dans la direction des halles.

André eut dix secondes d’hésitation. Que
faire ? Devait-il tâcher de savoir qui étaient ces deux
inconnus ?… Il apercevait sous la porte du placeur un marchand
de marrons qui pourrait peut-être lui donner des
renseignements.

– Non, se dit-il, ce marchand sera
toujours là, tandis que je ne saurais où rejoindre Verminet et son
compagnon.

Il s’élança donc sur leurs traces.

Ils ne le conduisirent pas loin. Ils
traversèrent l’obscur passage de la Reine-de-Hongrie, tournèrent à
droite dans la rue Montmartre et entèrent dans une maison de belle
apparence.

Mais comment savoir qui ils allaient
visiter ?… Le plus naïf fileur n’eût pas été embarrassé, André
l’était extrêmement lorsque, s’étant approché, il distingua au fond
du vestibule, sur une plaque de marbre, ces mots : Bureaux
au premier.

Ce fut un trait de lumière.

– Eh !… pensa-t-il, c’est ici que
demeure le banquier… Martin-Rigal.

Il entra à son tour, questionna la
concierge : il ne s’était pas trompé.

– Décidément, se dit-il, j’ai de la
chance, et si mon petit marchand peut m’apprendre qui sont ces deux
inconnus, j’aurai fait une bonne campagne. Pourvu qu’il ne soit pas
parti…

Non seulement il ne s’était pas éloigné, mais
il y avait deux marchands pour un, près du réchaud, deux jeunes
drôles en blouse, la casquette sur l’oreille, qui discutaient avec
tant d’animation, qu’ils ne remarquèrent pas André quand il vint se
placer tout près d’eux.

Ces messieurs débattaient un marché.

– C’est assez me lanterner comme cela,
disait l’un. J’ai dit mon dernier mot à ton père. Vous voulez ma
place et mon réchaud… c’est deux cent cinquante francs.

– Le vieux ne donnera pas plus de deux
cents francs.

– Alors, il peut se fouiller !… deux
cents francs, une place de cent sous par jour !… il n’est pas
chien ! Et j’ai fait des journées de plus de dix francs, foi
de Toto-Chupin.

Toto-Chupin !… le nom plut à André, et
c’est à celui qui le portait qu’il s’adressa.

– Mon ami, lui demanda-t-il, vous étiez
là, tout à l’heure ; avez-vous vu descendre de cette maison,
et causer un instant sur la porte trois messieurs ?…

Le jeune drôle commença par toiser de l’air le
plus insolent ce questionneur qui osait l’interrompre, puis, d’un
ton brutal :

– Qu’est-ce que cela peut vous faire, à
vous ? dit-il… Passez donc votre chemin.

André n’avait pas étudié les gens de bourse,
mais il avait observé et d’un peu plus près qu’il n’eût voulu,
jadis, cette engeance parisienne dont Toto-Chupin était un agréable
spécimen ; il en connaissait la langue et les mœurs…

– Réponds toujours, insista-t-il, ça ne
t’écorchera pas la bouche.

– Eh bien !… oui, je les ai vus…,
après !…

– Après ?… il y a que je voudrais
bien savoir leurs noms, les connaitrais-tu par hasard ?…

Toto-Chupin avait soulevé sa casquette pour se
gratter la tête, ce qui est sa façon de stimuler son intelligence,
et tout en ébouriffant ses vilains cheveux jaunâtres il guignait
André, l’examinant curieusement, le soupesant, pour ainsi dire,
l’évaluant…

– Et si je les connaissais, ces hommes,
répondit-il enfin, si je vous disais leurs noms !… Que me
donneriez-vous ?

– Dix sous.

Le mauvais drôle gonfla tant qu’il put une de
ses joues, et appliqua dessus un bruyant coup de poing, ce qui est
l’expression superlative de son ironie et de son dédain.

– Prenez garde de casser vos
bretelles ! s’écria-t-il, avec un inexprimable accent. Dix
sous !… Oh ! là ! là !… Voulez-vous que je vous
les prête ?

André haussa tranquillement les épaules.

– Pensais-tu donc, fit-il, que j’allais
t’offrir vingt mille livres de rentes ?…

À sa grande surprise, Toto éclata de rire.

 

– Gagné !… dit-il. J’avais parié
avec moi que vous n’étiez pas un cocodès, j’ai gagné !… Je me
dois un canon…

– Et à quoi reconnais-tu cela ?…

– Tiens !… Un cocodès m’aurait
offert cent sous ; j’aurais demandé vingt francs, il en aurait
aboulé dix, autant de francs que vous de sous.

Le peintre ne put dissimuler un sourire.

– Tandis que vous, poursuivit Toto, on ne
vous fait pas voir le tour…

Il s’interrompit, et la contraction de ses
lèvres et de son front trahissait l’effort de sa pensée.

Maître Toto-Chupin était fort perplexe. Ces
noms, il les savait ; devait-il les dire ? Son flair
exercé reconnaissait un ennemi. Ce n’est point aux marchands de
marrons que les gens bien intentionnés s’adressent pour obtenir des
renseignements. Parler, c’était, selon toute probabilité, causer
quelque préjudice à B. Mascarot ou aux siens, à Beaumarchef ou au
doux Tantaine.

C’est là ce qui décida Chupin.

– Bast !… fit-il, je vais vous les
dire ces noms !… Gardez vos dix sous… Je vous les dirai à
l’œil, parce que vous me plaisez, foi de Toto. Le grand sec, c’est
le patron, le papa Mascarot, quoi !… L’autre, le gros père,
c’est son ami, le docteur Hortebize. Quant au troisième… attendez
donc que je cherche…

– Oh !… celui-là, je le connais, il
s’appelle Verminet.

– Vous y êtes !…

André était tellement enchanté de Chupin,
qu’il tira de sa poche et jeta sur le couvercle du fourneau une
pièce de cinq francs, en disant :

– Tiens !… voilà pour ta peine.

C’est avec une grimace et un geste de singe
que le garnement ramassa la pièce.

– Merci ! mon prince, fit-il.

Il allait ajouter quelque plaisanterie, quand
après un coup d’œil jeté dans la rue, tout à coup sa physionomie
prit une expression sérieuse et même inquiète, et il arrêta sur le
jeune peintre un regard singulier.

– Qu’y a-t-il ? demanda André, qui
surprit ce regard.

– Rien, répondit Toto, oh !… rien du
tout. Seulement, tenez, vous avez l’air bon enfant, vous, et pas
fier… Eh bien !… moi, à votre place, je me méfierais.

– Et de quoi, bon Dieu !…

– Dame !… je ne sais pas,
moi !… C’est une idée que j’ai, comme cela, qu’on voudrait
vous faire chanter… Mais en voilà assez, pas vrai !…

Il tourna le dos, sur ces derniers mots
prononcés d’un ton rogue, et reprit avec son acheteur la discussion
du marché.

Le jeune peintre avait grand peine à cacher
son profond ébahissement.

Il comprenait bien que cet affreux drôle
devait savoir quantité de choses qui lui seraient prodigieusement
utiles, mais il comprenait aussi que pour le moment il était résolu
à se taire, et que ce serait folie que d’essayer seulement de lui
tirer un mot.

Il pensa que mieux valait en rester là pour le
moment et revenir le lendemain. N’était-il pas certain de toujours
retrouver le jeune drôle, alors même qu’il faudrait le faire
rechercher par son successeur ?

D’ailleurs, l’heure de son rendez-vous avec
M. de Breulh approchait.

– Au revoir, Toto-Chupin, dit-il, à une
autre fois.

Un fiacre vide passait, André y monta,
ordonnant au cocher de le conduire au rond point des
Champs-Élysées.

S’il ne donnait pas l’adresse du café où il
devait se rencontrer avec M. de Breulh-Faverlay, c’est
que, selon le conseil de Toto, il se défiait. Oui, il se défiait
extrêmement.

Il se souvenait de ces deux coups de sifflet
singuliers qui avaient fait tressaillir Mascarot et décidé la
rupture de la conférence… Il se rappelait que c’était après un coup
d’œil dans la rue que Toto-Chupin, devenu subitement soucieux,
l’avait engagé à se défier.

– Morbleu ! s’écria-t-il,
soudainement illuminé par le souvenir d’une histoire qu’il avait
entendue conter autrefois, je comprends : on me suit…

La secousse qu’il ressentait de cette
découverte si extraordinaire était trop violente pour qu’il
songeât, sur le moment, à en tirer les déductions logiques et les
dernières conséquences.

– Je chercherai plus tard, se dit-il, et
je trouverai. L’important, pour le moment, est de dérouter les
poursuites.

Il abaissa une des glaces du devant de la
voiture, et tira le cocher par son manteau pour appeler son
attention.

Quand cet homme se fut retourné et penché vers
lui :

– Écoutez-moi attentivement, lui dit-il,
et sans arrêter.

– J’écoute, bourgeois.

– D’abord, je vais vous payer votre
course cinq francs, et d’avance. Les voici, prenez-les, ce sera
autant de fait.

– Mais, bourgeois…

– Maintenant, mon brave, au lieu de
remonter les Champs-Élysées, ce qui est le chemin pour me conduire
où je vous ai dit, vous allez me faire le plaisir de prendre par la
rue Royale et le faubourg Saint-Honoré. Vous marcherez le plus vite
possible jusqu’à la rue de Matignon, dans laquelle vous tournerez…
seulement, en tournant cette rue, retenez vos chevaux pendant une
demi-minute, vous repartirez ensuite à fond de train… Et une fois
aux Champs-Élysées, vous irez où vous voudrez, je ne serai plus
dans la voiture.

Le cocher eut un petit sifflement qui voulait
être malicieux.

– Connu !… fit-il. Vous êtes
« filé » et vous voulez faire perdre votre piste.

– Il y a quelque chose comme cela.

– Alors, bourgeois, attention au
commandement : ne sautez qu’après le tournant, parce que je
tournerai court. Et surtout, ne sautez pas du côté du trottoir… La
chaussée est moins dangereuse, si on manque son coup.

Ce cocher intelligent, était adroit aussi.

Arrivé à la rue de Matignon, il prit si bien
ses mesures qu’André put sauter sans se faire le moindre mal et eut
le temps de se précipiter dans l’allée obscure d’une maison, avant
que personne eût tourné la rue.

Comme cela, pensait-il, je vais bien voir si
je suis « filé », et par qui.

Mais c’est vainement que le jeune peintre,
embusqué derrière la porte de l’allée, l’œil et l’oreille au guet,
attendit.

Après cinq minutes qui lui semblèrent
éternelles, rien encore n’avait paru, ni voiture, ni piéton,
justifiant ses présomptions.

Me serais-je effrayé à tort ? pensait-il.
Non, ce n’est pas supposable, le hasard n’a pas de telles
coïncidences.

La nuit venait, plus d’un quart d’heure
s’était écoulé, André se décida, non sans un violent dépit, à
abandonner son poste pour rejoindre M. de Breulh.

Car avec toutes ces idées, pensait-il, je suis
sûr que je me fais attendre.

Il avait, en cela, grandement raison.

En approchant de ce petit café des
Champs-Élysées, choisi pour les rendez-vous, il reconnut,
stationnant le long de la contre-allée, le coupé de
M. de Breulh-Faverlay, et un peu plus loin le gentilhomme
qui faisait les cent pas en fumant un cigare.

 

Au même moment, M. de Breulh, de son
côté, l’aperçut.

– Arrivez donc, paresseux ! lui
cria-t-il en s’avançant rapidement, la main tendue. Savez-vous que
voici vingt bonnes minutes que vous me condamnez au pied de
grue.

Le jeune peintre voulut s’excuser, mais le
gentilhomme l’arrêta.

– Parbleu !… fit-il du ton le plus
amical, je devine bien qu’il a fallu pour vous retenir quelque
motif très grave. Seulement, vous l’avouerai-je, mon cher ami, je
commençais à n’être plus fort rassuré.

– Vous étiez inquiet, monsieur ?

– Pour vous…, oui. Rappelez-vous donc mes
recommandations de l’autre soir. M. Henri de Croisenois est un
insigne gredin…

André se taisait, M. de Breulh lui
prit familièrement le bras.

– Promenons-nous, fit-il, cela vaut mieux
que d’aller nous attabler dans le café.

– Oui, en effet…, marchons !…

– Je veux vous dire, poursuivit le
gentilhomme, que je crois ce misérable marquis capable de tout…
Ah ! vous aviez deviné du premier coup. On lui voit en
perspective un héritage très considérable, celui de son frère
Georges, il en parle sans cesse… Ce n’est qu’un leurre à
créanciers. Il y a longtemps qu’il en a mangé le fonds et le
tréfonds, de cet héritage… Un homme ainsi acculé est terriblement
dangereux !…

– Ah !… je ne le crains pas.

– Mais moi je craignais pour vous, ami
André… Ce qui me rassurait pourtant, c’est que le misérable ne vous
connaît pas.

Le jeune peintre hocha la tête.

– Non seulement le misérable me connaît,
répondit-il, mais il doit soupçonner mes desseins.

M. de Breulh, sur ces mots, s’arrêta
court.

– Impossible !… fit-il.

– Cependant, aujourd’hui, toute la
journée, j’ai été suivi. Je n’en ai pas la preuve matérielle, mais
j’en mettrais la main au feu… Jugez-en.

Et sans attendre une réponse, André raconta
brièvement, mais de la façon la plus claire, tous les incidents de
sa journée.

Lorsqu’il eut terminé :

– Vous avez raison, approuva
M. de Breulh d’une voix grave, vous êtes sur la piste des
ignobles scélérats qui prétendent exploiter le comte et la comtesse
de Mussidan, mais ils le savent et leurs précautions sont prises.
Oui, vous avez été suivi, n’en doutez pas, et désormais vous ne
ferez plus un pas sans être environné d’espions. À cette heure
même, je suis sûr qu’il y a ici près, une paire d’yeux qui nous
observent…

Il regardait autour de lui, en parlant
ainsi ; mais il faisait déjà sombre, il ne vit rien.

– Pour ce soir, du moins, reprit-il,
riant tout bas de l’idée qui lui venait, nous fausserons compagnie
à vos observateurs, et, si nous dînons ensemble, ils ne sauront
certes pas où… Venez vite…

Sur le siège du coupé, le cocher dormait.
M. de Breulh l’éveilla et lui donna ses ordres à voix
basse.

– Vous allez voir, dit-il ensuite à son
compagnon, en prenant place près de lui dans la voiture.

À la foudroyante rapidité du cheval, lancé
dans la direction de l’avenue de l’Impératrice, André ne pouvait
pas ne pas comprendre.

– Que pensez-vous de l’expédient ?
disait gaiement M. de Breulh. Nous allons nous promener
de ce train pendant une heure, et nous reviendrons par l’avenue de
Saint-Ouen et la rue de Clichy. Au coin de la chaussée d’Antin on
nous arrête, nous descendons lestement et nous sommes libres… Ceux
qui nous suivraient auraient de bonnes jambes.

Tout se passa bien ainsi. Seulement, au moment
où M. de Breulh sautait rapidement à terre, il vit comme
une ombre se détacher de la caisse de la voiture, s’enfuir et se
perdre dans la foule du boulevard.

– Morbleu !… il y avait un homme
là ! s’écria-t-il. J’ai cru dépister l’espion, je l’ai
simplement promené.

Et aussitôt, voulant en avoir le cœur net, il
retira ses gants et alla palper successivement l’essieu et les
ressorts du coupé.

– Plus de doute, dit-il à André ;
touchez, le fer est encore chaud ; le gredin avait les jambes
passées ici, et se tenait là.

Le jeune peintre ne répondit pas, mais sa
déconvenue de tantôt lui fut expliquée. Pendant qu’il se
précipitait dans l’allée, l’homme qui le suivait était emporté par
le fiacre.

Cette aventure attrista le dîner, et dès dix
heures André demanda la permission de se retirer. Il était écrasé
de fatigue.
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Mme la vicomtesse de
Bois-d’Ardon décrivait assez exactement la situation des maîtres de
l’hôtel de Mussidan lorsque, dans le purgatoire de Van Klopen, elle
disait à André :

« Le malheur a rapproché le comte et la
comtesse, et Sabine ayant jugé que son devoir est de sauver
l’honneur « de la famille, Sabine est sublime
d’abnégation. »

M. et
Mme de Mussidan, en effet, avaient compris que
leurs haines devaient s’effacer devant le péril terrible, et que ce
n’était pas trop de leurs efforts réunis pour essayer de résister
aux ignobles scélérats qui les tenaient comme sous le couteau.

Malheureusement ce rapprochement n’avait pas
eu lieu dès le premier jour. Après la menaçante démarche du
souriant docteur Hortebize, et lorsqu’elle se fut assurée que
toutes ses lettres lui avaient été soustraites, la première pensée
de Mme Diane n’avait pas été, il s’en faut, de tout
confesser à son mari.

Cette correspondance compromettait le duc de
Champdoce pour le moins autant qu’elle, c’est à Norbert qu’elle
demanda secours.

Mais ses espérances furent déçues.

Sa première lettre resta sans réponse. Elle en
écrivit une seconde : même silence.

Enfin, dans une troisième lettre, elle
s’abandonna, et, sans exposer tout à fait la situation, elle sut en
dire assez pour que le duc pût comprendre de quel vol elle avait
été victime et l’horreur du péril qui menaçait Sabine.

Cette troisième lettre lui fut rapportée par
un valet de pied, ouverte, sous enveloppe.

Le duc, certainement, l’avait lue. En travers,
il avait écrit :

« Les armes que vous gardiez contre moi
se tournent contre vous. Dieu est juste. »

Mme Diane pensa devenir folle
en lisant ces deux lignes.

Il lui sembla que c’était une prophétie
inspirée par le ciel même, qui lui annonçait les plus effroyables
malheurs, qu’il lui fallait enfin expier les crimes de sa vie, et
que l’heure du châtiment était venue.

Pour la première fois, cette âme de marbre
connut le remords.

Elle pria et elle pleura.

Pauvre folle !… Elle supplia Dieu
d’effacer ce passé terrible, comme si toute la puissance de Dieu
pouvait faire que ce qui a été ne soit pas !…

Alors elle vit bien que tout était perdu, et
qu’il fallait qu’elle s’adressât à son mari, si elle ne voulait pas
qu’une copie des lettres qui lui avaient été enlevées, lui fût
adressée.

Ce fut un soir, dans le petit salon qui
précédait la chambre de Sabine, encore bien malade, que la comtesse
de Mussidan avoua à son mari ce qu’on exigeait d’elle, et
l’épouvantable péril qui la menaçait.

Hélas !… il fallut bien qu’elle parlât de
ces lettres fatales et de ce qu’elles contenaient. Elle le fit avec
cette merveilleuse adresse des femmes, qui savent sans mentir ne
pas dire la vérité.

Mais elle ne put pas ne pas dire comment elle
se trouvait mêlée à la mort du vieux duc de Champdoce, et à la
disparition mystérieuse de Georges de Croisenois…

Le comte écoutait frappé de stupeur.

Si habilement que fussent présenté les faits,
ils restaient encore si odieux, que son imagination en était
épouvantée.

Il observait la comtesse, et il se demandait
comment ces traits si beaux encore, tant de délicatesse féminine,
pouvaient dissimuler tant de perversité, tant de scélératesse.

Il évoquait ses souvenirs de Sauvebourg, et il
revoyait Diane telle qu’elle était quand il l’avait connue et
aimée. Combien elle semblait pure et candide alors, quelle douceur
angélique dans ses regards… et cependant déjà elle avait conseillé
un parricide !…

Mais une autre circonstance frappait
M. de Mussidan.

Il avait été jusqu’alors persuadé que Diane,
avant son mariage, et encore après, hélas ! avait été la
maîtresse de Norbert de Champdoce.

Cependant, voici que la comtesse niait cela,
qu’elle le niait absolument et de toute son énergie, à un moment où
elle en était réduite à soulever les derniers voiles de sa vie…

Et lui qui doutait de sa paternité !…
Aurait-il donc à se reprocher comme un crime son indifférence pour
Sabine !…

D’ailleurs, il ne prononça pas un mot. Il se
leva lorsque la comtesse eut terminé, et il sortit en chancelant
comme un homme ivre.

Elle l’entendit seulement murmurer :

– Que devenir ?… Que
faire ?…

Le malheur est que M. de Mussidan
n’avait pas été seul à recueillir les lamentables aveux de sa
femme.

Le comte et la comtesse croyaient leur fille
endormie ; elle ne dormait pas. Ils croyaient son cerveau
troublé par les hallucinations de la fièvre nerveuse qui avait mis
ses jours en danger, et jamais sa raison n’avait été plus
nette.

C’étaient eux qui la veillaient, car ils
avaient redouté les indiscrétions de son délire, la fidèle Modeste
était allée se reposer, et ils avaient laissé la porte de la
chambre de Sabine ouverte, pour répondre si elle appelait, pour
accourir si le mal lui arrachait un gémissement.

Oui, ils avaient commis cette imprudence, la
porte qui donnait du petit salon dans la chambre était restée
ouverte, et des mots terribles : ruine… déshonneur… infamie…
désespoir… fin de tout… étaient arrivés jusqu’à Sabine.

D’abord, elle avait douté. N’était-ce pas le
délire encore ?… Elle avait fait un effort pour secouer cet
odieux cauchemar.

Mais bientôt elle dut se rendre à l’évidence.
Ce qu’elle avait pris pour un rêve sinistre, c’était bien la
réalité.

Dressée sur son lit, palpitante d’horreur, le
front moite d’une sueur glacée, elle avait prêté l’oreille et
entendu…

Sans doute, bien des mots, des phrases
entières lui avaient échappé, mais elle n’avait pu se méprendre au
sens général.

La conclusion d’ailleurs, n’était que trop
claire. Les crimes de sa mère allaient être divulgués, punis, c’en
serait fait de l’honneur du nom, si elle, Sabine, ne consentait pas
à épouser cet homme qu’elle ne connaissait pas, le marquis de
Croisenois.

À cette pensée tout son être se révoltait.
Pourtant, elle n’hésita pas. Le devoir parlait. Elle se jura
qu’elle se dévouerait.

Le supplice, elle le sentait, ne serait pas
long. Arracher de son cœur son amour pour André, c’était s’arracher
la vie même… Elle se dit qu’elle trouverait assez de courage pour
vivre jusqu’à ce que tout fût sauvé… il le fallait. Après, elle
aurait le droit d’accepter le repos et l’oubli de la tombe.

Mais la chair faillit trahir l’énergie de son
âme. La fièvre la reprit dans la nuit, et une rechute mit sa vie en
péril.

Elle fut encore sauvée, et lorsqu’elle revint
à elle sa résolution n’avait ni changé ni faibli. Son premier acte,
dès qu’elle ressaisit la liberté de son esprit, fut d’écrire à
André cette lettre d’adieux qui avait rendu comme fou toute une
soirée le malheureux artiste.

Puis, comme elle craignait que son père au
désespoir ne se portât à quelque extrémité, elle lui avoua qu’elle
savait tout…

– Du reste, ajouta-t-elle, il ne fallait
pas se désoler, elle n’avait jamais aimé M. de Breulh, et
elle était prête à épouser le marquis de Croisenois ; ce ne
serait pas, affirmait-elle, un grand sacrifice.

M. de Mussidan fut-il dupe de ce
généreux mensonge ?… Il est certain que non.

D’ailleurs, l’idée que le bonheur, la vie, la
personne de sa fille seraient la rançon de son bonheur en danger
lui était insupportable.

Seul, il n’eût pas hésité à braver les
conséquences du meurtre de Montlouis.

Mais pouvait-il hasarder la divulgation du
secret de la duchesse ?…

Certainement, la prescription était acquise,
mais n’y aurait-il pas une enquête ? Henri de Croisenois ne
manquerait pas de la demander, et il l’obtiendrait, pour la
constatation légale de la mort de Georges.

Quel scandale alors, quelle clameur dans le
public !…

Devant sa femme et sa fille, il reconnaissait
la nécessité de la soumission, il paraissait se résigner, mais en
réalité il ne pouvait, non, il ne pouvait prendre sur lui de se
soumettre à cette ignoble oppression.

Le temps passait, cependant, et les misérables
ne donnaient plus signe de vie ; le docteur même ne paraissait
plus. Que signifiait ce silence ? Il y avait des moments où la
comtesse se prenait presque à espérer.

– Nous oublieraient-ils ?
pensait-elle ; seraient-ils tombés pour quelque méfait sous la
main de la justice ?…

Non, ils n’étaient pas oubliés.

L’honorable placeur ne perdait pas de vue
aucune des cases de ce vaste échiquier où il jouait sa dernière
partie, et c’est avec une admirable précision et juste au moment
opportun qu’il mettait ses pièces en mouvement.

Tout était combiné pour le succès de l’affaire
de Champdoce, pour substituer Paul au véritable enfant du duc,
toutes les précautions que peuvent suggérer la prévoyance et la
prudence humaines avaient été prises…

B. Mascarot se retourna vers Croisenois, vers
le comte et la comtesse de Mussidan négligés en apparence pendant
une semaine.

De ce côté, l’opération était double.

Tout d’abord, il fallait arracher au comte et
à la comtesse leur consentement au mariage de Croisenois et de
Sabine.

En second lieu, il s’agissait de contraindre
Croisenois à lancer et à bien lancer cette fameuse société
industrielle destinée à masquer les pratiques de chantage de B.
Mascarot et de ses associés.

Avant tout, une démarche décisive près de
M. de Mussidan était indispensable…

Le bon père Tantaine fut mis en campagne.

Pour une mission de l’importance de celle dont
on le chargeait, près de telles personnes, tout autre que le doux
père Tantaine eût jugé indispensable de faire un peu de toilette,
de cirer à tout le moins ses bottes éculées et de promener la
brosse sur sa redingote crasseuse.

Mais le bonhomme a d’inébranlables principes,
qu’il a plus d’une fois exposés au trop coquet Beaumarchef :
il dédaigne ce qu’il appelle les simagrées, et prétend que l’habit
ne fait pas le moine.

On l’a souvent entendu déclarer qu’il ne
quitte jamais un vêtement le premier, et quand on l’examine on
reconnaît qu’il doit dire vrai.

Il tient à ses guenilles autant qu’à sa peau
même. Il dit qu’en en changeant, il déguiserait sa personnalité. Il
sait ce qu’il est, avec ses loques, il ignore ce qu’il serait sous
des vêtements neufs.

C’est pourquoi, lorsque sur les onze heures du
matin, les domestiques de l’hôtel de Mussidan virent entrer dans le
vestibule ce grand vieux sordide et malpropre, qui demandait à
parler au comte ou à la comtesse, ils n’hésitèrent pas à lui
répondre que Monsieur et Madame venaient de sortir pour plusieurs
années.

La plaisanterie ne parut aucunement
déconcerter le bonhomme.

Sans quitter son air humble et timide, il
insista, se recommandant de son patron, le placeur de la rue
Montorgueil. Puis, tirant de sa poche une carte de B. Mascarot, il
conjura ces « bons messieurs » de la faire passer à leurs
maîtres, affirmant que dès qu’ils la verraient ils donneraient
l’ordre de l’introduire.

L’influence du nom de l’honorable placeur
était grande, et cependant les valets hésitaient quand le beau
Florestan survenant se chargea de la commission, sous ce prétexte
qu’un homme en vaut bien un autre.

Le comte de Mussidan venait de se mettre à
table pour déjeuner, avec la comtesse, lorsque Florestan lui
apporta la carte du placeur de la rue Montorgueil.

En lisant ce nom de B. Mascarot, qui était
resté gravé dans sa mémoire, le comte devint plus blanc que sa
chemise, et son estomac se serra si violemment, qu’il lui fallut un
effort pour avaler la bouchée qu’il mâchait.

– Conduisez ce… monsieur à la
bibliothèque, et dites-lui que je l’y rejoindrai dès que j’aurai
déjeuné.

Florestan sorti, M. de Mussidan fit
passer la carte à sa femme, avec ce seul mot :
« Voyez !… »

Mais la comtesse, qui était plus pâle qu’une
morte, et comme anéantie, ne releva pas la tête pour regarder.

– J’avais deviné !…
balbutia-t-elle.

– Eh bien !… oui, reprit le comte,
l’échéance est arrivée !… Voici la fin de tout ! Ce nom,
sur ce carré de papier, c’est la signification de l’arrêt
fatal.

Il se leva avec un tel mouvement de rage que
toute ce qui se trouvait sur la table fut renversé.

– Et ne pouvoir rien contre ces vils
scélérats !… s’écria-t-il, rien !… Se sentir écraser et
n’oser pas jeter un cri !… Subir les derniers outrages et se
taire !… C’est à devenir fou…

Il succombait à la violence de son
émotion ; il s’affaissa sur une chaise, le coude appuyé sur le
dossier, cachant sa figure entre ses mains, sans doute pour cacher
ses larmes… car il pleurait.

Le voyant ainsi désespéré, la comtesse se leva
toute chancelante, vint s’agenouiller à ses pieds, et prit une de
ses mains qu’elle baisa.

– Pardon !… Octave, murmurait-elle,
oh !… pardon !… Je suis une malheureuse. Dieu n’est pas
juste !… Seule, j’ai commis les crimes ; pourquoi ne
suis-je pas seule punie !…

M. de Mussidan la repoussa sans
colère.

Il souffrait tant, que l’idée ne pouvait lui
venir d’adresser un reproche à cette femme, la sienne, qui
cependant avait fait de sa vie une longue torture, qui était la
seule cause de cette suprême catastrophe.

 

– Et Sabine, reprit-il, ma fille, une
Mussidan, épouserait un de ces ignobles et bas coquins !… Non,
cela ne se peut !… Donner notre fille pour nous sauver de
l’infamie, serait une abominable lâcheté, un crime plus odieux que
tous les autres !…

Seule, Mlle de Mussidan
paraissait garder son sang-froid. Ses souffrances étaient autrement
affreuses que celles de ses parents, et elle était innocente,
elle !… Mais elle avait l’héroïsme du devoir, sa physionomie
restait calme.

– Eh ! cher père, fit-elle avec une
gaieté navrante, en un pareil instant, pourquoi désespérer… Qui
sait si M. de Croisenois ne sera pas un très bon
mari !…

Le comte se retourna vers Sabine qu’il
enveloppa d’un regard brûlant de tendresse et de
reconnaissance.

– Chère fille !… murmura-t-il, d’un
ton attendri, chère bien-aimée Sabine !…

L’exemple de tant de dévouement le rappelait à
lui-même ; il se leva :

– Résignons-nous, fit-il… en apparence du
moins. Nous avons tout à espérer du temps… attendons. Laissons
aller les choses !… À la porte de la mairie, nous
verrons !…

Ainsi le père et l’amant se rencontraient dans
une pensée commune. Ce que disait là le comte, André l’avait
dit…

Cette résolution rendit à
M. de Mussidan toute sa fermeté. Il s’approcha de la
table, se versa un grand verre d’eau qu’il avala d’un trait, et
sortit en murmurant :

– Allons !… du courage !…
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Cette scène si désolante, le doux père
Tantaine la devinait, ou à peu près. Il ne trouvait donc point
surprenant qu’on le fît attendre ; il ne s’en formalisait
pas.

Florestan l’avait conduit dans cette vaste et
belle bibliothèque où B. Mascarot avait été reçu, et pour tuer le
temps il y inventoriait toutes choses, les meubles sévères et de
haut style, les lourdes tentures, les livres dont les reliures,
chef-d’œuvre d’un ouvrier de Londres, resplendissaient, les bronzes
qui chargeaient les consoles, enfin, toutes les superfluités d’un
luxe d’ancienne date déjà et du meilleur goût.

– Eh ! eh !… murmurait-il, en
essayant l’élasticité des fauteuils, on est bien ici, très
bien ; et quand les affaires seront finies, je ne dis pas que
je ne m’arrangerai pas un nid semblable ! Je suis sûr que
Flavie…

Un bruit de pas dans le corridor coupa net ce
monologue, et le bonhomme se dressa brusquement.

La porte s’ouvrit ;
M. de Mussidan parut, extrêmement pâle, mais calme et
digne.

Le doux père Tantaine aussitôt s’inclina
jusqu’à terre, les coudes en dehors, serrant à deux mains contre sa
poitrine son chapeau pelé et ramolli par bien des années de
service.

– Monsieur le comte, balbutiait-il, le
plus humble de vos serviteurs…

Mais le comte demeurait comme pétrifié sur le
seuil.

– Pardon !… interrompit-il, c’est
bien vous qui m’avez fait remettre cette carte en sollicitant un
moment d’entretien ?…

– J’ai eu cet honneur.

– Cependant, vous n’êtes pas celui dont
je lis le nom sur cette carte.

– Il est vrai… je ne suis pas
M. Mascarot. Si j’ai pris la liberté de me servir de ce nom
respectable, pour arriver jusqu’à monsieur le comte, c’est que le
mien ne lui eût rien appris. Je me nomme Tantaine, Adrien Tantaine,
clerc d’huissier de mon état.

C’est avec une surprise profonde que
M. de Mussidan toisait le grand vieux si délabré.
L’expression niaise de sa physionomie, son sourire douceâtre, son
humilité inquiétaient ; on sentait que se fier à cette bonace
serait folie.

– Or, reprit le bonhomme, je viens pour
l’affaire que monsieur le comte sait bien. Il est urgent d’en finir
et d’échanger les paroles.

– Échanger les paroles !… Il disait
cela simplement, comme une chose parfaitement naturelle !…

Le comte, cependant, entra, refermant à clé
sur lui la porte de la bibliothèque.

L’ignoble du personnage lui rendait plus
pénible encore, et plus douloureuse une humiliation déjà presque
intolérable.

– Je vous comprends, reprit
M. de Mussidan. Mais pourquoi est-ce vous qui venez, et
non pas l’autre… celui que j’ai vu déjà ?

– Il devait venir, c’était entendu, puis
au dernier moment, il a refusé.

– Ah !…

– C’est comme cela. Il a eu peur.
Mascarot a encore beaucoup de choses à perdre, tandis que
moi !…

Sur ce : moi, il s’arrêta court, et
écartant les pans de sa crasseuse redingote, il fit sur lui-même un
tour complet, afin de bien montrer toute l’horreur de son
costume.

– Ce que j’ai sur le dos est tout ce que
j’ai à perdre.

Il disait cela d’un ton enjoué qui devait
faire frissonner.

– Ainsi, fit le comte, je puis traiter
avec vous ?

– Parfaitement… d’autant mieux que je ne
suis pas un intermédiaire, moi, je suis le propriétaire des
documents.

– Comment, c’est vous qui… ?

Le bonhomme s’inclina de l’air le plus
modeste.

– C’est moi, oui, monsieur le comte,
répondit-il, qui possède les feuillets arrachés au journal de
M. de Clinchan, et aussi, pourquoi ne pas l’avouer ?
toute la correspondance de Mme de Mussidan.
Si, pour commencer, j’avais divisé l’opération, c’est qu’il n’est
pas prudent de mettre tous ses œufs dans le même panier… Mais
maintenant que monsieur le comte et madame la comtesse sont
d’accord, nous pouvons, je crois, joindre les causes, comme on dit
au palais…

– Soit !… répondit le comte, sans
prendre la peine de cacher son dégoût, asseyez-vous.

Qu’on le méprise autant qu’il le mérite, c’est
ce dont le doux père Tantaine se soucie comme de Collin-Tampon.
Mais il ne supporte pas qu’on lui témoigne le mépris qu’on ressent.
Beaucoup d’hommes sont ainsi…

Son irritation se traduisit par un changement
de façons si soudain que le comte en fut stupéfait. Toute son
humilité disparut.

– Je serai bref, fit-il d’un ton
tranchant. Avez-vous l’intention, monsieur le comte, de déposer une
plainte au parquet ? C’est votre droit. Le chantage est un
délit, nous serons certes poursuivis…

– J’ai déjà dit que je ne porterais pas
de plainte.

– Nous transigeons, alors ?

– Oui, mais la transaction est à
discuter…

Le vieux clerc haussa dédaigneusement les
épaules.

– Avec nous, interrompit-il, on ne
discute pas. Nous dictons les conditions et on les accepte ou on
les repousse. C’est à prendre ou à laisser…

Cela fut dit avec un accent de si rare
impudence, qu’une fugitive rougeur empourpra le front de
M. de Mussidan, et qu’il balança s’il ne jetterait pas le
vil gredin par la fenêtre.

Mais il avait pris, vis-à-vis de lui-même,
l’engagement de tout entendre.

– Dites toujours vos conditions,
fit-il.

Le père Tantaine sortit un portefeuille
graisseux, et en tira un « traité » rédigé à
l’avance.

– Voici, prononça-t-il, notre dernier
mot ; je lis :

« Le comte de Mussidan accorde la main de
Mlle Sabine, sa fille, à M. le marquis de
Croisenois ; il donne 600.000 francs de dot, et s’engage à
faire célébrer le mariage dans les délais de stricte rigueur.

« Demain M. de Croisenois sera
officiellement présenté à l’hôtel de Mussidan et très bien
accueilli.

« Dans quatre jours il sera invité à
dîner.

« D’aujourd’hui en quinze,
M. de Mussidan donnera une grande fête pour la signature
du contrat.

« Les feuillets et la correspondance
seront remis à M. de Mussidan au sortir de la
mairie… »

Le comte eut sur lui-même assez de puissance
pour subir, sans éclater, la lecture de ces incroyables
conditions.

– Fort bien ! fit-il froidement, et
qui me dit que vous tiendrez vos engagements, que les papiers me
seront restitués ?

Le vieux clerc eut un geste d’atroce
commisération.

– Le simple bon sens, répondit-il.
Qu’aurons-nous à espérer de vous, quand nous aurons votre fille et
votre fortune ?… Rien, n’est-ce pas !…

À qui fût venu, un mois plus tôt, lui conter
comme vrais les incidents d’un complot pareil à celui dont il était
en ce moment la victime, M. de Mussidan eût répondu par
un sourire d’incrédulité.

L’homme est ainsi fait, qu’il refuse
d’admettre les événements qui sortent du cercle de ses
prévisions : cadre absurdement restreint, si on le compare aux
combinaisons infinies qui résultent du jeu des intérêts et des
passions.

Ainsi M. de Mussidan était
absolument abasourdi de la logique si impudente du vieux clerc
d’huissier.

Que lui disait-il ?

Qu’on le laisserait en repos quand on n’aurait
plus rien à attendre de lui.

Cela tombait sous le sens, et l’évidence était
telle qu’elle valait les plus fortes et les plus solides
garanties.

Le comte cependant ne répondit pas tout
d’abord, et, pendant plus d’une minute, il arpenta de long en long
la bibliothèque, étudiant à la dérobée son terrible interlocuteur,
appliquant toute sa pénétration à chercher quelque défaut à cette
armure de cynisme et d’audace.

– Tenez, monsieur, prononça-t-il enfin du
ton délibéré de l’homme dont le parti est pris, je renonce à
lutter. Vous me tenez… autant m’avouer vaincu. Si exorbitantes que
soient vos conditions, je les accepte.

– À la bonne heure, murmura le doux
Tantaine, voilà qui est parler.

– Seulement, expliquons-nous franchement,
sans réticences… Au point où nous en sommes, nous ne pouvons plus
espérer nous en imposer… Les artifices sont donc inutiles.

– Oh !… absolument.

– Alors, reprit le comte, dont l’œil
brilla d’une lueur d’espoir, pourquoi me parler encore d’accorder
la main de ma fille à M. de Croisenois ? Le prétexte
est désormais inutile. Que voulez-vous, en réalité ? les six
cent mille francs que je dois donner en signant le contrat,
n’est-ce pas ? Eh bien !… prenez-les, et laissez-moi
Sabine. Je vous offre la dot sans la fille, c’est tout
bénéfice…

Il s’arrêta, épiant anxieusement l’effet de
cette proposition. Il la croyait irrésistible, il se trompait.

– Ce ne serait plus la même chose,
répondit le bonhomme, notre but, de cette façon, ne serait pas
rempli.

– Je puis sacrifier davantage.
Accordez-moi un mois… En ce temps, je me fais fort, le Crédit
Foncier et mes amis aidant, de réunir un million… Je dis
bien : un million !… cinquante mille livres de
rentes…

Mais l’énormité de la somme ne parut produire
aucune impression sur ce vieux, d’apparence si minable, pourtant,
qu’on lui eût donné deux sous dans la rue.

– En vérité, fit-il, monsieur le comte
m’afflige… J’ai cependant eu l’honneur de lui dire que nos
conditions sont définitives… irrévocables…

Le père Tantaine s’était levé :

– Il serait sage, je crois, dit-il, de
briser là cet entretien, qui deviendrait peut-être irritant. Tout
est bien arrêté. Monsieur le comte accepte le traité,
M. de Croisenois sera bien accueilli demain…

D’un signe de tête, M. de Mussidan
répondit : oui.

– Alors, ajouta le vieux clerc
d’huissier, je puis me retirer. Que monsieur le comte tienne ses
engagements, nous tiendrons les nôtres.

Il avait déjà mis la main sur le bouton de la
porte, quand le comte d’un geste l’arrêta.

– Un mot encore, fit-il ; je puis
répondre de moi et de Mme de Mussidan, mais de
notre fille…

À cette objection, la physionomie du bon
Tantaine changea brusquement.

– Je ne comprends pas !…
prononça-t-il d’un ton indiquant au contraire qu’il comprenait très
bien, je ne sais pas…

– Il se peut que ma fille repousse
M. de Croisenois.

– Pourquoi ?… le marquis est bien de
sa personne, il est aimable, spirituel…

– Si elle le repoussait,
cependant ?

Le vieux clerc eut un joli geste de
protestation.

– Oh !… fit-il,
Mlle de Mussidan est une jeune personne trop
bien née pour songer même à discuter la volonté de ses parents.

M. de Mussidan n’ignorait plus qu’il
était entouré d’espions, mais il ne pouvait soupçonner qu’on connût
l’héroïque dévouement de Sabine. Il insista donc :

– Il faut tout prévoir, reprit-il, afin
d’éviter les malentendus. Ma fille a toujours été fort libre, et
son caractère est d’une rare fermeté. Elle devait épouser
M. de Breulh-Faverlay, et il se peut…

– Eh bien !… interrompit durement le
bonhomme, si Mlle de Mussidan résiste, vous me
ménagerez un entretien de cinq minutes avec elle… Après, elle
acceptera, je vous en réponds.

– Qu’oseriez-vous donc dire à ma fille,
monsieur !…

– Je lui dirais… Eh bien !… je lui
dirais que si elle aime quelqu’un, ce n’est pas à coup sûr ce
M. de Breulh.

Il voulut partir, s’échapper sur ces mots,
mais le comte, d’un coup de pied, referma violemment la porte déjà
entrouverte.

– Vous ne sortirez pas d’ici,
s’écria-t-il, sans expliquer cette réticence injurieuse. Que
voulez-vous dire ?…

 

Le doux père Tantaine parut se consulter. Son
impatience l’avait emporté au-delà des limites qu’il s’était
fixées, et il se trouvait pris au dépourvu.

– Mon Dieu !… répondit-il en
rajustant ses lunettes, je n’ai rien prétendu dire que ce que j’ai
dit… je n’avais assurément aucune intention offensante…

Il s’interrompit, hésita, demeura dix secondes
indécis, et enfin, d’un ton de fine ironie, fort surprenant chez un
homme de sa condition apparente, il poursuivit :

– Je n’ignore pas qu’une noble héritière
peut prendre, sans être le moindrement compromise, quantité de
libertés dont la plus petite perdrait de réputation sans retour la
fille d’un bourgeois… Je suis persuadé que M. de Breulh
savait très bien que sa future passait toutes ses après-midi seule,
chez un jeune homme…

– Misérable !… s’écria le comte,
ivre de douleur et de colère, infâme !… Tu mens.

M. de Mussidan avait eu un mouvement
si menaçant, que le doux père Tantaine fit un bond en arrière,
sortant à demi certain revolver qui ne le quittait jamais et qu’il
avait si à-propos montré à Perpignan.

– Doucement !… fit-il avec un
sourire que son action rendait atroce, doucement, s’il vous plaît,
monsieur le comte. Les injures et les coups se paient à
part !… Je ne mens pas, entendez-vous !… Quel intérêt
aurais-je à mentir ?… Je suis mieux informé que vous, voilà
tout !… Dix fois j’ai eu l’honneur de voir
Mlle Sabine entrer au numéro… de la rue de la
Tour-d’Auvergne, jeter au concierge le nom de André, artiste
peintre, et s’élancer dans l’escalier, légère comme un
oiseau !… Peut-être ne s’est-il jamais rien passé de mal…

Le comte était dans un état à faire pitié. Le
sang affluait à sa gorge et l’étouffait. Machinalement il avait
arraché sa cravate.

– Des preuves !… bégaya-t-il, des
preuves !

Tout en parlant, le vieux clerc d’huissier
avait manœuvré si habilement qu’il avait réussi à placer entre le
comte et lui la large table de la bibliothèque.

Derrière ce rempart improvisé, il se sentait
plus à l’aise.

– Des preuves !… répondit-il, je
n’en ai pas sur moi, et il me faudrait bien une huitaine de jours
pour m’emparer de la correspondance de ces deux jeunes gens… Ce
serait long. Mais il y a un moyen fort simple de s’assurer si je
dis vrai ou non. Que demain, avant huit heures, monsieur le comte
se rende à l’adresse que je lui donne, et qu’il monte hardiment à
l’atelier de M. André. Là, il trouvera, caché comme une statue
de Madone, derrière un rideau de serge verte, un beau portrait, ma
foi !… et qui ne s’est pas fait tout seul, je suppose, ni sans
modèle…

Le comte sentit qu’il n’était plus maître de
soi, que sa tête s’égarait.

– Sortez !… cria-t-il d’une voix
rauque, sortez !

Le père Tantaine ne se fit pas répéter
l’injonction. Il courut à la porte, qu’il ouvrit toute grande afin
de bien assurer sa retraite. Alors, d’une voix railleuse :

– Rappelez-vous l’adresse, monsieur le
comte, dit-il, André, artiste peintre, rue de la Tour-d’Auvergne,
n°…, avant huit heures.

Il vit, à cette suprême insulte, le comte se
dresser et bondir jusqu’au milieu de la pièce, mais prestement il
referma la porte et gagna l’escalier.

– Par ma foi !… grommelait-il, ça
n’a pas été aussi dur que je me l’imaginais. Le sujet, il est vrai,
était merveilleusement préparé. Trouvez donc un homme dont le
caractère, si solidement trempé qu’il soit, résiste à quinze jours
de transes et d’angoisses.

Il arrivait au vestibule, sa physionomie avait
repris son expression accoutumée, et c’est avec le plus profond
respect qu’il salua MM. les valets de pied, et gagna la
rue.

– Eh ! eh ! se disait-il, il me
semble que je n’ai pas mal arrangé cela… M. de Mussidan
résistera-t-il à la tentation de vérifier mes affirmations ?
Non, évidemment. Voici donc André et le comte rapprochés et
rapprochés par moi. Qu’en résultera-t-il ?… N’ai-je pas été un
peu prompt ?…

Tel était l’effort de son esprit, qu’il
s’arrêta, tracassant ses lunettes.

– Mais non, continua-t-il, en reprenant
sa route, c’est bien décidément une heureuse inspiration que j’ai
eue !… André se sait surveillé, cette blague à tabac oubliée
par Florestan peut l’avoir éclairé… donc je ne lui apprends rien de
neuf. Tandis que, d’un autre côté, M. de Mussidan
acceptera presque volontiers le marquis de Croisenois pour gendre,
lorsqu’il sera sûr que sa fille adorée avait un amant… et quel
amant ! un enfant trouvé, encore plus ouvrier qu’artiste, un
garçon qu’elle ne pouvait épouser en aucun cas, même si…

Il disait cela, le doux Tantaine, ne doutant
pas que Sabine ne fût la maîtresse d’André. La pensée d’un pur et
noble amour comme celui des deux jeunes gens, ne pouvait lui
venir.

– D’ailleurs, poursuivait-il, qui peut
calculer les résultats de la visite de M. de Mussidan à
ce maudit peintre !…

Il est terriblement emporté le gentilhomme,
l’artiste est patient autant qu’une guêpe… Un mot en amène un
autre… d’une injure à une voie de fait, il y a juste la longueur du
bras… S’ils allaient se prendre de querelle !… Pourquoi ne se
battraient-ils pas en duel, pourquoi André ne serait-il pas
tué !…
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Le vieux clerc d’huissier était alors arrivé
au milieu de Champs-Élysées, et il tournait autour du cirque de
l’Impératrice, regardant de tous côtés.

– Pourvu que Toto ne me fasse pas faux
bond, grommelait-il !… Je m’étais pourtant bien expliqué, en
lui donnant rendez-vous près du cirque, côté de la grande allée,
entre midi et une heure…

Il commençait à être inquiet, et plus
mécontent encore, quand enfin il aperçut le garnement qu’il
cherchait, non plus paré comme au bal du Grand-Turc, de ce
joli veston dont il était si fier, mais vêtu d’une affreuse blouse
toute rapiécée.

Il se tenait debout, près d’un de ces jeux de
dupe où, « à tout coup l’on gagne, » et il était en
grande conversation avec le propriétaire de ce jeu.

– Toto !… appela de loin le bon
Tantaine, hé !… Chupin !…

Le jeune gredin entendit, à coup sûr, car il
détourna vivement la tête, mais il ne bougea point pour si peu.
L’entretien devait être des plus intéressants.

Mais le bonhomme l’ayant hélé de nouveau, et
impérieusement cette fois, il échangea avec le propriétaire du jeu
la plus cordiale poignée de main et s’approcha enfin en
rechignant.

– Voilà une idée !… grognait-il en
abordant le vieux clerc, vous arrivez, je dois tout quitter !…
Êtes-vous malade, pour crier ainsi ? Il faut le dire, on ira
chercher le médecin du bureau de bienfaisance !…

– Je suis très pressé, Toto.

– Possible. Le facteur aussi est pressé,
quand il est en retard. Moi j’étais en affaires.

– Avec cet individu, là-bas ?

– Mais oui !… Cet individu, comme
vous dites, n’est pas si bête que moi. Combien gagnez-vous par
jour, papa ?… Lui se fait des trente et quarante francs tous
les soirs, de six heures à minuit, rien qu’à crier :
« Voilà la partie !… choisissez vos lots !… à tout
coup l’on gagne !… » C’est joli, hein ? sans compter
le plaisir de tirer les sous des imbéciles… Ah ! voilà un état
qui m’irait !… ça vaut un peu mieux que de s’établir
camelot, car il est permissionné de la préfecture, lui, il
paye patente comme un boutiquier. Mais patience !…

De la patience !… il en fallait certes en
ce moment, au père Tantaine.

– Je croyais, objecta-t-il, que tu devais
t’associer avec ces deux gentils garçons à qui tu offrais de la
bière, au « Grand-Turc. »

À ce souvenir, Chupin eut le cri rauque du
blessé dont on froisse la plaie mal cicatrisée.

– M’associer !… s’écria-t-il d’un
ton furieux, ça ne serait pas à faire !… Je ne les connais
pas, les grands lâches !…

– Tu as eu à te plaindre d’eux, mon
pauvre Toto ?…

– Oh !… je ne me plains pas. Ils
m’ont appris que c’est surtout avec les amis qu’il faut ouvrir
l’œil ; c’est bon, on l’ouvrira. Avant-hier soir, me voyant
sans défiance, ils m’ont entortillé pour m’emmener dîner, ils m’ont
fait boire jusqu’à plus soif, et ensuite ils m’ont forcé de jouer à
l’écarté. Canailles !… J’avais beau tricher, je perdais
toujours. Ils m’ont gagné mon argent d’abord, et après, ce que
j’avais sur le dos… Tout y a passé, depuis le chapeau jusqu’au
bottines. Nous étions seuls dans le cabinet d’un marchand de vins,
ils étaient les plus forts, j’étais ivre, j’ai été obligé de payer
comptant. Ils m’ont dépouillé, quoi !… Et hier matin, je me
suis réveillé dans les fours à plâtre, vêtu comme vous
voyez !… Brigands !… Ils ont eu ma pelure, mais moi
j’aurai leur peau !…

Ce n’est pas sans peine que le vieux clerc
d’huissier réprimait la plus violente envie de rire.

– Je t’avais prédit quelque chose comme
cela, fit-il gravement. Quand on voit mauvaise compagnie, on finit
mal… tu finiras mal, Chupin. Et en attendant, te voilà ruiné.

– Oh !… à fond ! Si vous voulez
me prêter cent sous, avec ce que j’ai en poche, ça me fera cinq
francs. Heureusement, j’ai vu le patron hier, et il m’a permis de
vendre le fourneau qu’il m’avait donné et le droit de rester un an
sous sa porte… Il est tout de même bon enfant, m’sieu Mascarot.

Le doux Tantaine allongea dédaigneusement les
lèvres.

– Bon enfant, répondit-il, c’est selon.
Tant qu’on lui rapporte et qu’on ne lui demande rien, on est son
ami. Si on a besoin d’un service, par exemple… bonsoir, plus
personne.

Il était si étrange d’entendre dire du mal de
l’honorable placeur par ce bonhomme, son bras droit, que Chupin
s’arrêta stupéfait.

– Ce n’est pas ce que vous me chantiez
autrefois, observa-t-il.

– Autrefois, je ne le connaissais pas.
Mais maintenant qu’il me laisse crever de faim lorsqu’il me doit sa
fortune, je me dis : En voilà assez. Je puis te confier cela,
Toto, tu es un garçon discret, je n’attends qu’une occasion pour
quitter Mascarot et m’établir à mon compte.

Toto, le garnement, redoutait le bon Tantaine
parce qu’il était pour lui une forme des volontés du terrible
patron. Mais il tenait en piètre estime ses capacités ; il les
mesurait au résultat, et le voyant si misérable, il le jugeait
médiocrement intelligent.

– Travailler pour soi, prononça-t-il d’un
ton qui trahissait d’amères déceptions, c’est plus facile à dire
qu’à faire, j’en sais quelque chose.

– Quoi !… tu aurais essayé…

– De faire ma petite affaire tout
seul ?… Un peu, oui, papa. Mais que je suis bête !… Vous
le savez aussi bien que moi. Dites-donc que vous ne m’avez pas
écouté, quand vous êtes venu là-bas pour Caroline. C’est égal, on
peut vous conter la chose. Donc, l’autre jour, étant encore bien
mis, je vois descendre d’un fiacre à stores baissés une jeune dame
toute effarouchée… je la suis. Mon plan était fait, je savais ce
que j’allais lui dire ; dès qu’elle est rentrée, je vais
sonner à sa porte. J’avais si bien calculé qu’elle
« chanterait, » que je n’aurais pas donné pour
quatre-vingt francs le petit billet de cent que je comptais lui
tirer. Une bonne m’ouvre, j’entre… quel guignon !… Je trouve
un grand brigand qui me tombe dessus à coups de pieds et à coups de
poings, et qui, finalement, me jette dans l’escalier…

Il souleva sa casquette dont la visière
tombait jusque sur ses yeux, et montrant deux éraflures encore
sanguinolentes sur son front, il ajouta :

– Voilà sa marque de fabrique.

Le vieux clerc d’huissier et le jeune gredin
avaient remonté, tout en causant, la grande avenue des
Champs-Élysées, et ils se trouvaient alors à la hauteur de la
bâtisse de M. Gandelu, cette magnifique maison à peine
achevée, dont André avait entrepris les sculptures.

Le bon Tantaine se dirigea vers un banc planté
juste en face.

– Asseyons-nous un moment, dit-il, je me
sens horriblement fatigué.

Et lorsque Toto eut pris place près de
lui :

– Ton histoire, mon garçon, reprit-il,
prouve que tu manques d’expérience. Or, j’en ai, moi. Chez
Mascarot, c’est moi qui menais tout sans en avoir l’air. Si je
m’établis, j’aurai voiture l’année prochaine. Une seule chose
m’arrête, l’âge : je me fais vieux. Ainsi, en ce moment, j’ai
une affaire superbe, à moitié payée d’avance, et je vais la lâcher,
il faudrait, pour la mener à bien, quelqu’un de jeune, de leste,
d’adroit !…

Chupin ouvrait des yeux immenses, où brillait
la plus ardente cupidité.

– Est-ce que je ne pourrais pas être
votre associé, moi ?… demanda-t-il.

Le bonhomme branla la tête.

– Tu es bien jeune, répondit-il, si je
suis trop vieux. À ton âge on a bon cœur. Ne reculerais-tu pas dans
les grandes occasions ?… Puis, on a sa conscience…

– Ah !… vous allez me la
payer !… s’écria Toto. Une conscience !… j’en ai une,
mais comme vous, papa, à ressorts, ça se démonte, ça se plie, et ça
se met dans la poche quand on prend l’omnibus…

– Au fait… nous pourrions peut-être nous
entendre.

Le vieux clerc d’huissier avait tiré de sa
poche le haillon à carreaux qui lui servait de mouchoir, et, sans
retirer ses lunettes, il en essuyait les verres.

– Écoute donc, Chupin, reprit-il, une
supposition. Tu hais à mort, n’est-ce pas, tes deux amis, ces
mauvais sujets qui t’ont floué et qui sont plus forts que toi… Eh
bien ! si tu savais que toute la sainte journée ils se
promènent comme des écureuils sur les échafaudages de la maison
d’en face, que ferais-tu ?

Toto glissa sa main sous sa casquette, et
pendant plus d’une minute il se gratta ferme, réfléchissant de
toutes ses forces.

– Si votre supposition était une vérité,
répondit-il enfin, les autres n’auraient qu’à écrire à leur
famille. J’irais me promener une nuit dans la maison, avec une
petite scie à main, et par hasard je scierais une des planches en
dessous… et quand un de mes brigands, le lendemain, mettrait le
pied dessus… patatras !… vous comprenez, papa !…

C’est d’un air de paternel encouragement que,
sur cette réponse, le bon Tantaine posa la main sur la tête du
détestable drôle.

– Pas mal !… approuva-t-il, pas mal
en vérité, pour un garçon de dix-huit ans.

Toto-Chupin se rengorgeait.

– Et je réponds bien, ajouta-t-il, que je
ne serais pas pris. Les bâtisses, voyez-vous, ça me connaît. J’ai
travaillé dans cette partie, l’autre hiver, avec Friquet ; un
ami, celui-là, qui a eu des désagréments avec des mouchards. Toutes
les nuits nous faisions des outils que nous allions vendre
à la montagne Sainte-Geneviève, chez l’oncle Ratois, un vieux filou
qui tient un garni…

Le vieux clerc était devenu fort sérieux.

– Plus je t’écoute, Chupin,
prononça-t-il, et mieux je me prouve que tu serais bien l’associé
qu’il me faut pour gagner beaucoup d’argent.

– Ah !… je savais bien !…

– D’autant que ta connaissance des
bâtisses est une spécialité précieuse qui serait fameusement utile
pour cette superbe affaire dont je t’ai parlé.

Maître Chupin frétillait d’aise.

– Voyons la chose ?… fit-il.

– Tu sauras donc, continua le doux
Tantaine, que j’ai parmi mes connaissances un vieux monsieur
immensément riche, qui a un ennemi mortel : un jeune homme qui
a eu l’indélicatesse de lui enlever une jolie femme qu’il
adore.

– Connu !… fit Toto, d’un ton qui
prouvait que la passion ne lui était pas étrangère ; le vieux
doit être terriblement vexé.

– Énormément. Or, il se trouve, ami Toto,
que ce jeune homme, ce séducteur, passe dix heures par jour sur les
échafaudages de cette construction, là, en face. C’est pourquoi le
vieux monsieur, qui n’est pas bête, a eu à peu près la même idée
que toi. Mais il n’est plus leste, ce richard, il n’est pas adroit,
il a un gros ventre, il a peur d’être pincé… Bref, n’osant faire sa
besogne, il donnerait bien quatre mille francs aux bons garçons qui
s’en chargeraient… Si nous nous associons, nous partagerons. Deux
mille francs pour quelques traits de scie !… Hein ! Toto,
que penses-tu de cela.

Chupin avait beau posséder une
« conscience à ressorts, » ainsi qu’il l’avait
formellement déclaré, il pâlit extrêmement à cette proposition
directe, et son regard impudent vacilla.

Mais il se roidit contre cette impression, et
bien qu’il se sentît le gosier serré et très sec, c’est d’un air
crâne qu’il répondit :

– Il faudra voir !…

L’émotion du jeune gredin était trop visible
pour ne point frapper le vieux clerc d’huissier, mais il n’y sembla
pas prendre attention. Elle l’inquiétait peu.

– Avant tout Chupin, reprit-il, je veux
t’expliquer en quoi et comment le projet du bourgeois diffère du
tien. Ton plan serait excellent, s’il n’y avait à courir sur le
perchoir que le camarade dont on veut régler le compte. Mais il
n’en est pas ainsi. Par conséquent, si on sciait simplement une
planche au hasard, on risquerait fort qu’un bon garçon y mît le
pied et fît la culbute, tandis que l’autre continuerait à se porter
comme un charme.

– C’est pourtant vrai ! approuva
Toto, qui avait ce bon sens si rare de se rendre à l’évidence, même
quand elle était contre lui, vous avez raison…

Il se gratta rageusement une demi-minute, et
ajouta :

– Mais celui qui trouvera mieux sera
malin.

– J’ai trouvé mieux, Toto…

– Bah !… je ne suis pas curieux,
mais je voudrais voir.

Le bonhomme semblait jouir de l’embarras du
chenapan.

– Écoute-moi donc, reprit-il. Tu vois, –
et il montrait du doigt, – tout en haut de la maison d’en face,
cette petite cabane de planches, appliquée contre la façade.

– Toisé !… c’est la niche des
sculpteurs.

– Ouvre l’œil et ferme ta bouche,
prononça sévèrement le bonhomme. Cette cahute que je te montre à
cent pieds en l’air, a, outre son vitrage fixe, une manière de
fenêtre. Il s’agirait d’en scier l’appui, de chaque côté, jusqu’au
raz du plancher.

– C’est facile… mais après ?… Je n’y
suis pas.

Le bonhomme branla dédaigneusement la
tête.

– Ah !… fit-il d’un ton de reproche,
je te croyais plus intelligent que cela, Chupin. Suppose que
l’ennemi du vieux monsieur, lequel ennemi s’appelle Pierre, soit
dans cette loge en train de sculpter… Tout à coup, il entend dans
l’avenue, une voix de femme qui crie : « Au
secours ! Pierre, c’est moi, ton Adèle !… » Que fait
le gaillard ?… Il se précipite vers la fenêtre, il l’ouvre, il
se penche, et comme l’appui est scié… Saisis-tu ?…

– Cré chien !… s’écria Toto,
évidemment empoigné, voilà un coup un peu bien monté. C’est machiné
comme à la Gaîté !… Pas moyen qu’il en échappe. Il s’allonge
en dehors, le montant dégringole… et le vieux est guéri de son
jeune homme. Quel truc, papa !…

– Pas mauvais, en effet. Reste à savoir
si tu te charges de l’opération.

Ainsi mis au pied du mur, Chupin se recueillit
un moment.

– Je ne dis pas non, répondit-il enfin,
mais le bourgeois paiera-t-il ? Si une fois l’affaire finie,
il nous répondait : zut ! Pas moyen d’aller se plaindre
au commissaire.

– Il paiera. Et d’ailleurs ne t’ai-je pas
dit qu’il a donné moitié du prix d’avance.

L’œil de Toto étincela.

– Oh !… s’il y a des avances,
dit-il.

Le vieux clerc déboutonna sa crasseuse
redingote, retira et mit entre ses dents l’épingle qui fermait sa
poche de côté, et sortit mystérieusement deux billets de banque de
mille francs qu’il montra en disant :

– Voilà !…

À cette vue, Chupin bondit.

– Des chiffons de mille !
bégaya-t-il d’une voix étranglée par la convoitise… Et si j’accepte
il y en a un pour moi ?…

– Naturellement. Et tu en auras un second
après.

– Eh bien !… c’est dit, papa,
canaille qui se dédit !… Quand aurai-je ma part ?

– La voici, répondit le bonhomme, en lui
tendant un des billets.

Au contact du papier de soie, Toto frémit et
vibra de la tête aux pieds, et vingt fois en une seconde, il baisa
le précieux chiffon. Puis une sorte d’ivresse folle montant à sa
cervelle, il se leva et sans souci des passants, il exécuta un
cavalier seul échevelé.

Après de tels préliminaires, l’affaire devait
marcher toute seule, comme sur des roulettes.

Il fut convenu que Toto pénétrerait cette nuit
même dans la bâtisse de M. Gandelu, et qu’il n’en sortirait
pas sans avoir achevé l’opération.

Sa tâche devait se borner là, cependant il fut
spécifié qu’il resterait dans les environs pour épier le résultat.
Le bon Tantaine, lui, se chargeait de guetter le moment opportun
qui pouvait se faire attendre deux ou trois jours, et prendrait ses
mesures pour faire pousser à propos le cri destiné à attirer le
sculpteur à la petite fenêtre de la loge.

Le bonhomme pensait à tout. Il eut même
l’attention d’expliquer à Toto quel genre de scie à main il lui
fallait choisir, et il lui donna l’adresse d’un fabricant sans
rival, assura-t-il, pour ces outils.

– Surtout, recommandait-il, prends bien
garde, ami Chupin, de laisser des traces de ton passage, qui ne
manqueraient pas d’éveiller les soupçons… Rappelle-toi qu’un atome
seulement de sciure de bois sur le plancher ferait tout découvrir…
Il sera prudent de te munir d’une lanterne sourde… Graisse bien ta
scie, surtout, et quand elle sera engagée, fiche au bout un fort
bouchon de liège, rien de meilleur pour étouffer le grincement des
dents mordant le bois. Et quand tu auras fait ta besogne,
ingénie-toi à bien masquer les traits de scie… Ils sauteraient aux
yeux, si tu les laissais tels quels… À ta place, j’emporterais une
boule de mastic de vitrier pour les bien boucher, et, par dessus le
tout, je promènerais du plâtre, tu en aura sous la main…

C’est la bouche béante que Toto écoutait son
vieil associé. Il ne lui supposait pas, certes, cette expérience de
certaines choses.

Il jura qu’il s’arrangerait de façon à défier
tous les regards, et jugeant le chapitre des recommandations
épuisé, il se leva.

Mais le vieux clerc d’huissier n’avait pas
fini.

– Pendant que je te tiens,
interrogea-t-il, parle-moi donc un peu de Caroline Schimel. Tu as
dit à Beaumarchef qu’elle m’accusait de l’avoir enivrée, et qu’elle
me cherchait partout pour se venger ; est-ce vrai ?

Le garnement éclata de rire.

– Vous n’étiez pas mon associé alors,
papa, et je disais cela par farce, histoire de vous faire peur… La
vérité est que vous avez fait tant boire cette malheureuse qu’elle
est très malade et qu’elle a voulu qu’on la porte à l’hôpital.

Cette rectification parut réjouir sensiblement
le bon Tantaine. Il se leva à son tour, et au moment de lui serrer
la main que Toto lui tendait crânement :

– À propos, demanda-t-il, où
loges-tu ?…

– Ah !… voilà !… Hier, je
nichais aux carrières d’Amérique, sous le second four à gauche, en
entrant par le chemin des carrières, mais du coup je me mets dans
mes meubles…

– Si tu voulais ma chambre en
attendant ?… J’ai déménagé, et j’ai encore mon grenier pour
quinze jours.

– J’en suis !… Où est-il ?…

– Et tu le connais, rue de la Huchette, à
l’Hôtel du Pérou, je vais te donner un mot pour la bourgeoise,
Mme Loupias.

Il arracha en effet un feuillet à son crasseux
portefeuille, et écrivit au crayon, une « prière de loger un
jeune parent à lui, M. T. Chupin, dont il
répondait. »

Cette autorisation, maître Toto la serra
précieusement à côté du billet de banque, dans sa cravate, qui
était à la fois son coffre-fort et sa caisse des archives.

– Et maintenant, prononça-t-il, à demain,
je vais rôder autour de la bâtisse pour tirer mon plan !

Il s’éloigna aussitôt, les deux mains dans les
poches, sifflant, et le vieux clerc put le voir traverser la
chaussée, et gagner la contre-allée opposée.

Au moment où il arrivait devant la maison en
construction, M. Gandelu, l’entrepreneur, en sortait avec son
fils, et s’arrêtait pour causer avec un ouvrier. Pendant près d’une
minute, Toto et le jeune Gaston se trouvèrent debout l’un près de
l’autre, si près, que la misérable blouse du garnement effleurait
le veston de l’aimable gandin.

Un singulier sourire erra sur les lèvres du
bon Tantaine, lorsqu’il vit cet ironique rapprochement.

– Deux enfants de Paris, murmura-t-il,
jolis produits de la civilisation qui se valent. Seulement, l’un
est abruti par la satiété, et la nécessité a aiguisé l’intelligence
de l’autre. Le petit crevé s’étalait sur le trottoir, pendant que
le gamin cherchait au-dessous dans le ruisseau… Natures semblables,
d’ailleurs, ils ont les mêmes goûts, des aspirations et des
instincts pareils !… Pourquoi n’est-ce pas Toto qui achète des
cigares de vingt sous, et Gaston qui ramasse les bouts ?… On
ne sait pas. À choisir, je préfère encore Toto…

Mais il n’avait pas de temps à perdre à
philosopher, l’omnibus du Palais-Royal passait, il le prit, et une
demi-heure plus tard il entrait dans cette maison de la rue
Montmartre, où il avait établi Paul Violaine.

Mme Brigot, cette digne
concierge, qui était prête à jurer qu’elle avait Paul dans sa
maison depuis des années, surveillait dans sa cour, avec un intérêt
marqué, un de ses locataires qui mettait du vin en bouteilles,
lorsque la silhouette du vieux clerc d’huissier se dessina dans le
cadre de la porte cochère.

Elle quitta tout en l’apercevant, et roula
jusqu’à lui, souriant de son plus accueillant sourire, le saluant
de ses plus belles révérences.

Encore sous l’empire des méditations qui
avaient occupé le temps de sa course en omnibus, Tantaine ne daigna
seulement pas toucher du bout du doigt le bord de son chapeau gras,
et c’est d’un air distrait et du ton le plus bourru qu’il demanda à
la portière :

– Comment va notre jeune
homme ?…

– Mieux, monsieur, beaucoup mieux, je lui
ai fait hier soir une si bonne soupe, qu’il s’en léchait les doits
jusqu’au coude, il avait une mine de roi, le matin, et M. le
docteur vient de lui envoyer douze bouteilles de vin qui le
remettront tout à fait.

Le père Tantaine, qui se souciait aussi peu de
la réponse que de la question, fit un pas pour gagner l’escalier,
mais la mère Brigot lui barra le passage.

– On est venu hier soir, monsieur,
prononça-t-elle d’un air de mystère, prendre des renseignements sur
M. Paul.

Cette nouvelle eut le pouvoir d’arrêter court
le bonhomme, et de le ramener à la situation présente, assez
désagréablement même.

– Qui ?… interrogea-t-il avec une
vivacité qui trahissait une vive inquiétude.

– Un monsieur. Il m’a demandé si je
connaissais bien M. Paul, et depuis combien de temps, et ce
qu’il faisait, et s’il avait beaucoup d’amis, et où il logeait
avant d’habiter ici, et patati, et patata…

– Et qu’avez-vous répondu ?

– Ce que vous m’avez ordonné, recta, rien
de plus, rien de moins.

– Comment était ce monsieur ? reprit
le bon Tantaine au bout d’un moment.

– Ah !… je peux vous le dire, car je
l’ai dévisagé à votre intention, et j’ai son portrait là…

– Voyons ce portrait.

– Pour lors, figurez-vous un homme comme
tout le monde, ni grand ni petit, pas maigre ni trop gras non plus,
l’air cossu… et pingre avec cela, car il m’a fait causer plus d’un
quart d’heure, et il ne m’a pas seulement offert une pièce de cent
sous !… Quelle misère !…

Après des indications si précises, le vieux
clerc était juste aussi avancé qu’avant. Il ne dissimula pas une
grimace de dépit.

– Enfin, interrompit-il, vous n’avez rien
remarqué en lui de particulier ?

– Si, ses lunettes en or, avec des
branches plus fines qu’un brin de fil, et aussi la chaîne de son
gilet, plus grosse que le doigt…

– Et c’est tout ?

Mme Brigot consulta longuement
sa tabatière, source de ses inspirations.

– Mon Dieu, oui !… répondit-elle.
Ah… c’est-à-dire non… Il doit vous connaître, ce monsieur-là.

– Moi ?… pourquoi supposez-vous
cela ?…

– C’est que, voyez-vous, pendant qu’il me
questionnait, il avait l’air d’être sur la braise… À tout moment il
coulait son œil vers la porte d’entrée. Sauf votre respect, il
paraissait inquiet comme Minette, c’est ma chatte, quand elle me
vole un morceau de viande pendant que j’ai le dos tourné.

– Allons, merci, mère Brigot, faites
toujours bonne garde !…

La digne concierge s’obstinait à lui offrir
une prise, mais il refusa, et lentement, bien lentement, contre son
habitude, il commença à gravir l’escalier. À chaque marche presque
il s’arrêtait.

– Quel peut être, pensait-il, ce
questionneur.

Son esprit alerte parcourait les espaces sans
bornes des probabilités, des possibilités, il ne trouvait pas un
fait où accrocher un soupçon.

– Et cet homme me connaît, se disait-il,
car cette portière idiote qui n’a pas su me donner son signalement,
a fait, sur son attitude, une observation que lui envierait un
policier de profession. S’il était inquiet, agité, s’il tremblait
d’être surpris par moi, c’est qu’il travaillait contre moi, c’est
que ses intentions sont mauvaises.

À mesure qu’il réfléchissait, son anxiété se
changeait en effroi.

– Tonnerre du ciel !… murmura-t-il,
ce mouchard me serait-il décoché par la rue de Jérusalem ?…
Aurais-je la police à mes trousses ?…

Il s’efforçait de se rassurer, de raffermir
son audace ébranlée, mais il n’y réussissait qu’imparfaitement.

– Ah ! n’importe, fit-il, je dois me
hâter… Après le succès, je suis sûr de pouvoir anéantir toutes les
preuves, il faut que je réussisse vite…

Il était arrivé au troisième étage, devant la
porte du petit logement de Paul.

Il sonna, on vint ouvrir aussitôt.

Mais à la vue de la personne accourue au coup
de sonnette, il recula les bras en l’air et ne put étouffer un cri
de surprise, un cri de rage en même temps.

C’était une femme qui lui ouvrait, une jeune
fille, Mlle Flavie, la fille du banquier
Martin-Rigal.

D’un seul coup d’œil, le doux Tantaine, ce
pénétrant observateur, avait vu que Mlle Flavie
n’était pas chez Paul pour une simple visite de quelques minutes.
Elle avait retiré son chapeau et son manteau, et elle tenait à la
main une bande de tapisserie.

– Que désirez-vous, monsieur ?…
demanda-t-elle.

Le vieux clerc voulut répondre, mais il ne put
articuler un mot. On eût dit qu’une main de fer lui serrait la
gorge. Il était devenu plus rouge que l’homme qui va être frappé
d’un coup de sang.

Lui, toujours si maître de soi, dont le masque
immobile gardait le secret de ses plus terribles émotions, lui que
rien ne semblait devoir surprendre, il était déconcerté, ému,
tremblant, il perdait son sang-froid…

Mlle Flavie, elle, l’examinait
d’un œil curieux et avec un visible dégoût. Jamais elle ne s’était
trouvée si près d’une pareille misère. Et pourtant ce vieux si
sale, si sordide, qui puait les habitudes crapuleuses, qui lui
répugnait invinciblement, il lui semblait qu’elle le connaissait,
et trouvait à ses traits une expression inexplicable de déjà
vu…

Comme cependant il se taisait toujours
Mlle Flavie répéta sa question.

– Je voudrais parler à M. Paul,
balbutia le vieux clerc, d’une voix à peine intelligible, il m’a
chargé d’une commission, et il m’attend…

– S’il en est ainsi, monsieur, entrez, je
dois seulement vous prévenir que le médecin de M. Paul est
près de lui.

Tout en parlant, Mlle Flavie
s’était effacée le long de l’huisserie, pour laisser l’entrée libre
au doux père Tantaine, et éviter autant que possible son répugnant
contact.

Il passa devant elle en s’inclinant bien bas,
traversa le petit salon de Paul, et, en familier de la maison, sans
seulement frapper pour annoncer sa présence, il ouvrit la porte de
la chambre à coucher et y entra.

Un spectacle au moins singulier l’y
attendait.

Paul, fort pâle, était assis sur son lit, le
torse nu, et le souriant M. Hortebize lui prodiguait ses soins
intelligents.

Il en avait besoin. Il portait au bras, depuis
la naissance du cou jusqu’à la saignée, le long de l’épaule, et sur
la poitrine, une immense plaie vive qui semblait devoir être des
plus douloureuses.

Debout près du lit, le bon docteur appliquait
soigneusement sur cette affreuse blessure des morceaux de
baudruche, enduits préalablement, à l’aide d’un pinceau, d’une
solution contenue dans une petite fiole placée sur la table de
nuit.

À l’entrée du père Tantaine, il se retourna,
et telle était l’habitude qu’avaient ces deux hommes de s’entendre
et de se comprendre, qu’il leur suffit, pour échanger leurs
pensées, d’un mouvement et d’un regard que Paul ne remarqua
pas.

– Flavie est là !… disait le geste
du père Tantaine, venir seule chez ce jeune homme !… elle est
folle !…

– Eh !… je ne le sais que
trop !… répondait l’œil du digne M. Hortebize ; mais
je n’y puis rien.

Paul aussi s’était retourné, et c’est par une
exclamation de plaisir qu’il avait salué le vieux clerc
d’huissier.

De tous les gens qui l’entouraient et qui
successivement lui imposaient leur volonté, depuis qu’il s’était
livré pieds et poings liés à l’honorable placeur de la rue
Montorgueil, le bon Tantaine était celui qu’il préférait. Il le
jugeait moins mauvais que les autres associés, et avait en lui une
confiance relative.

– Approchez, lui dit-il gaiement,
approchez et regardez en quel pitoyable état m’ont mis le docteur
et M. Mascarot.

Le bonhomme n’avait pas attendu, pour
s’avancer, cette amicale invitation.

 

C’est avec l’attention et la curiosité d’un
connaisseur qu’il examinait la blessure de Paul et suivait les
mouvements du docteur.

– Pour l’instant, observa-t-il, on
jurerait une brûlure récente, il n’y a pas à dire non. Reste à
savoir si la cicatrice présentera les mêmes apparences.

– Absolument.

– C’est qu’il s’agit de tromper des
regards exercés, non ceux de M. de Champdoce, qui croira
tout ce que nous voudrons, mais ceux de sa femme, de ses amis, de
son médecin peut-être.

– Nous les tromperons.

Il était aisé de comprendre, à l’accent du
docteur, qu’il était, ainsi qu’il le disait, parfaitement sûr de
son affaire.

– Reste à savoir, reprit le bonhomme,
combien de temps il nous faudra attendre pour que la cicatrice soit
blanche et ait l’air bien ancienne.

– Avant un mois, père Tantaine ;
nous pourrons présenter Paul à M. le duc de Champdoce.

– Oh !…

– C’est ainsi. La cicatrice, bien
entendu, ne sera pas naturelle, mais j’ai imaginé un petit moyen de
« simulation » qu’on ne découvrira certes pas.

Le pansement était terminé, et Paul, après
avoir passé sa chemise, s’était glissé sous ses couvertures.

– Je me tiendrai tranquille, dit-il, tant
que j’aurai la garde malade que vous entendez marcher dans le
salon, et qui, j’en suis sûr, attend votre départ avec une vive
impatience…

Le souriant Hortebize fronça le sourcil et
lança à son malade un regard furieux, que le niais ne comprit pas.
« Taisez-vous donc, » lui disait ce regard.

– Depuis quand l’avez-vous, cette garde
malade ? demanda le bonhomme d’une voix altérée.

– Parbleu !… depuis que je suis au
lit, répondit Paul de l’air le plus fat. Je lui ai écrit que je ne
pouvais aller chez elle étant souffrant… elle est venue. Elle a
reçu ma lettre à neuf heures, à neuf heures dix minutes elle était
ici…

L’excellent docteur, tout en rangeant les
divers objets dont il s’était servi, avait manœuvré de façon à
passer derrière le doux Tantaine, et de là il faisait à Paul des
gestes désespérés pour lui imposer silence : mais en vain.

– Il paraît, poursuivait le détestable
vaniteux, que M. Martin-Rigal passe sa vie dans son cabinet.
Sitôt levé, il court s’y enfermer, et il n’en sort plus de la
journée. De la sorte, Flavie est libre comme l’air. Dès qu’elle
sait ce brave banquier au milieu de ses paperasses, elle jette un
châle sur ses épaules et elle accourt. Parole d’honneur ! on
n’est pas plus jolie ni plus aimable.

Il eut un petit ricanement des plus
impertinents, et ajouta :

– Je ne courrais pas grands risques à
envoyer promener M. Mascarot.

– Vous auriez tort, croyez-moi, fit
sévèrement le docteur.

Paul aperçut enfin le geste dont le digne
M. Hortebize souligna cet avis, mais il se méprit sur sa
signification.

– Oh !… je n’ai pas cette intention,
reprit-il vivement. Je veux simplement dire que si
M. Martin-Rigal s’avisait à cette heure de me refuser sa
fille, il serait assez mal venu. Entre son père et moi, Flavie
n’hésiterait pas…

Depuis que parlait le protégé de B. Mascarot,
le vieux clerc d’huissier ne cessait de tracasser rageusement ses
lunettes.

– Vous vous vantez, sans doute,
balbutia-t-il.

– Pourquoi ?… Flavie m’aime,
n’est-ce pas ; tout est là. Pauvre fille !… Je dois
l’épouser et je l’épouserai, mais si je voulais !…

– Misérable !… s’écria le doux père
Tantaine, misérable drôle !…

Sa physionomie trahissait une si furieuse
colère, son geste était si menaçant, que Paul surpris et effrayé
recula jusqu’à la ruelle, près du mur.

– Il n’y a qu’un sot, poursuivit le
bonhomme, un sot et un lâche, qui ose parler ainsi d’une
malheureuse enfant dont la seule faute est d’aimer un fat indigne
d’elle. Et tu crois, mon jeune drôle, que je supporterai…

Il n’en put dire davantage, parce que le
souriant Hortebize l’interrompit en lui mettant la main sur la
bouche, et l’entraîna hors de la chambre en murmurant :

– Viens, viens, tu nous perds…










XXIX


La porte se referma violemment sur le docteur
et le vieux clerc d’huissier, et Paul se trouva seul avant d’avoir
pu articuler une syllabe.

Il était abasourdi ; positivement, il
tombait des nues.

À quelles causes devait-il attribuer
l’incroyable sortie du père Tantaine.

Sans doute Paul avait eu tort de parler trop
légèrement d’une jeune fille digne de tous ses respects, qui avait
droit surtout à sa reconnaissance, mais ce n’était point là,
jugeait-il, un cas pendable, et si la conduite de Flavie ne
justifiait pas son accès de fatuité, elle l’expliquait jusqu’à un
certain point.

Une circonstance futile ajoutait encore à sa
surprise, et mettait le comble à son mécontentement : sa
suffisance avait été bien plus affectée que sincère, il n’en était
pas à ce mépris railleur de toute morale, mais il avait pensé, en
l’affichant, se hausser au niveau de ses complices et mériter leurs
éloges… En vérité, il avait mal réussi.

Il eût compris et accepté une observation du
souriant Hortebize. Le docteur était l’intime ami de
M. Martin-Rigal, et par contre, le protecteur naturel de
Flavie.

Mais quels rapports existaient entre le père
Tantaine, cet espèce de mendiant cynique, et le riche banquier qui
donnait à son héritière un million de dot ? Aucun, en
apparence.

Pourquoi donc cette fureur soudaine, ces
expressions si véhémentes ?…

Oubliant les douleurs aiguës que lui causait
sa blessure au moindre mouvement, Paul s’était dressé sur son lit,
et le cou tendu, prêtant l’oreille, il écoutait, espérant
recueillir quelque chose de ce qui se passait dans la pièce
voisine.

Mais toute son attention était inutile.
C’était un mur et non une cloison qui séparait la chambre à coucher
du petit salon, et il n’entendait rien.

– Que font-ils, se demandait-il, que
complotent-ils ?…

Le doux père Tantaine et l’excellent
M. Hortebize avaient traversé rapidement le salon, mais il
s’étaient arrêtés sur le palier.

Le souriant docteur avait pris sa physionomie
de circonstance, et il s’efforçait de consoler le bonhomme qui
paraissait désespéré.

– Du courage, lui disait-il à voix basse,
du courage, que diable !… À quoi bon s’irriter ainsi !…
Peux-tu revenir sur ce qui est fait ? Non, n’est-ce pas, il
est trop tard. D’ailleurs, si tu le pouvais, tu n’en aurais ni la
volonté, ni la force…

Le vieux clerc d’huissier avait tiré son
mouchoir à carreaux, et il essuyait, non plus les verres teintés de
ses lunettes, mais ses yeux : il pleurait.

– Ah !… je ne comprends que trop, à
cette heure, murmurait-il, ce qu’a dû souffrir
M. de Mussidan, pendant que je lui prouvais que sa fille
a un amant… J’ai été dur, impitoyable, j’en suis puni ; oui,
bien cruellement puni !…

– Voyons, mon vieux camarade, n’attachons
pas trop d’importance à un propos en l’air, Paul n’est qu’un
enfant !…

Le bonhomme hocha tristement la tête.

– Paul est un misérable, répondit-il,
Paul n’aime pas Flavie, et elle l’adore. Oh ! ce qu’il nous a
dit est vrai, trop vrai, je le sens : entre son père et lui,
elle n’hésiterait pas. Pauvre jeune fille, quel avenir !…

Il s’interrompit brusquement, et grâce au plus
énergique effort de volonté, réussit à ressaisir, en apparence au
moins, son sang-froid habituel.

– Mais je ne veux pas, reprit-il, laisser
Flavie ici… Je ne puis lui parler, tu vas tâcher, docteur, de lui
faire entendre raison.

L’excellent M. Hortebize ne put
dissimuler une grimace.

– J’en serai, répondit-il, pour mes frais
d’éloquence, tu ne seras plus maître de toi, et alors… songe, mon
vieil ami, qu’un seul mot livre notre secret.

– Je t’en prie !… Je te jure que je
saurai, quoi qu’il arrive, me contenir.

– Soit, je vais essayer…

Il rentra sur ces mots, et le bonhomme, pour
l’attendre, s’assit sur une marche de l’escalier, le front entre
ses mains.

Mlle Flavie se disposait à
retourner près de Paul, quand le docteur reparut.

– Vous !… fit-elle d’un air
mécontent, je vous croyais bien loin.

– J’avais laissé la porte entrebâillée,
dit le digne M. Hortebize, je comptais revenir, ayant à vous
parler, et sérieusement, qui plus est. Allons bon !… voici que
vous froncez vos jolis sourcils… cela prouve que vous me devinez…
Eh bien !… oui, je viens vous dire que la place de
Mlle Martin-Rigal n’est pas ici…

– Je le sais.

Cette réponse fut faite d’un ton si calme et
si froid, que le souriant docteur faillit en être déconcerté.

– Il me semble alors, commença-t-il…

– Quoi ?… Que je n’y devrais pas
être ? Que voulez-vous ? je place le devoir au-dessus des
convenances. Paul est très malade, il n’a personne près de lui, qui
donc le soignera, si celle qui doit être sa femme
l’abandonne ?… Paul n’est-il pas comme mon mari, n’a-t-il pas
le consentement de mon père ?…

Hortebize réfléchissait. Il cherchait, entre
tous ses arguments, ceux qui devaient frapper l’imagination de
cette enfant terrible.

– Raison de plus, dit-il, pour vous
retirer et ne jamais revenir ici. Je suis votre ami, Flavie,
écoutez la voix de mon expérience. Les hommes sont ainsi faits, que
jamais ils ne pardonnent à une femme de s’être compromise, même
pour eux… Toujours un moment vient où ils reprocheront les folies
qui ont le plus délicieusement flatté leur amour-propre. Savez-vous
ce qu’on dirait le lendemain de votre mariage, si on apprenait que
vous êtes venue ici ?… On dirait que Paul était votre amant,
et que cette raison seule a arraché le consentement de votre père.
Croyez-moi, ne vous exposez pas à des médisances qui, tôt ou tard,
troubleraient votre ménage.

Mlle Flavie était devenue plus
rouge qu’une pivoine. Évidemment le docteur avait frappé juste,
elle hésitait.

– Laisserai-je donc Paul tout seul…
objecta-t-elle, que pensera-t-il ?…

– Paul, mon enfant, est presque remis. Et
tenez, si vous êtes raisonnable, je vous promets que demain il ira
vous rendre visite.

Ce dernier argument décida
Mlle Rigal.

– Soit !… dit-elle, je vous obéis.
Ah ! vous ne direz plus que je suis une méchante entêtée. Le
temps de prévenir Paul, et je pars. À bientôt…

Le docteur se retira, singulièrement surpris
de ce facile triomphe, mais ne se doutant pas qu’il le devait à un
soupçon déjà éveillé dans l’esprit de Mlle Flavie,
et qu’il avait confirmé.

– Nous l’emportons, dit-il à son digne
associé ; retirons-nous vite, elle me suit.

Une fois dans la rue seulement, le doux père
Tantaine parut recouvrer la pleine possession de soi-même.

– Nous l’emportons, reprit-il… oui, pour
aujourd’hui… mais demain… Quoi qu’il m’en coûte, je vais hâter le
mariage de Paul… Je le puis maintenant sans danger. Le seul
obstacle qui sépare ce garçon des millions de la maison de
Champdoce aura disparu avant quarante-huit heures.

Le digne M. Hortebize pâlit à cette
confidence, bien qu’elle fût loin d’être inattendue.

– Quoi !… balbutia-t-il, André…

– André est bien malade, ami docteur. Je
me suis arrêté au plan dont je t’ai parlé, et le plus difficile de
la besogne sera fait cette nuit par notre jeune ami
Toto-Chupin.

– Par ce garnement !… Tu le jugeais
si dangereux, il y a quinze jours, que tu songeais à t’en
défaire…

– J’y songe encore, et je fais d’une
pierre deux coups. Quand, après la chute d’André, on reconnaîtra
que l’appui de sa fenêtre a été scié, on cherchera l’auteur de
cette abominable action. Mes précautions sont prises, on trouvera
Toto à l’Hôtel du Pérou. On lui prouvera qu’il a changé un billet
de mille francs et acheté une scie à main…

Le docteur leva au ciel des bras éplorés.

– Deviens-tu fou !… s’écria-t-il,
Toto te dénoncera !…

– J’y compte bien, mais d’ici-là, nous
aurons enterré ce bon père Tantaine. Après, ami docteur, nous
enterrerons B. Mascarot. Beaumarchef, le seul qui nous ait bien
servis, sera en Amérique… La farce sera jouée, la police pourra
chercher.

Il était difficile, impossible même, de
soupçonner que ce bon père Tantaine, qui parlait si allègrement de
la police, en était à se demander s’il n’avait pas à ses trousses
les plus fins limiers de la préfecture.

Le sourire refleurit donc sur les lèvres
vermeilles du bon docteur.

– Décidément, fit-il, tu réussiras ;
mais, pour Dieu, hâte-toi ! toutes ces alternatives, ces
transes perpétuelles finiront par me rendre malade.

Les deux estimables associés causaient ainsi
au coin de la rue Joquelet, cachés derrière une voiture de
blanchisseuse.

Une même préoccupation les retenait là. La
promesse de Flavie était-elle sincère, avait-elle simplement voulu
se débarrasser des importunités de l’excellent
M. Hortebize ? Ils tenaient à le savoir.

Flavie avait dit vrai, car après moins de dix
minutes d’observation, ils la virent passer à quelques pas
d’eux.

– Maintenant, fit le vieux clerc, je me
retire plus tranquille… à demain, docteur.

Et sans attendre une réponse, il s’éloigna
rapidement dans la direction de la rue Montorgueil ;
poursuivant, tout en marchant, son éternel monologue.

– Comment arriver, grommelait-il, jusqu’à
ce curieux à lunettes d’or !… Et personne à qui confier mes
inquiétudes !… Mais bast !… quand on a trois
personnalités de rechange, on en sauve toujours une…

Il fut interrompu par Beaumarchef qui lui
barra le passage au moment où il s’engageait sous la porte cochère
de l’honorable placeur.

– Je vous guettais, lui dit l’ancien
sous-off. Imaginez-vous que M. de Croisenois est là-haut,
et qu’il me boit le sang. Il est venu pour parler au patron, et je
lui ai dit de repasser ; mais il s’est assis, déclarant qu’il
attendrait, et je ne puis parvenir à le renvoyer.

Cette circonstance parut contrarier
prodigieusement le père Tantaine.

– Remonte, ordonna-t-il à l’employé de
l’agence, et fais patienter ce marquis de deux liards, le patron ne
saurait tarder à revenir.

Puis, quand il fut sûr que Beaumarchef ne
pouvait le voir, il traversa en courant le passage de la Reine de
Hongrie et disparut dans l’allée de la maison Martin-Rigal.

– Ma foi !… grommelait-il, Beaumar
pensera ce qu’il voudra… Avant quinze jours, il sera loin…

Il avait tort de suspecter Beaumarchef. L’ex
sous-off ne s’occupait que de sa consigne. On lui avait dit :
remonte, il était remonté. On lui avait dit : fais patienter
Croisenois, il s’y employait de toute son éloquence.

Mais les raisons les meilleures ne pouvaient
toucher le marquis, lequel jugeait qu’à attendre ainsi dans un
bureau de placement, il compromettait sa dignité.

– Sacrebleu !… grognait-il, on
devrait bien ne pas oublier les rendez-vous qu’on donne…

Il s’arrêta… La porte du sanctuaire de
l’agence s’était ouverte, et B. Mascarot lui-même apparaissait dans
l’encadrement.

– Ce n’est pas moi qui suis inexact,
monsieur le marquis, dit-il. L’exactitude consiste à arriver non
avant l’heure, mais à l’heure. Veuillez consulter votre montre et
prendre la peine de passer…

Le marquis si impertinent avec Beaumarchef,
devint fort petit garçon lorsqu’il fut assis dans le cabinet de
l’honorable placeur. Il n’osait même pas prendre la parole, et
c’est d’un œil inquiet qu’il suivait les mouvements de B. Mascarot,
lequel semblait chercher quelque chose parmi des liasses d’imprimés
qui encombraient son bureau.

Quand il eut trouvé ce qu’il
voulait :

– Je vous ai fait venir, monsieur le
marquis, commença-t-il, pour cette grosse affaire industrielle que
vous devez lancer, selon nos conventions.

– Oui, je sais… nous avons à causer, à
nous entendre, à étudier la question… Rien n’est encore décidé,
n’est-ce pas, il faut voir, examiner, tâter le terrain.

L’honorable placeur se permit un petit
sifflement assez peu respectueux.

– Je vois, cher monsieur, fit-il, que
vous me croyez homme à attendre sous l’orme de votre bon plaisir…
Détrompez-vous. Quand je m’occupe d’une affaire, elle marche.
Pendant que vous couriez à vos plaisirs, je travaillais pour vous
avec mon ami Catenac. Et tout est prêt…

– Comment, tout ?

– Mon Dieu, oui ! Vos bureaux sont
loués, rue Vivienne ; les statuts de votre société sont
déposés chez un notaire, les membres de votre conseil sont choisis,
l’imprimeur m’a apporté hier les titres, les prospectus, les
circulaires, les affiches ; vous avez signé un traité pour les
annonces… nous commençons demain la publicité.

– Mais c’est invraisemblable, c’est…

– Lisez, interrompit B. Mascarot, en
tendant une feuille de papier ; lisez et vous serez
convaincu.

Croisenois, abasourdi, prit le papier et lut à
haute voix :


MINES DE CUIVRE DE TIFILA


(Algérie)


Société en commandite par actions


Mis DE CROISENOIS ET Cie


CAPITAL : QUATRE MILLIONS DE FRANCS

La Société des mines de Tifila ne
s’adresse pas aux spéculateurs téméraires qui consentent à courir
les chances aléatoires des placements à gros revenus. Nos
souscripteurs ne doivent pas compter sur un intérêt de plus de six
à sept pour cent…

 

– Eh bien !… demanda l’honorable
placeur, que dites-vous de ce début ?

Le marquis ne répondit pas, il achevait tout
bas la circulaire.

– C’est que tout cela semble vrai,
murmurait-il, très vrai, très réel !…

Sans qu’il y parût, l’amour-propre de B.
Mascarot était agréablement chatouillé.

– On fait ce qu’on peut, dit-il
modestement. Je dois fournir un prétexte aux braves gens que je me
propose de faire chanter ; je l’ai choisi le meilleur
possible…

L’agitation de Croisenois était terrible. Il
était de ces gens qui, réduits à vivre au jour le jour,
d’expédients et d’industrie, engagent sans souci l’avenir, comme
s’ils espéraient qu’entre le moment où ils promettent et celui où
il faudra tenir, quelque chose d’inattendu et d’heureux arrivera
pour les dégager… un héritage tombant du ciel ou un tremblement de
terre.

Acculé dans une situation sans issue, il
essaya de se débattre.

– Le prétexte est si excellent,
objecta-t-il, que ce prospectus nous amènera forcément des
souscripteurs sérieux. La postérité de Gogo est éternelle. Que
ferons-nous de leur argent ?

– Nous le refuserons, donc. Ah !
Catenac est un gaillard qui sait manier la loi. Lisez vos statuts.
L’article 50 dit expressément que les actions sont nominatives et
que vous vous réservez le droit d’accepter ou de refuser telles
souscriptions qu’il vous plaira.

Le marquis les consulta, ces fameux statuts,
l’article s’y trouvait.

– Soit, fit-il, ceci n’est rien. Que
ferons-nous si un de ces malheureux à qui vous allez imposer un
certain nombre d’actions, vend fictivement ou réellement ces
actions à un tiers, et s’avise de nous faire poursuivre par ce
tiers ?…

Le grave Mascarot souriait.

– L’article 21, répondit-il, a prévu
cette petite manœuvre, qui serait tout simplement du
contre-chantage ; écoutez-le :

« Un registre de transfert est déposé au
siège de la société. Un transfert ne sera valable qu’autant qu’il
aura été autorisé par le gérant et inscrit sur le registre des
transferts… »

– Et comment finira cette
comédie ?…

– Tout naturellement. Vous annoncerez un
beau matin que les deux tiers du capital étant absorbés, vous vous
mettez en liquidation, aux termes de l’article 47… Six mois plus
tard, vous faites savoir que la liquidation a produit : zéro
franc, zéro centime ; vous vous lavez les mains, et tout est
dit.

Battu sur tous les points,
M. de Croisenois eut recours à un suprême argument.

– Me lancer dans l’industrie en ce
moment, dit-il, n’est-ce pas risquer d’augmenter les répugnances
que peut avoir M. de Mussidan à me donner sa fille… Une
fois marié, au contraire…

Un petit ricanement bien sec de l’honorable
placeur lui coupa la parole.

– Une fois marié, continua le placeur,
quand vous auriez reçu la dot de Mlle Sabine, vous
nous tireriez votre courte révérence. C’est là ce que vous pensez,
cher monsieur. Pur enfantillage. Je vous tiendrai, croyez-le, après
comme avant.

Il était clair que résister encore serait
folie.

– Commencez donc votre publicité, murmura
Croisenois.

B. Mascarot lui tendit la main.

– Voilà qui est dit, reprit-il. Les
premières annonces paraîtront dans les journaux du matin… En
retour, demain dans l’après-midi vous serez admis officiellement
chez M. de Mussidan. Présentez-vous hardiment, et tâchez
de plaire à Mlle Sabine.


*

*
*

Lorsque M. Martin-Rigal sorti de son
bureau ce soir-là, sa fille fut, pour lui, bien plus affectueuse
que de coutume.

– Comme je t’aime, cher père,
répétait-elle en l’embrassant, que tu es bon !

Malheureusement il était si préoccupé qu’il ne
songea pas à demander à Mlle Flavie la cause de cet
accès de tendresse.










XXX


Le danger qui menaçait André était imminent,
immense… Cependant il ne dépassait pas ses prévisions.

Le courageux artiste ne s’abusait pas.
L’importance de la partie engagée lui donnait la mesure de l’audace
de ses ennemis.

Seul, il faisait obstacle à leurs
projets ; seul, il se dressait entre eux et le but ; il
était clair que tous les moyens leur seraient bons pour se défaire
de lui, et qu’ils ne reculeraient pas devant un crime.

Toutes ses démarches étaient surveillées, il
en avait acquis la certitude, partout il traînait à sa suite une
escorte d’espions ; pourquoi ? La mission de ces gens ne
pouvait être que d’épier l’occasion favorable.

Mais cette perspective, cette certitude d’un
guet-apens ne pouvait l’arrêter. Si même il songeait à prendre des
précautions, c’est qu’il se disait :

– Si je péris, Sabine est perdue.

Seul, il eût cherché le péril, il l’eût défié,
provoqué, il eût bien su trouver un moyen pour contraindre ses
invisibles adversaires à se découvrir, à se montrer.

Pour Sabine, il se résignait à une prudence
bien éloignée de son caractère. Un éclat et il la perdait.

Il savait bien qu’il trouverait des
auxiliaires à la préfecture de police ; mais c’était risquer
de déshonorer la famille de Mussidan.

Certes, il était certain qu’avec du temps et
de la patience il arriverait à surprendre le secret des ignobles
coquins. Mais s’il se sentait d’une patience à déplacer grain à
grain des montagnes, le temps lui manquait.

Les minutes qui séparaient Sabine de
l’horrible et irréparable sacrifice étaient comptées, et il lui
semblait que sa vie s’écoulait comme de l’eau, avec les heures…

Levé avec le jour, André s’était assis devant
sa table de travail, et le front dans ses mains il
réfléchissait.

Un à un, il prenait les événements recueillis
la veille, et il s’efforçait de les assembler, de les coordonner,
de les ajuster, comme un enfant qui successivement essaie toutes
les pièces disséminées d’un jeu de patience.

Il cherchait le lien probable, l’intérêt
commun de tous ces gens qu’il avait observés, de Verminet, Van
Klopen, Mascarot, Hortebize, Martin-Rigal…

Soumettant à la plus sévère analyse tous les
incidents des derniers jours, le jeune peintre devait fatalement
arriver à Gaston Gandelu.

– N’est-il pas surprenant, se disait-il,
que ce triste garçon soit victime d’une odieuse machination ourdie
précisément par les misérables qui s’acharnent après nous, par
Verminet, par Van Klopen ; n’est-il pas incroyable…

Il tressaillit et s’arrêta court.

Une pensée toute nouvelle venait d’éclore dans
son esprit, pensée informe, mal définie, incomplète, à peine
viable, mais pensée de joie à coup sûr, de délivrance et
d’espoir.

L’inexplicable voie du pressentiment lui
disait que la perte du jeune M. Gaston était liée à la sienne
et à celle de Sabine, qu’ils étaient enveloppés dans le filet de la
même intrigue, enfin que cette perfidie savante des faux billets
n’était qu’une manœuvre dépendant du plan général…

Comment cela se faisait, comment Gaston et lui
se trouvaient confondus, André ne pouvait le concevoir, et
cependant il eût juré que cela était, il en avait pour ainsi dire
conscience.

Qui avait dénoncé le jeune M. Gaston à
son père ? Catenac. Qui avait conseillé cette plainte au
procureur impérial déposée contre Rose Zora ? Encore Catenac.
Or, ce Catenac, qui était l’avocat de M. Gandelu, était
l’homme d’affaires de Verminet et de Croisenois ; n’avait-il
pas obéi à leurs inspirations ?…

Tout cela, certes, était vague, embrouillé,
obscur ; entre chacune de ces étranges présomptions, des
lacunes existaient, impossibles à combler, en apparence, et
pourtant André décida qu’il poursuivrait ses investigations dans ce
sens.

Il venait de prendre un crayon, et se
disposait à se tracer un plan méthodique de recherches, lorsqu’on
frappa discrètement à la porte de l’atelier.

Machinalement il consulta la pendule : il
n’était pas neuf heures.

– Entrez !… dit-il en se levant.

La porte s’ouvrit, et le coup que reçut le
jeune peintre fut si violent et si inattendu, qu’il chancela et fut
obligé de s’appuyer sur un chevalet.

Ce visiteur matinal qui lui arrivait, n’était
autre que le père de Sabine, M. de Mussidan. Il ne
l’avait aperçu que deux fois en sa vie, c’en était assez pour ne
l’oublier jamais.

Le comte, lui aussi, était ému. Ce n’est
qu’après une longue nuit d’insomnie et d’angoisses, après les plus
cruels débats, qu’il s’était décidé à cette démarche. Mais il avait
eu le temps de se préparer.

– Vous m’excuserez, monsieur,
commença-t-il, de me présenter chez vous à pareille heure, mais je
tenais essentiellement à vous rencontrer.

André s’inclina. En deux secondes, mille
suppositions, les plus diverses, avaient assailli son esprit.
Comment M. de Mussidan venait-il chez lui, dans quel
but ?… Était-ce en ami ou en ennemi ? Était-ce de son
chef, ou l’avait-on envoyé ? Qui lui avait donné
l’adresse ?…

– Je suis grand amateur de peinture,
poursuivit le comte, et un de mes amis, dont le goût est très sûr,
m’a parlé avec enthousiasme de votre talent. C’est vous expliquer
la liberté que je prends, la curiosité m’a poussé, j’ai voulu
voir…

La fin de la phrase ne venait pas ; il
s’arrêta court et ajouta :

– Je suis le marquis de Bivron.

Ainsi M. de Mussidan pensait n’être
pas connu, et il espérait cacher sa personnalité. C’était déjà un
indice.

– Je ne puis qu’être très flatté de votre
visite, répondit André ; malheureusement je n’ai rien d’achevé
en ce moment ; je n’ai là que des études et quelques
esquisses… Si vous voulez les voir ?…

Le comte ne se fit pas répéter l’invitation.
Il était affreusement embarrassé de son personnage, et se sentait
rougir sous le regard franc et hardi du jeune peintre. Et, pour
comble, dès en entrant il avait aperçu dans un des angles de
l’atelier ce tableau mystérieusement voilé dont lui avait parlé le
doux père Tantaine.

Il se mit donc à tourner autour de l’atelier,
donnant en apparence toute son attention aux toiles accrochées au
mur, faisant en réalité d’héroïques efforts pour garder son
sang-froid et dissimuler l’atroce douleur qui déchirait son
âme.

– Ainsi donc, pensait-il, les misérables
n’ont pas menti, et ce rideau de serge cache le portrait de ma
fille !… Ainsi, cet homme est l’amant de Sabine ! Elle
venait ici, elle y passait ses journées, et je ne me doutais de
rien. Hélas !… à qui la faute ? Quels reproches ai-je le
droit de lui adresser ?… Pauvre enfant !… Il y a
longtemps que sa mère a déserté le foyer, moi je fuyais ma maison,
elle restait seule, privée de caresses, de conseils, d’affection…
Elle a écouté la voix de son cœur, elle s’est abandonnée à qui lui
promettait ces tendresses que lui refusaient ses parents.

Du moins, le comte était forcé de s’avouer que
le choix de Sabine ne lui paraissait pas indigne. À première vue il
avait été frappé de l’attitude pleine de noblesse du jeune artiste,
de sa mâle beauté, de l’expression énergique et intelligente de sa
physionomie.

– Hélas !… ajoutait-il, elle l’aime
sans doute, et cependant, dès qu’elle a connu nos périls, sans
hésiter elle s’est dévouée… oui, elle l’aime, car si elle a eu le
courage de renoncer à lui, elle a failli mourir.

De son côté, André, redevenu maître de lui,
délibérait, et se demandait quelle conduite tenir.

– Ah !… vous vous présentez chez moi
sous un nom d’emprunt, monsieur le comte, pensait-il ; soit,
je respecterai votre incognito, mais j’en profiterai pour vous
faire connaître la vérité, je vous dirai ce que je n’aurais
peut-être jamais osé vous dire…

Si extrême que fût la préoccupation d’André,
elle ne l’empêchait pas d’observer son visiteur, et il remarquait
fort bien que les regards de M. de Mussidan revenaient
sans cesse, et comme à la dérobée, sur le tableau voilé.

– Il faut, se disait-il, qu’on ait parlé
au comte de ce portrait, et c’est pour lui qu’il vient… Qui a pu
lui en parler ?… Nos ennemis. Donc, on a dû calomnier
Sabine…

Cependant, M. de Mussidan avait
passé en revue toutes les esquisses, et il avait eu le temps de
rassembler toute son énergie. Il revint vers André.

– Recevez mes félicitations, monsieur,
prononça-t-il ; les éloges de mon ami, que je croyais exagérés
était encore au-dessous de votre beau talent. Je regrette toutefois
que vous n’ayez rien d’absolument fini, car vous n’avez rien,
n’est-ce pas ?…

– Rien, monsieur.

Le regard du comte vacilla, et c’est avec un
tremblement dans la voix qu’il reprit :

– Pas même ce tableau, dont la bordure
splendide dépasse ce rideau de serge ?

Bien qu’il attendît cette question, le jeune
peintre rougit excessivement.

– Pardonnez-moi, monsieur, reprit-il, ce
tableau est complètement terminé, seulement je ne le montre à
personne.

Après cela, M. de Mussidan ne
pouvait plus douter de la sûreté des informations du vieux clerc
d’huissier.

– Je devine, fit-il, c’est un portrait de
femme ?

– C’est un portrait de femme, oui
monsieur.

La situation était étrange, et ils n’étaient
guère moins troublés l’un que l’autre ; ils détournaient la
tête, essayant de cacher leur trouble.

Mais le comte s’était juré qu’il irait
jusqu’au bout.

– C’est tout simple, dit-il avec un rire
forcé, on est amoureux… Tous les grands peintres ont immortalisé la
beauté de leur maîtresse.

Les yeux d’André étincelèrent.

– Arrêtez, monsieur, interrompit-il, vous
vous méprenez !… Ce portrait est celui de la plus pure et de
la plus chaste des jeunes filles. Je l’aime, cesser de l’aimer me
serait aussi impossible que de suspendre, par le seul effort de ma
volonté, la circulation de mon sang… mais je la respecte plus
encore. Elle, ma maîtresse, grand Dieu !… Je me mépriserais
plus que le dernier des misérables, si, abusant jamais de sa sainte
confiance, j’avais murmuré à son oreille un mot, un seul mot, un
seul qu’elle n’osât pas répéter à sa mère !

De sa vie, M. de Mussidan n’avait
éprouvé une plus délicieuse sensation. André disait vrai, il le
sentait à son accent, et il était tenté de lui serrer les mains, de
lui sauter au cou.

– Vous m’excuserez, monsieur,
dit-il ; mais un portrait, dans un atelier, suppose un modèle
qui vient poser…

– Et elle y est venue, monsieur, seule, à
l’insu de ses parents, en se cachant comme pour mal faire, risquant
son honneur, sa réputation, sa vie… me donnant ainsi une preuve
immense de son… affection.

Il hocha tristement la tête et
poursuivit :

– Hélas !… j’avais peut-être tort
d’accepter ce dévouement sublime, et je ne l’ai pas seulement
accepté, je l’ai sollicité, à genoux, à mains jointes… Comment la
voir, autrement, lui parler, entendre le son de sa voix ? Nous
nous aimons, mais tant de préjugés, d’affreuses conventions nous
séparent, qu’il y a entre nous un abîme plus difficile à franchir
que l’océan. Elle est l’unique héritière d’une grande famille, très
riche malheureusement, très noble, très fière, tandis que moi…

André s’interrompit. Il attendait, il espérait
une réponse, un mot, un encouragement, un blâme…

Le comte gardait le silence, il continua avec
une certaine violence, mais sans amertume :

– Savez-vous qui je suis ? Un pauvre
diable d’enfant trouvé, déposé clandestinement dans un tour par
quelque pauvre fille séduite… Un matin, à douze ans, je me suis
évadé de l’hospice de Vendôme avec vingt francs en poche, et je
suis venu à Paris. Et depuis, je lutte… Voici dix ans que tous les
matins je m’éveille avec une volonté plus ardente que la veille. En
suis-je plus avancé ?… Et encore, vous ne voyez que le côté
brillant de mon existence. Ici, je suis artiste, ailleurs, je suis
ouvrier. C’est ainsi. Regardez mes mains, – et il les montrait, –
si elles sont rudes, calleuses, c’est qu’elles ont été durcies par
le ciseau et le marteau. J’ai du talent, je le crois ; je
réussirai, je l’espère ; mais il a fallu étudier et vivre. Eh
bien ! l’ouvrier a nourri l’artiste, il a payé ses leçons, il
lui a acheté des couleurs, des pinceaux et des toiles…

Si M. de Mussidan se taisait, c’est
qu’il ne pouvait se défendre d’une réelle admiration pour ce beau
caractère qui se révélait à lui, et il ne voulait pas se
trahir.

– Tout cela, reprit André, elle le sait,
et elle m’aime quand même. Elle a confiance en moi. Quand j’ai
désespéré, c’est elle qui m’a crié : courage ! Ah !…
elle a raison, si la patience et la volonté donnent le génie. Ici
même, elle m’a juré que jamais elle ne serait la femme d’un autre,
et j’ai foi en sa promesse. Il n’y a pas un mois, un des hommes les
plus brillants de Paris sollicitait sa main ; elle est allée à
lui et lui a conté notre histoire, et lui, il s’est retiré
généreusement, et il est aujourd’hui mon ami le plus cher…

Il s’arrêta, car il étouffait ; c’était
la cause de son bonheur qu’il plaidait, pour le cas où il
triompherait du marquis de Croisenois, et son anxiété était
affreuse.

– Et maintenant, monsieur, reprit-il
après un moment, souhaitez-vous voir le portrait de cette jeune
fille ?

– Oui, répondit le comte, oui, je vous
serai reconnaissant de cette marque de confiance.

André s’approcha du cadre, et déjà il touchait
le rideau, quand, tout à coup, se ravisant, il se retourna.

– Eh bien !… non, s’écria-t-il, non,
continuer cette comédie serait indigne de moi.

M. de Mussidan pâlit. Ce mot pouvait
avoir une terrible signification.

– Que voulez-vous dire ?
balbutia-t-il.

– Que je vous connaissais, monsieur, que
je savais que je parlais au comte de Mussidan et non au marquis de
Bivron. Je ne découvrirai pas ce tableau sans vous avoir prévenu,
sans vous avoir dit…

D’un geste bienveillant, le comte l’empêcha
d’achever.

– Je sais, monsieur, prononça-t-il, que
je vais voir le portrait de Sabine, découvrez-le, je vous prie.

Le jeune peintre obéit, et pendant un moment
M. de Mussidan demeura en extase devant cette œuvre
véritablement remarquable.

– Oui, c’est bien elle, murmura-t-il,
voilà bien son sourire, l’expression de ses yeux… c’est
beau !

Il prononça encore quelques mots à voix
basse ; puis lentement, il alla s’asseoir dans le fauteuil du
jeune artiste et parut se recueillir.

Le malheur est un rude maître. Quelques
semaines plus tôt, il eût souri et haussé les épaules à la
proposition de donner sa fille à ce petit peintre. Alors il
songeait à M. de Breulh-Faverlay.

À cette heure, il eût reçu comme une faveur
céleste la liberté de choisir André pour Sabine. C’est qu’il
pensait à Croisenois.

À ce nom maudit qui montait à ses lèvres, le
comte tressaillit.

Pour qu’André montrât une telle assurance, il
fallait, pensait-il, qu’il n’eût pas été informé des derniers
événements.

Il interrogea et fut détrompé.

Sûr d’avoir gagné sa cause, le jeune peintre
osa dire à M. de Mussidan tout ce qu’il savait, comment
et par qui il l’avait su, l’empressement à le servir de
M. de Breulh, quel rôle avait accepté la vicomtesse de
Bois-d’Ardon ; enfin, ses conjectures, ses démarches, ses
investigations, ses présages de succès, ses projets, ses
espérances…

Il s’exprimait avec une véhémence
extraordinaire, son énergie débordait, l’enthousiasme donnait à son
regard une expression sublime, et sa parole enflammée, rallumait
dans le cœur du comte l’espoir près de s’éteindre.

– Oui, nous triompherons, disait-il, je
le sens, je le sais, j’entends une voix qui me l’assure !…

Longtemps encore ils étudièrent la situation,
et le résultat de leurs délibérations fut qu’il fallait redoubler
de prudence, dissimuler, ne rien dire encore à Sabine, et faire
figure au marquis de Croisenois.

Surtout et avant tout, ils devaient ne jamais
se voir, et cacher soigneusement leur cordiale entente.

Onze heures sonnaient lorsque
M. de Mussidan se leva pour se retirer.

Après être resté un moment en contemplation
devant le portrait de sa fille, il revint au jeune peintre, en lui
prenant la main :

– Monsieur André, prononça-t-il, d’une
voix émue, vous avez ma parole. Si nous parvenons à nous délivrer
des misérables qui nous tiennent le couteau sur la gorge… Sabine
sera votre femme…










XXXI


Après cette promesse, qui empruntait aux
circonstances une étrange solennité, M. de Mussidan
sortit, et André s’affaissa sur le large divan de l’atelier.

Ce courageux artiste, si fort contre
l’adversité, succombait sous l’excès de son bonheur. En présence du
comte, il avait pu, grâce à des efforts surhumains, maîtriser ses
terribles émotions, rester calme quand il était affreusement
bouleversé, paraître froid alors qu’il avait comme un brasier dans
la tête et dans le cœur.

Seul, il s’abandonnait sans vergogne aux
transports de la passion.

– Elle est à moi !… s’écriait-il
dans son délire, Sabine est à moi !…

Mais cet accès d’enchantement et d’optimisme
dura peu.

Le mirage s’évanouit faisant place au vif
sentiment de la réalité.

Oui, Sabine serait à lui… mais quand il aurait
su la conquérir. Entre elle et lui se dressaient Croisenois et ses
associés. Il se sentait de force à se mesurer seul avec eux tous,
mais encore fallait-il les atteindre et combattre.

– À l’œuvre !… s’écria-t-il en se
levant, à l’œuvre !…

Mais il s’arrêta, prêtant l’oreille.

Il entendait dans son escalier, presque sur
son palier, des éclats de rire immodérés. Au-dessus de ce rire, qui
était celui d’une femme, une voix d’homme grêle et aigre s’élevait,
qui paraissait gronder.

André n’eut pas le temps de se demander ce que
ce pouvait être, sa porte fut comme enfoncée, et un tourbillon de
soie, de velours et de dentelles fit irruption dans l’atelier.

En ce tourbillon, le jeune peintre reconnut,
non sans stupeur, la belle Rose-Zora de Chantemille.

Derrière elle, venait le jeune M. Gaston,
et ce fut lui qui prit la parole.

– C’est nous !… s’écria-t-il, en
personnes naturelles. Hein !… Elle est bonne, celle-là ?…
Nous attendiez-vous ?

– Pas du tout, je l’avoue.

– C’est une surprise de papa. Pauvre
bonhomme !… Parole d’honneur, je veux embellir sa vieillesse,
comme dit Léonce. Ce matin, il entre dans ma chambre et me
dit : « J’ai fait hier toutes les démarches pour qu’une
personne que tu adores soit mise en liberté. Cours donc la
chercher. » Hein ! c’est gentil, cela. Je cours, Zora
joue la fille de l’air, et nous voilà.

 

André n’écoutait que d’une oreille distraite.
Il surveillait Zora-Rose qui tournait autour de l’atelier, en
poussant toutes sortes d’exclamations. Elle allait arriver au
portrait de Sabine, elle voudrait écarter le rideau, il serait
difficile de l’en empêcher…

– Pardon, dit-il, j’ai un tableau à faire
sécher…

Et comme le portrait était posé sur un
chevalet mobile, il le roula dans sa chambre.

– Maintenant, reprit M. Gandelu
fils, il s’agit de célébrer la délivrance, et je viens vous
chercher pour déjeuner…

– Merci de l’intention, mais j’ai à
travailler…

– Ah !… je la trouve bien bonne,
mais vous savez, on ne me la fait plus, vite habillez-vous…

– Véritablement, je ne puis sortir.

Le jeune M. Gaston réfléchit dix
secondes, puis tout à coup se frappant le front :

– Vous ne voulez pas venir au déjeuner,
s’écria-t-il, eh bien !… le déjeuner viendra à vous.
Ah !… fameux !… Je descends le commander.

André s’élança après lui, sur le palier, le
rappela, cria, mais en vain, et il rentra aussi contrarié que
possible.

Cette contrariété, Rose la remarqua.

– Voilà comment il est, fit-elle en
haussant les épaules. Et il se croit très drôle. Cocodès,
va !…

Le ton de la jeune femme trahissait un si
profond mépris pour M. Gandelu fils, que le jeune peintre la
regarda d’un air surpris.

– Cela vous étonne, reprit-elle, ce que
je vous dis là !… On voit bien que nous ne le connaissez pas.
Quelle scie !… Et tous ses amis lui ressemblent. Si vous les
écoutiez une heure, vous auriez des nausées. Tenez, rien qu’à me
rappeler les soirées passées en leur compagnie, je bâille.

Elle bâilla en effet.

– Si encore il m’aimait,
soupira-t-elle.

– Lui !… mais il vous adore,
répondit André qui ne pouvait s’empêcher de trouver Rose pleine de
bon sens ; il a failli devenir fou pendant que vous étiez
là-bas.

Zora-Rose eut un geste que lui eût envié
Toto-Chupin.

– Et vous croyez cela !…
s’écria-t-elle. Gaston fou d’une femme !… Il est trop bête. De
moi, savez-vous ce qu’il aime ? Les robes qu’il me paie et les
diamants qu’il m’achète. Quand les passants me regardent, et qu’ils
disent : « Mâtin !… quel chic !… » mon
idiot se dresse sur ses ergots, et il répète comme s’il avait de la
bouillie plein la bouche : « Ah ! mais oui !…
pour du chic, nous avons du chic ! » Si j’avais un
peignoir d’indienne, il ne me regarderait pas, et cependant… j’en
vaux la peine.

Le fait est que l’air de Saint-Lazare n’avait
point été défavorable à Rose. Son impudente beauté n’avait jamais
eu un tel éclat ; elle resplendissait de jeunesse, de vie, de
passion, d’insolence…

– Cocodès, poursuivait-elle, gandin,
petit crevé !… Mon nom de Rose écorchait sa vilaine bouche, il
m’appelle Zora, un nom de chien. Et je ne le camperais pas
là !… Nous verrons bien. Il a de l’argent, mais je me moque de
l’argent, moi. Mon petit Paul n’avait pas le sou, lui, et
cependant, je l’aimais bien. Dieu !… m’a-t-il fait rire
quelquefois !… Avec lui je n’avais pas à manger tous les
jours, j’étais bien malheureuse… c’est égal, c’était le bon
temps.

– Pourquoi l’avez-vous abandonné, ce
pauvre Paul ?…

– Dites-moi, vous, pourquoi il y a du
velours à 43 francs le mètre. Je voulais savoir quelle sensation on
éprouve quand on se met sur les épaules un cachemire des Indes… Et
un beau jour j’ai filé. Mais qui sait ?… Paul allait peut-être
me quitter. Il y avait quelqu’un qui cherchait à nous séparer,
notre voisin de l’Hôtel du Pérou, rue de la Huchette, un vieux
singe qu’on appelait le père Tantaine, et qui était clerc
d’huissier…

À ce nom, André, positivement, faillit tomber
à la renverse. Tantaine !… un vieux… clerc d’huissier… C’était
bien le sien.

Cependant, si vive que fut son impression, il
parvint à la cacher.

– Bast !… fit-il d’un ton léger,
quel intérêt pouvait avoir ce bonhomme à vous séparer ?

– Je ne sais, répondit Rose, devenue
sérieuse, mais à coup sûr il en avait un. On ne donne pas pour rien
des billets de banque aux gens, et je lui ai vu donner un billet de
500 francs à Paul. Bien plus, il lui avait promis de lui faire
gagner beaucoup d’argent, par l’entremise d’un de ses amis, un
placeur nommé Mascarot…

Cette fois André ne fut pas pris à
l’improviste. Il pressentait qu’il allait être question de
l’honorable placeur.

Mais son esprit s’épouvantait des proportions
que prenait l’intrigue qu’il avait à déjouer. Car il n’en doutait
pas : toutes ces manœuvres qu’il découvrait une à une,
devaient tendre à un but commun.

André se souvenait, à cette heure, de cette
visite que lui avait fait Paul, un jour, sous prétexte de lui
remettre vingt francs, et de l’air singulier qu’il avait. Il se
rappelait que Paul s’était vanté de gagner un millier de francs par
mois, et qu’il n’avait pas su dire où ni à quoi.

– Paul m’a peut-être oubliée, reprit
Rose, je le crains. Une fois je l’ai rencontré chez Van Klopen, et
il ne m’a rien dit. Il est vrai qu’il était avec ce Mascarot. Mais
n’importe, je suis décidée à le chercher, et à lui demander pardon,
et il me pardonnera…

De tout ceci, une conclusion très nette
ressortait.

Paul était protégé par l’association… donc il
lui était utile, il la servait. Rose était persécutée, donc elle
gênait.

Voilà ce que pensait André.

– Et même, ajoutait-il, si Catenac a fait
enfermer Rose, c’est que les misérables ont quelque chose à
craindre d’elle. S’ils ont essayé de la faire disparaître, c’est
que sa seule présence peut déranger leurs combinaisons…

Mais il n’eut pas le temps de poursuivre sa
déduction. Le fausset du jeune M. Gaston grinçait dans
l’escalier. Bientôt il apparut, criant :

– Place au festin !… Que la fête
commence !…

Deux garçons de restaurant, en effet,
suivaient M. Gandelu fils, chargés de mannes immenses, pleines
de provisions.

En toute autre circonstance, André eut été
furieux de cette invasion de victuailles, ce cette perspective d’un
déjeuner qui allait durer au moins deux heures, et mettre tout sens
dessus dessous dans son atelier.

Mais, en ce moment, il en était à bénir
l’inspiration du jeune M. Gaston ; il le trouvait beau,
aimable, spirituel, et c’est de la meilleure grâce du monde qu’avec
l’aide de Zora-Rose il débarrassait sa grande table, pour qu’on y
dressât le couvert.

Seul, le jeune M. Gaston ne faisait rien,
il pérorait.

– Ah !… mes chers bons, disait-il,
vite il faut que je vous en conte une forte !… Imaginez-vous
que le marquis de Croisenois, Henri, un de mes plus intimes amis,
fonde une société industrielle.

André faillit lâcher une carafe qu’il
tenait.

– Qui vous l’a dit ? demanda-t-il
vivement.

– Parbleu ?… une grande affiche
jaune qui le crie à tous les passants. Mines de Tifila, société
en commandite ! Non, j’en ferai une maladie.
Capital : quatre millions ! Pas dégoûté, le
marquis. Farceur ! Et du pain ?…

La figure du jeune peintre trahissait un si
complet ébahissement, que M. Gandelu fils éclata de rire.

– Pas vrai, qu’elle est drôle ?…
reprit-il. On dirait que vous attendez l’omnibus de Chaillot. Voilà
juste comment je suis resté devant cette diablesse d’affiche, le
bec grand ouvert. Croisenois directeur d’une compagnie !…
Ah ! il va me la payer ! J’aurais lu dans un journal que
vous étiez nommé pape, que je n’aurais pas été plus ébaubi. Mines
de Tifila ! As-tu fini ! Tifila !… On ne nous la
fait plus, ah ! mais non ! Les actions sont de 500
francs. C’est pour rien, parole d’honneur ! mais je n’ai pas
de monnaie sur moi, vous repasserez après le demi-terme…

Cependant le déjeuner était servi, les garçons
du restaurant s’étaient retirés, le jeune M. Gaston, de sa
voix la plus aigre, criait : « À table ! À
table !… »

Mais, hélas ! ce déjeuner qui commençait
le plus gaiement du monde devait mal finir.

M. Gandelu fils, qui n’avait pas la tête
bien solide, eut le tort de boire outre mesure. Bientôt, les
vapeurs du vin se mêlant, dans son étroite cervelle, aux fumées de
la vanité, le peu de bons sens qu’il avait disparut, et il commença
à accabler Zora-Rose de reproches amers, ne comprenant pas,
disait-il, comment un homme tel que lui, sérieux et destiné
évidemment à jouer un grand rôle dans la société, avait pu se
laisser séduire par une femme comme elle.

Certes, le jeune M. Gaston possédait un
joli répertoire d’invectives, mais Rose, sur ce chapitre, était
encore plus forte que lui. On l’attaquait, elle se défendit, et si
vivement, que M. Gandelu fils, se sentant écrasé, se leva
furieux, prit son chapeau et sortit en déclarant qu’il ne reverrait
Zora de sa vie, qu’il lui abandonnait de bon cœur tout ce qu’elle
tenait de sa générosité, mobilier et toilettes, trop heureux s’il
pouvait, à ce prix, être débarrassé d’elle à tout jamais.

Ce départ ne contraria pas trop André. Restant
en tête-à-tête avec la jeune femme, il se flattait d’obtenir
d’elle, avec un peu d’adresse, une biographie exacte de ce Paul,
qu’il comptait maintenant parmi ses adversaires.

Vain espoir ! Zora-Rose, elle aussi,
était exaspérée, on l’eût été à moins, et elle ne voulut rien
entendre.

Elle reprit en toute hâte son grand manteau de
velours, noua son chapeau au hasard, et sans même donner un coup
d’œil à la glace, elle s’envola, non sans avoir affirmé qu’elle
allait se mettre en quête de Paul, qu’elle le retrouverait, et
qu’elle saurait bien le décider à demander raison à Gaston de ses
insultes.

Tout cela s’était passé si rapidement, que le
jeune peintre en était comme ébloui.

C’était à croire que la Providence, se
déclarant décidément pour lui, n’avait envoyé ces intéressants
amoureux que pour lui fournir des renseignements nouveaux,
positifs, et de la plus haute importance.

Et dans le fait, les déclarations de Rose, si
incomplètes qu’elles fussent, éclairaient toute une partie de
l’intrigue, enveloppée jusqu’alors d’épaisses ténèbres.

Les relations de Paul avec le père Tantaine
expliquaient la peine que s’était donnée Catenac pour faire
enfermer Rose, et par contre les fausses signatures arrachées à
l’inepte confiance du jeune M. Gaston.

Mais, d’un autre côté, que signifiait cette
société industrielle lancée par le marquis de Croisenois en même
temps qu’il sollicitait la main de
Mlle de Mussidan ?

André pensa qu’il devait, avant tout,
s’occuper de ce détail, et sans même songer à échanger sa vareuse
rouge contre un paletot, il descendit et courut au coin de la rue
des Martyrs, où M. Gandelu fils lui avait dit avoir vu
l’affiche.

Elle était toujours à sa place, éblouissante,
tirant l’œil à vingt pas, séduisante assez pour faire tressaillir
les écus du plus timide capitaliste.

Rien n’y manquait, pas même une vue de TIFILA
(Algérie), une superbe vignette, qui représentait quantité
de travailleurs roulant sur des brouettes le précieux minerai.

Tout en haut, le nom de Croisenois
resplendissait en lettres d’un demi-pied.

Il y avait bien cinq minutes que André
contemplait ce chef-d’œuvre, quand un éclair de prudence traversa
son esprit.

– Malheureux !… se dit-il, que
fais-je ici ? Qui sait combien de coquins épient sur ma
physionomie la trace de mes sensations et de mes
projets !…

À cette pensée, il regarda vivement autour de
lui ; mais dans un rayon de plus de cent pas il n’aperçut
aucune figure suspecte.

– Ah !… n’importe, murmura-t-il,
n’importe, il faut rentrer et chercher et imaginer un expédient
pour faire perdre mes traces.

Dépister ses surveillants !… le succès
était à ce prix, il ne le comprenait que trop. Comment atteindre et
frapper les misérables, si, informés de ses moindres démarches, ils
avaient toujours le loisir de se mettre en garde ?…

Aussi, lorsqu’il eut regagné son logis, il ne
s’occupa plus que du moyen de glisser entre les mains de ses
espions. Bientôt il crut l’avoir découvert.

Sous ses fenêtres s’étendait un grand jardin
qui dépendait d’une institution dont la façade se trouvait dans la
rue de Laval prolongée. Un mur qui n’avait pas sept pieds de haut
séparait seul la cour de sa maison de ce jardin.

Pourquoi ne s’évaderait-il pas par
là ?

Je puis, se disait-il, me déguiser de façon à
me rendre méconnaissable, et demain, au petit jour, franchir le mur
et m’esquiver par la rue de Laval pendant que mes espions feront le
pied de grue rue de la Tour-d’Auvergne, devant ma porte. Ai-je
besoin de loger ici plutôt qu’ailleurs ? Non. Eh bien !
tant que durera ma campagne, je demanderai l’hospitalité à Vignol,
qui m’aidera au besoin.

Ce Vignol était un ami d’André, un brave et
loyal garçon, qui, en son absence, dirigeait les travaux de la
maison de M. Gandelu.

– De cette façon, pensait-il, j’échappe
si complètement à Croisenois et à sa bande, que je pourrai presque
me mêler à leur jeu sans qu’ils me devinent. Il me faudra ainsi
cesser de voir tous ceux qui ont consenti à m’aider,
M. de Breulh, M. de Mussidan, ce brave père
Gandelu, mais la poste est là. Pour les cas pressants, j’aurai le
télégraphe, et il sera discret, car je vais choisir des termes de
convention et en aviser mes correspondants.

Sa résolution était prise ; il écrivit à
ces trois personnes qui s’intéressaient à lui, une longue lettre où
il expliquait son plan.

La nuit tombait lorsqu’il eut fini : il
ne pouvait rien entreprendre à cette heure ; il alla dîner
dans les environs, puis ayant mis ses lettres à la poste, il rentra
afin de préparer son travestissement, de le « répéter, »
pour ainsi dire.

Après s’être demandé quelle situation sociale
serait le plus favorable à ses desseins, il avait décidé qu’il
tâcherait de se donner l’apparence de ces malfaisants gredins qu’on
rencontre le jour dans les estaminets borgnes de l’ancienne
banlieue, autour des billards crasseux, et le soir à la porte des
théâtres et des bals publics.

Le costume, il l’avait sous la main, parmi ses
vieilles hardes de travail. Une blouse bleue, un vieux pantalon à
larges carreaux, de mauvaises chaussures et une casquette au rebut
depuis des années, faisaient l’affaire.

Restait à changer le visage, et c’est à cette
tâche que André s’appliqua.

Il commença par couper sa barbe, très peu
forte, mais qu’il portait entière, puis il tailla ses cheveux sur
le devant, de façon à ménager deux mèches qu’il lissa et colla sur
ses tempes, avec force cosmétique.

Cela fait, il chercha quelques pains de
couleur pour l’aquarelle, et armé d’un pinceau il commença son
œuvre de « maquillage, » œuvre bien plus difficile qu’on
ne croit.

Se barbouiller n’est rien, il faut pour se
déguiser modifier le mouvement général de sa physionomie. On
n’arrive à ce résultat qu’en altérant la bouche et les yeux, sièges
principaux de l’expression.

André, quoique peintre, ignorait cela. Aussi
n’est-ce qu’après de longs tâtonnements qu’il obtint un résultat
passable. Il s’habilla alors, il tortilla autour de son cou une
vieille cravate, et sut placer sa casquette selon le genre, de
côté, la coiffe aplatie en arrière, la visière cachant l’œil
droit.

Quand, ainsi équipé, il se regarda dans la
glace, il se jugea hideux. En artiste consciencieux cependant, il
cherchait les défauts de son œuvre pour les corriger, lorsqu’on
frappa à sa porte.

Il était neuf heures, il n’attendait personne,
les garçons du restaurant étaient venus rechercher leur
vaisselle ; quel visiteur lui arrivait donc ? Ce ne
pouvait être que sa concierge, et il était bien décidé à ne pas se
laisser voir par elle, n’ayant en la discrétion de
Mme Poileveu qu’une confiance très limitée.

– Qui est là ? demanda-t-il.

– Moi !… répondit une voix
plaintive, moi, Gaston.

Fallait-il se défier de ce garçon ? Le
jeune peintre jugea que non ; il alla ouvrir.

Oui, c’était bien M. Gandelu fils, mais
en quel état !… Pâle, chancelant, la figure absolument
décomposée.

Il se laissa tomber bien plutôt qu’il ne
s’assit sur un fauteuil.

– Est-ce que M. André est
sorti ? balbutia-t-il, je croyais avoir entendu sa voix.

Ainsi il était dupe du travestissement. Ce
triomphe ravit André, et lui apprit en même temps qu’il devait
surveiller sa voix, comme tout le reste.

– Quoi !… dit-il, vous ne me
reconnaissez pas !… Regardez donc.

Il fallut encore au jeune M. Gaston dix
secondes d’examen.

– Ah ! c’est vous, murmura-t-il
enfin, avec un triste sourire, elle est mauvaise, c’est-à-dire non,
elle est bien bonne ! mais je ne sais plus ce que je dis.

Il était clair qu’une catastrophe avait dû
fondre sur M. Gandelu fils. Ce ne pouvait être sa griserie du
matin qui le réduisait à cet excès de prostration.

– Mais vous-même, demanda André,
qu’avez-vous, qu’y a-t-il ?…

– Il y a, mon cher bon, que je viens vous
faire mes adieux !… En sortant de chez vous, j’irai me brûler
la cervelle n’importe où…

– Êtes-vous fou !…

Le jeune M. Gaston se frappa le front
d’un air funèbre.

– Pas la moindre fêlure, répondit-il,
seulement l’échéance des faux billets est arrivée. Chanter ou
mourir… je ne veux pas chanter. Ce soir, comme je sortais de table,
ayant dîné avec papa, le valet de chambre vient me dire à l’oreille
qu’un vieux monsieur m’attend dans la rue. J’y cours, et je trouve
un espèce de mendiant en redingote crasseuse, sale, repoussant,
ignoble…

– Le père Tantaine !… s’écria
André.

– Ah !… je ne sais pas son
nom !… Il m’a déclaré d’un ton doucereux que le porteur de mes
billets est décidé à les adresser au procureur impérial demain
avant midi, mais qu’il me reste cependant un moyen de salut.

– Et ce moyen est de partir avec Rose
pour l’Italie.

La surprise de M. Gandelu fils fut si
forte, qu’il se redressa d’un bond.

– Qui vous l’a dit ?…
s’écria-t-il.

 

– Personne… je devine. C’est afin de
pouvoir, à un moment donné, vous imposer ce départ précipité, qu’on
vous a fait imiter la signature de M. Martin-Rigal. Et
qu’avez-vous répondu ?…

– Que je la trouvais mauvaise, et que je
ne partirais pas. C’est niais, absurde, idiot, je le sais, mais je
suis comme cela, moi, coulé d’un bloc, en acier. D’ailleurs, je
vois le plan : le lendemain de ma fuite on irait trouver papa
pour l’engager à chanter et il chanterait. Ah !… mais
non ! Pauvre bonhomme ! Mieux vaudrait lui donner un coup
de couteau dans le dos, que de lui dire que son fils est un
faussaire. C’est pourquoi je suis allé acheter le coquet petit
revolver que voici, et dans une heure tout sera fini…

André n’écoutait plus, il arpentait d’un pas
fiévreux son atelier. Évidemment il tenait entre ses mains la vie
de ce malheureux garçon. Quel parti prendre ?…

Lui conseiller de partir, c’était éloigner
Rose, se priver d’une chance considérable de succès. Le laisser
faire… il ne le pouvait pas ; il ne pouvait oublier ce que le
père de Gaston avait fait pour lui.

– Écoutez-moi, Gaston, dit-il enfin, j’ai
une idée de salut, et je vous la soumettrai quand nous serons hors
d’ici. Seulement, pour des raisons qu’il serait trop long de vous
expliquer, il faut que je gagne la rue sans passer par la porte de
ma maison… je le peux si vous voulez m’aider. Vous allez sortir, et
à minuit précis vous irez sonner rue de Laval prolongée, à la porte
de la maison qui porte le N°… On vous ouvrira et vous demanderez au
concierge un renseignement quelconque. Vous aurez soin de laisser
la porte entrebâillée, et comme je serai dans le jardin de cette
maison, guettant l’instant favorable, je m’esquiverai…

M. Gandelu fils eut du moins le mérite de
se conformer exactement aux instructions qui lui étaient
données ; le plan réussit, et à minuit dix minutes André et
lui gagnaient le boulevard extérieur.

Le jeune peintre était alors plein d’espoir.
D’abord il était persuadé qu’il venait de dépister ses espions.
Puis il entrevoyait, grâce à Gaston, le moyen de se ménager une
diversion puissante, pendant qu’il s’acharnerait après Croisenois
et ses honorables associés.










XXXII


C’est au boulevard Malesherbes, à la hauteur,
à peu près, de l’église Saint-Augustin, dans une superbe maison
neuve, que demeurait M. le marquis de Croisenois.

Là, dans un modeste appartement de quatre
mille francs, il avait réuni et rassemblé assez d’épaves de son
opulence passée, pour éblouir de son faste les observateurs
superficiels.

Comme de raison, les créanciers ne laissaient
pas refroidir la sonnette de M. de Croisenois, mais il
avait su se mettre à l’abri de leurs tracasseries les plus
directes.

Son appartement était loué au nom de son valet
de chambre. Son coupé et son cheval appartenaient, pour la forme, à
son cocher. Car il avait un cheval et une voiture, ce gentilhomme
ruiné, si ruiné qu’il lui était arrivé une fois de se coucher sans
lumière, faute de quatre sous pour s’acheter une bougie.

Deux domestiques servaient
M. de Croisenois : un cocher, qui avait, en outre,
dans ses attributions les gros ouvrages du logis, et un valet de
chambre qui savait assez de cuisine pour improviser un déjeuner de
garçon.

Ce valet de chambre, B. Mascarot ne l’avait vu
qu’une fois, et il lui avait produit une si singulière impression
que plein de défiance à son endroit, il s’était efforcé de savoir
qui il était et d’où il venait.

Croisenois ne l’avait pris à son service,
déclara-t-il à l’honorable placeur, que sur la recommandation d’un
de ses amis, sir Waterfield.

Il se nommait Morel, ce valet de chambre, mais
il avait dû habiter longtemps l’Angleterre, car il bégayait
l’anglais, et on lui eût coupé un doigt avant d’obtenir qu’il
répondît : « Oui, monsieur, » comme tout le
monde ; il disait : « Yes, sir. »

C’était, d’ailleurs, un homme précieux, tant
pour ses qualités que pour sa tenue qui était de nature à honorer
une maison. On devait croire qu’il servait pour le moins un
chancelier, tant il avait de morgue et de gravité hargneuse, tant
ses cols blancs comme neige étaient hauts et raides.

André ignorait ces particularités, mais il
avait eu quelques détails par M. de Breulh qui lui avait
aussi donné l’adresse du marquis.

C’est pourquoi, le lendemain de son évasion,
sur les huit heures du matin, déguisé et grimé si bien qu’il devait
se supposer méconnaissable, le jeune peintre vint s’établir chez le
marchand de vin traiteur le plus voisin du domicile de
M. de Croisenois.

Cette heure, il l’avait choisie à dessein. Il
était assez Parisien pour n’ignorer pas que c’est celle où, dans
les grands quartiers, les domestiques descendent chez le débitant
du coin, pendant que les maîtres dorment encore, pour tuer le ver,
échanger leurs informations, et renouveler leur provision de
cancans et de médisances.

La confiance d’André avait augmenté depuis la
veille.

C’est que le projet qu’il avait formé avant de
s’évader par la rue de Laval, projet qui devait, à la fois, sauver
Gaston et lui assurer un auxiliaire énergique, avait réussi au-delà
de ses espérances.

Voici ce qu’il avait fait :

Après bien des peines, des observations, des
menaces même, en usant et abusant de son influence, il avait réussi
à entraîner le jeune M. Gaston jusqu’au domicile paternel.

Arrivé rue de la Chaussée-d’Antin sur les deux
heures, il n’avait pas hésité à faire réveiller l’entrepreneur, et,
après lui avoir expliqué son travestissement, il lui avait tout
raconté, comment le jeune M. Gaston se trouvait mêlé à
l’intrigue dont il était lui-même victime, comment on lui avait
extorqué des faux, et comment il avait failli cette fois se
suicider.

Naturellement, il insista sur le repentir de
Gaston, sur les bons sentiments qu’il témoignait, faisant ressortir
sa brouille avec Zora-Rose, et ses serments de devenir un homme
sérieux.

M. Gandelu fut rudement touché, il
pleura, ce vieux brave homme… Mais il pardonna.

Il vit son fils corrigé par cette affreuse
leçon, rompant ses détestables relations, lui revenant, s’assurant
par son travail une situation brillante.

– Allons, avait-il dit à André, courez me
le chercher, que je lui dise que nous le sauverons !

André n’avait pas eu à aller loin, car le
jeune M. Gaston attendait dans la pièce voisine, torturé par
les plus poignantes anxiétés.

Il était ému, quand il entra dans la chambre
de son père, et ému d’une émotion réelle, ce qui ne lui était
peut-être jamais arrivé en sa vie. Il pleurait, et ce n’était cette
fois ni une passion stupide ni un amour-propre idiot qui lui
arrachaient des larmes ; c’était le vif sentiment de ses
torts, le repentir d’avoir si affreusement fait souffrir son père,
cet homme si bon.

Puis, en somme, il renaissait pour ainsi dire
à la vie, car il avait été bien résolu à se tuer, il avait vu la
mort…

– Approchez, Gaston, lui avait dit
André.

Mais lui, avec une violence bien éloignée de
son caractère :

– Ah !… ne m’appelez plus ainsi,
s’était-il écrié. Gaston !… elle est mauvaise ! C’est
comme cette couronne sur mes cartes de visite… parole d’honneur, je
me fais de la peine. Gaston !… marquis !… cent mille
claques, idiot. Mon nom est Pierre Gandelu, et papa est cent fois
trop bon pour me permettre de porter son nom !…

Commencée ainsi, la réconciliation devait être
complète. Il y avait bien des années que le digne entrepreneur
n’avait été si heureux.

Restait à s’occuper du salut du malheureux
imprudent. Mais l’idée qu’André avait eue vint à
M. Gandelu.

– Je ne crois pas, dit-il, que les
misérables osent exécuter leur menace et adresser les faux au
procureur impérial. Non, ils ne l’oseront pas. Quel juge
d’instruction, d’ailleurs, informé de toutes les circonstances, ne
rendrait pas une ordonnance de non-lieu !… Mais mon fils ne
peut pas rester sous le coup de ce système d’intimidation. C’est
donc moi qui porterai plainte. Oui, demain avant midi, je serai au
parquet, et nous saurons bien ce que c’est enfin que cette
Société d’escompte mutuel qui circonvient les mineurs,
leur prête de l’argent et leur extorque des signatures fausses…
Comme il faut tout prévoir, mon fils partira demain matin pour la
Belgique ; mais il n’y restera pas longtemps, vous verrez…

André avait passé chez M. Gandelu le
reste de la nuit, et c’est dans la chambre du jeune M. Gaston,
redevenu Pierre comme devant, qu’il s’était grimé avec plus de soin
et plus de succès que la veille.

L’avenir, à ses yeux, se teintait de rose
pendant qu’il gagnait lestement le boulevard Malesherbes.

Le hasard, non, il disait la Providence, se
déclarait définitivement pour lui. N’avait-il pas tout à attendre
des démarches auxquelles se décidait l’honnête entrepreneur ?
La justice allait intervenir, s’occuper de voir clair dans les
opérations des misérables ; que ne découvrirait-elle
pas ?

Et ce résultat immense, André l’obtenait sans
avoir rien compromis. Ni son nom, ni celui de
M. de Mussidan ne devaient être prononcés.

Pour lui, il était déterminé à s’attacher à
Croisenois et à ne le pas quitter plus que son ombre.

L’établissement où il s’installa était
merveilleusement choisi pour ses observations. De la table commune,
il apercevait très bien la porte de la maison du marquis, et même
les fenêtres de son appartement. Il ne pouvait, avec un peu
d’attention, manquer de le voir lorsqu’il sortirait ou
rentrerait.

De plus, comme il n’y avait pas d’autre
marchand de vins dans les environs, André se disait que peut-être
les serviteurs de M. de Croisenois prenaient leur repas
chez celui-ci.

En ce cas, il saurait bien pensait-il,
pénétrer dans leur intimité. Il lierait conversation d’abord, il
offrirait quelque chose, il saurait imposer la confiance… Ainsi, il
saurait bien des choses.

C’est sur une petite table, touchant le
vitrage, dont il avait eu soin d’écarter le rideau jauni, que le
jeune peintre s’était fait servir à déjeuner, et sans cesser de
surveiller la rue, il observait et écoutait ce qui se passait et se
disait autour de lui.

La « salle » du marchand de vins
traiteur, vaste et assez propre, était pleine de clients, qui
presque tous étaient des domestiques.

– Qui sait, pensait André, les gens du
marquis sont peut-être là.

Il se creusait la tête à chercher un prétexte
pour questionner le maître de la maison, lorsque deux nouveaux
convives entrèrent, qui avaient endossé leur livrée, eux, tandis
que tous les autres étaient en gilet de matin.

Dès qu’ils parurent, un vieux à physionomie
placide et satisfaite, qui s’escrimait contre un beefsteack rebelle
près d’André, battit des mains et s’écria :

– Ah !… voici messieurs de
Croisenois !

Les domestiques, le plus souvent, se donnent
entre eux le nom des maîtres qu’ils servent, le jeune peintre
n’ignorait pas ce détail ; il se trouvait donc renseigné sans
avoir à prendre des informations qui pouvaient le rendre
suspect.

– Si seulement, pensait-il, ces messieurs
avaient l’heureuse inspiration de se placer près de cet autre,
qu’ils connaissent, j’entendrais leur conversation.

Cette inspiration, ils l’eurent ; et, à
peine assis, ils appelèrent le patron pour commander leur repas, le
priant surtout de les servir promptement, parce qu’ils n’avaient
pas, assuraient-ils, une minute à eux.

– Ah !… vous êtes pressés, leur dit
le vieux, près de qui ils s’étaient mis, c’est donc pour cela que
vous êtes déjà habillés à cette heure ?

Ce fut le plus jeune des nouveaux venus, le
cocher de M. de Croisenois, qui prit la parole.

– Tout juste, répondit-il. Je dois
conduire monsieur à son bureau, car il a un bureau
maintenant ; il est directeur d’une société pour
l’exploitation de mines de cuivre. Fameuse affaire !…
Au-dessus de la porte, on devrait écrire : Boucherie
d’actionnaires !… Si vous avez des économies, monsieur Benoît,
et vous devez en avoir, voilà une rude occasion.

M. Benoît hocha la tête d’un air
grave.

– Je ne dis ni oui ni non, répondit-il,
on ne peut pas savoir. Souvent ce qui paraît bon n’est pas bon, et
ce qui semble mauvais n’est pas mauvais…

Celui-là était un homme prudent qui, ayant
beaucoup vu et beaucoup retenu, ne jugeait pas à la légère et ne se
compromettait jamais.

– Mais, reprit-il, puisque votre marquis
sort, M. Morel va être libre, lui, et il me fera ma partie de
piquet.

– No, sir, répondit le valet de
chambre du marquis.

– Quoi, vous êtes pris, vous aussi.

– Yes, sir, je vais passer des
gants blancs, et aller porter une hottée de fleurs : lilas,
violettes et camélias blancs, à la future de monsieur le marquis.
Car monsieur le marquis se marie, je puis le dire puisque la
nouvelle est officielle. Beau mariage, d’ailleurs, grande famille,
dot magnifique ! J’ai vu la jeune personne, elle est un peu
pimbêche, nonobstant elle ne me déplaît pas.

C’était de Sabine, que ce drôle à cravate
outrageusement empesée se permettait de parler ainsi.

Certes, il n’était pour rien dans les
intrigues de Croisenois, mais il était chargé de porter un bouquet
chez M. de Mussidan, il verrait peut-être Sabine, André
eut comme une idée de l’étrangler.

– Gageons, disait pendant ce temps le
cocher, la bouche pleine, gageons que monsieur le marquis n’emploie
pas la dot de sa femme à acheter de ses actions !…

Mais ce propos ne fut pas relevé, et les trois
interlocuteurs cessèrent de parler de M. de Croisenois
pour s’occuper de leurs affaires personnelles… peu
intéressantes.

Bientôt ils appelèrent le patron, payèrent et
se retirèrent, sans seulement avoir prononcé le nom du marquis.
André commençait à réfléchir aux difficultés du métier d’espion.
Les regards qui se coulaient jusqu’à lui, à la dérobée, étaient
gros de défiance.

– Quel est cet individu de mauvaise mine,
devaient se dire les habitués, qui ose se fourvoyer en notre
compagnie ?

Le fait est que le jeune peintre avait un
aspect des moins rassurants.

De plus, il ne savait pas observer sans en
avoir l’air, ce qui est la première qualité de l’observateur. Il
ignorait l’art de paraître inoccupé, indifférent.

On voyait qu’il n’était pas là pour rien, ou
du moins qu’il n’y était pas pour ce qui, en effet, n’était qu’un
prétexte ; on devinait qu’il avait un but, qu’il attendait
quelque chose, qu’il s’impatientait.

Comme il avait assez de pénétration pour
comprendre tout cela, son embarras en redoublait.

Il avait fini de manger, il avait pris
longuement et lentement un gloria qu’il avait fait brûler en usant
force allumettes, il demanda un petit verre d’eau-de-vie…

Presque tous les clients s’étaient retirés et
il n’en restait plus que cinq ou six à une table, près de l’entrée,
qui jouaient au chien-vert,un jeu d’un intérêt extrêmes, à
en juger par leurs cris, leurs exclamations et leurs rires.

– Je ferais aussi bien de sortir, pensait
André, et de courir m’installer devant les bureaux de la société,
pour noter les allants et les venants ; à rester ici où on
m’examine, je risque de me compromettre pour demain…

Cependant, il eût voulu, avant, voir
Croisenois monter en voiture, et bien que l’eau-de-vie fût
exécrable et qu’elle lui donnât des nausées, il fit signe qu’on lui
en versât un second verre.

On venait de le lui verser, quand un individu
entra, dont la mise avait avec la sienne une fâcheuse
ressemblance.

C’était un grand gars dégingandé, à l’œil
impudent, n’ayant de barbe qu’un gros bouquet de poils roux au
dessous de la lèvre inférieure. Il était coiffé d’une casquette
ignoble, et portait une manière de vareuse noire affreusement
maculée.

D’une voix traînante et éraillée, il demanda
un bœuf et un demi-litre, et en passant pour s’asseoir à la table
qu’avaient occupé les domestiques du marquis, il renversa le verre
d’André.

Le jeune peintre ne souffla mot, ce pouvait
être un accident, et cependant l’autre, loin de s’excuser, le fixa
d’un air insolent, haussa les épaules et ricana.

Il fumait, ce chenapan ; quand on le
servit, il déposa son cigare sur le bord de la table, et se
retournant, il lança avec une dextérité supérieure, un long jet de
salive sur le pantalon de son voisin.

Cette fois l’insulte était flagrante, et bien
faite pour donner à réfléchir à André. Qu’est-ce que cela
signifiait ? N’avait-il donc pas dépisté ses espions comme il
l’espérait ?… Cet individu à mine patibulaire était-il chargé
de lui chercher une querelle et de lui donner « un mauvais
coup. »

La prudence lui criait de se retirer. Mais en
se retirant, il emporterait un doute qui paralyserait toutes ses
entreprises. Mieux valait encore rester et s’assurer des intentions
positives de ce gredin.

Oh !… les intentions n’étaient pas
douteuses. Le chenapan épluchait son morceau de bœuf et tous les
petits morceaux de peau ou de nerfs qu’il retirait, il les envoyait
fort adroitement sur son voisin.

Un moment après, il se versa à boire ;
mais il eut soin de ne pas vider son verre, et il en jeta le fond
sur André, visant non plus les jambes cette fois, mais les
épaules.

C’était aller un peu loin.

– Je vous ferai remarquer, dit le jeune
peintre, frémissant de colère, que je suis ici.

– Je le vois bien. Est-ce que vous n’êtes
pas content ?

– Non.

– Eh bien !… avec moi, reprit le
chenapan, il faut l’être tout de même, sinon…

 

Et au lieu d’achever sa phrase, il agita sa
main à deux pouces du visage d’André.

Certes, le jeune peintre avait bien des
raisons d’être endurant et patient ; il s’était bien juré de
rester calme, quoi qu’il arrivât, mais le tempérament
l’emporta.

Il se dressa, et, d’un maître coup de poing en
pleine poitrine, il envoya le mauvais drôle rouler sous la
table.

Au bruit de la chute, les joueurs de
chien-vert se retournèrent.

Jusqu’alors la dispute n’avait pas distrait
leur attention, ils ignoraient absolument quelles insultes odieuses
avaient provoqué les voies de fait. N’ayant rien vu, ils ne
pouvaient dire qui, des deux adversaires, avait tort ou raison.

Ils virent André debout, déjà en garde, blême
sous son « maquillage, » l’œil flamboyant, les lèvres
blanches et tremblantes.

Le chenapan se débattait sous la table, entre
les chaises.

– On ne se bat pas ici, entendez-vous,
cria un des joueurs du ton le plus mécontent, si vous avez une
querelle, payez votre écot et allez vous arranger dans la rue.

Mais le mauvais gredin qui s’était relevé, ne
tint nul compte de l’injonction, et prenant son élan il se
précipita sur André, la tête baissée, les mains en avant, pour le
saisir à bras le corps.

D’un bond de côté, André évita l’attaque, et
d’un revers du pied gauche, rudement appliqué sur le tibia de son
agresseur, il l’arrêta court.

Le coup était joli, les joueurs applaudirent.
Ils ne se plaignaient plus. Les émotions de la lutte valaient
celles du chien-vert.

Trois fois le brigand revint à la charge,
trois fois le jeune peintre le repoussa par quelque coup brillant,
indiquant bien qu’à ses heures de loisir il avait étudié ce genre
d’escrime populaire qui, pour porter un fort vilain nom, n’en est
pas moins bien utile à l’occasion : la savate.

L’affreux drôle alors changea de tactique, il
feignit de se mettre en garde à son tour, porta sept ou huit coups
rapides, et à une dernière parade d’André, se glissa sous son bras
et réussit, grâce à une volte rapide, à l’empoigner au-dessus de la
ceinture.

La boxe, dès lors, dégénérait en lutte à main
plate, et chacun des deux adversaires parut s’épuiser en efforts
pour renverser, pour « tomber » l’autre.

Les joueurs s’étaient levés et faisaient
cercle. Mais aucun d’eux n’était assez compétent pour remarquer que
le chenapan ménageait visiblement André. D’abord, aucun de ses
coups n’avait porté. Puis, lorsqu’il l’eut saisi aux reins, il se
préoccupa de faire un tapage affreux, bien plus que de triompher.
Il renversa successivement une table et le poêle, et enfin,
reculant jusqu’à la devanture, il réussit à en briser une partie
d’un coup d’épaule.

Ces éclats de bataille allèrent réveiller le
maître de l’établissement qui dormait à demi dans son comptoir. Il
accourut furieux, suivi d’un de ses garçons, taillé en force, et à
eux deux ils n’eurent pas trop de peine à séparer les
combattants.

– Maintenant, mes camarades, déclara le
marchand de vins, vous allez filer et prendre l’adresse de ma
maison pour n’y plus remettre les pieds. Mais avant il s’agit de
régler la casse.

D’un coup d’œil il évalua les dégâts, et
ajouta :

– Il y en a pour dix-sept francs. Voyons
votre monnaie… et dépêchez-vous, si vous n’avez pas envie de passer
vingt-quatre heures au poste.

Sur ce mot de « poste, » le chenapan
s’emporta, et avec une surprenante volubilité, il se mit à accabler
des plus grossières injures, non seulement le traiteur, mais encore
les clients.

Il criait si fort, avec de telles menaces et
des gestes si désordonnés, tapant du poing sur les tables à les
fendre, que personne n’entendit André, qui, son porte monnaie à la
main, s’égosillait à répéter qu’il avait de l’argent, qu’il ne
demandait pas mieux que d’indemniser le traiteur, qu’il voulait
payer…

– En voilà assez !… criaient les
joueurs ; vous êtes trop patient, patron, envoyez donc
chercher les sergents de ville.

Déjà le garçon était sortir pour les
requérir ; ils parurent comme par enchantement, et avant
d’avoir eu le temps de se reconnaître, André se trouva, sur le
boulevard, entre deux sergents de ville, à côté de son adversaire
qui ricanait en l’injuriant.

– Et tâchez de marcher droit, mauvaise
graine, disaient les sergents.

Résister eût été folie ; le jeune peintre
se résigna.

Mais, tout en marchant, il cherchait à se
rendre compte de cette scène étrange. Elle avait été si rapide,
qu’il en était tout ébloui. Il était clair que cette brutale
agression cachait un but secret qu’il ne pouvait pénétrer.

Les sergents de ville venaient de s’arrêter
devant l’allée assez étroite d’une vieille maison ; ils
ordonnèrent à leurs prisonniers de passer devant eux.

Ils passèrent, et André reconnut qu’on les
conduisait, non au poste, mais chez le commissaire de police.

Bientôt ils pénétrèrent dans un bureau où
travaillaient le secrétaire du commissaire de police et deux
employés.

– Voilà la besogne faite, dirent en riant
les sergents de ville, au plaisir !…

Et ils se retirèrent.

André ouvrait des yeux immenses. Il trouvait à
cette arrestation quelque chose d’extraordinaire, d’anormal.

Il était destiné à d’autres surprises.

Le chenapan qui lui avait cherché dispute, dès
en mettant le pied dans le bureau, avait changé de tournure et
d’allure. Il jeta sur un banc sa casquette, rendit à ses cheveux
leur pli naturel, et alla donner une poignée de main au secrétaire
en demandant :

– Le patron est-il là ?

– Oui, il cause en ce moment avec
monsieur le commissaire, mais j’ai sonné pour prévenir, et il sait
que vous êtes là.

Satisfait de la réponse, le chenapan revint à
André.

– Permettez-moi, monsieur, lui dit-il, de
vous présenter mes compliments. Ah !… vous avez une solide
poigne ! Le premier coup de poing que vous m’avez décoché
était, on peut le dire, réussi. Si je ne m’étais pas laissé tomber
avant de le recevoir, j’étais écrasé. Le diable est que je n’ai pu
éviter aussi heureusement le coup de pied qui était également fort
joli et tout à fait de la bonne école.

Il s’arrêta. Une porte au fond de la pièce
venait de s’ouvrir ; une voix cria :

– Faites entrer.

André s’engagea, ou plutôt fut poussé par son
adversaire de tout à l’heure, dans un étroit couloir ; la
porte se referma sur lui, et il se trouva dans une pièce tendue de
papier et de rideaux verts, le propre cabinet du commissaire de
police.

À droite, devant la fenêtre, se trouvait un
bureau, et, près de ce bureau, un coude appuyé sur la tablette,
était assis un homme d’un certain âge, d’apparence distinguée,
portant cravate blanche et lunettes à branches d’or, le type achevé
d’un chef de bureau ou d’un haut employé de ministère.

– Veuillez vous asseoir, monsieur André,
dit avec une politesse exquise le personnage.

Le jeune peintre prit une chaise, et sans trop
savoir ce qu’il faisait, s’assit.

Rêvait-il, veillait-il ? En vérité, il
n’était plus sûr de rien. Il doutait de lui-même, de son
intelligence, de sa raison, du témoignage même de ses sens.

– Avant tout, reprit le monsieur aux
lunettes d’or, je dois vous prier de pardonner le procédé un peu…
comment dirai-je ? un peu cavalier que j’ai employé pour
m’assurer le plaisir d’un entretien avec vous. Mais je n’avais pas
le choix. Vous êtes surveillé de près et je tiens essentiellement à
ce que ceux qui vous épient ne soupçonnent pas notre
conférence.

– Je suis surveillé !… balbutia
André.

– Mais oui… par un certain La Candèle, un
drôle intelligent, ma foi !… et qui est peut-être le meilleur
fileur de Paris. Cela vous étonne !…

– En effet, je pensais, je supposais…

Le monsieur à cravate blanche souriait de
l’air le plus bienveillant.

– Vous supposiez, interrompit-il, que
vous aviez réussi à dépister vos espions. C’est ce que j’ai
compris, ce matin, en vous voyant ainsi équipé. Malheureusement,
quoi que vous ayez fait, vous avez perdu votre temps, et vous
deviez le perdre… On sait, n’est-il pas vrai, que vous surveillez
vous-même le marquis de Croisenois ?… Donc en se postant dans
les environs du marquis, on était bien sûr de vous revoir…

L’objection était d’une simplicité enfantine,
mais elle ne s’était pas présentée à l’esprit du jeune peintre.

– C’est pourtant vrai !…
balbutia-t-il.

L’homme aux lunettes d’or semblait jouir de la
confusion de son interlocuteur, et c’est avec un redoublement
d’affectueuse urbanité qu’il reprit :

– Il faut, d’autre part, convenir, cher
monsieur André, que votre travestissement laisse à désirer. C’est,
me direz-vous, le premier essai d’un homme qui n’en fait pas son
état. Oh !… comme cela, parfait ! Si c’est un déguisement
de famille, il est sûr qu’il tromperait l’œil d’un bourgeois. Mais
La Candèle n’a pu s’y laisser prendre. D’ici, je distingue le
« maquillage. » Ce que j’aperçois, d’autres ont pu le
voir.

Il se leva et s’approcha d’André.

– Pourquoi, poursuivait-il, pourquoi
charger votre figure de toutes ces couleurs qui vous font
ressembler à un Indien orné de ses peintures de guerre ?… Il
ne faut, pour transformer une physionomie, que deux coups de crayon
gras, noir ou rouge, ici, aux sourcils, là, au dessous des ailes du
nez, et là, encore, à la commissure des lèvres. Voyez plutôt…

Il joignait à la théorie la démonstration
pratique. Il avait sorti de son gousset un joli porte-crayon
d’argent, et à mesure qu’il parlait, il corrigeait l’œuvre
imparfaite du jeune peintre.

Lorsqu’il eut fini, André se dressa pour se
regarder dans la glace de la cheminée, et il fut émerveillé. Il ne
se reconnaissait plus. Ses sourcils rapprochés, sa bouche agrandie,
son nez déformé, donnaient à son visage une odieuse expression
d’impudence et de méchanceté.

– Comprenez-vous maintenant, reprit le
monsieur à cravate blanche, l’inutilité de votre tentative ?
La Candèle vous a reconnu. Or, je tenais à vous parler. J’ai donc
envoyé Pâlot, un de mes agents, vous chercher querelle, deux
sergents de ville vous ont arrêté, et vous voici sans que personne
puisse se douter que nous sommes ensemble… Effacez, s’il vous
plaît, mes retouches ; on les remarquerait quand vous sortirez
et elles éveilleraient les soupçons.

André obéit, et, du coin de son mouchoir de
poche, il entreprit d’enlever les traces de crayon.

Pendant qu’il frottait à s’enlever l’épiderme,
son esprit s’égarait en conjectures.

Évidemment il était en présence d’un employé
de la préfecture, d’un homme important sans doute. Que pouvait-il
lui vouloir ? Comment la police était-elle arrivée jusqu’à
lui ? elle avait donc vent de quelque chose.

L’homme aux lunettes d’or avait regagné son
fauteuil, et il remuait sa tabatière d’un geste que lui eût envié
le dernier financier de la Comédie-Française.

– Ça, fit-il, causons maintenant.

André reprit sa place d’un air contraint, il
lui semblait être sur la sellette.

– Comme vous l’avez vu, reprit le
monsieur, je vous connais. Jean Lantier, votre patron, qui vous a
recueilli il y a onze ans, le jour de votre arrivée à Paris, après
votre évasion de l’hospice de Vendôme, Jean Lantier affirme qu’il
répond de vous corps pour corps. Le docteur Lorilleux, son gendre,
prétend ne pas connaître de caractère plus haut que le vôtre, de
courage plus grand, de probité plus pure.

– Monsieur !… balbutia le jeune
peintre, rougissant comme une vierge à un premier propos d’amour,
monsieur, en vérité !…

– Laissez-moi finir. M. Gandelu dit
à qui veut l’entendre qu’il vous confierait sa fortune sans reçu,
et tous vos camarades, Vignol en tête, ont pour vous presque du
respect. Voilà pour la moralité. Pour ce qui est de l’avenir, deux
peintres en renom, que je ne vous nommerai pas, m’ont déclaré que
vous seriez un jour un des maîtres de l’école française. En ce
moment, la peinture et vos travaux d’ornement doivent vous
rapporter une quinzaine de francs par jour. Suis-je exactement
informé ?

– Oui, murmura André, abasourdi, oui, en
effet !…

Le monsieur souriait.

– Malheureusement, poursuivit-il, mes
renseignements précis et certains, se bornent à cela. Les moyens
d’investigation de la police sont, hélas ! fort limités. Pour
qu’elle s’occupe d’une œuvre, il faut qu’elle l’ait vue ou qu’on la
lui dénonce. La police ne peut agir que sur des faits et non sur
des intentions. Tant que la volonté ne s’est pas manifestée par un
acte, elle est impuissante. Et il en sera ainsi, tant qu’un
policier n’aura pas trouvé le moyen de soulever la partie
supérieure du crâne, comme le couvercle d’une boîte, pour voir ce
qu’il y a dedans. Ainsi, moi, j’ai ouï parler de vous il y a
quarante-huit heures pour la première fois, et j’ai votre
biographie en poche. On a pu me rapporter que vous vous êtes
promené avant-hier avec M. Gandelu fils, que vous êtes monté
en voiture avec M. de Breulh-Faverlay, que La Candèle
était derrière votre voiture… ce sont des faits. Mais…

Il s’interrompit, dardant sur André un regard
aussi obstiné que s’il eût espéré le magnétiser.

Et avec une lenteur calculée, il
ajouta :

– Mais on n’a pas pu me dire pourquoi
vous suiviez le sieur Verminet, pourquoi vous avez monté la garde
devant la maison du placeur Mascarot, pourquoi enfin vous vous
déguisez en mauvais garçon pour épier les faits et gestes de
l’honorable marquis de Croisenois… C’est que l’intention nous
échappe, c’est que le vouloir est hors de notre atteinte.

Pendant deux minutes au moins, il laissa André
peser ses paroles et en tirer les conséquences ; puis il
reprit :

– Seulement, j’ai compté sur vous pour
m’apprendre quel but vous poursuivez par des moyens si éloignés de
votre loyal caractère.

André s’agitait sur sa chaise, obsédé par ce
regard persistant qui remuait, pour ainsi dire, la vérité en lui,
et l’attirait presque irrésistiblement à ses lèvres.

– Je ne puis, monsieur, balbutia-t-il, je
ne puis…

– Ah !…

– C’est un secret, monsieur…

– Bien entendu.

– Un secret… qui ne m’appartient pas, et
si je vous le révélais, si je vous le laissais seulement
soupçonner, je commettrais une action indigne.

Un imperceptible sourire glissa sur les lèvres
de l’homme aux lunettes d’or.

– Vous ne voulez rien me confier,
reprit-il… je parlerai donc. Je vous ai dit mes renseignements
positifs ; j’ai aussi des présomptions. Oui, je crois
connaître à peu près la vérité et vous allez voir par quelle série
de raisonnements et de déductions j’y suis arrivé. Pourquoi
épiez-vous le sieur Croisenois ? Parce que vous lui en voulez.
Pourquoi ? Serait-ce parce qu’il fonde la Société des
Mines de Tifila ? Non. C’est donc parce qu’il doit
épouser une riche héritière,
Mlle de Mussidan ? Bon !… voici que
vous rougissez déjà ! Vous n’êtes pourtant pas au bout.

En vérité, André était cramoisi.

– Nous disons donc, reprit le monsieur à
cravate blanche, que vous voulez empêcher ce mariage. À quel
propos ?… Aimeriez-vous par hasard
Mlle de Mussidan, seriez-vous certain qu’elle
vous aime ? Oui. Voilà déjà une raison, mais elle n’explique,
ni ne justifie votre travestissement. Il y a donc autre chose.
Quoi ? Est-ce que Mlle de Mussidan ne
devait pas épouser autrefois M. de Breulh-Faverlay ?
On me l’a affirmé. Le comte et la comtesse de Mussidan préfèrent
donc à un des hommes les plus remarquables de Paris, un méchant
petit marquis ruiné ? Ce n’est pas possible. Il est clair
qu’ils n’accordent leur fille à Croisenois qu’à leur corps
défendant, qu’ils le méprisent et qu’ils le haïssent. Voilà donc un
homme qui entre dans une famille et malgré cette famille et malgré
la fille. Qu’est-ce que cela signifie ? N’y aurait-il pas dans
la vie du comte ou de la comtesse quelque secret terrible que le
Croisenois a surpris et dont il se fait une arme ?…

– C’est faux, monsieur !… s’écria
André, absolument faux !

L’homme aux lunettes haussa les épaules.

– Bon ! fit-il tranquillement, si
vous criez : C’est faux ! avec tant d’énergie, c’est que
vous savez bien que je ne me trompe pas. Je n’ai plus besoin de
preuves. Hier, M. de Mussidan est allé vous rendre
visite, et mon agent m’a dit que sa figure rayonnait quand il est
sorti de chez vous. Parbleu !… vous lui avez promis de le
débarrasser de Croisenois sans éventer le secret, et en échange il
vous a promis sa fille. Voilà qui explique cette casquette, cette
blouse et votre « maquillage. » Dites-moi donc encore que
je me trompe.

Le jeune peintre ne savait pas mentir, il
n’osa répondre.

– Et ce secret, continua le monsieur, le
connaissez-vous, M. Mussidan ne vous l’a-t-il confié ?…
Moi, je l’ignore. Pourtant, si je voulais me donner la peine de
chercher, si je cherchais bien… Tenez, on croit la police
oublieuse, n’est-ce pas ?… Eh bien !… on se trompe. Il
n’est pas d’institution qui ait une si cruelle mémoire. Tant qu’une
affaire n’a pas été tirée au clair, comme disait mon maître, le
père Tabaret, la police inquiète ne dort que d’un œil. Je sais tel
crime oublié, dont trois générations de policiers se sont légués la
recherche comme un mot d’ordre… Par exemple, avez-vous ouï dire que
notre Croisenois avait un frère nommé Georges, bien plus âgé que
lui ?… Ce Georges, un beau soir a disparu de la façon la plus
mystérieuse. Qu’est-il devenu ? Ce Georges en son temps, il y
a de cela vingt-trois ans, était des amis de
Mme de Mussidan. La disparition d’autrefois
n’expliquerait-elle pas le mariage d’aujourd’hui ?…

Le jeune peintre se dressa frémissant.

– Qui donc êtes-vous, monsieur ?
dit-il. Je veux savoir à qui je parle.

Le monsieur aux lunettes sourit et
répondit :

– Je suis M. Lecoq.

Au nom du célèbre policier, André recula tout
effaré, doutant presque.

– Monsieur Lecoq !… balbutia-t-il,
monsieur Lecoq !…

L’homme le plus fort a ses faiblesses.
L’amour-propre du célèbre policier fut délicatement chatouillé
lorsqu’il vit quelle impression produisait son nom seul.

– Oui, M. Lecoq, répondit-il. Et
maintenant que vous me connaissez, cher monsieur André, puis-je
espérer que vous serez plus raisonnable ? J’en sais long, je
viens de vous le prouver…

En effet, il en savait long, plus long que le
jeune peintre, à certains égards.

M. de Mussidan n’avait pas confié
tout son secret au jeune peintre, mais il lui en avait dit
précisément assez pour qu’il pût reconnaître combien peu l’homme de
la rue de Jérusalem était éloigné de la vérité.

– Nous pouvons encore nous entendre,
reprit M. Lecoq, et ce sera bien le diable si ma franchise ne
provoque pas la vôtre. J’ai besoin de vous, je puis vous
servir : tâchons de nous être mutuellement agréables et
utiles…

Sachez d’abord que le hasard seul m’a conduit
jusqu’à vous. Je chassais, vous avez traversé ma voie. Je vous ai
vu si exactement épié par les gens que je surveille, que je me suis
dit aussitôt : Celui-ci est un des personnages importants de
l’intrigue. Je vous ai fait suivre, et voici plusieurs jours que
vous marchez entre mes espions et ceux des autres. Et aujourd’hui,
tout bien considéré, je reconnais que je ne me suis pas trompé.
C’est bien vous qui me fournirez le dénouement que je cherche.

– Moi, monsieur !…

– Oui, vous, André, artiste peintre,
ornemaniste… en attendant mieux.

– En attendant quoi ?

André n’osa pas relever la réticence calculée
du policier.

– Depuis plusieurs années, reprit
M. Lecoq, j’ai acquis cette certitude, qu’une sorte de société
de chantage a été organisée à Paris, par des gens habiles, ma
foi !… pour exploiter des secrets ignoblement surpris. Les
coquins ne s’occupent ni de crimes, ni même des délits, et c’est là
leur force. Ils s’attachent de préférence à toutes ces turpitudes
privées qui échappent à l’action de la loi. Les infamies de détail,
les ignominies de famille, les passions ridicules ou honteuses, les
actions avilissantes, les imprudences, sont pour eux autant de
fermes en Brie. Ces gens-là ont mis l’adultère en coupe réglée, et
ils en retirent cent mille francs par an.

– Ah ! murmura André, je soupçonnais
quelque chose comme cela.

– Naturellement, une fois sûr du fait, je
me suis dit : Voici des gredins que je pincerai. C’était plus
aisé à dire qu’à exécuter. Le chantage, voyez-vous, a ceci de
particulier que ceux qui le pratiquent sont à peu près assurés de
l’impunité. Qu’on vous prenne cent sous dans votre poche, vous
crierez : au voleur ! Mais si on vient vous demander
mille francs en vous menaçant de divulguer un fait qui peut vous
couvrir de ridicule ou de honte, vous paierez et ne soufflerez mot.
Vingt fois je me suis présenté chez des pigeons qu’on venait de
faire chanter ; ils saignaient encore des plumes arrachées, et
cependant, jamais un seul n’a consenti à me fournir des armes
contre les misérables. Je leur disais : fiez-vous à moi, la
police est discrète, votre secret sera respecté, je vous le jure…
Ah !… ouitche !… pas un n’a voulu croire à ma bonne foi.
Imbéciles !

Il semblait indigné contre tous ces gens qui
avaient douté de sa parole, et si comique était son exaspération,
qu’André ne put s’empêcher de sourire.

– Bientôt, poursuivit-il, je reconnus
l’inanité de mes tentatives, l’impossibilité d’arriver aux coquins
par leurs victimes. Je me promis alors d’arriver à leurs victimes
par eux. Ah ! il m’a fallu de la patience. Voilà trois ans que
je guette une occasion. Depuis dix-huit mois un de mes agents est
domestique chez M. de Croisenois. Les brigands ! je
suis sûr qu’à l’heure qu’il est, ils coûtent au moins dix mille
francs à la « maison !… »

La « maison, » le jeune peintre le
comprit, ne pouvait être que ce vaste édifice qui a son entrée rue
de Jérusalem.

– Oui, dix mille francs, disait
M. Lecoq, et je n’évalue pas tout le mauvais sang que je me
suis fait. Je dois au seul Mascarot plus d’une douzaine de cheveux
blancs. C’est que je croyais au Tantaine, oui, et au Martin-Rigal
aussi. L’idée d’une porte de communication entre la maison du
banquier de la rue Montmartre et celle du placeur de la rue
Montorgueil ne m’était pas venue. Ah !… il est fort, le
mâtin !…

Très fort, en effet, mais moins cependant que
celui qui l’avait pénétré. Voilà ce que disait clairement le
sourire du célèbre policier.

– Mais cette fois, continua-t-il, en
s’animant peu à peu, cette fois les gaillards vont trop loin, et je
les tiens. Eh ! eh !… fonder une société industrielle
pour draguer d’un coup de filet la monnaie de toutes les dupes,
l’idée est jolie. Mais, halte-là, je veille, les coquins sont
perdus. Car je les connais tous, à cette heure, depuis leur chef,
Mascarot, Rigal ou Tantaine, comme il vous plaira de l’appeler,
jusqu’à Toto-Chupin, le plus infime de leurs agents, jusqu’à Paul,
le docile instrument de leurs volontés. Nous pincerons toute la
bande, le docteur Hortebize et Verminet, et le marquis de
Croisenois et Beaumarchef. Peut-être aurons-nous aussi Van Klopen.
Catenac, lui, ne nous échappera pas. Il voyage pour le moment en
province, du côté de Vendôme, avec M. le duc de Champdoce et
un certain Perpignan, un drôle mûr pour la potence… mais
qu’importe !… Il traîne à ses trousses deux de mes anges
gardiens qui me donnent heure par heure de ses nouvelles. Ma
souricière est tendue et amorcée… Ils y viendront tous.

Le jeune peintre écoutait de toutes les forces
de son attention, et il se sentait pris de vertige.

Les adversaires qu’il avait à combattre
prenaient, tout à coup à ses yeux des proportions inouïes, et il se
sentait comme perdu au milieu du lacis d’intrigues qu’il
entrevoyait.

– Et maintenant, reprit M. Lecoq,
hésiterez-vous encore, monsieur André, à me confier ce que vous
savez si je vous promets, sur l’honneur, de respecter, quoi qu’il
arrive, vos confidences ?

André n’en était plus à hésiter.

Comme tous ceux qui approchent le célèbre
policier, il subissait son étrange influence.

Que cacher d’ailleurs à cet homme, pour qui ce
semblait être un jeu de pénétrer et de déjouer les plus ténébreuses
intrigues ? Ce qu’on lui tairait aujourd’hui ne le saurait-il
pas demain ? Le plus sage était encore de se concilier ses
bonnes grâces.

– Je suis à vos ordres, monsieur,
prononça le jeune peintre.

Et brièvement, avec une rare précision et la
plus exacte franchise, il dit son histoire et tout ce qu’il
savait.

Lorsqu’il eut terminé, M. Lecoq se
leva.

– Maintenant, s’écria-t-il, j’y vois
clair tout à fait, et je m’explique l’ensemble des manœuvres de nos
gaillards. Ah !… ils voudraient forcer M. Gandelu fils à
partir avec Rose… Parbleu !… nous verrons bien.

Son œil brillait sous ses lunettes d’or ;
il venait d’arrêter son plan de bataille.

– De ce moment, monsieur, poursuivit-il,
dormez en paix. Avant un mois,
Mlle de Mussidan sera votre femme, je vous le
promets. Et quand Lecoq promet, c’est qu’il peut tenir. Je réponds
de tout !

Il s’interrompit, réfléchit un moment, et plus
lentement ajouta :

– Oui, je réponds de tout, monsieur,
excepté pourtant de votre vie. Tant d’immenses intérêts se
concentrent sur votre tête, qu’on tentera l’impossible pour se
défaire de vous. Je vous dis cela, parce que j’estime votre
énergie. Au nom du ciel, soyez prudent ; défiez-vous de tout,
ne vous oubliez pas une minute… Ne mangez pas deux fois de suite
dans le même restaurant ; rejetez tous les mets qui auraient
une saveur étrange ; fuyez les groupes dans la rue ;
redoutez les voitures ; ne vous penchez pas à une fenêtre sans
vous assurer que l’appui est solide… En un mot, craignez tout,
soupçonnez tout…

Après s’être confondu en remerciements, le
jeune peintre s’apprêtait à se retirer ; l’homme de la
préfecture le retint d’un geste.

– Encore un mot, dit-il. N’auriez-vous
pas, par hasard, à l’épaule, tenez, ici, une blessure, un bobo, une
cicatrice, un signe ?…

– J’y ai, monsieur, la cicatrice ancienne
d’une grave brûlure.

M. Lecoq ne prit pas la peine de
dissimuler une grimace de satisfaction.

– Allons ! allons ! fit-il,
j’avais décidément deviné. Tout va bien.

Et poussant doucement le jeune peintre hors du
cabinet, il le salua de cet adieu, si souvent adressé par B.
Mascarot à son protégé Paul :

– Au revoir, monsieur le duc de
Champdoce !…










XXXIII


André se retourna vivement, mais déjà la porte
s’était refermée et la clé grinçait dans la serrure.

Il se retrouvait dans la première salle, et le
secrétaire du commissaire de police, les deux employés et son
antagoniste du matin le regardaient en souriant, mais sans
malveillance.

Il n’avait plus qu’à se retirer ; il
sortit après avoir balbutié quelques mots inintelligibles.

L’adieu de M. Lecoq l’intriguait outre
mesure.

Pourquoi ces mots : Au revoir, monsieur
le duc de Champdoce ! Était-ce une plaisanterie ? Que
signifiait-elle alors ? où en était le sel ?

Certes, André était un esprit positif, il
l’avait prouvé, incapable de se repaître de chimères ; mais
André était un enfant trouvé.

Est-il un seul de ces infortunés qui ne
connaissent ni père ni mère, qui n’ait parfois rêvé de hautes
destinées, qui ne se soit jamais dit que peut-être il avait été
repoussé par une famille illustre qui le rechercherait un
jour !…

On cite des exemples si surprenants, si
merveilleux !…

– Quel enfant je suis… murmura-t-il. La
joie me trouble-t-elle donc la cervelle !…

Mais il avait désormais un rude auxiliaire, un
protecteur qui s’intéressait à lui, plus qu’il ne pouvait le
supposer.

Immédiatement après la sortie du jeune
peintre, M. Lecoq avait rouvert la porte du cabinet et appelé
son agent.

– Pâlot !…

Pâlot s’était levé et était accouru avec cette
précipitation qui est plus que de l’obéissance, qui décèle le
dévouement absolu du subordonné pour un supérieur qu’il révère et
qu’il aime.

– Mon brave, lui dit le policier célèbre,
tu as vu ce garçon qui sort d’ici ?…

– Oui, patron.

– Eh bien !… c’est un digne jeune
homme, qui a du cœur et de l’énergie, de l’honneur et de la probité
jusqu’au bout des ongles. Enfin, je l’estime, moi qui ai bien des
raisons de ne pas aimer grand monde. C’est un homme, il est mon
ami.

Au geste de l’agent, il faut aisé de voir que
désormais le jeune peintre devenait pour lui un être sacré.

– Tu vas le « filer, »
poursuivit M. Lecoq, et de très près, car il s’agit non de
l’observer mais de le défendre. La bande Mascarot en veut à sa
peau, j’en mettrais la main au feu, et je ne veux pas qu’on me le
tue. Tu es le meilleur de mes aides, et le plus fidèle…, je te le
confie. Il est prévenu mais il manque d’expérience ; à toi de
voir les dangers qu’il n’apercevrait pas. Si on lui cherchait une
affaire, jette-toi dans la bagarre, et tâche de faire pincer tout
le monde sans laisser soupçonner qui tu es. Si pour détourner
quelque péril, il te faut lui parler, parle-lui ; mais à la
dernière extrémité seulement. Murmure à son oreille le nom de ma
domestique, Janouille, et il comprendra que tu viens de ma part, il
est averti. Enfin, tu me réponds de lui sur ta tête…

Il se recueillit, cherchant s’il n’oubliait
rien, et jugeant ses instructions complètes, il reprit :

– Mais il ne faut pas surtout que les
espions de la bande puissent reconnaître en toi l’homme de la
dispute. Ils devineraient tout. Comment es-tu vêtu sous ta
blouse ?…

– Patron, j’ai mon costume de
commissionnaire.

– Très bien !… Arrange-toi, et fais
soigneusement ta tête.

Le Pâlot, aussitôt, alla se placer devant la
glace, et, tirant de sa poche une petite trousse, il en sortit une
barbe rousse et une perruque de la même couleur, dont il s’affubla
avec cette dextérité rapide que donne seule l’habitude.

 

Au bout de vingt minutes, ayant terminé, il
vint se planter devant le « patron, » qui s’était mis à
écrire, en disant :

– Suis-je bien comme cela ?

Le célèbre policier l’examina avec l’attention
méticuleuse d’un sous-officier qui passe en revue ses soldats pour
la parade, et hocha la tête en signe d’approbation.

– Pas mal !… répondit-il d’un ton
paternel, pas mal du tout !

Le fait est qu’il réalisait dans toute sa
pureté primitive, le type du commissionnaire. Sur sa mine seule, un
Auvergnat devait lui tendre la main et lui demander en patois des
nouvelles du pays.

– Et maintenant, patron, demanda-t-il, où
trouverai-je l’enfant ?…

– Dans les environs de chez Mascarot, car
je lui ai bien recommandé de ne pas abandonner son rôle d’espion
sans mes ordres. Allons, cours !…

Le Pâlot partit comme un trait, et en effet,
arrivé rue Montmartre, à la hauteur de la rue des Jeûneurs, il
aperçut celui qu’il était chargé de protéger.

André allait lentement, le long du trottoir,
songeant aux recommandations de M. Lecoq et à la nécessité de
paraître toujours surveiller ses adversaires, lorsqu’un jeune
homme, qui allait dans le même sens que lui, et qui avait le bras
en écharpe, le dépassa.

En ce jeune homme, André crut reconnaître
Paul. Sûr de n’être pas reconnu, il le devança à son tour… C’était
bien l’amant regretté de Zora-Rose.

Cette rencontre arracha brusquement le jeune
peintre à ses réflexions. Pourquoi avait-il le bras en
écharpe ?… Telle est la première question qui se présenta à
son esprit.

Par un phénomène fréquent, lorsque la pensée
est concentrée sur un fait unique, il eut l’intuition de la vérité,
il la vit rapidement, comme à la lueur d’un éclair.

– Au moins, pensa-t-il, je saurai où il
va.

Il le suivit, et le vit entrer dans la maison
de M. Martin-Rigal.

Deux femmes causaient sur la porte, lorsque
Paul passa, et André entendit parfaitement l’une d’elles
dire :

– Voilà le prétendu de
Mlle Flavie Rigal, la fille du banquier.

Ainsi Paul allait épouser la fille du chef de
l’odieuse association. M. Lecoq connaissait-il ce
détail ? Oui, sans doute. Cependant André se promit de lui
écrire, car le célèbre policier lui avait donné son adresse. Il
demeurait dans cette même rue Montmartre, à deux pas de la maison
Martin-Rigal.

Mais les heures volaient, et les
préoccupations d’André ne l’empêchèrent pas de penser qu’il n’avait
que le temps de courir aux Champs-Élysées, à la bâtisse de
M. Gandelu, s’il voulait trouver encore Vignol, cet ami auquel
il comptait demander l’hospitalité.

Il se hâta si bien qu’il faisait grand jour
encore, et que pas un ouvrier n’était parti quand il arriva.

Ses camarades n’avaient pas les yeux de lynx
des agents de B. Mascarot, et pas un ne le reconnut lorsqu’il
demanda M. Vignol.

– Il est là-haut, lui répondit-on, au
fronton, prenez l’escalier à gauche…

Ce fronton était l’œuvre importante de la
partie sculpturale de la bâtisse, et c’est devant lui qu’était
établie la petite cabane.

Vignol y travaillait seul, lorsque André se
présenta, et il poussa de grandes exclamations quand son ami se
nomma. Il ne retrouvait plus son vieux camarade, sous cet ignoble
accoutrement.

Comme de juste, Vignol demanda des
explications.

– Bast !… une affaire de cœur,
répondit insoucieusement le jeune peintre.

– Et c’est pour arriver au cœur de ta
belle que tu te déguises ainsi ?…

– Tais-toi. Je t’expliquerai tout,
répondit André : pour le moment, je viens te demander si tu
peux me loger…

Il s’interrompit brusquement, prêtant
l’oreille. Il était devenu affreusement pâle. Il lui semblait avoir
entendu un cri terrible, puis son nom et celui de
Mlle de Mussidan…

Il ne s’était pas trompé. La même voix, une
voix de femme, déchirante, répéta :

– André !… c’est moi, Sabine… au
secours !…

Prompt comme l’éclair, le jeune peintre se
précipita à la fenêtre de la loge, l’ouvrit, et se pencha
violemment.

Hélas !… Toto-Chupin, le misérable, avait
gagné le billet de mille francs du doux père Tantaine.

L’appui céda avec un craquement sinistre. Et
André fut lancé dans l’espace.

La petite cabane était fixée à vingt mètres au
moins du pavé ; la chute devait être effroyable.

Elle fut d’autant plus affreuse qu’il s’écoula
bien deux secondes entre l’instant où le malheureux André fut
précipité et celui où son corps mutilé et sanglant vint s’écraser
contre le sol.

 

Deux secondes… deux siècles d’épouvantable
agonie… l’éternité.

C’est-à-dire qu’il eut la conscience nette et
entière de l’horrible guet-apens. Il comprit, il put apprécier le
coup qui le frappait en pleine vie, en plein bonheur.

Il se sentit tomber, il mesura la chute, il
vit, en bas, la mort inévitable.

Et pendant ces deux secondes, un monde de
pensées traversa son cerveau.

Tout son passé, depuis le moment où il s’était
enfui de l’hospice, lui apparut d’un seul coup.

Et dans l’avenir, suprême et intolérable
douleur, il lui sembla entrevoir Sabine au bras du marquis de
Croisenois.

À Sabine fut sa dernière pensée. Lui mort qui
la défendrait…

Mascarot, le misérable, triomphait !…

Dans les Champs-Élysées, trois cents personnes
au moins assistèrent au terrible spectacle.

Au cri désespéré de Vignol, tous les
promeneurs s’étaient arrêtés, et glacés d’horreur, la poitrine
haletante, ils regardaient… Ils ne perdaient aucun détail.

Précipité la tête la première, André était
allé donner contre une de ces traverses qui assujettissent les
grands mâts des échafaudages.

D’en bas on vit très distinctement ses bras
battre l’air désespérément, et ses mains, qui se crispaient dans le
vide, s’ouvrir et se refermer.

Il s’efforçait de se retenir, de se rattraper
à quelque chose, au mât, à l’angle d’une planche, à quelque bout de
cordage…

Il se fût raccroché à une barre de fer
rouge.

Mais il ne saisit rien, et fut rejeté cinq
mètres plus bas, contre les pierres d’une fenêtre, qui faisait
saillie, et qu’il heurta des reins…

De là, il rebondit sur une seconde traverse
d’abord, puis sur le plancher du premier étage de
l’échafaudage…

Les planches élastiques plièrent sous le poids
de son corps, et faisant tremplin, le lancèrent au loin, dans la
contre-allée, non sur le bitume, mais sur la partie sablée.

Alors seulement la foule oppressée laissa
échapper une immense clameur, et un cercle compact se forma autour
du malheureux qui gisait à terre, inanimé, baigné de sang.

Mais déjà tous les ouvriers de la bâtisse
accouraient à la suite de Vignol, qui, à demi fou de douleur, avait
cependant réussi à leur faire comprendre que cet individu de
mauvaise mine n’était autre que leur camarade, André.

À grand peine ils écartèrent les curieux, qui,
avides d’une affreuse émotion, se pressaient et s’étouffaient pour
voir de plus près comment agonise un infortuné, après une chute de
plus de cent pieds, et pour contempler la dernière convulsion de
son agonie.

Hélas !… le pauvre André ne donnait plus
aucun signe de vie.

Son visage, horriblement contusionné, avait la
pâleur et l’immobilité du marbre ; ses yeux étaient clos, ses
membres absolument inertes.

Un flot de sang s’échappa de sa bouche, quand
Vignol, plus livide que lui, et tremblant comme la feuille, lui
souleva la tête, qu’il appuya sur son genou.

– Oh !… il est bien mort, disaient
les badauds, il n’en reviendra pas.

Les sculpteurs n’écoutaient pas ; ils
délibéraient entre eux sur le parti qu’ils devaient prendre.

– Il faut le porter à l’hospice Beaujon,
déclara enfin Vignol, qui commençait à reprendre son sang-froid,
nous en sommes à deux pas.

Un brave homme avait couru donner l’alarme au
poste le plus voisin, et les sergents de ville arrivaient suivis
d’une de ces lugubres civières recouvertes de rideaux de coutil
rayé, comme on n’en rencontre que trop souvent dans les rues de
Paris.

Les sculpteurs y déposèrent leur camarade,
deux d’entre eux demandèrent à prendre les brancards, et tous
traversèrent la chaussée pour gagner l’hospice Beaujon par la rue
de l’Oratoire.

Moins préoccupée, la foule eût remarqué un
incident qui l’eût bien vivement intriguée.

Au moment où André tombait, un commissionnaire
s’était élancé sur une jeune femme qui passait. C’était une de ces
malheureuses qui balayent, à la journée, de leurs robes traînantes,
le bitume des contre-allées des Champs-Élysées.

C’était elle qui avait crié.

À la vue de cet homme, se jetant sur elle
comme un furieux, elle essaya de fuir, de se débattre, mais il lui
prit le bras, et le serra à le briser en disant :

– Ah !… tais-toi, et ne bouge pas…
sinon !…

Sa voix, son geste, ses regards étaient si
menaçants que la créature, saisie de terreur, demeura immobile et
se tut.

– Pourquoi as-tu appelé ? demanda le
commissionnaire.

– Je ne sais pas.

– Tu mens.

– Non, je vous le jure. Un monsieur s’est
approché de moi, tout à l’heure, et m’a dit : « Si vous
voulez, madame, crier deux fois, à une demi-minute
d’intervalle : André !… c’est moi, Sabine, au
secours !… je vous donnerai deux louis. » Naturellement,
j’ai accepté. Il m’a remis quarante francs et j’ai fait ce qu’il
voulait.

– Et comment était-il ce
monsieur ?

– C’était un grand vieux, très sale, avec
des lunettes vertes, je ne l’avais jamais tant vu.

Le commissionnaire se recueillit un
moment.

– Eh bien !… misérable, dit-il
enfin, les cris que tu viens de pousser ont peut-être causé la mort
d’un homme, la mort de ce pauvre garçon qui vient de tomber du haut
de cette maison…

– Ah !… fallait pas qu’il y
aille !…

Cette stupide indifférence exaspéra tellement
le commissionnaire, que sans un mot de plus il traîna la jeune
femme jusqu’à un sergent de ville qui courait vers le
rassemblement, et qu’il la lui remit.

– Conduisez-la au poste, lui avait-il
dit, après s’être fait reconnaître, et ouvrez l’œil, c’est un
témoin important pour la cour d’assises.

C’est que ce commissionnaire n’était autre que
le fidèle agent de M. Lecoq.

– Certainement, pensait-il, cette fille
dit vrai, elle ne savait ce qu’elle faisait, et c’est Tantaine qui
lui a donné deux louis. Nous le pincerons, le brigand, et son
compte est bon… Malheureusement tout son sang répandu par le
bourreau ne rendra pas la vie à cet honnête jeune homme.

Mais avant de réfléchir, Pâlot avait à agir, à
rassembler les éléments de son rapport.

Comment l’accident était-il arrivé ?…

Le savoir était aisé. Le montant de la fenêtre
de la petite loge était tombé en même temps qu’André, et s’était
brisé en plusieurs morceaux sur le trottoir. L’agent ramassa un de
ces morceaux et l’examina.

Le crime, dont il ne doutait d’ailleurs pas,
était manifeste.

La planche avait été sciée des deux côtés, et
même elle gardait encore quelques débris du mastic dont on avait dû
se servir pour dissimuler le trait de scie.

C’était là une « pièce à
conviction » trop importante pour être négligée.

Le faux commissionnaire appela donc un des
ouvriers de la bâtisse, dont la physionomie annonçait de
l’intelligence, et après lui avoir bien fait remarquer les indices
qu’il venait de relever, il l’engagea à ramasser les planches et à
les mettre en lieu sûr.

– Gardez-les précieusement,
conseilla-t-il, pour l’enquête qui ne manquera pas d’avoir
lieu.

Ces devoirs remplis, Pâlot put enfin
s’approcher du groupe de curieux. Trop tard. On venait d’emporter
André.

Il regardait autour de lui, cherchant à qui
demander des renseignements, quand sur un banc voisin, il aperçut
une pratique à lui, qu’il avait eu dix fois occasion d’épier, au
temps où M. Lecoq n’avait pas surpris encore le secret de la
triple personnalité de B. Mascarot.

Cette bonne pratique était Toto-Chupin.

Maître Toto n’avait plus ses sordides haillons
de l’avant-veille. Il s’était hâté d’employer l’acompte que lui
avait remis le vieux clerc d’huissier. De la tête aux pieds, il
était vêtu de neuf, magnifiquement, cette fois, et aussi
ridiculement que s’il se fût appliqué à exagérer encore les
ridicules du jeune M. Gaston.

Mais il paraissait bien insensible à ces
splendeurs tant souhaitées.

Il était affaissé sur son banc, comme s’il eût
été près de s’évanouir. Sa face, blême d’ordinaire, était
livide ; ses yeux avaient une affreuse expression d’égarement,
et sa mâchoire s’agitait convulsivement, comme s’il eût cherché à
ramener un peu de salive dans sa bouche desséchée.

Ces circonstances devaient frapper vivement
Pâlot.

Ce n’est pas pour rien qu’il est le favori de
M. Lecoq. L’élève de prédilection a retenu quelque chose des
procédés du maître.

– Bien sûr, se dit-il, c’est ce
détestable garnement qui a fait le coup, et il est épouvanté de son
crime.

C’était vrai. Toto-Chupin se débattait sous
l’étreinte d’un sentiment nouveau pour lui, qu’il ne soupçonnait
pas : le remords.

Et pendant que l’agent de M. Lecoq
l’observait, il délibérait en lui-même s’il n’irait pas tout
dénoncer au prochain bureau de police, non qu’il songeât à se
concilier par ses aveux la bienveillance des juges, mais parce
qu’il en voulait mortellement au père, et qu’il était résolu à se
venger de ce vieux qui avait fait de lui un assassin.

L’idée de s’assurer de la personne de
Toto-Chupin et de le faire conduire en lieu sûr, devait traverser
et traversa l’esprit de Pâlot.

Mais il avait appris à se tenir en garde
contre son premier mouvement.

– Pas de sottises !… murmura-t-il.
Si j’empoigne ce garnement, je donne l’éveil à la bande. Qu’il
s’envole !… Paris a beau être grand, nous le retrouverons
quand nous aurons besoin de lui. Peut-être même ai-je eu tort
d’arrêter cette fille…

Il en revint alors à ses informations, mais il
ne put rien recueillir de précis, sinon que le blessé avait été
porté à l’hospice Beaujon.

Le plus court est encore d’y aller, se
dit-il.

Et aussitôt il s’élança dans cette
direction.

Déjà Pâlot n’était plus sous l’impression
immédiate et palpitante de l’événement, et le long de la route il
en calculait les conséquences.

– Que va dire le patron ?
pensait-il. Que je ne suis qu’un propre à rien. Ah !… il aura
bien raison. Il me confie un de ses amis et je ne sais pas le
défendre ! Je suis déshonoré. Comment ! je sais que la
vie de ce garçon ne tient qu’à un fil, et je le laisse entrer dans
une maison en construction !… Autant le tuer de ma
main !…

C’est donc en tremblant que, une fois arrivé à
l’hospice Beaujon, Pâlot s’informa près d’un interne de service
d’un jeune homme qu’on venait d’apporter il n’y avait pas plus
d’une demi-heure.

– Vous voulez parler de n° 17,
répondit l’interne ; il est dans un état déplorable ;
nous craignons une fracture du crâne, un épanchement, que
sais-je !…

Il n’y eut rien de tout cela, et cependant ce
ne fut que soixante-douze heures après sa chute qu’André reprit
assez de connaissance pour se préoccuper de sa situation.

C’est vers le milieu de la nuit que le jeune
peintre revint à lui ; la pâle lueur d’une veilleuse éclairait
à peine la salle immense de l’hospice ; d’un coup, il vit où
il était.

Être vivant encore lui parut étrange et
d’autant plus prodigieux qu’il ne ressentait aucune souffrance
aiguë. La douleur ne vint que lorsqu’il essaya de se retourner dans
son lit. Cependant, il remuait aisément les jambes et un bras.

– Je m’en tirerai, pensa-t-il… mais
depuis combien de temps suis-je ici ?

Il voulait recueillir ses idées ; mais sa
pensée vacillait comme celle d’un homme longtemps soumis à
l’influence du chloroforme… il se rendormit.

Quand il se réveilla, il faisait grand jour,
et la salle était pleine de monde et de bruit. C’était l’heure de
la visite.

Le chirurgien en chef, un homme tout jeune
encore, à la physionomie spirituelle et bienveillante, allait de
lit en lit, suivi d’une vingtaine d’élèves, professant et
démontrant tour à tour, et distribuant à ses malades de ces bonnes
paroles qui donnent comme un avant-goût du bistouri.

Le tour d’André venu, le docteur lui apprit
qu’il avait seulement une épaule démise, le bras gauche cassé en
deux endroits, une immense blessure à la tête, et que son corps
n’était qu’une contusion… Et il le félicita d’en être quitte à bon
marché.

Le jeune peintre l’écoutait à peine. Avec la
raison, le souvenir de Sabine lui revenait, et il se demandait avec
effroi ce qu’il allait advenir pendant qu’il était là, cloué dans
son lit.

Cette inquiétude poignante lui arrachait des
larmes, quand il vit se détacher du groupe des
« carabins » et s’avancer vers lui un gros monsieur à
énormes favoris roux, portant une haute cravate blanche et un
chapeau de forme surannée, et qu’on devait prendre pour un de ces
médecins de province qui, à tous leurs voyages à Paris, suivent les
visites des hôpitaux.

Ce monsieur se pencha vers André et
murmura :

– Janouille.

À ce nom, qui était le mot de reconnaissance
dont il était convenu avec M. Lecoq, André ne fut pas maître
d’un mouvement qui lui arracha un cri de douleur.

– Je vois, reprit à voix basse le gros
monsieur, que vous ne me reconnaissez pas.

Le jeune peintre n’en pouvait croire ses yeux.
L’art du déguisement haussé à cette perfection invraisemblable,
devient du génie.

– M. Lecoq, balbutia-t-il.

– Silence, malheureux !… On nous
épie peut-être. Vite, deux mots. Je suis venu pour vous apporter la
tranquillité d’esprit, qui fera plus pour votre rétablissement que
tous les remèdes. Occupez-vous de vous guérir, moi je veille. Déjà,
sans vous compromettre en rien, j’ai vu M. de Mussidan,
et je lui ai fourni un prétexte pour reculer de plus d’un mois le
mariage de sa fille et de Croisenois. Il me faut un mois pour
prendre toute la bande d’un coup. Vous, pendant ce temps, vous
resterez ici… On pourrait vous tendre un nouveau piège, et Dieu ne
fait pas tous les jours des miracles… Ici, vous êtes relativement
en sûreté, cependant, veillez… Ne mangez rien venant du dehors, à
mois que celui qui vous l’apporte ne vous dise notre mot. On vous
dépêchera peut-être quelque espion, ne parlez donc à âme qui vive…
M. Gandelu viendra sans doute vous voir, son fils est tiré
d’affaire. Si vous voulez m’écrire, s’il vous survient quelque
chose d’extraordinaire, adressez-vous au malade qui est à votre
droite, c’est un de mes hommes… Ce pauvre Pâlot est tellement
désolé de votre accident que je n’ai pas eu le courage de lui laver
la tête… Et adieu !… Vous aurez tous les jours de mes
nouvelles, ayez assez d’énergie pour savoir patienter.

– Je saurai attendre, fit André, puisque
j’espère.

– Eh !… murmura M. Lecoq en
s’éloignant… c’est toute la vie.










XXXIV


Si M. Lecoq prêchait à André l’inaction
et la patience, l’immobilité du découragement, suivant son
expression ; s’il commandait à ses agents la plus attentive
prudence, si lui-même s’entourait des précautions les plus
minutieuses, c’est qu’il était assez fort pour rendre justice à
l’habileté de ses adversaires.

Il les jugeait gens à flairer sa surveillance
d’aussi loin que les corbeaux éventent l’odeur de la poudre, et il
prévoyait qu’à la moindre apparence de danger, ils s’envoleraient,
chacun tirant de son côté, le laissant seul avec ses éléments de
poursuites si péniblement amassés et désormais inutiles.

Souvent ses agents, excédés d’une besogne
pénible et qui semblait ne mener à rien, l’avaient supplié d’agir.
Il avait su contenir leur impatience.

Ce n’est pas, répétait-il invariablement, en
faisant du bruit autour des nasses qu’on prend du poisson.

L’événement prouvait qu’il avait eu raison
d’attendre.

Cette fois, pour la grande partie, la plus
importante, la dernière, la ténébreuse association avait été forcée
de s’exposer au jour, de se découvrir.

Déjà on pouvait établir que le chef, celui qui
se dissimulait sous une triple personnalité, était l’instigateur
d’un meurtre.

Mais ce n’était rien encore. M. Lecoq ne
voulait pas utiliser si tôt sa découverte, il avait juré qu’il
prendrait toute la bande.

Et ses investigations avaient été si
secrètement conduites, la trame dont il avait enveloppé les
associés était si subtile, qu’ils ne se doutaient de rien.

B. Mascarot était irrémissiblement perdu au
moment même où, plus que jamais, il se croyait sûr du succès.

Dès le lendemain de l’accident, il avait
adressé à la préfecture de police une belle lettre, où il dénonçait
le garnement et donnait assez d’indications pour qu’on pût le
retrouver aisément.

– Toto, pensait-il, ne manquera pas de
dire le rôle de Tantaine ; mais le bonhomme n’existe plus, et
je défie bien qu’on le ressuscite.

Et en effet, le matin même, il avait allumé un
grand feu et brûlé jusqu’au dernier fil la défroque immonde qu’il
endossait quand il jouait, pour ses opérations, le personnage du
vieux clerc d’huissier.

Il riait tout seul de l’infaillibilité de sa
ruse, tout en regardant tourbillonner et s’élever la fumée
épaisse.

– Cherchez, mes petits amis,
murmurait-il ; cherchez bien, voici le complice de Toto qui
s’évapore.

Tantaine envolé en fumée par la cheminée,
restait à faire prendre la même route à B. Mascarot.

La tâche était plus délicate. Le clerc
d’huissier était un vieux nomade, sans feu ni lieu, personne ne
devait s’inquiéter de lui.

B. Mascarot ne pouvait pas disparaître ainsi.
B. Mascarot était un homme posé, payant régulièrement un fort loyer
et d’assez grosses impositions ; on le connaissait et on
l’estimait dans le quartier, il gérait un établissement prospère
pour le placement des domestiques des deux sexes, sa disparition
eût fait sensation, on eût causé et la police se fût émue.

Le plus simple était de recourir à une mise en
scène de départ.

L’honorable placeur commença donc à raconter à
tout venant que des affaires de famille, des raisons de santé, un
gros héritage à liquider, le forçaient de vendre son agence et de
la vendre sur-le-champ, quitte à être très coulant sur le prix.

En même temps, il cherchait un acquéreur, il
le trouva, et en vingt-quatre heures l’affaire fut entamée,
discutée, conclue et signée.

Ah ! B. Mascarot eut du mal, la nuit qui
précéda la prise de possession de son successeur.

 

Aidé de Beaumarchef, il transporta dans le
cabinet de Martin-Rigal, le banquier, tous les papiers qui
encombraient le bureau de l’agence.

Ce déménagement furtif s’exécuta par une porte
dont l’ancien sous-off ne soupçonnait pas l’existence, et que
certes ne connaissaient pas les propriétaires du mur mitoyen.

Cette porte, un trou à vrai dire, était percée
dans un placard, et mettait en communication directe la chambre du
placeur de la rue Montorgueil et le cabinet du banquier de la rue
Montmartre.

Quand le dernier chiffon de papier eut été
enlevé, B. Mascarot montra à son fidèle Beaumarchef une pile de
briques et un sac de plâtre dans un coin. Il s’agissait de boucher
cette ouverture difficile.

La besogne fut longue et fatigante, en raison
de leur peu d’habitude ; cependant ils la menèrent à bonne
fin, et le crépi dont ils recouvrirent leur briquetage ne pouvait
être que bien difficilement distingué de l’ancien.

À huit heures du matin, tout était terminé, et
pour le mieux. Toutes les traces de briques et de plâtre avaient
été effacées, et le parquet même avait été reciré.

Alors eut lieu une scène déchirante.
Beaumarchef avait reçu, la veille, une somme de douze mille francs
à lui remise, sous la condition qu’il irait se fixer en
Amérique ; le moment de son départ était arrivé, et sur le
point de quitter pour toujours « le patron, » il pleurait
à chaudes larmes…

Il l’avait servi « ce patron, » avec
un dévouement exclusif ; quand il recevait un ordre, il
l’exécutait aveuglément, et comme il n’était pas la pénétration
même, beaucoup de choses lui avaient échappé ; et il avait
trempé, sans s’en douter, dans bien des infamies…

Cependant, il s’éloigna si navré qu’il ne
songeait même pas à relever ses moustaches, juste comme le nouveau
placeur, M. Robinet, se présentait.

B. Mascarot avait hâte d’en finir, le plancher
de cette maison où tout lui rappelait les infamies du passé, lui
brûlait les pieds. Il s’y sentait en péril. Il avait livré Tantaine
pour se débarrasser de Toto ; par Tantaine on pouvait arriver
jusqu’à lui, et, qui sait, l’arrêter. Puis, sa dernière
personnalité, la meilleure, celle qu’il avait choisie pour
s’assurer une vieillesse honorée, devenait inutile.

Mais il avait à mettre son successeur au
courant, à lui expliquer les usages non seulement du bureau de
placement, mais encore de l’hôtel garni qui en était
l’annexe ; il avait à montrer ses registres d’inscriptions, à
livrer les rubriques, à donner enfin les moyens de se servir du
fonds qu’il avait vendu.

Ces occupations et quelques visites dans la
rue, à des fournisseurs, lui prirent la journée, et il était plus
de quatre heures lorsqu’il put faire charger ses bagages sur un
fiacre qu’il avait envoyé chercher, et partir après avoir souhaité
bonne chance à celui qui le remplaçait.

Désormais il passait à l’état de liquide, de
souvenir. Et déjà sur les plaques de la porte, on lisait :
J. Robinet, successeur de B. Mascarot.

Pour lui, en homme qui sait l’influence des
petites circonstances sur les grands événements, il se fit conduire
au chemin de fer de l’Ouest, et prit place dans un train qui
partait pour Rouen.

Il se défiait, il pouvait être épié, il tenait
à mettre toutes les chances de son côté, prétendait ne laisser
aucune trace.

À Rouen seulement il osa se défaire des malles
et des effets qu’il apportait, et encore ne fût-ce pas sans avoir
tout lacéré et rendu, pensait-il, trop méconnaissable pour qu’on
pût jamais en tirer une preuve contre lui.

À Rouen, enfin, il laissa la longue lévite, la
barbe et les lunettes du placeur, il y anéantit B. Mascarot comme
il avait déjà détruit Tantaine.

Et quand le lendemain il revint rue
Montmartre, à la maison de banque, chez lui, où il avait annoncé un
petit voyage, une seule individualité subsistait des trois qu’il
avait simultanément animées pendant plus de vingt ans, celle de
Martin-Rigal, le père de la capricieuse et coquette Flavie, le
banquier recommandable, l’homme à la figure glabre et à la tête
chenue.

Il n’avait pas remarqué en route, un jeune
homme fort brun, à l’œil vif, à la lèvre moqueuse, ayant toutes les
apparences d’un commis voyageur babillard et bon enfant, qui avait
fait le même voyage que lui.

Rentré chez lui, après qu’il eut embrassé
tendrement sa fille bien-aimée, le premier soin de B. Mascarot, –
c’est-à-dire de Martin-Rigal, – fut de courir à son cabinet, à ce
mystérieux sanctuaire, dont la clé ne le quittait jamais, où il
passait, en apparence, toutes ses journées, sans que personne,
jamais, osât l’y aller troubler.

Là, le mur qui faisait face à la porte
d’entrée avait été mis à nu sur un espace assez grand, plus haut
que large, et à la place de la tapisserie arrachée, apparaissait un
briquetage grossièrement cimenté.

C’était l’envers du rapide travail exécuté de
nuit dans la chambre du placeur.

Il me faudra, murmura l’honorable banquier,
finir mieux cette besogne grossière, passer par dessus une couche
de plâtre et recoller du papier sur le tout…

En attendant, avec une adresse et une
promptitude extrêmes, il ramassa soigneusement les plâtras tombés à
terre et les jeta dans la cheminée, où il les pulvérisa et les mêla
aux cendres. Il balaya ensuite, et se mettant à quatre pattes, il
éplucha pour ainsi dire le tapis brin par brin.

Puis, devant cette ouverture si imparfaitement
murée, il poussa un large cartonnier dont la destination était
surtout de masquer cette mystérieuse issue, et qu’il déplaçait ou
replaçait, autrefois, selon qu’il sortait ou rentrait.

Cela fait, après s’être bien assuré que tout
était en ordre, il se laissa tomber sur son grand fauteuil de
maroquin, en poussant un soupir de satisfaction.

Aux angoisses qui l’avaient agité, succédait
l’intime et délicieuse conviction d’une sécurité absolue, et une
béatitude infinie s’épanouissait dans son âme.

Ainsi il triomphait, s’applaudissant de sa
ruse et de son audace, quand le souriant docteur Hortebize entra
dans le cabinet.

– Eh bien ! sceptique… lui cria-t-il
avant que la porte ne fût refermée, douteras-tu encore !…
touches-tu enfin le succès du doigt ? Que me parles-tu de
Baptistin et de Tantaine… ils sont morts ou plutôt ils n’ont jamais
existé. Beaumar se promène à cette heure sur le pont d’un
transatlantique. La Candèle, avant huit jours, sera à Londres. Nos
agents subalternes ont reçu avec leur congé une gratification, et
tous croient que j’ai fermé boutique après fortune faite. Tu peux
jeter ton médaillon empoisonné. À nous les millions !…

– Dieu t’entende ! répondit le
docteur.

Martin-Rigal s’était levé, ivre de témérité
heureuse, et il s’exprimait avec une exaltation bien éloignée de
ses habitudes.

– Comment ! Dieu m’entende !
répliqua-t-il, mais il m’a entendu, ce me semble, la bataille est
gagnée, et gagnée sur tous les points…

– Chut !… ne chante pas victoire,
cela porte malheur…

– Bah !… nous n’avons plus de retour
à craindre, et tes dernières défiances s’envoleraient si tu
connaissais comme moi la situation. Quel était l’ennemi le plus
redoutable ? André. Il ne compte plus. Sans doute, il n’a pas
été tué, mais il est hors de combat pour un mois, et cela suffit.
D’ailleurs, il est résigné. J’ai reçu avant-hier le dernier rapport
d’un de nos hommes, qui avait réussi à se faire admettre à Beaujon,
et cet observateur intelligent m’assure que notre artiste n’a reçu
aucune visite et n’a pas écrit une ligne depuis quinze jours qu’il
a repris connaissance.

– Il avait des amis !

L’honorable banquier haussa les épaules.

– Vrai, docteur, fit-il, je
t’admire ! Comment, c’est toi qui crois aux amis qui pensent
encore à vous après un malheur et quinze jours d’absence !… Tu
seras éternellement jeune. Quels sont les amis d’André.
M. de Breulh-Faverlay ?… Voici la saison des
courses, il ne bouge plus de ses écuries. Mme de
Bois-d’Ardon ?… les modes du printemps suffisent à remplir sa
cervelle. M. Gandelu ?… il a assez à faire à se
préoccuper de son fils… Les autres ne comptent pas.

– Et le jeune M. Gaston ?…

– Il s’est rendu aux bonnes raisons de
Tantaine, guérisseur mon ami, il s’est réconcilié avec l’aimable
Rose, et tous deux sont partis pour Florence…

Tout cela ne dissipait pas absolument le nuage
qui obscurcissait le front du docteur.

– La famille de Mussidan m’inquiète,
objecta-t-il.

– Pourquoi ? Croisenois fait sa cour
et il est reçu, je t’assure, très convenablement. Dam !…
Mlle Sabine ne lui saute pas encore au cou, mais
déjà elle le remercie très gracieusement tous les soirs du bouquet
qu’il lui envoie tous les matins. Que veux-tu de mieux ?

– Je voudrais que le comte n’eût pas
remis le mariage de sa fille et de notre cher marquis. Pourquoi ce
retard ? Il me chiffonne.

– Moi, il me contrarie, mais voilà tout.
Sois tranquille, on ne nous abuse pas d’un vain prétexte. Je me
suis informé, j’ai vu… Donc, il faut attendre. Que vois-tu là de
louche ?

– Rien, répondit le docteur, rien.

Et, en effet, le banquier faisait pénétrer
dans l’esprit de son ami l’assurance qui l’animait.

– De ce côté, ajouta le souriant
Hortebize, je crois en effet que tout va bien.

– Tout va mieux des autres côtés. Les
actions des Mines de Tifila marchent bien, ami docteur, et
nos actionnaires, en vérité, ne se font pas trop tirer l’oreille.
Il est vrai que je ne suis pas cruel. Je tonds, je n’écorche pas,
et personne ne crie. J’ai taxé chacun selon ses moyens, depuis
mille jusqu’à vingt milles francs. Déjà nous tenons pour tout près
d’un million de promesses d’actions…

– Et avec nous, murmura le docteur,
promettre, c’est tenir.

– Tu l’as dit, illustre homéopathe. Pas
d’argent, pas de restitution : donnant, donnant. Et les
recouvrements s’opèrent sans péril pour nous… Tu auras un million
pour ta part, docteur.

Le digne M. Hortebize se frottait les
mains à s’enlever l’épiderme.

Ce mot magique, million, lui dorait l’avenir
d’éblouissants rayons.

– Un million !… quelle perspective
infinie de dîners exquis, d’amours discrets, de jouissances
délicates !…

– D’autre part, reprit Martin-Rigal, j’ai
vu Catenac, de retour de Vendôme, où tout s’est passé comme je le
prévoyais. Le duc de Champdoce halète d’impatience et d’espoir, sur
la piste qui doit, pense-t-il, le conduire à son fils… Ah !
docteur, cette fausse piste par moi créée, est mon chef-d’œuvre.
L’idée seule vaut bien ce qu’elle nous rapportera. Mais aussi, que
de peines, de soins, de démarches, de promesses, de menaces… Feu
Tantaine, non plus que défunt Mascarot ne s’étaient pas
épargnés…

– Et Perpignan ?… il est fin,
m’as-tu dit.

L’honorable banquier eut un geste de profond
mépris.

– Perpignan, répondit-il, est dupe autant
que le duc, plus s’il se peut, l’imbécile !…

Il s’imagine qu’il découvre cette route que
j’ai jalonnée, tous ces poteaux indicateurs par moi plantés entre
l’hospice de Vendôme et Paul. Avant-hier, ils en étaient à
Vigoureux, l’ancien saltimbanque marchand de vins, rue Dupleix, qui
va leur donner l’adresse de Fritz, le vieux musicien… Et nous les
verrons arriver un de ces jours. Mais Paul sera alors le mari de ma
fille, et Flavie sera duchesse de Champdoce, et elle aura six cent
mille livres de rentes…

Il s’interrompit, on grattait à la porte, et
presque aussitôt Mlle Flavie entra.

Mlle Rigal était bien jolie,
mais jamais sa beauté n’avait rayonné comme en ces jours
d’espérance et de joie où elle se flattait d’avoir conquis l’homme
qu’elle aimait, et dont elle allait devenir la femme.

Elle salua le docteur d’un geste amical, et
légère comme l’oiseau se posant sur la branche, elle sauta sur les
genoux de son père, entoura son cou de ses bras, et l’embrassa bien
fort, à plusieurs reprises, en faisant claquer ses lèvres.

Le souriant Hortebize observait son ami, et en
lui-même, bien que le spectacle ne fût pas nouveau pour lui, il
s’étonnait.

C’est qu’en effet, à voir maintenant le
banquier, on ne pouvait reconnaître l’homme qui, dix minutes plus
tôt, parlait froidement d’un meurtre qu’il avait combiné.

Du moment où Flavie avait paru, une
stupéfiante révolution s’était opérée en lui. Toute intelligence
avait disparu de sa physionomie pour faire place à une expression
d’extase béate et d’admiration sans bornes.

– Oh ! oh !… fit-il gaiement,
voici une bien jolie préface ! Voyons la requête maintenant,
car il y a une requête, n’est-ce pas, ma chérie ?…

Mlle Flavie hocha la tête d’un
air mutin, et de ce ton qu’on prend pour gronder un baby qui n’est
pas sage :

– Fi ! le vilain père, dit-elle.
Suis-je donc dans l’habitude, monsieur, de vous vendre mes
caresses ?… Et quand je désire une chose, ai-je besoin d’une
préface pour vous dire : Je veux.

– Pour cela, non. Mais en te voyant
entrer…

– Je suis venue simplement te prévenir
que nous t’attendons pour dîner, et que Paul et moi nous avons
grand faim. Et si je t’ai embrassé, c’est que je t’aime. Oh !
oui, je t’aime bien. Tu es si bon, si bon !… Tiens, on me
donnerait à choisir entre tous les pères de l’univers, que c’est
toi que je choisirais.

Il souriait d’un air ravi, fermant les yeux à
demi, à la manière des chats dont on gratte la tête, pour mieux
savourer la délicatesse de la sensation.

– Avoue au moins, reprit-il, que depuis
six semaines environ, tu m’aimes un petit peu plus qu’avant.

– Non, répondit-elle avec une naïveté
féroce, pas depuis six semaines, depuis quinze jours seulement.

– Cependant, il y a plus d’un mois que
notre ami le docteur nous a amené dîner un certain jeune homme…

La jeune fille éclata de rire, d’un bon rire
franc et sonore.

– Je t’ai bien aimé pour cela,
répondit-elle, oui, beaucoup, énormément, mais je t’aime encore
plus pour autre chose, et quand j’y pense, vois-tu…

Elle n’acheva pas, mais une douzaine de
baisers appliqués à la file sur le front de son père, traduisit sa
pensée plus éloquemment que toutes les phrases du monde.

– Et quelle est cette chose ?…
demanda le banquier.

– Ah !… voilà ! C’est un
mystère, un grand secret que je ne veux pas dire.

– Je t’en prie.

– Curieux !… Vous vous fâcheriez,
monsieur.

– Non, je te jure…

– Eh bien !… c’est qu’il y a quinze
jours seulement que je connais toute ta tendresse. Pauvre père
chéri !… Va, j’ai pleuré de bonnes larmes quand j’ai su
quelles peines tu prenais pour plaire à ta méchante fille, quand
j’ai compris les difficultés qu’il ta fallu vaincre pour amener à
mes pieds mon artiste aimé. Penser que tu as eu le courage
d’endosser ces affreux habits malpropres et de mettre une grande
vilaine barbe et des lunettes vertes. Ah !… tu étais bien
laid, je te jure, horriblement laid…

M. Martin-Rigal, à ces mots, se dressa si
brusquement que Mlle Flavie faillit tomber. Il
était devenu plus pâle que la mort…

– Que veux-tu dire ?
balbutia-t-il.

– Eh !… tu me comprends bien. Est-ce
qu’un père peut tromper l’œil de sa fille !… Les autres ne te
reconnaissaient pas, mais moi…

– Tu te trompes, Flavie, tu as été abusée
par quelque ressemblance…

Elle l’interrompit d’un geste moqueur.

– Ainsi, reprit-elle en le fixant
obstinément, ce n’est pas toi qui es venu déguisé chez Paul, un
jour que… – voyons, monsieur, regardez-moi… – un jour que j’y étais
allée, moi, toute seule. Ah ! tu n’as pas tressailli, je
prends le docteur à témoin ; donc tu savais que j’ai fait
cette folie, donc je ne me trompe pas…

– Tu es folle, écoute-moi…

– Rien. D’ailleurs, père ; je ne
veux pas te mentir. Sans cette preuve morale que tu viens de me
donner, j’étais matériellement sûre de mon fait. Je suis aussi fine
que toi, sache-le. Quand tu es entré chez Paul, en dépit de tes
misérables vêtements, j’ai eu un soupçon vague, indéterminé, un
pressentiment. Ton haut le corps, lorsque je suis allé t’ouvrir et
que tu m’as vue, ne m’a pas échappé. Aussi, lorsque tu es sorti,
avec le docteur, ai-je été coller mon oreille contre la porte
d’entrée. Et j’ai entendu quelque chose de ce que vous disiez. Et
ce n’est pas tout ; en sortant de chez Paul, je suis accourue
ici, je me suis mise en embuscade sur le palier, et je t’ai vu
tirer une clé de ta poche et entrer dans ce cabinet où nous sommes.
Nieras-tu encore, maintenant ?…

Le banquier ne songeait pas à nier, il
semblait près de défaillir.

– Voilà, murmurait-il, ce que peut coûter
une imprudence, une seule. Il me fallait rentrer, Croisenois
m’attendait ; je craignais ses soupçons…

Puis, tout à coup une idée atroce traversant
son cerveau :

– Au moins, reprit-il vivement, tu as tu
ta découverte, n’est-ce pas, Flavie, tu n’en as parlé à
personne ?

– Oh !… à personne, je puis te le
jurer.

Il respira.

– Je ne compte pas Paul, ajouta la jeune
fille, mais lui, n’est-ce pas moi !…

– Malheureuse !… s’écria
Martin-Rigal, pauvre malheureuse !…

Son geste était si terrible, sa voix si
menaçante, que pour la première fois de sa vie,
Mlle Rigal eut peur de son père.

– Mais qu’ai-je donc fait de si mal,
reprit-elle, toute interdite et près de pleurer. J’ai dit à
Paul : ô cher et unique ami de mon cœur, nous serions des
monstres d’ingratitude si nous n’adorions pas mon père, nous
devrions baiser la trace de ses pas. Vous ne savez pas jusqu’où il
est allé pour nous. Il n’a pas craint de revêtir des haillons pour
arriver jusqu’à vous, pour vous prendre…

Le docteur, jusqu’alors muet témoin de cette
scène, interrompit Flavie.

– Et lui, Paul, qu’a-t-il
répondu ?…

– Lui !… il a tout d’abord paru
confondu, puis il s’est frappé le front en disant : Je
comprends tout !… Et ensuite il s’est mis à rire, mais à
rire…

Le banquier qui arpentait son cabinet, en
proie à la plus vive agitation, s’arrêta brusquement devant sa
fille.

– Et toi, pauvre enfant, prononça-t-il
d’un ton amer, toi tu n’as pas compris ce rire. Paul, à cette heure
sait que tu as été ma complice. Il pouvait douter encore, tu lui as
prouvé que j’agissais par tes ordres, lorsque je suis allé te
chercher…

– Qu’importe !…

– Hélas !… Un homme comme Paul ne
saurait aimer la femme qui est venue au-devant de lui. Eût-elle à
lui prodiguer des trésors de beauté et d’amour… il se dira toujours
qu’elle s’est jetée à sa tête. Il acceptera tous les témoignages de
tendresse et de dévouement, mais il n’y répondra pas plus qu’une
idole de bois ne rend l’encens qu’on lui prodigue. Tu ne le vois
pas !… Dieu veuille que jamais ne tombe le bandeau que la
passion a noué sur tes yeux. Puisses-tu ne jamais pénétrer le
misérable caractère de ce triste imbécile, nul jusqu’à l’ineptie,
gonflé de vanité, sans esprit, sans énergie, sans volonté, sans
cœur…

Mlle Flavie était devenue
pourpre.

– Assez, interrompit-elle d’une voix
saccadée, assez… Je ne serai pas lâche à ce point de laisser
insulter mon mari, et je saurai le défendre contre tous… même et
surtout contre mon père.

Le banquier baissa la tête sans répondre.

Déjà il en était à s’épouvanter de son audace
et à se reprocher d’avoir cédé aux inspirations de sa colère. Ce
qu’il avait dit, et il frémissait à cette idée, pouvait lui coûter
l’affection de sa fille.

Il se demandait par quelles excuses atténuer
l’effet de son emportement, quand le souriant Hortebize
intervint.

Ce cher docteur prit
Mlle Flavie par la taille, et bien qu’elle se
débattît un peu, la conduisit doucement hors du cabinet.

– Éloignez-vous, chère enfant,
murmurait-il à son oreille, votre père est mal disposé, il ne sait
ce qu’il dit.

C’était là, positivement, l’opinion sincère du
digne M. Hortebize, et il ne le cacha pas à son ami, dès
qu’ils se retrouvèrent seuls.

– En vérité, lui dit-il, je ne m’explique
pas ta colère. Il dépendait de toi autrefois d’empêcher ce
mariage ; pourquoi as-tu manqué de courage ? Les
récriminations à cette heure sont inutiles…

Martin-Rigal était consterné.

– C’en est fait, balbutia-t-il, me voici
à la discrétion de ce misérable Paul.

– Pas plus, ce me semble, qu’avant
l’indiscrétion de ta fille. Paul n’est-il pas notre complice !
Qu’avons-nous à craindre de lui ? Rien. Il connaissait les
secrets de l’association. Sommes-nous plus compromis parce qu’il a
pénétré le mystère de ta triple personnalité ?…

– Ah !… tu n’aimes pas Flavie, toi,
interrompit le banquier, tu n’es pas son père ; tu ne saurais
apercevoir comme moi les funestes conséquences de cette révélation.
Paul, jusqu’ici, devait croire que je ne connaissais pas Mascarot,
et que j’étais une victime du chantage. Là était ma force. Dupe, il
me respectait et je le tenais ; complice, il m’échappe…

Il se recueillit quelques moments, puis se
redressant avec une énergie désespérée, il ajouta :

– Enfin, le mal est sans remède, il faut
en prendre son parti. Le mieux est de hâter ce mariage maudit, et
de précipiter les recherches du duc de Champdoce. Allons dîner,
j’écrirai à Catenac demain.

Le mariage eut lieu, en effet, à la fin de la
semaine suivante, et Paul quitta son petit logis pour prendre
possession du magnifique appartement que le banquier avait fait
préparer au-dessus du sien.

La transition était brusque, mais Paul ne
pouvait plus s’étonner de rien.

Ce pauvre niais était si bien pénétré des
maximes de l’honorable B. Mascarot et de l’excellent
M. Hortebize, qu’il arrivait à se persuader que des aventures
pareilles à la sienne attendent à Paris tous les jeunes gens
intelligents. Et il admirait à la fois combien il est aisé de
n’être pas honnête et combien cela rapporte.

De remords, il n’en avait plus l’ombre. Il ne
craignait qu’une chose, échouer quand viendrait la scène décisive
qui devait lui donner un si grand état dans le monde et le titre de
duc.

Ce moment, il l’appelait de tous ses vœux, et
il rougit de plaisir le jour où Martin-Rigal lui dit :

– Rassemblez vos forces, ce sera pour ce
soir.

– Oh !… je ne faiblirai pas,
répondit-il.

Il ne faiblit pas, en effet, et, lorsque dans
la soirée le duc de Champdoce se présenta, suivi de Perpignan et de
Catenac, le jeune imposteur sut s’élever à la hauteur de ses
maîtres, et joua avec une déplorable perfection le rôle difficile
que commandaient les circonstances.

Mais il eût pu être gauche et maladroit sans
danger ; le duc de Champdoce n’en eût rien vu.

Cet homme, dont l’existence n’avait été qu’une
longue suite de misères, et qui avait si terriblement expié les
crimes de sa jeunesse, était comme saisi de vertige.

Si on l’eût écouté, Paul fût venu
immédiatement s’établir avec sa femme à l’hôtel de Champdoce. Mais
sur cette proposition, Martin-Rigal éleva des objections.

L’honorable banquier tenait à paraître
médiocrement satisfait de voir son gendre devenir tout à coup duc
et dix fois millionnaire.

Il objecta qu’il était bien tard, que
Mme la duchesse n’était aucunement préparée à ce
grand événement qui allait tomber dans sa vie…

Et enfin, il fut convenu que
M. de Champdoce viendrait, le lendemain, déjeuner chez
Martin-Rigal, et que, après le repas, il emmènerait son fils.

C’est à onze heures qu’on attendait le duc,
rue Montmartre. Mais dix heures n’avaient pas sonné que déjà il se
faisait annoncer dans le cabinet du banquier, où le maître de la
maison, Catenac, Hortebize et Paul tenaient conseil.

Presque sur les pas de
M. de Champdoce, Mme Flavie entra.

Pauvre fille !… Elle ne soupçonnait pas
l’ignoble comédie, et depuis la veille cette pensée que son mari
était l’unique héritier d’une grande maison la rendait presque
folle de joie.

Elle voyait là, non le titre éblouissant de
duchesse, qui devenait le sien, mais la justification de son
choix.

– Eh bien !… disait-elle à son père,
que ses naïves expansions mettaient au supplice, eh bien !… me
railleras-tu encore d’aimer un pauvre bohème, un artiste sans nom,
sans fortune… tu n’osais dire sans talent. Il se trouve que cet
artiste, ce bohème, est un Dompair de Champdoce, et que son père
possède des millions !…

Elle était entrée dans le cabinet de son père
sur la pointe du pied, et elle demeura debout près de la porte,
émue, ravie, retenant son souffle.

Le duc de Champdoce était assis sur le divan,
près de Paul, et il tenait, il pressait entre ses mains la main de
ce jeune homme qu’il croyait son fils.

Il racontait ses anxiétés de la nuit.

Il avait voulu disposer l’esprit de la
duchesse à cet événement immense, d’autant plus inattendu qu’il lui
avait tu ses investigations, et quelques mots d’espoir, bien vagues
cependant, avaient failli mettre sa vie en péril.

– Ce matin, ajoutait-il, elle va tout à
fait mieux, elle est avertie, elle espère…

Il fut interrompu brusquement.

De l’autre côté de la muraille faisant face à
la porte, on frappait à coups redoublés.

– Oh !… fit
M. de Champdoce, voici des voisins qui ne se gênent
guère.

Non, ils ne se gênaient pas. Ils attaquaient
évidemment le mur du pic et de la pince, sans ménagements ni
précautions ; toute la maison en était ébranlée, et le
cartonnier appuyé contre ce mur oscillait.

Les trois honorables associés étaient devenus
livides, et ils échangeaient des regards désespérés.

Pour eux, il était clair qu’on attaquait le
briquetage élevé par B. Mascarot et Beaumarchef.

Pourquoi démolissait-on ce briquetage, dans
quel but ?…

L’absence absolue de précautions trahissait
des gens ayant et se sachant le droit de faire la besogne qu’ils
exécutaient…

Le duc de Champdoce était stupéfait. L’effroi
des trois complices ne pouvait lui échapper, il sentait trembler
terriblement la main de Paul, il ne s’expliquait pas tant d’effroi
pour quelques coups de pioche.

Seule de la maison à ne se douter de rien,
Flavie n’était nullement émue.

– Il faudrait savoir, dit-elle, qui se
permet tout ce tapage.

Cette simple observation rompit le charme.

– En effet, répondit Martin-Rigal, je
vais envoyer.

Mais à peine eut-il ouvert la porte qu’il se
rejeta en arrière, le visage décomposé, la pupille dilatée, les
bras crispés en avant, comme si quelque terrifiante apparition eût
jailli de terre et se fût dressée devant lui.

C’est que, dans l’encadrement de cette porte,
un respectable monsieur à lunettes d’or se tenait debout, et
derrière lui on apercevait un commissaire de police ceint de son
écharpe, et plus loin, dans l’ombre, une demi-douzaine
d’agents.

Le même nom montait aux lèvres des trois
honorables associés :

– M. Lecoq !…
murmuraient-ils.

Et en même temps cette conviction terrible
pénétrait dans leur esprit :

– Nous sommes perdus !

Le célèbre policier, lui, s’avança lentement,
considérait le curieux spectacle qu’il avait sous les yeux.

Sa physionomie, en dépit de sa gravité,
trahissait quelque chose de pareil à cette délicieuse satisfaction
qu’éprouve un dramaturge, à voir merveilleusement interprétée sur
le théâtre, la scène à effet qu’il a entrevue et combinée dans son
cabinet.

– Eh ! eh !… fit-il, je savais
bien qu’en cognant au bon endroit, de l’autre côté du mur, je
ferais sortir quelqu’un par ici.

 

Mais déjà, grâce à un tout puissant effort de
sa volonté, le banquier avait réussi à se remettre, au moins en
apparence.

– Que voulez-vous ? demanda-t-il
d’un ton arrogant. Que signifie cette violation de
domicile ?

M. Lecoq haussa les épaules.

– Voici, répondit-il, M. le
commissaire qui vous l’expliquera. Moi, en attendant, je vous
arrête, vous, Martin-Rigal, autrement dit Tantaine, autrement dit
Mascarot, ci-devant placeur, rue Montorgueil.

– Je ne vous comprends pas !…

– Vraiment !… vous croyez que
Tantaine s’est si bien lavé les mains qu’il ne reste plus sur les
mains de Martin-Rigal une seule goutte du sang d’André
assassiné…

– Ah ça !… c’est une gageure, sans
doute…

L’homme de la préfecture sortit de sa poche
une lettre délicatement ployée, et l’ouvrant :

– Vous reconnaissez, reprit-il,
l’écriture de madame votre fille ? Eh bien ! écoutez ce
qu’elle écrivait, il y a un mois, à M. Paul ici présent :
« Cher et unique ami de mon cœur, nous serions des monstres
d’ingratitude si… »

– Assez, interrompit le banquier d’une
voix rauque, assez !…

Et n’ayant plus l’énergie de se roidir contre
la stupeur qui, de plus en plus l’envahissait, il se laissa tomber
sur un fauteuil en balbutiant :

– Perdu par elle… par ma fille, par
Flavie !…

De ces trois complices, de tempéraments et de
caractères si différents, le plus calme était celui qui d’ordinaire
s’alarmait le plus aisément, le souriant M. Hortebize.

En reconnaissant M. Lecoq, le digne
docteur avait retiré du médaillon d’or pendu à la chaîne de sa
montre une petite boule de pâte grisâtre, qu’il gardait dans le
creux de sa main.

L’œil fixé sur Martin-Rigal, il attendait,
pour désespérer, que ce chef, dont l’esprit avait de si
prodigieuses ressources, déclarât que tout espoir de salut était
perdu.

Cependant, l’agent de la sûreté, abandonnant
le banquier, s’était retourné vers Catenac.

– Vous aussi, lui dit-il, au nom de la
loi, je vous arrête.

– Moi ?…

– Vous êtes bien le sieur Catenac,
avocat ?

Peut-être parce qu’il était avocat, Catenac ne
daigna pas répondre à M. Lecoq, et c’est au commissaire de
police qu’il s’adressa.

– Je suis victime, monsieur, dit-il,
d’une désagréable méprise, mais je jouis au palais d’une assez
grande considération pour que vous n’hésitiez pas…

– En tout cas, interrompit le
commissaire, le mandat d’amener décerné contre vous est bien en
règle ; je puis vous le montrer, si vous voulez.

– Oh ! inutile… Je vous demanderai
seulement de me faire conduire sur-le-champ près du magistrat qui
l’a signé. En moins de cinq minutes, je me serai justifié…

Le regard du commissaire de police était si
terriblement expressif que Catenac s’arrêta court.

– Au pis aller, reprit-il après un
moment, il ne peut être question que d’un délit.

– Croyez-vous ?… interrogea
M. Lecoq d’un ton goguenard. Vous ignorez, je le vois bien,
l’événement qui, avant-hier a mis en émoi la commune de La Varenne.
Des ouvriers, en ouvrant une tranchée, on découvert le cadavre d’un
enfant nouveau-né, enveloppé dans des foulards et dans un châle. La
police, prévenue, n’a pas perdu son temps, et déjà on tient la
mère, une fille nommée Clarisse…

Si M. Lecoq ne l’eût retenu, l’avocat se
précipitait sur Martin-Rigal.

– Misérable, hurlait-il, traître, lâche,
tu m’as vendu !…

– Ah !… balbutia le banquier, mes
papiers ont été volés !…

Il devinait maintenant que les coups frappés
de l’autre côté du mur n’étaient qu’une ruse. M. Lecoq avait
voulu épouvanter les coupables, pour en avoir plus aisément
raison.

– Dame !… grommela un agent, il y
avait un trou dans le mur, on en a profité.

Le digne M. Hortebize ne souriait plus.
Maintenant, oui, la partie était bien perdue.

– J’ai des parents honnêtes qui portent
mon nom, pensa-t-il, je ne les déshonorerai pas… il faut en
finir…

Et il avala le contenu de son médaillon, en
murmurant :

– À mon âge !… avec un estomac
incomparable !… Quand jamais je ne me suis senti si
jeune !… mieux valait courir la clientèle !…

Personne n’avait observé le docteur.
M. Lecoq venait de faire déplacer le cartonnier et il montrait
au commissaire de police, à la place de l’ancienne issue de
Martin-Rigal, un trou assez étroit par où un homme pouvait se
glisser.

Mais un bruit soudain coupa court à ses
explications.

Le pauvre M. Hortebize venait de rouler à
terre en proie à d’horribles convulsions.

– Et je n’avais pas prévu cela !…
s’écria le célèbre policier. Maladroit que je suis !… Il s’est
empoisonné, il nous échappe !… Vite, qu’on le porte sur un
lit, et qu’on coure chercher un médecin.

Pendant que trois agents s’empressaient
d’exécuter ces ordres, les autres s’emparaient du banquier et de
Catenac, pour les conduire au fiacre qui les attendait dans la
rue.

Martin-Rigal semblait frappé d’imbécillité.
Les ressorts de cette intelligence si fortement trempée pour le
mal, s’affaissaient sous le poids d’une angoisse mortelle.

– Et ma fille !… bégayait-il,
Flavie !… Que va-t-elle devenir ?… Plus de fortune, plus
rien, et elle est mariée à un misérable incapable de gagner
seulement sa vie à lui !… Ma fille ! ô mon Dieu !
aura-t-elle toujours du pain !…

Le commissaire de police s’était transporté
près du docteur Hortebize ; M. Lecoq restait seul avec le
duc de Champdoce, Paul et Flavie.

La malheureuse jeune femme avait vu s’éloigner
son père sans avoir même la force de prononcer une parole. Elle
gisait, anéantie, sur un fauteuil, et l’éclat effrayant de ses yeux
trahissait l’égarement de sa pensée. Elle ne pouvait croire à la
réalité de l’horrible scène qui venait de se passer.

Pendant un instant le célèbre policier la
regarda d’un air de compassion, qui certes n’était pas joué. Il
hésitait à parler. Il lui répugnait de frapper d’un coup nouveau et
plus terrible que tous les autres, cette pauvre enfant qui était
innocente, et qui devait être la plus cruellement atteinte.

Mais le temps pressait, il s’approcha du duc
de Champdoce, qui était comme pétrifié de surprise.

– Je dois vous prévenir, monsieur le duc,
dit-il, que vous êtes victime d’une odieuse supercherie. Ce jeune
homme n’est pas votre fils. Il se nomme Paul Violaine, et sa mère
était une pauvre ouvrière de Châtellerault.

Si atterré que fût Paul, il essaya de soutenir
son rôle, il voulait nier, il prétendait se défendre… Mais sur un
signe de M. Lecoq, un agent introduisit une dame en toilette
éblouissante : Zora-Rose…

Le jeune imposteur ne lui laissa pas le temps
de prononcer un mot :

– J’avoue, balbutia-t-il en fondant en
larmes, j’avoue tout : j’ai été séduit, entraîné,
menacé ; je n’ai pas su résister… pardon !…

D’un geste dédaigneux M. Lecoq le
repoussa, et lui montrant Flavie :

– Ce n’est pas à moi qu’il faut demander
grâce, prononça-t-il ; mais à cette pauvre femme, la vôtre…
qui se meurt.

Le duc de Champdoce allait s’éloigner
désespéré de cette maison où il était entré le cœur gonflé de joie,
lorsque le célèbre policier l’attira dans l’embrasure d’une
fenêtre :

– Sachez, monsieur, lui dit-il, que ces
misérables ne vous ont trompé qu’à demi. L’enfant que vous
recherchez existe, et ils le connaissaient… Mais je le connais
aussi, et demain, moi, Lecoq, je vous conduirai à lui.










XXXV


Docile aux instructions de M. Lecoq,
André s’était résigné à attendre à l’hospice Beaujon l’issue de la
partie que jouait pour lui le célèbre policier. Bien plus, il avait
eu assez d’énergie pour affecter, sans se démentir jamais, cette
profonde insouciance de l’avenir dont avaient été dupes les espions
de B. Mascarot.

Il est vrai que toutes les attentions qui
pouvaient contribuer à le rassurer et à lui donner bon courage, lui
avaient été prodiguées.

Tous les jours son voisin de droite, ce malade
que M. Lecoq lui avait désigné comme son agent, lui remettait
mystérieusement une lettre qui le tenait au courant des événements.
Il la lisait en cachette et ensuite la brûlait…

Le temps passait cependant ; les
journées, une à une, s’écoulaient monotones, interminables, et
André, qui sentait approcher le moment décisif, commençait à perdre
patience, quand enfin son voisin lui donna, et ouvertement cette
fois, un billet dont la lecture lui arracha une exclamation de
joie.

« Nous l’emportons, écrivait le célèbre
policier, tout danger est écarté. Priez demain le docteur de signer
votre billet de sortie ; faites-vous beau, et… vous me
trouverez à la porte, vous attendant. – L »

André n’était pas complètement rétabli, il
était condamné à porter son bras en écharpe pendant quelques
semaines encore, mais ces considérations ne devaient pas l’arrêter.
Levé de bonne heure le lendemain, il revêtit ses plus beaux habits
qu’il avait envoyé chercher chez lui, et enfin, sur les neuf
heures, après avoir pris congé des bonnes sœurs, dont il ne pouvait
oublier les soins attentifs, il sortit.

La veille, il souffrait encore de ses
blessures, mais en ce moment il les oubliait comme s’il eût été
touché par quelque baguette enchantée. Jamais il ne s’était senti
si jeune, si léger, si fort. Jamais l’espérance n’avait palpité en
lui avec une pareille intensité.

Arrivé à la porte, après avoir aspiré avec
délices la première bouffée de l’air du dehors, il regarda de tous
côtés, surpris de ne pas voir au rendez-vous l’homme étrange auquel
il devait plus que la vie.

Déjà il délibérait sur le parti qu’il avait à
prendre, quand une voiture de remise découverte, lancée au grand
trot malgré la pente du faubourg, s’arrêta court devant
l’hospice.

André ne pouvait pas ne pas reconnaître le
respectable monsieur à lunettes d’or que cette voiture
amenait ; aussi s’élança-t-il vers lui avant qu’il se fût
seulement levé pour descendre.

– Grâces au ciel ! vous voici,
monsieur, dit-il, je commençais à être inquiet…

M. Lecoq – c’était lui – consulta sa
montre.

– C’est juste, répondit-il, je suis en
retard de cinq minutes, j’ai été retenu là-bas…

Et comme le jeune peintre se confondait en
remerciements :

– Montez près de moi, ajouta-t-il, j’ai à
vous parler ; le temps est superbe, nous irons jusqu’au bois…
Marche, cocher !…

Tout en s’installant aux côtés du policier
célèbre, André était frappé de l’altération de ses traits, si
calmes d’ordinaire et si immobiles. L’inquiétude le saisit.

– Serait-il survenu quelque fâcheux
événement, monsieur ? commença-t-il.

– Pas le moindre.

– C’est que…

– Ah !… je vous comprends, vous
trouvez ma physionomie singulière. D’abord, je suis harassé, ayant
passé la nuit à éplucher les papiers de la société B. Mascarot.
Puis, j’arrive de la Préfecture, où j’ai été témoin d’un spectacle
qui m’a bouleversé, moi qui cependant ai vu de terribles choses en
ma vie !…

Il secoua la tête vivement, comme s’il eût pu
secouer en même temps une impression opportune, et
poursuivit :

– La raison de Martin-Rigal n’a pas
résisté à la catastrophe. Ce misérable avait au cœur une passion
sublime, il adorait sa fille. Séparé d’elle violemment, la sachant
sans fortune, mariée à un triste gars dont il méprise le caractère,
il s’est abandonné au délire de son désespoir et il est devenu fou.
Pour lui, le cabanon de Bicêtre remplacera le bagne. Il échappe au
châtiment des hommes, mais il n’évite pas la punition de Dieu, bien
autrement terrible.

– Martin-Rigal fou !… murmura
André.

– Oui. Et savez-vous quelle est sa folie,
résultat d’atroces angoisses ? Il s’imagine que Paul et Flavie
sont sans ressources, sans asile, sans pain… Il s’imagine que Paul
prétend spéculer sur la beauté de sa femme, et vivre de son
ignominie… Et Rigal croit entendre la voix de sa fille criant au
secours. Oui, il entend cette voix, déchirante, lamentable !…
Alors, il appelle les gardiens, il se traîne à leurs genoux, il les
supplie de le laisser sortir, pour un jour, pour une heure, il jure
qu’il reviendra quand il aura arraché sa fille à la honte, à
l’infamie !… Et comme on ne se rend pas à ses prières, il
ensanglante ses mains à essayer de desceller les barreaux de la
fenêtre, à tenter de briser les serrures. On a été obligé de
l’attacher sur son lit, et c’est là que je l’ai vu, se consumant en
efforts pour briser ses liens, mordant les sangles qui le
contiennent. Je l’ai vu, les traits affreusement convulsés, les
yeux sanglants et près de jaillir de leur orbite, la bouche
écumante, hurlant comme une bête fauve de douleur et de rage. Il
m’a reconnu, et il s’est interrompu pour me dire :
Entendez-vous la voix de Flavie ?…

Le jeune peintre frissonnait.

– Et ce supplice, poursuivit l’agent de
la sûreté, durera peut-être des années ; le médecin me l’a
dit. Il se peut que pendant un an, deux ans, dix ans, sans trêve ni
repos, il entende cette voix lamentable. Et chaque minute de ces
années contiendra pour lui plus de tortures qu’il n’en a fait subir
à toutes ses victimes.

Un assez long silence suivit.

André ne pouvait s’empêcher de plaindre ce
misérable, qui cependant avait essayé de lui arracher Sabine, qui
avait tenté de l’assassiner.

– Vous le voyez, reprit M. Lecoq,
ainsi que je vous l’écrivais, la bataille est gagnée. Le docteur
Hortebize râle en ce moment. Il s’est empoisonné, mais le poison
subtil qui devait, pensait-il, le foudroyer, l’a trahi, et voici
bientôt vingt-quatre heures que dure son agonie. Catenac a repris
son assurance, mais accusé et convaincu d’infanticide, il sera
condamné à dix ans, pour le moins, de travaux forcés. Et tout le
fretin est de même dans mes nasses. Les papiers de Martin-Rigal
m’ont fourni des armes. Perpignan, Van Klopen et Verminet iront,
qui en cour d’assises, qui en police correctionnelle. Le sort de
Toto-Chupin n’est pas encore fixé. Épouvanté de son crime, il est
allé se dénoncer ; il faut lui tenir compte de ce bon
mouvement…

Mais tout cela ne rassurait pas complètement
André.

– Et Croisenois ?… interrogea-t-il
timidement.

 

Le célèbre policier dissimula un sourire.

– C’est-à-dire, répondit, que vous doutez
de moi.

– Oh !… monsieur.

– Allons, enfant, rassurez-vous. J’avais
promis que le nom du comte de Mussidan ne serait pas prononcé.
Croisenois a réussi à m’échapper !… Il a couché hier à
Bruxelles, à l’hôtel de Saxe, chambre n° 9. La Société des
mines de Tifila sera jugée comme une escroquerie ordinaire. Il
n’y a pas eu de fonds de versés, on rendra les promesses de
souscription à qui de droit, et Croisenois sera condamné par
contumace à deux mois de prison… Enfin, demain, M. Gandelu
fils sera remis en possession de ses faux billets.

La voiture roulait le long de la grande allée
du bois de Boulogne. M. Lecoq fit signe au cocher de
rebrousser chemin.

– L’heure est venue, reprit-il, de vous
dire pourquoi, après notre première entrevue, je vous ai salué du
nom de Champdoce. Votre histoire, je l’avais devinée ; mais
c’est de cette nuit seulement que j’en connais les détails.

Et sans attendre une réponse, rapidement et
clairement, il analysa ce volumineux manuscrit, que B. Mascarot
avait donné à lire à Paul.

Il ne dit pas tout, cependant. Il tut tout ce
qu’il pouvait taire des crimes et des fautes du duc de Champdoce et
de Mme de Mussidan. Il voulait épargner à
André cette douleur de haïr ou de cesser d’estimer et son père et
la mère de Sabine, avant de les connaître.

Le célèbre policier avait si bien pris ses
mesures que, juste comme il terminait son récit, le cocher, prévenu
d’avance, arrêtait la voiture en face de la rue de Matignon.

– Descendez, dit-il à son compagnon, et
prenez garde à votre bras.

André obéit machinalement.

– Maintenant, reprit M. Lecoq, qui
était resté dans la voiture, écoutez-moi bien. Le comte et la
comtesse de Mussidan vous attendent pour déjeuner, ce matin à onze
heures. Voici, tenez la lettre d’invitation qu’ils m’avaient chargé
de vous transmettre… Cependant, ne perdez pas trop la notion du
temps près de Mlle Sabine. À quatre heures, soyez à
votre atelier… j’aurai l’honneur de vous présenter à votre père.
Jusque-là, pas un mot…

Le jeune peintre voulait parler, répondre,
témoigner sa reconnaissance, dire quelque chose ; il ne le
put.

M. Lecoq avait fait claquer sa langue
d’une certaine façon, le cocher avait fouetté son cheval, et déjà
la voiture était confondue parmi toutes celles qui descendaient la
chaussée.

Littéralement André était comme foudroyé par
tant de bonheur.

La jeune fille qu’il aimait, un des grands
noms de France, une immense fortune, tout lui arrivait à la fois,
comme si la destinée, lasse de le traiter en marâtre, eût voulu
prendre sa revanche d’un seul coup.

Mais le vertige de ses prospérités inouïes
dura peu. Il rougit de sa faiblesse, et c’est d’un pas presque
ferme que, remontant la rue Matignon, il alla sonner à la grille
dorée de l’hôtel de Mussidan.

Enfin, il allait donc pénétrer dans cette
maison dont la porte lui avait été si longtemps fermée ! Quel
accueil l’y attendait ? M. de Mussidan se
souviendrait-il de ses promesses, ou bien, le péril écarté, se
contenterait-il d’un froid remerciement ?…

On vint lui ouvrir, et à l’empressement
respectueux des gens, il jugea qu’il était attendu et
recommandé.

C’était d’un bon augure. Et cependant, lorsque
dans le vestibule on lui demanda son nom pour l’annoncer, il eut
bien du mal à l’articuler.

Mais où il faillit faiblir, ce fut quand le
valet de pied ayant ouvert la porte du grand salon, y jeta, de sa
voix emphatique, ce nom dont la simplicité plébéienne dut bien
surprendre les aristocratiques échos : M. André.

Il s’avança cependant, en dépit d’une
circonstance inattendue qui contribuait à le décontenancer. Sur le
panneau faisait face à la porte, était accroché le portrait de
Sabine, ce portrait si mystérieusement exécuté par lui. Comment se
trouvait-il là ? À ce trait, il reconnaissait le génie de
Sabine, aidée de M. Lecoq.

Heureusement, le comte de Mussidan comprit son
immense embarras. Il vint à lui, la main tendue, et l’attirant vers
la comtesse :

– Diane, prononça-t-il, voilà le mari de
notre fille.

André s’inclina profondément, balbutiant un
acte de reconnaissance ; mais le comte l’entraîna de nouveau,
et mettant sa main dans celle de Sabine, il dit d’une voix
émue :

– Si le bonheur, ici-bas, est une
récompense, vous serez heureux.

Ce n’est qu’au bout d’un moment qu’André,
redevenu maître de soi, put enfin regarder
Mlle de Mussidan.

Pauvre jeune fille !… elle n’était plus
que l’ombre d’elle-même, après les tortures de ce long mois où elle
s’était résignée à recevoir les hommages de Croisenois et à lui
sourire.

– Oh !… chère, murmura André à son
oreille, chère adorée, vous avez bien souffert…

– Vous le voyez, répondit-elle
simplement, je ne mentais pas, j’en serais morte.

Ah ! il fallut bien du courage à André
pour ne pas dire son secret à cette femme tant aimée et si digne de
l’être, pendant cette après-midi qu’il passa près d’elle, pendant
ces heures délicieuses où elle lui avoua ses mortelles angoisses et
ses espérances.

Mais il eut besoin d’un effort surhumain, pour
se retirer lorsque sonna la demie de trois heures. Encore avait-il
tant hésité, tant attendu, qu’il s’en fallut de bien peu qu’il ne
manquât le rendez-vous.

Il n’était pas dans son atelier depuis cinq
minutes, quand on frappa. Il ouvrit, et M. Lecoq entra, suivi
d’un vieillard aux façons un peu hautaines. Ce vieillard était le
duc de Champdoce… Norbert.

– Monsieur, dit-il sans préambule à
André, vous connaissez les raisons qui m’amènent. Vous savez qui
vous êtes et qui je suis.

André inclina la tête affirmativement.

– Monsieur que voici, poursuivit le duc,
en montrant M. Lecoq, vous a appris en quelles circonstances
déplorables je me suis séparé de vous qui êtes mon fils. Je ne
chercherai pas à m’excuser… J’ai d’ailleurs cruellement expié ce
crime. Regardez-moi… je n’ai pas quarante-huit ans.

On lui en eût donné soixante, au moins, et
André put se faire une idée de ce que cet homme, qui était son
père, avait dû souffrir.

– Et la faute me poursuit, continua-t-il.
Aujourd’hui, lorsque ce serait mon vœu le plus cher, je ne puis
vous reconnaître mon fils. La loi ne me laisse pour vous assurer ma
fortune et mon nom qu’un expédient : l’adoption.

Le jeune peintre se taisait.
M. de Champdoce reprit avec une visible
hésitation :

– Vous pouvez, je le sais, m’intenter un
procès en restitution d’état ; mais, en ce cas, il faudra que
je dise, que j’avoue…

– Eh ! monsieur… interrompit André,
quels sentiments me supposez-vous donc ?… Quoi !… avant
de reprendre votre nom, qui est le mien, je le
déshonorerais !…

Le duc respira. L’accueil d’André l’avait
glacé. Quelle différence entre cette réserve hautaine et la scène
pathétique jouée par Paul, le jour précédent.

– Cependant, monsieur le duc, reprit
André, je vous demanderai, avant tout, la permission de vous
présenter quelques… observations.

– Des observations ?…

– Oui, monsieur, je n’ai pas osé
dire : conditions ; mais vous allez me comprendre. Par
exemple, je n’ai jamais eu de maître. Mon indépendance m’a coûté
assez pour que j’y tienne. Je suis peintre, pour rien au monde, je
ne renoncerai à la peinture.

– Vous serez toujours votre maître,
monsieur.

Comme son père, l’instant d’avant, le jeune
peintre hésitait ; il était devenu fort rouge.

– Ce n’est pas tout, reprit-il ;
j’aime une jeune fille dont je suis aimé, notre mariage est arrêté,
et je pense…

– Je pense, fit vivement le duc, que vous
ne pouvez aimer qu’une femme digne de notre maison.

À cette réponse, un triste sourire plissa les
lèvres d’André.

– Je n’étais rien hier, répondit-il
doucement. Mais rassurez-vous, monsieur, elle est digne d’un
Champdoce, et par sa fortune et par son nom. Selon les conventions
sociales elle était placée bien au-dessus de moi. Celle que je…
veux épouser est la fille du comte de Mussidan.

M. de Champdoce, en entendant ce
nom, devint livide.

– Jamais ! s’écria-t-il,
jamais ! J’aimerais mieux vous savoir mort, que le mari de
Mlle de Mussidan.

– Et moi, monsieur, je souffrirais mille
morts plutôt que de renoncer à elle.

– Si je vous refusais mon consentement,
cependant, si je vous défendais…

André hocha tristement la tête.

– Vous n’avez rien à me refuser, monsieur
le duc, prononça-t-il, rien à me défendre. L’autorité paternelle,
monsieur, s’achète par des années de dévouement et de protection.
Vous ne m’avez rien donné, je ne vous dois rien. Oubliez-moi comme
vous m’avez oublié jusqu’ici… passez votre chemin, je poursuivrai
le mien.

Le duc de Champdoce gardait le silence. Un
affreux combat se livrait en lui.

Il lui fallait, il ne le comprenait que trop,
ou renoncer à ce fils miraculeusement retrouvé, ou le voir le mari
de Mlle de Mussidan… Ces deux alternatives lui
paraissaient également horribles.

– Jamais, murmura-t-il, la comtesse ne
consentira à ce mariage. Elle me hait autant que je la hais
moi-même…

M. Lecoq, muet témoin de cette scène,
jugea le moment venu d’intervenir.

– Je me fais fort, prononça-t-il,
d’obtenir le consentement de
Mme de Mussidan.

Le duc ne résista plus, il était vaincu. Il
ouvrit les bras à André en disant :

– Venez, mon fils, et qu’il soit fait
selon votre volonté.

Mais le jeune peintre ne tarda pas à se
dégager de cette étreinte. Il donnait enfin un libre cours à
l’émotion qui l’étouffait.

– Ma mère !… s’écria-t-il en serrant
à le briser le bras du duc, conduisez-moi près de ma mère.

Et ce soir-là, en embrassant ce fils tant
pleuré, Marie de Puymandour, duchesse de Champdoce, comprit que le
bonheur n’est pas un vain mot.

Le duc avait deviné juste. En apprenant
qu’André était le fils de Norbert,
Mme de Mussidan déclara qu’elle s’opposait
formellement à son mariage avec Sabine.

Mais M. Lecoq ne promet jamais en vain.
Dans les papiers de B. Mascarot, il avait retrouvé la
correspondance soustraite à la comtesse. Il la lui a rapportée, et
en échange elle a donné son consentement.

Le célèbre policier assure que ce n’est pas là
du chantage.

André et Sabine habitent maintenant le château
de Mussidan, magnifiquement réparé. Peut-être s’y fixeront-ils,
tant leur sont chers ces beaux bois de Bivron, témoins de leurs
premières amours.

Au-dessus du balcon de son château, André
montre volontiers à ses visiteurs cette guirlande de volubilis
entreprise pour justifier sa présence à Mussidan, et restée
inachevée. Il la terminera, assure-t-il, au premier jour, ce qui
est douteux, car il est devenu bien paresseux.

Ce qui est sûr, c’est qu’avant la fin de
l’année, il y aura un baptême à Mussidan.


FIN
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Les
Mystères du peuple - Tome IV
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Esclaves de Paris - Tome I
Des malfaiteurs fondent une redoutable association qui va faire
trembler Paris dans ses tréfonds. Dans l'ombre, ils recueillent
méthodiquement les honteux secrets, petits et grands, de la
population. Au bout de vingt-cinq années d'efforts opiniâtres, ils
disposent d'une mine de renseignements suffisamment fournie pour
mettre enfin à exécution leur plan machiavélique. Autour de ces
passions humaines si banales que sont l'amour, l'ambition et
l'argent, les très nombreux personnages de l'intrigue
tourbillonnent sans se rendre compte du piège tendu qui se referme
inexorablement. Paris ne deviendra-t-il qu'un gigantesque marché
aux esclaves?
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Le
Petit Vieux des Batignolles
Un crime - le meurtre d'un homme ayant écrit de son propre sang
les lettres «Monis», un policier-enquêteur et pour finir, un
coupable. Classique - mieux - historique, puisque ce roman policier
date de la fin du Second Empire, mais aussi un polar, un vrai.
Méchinet, agent de sûreté et fin limier, reprend tranquillement,
patiemment, l'enquête de zéro pour dénouer l'énigme: débonnaire,
attentif aux conseils de sa femme, frondeur à l'encontre des
autorités supérieures, il avance patiemment et infailliblement
jusqu'au coupable.
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La
Corde au cou
Ce roman de l'un des pères fondateurs du roman policier, souvent
considéré comme son chef d'oeuvre, nous livre un subtil portrait de
la société du 19e. Cette fois, on ne suit pas un enquêteur et, s'il
y en a un, son rôle est tout à fait marginal. On suit le prévenu et
les angoisses de ses proches. Jacques de Boiscoran, jeune rentier,
à la veille d'un mariage qui le comble, est accusé d'un crime
odieux. Clamant son innocence, il est vite submergé par les
circonstances qui l'accablent et le désigne comme le coupable. La
Justice se met alors en marche, impitoyable. Ses proches se
démènent pour le blanchir. L'erreur judiciaire, l'échafaud ou le
bagne ne sont pas loin...
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Monsieur
Lecoq
Le précurseur, français, de Sherlock Holmes... Un crime odieux a
été commis dans un infâme bouge parisien baptisé La Poivrière.
Après une longue filature, l'inspecteur Lecoq arrête un
saltimbanque prétendant s'appeler Mai. Le policier se demande alors
si ce curieux individu ne pourrait être le duc de Sairmeuse, mêlé à
une ancienne et ténébreuse affaire. L'enquête nous entraîne à
rebrousse-temps vers le théâtre d'un complot entre deux familles et
aux sources d'une énigme passionnante qui s'impose par l'analyse
psychologique et la dimension historique.
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Le
Dossier 113
Un vol important vient d'être commis rue de Provence à Paris, au
préjudice de la banque Fauvel. Or, deux personnes seulement
connaissaient la combinaison du coffre duquel 300000 francs ont été
soustraits... Après une enquête sommaire, la police arrête Prosper
Bertomy, le caissier principal. Mais une seconde enquête commence,
menée par l'inspecteur Fanferlot, surnommé l'Écureuil, qui découvre
l'existence de Nina Gipsy, une mystérieuse jeune femme entretenue
par le caissier... Fanferlot fait alors appel au redoutable
policier Lecoq. Aux côtés de celui-ci, il remonte la piste d'une
affaire beaucoup plus complexe. Et nous voilà transportés des
années en arrière, sous la Restauration, tandis que l'auteur nous
dévoile une mystification d'envergure, historique, tout autant que
criminelle.
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Le
Crime d'Orcival
Deux braconniers, le père et le fils, trouvent Berthe de
Trémorel sauvagement assassinée dans le parc du chateau du comte de
Trémorel, son époux, ce dernier restant introuvable. Ils sont vite
accusés, avec un domestique du chateau au comportement suspect et
sans alibi, du meurtre de ces deux notables très appréciés de leurs
concitoyens d'Orcival. Les trois suspects, défavorablement connus
des services de la police, s'enferment dans un mutisme révélateur.
À peine arrivé, l'inspecteur Lecoq, constate que l'enquête a été
baclée et la reprend à zéro. Il propose rapidement un début
d'explication qui va à l'encontre de celle du juge d'instruction,
ce dernier restant persuadé de la justesse de son analyse de la
situation...
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L'Affaire
Lerouge
Ce roman s'inspire du meurtre, à la fin du Second Empire, de la
veuve Célestin Lerouge, égorgée dans le quartier de la place
d'Italie et dont l'assassin n'a jamais été retrouvé. Émile
Gaboriau, enquêtant pour le compte de son journal Le Soleil, va
durant des semaines tenir en haleine un public toujours plus
nombreux avec un art déroutant qui va tout de suite en faire un
maître de l'angoisse, et l'inventeur du roman policier. Gaboriau
excelle à dérouter son lecteur, utilise les renseignements que lui
a fournis un de ses amis, inspecteur de la Sûreté, Tabaret, dit
Tirauclair.
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Le
N°13 de la rue Marlot
Premier volet des «Mémoires d’un détective».

Le cadavre d'un parfait inconnu est retrouvé au matin dans un petit
immeuble paisible de la non moins tranquille rue Marlot, dans le
quartier du Marais. C'est la consternation dans cette petite
communauté, gardée par les concierges Bernier et dans laquelle on
trouve une jeune veuve qui vient d'accoucher, un militaire retraité
ou un employé mobile des postes... Qui est l'inconnu? Comment
a-t-il pu pénétrer dans l'immeuble? Pourquoi et comment a-t-il été
tué? William Dow aidera à dénouer l'écheveau de cette énigme, où la
passion amoureuse lutte contre les convenances de l'époque
impériale. Et c'est comme toujours en plein procès et avec sa
connaissance pointue de la médecine légale que l'habile américain
fera triompher la vérité.
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La
Femme de cire
New York, au XIXe siècle. Ada Ricard, jolie femme de moeurs
légères au passé mystérieux, est enlevée au cours d'un bal costumé
sous les yeux de son amant, le riche fabricant de biscuits Willie
Saunders. Celui-ci utilise les services d'une agence de
renseignements pour retrouver sa trace après avoir été éconduit par
la police, mais en vain. La police finit cependant par s'intéresser
à l'affaire lorsqu'un cadavre que de nombreux témoins identifient
comme Ada Ricard est retrouvé dans le port de Brooklyn. Seuls la
femme de chambre et James Gobson, le premier mari, réapparu fort
opportunément, refusent de reconnaître la jeune femme enlevée. Le
chef de la police inculpe Gobson... Les rebondissements se
succèdent, mais le détective William Dow finira par débrouiller cet
imbroglio...
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