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HISTOIRE D’UNE FAMILLE DE PROLÉTAIRES À
TRAVERS LES ÂGES

1849 – 1857

 

Il n’est pas une réforme religieuse,
politique ou sociale que nos pères n’aient été forcés de conquérir
de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
L’INSURRECTION.








Partie 1

LE COUTEAU DE BOUCHER OU JEANNE-LA-PUCELLE. 1412 – 1461.








Chapitre 1
DOMRÉMY.


Enfance de Jeanne Darc. –
Sybille, sa marraine. – L’Arbre des Fées.
– La légende
d’Hêna, la
vierge de l’île de Sèn. – Prophétie de
Merlin, le barde gaulois. – Le son
des cloches. – Le messager royal. – Sainte Marguerite et sainte
Catherine. – Frère Arsène, le médecin. – Les Anglais. – Incendie et
carnage du hameau de Saint-Pierre. – Le château de l’Ile. –
Bataille enfantine, Bourguignons et Armagnacs. – Le jeûne. –
Première hallucination de Jeannette. – La mission. – Le sergent
d’armes. – Le casque et l’épée. – Départ pour
Vaucouleurs.

 

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende
de la plébéienne CATHOLIQUE et ROYALISTE : –
Charles VII devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a
honteusement reniée, lâchement délaissée. – Chaque jour elle
s’agenouillait pieusement devant les prêtres… leurs évêques l’ont
brûlée vive. – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule
aux Anglais… le génie militaire de la Pucelle, son patriotisme,
triomphent enfin de l’étranger ;… elle est poursuivie, trahie,
livrée par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre
plébéienne ! l’implacable jalousie des capitaines et des
courtisans, l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait
ton martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à l’œuvre : gens
de cour, gens de guerre, gens d’église et royauté !


*

*
*

Domrémy est un village des frontières
de la Lorraine, sis au versant d’une vallée fertile ; la Meuse
arrose ses pâturages. Un vieux bois de chênes, où existent encore
quelques souvenirs de la tradition druidique, avoisine
l’église ; cette église est la plus belle de toutes les
paroisses de la vallée, qui commence à Vaucouleurs et
finit à Domrémy. Sainte Catherine et sainte Marguerite, superbement
peintes et dorées, ornent le sanctuaire ; saint Michel
archange, tenant son épée d’une main et de l’autre ses balances,
resplendit au fond d’une chapelle obscure. Heureuse est la vallée
qui commence à Vaucouleurs et finit à Domrémy ! Seigneurie
royale, perdue aux confins des Gaules, elle n’a pas souffert
jusqu’alors des désastres de la guerre, dont le centre du pays,
depuis un demi-siècle et plus, est si grandement désolé ; ses
habitants se sont affranchis du servage, profitant des troubles
civils et de l’éloignement de leur royal suzerain, séparé d’eux par
la Champagne, tombée au pouvoir des Anglais.

Jacques Darc, d’une famille longtemps
serve de l’abbaye de Saint-Rémy, puis du sire de Joinville avant
que le fief de Vaucouleurs fût réuni au domaine du roi, Jacques
Darc, honnête laboureur, père de famille sévère, un peu rude homme,
vivait de la culture de ses champs. Sa femme s’appelait
Ysabelle Romée, son fils aîné, Pierre ; le
second, Jean, et sa fille, née le jour des Rois de l’an
1412, s’appelait Jeannette. Alors âgée de treize ans
passés, c’était une avenante, douce et pieuse enfant, d’une
intelligence précoce, d’un esprit sérieux pour son âge ; elle
se mêlait cependant aux jeux de ses compagnes, et jamais ne se
montrait glorieuse de son agilité, lorsque, selon son habitude,
elle gagnait dans leurs jeux le prix de la course. Elle ne savait
ni lire ni écrire ; active, laborieuse, elle aidait sa mère
aux soins du ménage, menait aux champs les brebis, ne craignait
personne pour coudre ou pour filer. Souvent pensive lorsque seule
au fond des bois elle gardait ses moutons, elle trouvait un plaisir
inexprimable à entendre le son lointain des cloches ; elle
l’aimait tant, le son des cloches, que, parfois, elle faisait de
petits présents de fruits ou d’écheveaux de laine au clerc de la
paroisse de Domrémy, lui demandant avec gentillesse de prolonger un
peu la sonnerie de la vesprée ou de l’Angelus[1]. Jeannette se plaisait encore à conduire
son bétail dans l’antique forêt de chênes appelée « le
bois Chesnu[2] »,
vers une claire fontaine ombragée par un hêtre vieux de deux ou
trois cents ans ; on lui donnait le nom de « l’Arbre
des Fées. » L’on disait à la veillée que les prêtres des
anciens dieux de la Gaule apparaissaient parfois, vêtus de leurs
longues robes blanches, sous la sombre voûte des chênes de cette
forêt, et que souvent de petites fées venaient, au clair de lune,
se baigner, se mirer dans les eaux de la fontaine. Jeannette ne
redoutait point les fées, sachant qu’un signe de croix mettait en
fuite les malins esprits ; elle professait une dévotion
particulière pour sainte Marguerite et sainte
Catherine, les deux belles saintes de sa paroisse. Lorsqu’aux
jours de fête elle accompagnait aux offices divins ses parents
bien-aimés, elle ne se lassait pas de contempler, d’admirer ses
bonnes saintes, à la fois souriantes et majestueuses sous leurs
couronnes d’or. Saint Michel la frappait aussi beaucoup ; mais
la menaçante sévérité des traits de l’archange, sa flamboyante
épée, intimidaient la bergerette, tandis qu’elle ressentait une
confiance ineffable en ses chères saintes. Elle avait pour marraine
Sybille, vieille femme originaire de Bretagne, filandière
de son état. Sybille connaissait une foule de légendes
merveilleuses, parlait familièrement des fées, des génies ou autres
êtres surnaturels. Quelques-uns la croyaient sorcière[3] ; mais son bon cœur, sa piété,
l’honnêteté de sa vie, ne justifiaient en rien ces soupçons de
magie. Jeannette, objet de prédilection de sa marraine, écoutait
avidement les légendes qu’elle lui contait, lorsqu’elle la
rencontrait en allant abreuver ses brebis à la fontaine de
l’Arbre des Fées, Sybille faisant de préférence rouir son
chanvre dans un ruisseau voisin. Les miraculeux récits de sa
marraine se gravaient profondément dans l’esprit de Jeannette, de
plus en plus sérieuse et pensive à mesure qu’elle approchait de sa
quatorzième année ; elle éprouvait depuis quelque temps de
vagues tristesses ; maintes fois, seule dans les bois ou dans
les prairies, entendant le bruit lointain des cloches, qu’elle
aimait tant, elle se prenait à pleurer sans savoir pourquoi elle
pleurait ; ces larmes involontaires la soulageaient. Mais ses
nuits devenaient agitées, inquiètes ; elle ne dormait plus de
ce paisible sommeil dont jouissent les enfants rustiques après de
salutaires fatigues. Elle rêvait beaucoup : tantôt ses songes
lui retraçaient confusément les légendes de sa marraine ;
tantôt elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine lui
sourire d’un air tendre et mystérieux.


*

*
*

Ce jour-là, beau jour d’été, le soleil se
couchait derrière le château de l’Ile, petite forteresse située
entre les deux bras de la Meuse, à une assez longue distance du
village de Domrémy. Jacques Darc habitait une maison voisine de
l’église, dont le pourpris touchait à la haie de clôture du jardin.
La famille du laboureur, réunie devant la porte du logis, jouissait
de la fraîcheur du soir, les uns assis sur un banc, les autres sur
le sol. Jacques Darc, homme robuste, au regard sévère, au teint
hâlé, aux cheveux gris, se reposait des travaux de la journée,
ainsi que ses deux fils, Pierre et Jean. Leur mère Ysabelle filait
sa quenouille ; Jeannette cousait du linge. Grande et forte
pour son âge, svelte, bien proportionnée, elle avait les cheveux
noirs, et noirs aussi étaient ses yeux brillants, largement
ouverts ; l’ensemble de ses traits promettait une beauté mâle
et douce à la fois[4]. Elle
portait, selon la mode lorraine, une jupe de gros drap écarlate, et
de son corsage, échancré aux épaules, sortaient les manches de sa
chemise, découvrant à demi ses bras nerveux et blancs, légèrement
dorés par le soleil.

La famille Darc écoutait les récits d’un
étranger, vêtu d’un surcot brun, chaussé de grandes bottes
éperonnées, tenant un fouet à la main, et portant en sautoir une
boîte de fer-blanc attachée à une courroie. Cet étranger, nommé
Gillon-le-Chanceux, parcourait à cheval de grandes
distances, en sa qualité de messager-volant ; il
transmettait les lettres que s’écrivaient les personnages
importants. Il revenait d’accomplir l’un de ces messages auprès du
duc de Lorraine, et s’en retournait vers Charles VII, alors
résidant à Bourges. Gillon-le-Chanceux, passant par Domrémy, avait
prié Jacques Darc de lui enseigner une auberge où il pourrait
souper et donner la provende à son cheval.

– Partagez notre repas, et mes fils
conduiront votre monture à l’écurie, – répondit au messager
l’hospitalier laboureur. L’offre acceptée, l’on soupa ;
l’étranger, désireux de payer son écot à sa manière, en donnant de
récentes nouvelles de France à la famille Darc, lui raconta comment
les Anglais, maîtres de Paris, de presque toutes les provinces, y
régnaient en maîtres, terrifiant les populations par des violences,
par des rapines sans fin ; comment le roi d’Angleterre, encore
enfant, avait, sous la tutelle du duc de Bedford, hérité de la
couronne de France, tandis que le pauvre jeune Charles VII, le
vrai roi, abandonné de presque tous les seigneurs, relégué en
Touraine, n’espérait pas même soustraire à la domination des
Anglais cette province, dernier débris de ses États.
Gillon-le-Chanceux, messager de cour, naturellement royaliste et du
parti des Armagnacs, professait, en courtisan de bas
étage, une sorte d’adoration pour Charles VII, adoration
stupide, menteuse ou aveugle ; car ce jeune prince, énervé par
de précoces débauches, égoïste, cupide, ingrat, envieux, et
particulièrement couard, ne paraissait jamais à la tête des troupes
qui lui restaient, se consolait de leurs défaites et de sa honte en
buvant frais ou en chantant ses maîtresses. Mais, dans sa ferveur
royaliste, Gillon-le-Chanceux, laissant à l’ombre les vices de son
maître, ne mettait en lumière que ses malheurs.

– Pauvre jeune roi !… c’est
grand’pitié de voir ce qu’il endure ! – disait le messager en
terminant son récit. – Sa damnée mère, Isabeau de Bavière,
a causé tout le mal !… Ses déportements avec le duc d’Orléans,
sa haine contre le duc de Bourgogne, ont amené les terribles
guerres civiles des Bourguignons et des Armagnacs. Les Anglais,
déjà maîtres de plusieurs de nos provinces depuis la bataille de
Poitiers, se sont facilement emparés de presque toute la France,
déchirée par les factions ; ils lui imposent un joug affreux,
la mettent à sac, à feu et à sang ! Enfin, le duc de Bedford,
tuteur d’un roi au berceau, règne à la place de notre gentil
dauphin ! Maudite soit Isabeau de Bavière ! cette femme a
perdu le royaume… Nous ne sommes plus Français… mais
Anglais !

– Merci à Dieu ! – dit Jacques Darc,
– du moins nous sommes toujours Français, nous autres, dans notre
vallée !… Elle n’a pas connu les désastres dont vous parlez,
ami messager. Ainsi donc, Charles VII, notre jeune sire, est
un digne prince ?…

– Lui !… juste ciel !… –
s’écria Gillon-le-Chanceux, flatteur et menteur comme un valet de
cour, – ah ! croyez-moi, cher hôte, Charles VII est un
ange ! Tous ceux qui l’approchent l’adorent, le révèrent, le
bénissent ! Que vous dirai-je ! il a la douceur de
l’agneau, la beauté du cygne et le courage du lion !

– Le courage du lion ! – reprit
Jacques Darc avec admiration. – Notre jeune sire s’est donc battu
bravement, ami messager ?

– Si on l’eût écouté, il se serait déjà
fait tuer cent fois à la tête des troupes qui lui sont
fidèles ! – répondit Gillon-le-Chanceux en gonflant ses joues.
– Mais la vie de notre auguste maître est si précieuse, que les
seigneurs de sa famille et de son conseil ont dû s’opposer à ce
qu’il risquât ses jours d’une façon que j’oserais respectueusement
qualifier… d’inutilement héroïque ! À quoi bon cet
héroïsme ? Les soldats qui suivent encore la bannière royale
sont complètement découragés par des défaites désastreuses ;
le plus grand nombre des évêques et des seigneurs se sont
traîtreusement déclarés pour le parti des Bourguignons et des
Anglais ; tout le monde délaisse notre jeune sire, et bientôt,
peut-être, forcé d’abandonner la France, il ne trouvera pas dans le
royaume de ses pères un abri pour reposer sa tête !… Ah !
maudite, trois fois maudite soit sa méchante mère Isabeau de
Bavière !… Cette femme a perdu notre infortuné pays et causé
les malheurs de notre gentil dauphin !…

La nuit venue, Gillon-le-Chanceux remercie le
laboureur de Domrémy de son hospitalité, remonte à cheval et
poursuit sa route ; la famille Darc, après s’être apitoyée sur
le triste sort du jeune roi, fait en commun la prière du soir, et
chacun va chercher le sommeil.


*

*
*

Jeannette, cette nuit-là, ne s’endormit pas
aussitôt que d’habitude. Silencieuse et attentive aux récits du
messager, elle avait pour la première fois entendu des paroles
douloureusement indignées à propos des ravages des Anglais et des
infortunes du gentil dauphin de France. Jacques Darc, sa femme, ses
fils, après le départ de Gillon-le-Chanceux, s’étaient encore
longuement appesantis, lamentés sur ces malheurs publics. Vassaux
du roi, ils l’aimaient, ils le révéraient d’autant plus… qu’ils le
connaissaient moins et ne subissaient point son vasselage, dont ils
s’étaient affranchis, grâce à leur éloignement de leur suzerain et
aux troubles des temps.

Les enfants sont d’ordinaire les échos de
leurs parents ; aussi, à l’exemple de son père, de sa mère,
Jeannette, dans sa crédulité naïve et tendre, plaignit de tout son
cœur ce gentil dauphin de France, si doux, si beau, si vaillant, et
si malheureux par la faute de sa méchante mère. Hélas ! il se
trouvait « – presque sans abri pour reposer sa tête, abandonné
de tous, et bientôt forcé de fuir du royaume de ses ancêtres ;
– » ainsi l’avait dit le messager.

Jeannette, qui, depuis quelque temps, se
prenait souvent à pleurer sans cause, pleura les infortunes de son
roi et s’endormit en priant ses chères saintes et saint Michel
archange d’intercéder auprès du Seigneur Dieu en faveur de ce
pauvre jeune prince. Ces pensées poursuivirent la bergerette jusque
dans ses rêves, rêves bizarres où elle voyait tantôt le dauphin de
France, beau comme un ange des cieux, lui sourire avec tristesse et
bonté, tantôt des hordes d’Anglais, armés de torches et d’épées,
marcher, marcher, laissant derrière eux un long sillon de sang et
de flammes.


*

*
*

Jeannette s’éveilla ; mais, l’imagination
vivement frappée du souvenir de ses songes, elle ne put s’empêcher
de penser beaucoup au gentil dauphin de France, et d’éprouver
grand’pitié pour lui. Le jour venu, elle rassembla les brebis
qu’elle menait chaque matin au pacage, et les conduisit vers le
vieux bois chesnu, où elles trouvaient ombre fraîche et herbe
fleurie. Pendant qu’elles paissaient, elle s’assit près de la
fontaine aux Fées, ombragée par un hêtre séculaire, puis
fila machinalement sa quenouille.

Au bout de peu d’instants, Sybille, marraine
de Jeannette, vint aussi à la fontaine, portant sur son dos une
grosse liasse de chanvre ; elle venait, afin de le rouir, le
placer dans le ruisseau formé par l’écoulement de la source.
Quoique les gens simples crussent Sybille sorcière, ses traits ne
rappelaient en rien ceux que l’on prête aux vieilles femmes
possédées du malin esprit : nez crochu, menton fourchu, regard
de chouette et sourire ténébreux. Non, rien de plus vénérable que
le pâle visage de Sybille, encadré de cheveux blancs ; ses
yeux bleus brillaient d’un feu concentré, lorsqu’elle disait les
antiques légendes ou les héroïques bardits de l’Armorique, sa terre
natale. Sans croire aucunement à la magie, Sybille avait une foi
profonde à certaines prophéties des anciens bardes gaulois ;
de même que les chrétiens ont foi aux prophéties de leurs Écritures
qu’ils appellent saintes. Fidèle à la croyance druidique de nos
pères, la marraine de Jeannette savait que l’on ne meurt jamais et
que l’on va continuer de vivre à l’infini, âme et corps, dans les
étoiles, mondes nouveaux et mystérieux. Mais, respectant la
religion de sa filleule, jamais Sybille ne cherchait à jeter le
trouble ou le doute dans la croyance de cette enfant. Elle l’aimait
tendrement, toujours prête à lui raconter quelque légende écoutée
par Jeannette avec recueillement. Ainsi se développait en elle cet
esprit contemplatif, réfléchi, rare à son âge et non moins frappant
que la précocité de son intelligence.


*

*
*

La bergerette filait machinalement sa
quenouille, suivant ses brebis d’un regard distrait ; elle ne
vit ni n’entendit Sybille. Celle-ci, après avoir déposé à quelques
pas de là et maintenu sous des pierres son chanvre exposé au
courant du ruisseau, s’approcha doucement et donna un baiser sur le
cou penché de sa filleule qui poussa un léger cri et dit ensuite en
souriant : – Ah ! marraine. Vous m’avez fait
grand’peur !

– Tu n’es pourtant pas
peureuse ! ! tu as été plus brave que moi l’autre jour en
courant après une grosse vipère et en l’écrasant à coups de
pierre !

– Elle pouvait mordre quelqu’un…

– À quoi pensais-tu donc tout à
l’heure ? tu ne t’es pas aperçue de ma venue ?

– Hélas ! je pensais à quelque chose
de triste…

– Mais encore ?

– Le gentil dauphin, notre sire… qui est
si doux, si beau, si vaillant, et cependant si malheureux par la
faute de sa mauvaise mère, sera peut-être forcé d’abandonner la
France par la cruauté des Anglais !

– D’où sais-tu cela ?

– Un messager s’est hier arrêté à la
maison ; il nous a parlé du mal que font les Anglais dans les
pays d’où il vient et des peines de notre jeune sire. Oh !
marraine, je me sentais aussi apitoyée sur lui que s’il était mon
frère, je n’ai pu m’empêcher de pleurer avant de m’endormir…
Hélas ! le messager revenait toujours à dire que la mère de
notre gentil dauphin était fautive de ces grands maux, et que cette
méchante femme avait perdu la Gaule…

– Il a dit cela, le messager ? –
reprit Sybille, tressaillant à un souvenir soudain ; – il a
dit qu’une femme avait perdu la Gaule ?

– Oui, oui. Et il nous racontait que, par
sa faute, à elle, les Anglais font endurer misères sur misères aux
gens des campagnes ; ils les pillent, ils les tuent, ils
mettent le feu à leurs maisons ; ils sont sans merci pour les
femmes, pour les enfants ; ils emmènent le bétail des
laboureurs. – Et Jeannette suivait d’un œil inquiet ses blanches
brebis. – Ah ! marraine, le cœur me saignait en écoutant le
messager raconter les infortunes de notre jeune sire et du pauvre
monde de ces contrées… Mon Dieu ! faut-il qu’une méchante
femme ait causé tant de maux !

– Une femme a fait le mal, – répondit
Sybille en hochant la tête d’un air pensif ; – une femme
réparera le mal…

– Comment donc cela ?

– Une femme a perdu la Gaule, – reprit
Sybille de plus en plus rêveuse et le regard errant dans
l’espace ; – une jeune fille sauvera la Gaule… La prédiction
va-t-elle donc s’accomplir ?

– Quelle prédiction, marraine ?

– La prophétie de MERLIN… un barde de
Bretagne.

– Et quand l’a-t-il faite cette
prophétie ?

– Il y a mille ans et plus.

– Mille ans et plus !… Merlin était
donc un saint, marraine ?

Sybille, absorbée dans ses pensées, ne parut
pas entendre la question de la bergerette ; et, le regard
toujours errant dans l’espace, elle se mit à murmurer d’une voix
lente et accentuée ce vieux chant de l’Armorique :

« – MERLIN… MERLIN… MERLIN… Où
allez-vous si matin avec votre chien noir ?

» – Je viens chercher ici… l’œuf
rouge… l’œuf rouge du serpent marin…

» – Je viens chercher, dans la
vallée, le cresson vert et l’herbe d’or…

» – Et la branche élevée du chêne…
dans les bois, sur le bord de la fontaine[5]. »

– La branche élevée du chêne… dans les
bois, sur le bord de la fontaine ? – reprit Jeannette en
regardant au-dessus et autour d’elle, frappée des paroles et de
l’expression recueillie de la figure de Sybille ; – c’est
comme ici, marraine… c’est comme ici !… – Puis, remarquant que
la vieille Bretonne ne l’écoutait pas et paraissait plongée dans
une sorte de contemplation intérieure : – Marraine, –
ajouta-t-elle en posant doucement sa main sur le bras de Sybille, –
marraine, quel est donc ce Merlin dont vous parlez ?…

– Un barde gaulois dont les chants sont
encore chantés dans mon pays, – répondit Sybille en sortant de sa
rêverie ; – on parle de lui dans nos plus anciennes
légendes…

– Oh ! marraine, dites-m’en une,
s’il vous plaît ? J’aime tant les entendre, vos belles
légendes… Souvent j’en rêve !

– Allons, sois satisfaite, mon enfant, je
vais te dire la légende d’un paysan qui épouse la fille d’un roi de
Bretagne.

– Serait-il possible !… un paysan
épouser la fille d’un roi !

– Oui ; et cela, grâce à la harpe et
à l’anneau de Merlin… Écoute…

Et Sybille dit à sa filleule la légende
suivante d’une voix basse et lentement rhythmée :


LA HARPE DE MERLIN LE BARDE[6].

« – Ma pauvre grand’mère, j’ai envie
d’aller à la fête que donne le roi.

» – Non, Alain, vous n’irez pas à cette
fête, non ; vous avez pleuré cette nuit en rêvant.

» – Ma pauvre petite mère, si vous
m’aimez, vous me laisserez aller à la fête nouvelle.

» – Non ; en allant, vous
chanterez ; en revenant, vous pleurerez.

» Alain, malgré sa grand’mère, est
parti… »

– C’était mal à lui de désobéir, – dit
Jeannette, écoutant, selon son habitude, avidement sa
marraine ; – c’était mal à lui de désobéir à sa
grand’mère !

Sybille baisa Jeannette au front et
continua :

« Alain a équipé son poulain noir, – il
l’a ferré d’acier poli, – il lui a attaché un anneau au cou, – un
ruban à la queue, – et il est arrivé à la fête. – Comme il
arrivait, les trompettes sonnaient, les crieurs criaient :

» – Celui qui franchira au galop, en un
bond franc et parfait, la grande barrière du champ de foire, aura
pour épouse la fille du roi… »

– La fille du roi ! il serait
vrai ! – répéta la bergerette émerveillée en joignant les
mains et abandonnant sa quenouille ; – la fille du
roi !

« – En entendant ces mots du crieur, –
poursuivit Sybille, – le poulain noir d’Alain hennit à tue-tête,
bondit, s’emporta, souffla du feu par les naseaux, jeta des éclairs
par les yeux, dépassa tous les autres chevaux et franchit la
barrière d’un bond.

» – Sire, – dit Alain au roi, – vous
l’avez juré, votre fille Linor doit m’appartenir.

» – Elle n’appartiendra ni à toi ni à tes
semblables… paysan !… »

– Le roi avait promis et juré, – s’écria
Jeannette ; – il mentait donc à sa parole ? Oh ! ce
n’est pas le gentil dauphin notre sire qui mentirait à sa
promesse ! n’est-ce pas, marraine ?

Sybille secoua mélancoliquement la tête et
poursuivit :

« – Un vieil homme qui était auprès du
roi, un vieil homme qui avait une longue barbe, plus blanche que la
laine sur le buisson de la lande, et une robe galonnée d’argent
tout le long, parla tout bas au roi, qui, l’ayant écouté, frappa
trois coups de son sceptre pour que tout le monde fît silence, et
dit à Alain :

» – Si tu m’apportes la harpe de
Merlin, qui, par quatre chaînes d’or, est suspendue au
chevet de son lit ; oui, si tu parviens à détacher cette harpe
et à me l’apporter, tu auras ma fille peut-être… »

– Et cette harpe, marraine, où
était-elle ? – demanda la bergerette, de plus en plus
intéressée. – Comment donc faire pour l’avoir ?

– Écoute, mon enfant :

« – Ma pauvre grand’mère, – dit Alain en
revenant à sa maison, – ma pauvre grand’mère, si vous m’aimez, vous
me donnerez un conseil. Mon cœur est brisé.

» – Méchant garçon ! si tu m’avais
écouté, si tu n’étais pas allé à cette fête, ton cœur ne serait pas
brisé. Allons, ne pleure pas ; la harpe sera détachée. Voici
un marteau d’or, va…

» Alain part et revient au palais du roi
disant : – Bonheur et joie ! me voici derechef ;
j’apporte la harpe de Merlin… »

– Il avait donc pu prendre la
harpe ? – dit Jeannette ébahie. – Et où ?… et comment
l’avait-il prise, marraine ?

Sybille mit d’un air mystérieux un doigt sur
ses lèvres et poursuivit :

« – J’apporte la harpe de Merlin, – dit
Alain au roi ; – sire, votre fille Linor doit être à moi, vous
l’avez promis.

» Quand le fils du roi entendit cela, il
fit la moue et parla tout bas à son père ; le roi, l’ayant
écouté, dit à Alain :

» – Si tu m’apportes l’anneau que Merlin
a à la main droite, tu auras ma fille Linor… »

– Quoi ! marraine, manquer deux fois
à sa promesse ? Ah ! c’est mal de la part du roi !…
Et le pauvre Alain, que va-t-il devenir ?…

« – Alain, – reprit Sybille, – s’en
retourne en pleurant et va trouver bien vite sa grand’mère.

» – Hélas ! grand’mère, le seigneur
roi avait dit… et voilà qu’il s’est dédit !

» – Ne te chagrine pas ainsi, cher
enfant ! Prends un rameau qui est là dans mon petit coffre, où
il y a douze feuilles, – douze feuilles vermeilles aussi brillantes
que de l’or, – et que j’ai été sept nuits à chercher en sept bois,
il y a sept ans… »

– Qu’est-ce que c’était donc que ces
belles feuilles d’or, marraine ? Les anges ou les saintes les
avaient donc données à la grand’mère d’Alain ?

Sybille secoua négativement la tête et
continua sa légende.

« – Lorsqu’à minuit le coq a chanté, le
cheval noir d’Alain l’attendait à la porte.

» – Ne crains rien, cher petit-fils,
Merlin ne s’éveillera pas ; tu as mes douze feuilles d’or… Va
vite.

» Le coq n’avait pas fini de chanter, que
le poulain noir galopait sur le chemin… Le coq n’avait pas fini de
chanter, que l’anneau de Merlin était enlevé… »

– Et cette fois, Alain a épousé la fille
du roi, marraine ?

– Pas encore.

– Quoi ! pas encore ?

– Non.

Et Sybille poursuivit ainsi :

« – Le matin, au point du jour, Alain
était près du roi, lui présentant l’anneau de Merlin. – Le roi,
tout stupéfait, et tous ceux qui étaient là, disaient :

» – Voilà pourtant que ce jeune paysan a
gagné la fille de notre sire !

» – C’est vrai, – dit le roi à Alain. –
Mais je te demande une chose, – ce sera la dernière ; – si tu
fais cela, tu auras ma fille et, de plus, tout le royaume de
Léon.

» – Que faut-il faire, sire ?

» – Amener Merlin à la cour pour célébrer
ton mariage avec ma fille… »

– Mon Dieu ! – dit la bergerette,
s’émerveillant davantage encore, – comment cela va-t-il
finir ?

« – Pendant qu’Alain était au palais, sa
grand’mère voit passer Merlin devant sa maison.

» – Merlin, d’où viens-tu avec tes habits
en lambeaux ? – Où vas-tu ainsi nu-tête et nu-pieds ? –
Où vas-tu ainsi, vieux Merlin, avec ton bâton de houx ?

» – Hélas ! hélas ! je vais
chercher ma harpe, consolation de mon cœur en ce monde. – Je vais
chercher ma harpe et mon anneau, que j’ai perdus tous deux.

» – Merlin, Merlin, ne vous chagrinez
pas ; votre harpe n’est pas perdue, – ni votre anneau non
plus. – Entrez, Merlin, venez vous reposer et manger un morceau
avec moi.

» – Je ne me reposerai, je ne mangerai
rien au monde que je n’aie retrouvé ma harpe et mon anneau.

» – Merlin, entrez, votre harpe sera
retrouvée ; – entrez, Merlin, votre anneau sera retrouvé.

» La grand’mère pria tant et tant Merlin,
qu’il entra. – Lorsqu’au soir Alain revint à sa maison, le voilà
qui tressaille d’épouvante en jetant les yeux sur le foyer, en y
voyant Merlin assis la tête penchée sur sa poitrine ; Alain ne
savait où fuir.

» – Ne crains rien, mon garçon, ne crains
rien, Merlin dort d’un profond sommeil ; il a mangé trois
pommes rouges que je lui ai cuites sous la cendre. –
Maintenant, il nous suivra partout ; nous l’emmènerons devers
notre seigneur le roi… »

– Et Merlin y est allé,
marraine ?

– Oui. Écoute la fin de la légende.

« – Qu’est-il arrivé dans la ville, que
j’entends tant de bruit ? – disait le lendemain la reine à sa
suivante. – Qu’est-il arrivé dans la cour, que la foule y pousse
des cris de joie ?

» – Madame, c’est que toute la ville est
en fête ; c’est que Merlin entre au palais avec une vieille,
vieille femme, vêtue de blanc, grand’mère du jeune garçon qui doit
épouser votre fille.

» Et la noce a été célébrée ; Alain
a épousé Linor ; Merlin a chanté le mariage. Il y a eu cent
robes de laine blanche pour les prêtres, – cent colliers d’or pour
les chevaliers, – cent manteaux bleus de fête pour les dames, – et
huit cents braies neuves pour les pauvres gens.

» Et tout le monde s’en est allé content.
– Alain est parti pour le pays de Léon avec sa femme, sa
grand’mère, et une suite nombreuse. – Mais Merlin a disparu ;
Merlin encore une fois est perdu. – L’on ne sait ce qu’il est
devenu ; – l’on ne sait quand reviendra
Merlin !… »


*

*
*

Jeannette avait écouté Sybille avec une
profonde attention, frappée surtout de ce fait singulier :
un paysan épousant la fille d’un roi ; dès lors,
Jeannette s’excusait pour ainsi dire à ses propres yeux de penser
si souvent, depuis la veille, à son jeune sire, si doux, si beau,
si brave, et si malheureux par la faute de sa méchante mère et la
cruauté des Anglais. Aussi, après un moment de silence, la
bergerette dit à Sybille :

– Oh ! marraine, la belle
légende !… Elle me semblerait encore plus belle si le bon sire
de Léon, ayant à combattre un ennemi autant cruel que les Anglais,
Alain le paysan avait sauvé son roi avant de se marier avec sa
fille… Et Merlin ?… l’on ne sait pas ce qu’il est
devenu ?

– Non. L’on assure qu’il doit dormir
mille ans et plus… Mais avant de s’endormir, il a prédit que le
mal qu’une femme ferait à la Gaule serait réparé par une jeune
fille… une jeune fille de ce pays-ci…

– De ce pays-ci, marraine ?

– Oui, des marches de la Lorraine ;
et qu’elle naîtrait près d’un grand bois de chênes[7].

Jeannette, les mains jointes, saisie
d’étonnement, regardait Sybille en silence, et songeait que, selon
la prophétie de Merlin, la France serait sauvée par une jeune fille
de la Lorraine, peut-être même de Domrémy ? Cette libératrice
ne devait-elle pas descendre d’un antique bois
chesnu ? Le village de Domrémy n’avoisinait-il pas
une forêt de chênes séculaires ?

– Quoi ! marraine, – reprit la
bergerette, – il serait vrai… Merlin a prédit cela ?

– Oui, – répondit Sybille, pensant que
sans doute étaient venus les temps où devait s’accomplir la
prophétie du barde gaulois ; – oui, il y a mille ans et plus,
cette prédiction a été faite par Merlin.

– Et en quels termes, marraine ?… Le
savez-vous ?

– Je le sais.

– Oh ! dites-le-moi, s’il vous
plaît !

Sybille appuya son front sur sa main, se
recueillit ; puis, d’une voix basse et lente, fit ainsi
connaître à sa filleule cette mystérieuse prophétie, que l’enfant
écouta dans un religieux silence :


LA PROPHÉTIE DE MERLIN.

« – Quand le soleil se couche, quand la
lune brille, je chante.

» – Jeune, je chantais… devenu vieux, je
chante encore…

» – L’on me cherche, et l’on ne me trouve
pas…

» – L’on ne me cherchera pas, et l’on me
trouvera…

» – Peu importe ce qui arrive…

» – Ce qui doit être sera !


*

*
*

» – Je vois la Gaule perdue par une
femme… je vois la Gaule sauvée par une vierge des marches de la
Lorraine, et d’un bois chesnu venue.

» – Je vois aux marches de la Lorraine
une forêt profonde, une forêt de chênes où croît, près de la claire
fontaine, l’herbe divine que le druide coupe avec une faucille
d’or.


*

*
*

» – Je vois un ange aux ailes d’azur,
éclatant de lumière ; il tient en ses mains une couronne… une
couronne royale.

» – Je vois un cheval de guerre aussi
blanc que la neige.

» – Je vois une armure de bataille aussi
brillante que de l’argent.

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.


*

*
*

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – Oh ! que de sang ! il
jaillit, il coule à torrents !… oh ! que je vois de
sang ! que je vois de sang !

» – Il fume ! sa vapeur monte… monte
comme un brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où
luit l’éclair !

» – À travers ces foudres, ces éclairs,
ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière…

» – Elle bataille, elle bataille… et
bataille encore, au milieu d’une forêt de lances ! elle semble
chevaucher sur le dos des archers[8]…

» Le cheval de guerre aussi blanc que la
neige était pour la vierge guerrière !… pour elle était
l’armure de bataille aussi brillante que l’argent !…

» – Mais pour qui la couronne
royale ?


*

*
*

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue.


*

*
*

» – À la guerrière le cheval et
l’armure ! Mais à qui la couronne royale ? L’ange aux
ailes d’azur la tient entre ses mains.

» – Le sang a cessé de couler par
torrents, la foudre de gronder, l’éclair de luire.

» – Je vois un ciel serein ; les
bannières flottent, les clairons sonnent, les cloches
résonnent ; cris de joie ! chants de victoire !

» – La vierge guerrière reçoit des mains
de l’ange de lumière la couronne royale.

» – Un homme agenouillé, portant long
manteau d’hermine, est couronné par la vierge guerrière.

» – Peu importe ce qui arrive…

» – Ce qui doit être sera !…

» – La Gaule, perdue par une femme, est
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un bois chesnu
venue. »


*

*
*

Jeannette, suspendue aux lèvres de Sybille, ne
l’interrompit pas et écouta cette mystérieuse prophétie avec une
émotion croissante ; son imagination, impressionnable et vive,
se figurait la vierge de Lorraine revêtue de sa blanche armure,
montée sur son blanc coursier, bataillant au milieu d’une forêt de
lances, et, ainsi que le disait le chant prophétique,
chevauchant sur le dos des archers. Puis, la guerre
terminée, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière… (Saint
Michel, sans doute, pensait la bergerette, qui, chaque
dimanche, voyait à sa paroisse la fière statue de l’archange)…
puis, l’étranger vaincu, l’ange éclatant de lumière, tenant la
couronne royale, la donnait à la guerrière ; et, au bruit des
clairons, des cloches, des chants de victoire, elle rendait sa
couronne au roi… Et ce roi, quel pouvait-il être ? sinon le
gentil dauphin de qui la mère avait causé les malheurs de la
France !… Il ne venait pas à la pensée de la bergerette
qu’elle serait un jour la vierge guerrière prophétisée par la
légende ; mais le cœur de la naïve enfant battait de joie en
songeant qu’elle serait Lorraine, la libératrice de la
Gaule !

– Oh ! merci, marraine, de m’avoir
conté cette belle légende ! – dit Jeannette, les larmes aux
yeux et se jetant au cou de Sybille. – Matin et soir, je prierai
Dieu, ses saintes, et saint Michel archange, de faire arriver
bientôt la prophétie de Merlin. Enfin les Anglais seraient chassés
de France ! notre jeune sire couronné, grâce au courage de la
jeune Lorraine d’un bois chesnu venue !… Mais cela se
verra-t-il jamais ?

– Merlin l’a dit, mon enfant :
Peu importe ce qui arrive… ce qui doit être sera…

– Et pourtant, – reprit la bergerette
après un moment de réflexion, – une jeune fille chevaucher,
batailler, commander à des gens d’armes, comme un capitaine ?
est-ce que c’est possible ?…

– Oui, certes. Jadis, mon père a connu,
en notre contrée de Bretagne, la femme du comte de
Montfort, vaincu et fait prisonnier par le roi de
France ; elle s’appelait Jeanne comme toi. Longtemps
elle a vaillamment guerroyé sur terre ou sur mer, portant casque et
cuirasse ; elle voulait sauver l’héritage de son fils, un
enfant de trois ans. Oh ! l’épée ne pesait pas plus au bras de
la comtesse Jeanne que la quenouille ne pèse aux mains d’une autre…
Elle se battait en lionne défendant son lionceau !

– Quelle femme ! marraine, quelle
femme !

– Il y avait bien d’autres guerrières,
voilà de cela des cents et des cents ans ! elles venaient des
lointains pays du Nord, sur des vaisseaux, assez hardies pour
aller, en remontant la Seine, attaquer Paris ; on les appelait
les Vierges aux Boucliers. Elles ne craignaient pas les
plus braves soldats ; ceux qui voulaient les épouser devaient
d’abord les vaincre par les armes !

– Voyez donc !… quelles
furieuses !…

– Enfin, dans des temps encore plus
anciens, les Bretonnes des Gaules suivaient leurs maris, leurs
fils, leurs pères, leurs frères, à la bataille ; elles
assistaient aux conseils de guerre ; et souvent elles
combattaient jusqu’à la mort !…

– Marraine, est-ce que l’histoire
d’Hêna, que vous m’avez racontée une fois, n’est pas une
légende de ces anciens temps ?

– Si, mon enfant.

– Oh ! marraine, – reprit la
bergerette avec une grâce caressante, – redites-moi-la donc encore
cette légende ?… Hêna s’est montrée autant courageuse que le
sera la jeune fille lorraine dont Merlin prédit la venue.

– Allons, – répondit Sybille en souriant,
– encore cette légende, et je rentre à la maison. Mon chanvre est à
rouir ; je reviendrai le chercher ce soir. Écoute la légende
d’Hêna, puisqu’elle te plaît, ma petite Jeannette :


LA LÉGENDE D’HÊNA.

« – Elle était jeune, – elle était belle,
– elle était sainte ; – elle a donné son sang à Hésus pour la
délivrance de la Gaule. – Elle s’appelait Hêna, Hêna, la vierge de
l’île de Sèn !


*

*
*

» – Bénis soient les dieux ! ma
douce fille, – lui dit son père Joel, le brenn de la tribu de
Karnak, – bénis soient les dieux, – puisque te voilà ce soir dans
notre maison pour fêter le jour de ta naissance ! – Mais
qu’as-tu ? – Je vois des larmes dans tes yeux.


*

*
*

» – Si ma figure est triste, ma bonne
mère, – si ma figure est triste, mon bon père, – c’est que je viens
vous dire adieu et au revoir.


*

*
*

» – Et où vas-tu, chère fille ? –
Ton voyage sera donc bien long ? – Où vas-tu ainsi ?


*

*
*

» – Je vais en ces mondes mystérieux que
personne ne connaît et que tous nous connaîtrons ; – où
personne n’est allé, – et où tous nous irons, – pour revivre avec
ceux que nous avons aimés… »

– Ces mondes-là, – dit Jeannette, – c’est
le paradis où sont les anges et les saintes du bon Dieu, n’est-ce
pas, marraine ?

Sybille secoua la tête d’un air de doute sans
répondre à sa filleule et continua le récit de sa
légende :

« – En entendant Hêna leur dire adieu et
au revoir, – son père et sa mère se regardèrent tristement ; –
et s’attristèrent tous ceux de la famille, et aussi les petits
enfants. – Hêna avait un grand faible pour l’enfance.

» – Pourquoi donc, chère fille, quitter
ce monde-ci, – pour t’en aller ailleurs, – sans que l’ange de la
mort t’appelle ?

» – Mon bon père, ma bonne mère, Hésus
est irrité, – l’étranger menace notre Gaule bien-aimée ; – le
sang innocent d’une vierge, offert par elle aux dieux, peut apaiser
leur colère. – Adieu donc et au revoir, vous tous, mes parents, mes
amis ; – gardez ces colliers, ces anneaux en souvenir de moi.
– Que je baise une dernière fois vos têtes blondes, chers petits
enfants. – Souvenez-vous d’Hêna, votre amie ; – elle va vous
attendre dans les mondes inconnus.

» – Brillante est la lune, – immense est
le bûcher ; – il s’élève auprès des pierres sacrées de Karnak.
– La voilà… c’est elle… c’est Hêna !… – Elle monte sur le
bûcher, sa harpe d’or à la main ; – elle chante
ainsi :

» – Prends mon sang, ô Hésus ! et
délivre mon pays de l’étranger ! – Prends mon sang, ô
Hésus ! – Pitié pour la Gaule ! et victoire à nos
armes !

» – Il a coulé le sang d’Hêna ! – Ô
vierge sainte ! il n’aura pas en vain coulé, ton sang innocent
et généreux !

» – Aux armes ! aux armes ! –
Chassons l’étranger ! victoire à nos armes ! »


*

*
*

Les yeux de Jeannette se remplirent de nouveau
de larmes, et elle dit à Sybille, lorsque celle-ci eut achevé cette
légende :

– Oh ! marraine, si le bon Dieu, ses
saintes ou son archange me disaient : « – Jeannette, quoi
aimerais-tu mieux, être Hêna ou la guerrière lorraine qui doit
chasser ces méchants Anglais de la France et rendre sa couronne à
notre gentil dauphin ?… »

– Que préférerais-tu, mon
enfant ?

– J’aimerais mieux être Hêna.

– Pourquoi ?

– Elle a, pour délivrer son pays, offert
son sang au bon Dieu, sans répandre celui de personne… et la
guerrière de nos pays devra tant répandre de sang ! tant tuer
de monde avant d’être victorieuse et de faire couronner notre
pauvre jeune sire !… Ah ! marraine, – ajouta la
bergerette en frémissant, – Merlin a dit qu’il voyait le sang
couler à torrents et fumer comme un brouillard !…

Jeannette s’interrompit, se leva soudain,
entendant à quelques pas, dans le taillis, un assez grand bruit,
mêlé de bêlements plaintifs ; presque aussitôt, l’un de ses
agneaux sortit effaré des buissons, poursuivi par un gros chien
noir ; il n’aboyait pas, car il mordait à belles dents le
mouton à la cuisse. Laisser sa quenouille, ramasser deux pierres,
dont elle s’arma, courir bravement au chien, tel fut le premier
mouvement de l’enfant, tandis que Sybille, effrayée, lui
criait :

– Prends garde ! chien qui n’aboie
pas a la rage mue !

Mais la bergerette, l’œil brillant, la figure
animée, ne tint compte des avertissements de sa marraine, s’élança
sur le chien, armée de ses deux pierres ; et, au lieu de les
lui jeter, en l’assaillant ainsi de loin, elle se servit d’elles
pour le frapper à tour de bras sur la tête, sur la mâchoire, si
bien, si fort, qu’il abandonna l’agneau, prit la fuite, la gueule
pleine de flocons de laine, et poussa des gémissements lamentables,
toujours poursuivi par Jeannette, qui, ramassant de nouvelles
pierres, l’en cribla, jusqu’à ce qu’il eût disparu à travers le
fourré. Lorsqu’elle revint auprès de Sybille, celle-ci fut frappée
de l’air intrépide de l’enfant. Sa coiffe, dénouée, laissait tomber
sur ses épaules les tresses de ses cheveux noirs. Encore haletante
de sa course, elle s’appuya un moment, essoufflée, aux roches
moussues de la fontaine, ses bras pendants le long de sa jupe
écarlate ; puis, avisant le mouton qui, saignant, palpitait
sur l’herbe, la bergerette fondit en larmes ; son courroux fit
place à la compassion. Elle alla puiser dans le creux de sa main de
l’eau à la source, s’agenouilla devant l’agneau, lava sa plaie,
disant tout bas :

– Notre gentil dauphin est innocent comme
toi, pauvre agnelet ; et ces méchants chiens anglais
voudraient le déchirer !…

Soudain les cloches de l’église de Domrémy
commencèrent de sonner lentement dans le lointain. À ce bruit,
qu’elle aimait passionnément, la bergerette, ravie,
s’écria :

– Oh ! marraine, les cloches !
les cloches !…

Et Jeannette, en proie à une sorte d’extase,
son agneau serré contre sa poitrine, prêtait l’oreille aux
vibrations sonores que le vent matinal apportait jusqu’au vieux
bois chesnu.


*

*
*

Plusieurs semaines se passèrent. La prédiction
de Merlin, le souvenir des malheurs du roi, des désastres de la
France, ravagée par les Anglais, revinrent obstinément à la pensée
de Jeannette ; car souvent ses parents s’entretenaient de ces
tristes événements en sa présence. Aussi, durant les heures
solitaires qu’elle passait aux champs ou aux bois avec son
troupeau, parfois elle se prenait à répéter à voix basse ces
passages de la prophétie du barde gaulois :

– La France, perdue par une
femme, sera sauvée par une vierge des marches de la Lorraine, d’un
bois chesnu venue.

Ou bien encore :

– Oh ! que de sang ! il
jaillit, il coule à torrents… il fume et, comme un brouillard,
monte vers le ciel, où gronde la foudre, où luit l’éclair !… À
travers ces foudres, ces éclairs, ce brouillard sanglant, je vois
une vierge guerrière. Blanc est son coursier, blanche est son
armure ; elle bataille et bataille encore au milieu d’une
forêt de lances, et semble chevaucher sur le dos des
archers !…

Et puis l’ange de lumière remettait la
couronne royale aux mains de la guerrière, qui couronnait son roi
au milieu des cris de joie et des chants de victoire !

Chaque jour, regardant des yeux de son esprit
vers les frontières de la Lorraine, sans voir apparaître la vierge
libératrice, Jeannette en vain suppliait ses bonnes saintes, sainte
Marguerite et sainte Catherine, d’intercéder auprès du Seigneur
Dieu pour le salut du gentil dauphin, dépossédé de son trône… en
vain elle les suppliait d’obtenir la délivrance de ce pauvre pays
de France, depuis tant d’années la proie des Anglais ;
demandant ainsi au ciel avec ferveur l’accomplissement de la
prophétie de Merlin, prophétie vraisemblable aux yeux de Jeannette,
depuis que Sybille lui avait raconté les exploits de ces vierges
guerrières venant des mers lointaines du Nord sur leurs vaisseaux
et assiégeant Paris ; ou bien encore les vaillances de la
comtesse Jeanne de Montfort, se battant comme une lionne pour
défendre son lionceau ; ou bien enfin les actions héroïques de
ces Gauloises des anciens temps, qui accompagnaient à la bataille
leurs époux, leurs fils, leurs pères et leurs frères !

Jeannette atteignit les approches de sa
quatorzième année, âge auquel les natures robustes, saines,
fortement développées par les salubres fatigues de la vie rustique,
entrent d’ordinaire dans la période de la puberté. Dès lors, sur le
point de devenir jeunes filles, elles éprouvent en ce
moment, si grave pour leur sexe, des anxiétés sans motif, de vagues
tristesses, un impérieux besoin de solitude où elles donnent
librement cours à des langueurs rêveuses, nouveautés dont
s’inquiète leur pudique instinct, symptômes de l’éveil d’un cœur
virginal, premières et confuses aspirations de la jeune fille vers
les douces joies et les austères devoirs de l’épouse et de la mère,
fins sacrées des destinées de la femme !…

Il n’en était pas ainsi de Jeannette :
elle ressentait ces mystérieux symptômes ; mais sa candeur
l’égarait sur leur cause. L’imagination remplie des merveilleuses
légendes de sa marraine, qu’elle continuait de voir presque chaque
jour à la fontaine de l’Arbre des Fées, l’esprit de plus en plus
frappé des prophéties de Merlin, quoiqu’elle se crût étrangère à
cette prédiction, Jeannette, dans la chaste ignorance de son âme,
attribuait à la douloureuse et tendre pitié que lui inspiraient les
malheurs de la Gaule et de son jeune roi ces vagues tristesses, ces
larmes involontaires, ces aspirations confuses, signes précurseurs
de l’âge pubère ; son cœur innocent commençait de battre, mais
ne devait jamais battre que pour la France.

Jeanne Darc ne devait connaître qu’un amour…
le saint amour de la patrie !…


*

*
*

– Isabelle, – disait ce soir-là, d’un air
sévère, Jacques Darc à sa femme, seul à seul avec elle au coin de
leur foyer, – je ne suis point du tout satisfait de
Jeannette : dans quelques mois elle aura quatorze ans ;
grande et forte pour son âge, elle devient paresseuse. Hier, je lui
faisais tirer de l’eau du puits, afin d’arroser les légumes de
notre jardin ; vingt fois elle s’est arrêtée, les mains sur la
corde des seaux, le nez en l’air et bayant aux corneilles. Il me
faudra la relever rudement du péché de paresse.

– Jacques, écoute-moi. Ne t’es-tu pas
aperçu que depuis quelque temps Jeannette est un peu pâle, n’a
presque plus d’appétit, est souvent distraite, et devient de plus
en plus taciturne ?

– Je ne me plains point de ce qu’elle
parle peu, je n’aime pas les bavardes… Je me plains de sa paresse,
de ses distractions ; je veux qu’elle redevienne laborieuse,
active, comme par le passé ; sinon, je la corrigerai…

– Ce changement que nous remarquons dans
notre fille ne provient pas de sa mauvaise volonté, mon ami.

– D’où provient-il donc ?

– Hier encore, vraiment inquiète de sa
santé, j’ai interrogé Jeannette. Elle souffrait, m’a-t-elle dit, de
violents maux de tête depuis quelque temps ; elle se sentait
courbaturée sans avoir presque marché ; elle dormait à peine
et éprouvait parfois des vertiges, pendant lesquels tout semblait
tourner autour d’elle. Ce matin, en allant à Neufchâteau porter du
beurre et des volailles, j’ai consulté frère Arsène, le chirurgien,
sur l’état de Jeannette…

– Eh bien !

– Lorsque je lui ai eu appris de quoi
elle se plaignait, il m’a demandé son âge. « – Treize ans et
demi passés, – lui ai-je répondu. – Est-elle forte et d’une bonne
santé ? – Oui, mon père, elle est forte et se portait
très-bien avant ces changements que je remarque en elle et dont je
m’inquiète. – Rassurez-vous, – m’a dit frère Arsène, –
rassurez-vous, bonne mère, votre petite fille, bientôt sans doute,
sera grande fille, en un mot sera formée. »
Tu comprends, Jacques ?…

– Oui, oui…

« – À l’approche de cette crise, toujours
si grave, – a ajouté frère Arsène, – les jeunes filles deviennent
languissantes, rêveuses, souffrantes, taciturnes, recherchent la
solitude ; les plus robustes deviennent mièvres, les plus
laborieuses indolentes, les plus gaies tristes. Cela dure quelques
mois, et ensuite elles reprennent leurs habitudes. Mais, – a ajouté
frère Arsène, – il faut se garder, sous peine de graves accidents,
de contrarier, de gronder votre fille en un tel moment ; l’on
a vu des émotions trop vives arrêter ou supprimer pour toujours la
crise salutaire que sollicite la nature ; et, en ce cas, se
produisent de graves et souvent irréparables malheurs. Des jeunes
filles sont ainsi devenues maniaques, idiotes ou folles. » Tu
vois, Jacques, avec quels ménagements nous devons traiter
Jeannette ?

– C’est différent. Tu as sagement fait de
consulter frère Arsène ; aussi, je me reprocherais d’avoir
tantôt durement morigéné cette enfant sur ses distractions et sa
paresse, si ce soir, en m’embrassant comme de coutume avant d’aller
se coucher, elle ne m’avait prouvé qu’elle ne songeait plus à mes
reproches.

– Grâce à Dieu ! j’ai remarqué comme
toi, Jacques, qu’elle paraissait pour toi aussi affectueuse que
d’habitude…

Isabelle fut soudain interrompue par plusieurs
coups frappés précipitamment à la porte extérieure de la maison,
quoiqu’il fît nuit depuis longtemps.

– Qui peut venir frapper si tard chez
nous ? – dit Jacques Darc, aussi surpris que sa femme, en se
levant afin d’aller ouvrir la porte. À peine fut-elle entrebâillée,
qu’un vieillard d’une figure vénérable et douce, mais en ce moment
pâlie par l’épouvante, descendit en hâte de son cheval et s’écria
tout essoufflé :

– Malheur à nous ! mes amis… les
Anglais ! les Anglais !…

– Grand Dieu ! que dites-vous, mon
oncle ! – reprit Isabelle, reconnaissant Denis
Laxart, le frère de sa mère. – Les Anglais… Où
sont-ils ?…

– Les troupes du roi de France viennent
d’être complètement battues à la bataille de
Verneuil ; les Anglais, renforcés dans la Champagne,
débordent maintenant dans notre vallée… Voyez, voyez… – reprit
Denis Laxart en attirant Isabelle et Jacques Darc au seuil de leur
maison, et leur montrant à l’horizon, vers le nord, une grande
lueur rougeâtre qui faisait paraître plus noires encore les ombres
de la nuit, – le village de Saint-Pierre est déjà en flammes ;
le gros de la troupe de ces brigands assiège Vaucouleurs, d’où j’ai
pu m’échapper, – ajouta Denis Laxart. – Une de leurs bandes
parcourt la vallée, mettant tout à feu, à sac et à sang sur leur
passage !… Fuyez, fuyez !… emportez ce que vous avez de
plus précieux… Le hameau de Saint-Pierre n’est qu’à deux lieues
d’ici ; les Anglais viendront peut-être cette nuit à Domrémy…
Je cours en hâte à Neufchâteau rejoindre ma femme et mes enfants,
qui, depuis quelques jours, sont dans cette ville, chez une
parente. Fuyez ! il en est temps ; sinon, avant deux
heures, vous serez massacrés !… fuyez !…

Ce disant, Denis Laxart, éperdu, remonte à
cheval, part à toute bride, laissant Jacques Darc et sa femme
stupéfaits, terrifiés de l’invasion des Anglais ; car,
jusqu’alors, ils ne s’étaient jamais approchés de la paisible
vallée de la Meuse. Les fils du laboureur, éveillés en sursaut par
les coups violemment frappés à la porte et par les éclats de voix
de Denis Laxart, s’étaient vêtus à la hâte ; ils accoururent
dans la chambre de Jacques Darc.

– Mon père, est-il donc arrivé quelque
malheur ?

– Les Anglais ! – reprit Isabelle,
livide d’effroi ; – nous sommes perdus ! mes pauvres
enfants, c’est fait de nous !

– Le village de Saint-Pierre est en
feu ! – s’écria le laboureur ; – voyez là-bas, au bord de
la Meuse, vers le château de l’Ile, voyez ces grandes
flammes ! Dieu nous soit en aide ! notre contrée va être
ravagée comme le reste de la Gaule !

– Mes enfants, – dit Isabelle en courant
vers deux coffres, – aidez-moi à rassembler ce que nous avons de
plus précieux et sauvons-nous !

– Poussons nos bestiaux devant nous, –
ajouta Jacques ; – si les Anglais s’en emparent ou les tuent,
nous sommes ruinés ! Ah ! malheur à nous ! malheur à
nous !

– Mais où fuir ? – dit Pierre,
l’aîné des fils ; – de quel côté nous sauver, sans risquer de
tomber entre les mains des Anglais ?

– Mieux vaut encore rester ici ! –
reprit Jean. – Il ne peut nous arriver pire qu’en fuyant ; et
nous tâcherons de nous défendre.

– Nous défendre ! fol enfant !…
Veux-tu donc notre mort à tous ? Hélas ! le Seigneur Dieu
nous abandonne !

Et pleurant, gémissant, la pauvre femme, la
tête perdue, tirait en hâte des grands coffres, trop pesants pour
être transportés au loin, et lançait pêle-mêle sur le plancher de
la chambre les meilleures hardes de son mari et les siennes ;
sa robe de noce, précieusement empaquetée ; des pièces de
toile, d’étoffes de laine, filées ou tissées durant les veillées
d’hiver ; la brassière de baptême de Jeannette, pieuse relique
maternelle ; toutes choses, enfin, si précieuses à une
ménagère. Elle mit à son cou une antique chaîne de vermeil,
héritage de sa mère et sa parure aux jours de fête ; elle
enfouit dans sa poche une petite tasse d’argent jadis gagnée par
Jacques Darc au tir de l’arbalète. Jeannette s’étant, comme ses
frères, vêtue précipitamment, entrait en ce moment ; son père
et les deux jeunes garçons, sans s’occuper d’elle, se demandaient
avec une anxiété croissante s’il valait mieux abandonner le village
ou y attendre, à tout hasard, les Anglais. Puis, revenant au seuil
de la porte ouverte, ils se montraient, désespérés, l’incendie qui,
à deux lieues de là, finissait de dévorer le hameau de
Saint-Pierre, sur le bord de la Meuse ; les flammes ne
jaillissaient plus que par intervalle et par bouffées, s’élevant
alors vers le ciel étoilé comme de grandes gerbes de feu. Et chacun
de répéter en se lamentant :

– Maudits soient les Anglais !
malheur à nous !… Que faire ? que faire ?…

Jeannette, apprenant si soudainement
l’invasion de l’ennemi, voyant au loin l’incendie, et sous ses yeux
son père, ses frères, bouleversés par l’épouvante, sa mère,
effarée, entassant en désordre tout ce que la famille pouvait
emporter ; Jeannette, d’abord terrifiée, trembla de tout son
corps, devint d’une pâleur mortelle ; ses yeux se noyèrent de
larmes ; tout son sang affluant à son cerveau, elle éprouva un
moment de vertige, un nuage passa devant sa vue, et, trébuchant,
elle tomba, presque défaillante, sur un escabeau. Mais bientôt elle
se releva, rappelée à elle-même par la voix de sa mère lui
criant :

– Vite, vite, Jeannette, aide-moi à
empaqueter ces hardes ! sauvons-nous ! les Anglais vont
venir tout piller… tout tuer ici !… Sauvons-nous, mes
enfants !…

– Nous sauver… mais où cela ? – dit
Jacques Darc. – Nous pouvons rencontrer les Anglais sur la route…
et c’est courir au-devant du danger !

– Restons ici, mon père, – reprit Jean, –
et défendons-nous… Je l’ai déjà dit, c’est encore le meilleur parti
à prendre…

– Mais nous sommes sans armes ! –
s’écria Pierre ; – et ces brigands sont armés jusqu’aux
dents !

– Que faire ? – reprenaient alors le
laboureur et ses fils, – que faire ?… Seigneur Dieu, ayez
pitié de nous ! secourez-nous !…

Isabelle n’écoutait, n’entendait ni son mari,
ni ses fils ; elle ne songeait qu’à fuir à tout prix, courant
çà et là dans la chambre, afin de s’assurer qu’elle ne laissait
rien de transportable, ne pouvant se résigner à l’abandon de ses
ustensiles de ménage en cuivre et en étain, si soigneusement
fourbis par elle et étalés sur le dressoir, où ils brillaient comme
de l’or et de l’argent.

Jeannette, à la suite d’un moment de frayeur
et de défaillance, se leva, essuya ses yeux du revers de sa main,
aida sa mère à empaqueter les objets épars sur le sol, et,
s’élançant à la porte, contempla au loin les derniers reflets de
l’incendie, qui rougissaient encore l’horizon dans la direction du
château de l’Ile et du village de Saint-Pierre ; puis, après
un instant de réflexion, elle revint vers Jacques Darc, et, guidée
par son bon sens, dit d’une voix assurée : – Mon père, nous
n’avons qu’un refuge… le château de l’Ile. La châtelaine est
secourable ; nous n’aurons rien à craindre à l’abri des
murailles de cette maison-forte, et son préau contiendrait vingt
fois plus de bétail que nous n’en avons, nous et nos voisins.

– Jeannette a raison, – s’écrièrent les
deux jeunes gens ; – allons au château de l’Ile. Nous
passerons avec notre chariot et notre bétail dans le bac… Notre
sœur a raison !

– Votre sœur est folle ! – reprit le
laboureur en frappant du pied. – Les Anglais sont à Saint-Pierre,
ils y mettent tout à feu et à sang !… aller là, c’est nous
jeter dans la gueule du loup !

– Mon père, ce n’est pas à
craindre ! – répondit Jeannette ; – les Anglais, après
avoir brûlé ce village, l’auront abandonné. Il nous faut plus de
deux heures pour nous y rendre ; nous prendrons la vieille
route de la forêt, nous ne risquerons pas de rencontrer l’ennemi de
ce côté. Nous pourrons passer le bac… et nous réfugier au
château.

– C’est juste, – dirent les deux
garçons ; – une fois le mal accompli, ces brigands s’en vont,
laissant les ruines derrière eux.

Jacques Darc parut ébranlé par le raisonnement
de sa fille. Soudain, l’un des deux garçons s’écria, montrant au
loin les premières clartés d’un nouvel incendie beaucoup plus
rapproché de Domrémy :

– Voyez… Jeannette ne s’est pas
trompée ; les Anglais ont abandonné Saint-Pierre, ils
s’approchent d’ici par le chemin de la plaine, ils brûlent tout sur
leur passage ; ils viennent de mettre le feu au hameau de
Maxey !…

– Que Dieu nous soit en aide ! –
reprit le laboureur. – Sauvons-nous et tâchons d’atteindre le
château de l’Ile en suivant la vieille route de la forêt.
Jeannette, cours à l’étable, rassemble tes brebis ; vous, mes
fils, allez à l’écurie atteler nos deux vaches au chariot ;
Isabelle et moi, nous transporterons les paquets dans la cour, pour
les charger sur la voiture, tandis que vous vous occuperez de
l’attelage… Vite, vite, mes enfants, avant deux heures, les Anglais
seront ici… Hélas ! si jamais nous rentrons à Domrémy,
hélas ! nous ne trouverons plus que les cendres de notre
pauvre maison !…


*

*
*

La famille Darc n’avait pas été seule à
s’apercevoir des ravages nocturnes des Anglais ; toute la
paroisse fut bientôt sur pied, en proie à la consternation, à
l’épouvante. Les plus effrayés, emportant quelques vivres,
abandonnant tout ce qu’ils possédaient, s’enfuirent au fond des
bois ; d’autres, espérant que les Anglais ne s’avanceraient
peut-être pas jusqu’à Domrémy, hasardèrent de courir cette chance
et restèrent au village ; d’autres, enfin, se décidèrent à
chercher aussi un refuge dans le château de l’Ile. Bientôt la
famille Darc quitta sa maison, Jeannette guidant ses moutons, qui
obéissaient à sa voix ; Jacques conduisant le chariot, sur
lequel était assise sa femme au milieu des paquets de hardes, de
quelques sacs de blé et d’ustensiles de ménage entassés à la
hâte ; les deux fils chargèrent sur leurs épaules les outils
aratoires qu’ils pouvaient emporter. Cette fuite à travers les
ténèbres, rougies à l’horizon par la réverbération des incendies,
était navrante. Imprécations des hommes, gémissements des femmes,
cris des enfants se pendant éplorés aux jupes de leurs mères, dont
quelques-unes serraient contre leur sein un nouveau-né ;
pêle-mêle effaré de paysans, de bétail, de chariots, se heurtant,
s’encombrant, dans ce sauve-qui-peut d’une terreur nocturne… que
dire enfin ?… c’était affreux ! Ces pauvres gens,
laissant derrière eux leurs seules richesses, leurs greniers
remplis de la dernière récolte, s’attendaient à les voir, avant la
fin de la nuit, dévorés par les flammes, ainsi que l’humble demeure
où ils étaient nés, où ils espéraient mourir. Ces désespoirs
éclataient en sanglots, en plaintes douloureuses, et surtout en
malédictions, en paroles de haine, de fureur contre les Anglais. Ce
spectacle fit sur Jeannette une impression profonde, ineffaçable…
les calamités de la guerre, pour la première fois, frappaient son
esprit et ses yeux. Elle devait bientôt contempler ces désastres
dans toute leur horreur !…


*

*
*

Les fugitifs arrivèrent près du hameau de
Saint-Pierre, situé au bord de la Meuse ; un amas de décombres
noircis, quelques débris de charpente brûlants encore… voilà tout
ce qui restait du village !… Jeannette, devançant ses brebis,
s’arrêta soudain saisie d’épouvante…

À quelques pas de là fumaient les ruines d’une
chaumière, abritée par un grand noyer aux feuilles roussies, aux
branches charbonnées par l’incendie ; à l’une des branches de
cet arbre pendait, la tête en bas, un homme attaché par les pieds
au-dessus d’un brasier à demi éteint ; sa figure, corrodée par
le feu, n’avait plus forme humaine ; ses bras raidis,
contournés, témoignaient des tortures de son agonie. Non loin de
lui, deux cadavres presque nus, celui d’un vieillard à cheveux
blancs et celui d’un adolescent, gisaient étendus dans une mare
sanglante ; ils avaient dû tenter de se défendre contre les
Anglais ; le fer d’une cognée de bûcheron était à demi caché
sous le cadavre du vieillard ; l’adolescent tenait encore
entre ses mains crispées le manche d’une fourche. Enfin, une jeune
femme, le visage caché sous d’épais cheveux blonds, arrachée sans
doute en chemise de son lit, râlait sur un tas de fumier, les
entrailles ouvertes, tandis qu’un enfant à la mamelle, oublié dans
ce carnage, se traînait, avec des vagissements plaintifs, vers le
corps ensanglanté de sa mère…

Jeannette resta pétrifiée d’horreur devant
cette boucherie, devant ces victimes de l’incendie, du pillage, du
viol, du massacre. Cet homme pendu par les pieds, la tête plongée
dans un brasier, s’était sans doute refusé à révéler la cachette de
son argent ; ce vieillard et cet adolescent, l’un le père,
l’autre le frère de cette jeune femme, tués en voulant la défendre
du dernier outrage, avaient vu leur fille, leur sœur, violée,
éventrée, jetée expirante sur un fumier, où son petit enfant se
traînait en vagissant.

Telle était la guerre féroce des Anglais
contre la Gaule depuis plus d’un demi-siècle, depuis la défaite
d’une lâche chevalerie à la bataille de Poitiers ! Jeannette
ne put supporter l’épouvantable spectacle qui s’offrait à ses
regards ; et, de nouveau frappée de vertige, elle chancela,
s’affaissa sur elle-même. Pierre, son frère aîné, venant à quelques
pas d’elle, la reçut défaillante entre ses bras et, aidé de son
père, la plaça sur le chariot à côté d’Isabelle.


*

*
*

La châtelaine du château de l’Ile, secourable
femme, son mari, vaillant soldat, permirent aux fugitifs de Domrémy
de camper, eux et leur bétail, dans les préaux, vastes dépendances
de cette demeure fortifiée, presque inattaquable, située entre les
deux bras de la Meuse ; malheureusement, les habitants du
village de Saint-Pierre, surpris pendant leur sommeil, n’avaient pu
gagner cet abri hospitalier. Les Anglais, après le ravage de la
vallée, se repliant sur Vaucouleurs, concentrèrent leurs forces
devant cette place, dont ils poussèrent activement le siège.
Quelques-uns des paysans réfugiés dans le château de l’Ile, et
parmi eux Pierre, l’un des frères de Jeannette, allèrent, pendant
la nuit, à la découverte le surlendemain de leur fuite ; ils
rapportèrent la nouvelle du départ de l’ennemi, qui, las sans doute
d’incendie et de carnage, s’était éloigné de Domrémy sans y mettre
le feu, après avoir pillé les maisons et tué quelques habitants. La
famille Darc et les autres fugitifs, de retour au village,
tâchèrent de réparer leurs désastres.

Jeannette, durant son séjour au château de
l’Ile, avait été constamment en proie à un accès de fièvre
ardente ; tantôt, durant son délire, elle invoquait sainte
Catherine et sainte Marguerite, ses bonnes saintes, croyant les
voir près d’elle et leur demandant à mains jointes de mettre terme
aux férocités des Anglais, tantôt, la scène affreuse du hameau de
Saint-Pierre se retraçant à son cerveau troublé, elle poussait des
cris d’effroi ou sanglotait à la vue des victimes qui lui
apparaissaient livides, sanglantes ; tantôt, enfin, le regard
étincelant, la joue empourprée, elle parlait avec exaltation d’une
vierge guerrière, revêtue d’une blanche armure, montée sur un blanc
coursier, qu’elle voyait, disait-elle, exterminer les Anglais. Puis
Jeannette répétait d’une voix palpitante ce refrain de la prophétie
de Merlin : – La Gaule, perdue par une femme,
sera sauvée par une vierge des frontières de la Lorraine et du bois
chesnu venue…

Isabelle, veillant jour et nuit sa fille,
attribuait l’égarement d’esprit de la pauvre enfant à la violence
de la fièvre et au terrible souvenir du carnage des habitants de
Saint-Pierre. Un grand abattement, une extrême faiblesse,
succédèrent à la maladie de Jeannette ; revenue à Domrémy,
elle dut rester au lit pendant quelques semaines, mais ses rêves
lui retraçaient les mêmes images que son délire. Elle éprouva
d’ailleurs un vif chagrin : sa marraine avait été, sans que
l’on pût s’expliquer cette cruauté, l’une des victimes des
Anglais ; son cadavre fut retrouvé percé de coups. Jeannette
pleura Sybille, autant par tendre affection que par regret d’être à
jamais séparée de celle qui lui contait de si merveilleuses
légendes, d’ailleurs à jamais gravées dans sa mémoire.


*

*
*

Deux mois se passèrent. Jeannette touchait à
l’âge de quatorze ans ; elle semblait revenue à la
santé ; cependant, les symptômes de sa puberté n’ayant pas
paru, elle ressentait fréquemment des douleurs de tête presque
intolérables, suivies de vertiges et d’éblouissements. Isabelle,
d’autant plus inquiète qu’elle se rappelait les paroles du médecin,
alla de nouveau le consulter ; il répondit : « – que
l’émotion violente causée par l’invasion des Anglais et par le
spectacle de leurs cruautés avait dû jeter une perturbation
profonde dans l’organisation de la jeune fille ; mais que ses
maux cesseraient lorsque, plus tard sans doute, les lois de la
nature suivraient leur cours. »

Cette réponse calma les alarmes
d’Isabelle ; d’ailleurs, Jeannette s’occupait comme par le
passé des travaux de la maison et des champs, redoublait
d’activité, s’évertuant de cacher à tous les yeux ses tristesses
involontaires, ses anxiétés, ses distractions, qui n’étaient plus
sans motif… les désastres de la Gaule les causaient. Jeannette se
disait que les horreurs dont elle avait été témoin lors de son
passage au hameau de Saint-Pierre ensanglantaient toutes les
contrées du pays, frappaient surtout ceux de sa race, paysans comme
elle ; de sorte qu’en s’apitoyant sur eux, elle s’apitoyait
sur les siens. Depuis ce jour funeste, elle s’attristait, pleurait
plus encore peut-être sur les maux affreux dont elle avait vu de
ses yeux un exemple, que sur les infortunes du gentil dauphin,
qu’elle ne connaissait pas ; aussi, espérait-elle avec une
impatience croissante en la venue de cette guerrière libératrice
qui, chassant l’étranger, rendrait au roi sa couronne, à la France
la paix et le repos.

Ces pensées absorbaient surtout Jeannette
lorsque, seule dans les bois ou aux champs, elle paissait son
troupeau ; elle se livrait alors sans contrainte à ses
rêveries, aux souvenirs des légendes dont on l’avait bercée.
L’émotion indéfinissable où la plongeait le bruit des cloches
produisait souvent, et depuis quelque temps sur ses sens,
d’étranges illusions, surtout lorsqu’elle souffrait des douleurs de
tête dont elle se plaignait : le tintement lointain des
cloches, en venant expirer à son oreille, lui semblait alors se
transformer en un murmure de voix célestes d’une douceur
ineffable[9] ; mais elles ne prononçaient aucune
parole distincte. En ces moments d’hallucination, Jeannette sentait
le sang affluer à son cerveau, ses yeux se voilaient, le monde
visible disparaissait à ses regards ; elle tombait dans une
sorte d’extase, d’où elle sortait abattue, brisée, comme si elle se
fût réveillée d’un rêve pénible.


*

*
*

Un jour, Jeannette gardait son troupeau en
filant sa quenouille sous le vieux hêtre de la
Fontaine-aux-Fées ; il se passa ce jour-là un fait singulier,
il eut une influence décisive sur la destinée de la bergerette. Les
Anglais n’avaient pas reparu aux environs de Domrémy ;
renforcés de plusieurs bandes de Bourguignons, envoyés par le
maréchal Jean de Luxembourg, ils continuaient le siège de
Vaucouleurs ; cette place se défendait héroïquement.
L’invasion anglaise dans cette vallée, jadis si paisible, amena une
scission entre ses habitants. Plusieurs d’entre eux, notamment les
gens de Saint-Pierre et de Maxey, cruellement atteints par les
derniers ravages, s’effrayaient en songeant que ces désastres
pouvaient se renouveler ; ils voulaient sortir de leur
neutralité, se donner aux Anglais, croyant sauvegarder ainsi leurs
biens et leurs personnes. Ceux-là formèrent dans la vallée le parti
anglais ou bourguignon ; d’autres, au
contraire, encore plus indignés, plus irrités, qu’effrayés,
voulaient résister aux Anglais. Comptant (pauvres bonnes
gens !) sur l’appui du roi de France, leur suzerain, « il
ne les laisserait pas, pensaient-ils, plus longtemps exposés à de
si grandes misères. » Ces derniers composaient le parti
armagnac ou royaliste. Les enfants, toujours
imitateurs de leurs parents, se divisaient aussi en Armagnacs et en
Bourguignons lorsqu’ils jouaient à la bataille ; les deux
partis, dans ces jeux, finissaient toujours par prendre leur rôle
au sérieux ; alors les gourmades, les coups de pierre ou de
bâton échangés entre les deux armées se rapprochaient fort
des réalités de la guerre !

Donc les habitants de Domrémy, appartenant
généralement au parti royaliste, et ceux de Saint-Pierre et de
Maxey au parti anglais, les enfants de ces diverses localités
partageaient l’opinion de leur famille ; aussi arrivait-il
souvent que les garçonnets de Maxey, en gardant leur bétail,
s’approchaient jusqu’aux limites de la commune de Domrémy,
injuriaient les petits pâtres de ce village ; la dispute
s’échauffait, l’on s’émeutait et l’on convenait de terminer le
différend par les armes, c’est-à-dire à coups de poings,
accompagnés de volées de cailloux en guise de traits d’arbalète et
de balles d’artillerie[10].


*

*
*

Un jour donc, Jeannette, gardant ses brebis,
filait sa quenouille sous les grands arbres du bois chesnu et,
rêveuse, répétait à demi-voix ce passage de la prophétie de
Merlin :

« – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – Oh ! que de sang ! Il
jaillit, il coule à torrents ! Oh ! que je vois de
sang ! que je vois de sang !

» – Il fume… sa vapeur monte… monte comme
un brouillard d’automne vers le ciel.

» – Vers le ciel où gronde la foudre, où
luit l’éclair…

» – À travers ces foudres, ces éclairs,
ce brouillard sanglant, je vois une guerrière ; blanc est son
coursier, blanche est son armure…

» – Elle bataille… bataille et bataille
encore au milieu d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le
dos des archers… »

Soudain Jeannette entend au loin une rumeur,
d’abord confuse et qui, se rapprochant de plus en plus, est bientôt
accompagnée de ces clameurs poussées par des voix enfantines :
Bourgogne et Angleterre ! auquel répond cet autre
cri : France et Armagnac ! Presque aussitôt une
troupe de garçonnets de Domrémy apparaissent au tournant de la
lisière du bois, fuyant en désordre sous une grêle de pierres que
venaient de leur lancer les garçonnets de Maxey. L’engagement avait
été vif, la victoire vaillamment disputée à en juger par les
vêtements en lambeaux, les yeux contus et les nez saignants des
plus héroïques de ces bambins ; mais, cédant à la panique, ils
se sauvaient à toutes jambes, en pleine déroute. Leurs adversaires,
satisfaits de la victoire, essoufflés de leur course, et craignant
sans doute les abords de Domrémy, place forte de l’armée en
retraite, s’arrêtèrent prudemment à la limite du bois qui les
cachait, et répétèrent par trois fois le cri triomphant :
Bourgogne et Angleterre !

Ce cri victorieux fit bondir Jeannette,
transportée de colère, de honte en voyant ceux de son village qui
combattaient pour la Gaule, pour le roi, fuir devant les partisans
de Bourgogne et d’Angleterre ; aussitôt s’élançant vers un
adolescent de quinze ans, nommé Urbain, capitaine de la
troupe fuyarde, brave soldat du reste, car il avait la tête fendue
d’un coup de pierre, et son bonnet restait au pouvoir de l’ennemi,
la bergerette arrête ce garçonnet par le bras et, indignée,
s’écrie :

– Quoi… tu te sauves !

– Tiens, je crois bien ! – répondit
le capitaine hochant la tête, et essuyant avec une poignée
d’herbe son front ensanglanté ; – nous nous sommes battus tant
que nous avons pu… mais ceux de Maxey sont une vingtaine, et nous
ne sommes que onze !… Nous n’en pouvons plus…

Jeannette frappa du pied et reprit :

– Vous avez la force de vous sauver… et
vous n’auriez pas la force de vous battre !

– D’abord ils ont des bâtons, et ça n’est
pas de jeu…

– On fonce sur eux et on les prend, leurs
bâtons !

– Ça t’est bien aisé à dire,
Jeannette !

– Aussi aisé à faire qu’à dire ! –
s’écria la bergerette ; – tu vas le voir… Venez !
venez !…

Et sans s’inquiéter si elle était ou non
suivie, cédant à un élan involontaire, elle prend sa course vers
l’ennemi, alors masqué par un massif d’arbres, et s’écrie d’une
voix forte en agitant sa quenouille en manière
d’étendard :

– France ! France ! hors d’ici
Bourgogne et Angleterre !

Jeannette, pieds nus, bras nus, en manche de
chemise blanche et en jupe écarlate, avec son petit chapel de
paille sur ses longs cheveux noirs, la joue animée, le regard
brillant, inspiré, était en ce moment si entraînante qu’Urbain et
les autres garçonnets se sentirent soudain réconfortés,
soulevés ; ils ramassent des pierres, et se précipitant à la
suite de la bergerette qui, dans sa course rapide, semblait à peine
effleurer le gazon, ils s’écrient comme elle avec exaltation :
« – France ! France ! hors d’ici Bourgogne et
Angleterre ! »


*

*
*

Les soldats de l’armée ennemie, dans la
sécurité du triomphe, ne se doutant pas du ralliement de leurs
adversaires, jusqu’alors masqués par les arbres, s’étaient arrêtés
à deux cents pas de là et se reposaient sur leurs lauriers en se
vautrant sur l’herbe fleurie, cueillant des fraises sauvages ou
jouant à la poucette avec des cailloux ; d’autres, grimpés
dans les arbres, cherchaient des nids d’oiseaux ; d’autres,
enfin, perdus à travers les buissons, mangeaient des mûres. La
reprise inattendue des hostilités, les cris soudains poussés par
l’armée royaliste et par Jeannette, qui la commandait, surprirent
fort l’armée bourguignonne ; elle fit cependant bonne
contenance, son chef appela ses soldats aux armes : aussitôt
les dénicheurs de nids dégringolent des arbres, les mangeurs de
mûres accourent les lèvres empourprées, ceux qui commençaient à
dormir sur le gazon se relèvent en se frottant les yeux ; mais
avant que le corps de bataille soit formé, avant que les maraudeurs
l’aient rejoint, les soldats de Jeannette, enflammés du désir de
venger leur défaite, entraînés par l’élan de leur chef, fondent
vaillamment sur l’ennemi aux cris redoublés de France !
France ! quelques enthousiastes poussent même le cri de
À Jeannette ! à Jeannette !…Nos héros prennent
aux cheveux Bourguignons et Anglais, les gourment, les harpaillent
avec tant de fureur, que, par un brusque revirement, les victorieux
deviennent les vaincus, se débandent, prennent la fuite. Ce
triomphe redouble l’ardeur des assaillants, animés du désir de
rapporter quelques bonnets ennemis en guise de dépouilles
opimes ; et le parti français de se mettre à toutes jambes aux
trousses du parti anglais, Jeannette des premières. Elle avait
intrépidement combattu, faisant rage à grands coups de sa
quenouille, garnie d’un chantre épais, arme terrible et meurtrière…
ainsi qu’on s’en doute ! Cependant les Anglais, stupéfaits de
la soudaine apparition de la bergerette à la jupe écarlate, sortant
du voisinage de la Fontaine-aux-Fées, dont la réputation suspecte
s’étendait au loin dans la vallée, prirent Jeannette pour un
farfadet ; la peur leur donna des ailes, et les Français se
virent à leur tour vaincus… mais à la course. Les plus agiles de la
bande s’égrenaient çà et là à la poursuite de l’ennemi ; et,
haletants, essoufflés, harassés, tombaient sur le chemin ;
Urbain et deux ou trois autres des plus acharnés s’attachaient
toujours aux pas des fuyards, à l’exemple de Jeannette ;
celle-ci, en proie à une exaltation vertigieuse, ne s’occupait plus
de ses soldats, ne voyait rien autour d’elle, attachant son regard
étincelant sur un groupe d’Anglais qu’elle apercevait au loin et
voulait atteindre ; il lui semblait qu’alors sa victoire
serait complète. Mais les fuyards ayant beaucoup d’avance, elle
désespérait de les rejoindre, lorsqu’en courant elle avise,
paissant benoîtement dans un pré, un bon âne, indifférent aux
hasards des combats ; agile et robuste comme une fille des
champs, d’un bond elle saute sur le grison, le talonne, le pousse
devant elle à grands coups de quenouille, l’excite de la voix, et
le force de prendre le galop. Il se livre d’autant plus allègrement
à cette allure, que la direction vers laquelle on le poussait était
celle de son écurie ; il dresse les oreilles, lâche une
joyeuse ruade qui ne désarçonne pas Jeannette, et court sus aux
Anglais, qui, par malheur pour eux, suivaient le chemin de son
étable. Ils n’avaient point songé, dans l’ardeur de la fuite, à
regarder derrière eux ; mais entendant tout à coup les pas
d’un animal galopant à leurs trousses et les cris victorieux de la
bergerette, ils se crurent poursuivis par le diable, et de peur de
quelque horrible apparition, ils se jetèrent à genoux les yeux
fermés, les mains jointes, demandant grâce et miséricorde.

Jeannette, sautant à bas de l’âne, le laissa
continuer sa route, menaça de son innocente quenouille ceux qui se
rendaient à sa merci, et leur dit d’une voix vibrante et
animée :

– Méchants ! pourquoi vous dire
Bourguignons et Anglais, puisque nous sommes de France ? C’est
contre l’Anglais qu’il nous faut aller… Hélas ! il nous fait
si grand mal !…

Ce disant, la bergerette, en proie à une
émotion indéfinissable, fondit en larmes, ses genoux vacillèrent,
elle tomba sur l’herbe à côté des vaincus ; et ceux-ci, se
relevant éperdus, s’enfuirent à toutes jambes.


*

*
*

Jeannette resta seule, tellement troublée,
qu’elle ne savait si elle veillait ou si elle rêvait. Cependant,
encore toute palpitante de la lutte, des aspirations confuses
fermentaient dans son esprit ; elle venait de ressentir pour
la première fois un élan d’ardeur guerrière provoquée par la honte
d’une défaite subie aux cris victorieux de Bourgogne et
Angleterre. Oubliant que cette bataille puérile n’était qu’un
jeu, indignée, révoltée de l’échec de son parti, elle avait vu ces
enfants, réconfortés à sa voix, ranimés par son courage, entraînés
par son exemple, retourner au combat et vaincre aux cris de
France ! France !…

À cette remémorance se mêlait vaguement celle
de l’horrible massacre du village de Saint-Pierre ; se
souvenant aussi des prophéties de Merlin, la bergerette élevait sa
pensée vers sainte Catherine et sainte Marguerite, ses deux bonnes
saintes, qu’elle priait avec tant de ferveur, leur demandant de
chasser de France les Anglais et de prendre en pitié son gentil
dauphin ; le chaos de ces idées sans suite, sans liens, se
heurtant dans le cerveau brûlant de Jeannette, lui causèrent l’un
de ces douloureux vertiges auxquels elle était de plus en plus
sujette depuis la perturbation profonde jetée dans sa santé ;
elle tomba dans une sorte d’extase, ses yeux se voilèrent, et
lorsqu’elle reprit connaissance, le soleil, déjà disparu, faisait
place au crépuscule. Elle se dirigea en toute hâte vers la
Fontaine-aux-Fées, près de laquelle pâturaient ses brebis ; le
trajet était long, elle perdit beaucoup de temps à rassembler son
troupeau épars, et ne put qu’à la nuit noire regagner Domrémy,
tremblant d’avoir par ce retard encouru la colère de son père, et
surtout craignant de s’entendre sévèrement reprocher la part
qu’elle avait prise au combat des garçonnets ; car Urbain,
tout glorieux de sa victoire, pouvait, de retour au village, avoir
jasé de la bataille. Aussi la pauvre enfant sentit son cœur battre
d’effroi lorsqu’arrivant près de sa maison, elle vit, au seuil de
la porte, la figure inquiète et courroucée de Jacques Darc. Dès
qu’il aperçut sa fille, il vint vivement à elle d’un air menaçant
et lui dit : – Par mon Sauveur ! est-ce à la nuit noire
que vous devez ramener vos brebis ? – Et s’avançant de plus en
plus irrité, la main levée sur Jeannette : – Mauvaise enfant
sans vergogne ! n’avez-vous pas été batailler avec les garçons
du village contre ceux de Maxey ?

Jacques Darc allait, dans sa colère, battre la
coupable, lorsque Isabelle, accourant, retint le bras de son mari
et s’écria : – Jacques, je t’en supplie, pardonne-lui pour
cette fois !

– Soit… pour cette fois encore, je serai
indulgent ; mais que ta fille ne s’avise plus d’aller
garçonner ainsi ; sinon, aussi vrai que je suis son père, je
la châtierai rudement ! et en attendant, elle ira ce soir se
coucher sans souper…


*

*
*

La bergerette, désolée des reproches de son
père, conduisit ses brebis à l’étable et alla se coucher sans
partager le souper de la famille. Ce jeûne devait avoir des suites
étranges et décisives. La faim, à l’âge de Jeannette, est surtout
impérieuse ; si l’estomac est vide, le cerveau travaille
doublement, ainsi que le prouvent les hallucinations des
anachorètes longtemps privés de nourriture. La pauvre enfant,
affligée de la rigueur paternelle, se remémora les événements de la
journée, pleura beaucoup et s’endormit. Jamais son sommeil ne fut
plus pénible, plus agité de rêves bizarres où se retraçaient les
légendes merveilleuses que lui racontait Sybille, sa marraine.
Tantôt, dans ces songes, HÊNA, la vierge de l’île de Sèn, offrait
son sang en sacrifice pour la délivrance de la Gaule, et debout, sa
harpe d’or à la main, expirait au milieu des flammes d’un bûcher…
Mais, ô surprise ! Jeannette reconnaissait ses traits dans
ceux d’Hêna…

Tantôt MERLIN, suivi d’un chien noir aux yeux
flamboyants, apparaissait son bâton noueux à la main, sa longue
barbe blanche au vent, et cherchait l’œuf rouge du serpent
marin sur une grève déserte en chantant cette prophétie :
« – Que la France, perdue par une femme, serait sauvée par une
vierge des frontières de la Lorraine, et du bois chesnu
venue… »

Puis c’était le combat enfantin de la veille,
prenant des proportions colossales, devenant une bataille immense.
Des milliers de soldats cuirassés, casqués, armés de lances et de
glaives, pressés, amoncelés comme les vagues de la mer, ondulaient,
se heurtaient, se brisaient, flot de fer contre flot de fer ;
le choc des armures, les cris des combattants, les hennissements
des chevaux, les fanfares des clairons, les décharges de
l’artillerie, retentissaient au loin, le rouge étendard
d’Angleterre écartelé de la croix de Saint-George et le blanc
étendard de la France fleurdelisé d’or flottaient au-dessus de la
mêlée sanglante… Une guerrière revêtue d’une blanche armure, montée
sur son blanc coursier, tenait le drapeau français… et Jeannette
reconnaissait encore ses traits dans ceux de cette guerrière ;
sainte Catherine et sainte Marguerite, planant au-dessus d’elle
dans l’azur du ciel, lui souriaient, tandis que saint Michel
archange, ses larges ailes déployées, la tête à demi tournée vers
elle, lui montrait de sa flamboyante épée une royale couronne d’or
soutenue par les anges et éblouissante comme une étoile…

Ce long rêve, çà et là interrompu par des
réveils incertains, fiévreux, pendant lesquels le songe se
confondait avec la réalité dans l’esprit troublé de Jeannette, dura
jusqu’au matin. Le jour venu, elle s’éveilla brisée, le visage
baigné de larmes coulées de ses yeux durant son sommeil ; elle
fit, selon son habitude, sa prière du matin, suppliant ses deux
bonnes saintes d’apaiser le courroux de son père. Elle le trouva
dans l’étable, où elle se rendit afin de conduire aux champs son
troupeau ; mais Jacques Darc lui signifia sévèrement qu’elle
ne mènerait plus paître ses moutons, qu’elle surveillait si
mal ; son jeune frère les conduirait au pacage, elle resterait
à coudre et à filer au logis. Ce fut pour elle un grand chagrin de
renoncer à aller chaque jour près de cette claire fontaine,
solitude ombreuse où elle se plaisait tant à écouter le bruit des
cloches, dont les dernières vibrations semblaient depuis quelque
temps arriver à son oreille comme un céleste murmure de voix
argentines. Elle se soumit aux volontés paternelles, et pendant la
matinée s’occupa de différents travaux du ménage ; Isabelle,
plus indulgente que Jacques, dit à sa fille, vers le milieu du
jour, d’aller jouer dans le jardin en attendant l’heure du
repas.

Il était environ midi, le soleil d’été dardait
ses rayons brûlants sur la tête de Jeannette ; affaiblie par
le jeune de la veille[11],
fatiguée par ses songes pénibles, elle s’assit sur un banc, le
front dans sa main, et resta rêveuse, pensant aux prophéties de
Merlin… Bientôt les cloches de Greux, commençant de tinter
au loin, elle écouta les sonneries avec ravissement, oubliant que
le soleil frappait à plomb sur sa tête nue ; peu à peu le
bruit des cloches s’affaiblit, et elle éprouva soudain un
éblouissement si intense, si vif, que l’éclatante clarté du soleil,
réfléchie sur le mur blanc de l’église qui faisait face à
Jeannette[12], lui parut sombre auprès du flot de
lumière où se noya son regard ; à ce moment même, il lui
sembla que les vibrations mourantes des cloches, au lieu de se
fondre, ainsi que par le passé, en un murmure inintelligible, se
changeaient en une voix d’une douceur infinie qui lui disait tout
bas :

– JEANNE, SOIS SAGE ET PIEUSE !…
DIEU A DES DESSEINS SUR TOI ; TU CHASSERAS L’ÉTRANGER DE LA
GAULE[13] !…

La voix se tut, l’éblouissement de Jeannette
cessa. Éperdue, saisie de frayeur, elle fit quelques pas dans le
jardin ; puis, tombant agenouillée, les mains jointes, elle
invoqua sainte Catherine et sainte Marguerite, ses bonnes saintes,
se croyant obsédée par le démon[14].


*

*
*

Ce jour du mois de JUILLET de l’AN 1425 décida
de l’avenir de Jeanne Darc ; la vive lumière dont avait été
éblouie sa vue, la voix mystérieuse dont avait été frappée son
oreille, furent ses premières hallucinations, résultant d’ailleurs
d’un concours de raisons diverses, et surtout du saisissement qui,
la frappant en son âge pubère, devait pour toujours la soustraire à
l’infirmité ordinaire à son sexe. Cette profonde perturbation des
lois naturelles, faisant affluer violemment de temps à autre le
sang à son cerveau troublé, la rendit dès lors sujette à des
hallucinations fréquentes ; mais, à l’encontre de tant
d’autres visionnaires, dont les visions sans liens, sans but,
flottent au gré de l’égarement de leur raison, celles de Jeanne se
rattachèrent toujours à leur cause première : l’épouvante dont
elle avait été frappée à l’aspect du massacre des habitants du
hameau de Saint-Pierre ; de là son horreur des Anglais et son
patriotique désir de les chasser de la Gaule. Enfin, l’esprit
nourri des mystérieuses légendes de sa marraine, l’imagination
frappée de la prophétie de Merlin, le cœur rempli d’une ineffable
compassion pour son jeune roi, qu’elle croyait digne d’intérêt,
navrée surtout des maux affreux dont souffraient les gens de sa
condition rustique, plus exposés que personne aux rapines, aux
violences sanguinaires des Anglais ; ressentant contre eux
cette vaillante haine dont les poursuivaient
Guillaume-aux-Alouettes et le Grand-Ferré, héros
obscurs, fils de la Jacquerie et précurseurs de la bergère de
Domrémy, elle dut un jour se croire destinée à bouter
l’étranger hors de France et à rétablir son roi sur le
trône !

Oui, les visions de l’héroïne plébéienne
procédaient de l’exaltation de son amour pour la mère-patrie ;
ces voix mystérieuses, si influentes sur sa destinée, auxquelles
plus tard elle obéit toujours dans les circonstances les plus
importantes de sa vie, n’étaient qu’un écho agrandi, transformé par
son imagination ; l’écho de cette voix que tous nous avons en
nous, que nous consultons, à moins que notre conscience ou notre
courage chancellent. Oui, ces voix que Jeanne croyait entendre
extérieurement n’étaient que les voix internes de son patriotisme,
de son bon sens, de son courage, et qui, dans son enfance et avant
qu’elle fût sujette à des hallucinations, lui avaient
dit :

« – Les Anglais ravagent la Gaule…
abhorre ces méchants. »

Et elle les abhorra.

« – Ton roi, digne de respect et
d’affection, est malheureux, abandonné de tous…
plains-le… »

Et elle le plaignit.

Cette voix qui, lors de la bataille enfantine
des garçonnets de Maxey contre ceux de Domrémy, disait à
Jeannette :

« – Qui a encore la force de fuir, a
encore la force de se battre. »

Et ralliant les enfants en déroute elle les
rendit vainqueurs.

Cette voix qui, lors de sa première
hallucination, lui dit :

« – Jeanne, sois sage et pieuse, Dieu
a des vues sur toi… tu chasseras l’étranger de la
Gaule. »

Enfin, cette voix était aussi la révélation du
génie militaire de cette jeune fille, qui devait longtemps encore
ignorer sa vocation guerrière, de même que tant de grands
capitaines ont ignoré leur aptitude jusqu’au jour où les événements
l’ont mise en lumière et en œuvre. Une cause matérielle, un
désordre profond, irrémédiable, jeté dans la santé de Jeanne,
réagit sur son cerveau, la rend visionnaire ; mais telle est
l’ardeur de son patriotisme qu’il s’exalte, se reproduit, s’incarne
dans ces visions.

Monomane sublime… Jeanne avait pour monomanie
la délivrance de la Gaule ! !


*

*
*

Du mois de juillet 1425 jusqu’au mois de
février 1429, depuis la quatorzième jusqu’à la dix-septième année
de Jeanne, trois ans s’écoulèrent. De plus en plus sujette aux
hallucinations, elle rêvait éveillée ; tantôt elle croyait
voir, elle voyait sainte Marguerite et sainte Catherine venir à
elle souriantes et l’embrasser tendrement[15] ;
tantôt c’était saint Michel archange tenant sa flamboyante épée
d’une main, et de l’autre la couronne de France ; tantôt enfin
des multitudes d’anges se jouaient à la vue de la jeune fille, au
milieu d’un immense et éblouissant rayon projeté du ciel à la
terre, où ils tourbillonnaient[16], comme
ces atomes qui fourmillent à nos yeux dans l’axe d’un rayon de
soleil traversant un lieu obscur. Mais ces visions étaient peu
fréquentes, tandis qu’il ne se passait presque pas de jour sans que
Jeanne, surtout après la sonnerie des cloches, n’entendît la voix
secrète de son patriotisme et de sa vocation militaire lui dire par
la bouche de ses chères saintes :

« – Jeanne, va au secours du roi de
France ; tu chasseras les Anglais… tu lui rendras son
royaume !…

» – Hélas ! je ne suis qu’une pauvre
fille ; je ne saurais chevaucher ni conduire des hommes
d’armes[17]. » – répondait la modestie de la
naïve bergère, n’ayant pas encore conscience de son génie.
Cependant, parfois le souvenir de la légende de Merlin succédant à
ces doutes d’elle-même, elle se demandait pourquoi elle ne serait
pas appelée à réaliser cette prédiction ? Le Seigneur Dieu ne
lui disait-il pas par la voix de ses saintes : – Va au
secours de ton roi ? – N’était-elle pas née sur les
frontières de la Lorraine et près d’un bois chesnu ?
N’était-elle pas vierge ? Ne s’était-elle pas volontairement
vouée à un célibat éternel, obéissant peut-être en cela non moins
aux répugnances d’une chasteté invincible qu’au désir de donner
ainsi un gage de plus à l’accomplissement de la prophétie du barde
gaulois ? N’avait-elle pas, à l’âge de seize ans, confondu aux
yeux de tous, par l’irrésistible sincérité de ses paroles, un jeune
garçon de son village, un menteur, qui prétendait tenir d’elle une
promesse de mariage[18] ?
la pudeur ombrageuse de Jeanne se révoltant même à la pensée d’une
légitime union ! Ne se rappelait-elle pas, enfin, que lors de
cette bataille enfantine entre les garçonnets de Maxey et ceux de
Domrémy, son courage, sa prompte décision, son élan, avaient changé
la défaite en victoire ? Dieu et ses saintes aidant, ne
pourrait-elle pas être aussi victorieuse lors d’une bataille
véritable ?


*

*
*

Jeanne était pieuse, de cette piété ingénue
qui élève et rapporte tout à Dieu, créateur de toutes choses ;
elle le remerciait avec effusion de se manifester à elle par
l’intermédiaire de ses saintes, qu’elle croyait voir et entendre
pendant ses hallucinations ; mais elle ne ressentait pas pour
les prêtres la confiance que lui inspiraient sainte Catherine et
sainte Marguerite ; elle accomplissait pieusement ses devoirs
catholiques, se confessait, communiait souvent, selon l’usage, sans
pourtant jamais dire un mot de ses révélations à maître
Minet, son curé, ni à aucun autre clerc[19].
Elle renfermait au plus profond de son cœur ses vagues aspirations
à la délivrance de la Gaule, les cachant même à sa petite amie
Mangeste, et à sa grande amie Hauguette, gardant
aussi son secret envers sa mère, son père, ses frères. Pendant
trois ans, elle s’imposa sur ces mystères de son âme un silence
absolu ; grâce à un puissant empire sur elle-même, elle se
montra, comme par le passé, laborieuse, active, s’employant aux
travaux des champs ou du ménage, malgré la croissante obsession de
ses voix, qui, de plus en plus impérieuses, lui répétaient
presque chaque jour :

« – Va, fille de Dieu ! les temps
sont venus !… marche au secours de la patrie envahie !…
Tu chasseras les Anglais, tu sauveras ton roi, tu lui rendras sa
couronne !… »

Les hallucinations de Jeanne redoublèrent à
mesure qu’elle approcha de sa dix-septième année ; les grands
desseins dont elle se sentait devoir être l’instrument prenaient de
plus en plus possession d’elle-même… Cette obsession incessante,
douloureuse, la poursuivait partout.

« – J’éprouvais, – disait-elle plus tard,
– j’éprouvais dans mon esprit ce que doit ressentir en son corps
une femme en mal d’enfant[20]. »

Sainte Marguerite et sainte Catherine
apparaissaient fréquemment à la jeune fille, l’encourageaient, la
rassuraient, lui promettaient l’aide de Dieu dans les actes qu’elle
devait accomplir ; lorsque la vision s’évanouissait, la pauvre
fille fondait en larmes, « – regrettant que ses bonnes saintes
ne l’eussent pas emmenée avec elles chez les anges[21]. »

Cependant, malgré ces alternatives de foi et
de défaillance à sa mission, Jeanne en vint à se familiariser avec
cette idée, dont sa modestie, sa simplicité, s’étaient longtemps
effrayées : commander des hommes d’armes et, à leur tête,
vaincre les Anglais…

Et, d’abord, elle finissait par croire
fermement obéir aux volontés de Dieu ; elle voyait en soi la
vierge de Lorraine prophétisée par Merlin : ceci était la part
de la créance religieuse, de l’extase visionnaire. Mais dans cette
organisation admirablement complète, une sagacité rare, un
excellent bon sens, une remarquable aptitude militaire,
s’alliaient, sans rien perdre de leur valeur, aux exaltations de
l’hallucinée : aussi, se rappelant sans cesse cette bataille
enfantine où la victoire était restée de son côté, Jeanne se
disait :

« – Hommes et enfants, lorsqu’on sait les
entraîner, doivent obéir à la même impulsion, aux mêmes sentiments
généreux ; et, avec l’aide du ciel, il en serait des hommes de
l’armée royale comme il en a été des garçonnets de Domrémy.

» Relever le courage d’une armée
découragée, abattue, l’exalter, la conduire droit à l’ennemi, quel
que soit son nombre, l’attaquer avec audace en rase campagne ou
derrière ses retranchements et le vaincre, ce n’est pas une
entreprise impossible… Si elle réussit, les conséquences d’une
première victoire, ranimant l’esprit d’une armée démoralisée par
l’habitude de la défaite, sont incalculables… »

Ainsi pensait Jeanne ; ces pensées
révélaient une profonde intuition des choses de la guerre. Elle
n’était point d’ailleurs de ces mièvres et contemplatives
visionnaires qui attendent du Seigneur Dieu seul le triomphe de la
bonne cause ; non, l’un des dictons familiers de Jeanne était
celui-ci : Aide-toi, le ciel t’aidera[22]. Elle pratiqua toujours cet adage du
bon sens rustique ; aussi, lorsque plus tard un capitaine lui
disait dédaigneusement :

« – Si le Seigneur Dieu veut chasser les
Anglais de la Gaule, il le peut par le seul effet de sa volonté, il
n’a donc besoin ni de toi, Jeanne, ni de gens d’armes.

» – LES GENS D’ARMES BATAILLERONT… ET
DIEU DONNERA LA VICTOIRE… » – répondit Jeanne.

Ces mots vous peignent d’un trait l’héroïne
plébéienne, fils de Joel.


*

*
*

Mais, hélas ! ces trois années
d’obsessions mystérieuses qui préludaient à sa gloire furent pour
Jeanne un temps de luttes secrètes et déchirantes ; afin
d’obéir à ses voix, afin d’accomplir sa mission divine et
de réaliser la prophétie de Merlin, il lui faudrait batailler… et
elle avait si grande horreur du sang, que ses cheveux se
dressaient lorsqu’elle voyait couler le sang français[23], – dit-elle un jour. – Il lui faudrait
vivre dans les camps avec les soldats… et l’une de ses vertus
principales était une pudeur exquise ; il lui faudrait quitter
cette maison où elle était née, renoncer à ces humbles travaux
domestiques où elle excellait, ne craignant personne pour
coudre et pour filer, – disait-elle dans son naïf orgueil. –
Il lui faudrait enfin se séparer de ses jeunes amies, de ses
frères, de son père, de sa mère, tendrement chéris, pour se rendre,
elle, pauvre paysanne inconnue, du fond de la Lorraine auprès du
roi Charles VII, et lui dire :

« – Sire, je suis envoyée vers vous de
par Notre-Seigneur Dieu ; confiez-moi le commandement de vos
troupes, je bouterai les Anglais hors de France et vous rendrai
votre couronne. »

Oh ! lorsque Jeanne songeait à cela, en
ces heures de doute où, son extase dissipée, elle retombait dans
les réalités pures, la pauvre enfant reculait devant un abîme de
difficultés, d’impossibilités sans nombre. Elle se prenait en
dérision, en pitié, le passé lui semblait un songe ; elle se
demandait si elle n’était pas folle ; elle suppliait ses
voix de se faire entendre, ses saintes de lui apparaître, afin
de ranimer sa foi dans sa mission divine et ainsi lui prouver que
jusqu’alors elle n’avait pas été le jouet des égarements de sa
raison… Mais la crise hallucinatrice de Jeanne était passée, les
voix mystérieuses restaient muettes, elle se regardait alors comme
une misérable insensée… puis le lendemain ou pendant la nuit même,
en proie à de nouvelles visions, elle croyait voir venir à elle ses
deux belles saintes, coiffées de leur couronne d’or, vêtues de
brocart, exhalant une senteur céleste[24], et,
souriantes, elles lui disaient : « – Courage, Jeanne,
fille de Dieu ! courage !… tu délivreras la Gaule… ton
roi te devra sa couronne !… Les temps
approchent ! »

La jeune vierge reprenait créance dans sa
prédestination jusqu’au jour où de nouveaux doutes l’accablaient et
se dissipaient encore ; ces doutes cependant allèrent
s’amoindrissant. Vint enfin le moment où, n’éprouvant plus de
défaillances, invinciblement pénétrée de la divinité de sa mission,
Jeanne résolut de l’accomplir à tout prix, n’attendant qu’une
circonstance opportune ; sentant surtout plus que jamais la
nécessité de pratiquer son adage favori : Aide-toi, le
ciel t’aidera, tous les efforts de son esprit tendirent dès
lors à s’instruire en secret de l’état des choses en Gaule et
d’acquérir les premières notions du métier des armes.

Les événements publics et la situation
géographique de la vallée servirent Jeanne à souhait. Les marches
de la Lorraine étaient souvent traversées par des messagers allant
en Allemagne ou en revenant ; Jacques Darc, curieux de
nouvelles comme le sont les gens éloignés du centre du pays,
offrait de temps à autre l’hospitalité à ces chevaucheurs. Ils
jasaient de la guerre des Anglais, seule affaire de ces tristes
temps ; Jeanne, toujours contenue aux yeux de ses parents,
étrangers aux vastes desseins qui fermentaient en elle, filait
silencieusement sa quenouille, ne perdant pas un mot des récits
qu’elle entendait. Parfois, cependant, elle hasardait timidement
quelques questions aux voyageurs sur les intérêts relatifs à sa
pensée secrète, et s’éclairait peu à peu. Ce n’est pas tout :
les habitants de Vaucouleurs, par leur résistance héroïque, avaient
plusieurs fois forcé les Anglais de lever le siège de cette
place ; ceux-ci, aux approches de la mauvaise saison, allaient
prendre leurs quartiers d’hiver en Champagne et revenaient au
printemps ; durant ces marches, ces contre-marches, les partis
ennemis ravagèrent de nouveau la vallée de la Meuse. Jacques Darc,
ses enfants et d’autres laboureurs, furent encore obligés d’aller
chercher un refuge au château de l’Ile, souvent rudement attaqué,
vaillamment défendu. Le danger passé, les paysans retournaient au
village réparer leurs désastres. Les séjours de la famille Darc
dans le château de l’Ile, bien fortifié, occupé par des soldats
expérimentés, les alertes, les veilles de guet, les assauts que la
garnison eut à soutenir, familiarisèrent Jeanne avec le métier des
armes ; recueillie en elle-même, obéissant à sa vocation
guerrière, observant attentivement ce qui se passait autour d’elle,
se rendant compte des préparatifs et des moyens de défense,
écoutant, méditant les ordres donnés aux soldats par leurs chefs,
elle apprenait ou devinait ainsi les principes élémentaires de
l’art militaire. Ces notions germaient, fructifiaient, mûrissaient,
dans l’esprit prompt et pénétrant de la jeune fille ; elle
doutait moins d’elle-même lorsque ses voix, ou plutôt la conscience
de son génie naissant, lui disaient :

« – Les temps approchent… Tu chasseras
les Anglais de la Gaule ; tu es la vierge guerrière dont
Merlin a prophétisé la venue !… »

Enfin, le grand-oncle de Jeanne, nommé Denis
Laxart, habitait Vaucouleurs ; il connaissait depuis longtemps
le commandant de la garnison, Robert de Baudricourt,
capitaine renommé dans le pays, abhorrant les Anglais, ardemment
dévoué au parti royaliste ; souvent Jeanne, tendrement
affectionnée de Denis, l’interrogeait sur le capitaine Robert de
Baudricourt, sur son caractère, sur son affabilité, sur la manière
dont il accueillait les pauvres gens ; le bon Denis, dans sa
simplicité, ne soupçonnant pas le motif des questions de sa nièce,
les attribuait à une curiosité de jeune fille, et lui répondait
« – que Robert de Baudricourt, aussi brave soldat que brutal
et violent, envoyait d’ordinaire tout le monde au diable ;
c’était enfin un terrible homme dont il avait grand’peur, et qu’il
n’abordait jamais qu’en tremblant.

» – Il est dommage qu’un si bon capitaine
soit d’un si aigre abord et si rude homme, » – disait Jeanne à
son oncle en soupirant. Et elle changeait d’entretien, pour y
revenir plus tard.


*

*
*

Jeanne atteignit la fin de sa dix-septième
année ; les temps étaient venus…

Vers les derniers jours du mois de février
1428, une petite troupe de soldats, retournant en Lorraine auprès
de leur duc, appartenant au parti armagnac, firent halte à
Domrémy ; les villageois, hospitaliers, emmenèrent
cordialement ces étrangers, qui l’un, qui l’autre, dans leurs
maisons. Il échut en partage à Jacques Darc un sergent
d’armes ; la famille lui fit bon accueil, les jeunes gens
l’aidèrent à se débarrasser de son casque, de son bouclier, de sa
lance et de son épée ; ces armes brillantes furent déposées
dans un coin de la salle où Jeanne et sa mère s’empressaient de
préparer le repas de leur hôte. La vue des armes qu’il venait de
quitter fit tressaillir la jeune fille, elle ne put résister au
désir de les toucher furtivement ; profitant même d’un moment
où elle resta seule, elle coiffa sa jeune tête du casque de fer, et
prit dans sa main virile la lourde épée, qu’elle sortit de son
fourreau ; Jeanne, à dix-sept ans, était svelte et forte,
grande et belle ; les superbes contours de son sein
virginal[25] s’arrondissaient sous son corsage,
écarlate comme sa jupe ; ses grands yeux noirs, au regard
pensif et doux, sa chevelure d’ébène, son teint pur, légèrement
halé par le soleil, sa bouche vermeille, ses dents blanches, sa
physionomie chaste, sérieuse et candide, donnaient à l’ensemble de
sa personne un aspect attrayant, et lorsqu’elle eut coiffé le
casque du soldat, la jeune fille resplendit d’une beauté guerrière.
En ce moment rentrèrent le sergent et Jacques Darc ; celui-ci
fronça sévèrement le sourcil. Mais le soldat, charmé de voir son
casque sur la tête de cette belle paysanne, lui adressa, quelques
fleurettes ; le mécontentement du laboureur redoubla,
cependant il se contint. Jeanne, rougissant, se décasqua, remit
l’épée dans son fourreau ; l’on s’attabla pour le souper. Le
sergent d’armes, quoique jeune encore, avait, disait-il, fait
plusieurs fois partie des compagnies envoyées avec les troupes
royales contre les Anglais ; il parla fort de ses prouesses,
caressant sa moustache et de côté regardant Jeanne. Celle-ci, à
l’extrême surprise de sa famille, malgré le courroux contraint et
croissant de son père, sortit de sa réserve ordinaire, rapprocha
son escabeau de celui du soldat, parut admirer beaucoup ce
vaillant, l’accabla de questions sur l’armée royale, sur ses
forces, sur sa manière de combattre, sur sa position présente, sur
le nombre de ses bombardes d’artillerie, sur le nom des capitaines
qui inspiraient confiance aux hommes d’armes ; le sergent,
très-flatté de la curiosité de cette belle fille à l’endroit des
faits et gestes militaires, pensant même qu’elle s’intéressait plus
encore peut-être au guerrier qu’à la guerre, répondit galamment à
toutes les questions de Jeanne. Elle l’écoutait si avidement,
semblait enfin, par le feu de ses regards, par l’animation de son
visage, prendre à cet entretien un si profond intérêt, que Jacques
Darc, indigné, s’imagina que la fière mine du soldat affolait
Jeanne, et lui lança des regards furieux ; elle ne remarqua
pas l’indignation paternelle, redoubla ses questions, apprit avec
une douleur secrète que, refoulée au delà de la Loire après une
récente et honteuse défaite, dite la bataille des harengs,
l’armée royale avait fui en désordre, que les Anglais assiégeaient
Orléans et que, cette ville prise, la Touraine envahie, c’en était
fait du roi et de la France, puisque tout son territoire
appartiendrait dès lors aux Anglais.

– Rien ne peut donc sauver la
Gaule ! – s’écria Jeanne en proie à une exaltation
indicible ; – tout est donc perdu ?

– Si avant un mois le siège d’Orléans
n’est pas levé, – reprit le sergent, – si les Anglais ne sont pas
repoussés loin des rives de la Loire, il n’y aura plus de
France ! aussi vrai que vous êtes la plus belle fille de la
Lorraine. Sang-Dieu ! lorsque tout à l’heure vous étiez
coiffée de mon casque, je croyais voir la déesse de la
guerre ! Avec un capitaine tel que vous, j’attaquerais seul
une armée !

À ces mots, Jacques Darc se leva brusquement
de table, dit à son hôte que le jour finissait, et que les gens
rustiques, levés à l’aube, se couchaient avec le soleil. Le
sergent, dépité de recevoir ainsi congé, reprit lentement ses
armes, tâchant de rencontrer le regard de Jeanne ; mais
celle-ci, insoucieuse du soldat, assise sur son escabeau, plongée
depuis quelques instants dans de pénibles réflexions, songeait aux
nouveaux désastres de la Gaule sans pouvoir retenir les larmes qui
roulaient dans ses yeux.

– Plus de doute, – se dit le laboureur, –
ma fille, jusqu’à ce jour si chaste, si pieuse, s’est subitement
affolée de ce bravache ; elle pleure son départ… Honte à elle
et à nous ! Maudite soit l’hospitalité que j’ai donnée à cet
étranger !

Jacques Darc, lorsque son hôte eut quitté la
maison, parut de plus en plus sévère ; contenant à peine son
indignation, il s’approcha de sa fille, la prit rudement par le
bras, lui indiqua d’un geste impérieux l’échelle qui conduisait au
réduit où elle couchait, et s’écria :

– Montez là haut ; demain matin je
vous parlerai !

Jeanne, absorbée par ses cruelles pensées,
obéit machinalement à son père ; celui-ci, lorsqu’elle eut
regagné sa chambre, reprit, s’adressant à ses fils, très-surpris de
sa rudesse envers leur sœur :

– Que Dieu nous soit en aide !
avez-vous vu de quel air Jeanne regardait ce sergent ?…
Ah ! si elle devait jamais s’en aller avec un homme d’armes,
votre devoir serait de la noyer de vos propres mains ; sinon,
je le jure, je la noierais plutôt moi-même[26].

Le laboureur prononça ces paroles avec une
telle explosion de colère, que Jeanne les entendit ; elle
devina l’erreur de son père et pleura. Mais bientôt ses
voix lui dirent :

« – L’heure est venue… La France et son
roi sont perdus sans toi… Va, fille de Dieu !… sauve ton roi…
sauve la France !… Le Seigneur est avec toi !… »


*

*
*

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende
de la plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII
a dû sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait
pieusement devant les prêtres catholiques… leurs évêques l’ont
brûlée vive ! – La couardise de la chevalerie avait donné la
Gaule aux Anglais ; – le patriotisme, le génie militaire de
Jeanne, triomphent enfin de l’étranger… elle est poursuivie,
trahie, livrée par la haineuse envie des chevaliers ! – Pauvre
plébéienne, l’implacable jalousie des capitaines et des courtisans,
l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton
martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie !… – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, – et jugez à l’œuvre :
gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et royauté !…










Chapitre 2
VAUCOULEURS.


Le capitaine Robert de Baudricourt et Denis Laxart. –
L’entrevue. – Le sire de Novelpont. – Jeanne. – L’inspiration. –
Départ pour le château royal de Chinon.

 

Robert de Baudricourt, chef de guerre à
Vaucouleurs, homme dans la force de l’âge, d’une tournure martiale,
d’une figure dont la rudesse était rachetée par un regard
intelligent et pénétrant, se promenait avec agitation dans une
salle du château de la ville. Instruit par une récente dépêche de
la position désespérée de Charles VII et des dangers que
courait Orléans, vivement assiégée par les Anglais, ce capitaine,
aussi affligé que courroucé de ces déplorables nouvelles, marchait
à grands pas, maugréant, blasphémant, ébranlant le plancher sous le
choc impatient de ses talons éperonnés ; soudain un rideau de
cuir, qui masquait l’entrée principale de la salle, se souleva et
laissa voir à demi le visage timide et effarouché de Denis
Laxart, grand-oncle de Jeanne. Robert de Baudricourt, sans
apercevoir le bonhomme, frappa du pied, donna un violent coup de
poing sur la table où était restée la funeste dépêche qu’il venait
de relire encore et s’écria :

– Mort et furie ! c’en est fait de
la France et du roi !

Denis Laxart, à cette exclamation furibonde,
n’eut pas le courage d’aborder en ce moment le terrible capitaine,
referma prestement le rideau, derrière lequel cependant il resta,
attendant pour se présenter un instant plus opportun ; mais le
courroux de Robert redoubla, il s’écria en frappant de nouveau du
pied :

– Malédiction ! tout est
perdu !

– Non, messire !… non, tout n’est
pas perdu ! – dit résolument le bon Denis surmontant ses
craintes, mais demeurant néanmoins abrité par le rideau ;
puis, avançant seulement sa tête au dehors de cette portière, il
répéta : – Non ; messire, non, grâce à Dieu, tout n’est
pas perdu !

Le capitaine, entendant cette voix timide, se
retourna, reconnut le vieillard qu’il affectionnait et lui dit
brusquement : – Que fais-tu… à cette porte ? entre… entre
donc ! – Mais voyant Denis hésiter, il ajouta d’une grosse
voix : – De par le diable, entreras-tu ?

– Me voici, messire… me voici
entré ! Mais pour l’amour du bon Dieu, ne vous emportez
point.

– Que veux-tu ?

– Messire… je… hum… hum… messire… je…
viens… hum…

– Ah çà, maintenant, vas-tu
t’expliquer ?

– Oui, messire… mais je vous en conjure
encore une fois, ne vous emportez point ; je vous apporte une
bonne nouvelle…

– Laquelle ?

– Une nouvelle… inespérée… hum… hum… une
nouvelle miraculeuse…

– Laquelle… laquelle…

– Tout n’est pas perdu, messire… au
contraire… tout est sauvé !

– Quoi sauvé ?

– Le roi et la Gaule !

– Denis ! – reprit le capitaine en
jetant un regard menaçant sur l’oncle de Jeanne, – si tu n’avais
des cheveux blancs, je te ferais chasser du château à coups de
fourreau d’épée ! Quoi ! tu oses railler ! parler du
salut du roi et de la France… lorsque tu m’entends m’écrier :
Tout est perdu !

– Messire, je vous en supplie, écoutez
sans colère ce que j’ai à vous raconter, si incroyable que cela
vous paraisse !… Je n’ai ni la figure, ni le langage d’un
bouffon… Ne me connaissez-vous pas depuis longtemps ?

– Oui, je te connais, je te sais bon et
prud’homme ; aussi tes paroles malsonnantes m’ont-elles fort
surpris… Allons, parle.

– Vous ne vous courroucerez
point ?

– Non…

– Vous ne m’interromprez point ?

– Ah ! que de mots !

– Messire, vous le voyez, j’ai le front
baigné de sueur, la voix étranglée, le corps tout tremblant,
pourtant je n’ai point seulement commencé de vous apprendre ce pour
quoi je suis venu… Si donc vous m’interrompiez avec colère… Je
perdrais le fil de mes idées… je…

– Ventre-Dieu ! quelle patience il
me faut avoir ! Allons ! dépêche ! je ne
t’interromprai pas… je t’écoute !

Denis Laxart fit un grand effort sur lui-même,
et, après s’être un moment recueilli, dit au capitaine d’une voix
précipitée :

– Je suis allé hier voir ma nièce à
Domrémy ; elle a épousé Jacques Darc, honnête laboureur ;
ils ont deux fils et une fille ; la fille s’appelle Jeannette…
elle a dix-sept ans…

Mais Denis, voyant l’impatience à peine
contenue du capitaine sur le point d’éclater à cet exorde, se hâta
d’ajouter :

– J’arrive au fait, messire, j’arrive au
fait, hum… hum… il va vous paraître étonnant, prodigieux, mais
enfin… tel il est… tel je vous le rapporte… Donc, hier soir, ma
petite-nièce Jeannette m’a dit ceci : – « Mon bon oncle,
vous connaissez le capitaine Robert de Baudricourt ; il faut
que, dès demain, vous me conduisiez à Vaucouleurs, auprès de
lui. »

– Auprès de moi ! que me veut ta
nièce ?

– Elle veut vous révéler, messire, ce
qu’elle m’a révélé hier soir, à l’insu de ses parents, à l’insu
même de maître Minet, son curé, son confesseur… jugez un peu… quel
secret !

– Enfin, ce secret… quel
est-il ?

– Le voici, messire… Il paraît… hum… hum…
il paraît que Jeannette est inspirée de Dieu… que des voix
mystérieuses lui annoncent, depuis longtemps, qu’elle, Jeannette,
ma petite-nièce, chassera les Anglais de la Gaule en se mettant à
la tête des troupes du roi, et qu’elle lui rendra sa couronne…

Robert de Baudricourt, d’abord stupéfait de
l’extravagance de ces paroles, eut peine à se contraindre, il fut
sur le point de chasser brutalement le pauvre Denis. Cependant, se
dominant par pitié pour le vieillard, il lui dit d’un accent
sardonique :

– Ah ! tel était le secret que ta
nièce voulait me confier ?

– Oui, messire… elle se proposait ensuite
de vous demander les moyens de se rendre auprès du gentil dauphin,
notre sire, qu’elle veut absolument entretenir des projets que le
Seigneur Dieu a sur elle… toujours pour la délivrance de la Gaule
et de son roi.

– Vraiment ?

– Ceci est, messire, la pure vérité. Or,
je vous l’avoue, j’ai été profondément frappé de l’accent de
sincérité de Jeannette, lorsqu’elle m’a raconté ses visions de
saintes et d’archanges, lorsqu’elle m’a appris comment elle
entendait des voix mystérieuses qui, depuis trois ans,
l’obsédaient, lui prophétisant qu’elle était la vierge guerrière
dont Merlin prédisait la venue pour la délivrance de la Gaule.
Cette légende court depuis longtemps la Lorraine ; vous le
savez, messire, de sorte que…

– Ainsi, tu as cru ta nièce ? – dit
le capitaine avec un mélange de mépris et de compassion en
interrompant le vieillard, qu’il regardait comme stupide ou comme
fou… – Ainsi, tu as ajouté foi aux paroles de cette
fille ?

– Comment ne pas la croire,
messire ? Jamais l’on n’a eu un mensonge à lui reprocher.
Aussi, cédant à ses instances, hier soir, j’ai, non sans peine,
obtenu de Jacques Darc, qui semblait fort irrité contre sa fille,
de lui permettre de m’accompagner, sous le prétexte de venir passer
quelques jours en cette ville avec ma femme et moi. Ce matin,
partant de Domrémy avant l’aube, j’ai pris Jeannette en
croupe ; nous sommes arrivés ici il y a une heure ; ma
nièce m’attend chez moi, où je dois lui porter votre réponse.

– Ah ! elle attend ma
réponse ?

– Oui, messire…

– Eh bien ! la voici… Il faut
souffleter à tour de bras cette effrontée folle[27] et
la reconduire à ses parents, afin qu’ils la châtient rudement.

– Quoi ! messire ? – s’écria le
pauvre oncle, – telle est votre réponse ?…

– Maître Denis Laxart, je vous croyais un
prud’homme, vous n’êtes qu’un vieil oison ou qu’un vieux
fou !

– Messire…

– N’avez-vous pas honte ! à votre
âge ! ajouter foi à de pareilles sottises ! avoir
l’impudence de me faire de telles confidences… Mort et furie !
je ne sais qui me tient de… Sortez !

– Messire… ne croyez pas que…

– Hors d’ici ! Par les cinq cents
diables de l’enfer… sortez à l’instant, sortez !

Le pauvre Denis sortit tout éperdu.


*

*
*

Le pauvre Denis Laxart sortit tout éperdu,
mais plus tard il revint au château de Vaucouleurs ; il revint
non plus seul, mais avec Jeanne, inquiet, tremblant à la seule
pensée d’affronter encore le courroux du sire de Baudricourt.
Jeanne avait tant prié, tant supplié son oncle, de la conduire près
du terrible capitaine, qu’il s’était à regret rendu aux instances
de sa nièce. Que l’on juge de l’effroi du bonhomme, lorsqu’en
compagnie de la jeune fille, il approcha du rideau de cuir masquant
l’entrée de la salle où se tenait Robert de Baudricourt. Celui-ci
s’entretenait avec messire Jean de Novelpont[28], chevalier, habitant Vaucouleurs, et
lui disait, continuant une conversation commencée : – Encore
une fois c’est une folle, bonne à souffleter…

– Eh ! qu’importe ! si l’on
avait pu tirer quelque parti de sa folie ! – répondait Jean de
Novelpont. – Imaginez un homme en proie à une maladie incurable, il
est abandonné des médecins ; condamné par eux à mourir, on lui
propose d’essayer in extremis d’un philtre prétendu
salutaire, composé par un fou. Notre malade ne doit-il pas tenter
cette dernière chance de guérison ?… Que
risque-t-il ?

– Mort-Dieu ! il risque de mourir à
coup sûr !… de plus de passer pour un sot…

– Robert, je vous le répète, le peuple et
les soldats sont crédules ; l’annonce d’un secours céleste,
surnaturel, peut ranimer l’espérance des populations et de l’armée,
relever leur courage, les rendre victorieux après tant de défaites.
Or, avouez-le, les conséquences d’un premier succès ne
seraient-elles pas incalculables ?

– Certes ! si l’on remportait cette
victoire, – répondit Robert de Baudricourt quelque peu ébranlé. –
Je connais nos soldats, souvent un revers suffit à les
abattre ; mais une bataille heureuse peut ranimer leur
énergie, et leur donner un élan irrésistible !

– En ce cas, pourquoi ne pas consentir à
voir cette fille ? pourquoi ne pas l’interroger…

– Y songez-vous ? une visionnaire…
une vachère !

– Soit ; mais dans l’état désespéré
où se trouve la France, que risque-t-on de recourir à
l’empirisme ? Robert, croyez-moi, vous eussiez politiquement
agi en consentant à écouter cette paysanne… La prophétie de Merlin
qu’elle invoque, absurde ou non, est populaire en Gaule… Je me
souviens d’avoir entendu raconter cette légende dans mon enfance…
Partout, d’ailleurs, l’on prophétise à cette heure en notre
malheureux pays. Las d’attendre des moyens humains la délivrance
des maux qui nous accablent, on la demande aux moyens
surnaturels ; les doctes clercs de l’Université de Paris, des
prêtres ! n’ont-ils pas dernièrement encore fait publiquement
appel à la clairvoyance divinatrice des pieux hommes versés dans
les saintes Écritures et habitués à la vie contemplative ?
Selon moi, en certaines circonstances, il faut oser… tout
oser !

– Par la mort du Christ ! c’est
encore toi ! – s’écria Robert de Baudricourt en interrompant
son ami et voyant la figure craintive de Denis Laxart apparaître à
la fente du rideau de cuir ; – ne crains-tu pas de lasser ma
patience ?

Denis ne répondit rien, s’effaça devant
Jeanne ; celle-ci écarta le rideau, s’avança résolûment vers
les deux chevaliers ; son oncle la suivait levant les yeux au
ciel, tremblant de tous ses membres.


*

*
*

Jeanne vieille ou laide eût été sans doute à
l’instant chassée dédaigneusement par Robert de Baudricourt ;
mais il fut, ainsi que le sire Jean de Novelpont, frappé de la
beauté de la jeune fille, de l’expression douce et mâle de ses
traits, de son maintien chaste, modeste, assuré. Les deux
chevaliers, saisis d’étonnement, se regardèrent en silence ;
le sire de Novelpont, hochant la tête en souriant, semblait dire à
son ami : « – Avais-je tort de vous conseiller de voir du
moins cette pauvre visionnaire ? »

Robert de Baudricourt hésitait encore sur
l’accueil qu’il devait faire à Jeanne, lorsque l’autre chevalier
lui dit, afin de l’éprouver :

– Eh bien, mon enfant ? il faudra
donc que le roi soit chassé de France ? et que nous devenions
Anglais ? Est-ce pour empêcher cela que vous êtes ici[29] ?

– Messire, – répondit Jeanne d’une voix
douce et ferme empreinte d’un accent d’irrécusable sincérité, – je
suis venue ici, dans cette ville royale, afin de demander au sire
Robert de Baudricourt de me faire conduire vers le dauphin de
France ; l’on n’a pas eu souci de mes paroles, pourtant il
faut qu’avant huit jours je sois auprès du roi. Si je ne pouvais
marcher, j’irais sur les genoux ; il n’y a au monde ni
capitaine, ni duc, ni prince, capables de sauver le royaume de
France sans le secours que j’apporte de par l’assistance de Dieu et
de ses saints[30]. – Puis Jeanne soupira et, le regard
humide de larmes, ajouta naïvement : – J’aimerais mieux rester
à coudre et à filer en notre maison auprès de ma pauvre mère… mais
Dieu m’a donné une tâche… je dois l’accomplir[31].

– Et de quelle façon l’accompliras-tu
cette tâche ? – reprit Robert de Baudricourt, non moins
surpris que son ami du mélange d’assurance, de douceur ingénue et
de conviction qui régnaient dans la réponse de la jeune fille. –
Oui, comment feras-tu, toi simple bergère, pour vaincre et chasser
les Anglais, lorsque La Hire, Xaintrailles, Dunois, Gaucourt, et
tant d’autres vaillants capitaines ont été battus ?

– Je me mettrai hardiment à la tête des
gens d’armes, et, Dieu aidant, nous vaincrons !

– Ma fille… – reprit Robert de
Baudricourt avec un sourire d’incrédulité, – s’il est dans la
volonté de Dieu de chasser les Anglais de la Gaule, est-ce qu’il a
besoin pour cela de toi et de gens d’armes[32] ?

– Les gens d’armes batailleront… Dieu
donnera la victoire[33] ! –
répondit Jeanne avec un laconisme tranquille. – Aide-toi… le ciel
t’aidera…

Les deux chevaliers se regardèrent de nouveau,
de plus en plus étonnés du langage et de l’attitude de cette fille
des champs ; Denis Laxart, triomphant, se frottait les
mains.

– Ainsi, Jeanne, – reprit Jean de
Novelpont, – tu veux te rendre auprès du roi ?

– Oui, messire plutôt demain
qu’après-demain, plutôt aujourd’hui que demain. Il faut qu’avant un
mois le siège d’Orléans soit levé[34].

– C’est donc toi qui feras lever le siège
d’Orléans ?

– Oui, sous le bon plaisir de Dieu.

– Sais-tu seulement ce que c’est que le
siège d’une ville, pauvre bergère ?

– Eh ! messire, ce sont des
assiégeants et des assiégés…

– Bon… Mais les assiégés doivent tenter
des sorties contre l’ennemi retranché à leurs portes.

– Messire, nous sommes trois dans cette
salle ; si l’on nous enfermait ici, et que nous fussions
résolus de sortir ou de mourir, ne sortirions-nous pas, quand même
dix hommes garderaient la porte ?

– Par quel moyen ?

– En combattant hardiment… Dieu ferait le
reste[35] !

– Dans un siège, ma fille, il ne s’agit
pas seulement des sorties… Les assiégeants entourent la ville de
nombreuses redoutes ou bastilles garnies de machines, de traits, de
bombardes d’artillerie, défendues par des fosses profonds… comment
t’emparerais-tu de ces formidables retranchements ?

– Je descendrais la première dans le
fossé, je monterais la première aux échelles, en disant aux gens
d’armes : « Suivez-moi, entrons hardiment
là-dedans ; le Seigneur est avec nous[36] !… »

Les deux chevaliers se regardèrent, ébahis des
réponses de Jeanne ; Jean de Novelpont surtout éprouvait une
émotion croissante qui touchait à l’admiration pour cette belle
jeune fille d’une vaillance si naïve ; Denis Laxart pensait à
part lui :

– Mon bon Dieu ! où Jeannette
va-t-elle donc chercher tout ce qu’elle dit ?… Elle parle en
capitaine !

– Jeanne, – reprit Robert de Baudricourt,
– si je consentais, selon ton vœu, à te faire conduire devers le
roi, il te faudrait traverser des contrées au pouvoir des Anglais…
Le trajet est long d’ici en Touraine ; tu courrais de grands
risques.

– Le Seigneur Dieu et mes bonnes saintes
ne nous abandonneraient pas ; nous éviterions de passer par
les villes en voyageant plutôt de nuit que de jour… Aide-toi… le
ciel t’aidera !

– Ce n’est pas tout, – reprit Robert en
attachant sur Jeanne un regard pénétrant ; – tu es femme, tu
devras chevaucher seule de ton sexe en compagnie des hommes qui
t’escorteront, loger pêle-mêle avec eux dans les endroits où vous
vous arrêterez pour vous reposer.

Denis se gratta l’oreille en regardant sa
nièce d’un air embarrassé ; Jeanne rougit pudiquement, baissa
les yeux et répondit avec modestie :

– Messire, je prendrai des habits
d’homme, si vous pouvez m’en procurer ; je ne les quitterai ni
jour ni nuit[37] ; et d’ailleurs les gens de mon
escorte voudraient-ils causer de la peine à une honnête fille qui
se confie à eux ?

– Enfin, saurais-tu monter à
cheval ?

– Il faudra bien que j’apprenne à
chevaucher. Ayez seulement soin, messire, que le cheval ne soit pas
méchant.

– Jeanne, – dit Robert de Baudricourt,
après un moment de silence, – tu te prétends inspirée de
Dieu ? envoyée de par lui pour faire lever le siège d’Orléans,
vaincre les Anglais, rétablir le roi sur son trône ?… Mais qui
prouvera que tu as dit la vérité ?

– Mes actes, messire[38]…

Cette dernière réponse, prononcée d’une voix
douce et assurée, impressionna vivement les deux chevaliers ;
Robert de Baudricourt reprit :

– Ma fille, retourne chez ton oncle avec
lui… avant peu, je te ferai connaître mes intentions.

– J’attendrai, messire. Mais, au nom de
Dieu, si je dois partir pour aller devers le dauphin, que ce soit,
je vous le répète, plutôt aujourd’hui que demain ; il faut
qu’avant un mois le siège d’Orléans soit levé.

– Pourquoi tiens-tu autant à la levée de
ce siège ?

– Eh ! messire, – répondit Jeanne en
souriant, – je tiendrais moins à délivrer cette bonne ville, si les
Anglais ne tenaient point tant à la prendre !… Le succès de la
guerre est là pour eux ; il est aussi là pour nous !…

– Eh bien, sire capitaine, – dit tout bas
Denis Laxart, radieux, à Robert de Baudricourt, – me faut-il
souffleter à tour de bras cette folle effrontée ?

– Non, car bien que visionnaire, c’est
une brave enfant ! – répondit aussi tout bas le chevalier. –
Du reste, j’enverrai le curé de Vaucouleurs l’interroger et, au
besoin, l’exorciser dans le cas où il y aurait quelque sorcellerie
là-dessous… Retourne chez toi… tu sauras bientôt ma résolution.

Denis et Jeanne sortent de la salle ; les
deux chevaliers demeurent ensemble.


*

*
*

Lorsque Jeanne eut disparu, Robert de
Baudricourt s’empressa de s’approcher de la table et se mit en
devoir d’écrire, disant à Jean de Novelpont : – Maintenant, je
pense comme vous ; je vais mander au roi cette étrange
aventure et lui soumettre cet avis : qu’en l’état désespéré
des choses, l’on pourrait risquer d’essayer de tirer parti de
l’influence qu’exercerait sur l’armée, complètement découragée,
cette jeune fille se disant inspirée, envoyée de Dieu ! La
voyez-vous, docile au rôle qu’on lui ferait jouer, passant devant
le front des troupes, revêtue d’une armure, et son beau visage sous
un casque de guerre ? Les hommes se prennent autant par les
yeux que par l’esprit ; je ne serais donc pas surpris si… –
Puis, s’interrompant et s’apercevant que le sire de Novelpont ne
l’écoutait pas, marchait de long en large dans la salle : –
Jean, à quoi diable pensez-vous ?

– Robert, – reprit gravement le
chevalier, – cette fille n’est pas, ainsi que je le croyais tout à
l’heure, ainsi que vous le croyez maintenant, une pauvre
visionnaire dont l’on peut se servir in extremis, comme
d’un instrument, quitte à le briser s’il ne répond pas à ce qu’on
attend de lui…

– Qu’est-elle donc ?

– Son regard ! son accent, son
attitude, son langage, tout révèle une femme extraordinaire…

– Jean, c’est beaucoup dire.

– Ce n’est pas assez dire… Elle est
vraiment inspirée…

– Par qui ? par quoi
inspirée ?… Allez-vous prendre ses visions au
sérieux ?

– Je suis incapable de pénétrer ces
mystères ; je crois ce que je vois, ce que j’entends, ce que
j’éprouve. Robert, mes pressentiments ne me trompent pas… Jeanne
est ou sera une femme de guerre illustre, et non l’instrument
passif des capitaines… Elle peut sauver le pays…

– Elle est donc sorcière ? En ce
cas, le curé nous en rendra bon compte.

– Sorcière ou non, je suis tellement
frappé de ses réponses, de sa candeur, de sa hardiesse, de son bon
sens, de son irrésistible sincérité, que vous dirai-je ? elle
m’a tellement subjugué… que si le roi répond à votre messager qu’il
consent à voir Jeanne… je l’accompagne dans son voyage…

– Vous ?

– Moi !

– Ah ! sire Jean ! sire
Jean ! – dit en riant Robert de Baudricourt, – voici une
résolution bien prompte !… Seriez-vous féru par les beaux yeux
de cette pucelle ?…

– Que je meure si je cède à quelque
pensée mauvaise ! Telle est la fière innocence du regard de
cette jeune fille, que luxurieux serais-je… son regard refroidirait
à l’instant ma luxure[39]. Je
jurerais par mon salut que Jeanne est chaste ! Ne l’avez-vous
pas vue rougir jusqu’au front à l’idée de chevaucher seule de son
sexe en compagnie des cavaliers de son escorte ? Ne
l’avez-vous pas entendue témoigner de son pudique désir de prendre
des habits d’homme, qu’elle ne quitterait ni jour ni nuit durant le
voyage ? Robert, la chasteté annonce toujours une belle
âme…

– Si elle est véritablement chaste, elle
ne saurait être sorcière, les démons ne pouvant, dit-on, posséder
le corps d’une vierge !… Mais, tenez, beau sire, à votre insu,
la beauté de cette pucelle vous séduit, vous voulez être son
chevalier durant ce long voyage ; il peut offrir d’heureuses
chances à votre amoureuse courtoisie, et… – Allons, trêve de
plaisanteries, – ajouta Robert de Baudricourt, répondant à un geste
d’impatience de son ami. – Quant à moi, voici sérieusement ma
pensée sur cette belle fille : Si elle n’est sorcière, elle a
le cerveau détraqué par ses visions, se croyant d’ailleurs de bonne
foi inspirée de Dieu ; du reste, je l’avoue, plusieurs de ses
réponses m’ont surpris, elles annoncent un esprit au-dessus du
vulgaire. Mais je suis loin de la regarder comme une femme
extraordinaire ; il n’importe, telle qu’elle est ou paraît
être, elle peut devenir un instrument précieux. Peuple et soldats,
vous l’avez dit, sont ignorants et crédules ; si, frappés de
l’assurance et de la beauté de Jeanne, ils voient en elle une
envoyée de Dieu ; s’ils croient qu’elle leur apporte un
secours surnaturel capable de venger leurs défaites, leur confiance
en elle doit les réconforter, les exalter. Cette exaltation,
habilement exploitée par des chefs de guerre expérimentés traçant à
cette fille le rôle qu’elle doit jouer, peut avoir d’heureux
résultats. Voilà, selon moi, sans exagération, tout ce qu’il est
possible d’attendre de Jeanne ; c’est à ce point de vue que je
vais écrire au roi.

– L’avenir vous prouvera votre erreur.
Jeanne est trop sincère et, à tort ou à raison, trop pénétrée de la
divinité de sa mission pour accepter le rôle que vous pensez, pour
se résigner à être une machine aux mains des chefs ; elle
agira d’elle-même, par elle-même. Je la crois douée naturellement
du génie militaire, comme l’ont été tant de capitaines d’abord
inconnus. Rappelez-vous ses paroles au sujet du siège
d’Orléans.

– Je le reconnais, en ceci elle a montré,
sinon la science, du moins l’instinct de la guerre.

– À mon avis, c’est tout un. Quoi qu’il
doive arriver, il faut promptement écrire au roi.

– C’est mon dessein.

– À quel roi écrirez-vous ?

– Est-il donc deux
Charles VII ?

– Mon cher Robert, j’ai accompagné à la
cour le comte de Metz, auprès de qui je commandais une compagnie de
cent lances ; j’ai donc vu de près les choses à Chinon ou à
Loches…

– S’ensuit-il qu’il y ait deux
rois ?

– Il est un roi du nom de
Charles VII, dont le souci se borne à régner sur le cœur des
femmes de bonne volonté ; énervé par la mollesse, ingrat,
égoïste, insoucieux de l’honneur, ce prince, confiné à Chinon ou à
Loches, au milieu de ses favoris, de ses maîtresses, laisse ses
soldats combattre, mourir pour défendre les débris de son royaume,
et jamais on ne l’a vu à la tête de ses troupes…

– C’est une honte pour la
royauté !

– Il est un autre roi du nom de
Georges La Trémouille, despote jaloux, haineux,
ombrageux ; il règne en maître sur les deux ou trois provinces
dont se compose à cette heure le royaume de France, et mène le
bâton haut nos seigneurs du conseil royal, dépositaires de toute
autorité…

– Je savais qu’en effet le Maire du
palais de notre roi fainéant était le sire de La Trémouille ;
c’est donc à lui que je vais écrire…

– N’en faites rien, Robert,
croyez-moi !

– Quoi ! vous dites vous-même qu’il
est le maître ?… le roi de fait ?…

– Oui ; mais voulant rester maître
et roi de fait, il ne souffrira point qu’un autre que lui ait
trouvé un moyen de salut pour la Gaule. Le sire de La Trémouille
repousserait donc, n’en doutez pas, l’intervention de Jeanne…
Écrivez au contraire directement à Charles VII :
l’étrangeté de l’aventure le frappera ; ne fût-ce que par
curiosité, il voudra, je n’en doute pas, voir Jeanne. Il trouve les
jours longs dans sa retraite de Loches ou de Chinon ; les
agaceries de ses maîtresses sont souvent impuissantes à le tirer de
son ennui… la venue de Jeanne sera pour lui une nouveauté.

– Vous êtes homme de bon conseil ;
je vais écrire directement au roi et lui expédier sur l’heure un
messager. Donc, si sa réponse est favorable à Jeanne, vous êtes
toujours résolu de l’accompagner ?

– Plus que jamais.

– Le trajet est long et périlleux.

– Je l’ai déjà parcouru avec le comte de
Metz.

– Vous aurez à traverser une partie de la
Bourgogne et de la Champagne, occupées par les ennemis.

– Je prendrai seulement avec moi mon
écuyer Bertrand de Poulangy, homme prudent mais résolu ; je
lui adjoindrai quatre valets bien armés ; une petite troupe
passe plus facilement inaperçue. D’ailleurs, ainsi que Jeanne l’a
sagement proposé, nous éviterons autant que possible les villes en
voyageant de nuit, et nous reposant le jour dans quelques métairies
isolées.

– N’oubliez pas que vous aurez à
traverser de nombreuses rivières, puisque partout les ponts sont
rompus depuis les guerres.

– Nous trouverons toujours quelque
bac ; je connais, vous dis-je, la route. D’ici, nous irons à
Saint-Urbain, où nous pourrons séjourner sans péril ; mais
nous éviterons Troyes, Saint-Florentin, Auxerre, et une fois à
Gien, nous serons en pays ami. Nous nous dirigerons alors vers
Loches ou Chinon, résidences royales.

– Allons, avouez-le, sire Jean de
Novelpont… vous êtes quelque peu féru de la beauté de
Jeanne ?…

– Sire Robert de Baudricourt, je suis
glorieux d’être le chevalier de l’héroïne guerrière qui peut-être
sauvera la Gaule…


*

*
*

Le 28 février de l’an 1428, vers le déclin du
jour, une foule d’habitants de Vaucouleurs, hommes, femmes,
enfants, se pressaient aux abords du château, foule avide,
impatiente, enthousiaste. Jugez-en, fils de Joel, par ces paroles
échangées entre nos citadins.

– Vous êtes certain qu’elle sortira du
château par cette porte ?

– Il le faudra bien… l’on ne peut sortir
à cheval par la poterne ; Jeanne suivra ensuite le rempart
avec le sire de Novelpont, qui l’accompagne en ce long voyage.
D’ici, nous la verrons parfaitement.

– Sainte fille ! tous nos cœurs sont
avec elle ! !

– La voilà donc accomplie la prédiction
de Merlin : La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine d’un bois chesnu
venue !

– Enfin, elle va nous délivrer des
Anglais ! le pauvre monde va respirer !

– Plus d’alerte, plus d’incendie, de
pillages, de massacres !

– Dieu nous envoie Jeanne-la-Pucelle…
gloire à Dieu !

– Une fille des champs, pourtant… une
simple bergère !

– Le Seigneur Dieu l’inspire… elle vaut
une armée.

– Vous savez, messires, que maître
Tiphaine, le curé de la paroisse Saint-Euterpe, s’est chargé
d’exorciser la Pucelle dans le cas où elle eût été sorcière et
possédée du démon. Le clerc portait la croix, l’enfant de chœur
l’eau bénite, maître Tiphaine le goupillon. Cependant il n’osait
point trop s’avancer devers la Pucelle, craignant quelque tour du
malin esprit. – « Approchez, approchez, bon père, – lui a dit
Jeanne en riant, – je ne m’envolerai pas[40]. »

– Chère âme… elle était bien certaine
d’être fille de Dieu !

– Évidemment elle était vierge puisque
après l’exorcisme il n’est sorti de sa bouche aucun démon
griffu !

– Tout le monde sait en effet que le
diable ne peut habiter le corps d’une pucelle ; donc, Jeanne
ne saurait être une sorcière, quoi qu’on ait dit de Sybille, sa
marraine.

– Loin de soupçonner Jeanne d’être une
invocateresse de démons, maître Tiphaine a été si édifié de sa
douceur, de sa modestie, que le lendemain de l’exorcisme il l’a
admise à la sainte communion…

– C’est par ma foi bien heureux !
qui mangerait donc le pain des anges, sinon Jeanne ?

– Savez-vous, mes compères, que pendant
que le sire de Baudricourt attendait la réponse du roi (et de par
Dieu m’est avis que cette réponse s’est fait fort attendre),
monseigneur le duc de Lorraine, instruit par le bruit public que
Jeanne était la pucelle prophétisée par Merlin, a voulu la
voir ?

– Vraiment !… et qu’est-il advenu de
cette entrevue ?

– Le sire de Novelpont a conduit Jeanne
auprès du seigneur duc… – « Eh bien, ma fille ! – lui
a-t-il dit, – toi qui es envoyée de Dieu, conseille-moi donc ?
je suis malade… et ce me semble près de ma fin… »

– Tant pis pour lui ! Qui donc
ignore que le seigneur duc est souffrant des suites de ses
débauches, et que, pour s’y livrer à son aise, il a vilainement
renvoyé sa femme !

– Jeanne savait cela, sans doute ;
car elle a répondu au duc : « – Monseigneur, rappelez
votre duchesse auprès de vous, vivez en honnête homme, Dieu ne vous
abandonnera pas…[41]
Aide-toi… le ciel t’aidera !… »

– Bien répondu, sainte fille !…

– On assure que c’est son mot
favori : Aide-toi… le ciel t’aidera !

– Alors, que le ciel et tous ses saints
la protègent pendant le long et périlleux voyage qu’elle va
entreprendre aujourd’hui !

– Est-ce croyable ?… une pauvre
enfant de dix-sept ans à peine ? Quel courage !

– Moi et cinq autres archers de la
compagnie du sire de Baudricourt, nous lui avions demandé comme une
grâce d’accompagner Jeanne-la-Pucelle, il nous a refusé ; j’en
enrage ! Ventre du pape ! j’aurais aimé à avoir cette
belle fille pour capitaine !… conduit par elle, je défierais
tout et tous !

– Des gens d’armes commandés par une
femme, voilà cependant qui est singulier !

– Foi d’archer ! deux beaux yeux qui
vous regardent et semblent vous dire : « Marche à
l’ennemi ! » vous mettent la flamme au cœur ! une
douce voix qui vous dit : « Hardi… en avant ! »
rendrait vaillant un lâche !

– Surtout lorsque cette voix est inspirée
de Dieu, brave archer !

– Qu’elle soit inspirée par Dieu, par le
diable ou par sa seule bravoure, je m’en soucie comme d’une flèche
brisée, je le répète : fût-on un contre mille, il faudrait
avoir la couardise d’un lapin pour ne pas suivre une belle fille
qui, l’épée à la main, s’élance sur l’ennemi !

– Moi, je ne peux m’empêcher de songer au
chagrin que le départ de Jeanne doit causer à sa famille, si
glorieuse que soit la destinée de la Pucelle.

– Je tiens de dame Laxart que Jacques
Darc, très-sévère et très-rude homme, après avoir fait par deux
fois écrire à sa fille de revenir près de lui, ne voulant pas
qu’elle s’en allât ainsi chevauchant avec des gens d’armes, l’a
maudite ; de plus, il a défendu à sa femme et à ses deux fils
de jamais revoir Jeanne. Elle a pleuré toutes les larmes de son
corps en apprenant la malédiction paternelle : « Le cœur
me saigne de quitter ma famille, – disait la pauvre fille à dame
Laxart, – mais il faut que j’aille où Dieu m’envoie[42]. »

– Le père de la Pucelle est un brutal…
oser maudire sa fille… elle qui doit sauver la Gaule !

– Et elle la sauvera… Merlin l’a
prédit !

– Ah ! mes amis, le beau jour que
celui où les Anglais seront tous boutés hors de notre pauvre pays,
qu’ils ravagent depuis tant d’années !

– La faute en est à la chevalerie ;
pourquoi s’est-elle montrée si lâche à la bataille de
Poitiers !

– Et par surcroît Jacques
Bonhomme, opprimé, torturé, a été forcé de payer la rançon des
seigneurs, vils couards à éperons dorés !…

– Mais Jacques Bonhomme à bout
s’est regimbé dans son désespoir. Oh ! du moins une bonne fois
la fourche et la faux ont eu raison de la lance et de l’épée !
La Jacquerie a vengé les serfs !

– Et ensuite quel carnage n’a-t-on pas
fait des Jacques !

– Enfin… ils ont eu leur tour ! ça
console…

– Aujourd’hui ce sera le tour de ces
damnés Anglais ! grâce à Jeanne-la-Pucelle… l’envoyée de
Dieu ! elle les boutera dehors !

– Oui, oui, laissez-la faire… elle à
promis qu’avant un mois il ne resterait pas en France un de ces
goddons[43].

– Gloire à elle ! la bergère de
Domrémy aura ainsi accompli ce que ni roi, ni ducs, ni chevaliers,
ni capitaines n’ont pu accomplir !

– Noël à Jeanne ! née comme nous de
pauvres gens ! qu’elle soit bénie des pauvres gens qui des
Anglais souffraient mort et passion !

– La voilà ! on abaisse le
pont-levis du château…

– Oui, la voilà ! c’est elle…

– Qu’elle est leste et belle sous ses
habits d’homme !

– Voyez donc ? on dirait d’un beau
jeune page avec ses cheveux noirs coupés en rond, sa capeline
écarlate, sa tunique verte, ses chausses de daim à aiguillettes et
ses bottines éperonnées…

– Elle a par ma foi l’épée au
côté !

– Le sire de Baudricourt lui en a fait
présent.

– C’était bien le moins ! nous
autres de Vaucouleurs, n’avons-nous pas boursillé afin d’acheter un
cheval à cette brave guerrière !

– Maître Simon le marchand a répondu de
la haquenée comme d’une bête patiente et douce ; un enfant la
conduirait ; elle servait de monture à une noble dame pour la
chasse au faucon.

– Foi d’archer ! Jeanne se tient
déjà en selle comme un capitaine ! Ventre du pape !
est-elle belle et bien tournée !… Que ne suis-je de ses gens
d’armes ! j’irais avec elle au bout du monde, rien que pour le
plaisir de la regarder !

– De fait, moi, si j’étais soldat,
j’aimerais mieux obéir à un ordre donné d’une douce voix par des
lèvres mignonnes et vermeilles, qu’à un ordre donné par une voix
rude, par une bouche lippue, hérissée de poils gras !

– Voyez-vous sire Jean de Novelpont avec
son armure de fer qui chevauche à la droite de Jeanne ?

– On dirait qu’il veille sur elle comme
sur sa fille…

– Il vient de rajuster quelque chose à la
bride de la haquenée de la Pucelle.

– À sa gauche est le sire de Baudricourt…
il l’accompagne sans doute pendant une partie du chemin.

– Voilà l’écuyer Bertrand de Poulangy
portant la lance et l’écu de son maître.

– Jésus ! ils n’ont que quatre
hommes armés avec eux ! en tout six personnes, pour escorter
Jeanne d’ici en Touraine ! à travers tant de mauvais
pays !

– Dieu veillera sur la sainte
fille !

– Voyez donc… elle se retourne sur sa
selle et fait de la main à quelqu’un du château comme un signe
d’adieu…

– Maintenant elle porte son mouchoir à
ses yeux…

– Elle vient sans doute d’adresser cet
adieu à son oncle et à sa tante, les vieux Laxart ?

– Oui, les voici tous deux à la fenêtre
basse de la grosse tour… les mains jointes et pleurant de voir leur
nièce s’éloigner pour toujours peut-être ! La guerre est si
chanceuse !

– Pauvre chère fille ! le cœur doit
lui saigner… comme elle dit… s’en aller ainsi toute seule… loin des
siens, batailler à la merci de Dieu !

– Voici qu’elle va tourner l’angle du
rempart… et nous la perdrons de vue !

– Qu’elle entende du moins nos cris
d’adieu… Noël à Jeanne-la-Pucelle !

– Noël à Jeanne ! Noël !
Noël !

– Elle vous entend… et nous fait de la
main un signe d’adieu.

– Mère ! mère ! prends-moi dans
tes bras… hausse-moi donc… que je la voie encore !

– Viens, mon enfant, regarde-la bien, ne
l’oublie jamais ! Grâce à elle, les mères désolées ne
pleureront plus sur leurs fils, sur leurs maris massacrés par les
Anglais…

– Noël à Jeanne… Noël !…

– Elle a tourné l’angle des remparts… la
voilà partie…

– Noël à Jeanne-la-Pucelle !… que le
bon Dieu l’accompagne !

– Qu’elle nous délivre à jamais des
Anglais… Noël ! Noël ! ! !


*

*
*

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende
de la plébéienne catholique et royaliste : Charles VII
devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres catholiques… leurs évêques l’ont brûlée
vive ! – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule
aux Anglais ; le patriotisme de Jeanne, son génie militaire,
triomphent enfin de l’étranger… elle est poursuivie, trahie, livrée
par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre plébéienne ! –
L’implacable jalousie des capitaines et des courtisans,
l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton
martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à l’œuvre : gens
de cour, gens de guerre, gens d’église et royauté !










Chapitre 3
CHINON.


Arrivée de Jeanne à la cour de Charles VII. –
Le conseil du roi. – L’Évêque de Chartres. – Le sire de Gaucourt et
Georges de La Trémouille.
– La plébéienne et le roi. – La belle Aloyse. – La reine
Yolande de Sicile.

 

Le 7 de mars 1429, trois des principaux
membres du conseil du roi Charles VII étaient assemblés dans
une salle du château de Chinon ; voici, fils de Joel, les noms
de ces conseillers ; ces noms, ne les oubliez pas :
Georges de La Trémouille, chambellan, ministre despote,
avide et ombrageux ; le sire de Gaucourt, soldat
envieux et féroce ; Régnault, évêque de Chartres,
prélat fourbe et ambitieux.

– Que la fièvre serre ce Robert de
Baudricourt ! assez audacieux pour écrire directement au roi
et l’engager à accueillir cette vachère ! – s’écriait Georges
de La Trémouille. – Charles VII trouve l’aventure plaisante,
il veut enfin voir aujourd’hui cette folle ! Les sots la
disent envoyée de Dieu… je la maintiens, moi, envoyée par le diable
à la traverse de nos intérêts !

– Évidemment, il n’y a plus moyen, cette
fois, d’éluder l’ordre formel du roi, – reprit l’évêque de
Chartres. – Ce damné Jean de Novelpont a tant clabaudé, que notre
sire veut absolument voir cette vassale, confinée depuis le jour de
son arrivée dans la tour du Coudray, y attendant vainement
l’audience royale et s’étonnant fort de ces lenteurs, l’effrontée
vagabonde ! toute glorieuse de l’enthousiasme imbécile dont
elle a été l’objet de la part de ces musards de Lorraine !
Sang du Christ ! notre roi fainéant est capable, autant pour
se railler de nous que pour se décharger de tout souci à l’endroit
du salut de son royaume, de tenter Dieu en acceptant le secours
divin que cette Jeanne prétend apporter à la France… En ce cas,
messeigneurs, c’est fait de l’influence du conseil royal !

– Quoi ! moi, Raoul de Gaucourt,
j’aurai servi avec Sancerre ! avec le connétable
de Clisson ! qui appréciaient ma valeur comme elle
méritait de l’être ! j’aurai vaincu le Turc à Nicopolis, et je
devrai subir les ordres d’une vile gardeuse de bétail ! Mort
et massacre ! je briserais plutôt mon épée !

– Ce sont là des mots, Raoul de Gaucourt,
– dit le sire de La Trémouille pensif ; – les mots sont
impuissants contre les faits ! Raisonnons froidement. Notre
sire, indolent, mobile et lâche (bénies soient son indolence, sa
lâcheté ! elles nous ont donné jusqu’ici le pouvoir
souverain) ; notre sire peut donc, en l’état désespéré des
choses, vouloir essayer de l’influence, prétendue surnaturelle, de
cette vachère… Ne nous abusons point : depuis le jour où, par
mon ordre, elle a été reléguée dans la tour du Coudray, à une
demi-lieue d’ici, les criailleries de Jean de Novelpont ont ému une
partie de la cour ; son enthousiasme pour ladite Jeanne, ses
récits sur sa beauté, sur sa modestie, sur le génie militaire
qu’elle possède…

– Du génie militaire chez une ignoble
fille de labour ! Merci de moi ! – s’écria Raoul de
Gaucourt, – c’est à devenir fou de male-rage !

– Raoul, ne vous emportez point, – reprit
l’évêque de Chartres ; – mon fils en Dieu, Georges de La
Trémouille, précise les faits. Il dit vrai… Une partie de la cour,
éprise des nouveautés, jalouse de notre pouvoir, lasse de voir une
partie de ses domaines au pouvoir des Anglais, a ouvert l’oreille
aux récits exaltés de Jean de Novelpont sur cette visionnaire, bon
nombre de courtisans ont obsédé le roi ; il veut
impérieusement la voir. Il serait, en ce moment, absurde et
impolitique de vouloir lutter contre le courant.

– Ainsi, nous devons céder ! –
s’écria Raoul de Gaucourt en frappant avec rage sur la table du
conseil, – céder devant cette sorcière qui devrait déjà rôtir sur
le fagot !

– Le fagot pourra venir plus tard, brave
Raoul ; mais il nous faut, quant à présent, céder… Je crois
deviner la secrète pensée de Georges de La Trémouille ; or,
vous le savez mieux que moi, en votre qualité de capitaine
expérimenté, l’on peut tourner les positions que l’on ne saurait
emporter de front. N’est-ce point là votre avis, La
Trémouille ?

– Certes. Voici ma pensée tout
entière ; entre amis concourant au même but, ayant les mêmes
intérêts, l’on doit parler sans réticence. Je suis depuis longtemps
parvenu à éloigner du conseil du roi les princes du sang ;
nous régnons… Et d’abord, en ce qui me touche, je suis, quant à
présent, loin de désirer le terme de la guerre avec les Anglais et
les Bourguignons ; j’ai besoin qu’elle dure. Mon frère,
familier du régent d’Angleterre et du duc de Bourgogne, a obtenu
d’eux des sauvegardes pour mes domaines ; cette année encore,
lorsque l’ennemi s’est avancé jusque sous les murs d’Orléans, mes
terres et ma seigneurie de Sully ont été
épargnées[44]. Ce n’est pas tout : grâce aux
troubles civils et aux nombreux partisans que je tiens à ma solde
en Poitou, cette province est à ma merci ; je ne perds pas
l’espoir de l’annexer à mes possessions si la guerre se prolonge
quelque temps encore[45]. J’ai
donc un puissant intérêt à ruiner les projets de cette prétendue
envoyée de Dieu, s’ils pouvaient jamais se réaliser ; je ne
veux pas, moi, l’expulsion des Anglais, je ne veux pas, moi, la fin
de la guerre, parce que cette guerre me sert !… Tels sont, en
toute sincérité, les motifs personnels qui me guident… Maintenant,
examinons si vos intérêts à vous, Régnault, évêque de
Chartres ? à vous, Raoul de Gaucourt ? ne sont point de
même nature que les miens. Quant à vous, évêque de Chartres, si la
guerre se termine soudain par la force des armes, que deviennent
toutes vos négociations si laborieusement tramées depuis longtemps,
soit avec le régent d’Angleterre, soit avec le duc de
Bourgogne ? négociations qui vous ont coûté tant de labeurs et
donnent, avec raison, au roi une si haute idée de votre
importance ? Que deviennent ces garanties, ces avantages
pécuniaires, qu’en négociateur bien avisé vous demandiez aux
princes avec qui vous traitez, certain d’obtenir un jour cette
magnifique récompense ?

– Toutes mes espérances tombent à néant
si, par un hasard incroyable, cette fille, fanatisant nos troupes,
relevant leur courage, obtenait une victoire dont l’on ne saurait
prévoir les résultats ! – s’écria l’évêque de Chartres. – Le
régent d’Angleterre m’écrivait dernièrement encore « qu’il
n’était pas éloigné d’accepter mes propositions de traité, auquel
cas (ajoutait le duc de Bedford) j’étais assuré d’obtenir tout ce
que je sollicitais de lui. » Mais si la guerre, qui de notre
côté se traîne languissante depuis si longtemps, par notre commun
vouloir, afin de laisser aux négociations le temps d’aboutir, si la
guerre, dis-je, se rallume vive, ardente, à la voix de cette
paysanne endiablée, les négociations sont rompues, et adieu les
avantages que j’espérais ! Ainsi, vous avez dit vrai, Georges
de La Trémouille, vos intérêts et les miens doivent nous unir
contre ladite Jeanne !

– Quant à moi, – s’écria Raoul de
Gaucourt, – je jure Dieu que…

– Quant à vous, – reprit le sire de La
Trémouille en interrompant le soldat, – quant à vous, digne
capitaine, ai-je besoin de vous dire que Dunois, Lahire,
Xaintrailles, le connétable Richemont, le duc d’Alençon et autres
chefs de guerre, jaloux de votre mérite, de votre siège au conseil
royal, désireux de vous perdre, se déclareront nécessairement
partisans des visions de cette fille, dont ils se feront un docile
instrument ? Or, si grâce à leurs avis et à la fanatique
exaltation des soldats, l’armée royale remportait une première
victoire, votre influence, votre renommée militaire, ne
seraient-elles pas complètement éclipsées par le succès de vos
rivaux ? Irrésolu, mobile, ingrat, ainsi que nous le
connaissons de reste, notre roi fainéant vous sacrifierait au cri
général qui vous accuserait de trahison ou d’impéritie, vous
reprochant de n’avoir pas su terminer une guerre si heureusement,
si promptement menée à bonne fin par d’autres que par
vous !

– Tonnerre et sang ! – s’écria Raoul
de Gaucourt, – grande envie j’ai d’aller droit à la tour du Coudray
et de faire occire cette sorcière sans autre forme de procès !
L’on affirmerait que Satan, son patron, l’a emportée…

– Le moyen est violent et maladroit, cher
capitaine ! – reprit Georges de La Trémouille ; – l’on
peut, par d’autres voies, arriver au même but. Donc, il est entendu
que moi, vous et l’évêque de Chartres, nous avons un intérêt commun
à nous liguer contre cette fille ; maintenant, avisons aux
moyens de la perdre. Commençons par vous, saint évêque de Chartres,
directeur spirituel de notre sire ; si débauché qu’il soit, il
a de temps à autre peur du diable ; ne pourriez-vous insinuez
à ce bon roi qu’il compromettrait le salut de son âme en ajoutant
foi témérairement, sans préalable enquête, aux assertions de cette
créature, soi disant envoyée de Dieu !…

– Excellente idée ! – reprit
l’évêque de Chartres. – Je démontre à Charles VII qu’il est
urgent de faire examiner Jeanne par des clercs en théologie, seuls
aptes à reconnaître et à déclarer solennellement si elle obéit à
une inspiration divine ou si elle n’est, au contraire, qu’une
fourbe effrontée possédée du malin esprit ; auquel cas, et en
accordant sa confiance à cette fille, notre sire se rendrait ainsi
complice d’une sorcière. Je compose en conséquence l’assemblée
canonique chargée de prononcer irrévocablement, infailliblement,
sur le degré de foi que l’on doit accorder à la prétendue mission
divine de la Jeanne ; elle est, selon mes instructions
secrètes, déclarée hérétique, sorcière, possédée du malin esprit,
et pour elle bientôt flambe ce fagot… si impatiemment attendu par
ce brave Gaucourt !

– Sang-Dieu ! – s’écria le soldat, –
j’allumerais moi-même le fagot, s’il le fallait ! La voilà
brûlée, cette infâme serve qui voulait commander à de nobles chefs
de guerre !…

– Brûlée… pas encore, cher
Gaucourt ! – dit le sire de La Trémouille ; – ne
confondons point nos espérances et la réalité.

– Que voulez-vous dire ?

– Supposons que l’attente de notre ami
l’évêque de Chartres soit trompée (il faut tout prévoir), supposons
que, par fatalité, le conseil canonique, contrairement aux
instructions de notre digne évêque, et cédant à je ne sais quelle
aberration, déclare ladite Jeanne bien et dûment inspirée de
Dieu…

– Impossible !… je réponds des
clercs que je choisirai pour cet examen !

– Cher évêque, notre ami Gaucourt vous le
dira : parfois l’on croit pouvoir répondre de ses soldats
corps pour corps, et ils vous échappent complètement au moment de
l’action ! il peut en être ainsi de vos clercs. Donc,
admettons que le roi Charles veuille risquer in extremis
de mettre à la tête de ses armées ladite Jeanne ; c’est alors
que vous, Raoul de Gaucourt, vous pouvez, mieux que personne,
perdre cette insolente…

– Moi ! et comment ?

– C’est fort simple. Elle n’a qu’une idée
fixe, et, il faut l’avouer, celui qui lui a mis cette idée en tête
jugeait parfaitement les choses ; Jeanne s’obstine à faire
lever d’abord le siège d’Orléans ; elle fait dépendre de la
levée de ce siège le succès de la guerre. Il faut, Gaucourt,
demander au roi le commandement de la ville d’Orléans et, oubliant
un instant votre dignité, consentir à servir sous les ordres de
cette fille.

– Moi !… Que l’enfer me confonde si
jamais, ne fût-ce que pour un jour, je consens à recevoir les
ordres de cette vachère !…

– Ne soyez donc point toujours tempête et
flamme, brave Gaucourt ! Songez que le gros des troupes serait
de la sorte sous votre commandement immédiat. Jeanne vous donnera
des ordres, vous les éluderez, vous traverserez, contrarierez ainsi
tous les plans de bataille que vos rivaux lui souffleront ;
vous apporterez des lenteurs calculées à exécuter les intentions de
cette fille, vous les interpréterez différemment à ses vues ;
vous pourrez surtout… c’est là le point capital, écoutez-moi
bien : vous pourrez manœuvrer de façon à faire prendre cette
enragée par les Anglais, résultat facile à obtenir, ce me semble,
au moyen d’un mouvement de retraite habilement conçu où vous
laisseriez la Jeanne au pouvoir de l’ennemi. Il vous est enfin
possible à vous, plus qu’à nous, de la réduire à néant, en
l’empêchant de gagner sa première bataille !…

– C’est évident, – ajouta l’évêque de
Chartres. – Au premier échec qu’elle subit, son prestige
s’évanouit, l’enthousiasme qu’elle excitait se change en
mépris ; on a honte de s’être laissé prendre à un piège aussi
grossier, le revirement est soudain ! Et si, contre tout
espoir… je devrais dire contre toute certitude… l’assemblée
canonique choisie par moi déclare Jeanne véritablement inspirée de
Dieu… si le roi la met à la tête de ses troupes, la perte de sa
première bataille, grâce à vos adroites manœuvres, brave Gaucourt,
porte un coup mortel à cette aventurière ! Victorieuse, elle
était l’envoyée de Dieu ! vaincue, elle est l’envoyée de
Satan !… On procède contre elle, sous prétexte d’hérésie et de
sorcellerie… alors flambe encore pour elle ce fagot que vous seriez
si empressé d’allumer… Vous le voyez, le moment venu, il peut
dépendre de vous de la faire brûler ou de la laisser prendre par
les Anglais, qui l’occiront… Pourriez-vous donc hésiter, le cas
échéant, à demander au roi le commandement de sa bonne ville
d’Orléans ?

– De fait, – reprit Raoul de Gaucourt
d’un air méditatif, – cette vachère ordonne, je suppose, une sortie
contre les assiégeants ? on baisse le pont, cette endiablée
s’élance, quelques-uns des nôtres la suivent… je donne le signal de
la retraite, mes gens se hâtent de rentrer dans la ville, le pont
est relevé… la ribaude reste au pouvoir de l’ennemi !…

– Ainsi, nous pouvons compter sur
vous ?

– Oui ; car j’entrevois le moyen,
soit par une fausse sortie, soit par d’autres manœuvres, de venir à
bout de cette diablesse !

– Et maintenant, – reprit le sire de La
Trémouille, – ayons bon et ferme espoir, notre trame est bien
ourdie, nos filets habilement tendus ; il est impossible que
cette effrontée visionnaire échappe, soit à vous, Gaucourt, soit à
vous, digne évêque… Quant à moi, je ne veux point rester
inactif ; voici mon projet, il vous semblera prêter à rire,
cependant il est fort sérieux… Et d’abord, mon saint père en Dieu,
n’est-il pas avéré que le démon ne saurait posséder le corps d’une
vierge ?

– C’est indubitable selon les formules de
l’exorcisme…

– Donc, la Jeanne se prétend pucelle,
puisque ses fanatiques imbéciles l’appellent déjà
Jeanne-la-Pucelle… Or, de deux choses l’une : ou
cette coureuse, indécemment vêtue d’habits d’homme, venue de
Lorraine ici, en compagnie diurne et nocturne de ce Jean de
Novelpont, dont elle est sans doute la concubine, à en juger par
l’intérêt forcené qu’il lui porte ; ou cette coureuse, dis-je,
n’est qu’une ribaude, on bien elle est restée jusqu’ici réellement
chaste ; le roi est un damné paillard, je compte éveiller sa
curiosité libertine en lui proposant d’assembler un concile de
matrones…

– Un concile de matrones ?… pourquoi
diable faire ?…

– Je vais vous en instruire, Gaucourt. Ce
concile, présidé, je suppose, par la belle-mère du roi, Yolande
de Sicile, serait chargé de s’assurer que la Jeanne est
réellement vierge… Si elle ne l’est point, il s’élève aussitôt
contre elle les plus véhéments soupçons d’imposture et de
sorcellerie, puisque les pucelles seules sont à l’abri des
maléfices de Satan… Elle n’est plus cette prétendue sainte fille
inspirée de Dieu, mais une audacieuse paillarde, digne compagne des
filles de bonne volonté qui suivent les gens d’armes ; elle
est honteusement fouettée ; puis chassée, sinon brûlée comme
sorcière !…

– J’admets qu’elle soit ribaude, – reprit
l’évêque de Chartres, – et, comme vous, je suis persuadé que ce
Jean de Novelpont, si affolé d’elle, doit être son amant ;
mais, cependant, si par hasard elle ne mentait point en se faisant
appeler Jeanne-la-Pucelle ? s’il devenait ainsi
solennellement constaté qu’elle est encore pure, ne serait-ce point
un grand avantage pour elle ? n’en resterait-il pas une
présomption favorable à la divinité de sa mission ? Tandis
qu’en ne soumettant pas la Jeanne à cette épreuve, le champ reste
libre à des suppositions… qu’il nous est facile de rendre
extrêmement odieuses, la réalité demeurant inconnue…

– Votre objection est grave, – répondit
le sire de La Trémouille à l’évêque ; – cependant, en
supposant que cette fille soit chaste, songez donc quelle devra
être sa mortelle honte à la seule pensée d’un examen si humiliant
pour elle ! Plus elle aura conscience de l’honnêteté de sa
vie, jusqu’alors irréprochable, plus cette créature, de si vile
condition qu’elle soit, sera navrée, indignée, d’un soupçon
outrageant pour son honneur !… En un mot, plus il y aura en
elle de pudeur, plus elle se révoltera contre l’impudicité d’une
pareille vérification ! elle la repoussera comme une sanglante
injure et, la rougeur au front, refusera de paraître devant le
concile de matrones !… Ce refus, habilement exploité, tournera
contre elle ; l’on dira : « Chaste, elle ne
redouterait pas cette épreuve !… »

– Foi de soldat ! l’idée est à la
fois ingénieuse et bouffonne ! mais notre paillard sire voudra
présider le concile examinateur !

– Cependant, La Trémouille, si la Jeanne
se soumet à l’épreuve et en sort triomphante, ce triomphe lui donne
un grand avantage sur nous ?

– Ne jouira-t-elle pas du même avantage
si on la croit pucelle sur parole ? Or, la convocation du
concile de matrones nous offre deux chances : Jeanne se
soumet-elle au honteux examen ? elle peut être déclarée
ribaude… refuse-t-elle l’épreuve ? ce refus tourne contre
elle !…

– Il n’y a rien à répondre à cela ;
j’adhère au concile de matrones.

– Je crois mon idée bonne ; vous la
jugerez à l’œuvre. Maintenant, résumons et arrêtons notre plan de
conduite : premièrement, obtenir du roi qu’un concile de
matrones soit appelé à connaître publiquement de la virginité de
notre aventurière ; secondement, dans le cas où elle sortirait
triomphante de cette épreuve, convoquer un conseil canonique chargé
de poser à cette fille, qui sort de son village, les plus subtiles,
les plus ardues, les plus embarrassantes questions théologiques, et
de déclarer d’après ses réponses… (songez à ce que seront les
réponses d’une malheureuse paysanne sur de pareilles
matières !…), de déclarer, dis-je, qu’elle est ou n’est pas
inspirée de Dieu. Enfin tiercement, si, par impossible, ce second
examen lui est encore favorable, manœuvrer de telle sorte qu’elle
perde sa première bataille et reste, si faire se peut, prisonnière
des Anglais…

Un écuyer de Charles VII entre en ce
moment, après avoir frappé à la porte de la chambre du conseil, et
vient prévenir le sire de La Trémouille que le roi le mande à
l’instant.


*

*
*

Charles VII, ce gentil dauphin
de France, objet du culte fervent et naïf de Jeanne, reléguée
depuis tant de jours dans la tour du Coudray sans avoir pu
approcher de ce roi qu’elle voulait sauver de sa ruine ;
Charles VII, après s’être longuement entretenu avec le sire de
La Trémouille, vint trouver sa belle maîtresse, Aloyse de
Castelnau. Il devisait avec elle, indolemment étendu à ses pieds.
Frêle et de petite stature, ce prince, quoique âgé de vingt-trois
ans à peine, était déjà pâli, flétri, énervé, par les excès ;
Aloyse, dans tout le florissant éclat de sa jeune beauté, répondait
à une plaisanterie obscène de son royal amant à propos de
Jeanne-la-Pucelle, et, riant à demi, disait :

– Fi ! Charles… fi !
libertin ! tenir de tels propos sur cette vierge inspirée qui
prétend un jour te rendre ta couronne !

– S’il en doit être ainsi, les vues du
Seigneur Dieu sont étranges !… Faire dépendre la couronne et
le royaume de France de…

– Encore ? – fit Aloyse en
interrompant Charles. – N’achève pas, je devine ta vilaine
pensée…

– Et puis, enfin, de quoi diable s’avise
cette fille de vouloir me rendre ma couronne ?…

– Quel insouciant !

– Au contraire… les soucis de la royauté
me font penser ainsi.

– Pourtant, que les Anglais prennent
Orléans, la clé de la Touraine et du Poitou… ces dernières
provinces envahies, que te restera-t-il ?

– Toi, ma belle !…

– Est-ce là répondre, Charles ?

– Eh bien ! s’il faut l’avouer, j’ai
souvent songé que mon aïeul, le bon roi Jean, ce joyeux compère,
dut noter parmi les plus heureux jours de sa vie…

– Lequel ?

– Celui où il perdit la bataille de
Poitiers…

– Qu’entends-je !… Quoi ! ce
jour où ton aïeul, prisonnier des Anglais, fut emmené dans leur
pays ? Tu envierais peut-être un pareil sort ?…

– Certes !…

– Charles, tu déraisonnes.

– Loin de là, je mériterais, ainsi que
mon grand-père Charles V, le surnom de
sage !

– Ou celui de fou… comme ton
père !

– Peux-tu me reprocher ma folie, lorsque
c’est toi qui la causes, mon Aloyse ? Mais revenons au bon roi
Jean… Le voilà donc prisonnier, lors de la bataille de
Poitiers ; on le conduit en Angleterre. Il y est reçu avec une
courtoisie chevaleresque, avec une magnificence inouïe ; on
lui donne pour prison un palais somptueux, pour pitance des repas
exquis, pour geôliers les plus jolies filles d’Angleterre, pour
préaux, forêts giboyeuses, vastes plaines, claires rivières !
Aussi, l’amour, le jeu, la table, la pêche, la chasse, se partagent
ses instants, jusqu’à ce qu’il meure enfin d’indigestion !…
mort savoureuse s’il en est !… Plus savoureux serait pourtant
pour moi, mon adorée, de mourir entre tes bras !… Mais,
dis-moi, pendant que le bon roi Jean jouissait ainsi paisiblement
en Angleterre des délices de la vie, que faisait son fils, ce
malheureux Charles V ?… Hélas ! chassé de Paris par
une vile populace, révoltée à la voix de ce truand de Marcel (dont,
grâce à Dieu ! la charogne fut jetée à la voirie), cet
infortuné Charles le Sage, épouvanté des férocités de la
Jacquerie, obsédé par les mille tracas de la royauté, brisé par les
fatigues de la guerre, toujours chevauchant, toujours couchant sur
la dure, ne dormant que d’un œil, faisant maigre chère, encore plus
maigre amour, allant d’ici, de là, par monts, par vaux, soufflait
d’ahan à force de courir après sa couronne !…
Pâques-Dieu ! est-ce là de la sagesse ?…

– Du moins, il eut la gloire de
reconquérir sa couronne ! et le plaisir de supplicier ses
ennemis !

– Oh ! je comprends de reste le
bonheur de la vengeance ! j’ai en abomination ces insolents
Parisiens chasseurs de rois. Aussi, j’aurais demain en mon pouvoir
cette cité maudite, que je ferais pendre les plus forcenés
Bourguignons ; mais je ne rentrerais point dans ses murs, de
peur de nouvelles séditions ! Charles V s’est vengé, a
régné, dis-tu ? Mais à quel prix, ma belle ? Au prix
d’angoisses, de fatigues, de guerres civiles incessantes ;
tandis que son père, le bon roi Jean, vivait grassement,
joyeusement, plantureusement, amoureusement, en
Angleterre !…

– Vivre ainsi, oh ! honte ! tel
serait ton désir ?…

– Désirer absolument ceci, m’opposer
absolument à cela, en ce qui touche les affaires d’État, sont
labeurs d’esprit dont je me garde scrupuleusement, comme de la
reine ma femme ou du vin tourné ; La Trémouille et ses
compères de mon conseil royal sont chargés de vouloir pour moi.
Aussi, sans m’inquiéter de l’avenir, mon Aloyse, je me laisse aller
au courant, bercé dans tes jolis bras… Quoi qu’il arrive, je m’en
ris !…

– Charles, est-ce parler en
roi ?

– Foin de la royauté ! cuisante
couronne d’épines ! Que tes blanches mains me tressent un
chapel de myrtes, remplissent ma coupe, et je verrai gaiement
crouler les débris de mon trône… De quoi prendrais-je souci ?
Lorsque les Anglais auront conquis les provinces qui me restent, ne
seront-ils pas satisfaits ? sauraient-ils se dispenser de me
traiter non moins royalement que mon aïeul le bon roi Jean ?
En ce cas, vivent le vin, la paresse et l’amour !… Si, au
contraire, le Seigneur Dieu, dans sa maugréance contre moi, pauvre
pécheur, m’a véritablement suscité cette enragée pucelle qui
s’obstine à vouloir me rendre le royaume de mes pères, avec son
escorte de tracas, d’anxiétés, de labeurs… ainsi soit-il !…
que ma destinée s’accomplisse !… Mais, aussi vrai que voilà un
savoureux baiser, ma charmante… je ne bougerai d’un pas pour
assurer la réussite des projets de cette forcenée
batailleuse ! D’où diable lui est poussée l’idée de se mêler
de mes affaires ? Que ne restait-elle, pour mon repos, à
garder son bétail ?

– Ainsi, Charles, tu as peu de foi dans
ses inspirations ?

– J’ai foi dans tes yeux, ma belle, parce
qu’ils tiennent ce qu’ils promettent ; quant à cette folle, si
je n’étais chaque jour obsédé par les criailleries de gens qui,
comme elle, ont plus que moi à cœur la royauté, j’aurais renvoyé
cette bergère à ses moutons. Mais La Trémouille lui-même est d’avis
qu’il est impossible de ne point céder à tant de clameurs. Les uns
s’opiniâtrent à voir dans Jeanne un instrument divin ;
d’autres, moins crédules, soutiennent cependant qu’en l’état
désespéré des choses, l’on doit essayer de tirer parti de
l’influence que ladite pucelle peut exercer sur les soldats. Je
suis donc obligé de la recevoir aujourd’hui à la cour ; mais
La Trémouille pense que ce pharamineux concile de matrones dont
nous avons tant ri doit décider d’abord si cette belle fille (on la
dit belle) possède réellement le charme magique au moyen duquel…
ha ! ha ! ha !… je ne serai plus roi par la grâce de
Dieu… mais par la grâce de…

– Charles, Charles… encore ces vilaines
railleries !…

– La chaste Diane serait ta patronne, que
tu ne te montrerais pas plus farouche, mon Aloyse !… Vraiment,
je ne te reconnais pas aujourd’hui !…

– Et moi, Charles, je ne te reconnais que
trop !… toujours indolent, toujours insoucieux de ton
honneur ! Pourtant, combien de fois ne t’ai-je pas dit :
« Courage ! mets-toi à la tête de ces soldats las de
combattre pour un roi qui n’a jamais partagé leurs dangers !
Courage, Charles ! ranime la confiance de ton armée ?…
Prends une résolution hardie, et… »

– Peste ! mon Amazone ! vous
parlez à votre aise des périls de la guerre ! Je ne suis point
un César, moi… tant s’en faut…

– Cœur sans vergogne !…

– Que veux-tu ?… je tiens à vivre
pour t’aimer !…

– Tu me fais rougir de
male-honte !…

– Bon ! je te connais, ma chère…
avoue-le, tu rougis d’être la maîtresse du pauvre roi de
Bourges, comme on m’appelle… régner sur un si piteux roi
blesse ton orgueil ? tu voudrais régner sur le roi de la
France entière ?

– Ai-je donc tort de désirer ta
gloire ?

– Eh ! ma belle, redevenu roi de la
France entière, trouverai-je le satin de ta peau plus blanc ?
le vin meilleur ? la paresse plus douce ?

– Mais la gloire !… la
gloire !…

– Vanité !… vanité !… Je n’ai
jamais été jaloux que d’une gloire, celle du glorieux roi Salomon.
Oh ! valeureux prince aux trois cents concubines ! je le
confesse humblement, hélas ! je ne suis point de ton étoffe,
amoureux potentat, je me borne à ambitionner la destinée du bon roi
Jean, mon aïeul…

– Et il est des capitaines qui combattent
pour toi !…

– Pour moi !… non, pardieu !
ils combattent pour butiner à la tête de leurs compagnies
mercenaires, ou pour recouvrer leurs seigneuries, tombées au
pouvoir des Anglais… Ils s’intéressent à ma gloire un peu à ta
façon, ma chère ; tu voudrais me voir couronné afin de poser
triomphalement ton pied charmant sur cette antique couronne de
France… et dominer… qui domine !

La belle Aloyse allait répondre aigrement à
Charles VII, lorsque Georges de La Trémouille, après avoir
frappé, entra chez le roi et lui dit :

– Sire, tout est préparé pour la
réception de Jeanne.

– Allons la recevoir ! J’approuve
fort ton idée de mettre cette inspirée à l’épreuve, afin de savoir
si elle me reconnaîtra confondu parmi vous autres, tandis que de
Trans jouera mon rôle…


*

*
*

Les hommes et les femmes de la cour de
Charles VII, réunis dans une galerie du château de Chinon,
agités de sentiments divers, attendent l’arrivée de
Jeanne-la-Pucelle. Les uns, en très-petit nombre, la croient
divinement inspirée ; mais, généralement, les autres voient en
elle, soit une pauvre visionnaire, docile instrument dont les
politiques pouvaient momentanément se servir, quitte à la briser
ensuite, soit une aventurière effrontée, forte de son audace ou de
la crédulité des sots. Mais tous, quel que soit leur jugement sur
la mission que s’attribue la paysanne de Domrémy, dédaignent en
elle une fille de la plèbe rustique ; ceux-là même qui ne
doutent point de la réalité de ses révélations surnaturelles se
demandent par quelle aberration le Seigneur Dieu a été choisir son
élue dans une si basse condition !

À l’extrémité de la galerie, le sire de
Trans, splendidement vêtu, trône sur un siège élevé placé sous
un dais ; il simule le roi, tandis que Charles VII, placé
non loin de là parmi ses familiers, rit sous cape de la plaisante
épreuve où il va mettre la sagacité de Jeanne. Celle-ci entre
bientôt, conduite par un chambellan ; elle tient sa toque à la
main et porte ses habits d’homme, courte tunique, chausses à
aiguillettes, bottines éperonnées. Jeanne, de plus en plus
persuadée du prochain accomplissement des grands desseins qui,
depuis si longtemps, fermentaient dans son esprit, se rappelant
avec quel enthousiasme populaire avait été salué son départ de
Vaucouleurs et acclamé son passage à travers quelques villes
royales voisines de Chinon, lorsque l’on sut, par les gens du sire
de Novelpont, qu’elle était envoyée de Dieu pour délivrer la Gaule
du joug des Anglais ; Jeanne, se voyant enfin, elle, pauvre
bergère venue du fond de la Lorraine, admise en présence de son
roi, croyait reconnaître à chaque pas de sa route le puissant
concours du ciel. D’abord intimidée à l’aspect des courtisans, elle
se réconforte, et, le front haut, le maintien modeste et assuré,
elle s’avance dans la galerie ; mais bientôt, baissant les
yeux devant certains regards licencieux provoqués par sa beauté,
elle rougit et souffre dans sa pudeur, sans défaillir dans sa foi
en son destin. Soupçonnant déjà vaguement le mauvais vouloir de
plusieurs personnages de l’entourage du roi, qui depuis son arrivée
la tenaient reléguée au château du Coudray, elle redoute un piège
et dit au chambellan qui la guidait :

– Ne me trompez pas… montrez-moi le
dauphin de France[46] !

Le chambellan indique du geste le sire de
Trans, se prélassant sous un dais à l’extrémité de la
galerie ; ce seigneur, homme de haute stature, de forte
corpulence, atteignait la maturité de l’âge. Jeanne, durant sa
route, avait souvent interrogé le chevalier de Novelpont sur
Charles VII, sur ses dehors, sur ses traits ; apprenant
ainsi que ce prince était chétif, pâle, de petite taille, et ne
trouvant aucun rapport entre ce portrait et la figure du sire de
Trans, elle s’aperçut aisément que l’on se jouait d’elle. Blessée
au cœur de cette jonglerie, preuve de défiance outrageante ou
plaisanterie indigne de la royauté, si Charles VII était
complice de ce mensonge, Jeanne, la rougeur au front, répond au
chambellan :

– Vous me trompez… celui que vous me
montrez n’est pas le roi[47] !

Avisant alors à quelques pas d’elle un frêle
et pâle jeune homme, d’une taille remarquablement petite, et dont
les traits concordaient parfaitement avec le signalement dont elle
gardait un souvenir toujours présent, Jeanne va droit au roi,
fléchit le genou devant lui, en disant d’une voix douce et
ferme :

– Messire dauphin, le Seigneur Dieu
m’envoie vers vous en son nom pour vous secourir… Donnez-moi des
gens d’armes, je ferai lever le siège d’Orléans, je chasserai les
Anglais de votre royaume ; et, avant un mois, je vous
conduirai à Reims… où vous serez couronné roi de France[48].

Quelques assistants, convaincus que la
paysanne de Domrémy obéissait à une inspiration divine, regardèrent
comme surnaturelle la pénétration dont elle venait de faire montre
en reconnaissant Charles VII, confondu parmi ses courtisans,
et furent d’autant plus frappés du langage qu’elle tenait au
roi ; d’autres, en grand nombre, attribuant au contraire à un
jeu du hasard la pénétration de Jeanne, ne virent dans ses paroles
qu’une ridicule ou folle jactance ; ils dissimulèrent à peine
leur dédain railleur pour cette fille des champs osant effrontément
promettre au roi de chasser de son royaume les Anglais, jusqu’alors
vainqueurs de tant de célèbres chefs de guerre.

Charles VII attacha sur Jeanne un regard
défiant et libertin qui la fit de nouveau rougir, lui fit signe de
se relever, et lui dit d’un air nonchalant et sardonique où le
doute perçait à chaque parole :

– Ma pauvre fille, nous te savons certes
beaucoup de gré de ton bon vouloir pour nous et pour notre
royaume ; tu nous promets de chasser miraculeusement les
Anglais ? de nous rendre notre couronne ? rien de
mieux ; mais, enfin, tu te prétends inspirée de Dieu… et, par
surcroît, pucelle… Il faut, avant d’ajouter foi à tes promesses,
acquérir tout d’abord la certitude que tu n’es pas possédée du
malin esprit, et que tu es vierge… Or, sur ce dernier point, ta
jolie figure autorise au moins le doute… afin de le lever, la
vénérable Yolande, reine de Sicile et mère de ma femme, présidera
un concile de matrones chargées par nous de vérifier, de constater,
dûment, congruement, notoirement ta virginité[49] ; ensuite de quoi, si tu sors
triomphante de cette première épreuve, il s’agira de s’assurer que
tu es véritablement envoyée vers moi de par Dieu. À cet effet, une
assemblée des plus illustres clercs en théologie, réunie dans notre
ville de Poitiers, où siège notre parlement, t’examinera,
t’interrogera et déclarera, selon tes réponses, si tu es inspirée
de Dieu ou du diable. Tu comprends, ma fille, qu’il serait insensé
de te confier le commandement de nos gens d’armes avant de nous
être assurés que le Seigneur Dieu t’inspire véritablement, et
surtout… que tu es pucelle ?…

À ces paroles, remplies de sécheresse, de
défiance et d’impudeur outrageuse, accueillies par les sourires
lubriques de presque tous les assistants, et prononcées par ce
gentil dauphin de France, dont les malheurs avaient depuis
si longtemps navré son cœur, Jeanne resta d’abord anéantie ;
puis sa chasteté, sa dignité, se révoltèrent à la seule pensée de
l’examen honteux, humiliant, infâme, que devait d’abord subir
publiquement sa personne par ordre de Charles VII.

En proie à une douleur amère, un moment, selon
les prévisions de Georges de La Trémouille, promoteur de cette
indigne épreuve, Jeanne eut la pensée de renoncer à sa mission,
d’abandonner le roi à son destin ; mais bientôt elle réfléchit
qu’il ne s’agissait pas seulement de ce prince indolent, ingrat et
débauché, mais de la délivrance de la Gaule, pillée, ravagée,
ensanglantée, depuis tant d’années ! de la Gaule à bout de
maux, de misères, et que le Seigneur Dieu prenait enfin en
pitié ! Aussi, retrempant sa foi, son énergie dans le souvenir
des promesses de la voix mystérieuse qui la guidait, se rappelant
les prophéties de Merlin, confiante dans son génie militaire,
qu’elle sentait se développer en elle, puisant dans la conscience
de sa pureté, dans l’ardeur de son patriotisme, le courage de se
résigner à l’ignominie dont on la menaçait, mais voulant cependant
tenter de s’y soustraire, elle leva vers Charles VII ses yeux
noyés de larmes et lui dit :

– Hélas ! sire, pourquoi ne pas me
croire et me mettre à l’œuvre ? Je vous le jure, je suis venue
à vous de par la volonté du ciel[50] !

– Ce sont là, ma fille, de belles
paroles ; mais pour que nous y ajoutions créance, il faut
d’abord et avant tout, je le répète, constater que tu es pucelle,
et que Dieu et non le démon t’envoie vers nous !… Si tu te
refuses à cette épreuve, retourne à tes brebis !

– Qu’il en soit donc ainsi que vous le
voulez, sire ! – répondit Jeanne, le cœur brisé. – Mon
Dieu ! je sais que j’aurai beaucoup à souffrir à Poitiers,
beaucoup à faire pour persuader que je dis la vérité ; mais le
Seigneur me viendra en aide[51]…

– Demain, donc, tu seras conduite à
Poitiers, où tu seras examinée charnellement, et interrogée sur les
matières de la foi par de doctes clercs en théologie, – répondit
Charles VII ; et il s’éloigna, haussant légèrement les
épaules.










Chapitre 4
POITIERS


Jeanne à Poitiers. – La reine Yolande de Sicile et
le conseil de matrones. – L’examen. – L’évêque de Chartres. –
Maître Éraut et François Garivel, conseillers du roi. – Guillaume
Aymeri, frère prêcheur. – Pierre Seguin, carmélite. – Réponses
de la Pucelle. – Sa
lettre aux Anglais. – Départ pour Orléans.

 

Jeanne, à son arrivée à Poitiers, où siégeait
le parlement, demeura chez maître Jean Rabateau, et fut
confiée à sa femme, bonne et digne personne, qu’elle charma par sa
piété, son innocence et sa douceur ; elle partagea le lit de
son hôtesse, pleura toute la nuit en pensant à l’injurieux et
impudique examen qu’elle devait subir le lendemain, en présence de
la reine Yolande de Sicile et de plusieurs autres nobles dames,
parmi lesquelles se trouvait la dame de Gaucourt. Son mari, dévoué
aux perfides projets de Georges de La Trémouille, avait obtenu
qu’elle fût comprise au nombre des femmes chargées de constater la
virginité de Jeanne ; il espérait ainsi être certainement des
premiers instruits du résultat de l’épreuve.

Elle eut lieu cette épreuve infâme !…
Aucun doute ne resta sur la pureté de Jeanne…

Ah ! c’est la rougeur au visage,
l’indignation au cœur, les larmes aux yeux, que j’écris ces lignes,
fils de Joel !… Hélas ! pensez à la honte mortelle, à
l’affliction douloureuse de la chaste fille des champs, soumise à
cet outrageant examen !… elle dont l’une des plus saillantes
vertus était une pudeur exquise !…

…
…  … . .

Bon nombre de conseillers royaux ou membres du
parlement, assistés de plusieurs clercs en théologie, entre autres
FRÈRE SÉGUIN, de l’ordre des carmélites, FRÈRE AYMERI, de l’ordre
des prêcheurs, MAÎTRE ÉRAUT et MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL, conseillers
du roi, se rendirent, vers le milieu du jour, au logis de Jean
Rabateau, afin de procéder à l’interrogatoire de Jeanne ; elle
les attendait, toujours vêtue de ses habits d’homme.

Figurez-vous, fils de Joel, une vaste salle
basse, en son milieu une table, autour de laquelle se rangent ces
hommes appelés à constater que la Pucelle est ou n’est pas possédée
du malin esprit. Les uns sont en froc brun ou en robe blanche à
capuce noire ; d’autres en robes rouges fourrées d’hermine.
Leur aspect est défiant, ironique ou sévère. Ils ont été choisis à
dessein par l’évêque de Chartres ; il les préside en sa
qualité de chancelier de France ; ce saint homme, âme damnée
de Georges de La Trémouille, a vu avec un secret dépit la pureté de
Jeanne reconnue par le concile de matrones ; mais, malgré ce
premier échec aux méchants desseins dont il est complice, il espère
que la pauvre paysanne, troublée à l’aspect imposant du docte et
redoutable tribunal, abasourdie de subtiles ou insidieuses
questions sur les matières théologiques les plus ardues, se
compromettra, se perdra par ses réponses. Plusieurs courtisans,
ayant foi dans la mission de la jeune inspirée, l’ont suivie à
Poitiers, afin d’assister à son interrogatoire ; ils se
pressent à l’entrée de la salle.

Jeanne est introduite ; elle s’avance,
pâle, triste, les yeux baissés. Telle est sa délicate et fière
susceptibilité, qu’à la vue de ces conseillers, de ces prêtres, de
ces hommes, instruits de l’humiliant examen qu’elle vient
de subir, Jeanne, quoique sa pureté virginale ait été constatée, se
sent presque autant confuse que si on l’eût déclarée impure !
pour une âme aussi chaste, aussi élevée que la sienne, l’ombre d’un
soupçon, même évanoui, devient un irréparable outrage !
Cependant, elle domine sa confusion, invoque l’appui de ses bonnes
saintes ; et il lui semble entendre leur voix mystérieuse
murmurer doucement à son oreille :

« – Va, fille de Dieu ! ne crains
rien, le Seigneur est avec toi… Réponds sincèrement,
hardiment ; tu sortiras triomphante de cette nouvelle
épreuve… »

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES fait signe à Jeanne de
s’approcher de la table, et lui dit d’une voix grave, presque
menaçante : – Jeanne, nous sommes envoyés de par le roi pour
t’examiner et t’interroger… n’espère pas nous abuser par des
mensonges.

JEANNE. – Je n’ai jamais menti !… je vous
répondrai… Mais vous êtes de savants clercs, moi, je ne sais ni A
ni B… je ne puis vous dire autre chose, sinon que j’ai mission de
Dieu de faire lever le siège d’Orléans[52]…

FRÈRE SÉGUIN, aigrement. – Tu
prétends que le Seigneur Dieu t’envoie devers le roi ?… L’on
ne doit point te croire ; les saintes Écritures défendent
d’ajouter foi aux paroles des personnes qui se disent inspirées
d’en haut, si elles ne donnent un signe certain de la divinité de
leur mission… Or, quel signe peux-tu donner de la tienne ?

JEANNE. – Les signes que je donnerai seront
mes actes.

MAÎTRE ÉRAUT. – Quels seront ces
actes ?

JEANNE. – Ceux que je dois accomplir par la
volonté de Dieu.

FRANÇOIS GARIVEL. – Mais, enfin, quels
sont-ils, ces actes ?

JEANNE. – Ils sont au nombre de trois.

FRÈRE SÉGUIN. – Quel est le premier ?

JEANNE. – La levée du siège d’Orléans ;
après quoi je chasserai les Anglais de la Gaule.

MAÎTRE ÉRAUT. – Ensuite ?

JEANNE. – Je ferai sacrer le dauphin à
Reims.

FRÈRE SÉGUIN. – Et puis ?

JEANNE. – Je rendrai Paris au roi.

Les membres du tribunal, malgré leurs
préventions ou leur mauvais vouloir contre Jeanne, qu’ils voient
pour la première fois, sont non moins frappés de sa beauté, de son
attitude, que de la précision de ses réponses, empreintes d’un
irrésistible accent de conviction ; l’auditoire, composé des
partisans de Jeanne, parmi lesquels se trouve Jean de Novelpont,
témoigne par un murmure approbateur l’impression de plus en plus
favorable que leur causent les paroles de la jeune fille ;
certains membres du tribunal paraissent aussi ressentir pour elle
un intérêt croissant. L’évêque de Chartres, alarmé de ces
symptômes, s’adressant à Jeanne presque avec colère, lui
dit :

– Tu promets de faire lever le siège
d’Orléans ? de chasser les Anglais de la Gaule ? de faire
sacrer le roi à Reims et de lui rendre Paris ? Ce sont là de
vains mots !… Nous ne te croirons pas, si tu ne nous donnes un
signe prouvant que tu es véritablement inspirée de Dieu et
choisie par lui pour accomplir ces choses…

JEANNE, avec impatience. – Encore une
fois, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire montre de
signes ! Donnez-moi des gens d’armes, conduisez-moi devant
Orléans ; le siège sera bientôt levé et les Anglais chassés du
royaume. Tel sera le signe de ma mission… Si vous ne me
croyez pas, venez guerroyer à mes côtés ; vous verrez si, Dieu
aidant, je ne tiens pas ma promesse !

MAÎTRE ÉRAUT. – Ma mie, ton assurance est
grande ; où la puises-tu ?

JEANNE. – Dans ma confiance à la voix de mes
chères saintes ; elles me conseillent et m’inspirent au nom de
Dieu !

FRÈRE SÉGUIN, brusquement. – Tu
parles de Dieu… y crois-tu seulement ?

JEANNE. – J’y crois plus que vous, qui
supposez que l’on peut n’y pas croire !…

FRÈRE AYMERI, avec un accent limousin
très-grotesque. – Tu dis, Jeanne, que des voix te conseillent
au nom de Dieu ? En quelle langue te parlent ces
voix ?

JEANNE, souriant à demi. – Dans une
langue meilleure que la vôtre, messire[53]…

Cette plaisante et fine repartie fait éclater
de rire les partisans de Jeanne, hilarité partagée par plusieurs
membres du tribunal ; ils commencent à penser que, malgré la
bassesse de sa condition, la gardeuse de bétail n’est point une
créature vulgaire. Quelques-uns voient en elle une inspirée ;
d’autres, moins crédules, se disent que, grâce à sa beauté, à son
esprit, à sa vaillante résolution, elle pourrait, en l’état
désespéré des choses, devenir un instrument précieux pour la
guerre ; enfin, ils songent que déclarer Jeanne possédée du
démon, et repousser ainsi l’aide inattendu qu’elle apporte au roi,
serait les exposer à de graves reproches de la part des partisans
de Jeanne témoins de son interrogatoire, reproches bientôt
accueillis, répétés par la clameur publique. L’évêque de Chartres,
complice de La Trémouille et de Gaucourt, pénètre facilement les
dispositions du tribunal, et, de plus en plus courroucé, s’écrie,
s’adressant à ceux qui l’assistent comme juges : – Messires,
les saints canons nous défendent d’ajouter foi aux paroles de cette
fille ; et les saints canons sont notre livre à
nous !

JEANNE, redressant fièrement la tête.
– Et moi, je vous dis que le livre du Seigneur qui m’inspire vaut
mieux que les vôtres ! et dans ce livre-là, nul prêtre, si
savant qu’il soit, ne saurait lire !…

MAÎTRE ÉRAUT. – La religion défend aux femmes
de porter des habits d’homme, sous peine de péché mortel ;
pourquoi les avez-vous revêtus ?

JEANNE. – Il me faut bien prendre des habits
d’homme, puisque je dois guerroyer avec des hommes jusqu’à la fin
de ma mission ; ils n’auront ainsi aucune mauvaise pensée
contre moi.

MAÎTRE FRANÇOIS GARIVEL. – Ainsi, vous, une
femme, vous ne craindrez pas de répandre le sang, en
bataillant ?

JEANNE, avec une douceur angélique. –
Dieu me préserve de répandre le sang !… j’ai horreur du
sang !… Je ne veux tuer personne ; je ne porterai à la
guerre qu’un bâton ou un étendard, pour guider les gens d’armes… je
laisserai toujours mon épée au fourreau.

MAÎTRE ÉRAUT. – En supposant que notre
assemblée déclare au roi, notre sire, qu’il peut, en sûreté de
conscience, vous confier des hommes d’armes afin que vous tentiez
de faire lever le siège d’Orléans, quels moyens emploieriez-vous
pour arriver à ce but ?

JEANNE. – Afin d’éviter, s’il est possible,
l’effusion du sang, je sommerai d’abord les Anglais, de par Dieu
qui m’envoie, de lever le siège d’Orléans et de retourner dans leur
pays ; s’ils refusent d’obéir à ma lettre, je marcherai contre
eux à la tête de l’armée royale, et, avec l’aide du ciel, je les
bouterai hors de la Gaule !…

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES, avec dédain. –
Tu veux écrire aux Anglais, et tu viens de nous dire que tu ne
savais ni A ni B ?

JEANNE. – Je ne sais écrire, mais je saurais
dicter.

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES. – Je te prends au mot.
Voici des plumes, un parchemin ; je serai ton secrétaire…
Voyons, dicte-moi ta lettre aux Anglais ; ce sera, sur ma foi,
d’un beau style !

Un grand silence se fait. L’évêque,
triomphant, prend la plume, croyant avoir tendu un piège dangereux
à la pauvre fille des champs, incapable, selon lui, de dicter une
lettre à la hauteur des circonstances ; les partisans de
Jeanne eux-mêmes, quoique très-irrités du mauvais vouloir de
l’évêque contre elle, craignent de la voir succomber à cette
nouvelle épreuve.

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES, ironiquement. –
Allons, Jeanne, me voici prêt à écrire sous ta dictée…

JEANNE. – Écrivez, messire.

Et la Pucelle dicte d’une voix douce et ferme
la lettre suivante :

« Au nom de JÉSUS et de MARIE,

» Roi d’Angleterre, faites raison au roi
du ciel, remettez à Jeanne les clés de toutes les bonnes villes que
vous avez forcées ; elle vient, de par Dieu, vous les réclamer
au nom du roi Charles ; elle est prête à vous accorder la paix
si vous voulez sortir de France.

» Roi d’Angleterre, si vous n’agissez
point ainsi que je vous en prie, moi, Jeanne, chef de guerre,
partout j’atteindrai vos gens, je les chasserai, qu’ils le
veuillent ou non ; s’ils se rendent à merci, je les recevrai à
miséricorde ; sinon, je leur causerai si grand dommage, que
depuis mille ans, en France, on n’aura rien vu de pareil !

» Vous, archers et autres compagnons
d’armes qui êtes devant Orléans, allez-vous-en, de par Dieu, en
Angleterre, votre pays ; sinon, craignez Jeanne ; vous
vous souviendrez de votre défaite !… Vous ne garderez pas la
France ; elle sera au roi Charles, à qui Dieu l’a
donnée !… »

Jeanne s’interrompt de dicter, et, s’adressant
à l’évêque de Chartres, stupéfait de la mâle simplicité de la
lettre qu’il était, à son grand dépit, obligé d’écrire :

– Messire, quels sont les noms des
principaux capitaines d’Angleterre ?

L’ÉVÊQUE DE CHARTRES. – Le comte de Suffolk,
le sire de Talbot et le chevalier Thomas d’Escall, lieutenants du
duc de Bedford, régent pour le roi d’Angleterre.

JEANNE. – Écrivez, messire.

Et elle achève ainsi la dictée de la
lettre :

« Comte de Suffolk, sire de Talbot,
chevalier Thomas d’Escall, vous tous lieutenants du duc de Bedford,
se disant régent du royaume de France pour le roi
d’Angleterre, faites réponse ! Voulez-vous lever le siège
d’Orléans ? voulez-vous cesser les grandes cruautés dont vous
accablez les pauvres gens du pays de France ? Si vous refusez
la paix dont Jeanne vous requiert, vous garderez navrante mémoire
de votre déroute ; l’on verra les plus beaux faits d’armes qui
oncques furent accomplis en la chrétienté par les Français !
l’on verra qui aura raison de vous… ou du ciel…


» Écrit le mardi de la grande semaine de Pâques de l’an
1429[54]. »

JEANNE, s’adressant à l’évêque de
Chartres, après avoir dicté. – Messire, signez pour moi, s’il
vous plaît, mon nom au bas de cette lettre ; je ferai ma croix
en Dieu à côté de la signature, puisque je ne sais point écrire, et
mettez dessus le parchemin pour envoi :

Au duc de Bedford, QUI SE DIT
régent du royaume de France pour le roi d’Angleterre.

Les partisans de Jeanne, les membres du
tribunal, l’évêque de Chartres lui-même, pouvaient à peine en
croire leurs oreilles : une pauvre fille des champs, venue
depuis peu du fond de la Lorraine, tenir dans cette lettre un
langage à la fois si net, si fier, si sensé… cela touchait au
miracle !

Oui, miracle de courage ! miracle de
raison ! miracle de patriotisme ! aisément accomplis par
Jeanne, grâce à son intelligence supérieure et à sa confiance dans
son génie militaire, dont elle commençait à avoir conscience, grâce
à sa foi dans l’appui du ciel, que lui promettaient ses voix
mystérieuses, grâce enfin à sa ferme résolution d’agir
valeureusement, selon ce proverbe, qu’elle se plaisait à
répéter : Aide-toi… le ciel t’aidera !

La déclaration du tribunal, au secret courroux
de l’évêque de Chartres, ne fut pas douteuse ; il déclara que
la virginité de Jeanne ayant été constatée, le démon ne pouvait
posséder ni son corps, ni son âme ; qu’elle paraissait
inspirée de Dieu, et que l’énormité des malheurs publics autorisait
le roi à user, en pleine sécurité de conscience, d’un secours
inattendu et sans doute providentiel… Charles VII, malgré sa
honteuse indolence, malgré l’opposition de Georges de La
Trémouille, et de crainte d’exaspérer l’opinion publique, de plus
en plus prononcée en faveur de Jeanne, Charles VII se vit
obligé d’accepter l’aide de la paysanne de Domrémy, contre laquelle
il maugréait et endiablait ; la croyant peu ou prou inspirée
de Dieu, il songeait surtout avec effroi aux agitations, aux soucis
que devait lui susciter cette vaillante et chaude reprise
d’hostilités contre les Anglais, l’ignoble placidité de sa vie
serait désormais troublée. Qui sait ? il serait peut-être
contraint, par la force des choses, de se montrer à la tête de ses
troupes, de chevaucher par monts et par vaux, d’endurer quelques
fatigues, de braver quelque péril ! lui, ce couard énervé qui
aspirait à une somptueuse captivité en Angleterre, où, à l’exemple
de son aïeul le roi Jean, il pourrait sans souci achever ses jours
dans les délices de la paresse, de la bonne chère et de la
débauche ! Mais il lui fallut céder au courant de
l’enthousiasme produit par la présence et par les promesses
libératrices de Jeanne-la-Pucelle ; il fut décidé qu’elle se
rendrait à Blois, et de là dans la cité d’Orléans, où elle
aviserait à la levée du siège de cette ville, en conférant à ce
sujet avec Dunois, La Hire, Xaintrailles et autres
capitaines de grand renom. On attacha au service de la Pucelle un
écuyer nommé Daulon, et un jeune page de quinze ans du nom
d’Imerguet ; elle eut des chevaux de bataille, des
valets pour les soigner. L’on fit forger une armure à la
guerrière ; elle demanda, en souvenir de la prédiction de
MERLIN, que cette armure fût de couleur blanche, comme l’un de ses
coursiers, comme son pennon et son étendard, où elle fit peindre
deux anges aux ailes d’azur tenant à la main un rameau de lis
fleuris. Georges de la Trémouille et ses deux complices, l’évêque
de Chartres et le sire de Gaucourt, furieux de n’avoir pu faire
tomber Jeanne dans leurs pièges, poursuivirent leur œuvre de
ténèbres avec un féroce acharnement ; il fut convenu entre
eux, selon leur plan projeté depuis longtemps, que Gaucourt
obtiendrait (il l’obtint) de Charles VII le commandement de la
ville d’Orléans. Les trois complices espéraient ainsi entraver,
ruiner les opérations militaires de la Pucelle, l’exposer à un
premier échec qui la perdrait à jamais, ou la laisser prisonnière
des Anglais à la faveur d’une sortie, en abandonnant la guerrière
au plus fort du danger.

Le jeudi 28 avril 1429, Jeanne Darc
partit de Chinon pour Blois, où elle devait se rencontrer avec
Dunois et le maréchal de Retz avant de se rendre à Orléans, elle se
mit en route, se rappelant le combat enfantin des garçonnets de
Maxey contre ceux de Domrémy, combat où, pour la première fois,
elle avait vaguement ressenti sa vocation guerrière, songeant aussi
à ce passage de la prédiction de MERLIN, le barde
gaulois :

« – Je vois un ange aux ailes d’azur,
éclatant de lumière ; il tient en ses mains une couronne
royale.

» – Je vois un cheval de guerre aussi
blanc que la neige.

» – Je vois une armure de bataille aussi
brillante que de l’argent.

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois
chesnu venue.


*

*
*

» – Pour qui cette couronne royale ?
ce cheval ? cette armure ?

» – Oh ! que je vois de sang !
il jaillit, il coule à torrents ! oh ! que je vois de
sang ! que je vois de sang !

» – Il fume… sa vapeur monte… monte comme
un brouillard d’automne vers le ciel, où gronde la foudre, où luit
l’éclair !

» – À travers ces foudres, ces éclairs,
ce brouillard sanglant, je vois une vierge guerrière ; blanche
est son armure, blanc est son coursier.

» – Elle bataille… bataille… et bataille
encore au milieu d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur le
dos des archers. »

» – Ce cheval de guerre aussi blanc que
la neige était pour la vierge guerrière ; pour elle était
l’armure de bataille aussi brillante que de l’argent.

» – Mais pour qui la couronne
royale ?

» – La Gaule, perdue par une femme, sera
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois
chesnu venue… »


*

*
*

Écoutez, fils de Joel, écoutez cette légende
de la plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII
devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres catholiques… leurs évêques l’ont brûlée
vive ! – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule
aux Anglais ; – le patriotisme de Jeanne, son génie militaire,
triomphent enfin de l’étranger… elle est poursuivie, trahie, livrée
par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre plébéienne ! –
L’implacable jalousie des capitaines et des courtisans, –
l’ingratitude royale, – la férocité cléricale, ont fait ton
martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, et jugez à l’œuvre : gens
de cour, gens de guerre, gens d’église et royauté !










Chapitre 5
ORLÉANS.


LA SEMAINE DE JEANNE
DARC. – Arrivée de
Jeanne à Orléans le
vendredi soir 29 avril. – Levée du siège dans la nuit du samedi 7
mai 1429. – En huit jours la ville est délivrée. – Les Anglais sont
battus et chassés des positions qu’ils occupaient en Touraine. –
Jeanne part pour Loches afin d’annoncer sa victoire à
Charles VII et le conduire à Reims, où il doit être
sacré.

 

En une semaine la vierge guerrière, inspirée
par le saint amour de la patrie, a vaincu les Anglais, triomphants
depuis la bataille de Poitiers ! En une semaine la vaillante
fille du peuple accomplit ce que n’avaient pu accomplir, depuis
plus d’un demi-siècle, tant de nobles et illustres
capitaines ! Voici, fils de Joel, voici, jour par jour, le
récit de la SEMAINE DE JEANNE DARC :


SOIRÉE DU VENDREDI 29 AVRIL 1429.

La nuit est venue, tiède nuit printanière,
mais l’on se croirait en plein jour dans la rue qui conduit à la
porte Banier, l’une des portes d’Orléans. Toutes les
fenêtres, où se pressent les habitants, sont garnies de
lumières ; à ces vives clartés se joignent les lueurs des
torches dont se sont munis un grand nombre de bourgeois et
d’artisans armés, formant une double haie dans toute la longueur de
la voie publique, afin de contenir la foule. Le courage de ces
soldats citadins a été rudement éprouvé par les périls du siège,
que, seuls pendant longtemps, ils ont soutenu, se refusant à
admettre dans leur cité les compagnies des chefs de guerre,
composées de soudards insolents, voleurs et féroces ; mais la
bourgeoisie d’Orléans, après maints efforts de bravoure, voyant son
nombre diminuer de jour en jour sous les coups des assiégeants,
s’était vue forcée d’accepter et de solder le concours des bandes
mercenaires des Lahire, des Dunois, des
Xaintrailles et autres capitaines de métier qui se
louaient à beaux deniers comptants, eux et leurs hommes, à qui les
payait. Dangereux auxiliaires, traînant toujours à leur suite une
troupe de femmes de mauvaise vie et non moins pillards que les
Anglais. Aussi, plusieurs fois, les échevins d’Orléans, citoyens
résolus, qui conduisaient vaillamment leur milice sur les remparts,
lors des assauts, ou hors la ville, lors des sorties, avaient eu de
vives altercations avec les capitaines à propos des excès de leurs
gens ou de leur mollesse à la bataille. Ces hommes d’armes de
métier, n’ayant pas, comme les habitants, à défendre leur famille,
leurs biens, leur foyer, se souciaient peu de la prompte levée du
siège, hébergés, soldés qu’ils étaient par la cité. Les Orléanais
attendaient donc avec une impatience inexprimable la venue de
Jeanne Darc ; ils espéraient, grâce à elle, chasser les
Anglais de leurs redoutes et pouvoir se délivrer de l’onéreux
concours des capitaines français. Une foule compacte d’hommes, de
femmes, d’enfants, contenus par la haie des militaires, occupent
les doux côtés de la rue, à l’extrémité de laquelle est située la
demeure de maître Jacques Boucher, trésorier, maison
encore plus brillamment illuminée que les autres. Le bourdonnement
de la multitude est dominé, tantôt par le tintement précipité du
beffroi de l’Hôtel de ville, sonnant à toute volée, tantôt par les
détonations des bombardes d’artillerie annonçant l’arrivée de la
Pucelle ; les figures des citadins, naguère assombries ou
abattues, respirent la joie, l’espérance ; chacun répète que
la vierge lorraine, prophétisée par Merlin, vient secourir
Orléans ; elle est belle à éblouir et inspirée de Dieu, elle
est vaillante et douce d’un instinct militaire dont Dunois, Lahire,
Xaintrailles, capitaines de renom, défenseurs soldés de la ville,
ont été eux-mêmes frappés la veille lors de leur entrevue à Blois
avec la guerrière. Deux de leurs écuyers, arrivés durant le jour à
Orléans, ont raconté cette merveille qui circule de bouche en
bouche, et annoncé pour le soir même l’entrée de Jeanne Darc.
Partout sur son passage depuis Chinon jusqu’à Blois, ont ajouté les
écuyers, sa marche a été une ovation continuelle, saluée par les
cris d’allégresse des populations rustiques, exposées depuis si
longtemps aux ravages de l’ennemi, et acclamant leur ange sauveur
envoyé de par Dieu ! Ces récits et d’autres encore font, comme
par enchantement, renaître à la confiance les habitants de la
ville. La foule se presse surtout aux abords de la maison de
Jacques Boucher, où l’héroïne est attendue. Neuf heures sonnent à
la tour de l’église de Sainte-Croix. Presque au même instant l’on
entend résonner au loin des clairons ; ce bruit se rapproche
de plus en plus, bientôt l’on voit à la lueur ardente des torches
apparaître une chevauchée. Le petit page Imerguet et l’écuyer
Daulon marchent des premiers, portant l’un le pennon, l’autre le
blanc étendard de la guerrière, où sont peints deux anges aux ailes
d’azur, tenant à leur main des rameaux de lis fleuris ; Jeanne
Darc vient ensuite, montée sur un cheval blanc caparaçonné de bleu,
revêtue d’une légère armure de fer étamé, pareil à de l’argent mat,
armure complète, jambards, cuissards et cotte de mailles, brassards
et cuirasse bombée, protégeant le sein virginal de la jeune
fille ; la visière de son casque, entièrement relevée,
découvre son doux et beau visage, encadré de cheveux noirs, coupés
en rond à la naissance du cou. Profondément émue des acclamations
dont les bonnes gens d’Orléans la saluent et dont elle fait honneur
à ses saintes, une larme roule dans ses yeux noirs et double leur
éclat. Déjà familiarisée avec le maniement du cheval, elle guide
gracieusement sa monture d’une main, et de l’autre tient un mince
bâton blanc, seule arme dont elle veut, dans son horreur du sang,
se servir pour conduire les soldats au combat. Près d’elle
chevauche Dunois, couvert d’une brillante armure rehaussée
d’ornements dorés ; puis s’avancent, mêlés aux échevins
d’Orléans, le maréchal de Retz, Lahire, Xaintrailles et autres
capitaines, parmi lesquels se trouve le sire de Gaucourt
amenant à Orléans un renfort de troupes royales, et chargé du
commandement de la ville ; le regard sinistre, la haine et
l’envie au cœur, il médite ses ténébreux projets. Des écuyers, des
bourgeois d’Orléans armés ferment la marche du cortège, bientôt
confondu dans une foule si compacte que pendant un moment le cheval
de Jeanne Darc ne peut faire un pas. Des hommes, des femmes, des
enfants, ravis de sa beauté, de son maintien à la fois modeste et
guerrier, la contemplent avec ivresse, la comblent de
bénédictions ; quelques-uns même, dans leur enthousiasme,
veulent baiser ses bottines éperonnées, à demi recouvertes par les
écailles de ses jambards. Aussi touchée que confuse de cet accueil,
elle dit naïvement à Dunois en se tournant vers lui :

– En vérité je ne saurais avoir le
courage de me défendre de ces empressements, si Dieu ne m’en défend
pas lui-même[55].

En ce moment un milicien, porteur d’une
torche, s’approche si près de la Pucelle pour mieux la voir, qu’il
met involontairement le feu à l’extrémité de l’étendard que portait
l’écuyer Daulon ; Jeanne, craignant qu’il courût quelque
danger, pousse un cri d’effroi, attaque de l’éperon son cheval
devant qui la foule reflue, et se rapprochant ainsi d’un seul bond
de l’écuyer, elle saisit la bannière enflammée ; puis, après
avoir étouffé le feu entre ses gantelets, elle la fait
gracieusement flotter en l’agitant au-dessus de son casque[56], comme si elle eût voulu rassurer les
gens d’Orléans sur un accident qui pouvait leur paraître de mauvais
augure. Jeanne, en cette circonstance, témoigna tant de présence
d’esprit et d’aisance cavalière, que la foule charmée redoubla ses
acclamations. Les soldats des compagnies eux-mêmes qui, n’étant pas
cette nuit-là de garde aux remparts, avaient pu se joindre à la
foule, croyant voir dans la Pucelle l’ange de la guerre, se
sentaient réconfortés ; il leur semblait, ainsi qu’aux archers
de Vaucouleurs, que, menés hardiment à la bataille par un si gentil
capitaine, ils devaient vaincre l’ennemi et venger leurs
défaites ; Dunois, Lahire, Xaintrailles, le maréchal de Retz,
capitaines expérimentés, remarquaient l’exaltation de leurs
soudards, la veille encore si découragés. Le sire de Gaucourt,
observant l’influence exercée par la Pucelle, non-seulement sur les
miliciens d’Orléans, mais encore sur une soldatesque farouche,
devenait de plus en plus sombre et secrètement courroucé. Jeanne
continuait de s’avancer lentement vers la maison de Jacques Boucher
à travers une foule idolâtre, lorsque le cortège fut un moment
arrêté par un détachement d’hommes d’armes, sortant des rues
latérales à la voie de la porte Banier ; ils conduisaient deux
prisonniers anglais et marchaient de compagnie avec un grand et
gros homme d’une figure aussi joviale que résolue ; Lorrain de
naissance, mais depuis longtemps citoyen d’Orléans, il se nommait
maître Jean, et passait, à bon droit, pour le meilleur
canonnier-coulevrinier de la ville. Ses deux énormes bombardes,
baptisées par lui Riflard et Montargis, placées
au dedans des piliers du pont, sur la redoute de
Belle-Croix, et qu’il pointait sans jamais manquer son
coup, causaient de nombreux dommages aux Anglais : ils le
redoutaient et l’abhorraient. Notre gai coulevrinier n’ignorait pas
cette haine, car ses canons servaient toujours de point de mire aux
archers anglais ; aussi parfois s’amusait-il à feindre d’être
tué ; soudain il s’affaissait à côté de l’une, de ses
bombardes. Les canonniers, citadins comme lui, le relevaient,
l’emportaient, en poussant des gémissements lamentables ; les
Anglais triomphaient de ce deuil ; mais le lendemain ils
revoyaient maître Jean plus joyeux, plus dispos que jamais[57], pointer encore contre eux, et à leur
grand désastre, Riflard et Montargis. Quelques
jours après, il contrefaisait de nouveau le mort et ressuscitait à
miracle. Donc maître Jean marchait de compagnie avec les soudards
qui amenaient deux prisonniers anglais ; à la vue de la
guerrière, il s’approcha d’elle, la contempla pendant un moment,
ému de respect et d’admiration ; puis il lui tendit sa large
main en disant non sans une sorte d’orgueil :

– Vaillante Pucelle, voyez en moi un
pays ! je suis, comme vous, né en Lorraine… et à
votre service, ainsi que Riflard et Montargis,
mes deux gros canons.

Dunois, se penchant vers Jeanne, lui dit à
demi-voix :

– Ce brave homme est maître Jean… le
meilleur et le plus hardi coulevrinier qui soit ici ; il est
de plus très-expert en ce qui touche le siège d’une ville.

– Je suis contente de rencontrer ici un
pays… – répondit la Pucelle en souriant et tendant
cordialement son gantelet au canonnier. – J’irai voir demain matin
manœuvrer Riflard et Montargis ; nous
examinerons ensemble les retranchements de l’ennemi, vous serez mon
maître en artillerie, et nous chasserons les Anglais à coups de
canon… Dieu aidant !

– Payse ! – s’écria maître Jean
transporté d’aise, – rien qu’à vous voir mes bombardes partiraient
toutes seules et leur boulet irait droit au but…

Le coulevrinier prononçait ces mots, lorsque
Jeanne entendit un cri douloureux et, du haut de son cheval, vit
l’un des deux prisonniers anglais emmenés par les soldats tomber
soudain à la renverse, sanglant, le crâne ouvert par un coup de
manche de pique, que l’un de ces soudards venait de lui asséner sur
la tête en s’écriant :

– Regarde bien Jeanne-la-Pucelle… chien
de goddon[58] !
aussi vrai que je t’assomme, elle vous boutera tous hors de
France !

La guerrière, à l’aspect du sang dont elle
avait horreur, pâlit et, par un mouvement plus prompt que la
pensée, sauta en bas de son cheval, navrée de la brutalité du
soldat, courut à l’Anglais, s’agenouilla près de lui, et soulevant
la tête ensanglantée de ce malheureux, s’écria les larmes aux yeux
en s’adressant à ceux qui l’entouraient :

– Prenez-le à merci, il est désarmé…
venez à son secours[59].

À cet appel miséricordieux quelques femmes,
émues de pitié, entourèrent le blessé, déchirèrent leurs mouchoirs
et bandèrent sa plaie, tandis que la guerrière, toujours
agenouillée, soutenait la tête de l’Anglais. Il reprit ses sens, et
à l’aspect du beau visage de la jeune fille, empreint de
compassion, il joignit les mains avec adoration et pleura…

– Va, pauvre soldat ! ne crains
rien, l’on ne te fera plus de mal ! – lui dit Jeanne en se
relevant ; et elle mit le pied à l’étrier que lui présentait
son petit page Imerguet.

– Fille de Dieu, vous êtes une
sainte ! – s’écria une jeune femme exaltée par l’acte si
charitable dont elle venait d’être témoin ; et se jetant à
genoux devant la guerrière au moment où elle allait enfourcher sa
monture : – Par grâce, daignez toucher mon anneau ? – Et
elle élevait sa main vers Jeanne. – Ainsi bénie par vous, je
conserverai cette bague comme une pieuse relique.

– Je ne suis pas une sainte, – répondit
la guerrière avec un sourire ingénu. – Vous êtes sans doute bonne
et digne femme, vous valez autant que moi[60].

Ce disant, Jeanne, remontant à cheval, fut
saluée des nouvelles acclamations de la foule. Charmés de tant de
modestie, les soldats les plus endurcis furent touchés des
sentiments de commisération dont elle venait de faire preuve en
faveur d’un ennemi désarmé. Loin de la taxer de faiblesse, ils
admiraient malgré eux sa générosité.

Maître Jean acclamait sa payse avec
frénésie, les cris de Noël à Jeanne ! Noël à la libératrice
d’Orléans ! éclatèrent comme un tonnerre ; et presque
soulevée, elle et son cheval, par le flot populaire, Jeanne arriva
devant la maison de maître Jacques Boucher. Debout, au seuil de sa
porte, ayant près de lui sa femme et sa fille Madeleine, il
attendait sa jeune hôtesse, et l’introduisit, ainsi que les
échevins et les capitaines, dans une grande salle, où était préparé
un somptueux souper pour la brillante chevauchée ; mais,
timide et réservée, la Pucelle dit à maître Jacques
Boucher :

– Merci à vous, messire, je ne souperai
pas… s’il plaisait à votre damoiselle de me mener dans la chambre
où je dois coucher et de m’aider à me désarmer, je lui serais
reconnaissante. Vous m’enverriez seulement, messire, un peu de pain
coupé en tranches dans de l’eau et du vin… cela me suffira[61], je dormirai ensuite ; il faut que
demain matin je sois éveillée au petit jour, afin d’aller visiter
les retranchements ennemis avec maître Jean-le-Coulevrinier.

La Pucelle, selon son désir, se retira
conduite par Madeleine, fille de Jacques Boucher. Celle-ci, d’abord
saisie d’un respect craintif à la vue de la guerrière inspirée, fut
bientôt tellement enchantée de sa douceur, de sa simplicité,
qu’elle lui proposa naïvement de partager sa chambre durant son
séjour à Orléans. Jeanne accepta cette offre avec joie, toute
heureuse de rencontrer une compagne qui déjà lui agréait
beaucoup ; Madeleine l’aida gentiment à se désarmer, lui
apporta sa frugale réfection, et au moment de se mettre au lit,
Jeanne lui dit :

– Maintenant que je vous connais, vous et
vos parents, Madeleine, je suis bien plus aise encore que Dieu
m’ait envoyée pour secourir la bonne ville d’Orléans[62].

La Pucelle s’agenouilla au chevet de son lit,
fit sa prière du soir, invoqua ses chères saintes, appelant avec un
soupir de regret leurs bénédictions sur sa mère, sur son père, sur
ses frères, et s’endormit d’un paisible sommeil, tandis que
Madeleine resta longtemps éveillée, contemplant avec une muette et
tendre admiration la douce héroïne.


JOURNÉE DU SAMEDI 30 AVRIL 1429.

Un peu avant le point du jour, maître Jean le
coulevrinier, exact au rendez-vous de la veille, se trouvait devant
la porte du logis de Jacques Boucher ; au bout d’un instant,
Jeanne, déjà levée, entr’ouvrit la fenêtre de sa chambre, située au
premier étage, regarda dans la rue, encore assez obscure, et à
demi-voix cria :

– Hé ! maître Jean, êtes-vous
là ?

– Oui, ma vaillante payse, – répondit le
Lorrain ; – je vous attends depuis un moment.

Bientôt Jeanne sortit de la maison et vint
rejoindre le coulevrinier. Elle n’avait pas revêtu son armure de
bataille ; mais une légère maille de fer ou jaseran,
qu’elle portait par-dessus sa tunique ; sa capeline remplaçait
son casque. Elle tenait son bâton à la main et portait sur son
épaule un court manteau, dont elle voulait s’envelopper à son
retour, afin de n’être pas reconnue et de se soustraire ainsi aux
ovations populaires. Elle pria maître Jean de faire avec elle le
tour de la ville en dehors des remparts, afin de se rendre compte
de la position et de la force des retranchements ennemis ;
elle partit avec son guide, traversa les rues, encore désertes, et,
sortant par la porte Banier, commença son excursion. Douze
formidables redoutes (ou bastilles) entouraient la ville
du côté de la Beauce et du côté de la Sologne, à petite portée de
bombarde ; les plus considérables de ces ouvrages d’attaque se
nommaient la bastille Saint-Laurent, à l’ouest ;
celle de Saint-Pouaire, au nord ; celle de
Saint-loup, à l’est, et celles de Saint-Privé,
des Augustins et de Saint-Jean-le-Blanc, au sud et de
l’autre côté de la Loire. Puis, en face de la tête du pont, protégé
du côté des assiégés par un boulevard fortifié, les Anglais avaient
élevé un formidable château-fort flanqué de tours en charpentes,
qu’ils appelaient les Tournelles. Toutes ces redoutes,
munies de nombreuses garnisons, étaient entourées de fossés larges,
profonds, et d’une ceinture de palissades plantées au pied d’épais
remparts de terre, couronnées de plates-formes aux embrasures
armées de bombardes et de balistes destinées à lancer des traits.
Ces bastilles, distantes les unes des autres de deux ou trois cents
toises, cernaient complètement Orléans, coupaient ou dominaient les
routes et la rivière en amont.

Jeanne Darc interrogea longuement le
coulevrinier sur la manière de combattre des Anglais logés dans les
redoutes, dont elle s’approcha plusieurs fois avec une tranquille
audace, afin de juger par elle-même des moyens de défense des
assiégeants ; durant cet examen, elle faillit être atteinte
par une volée de traits lancés de la bastille
Saint-Laurent. Elle ne s’émut pas, sourit en voyant les
flèches tomber à quelques pas d’elle, et étonna non moins maître
Jean par le calme de sa bravoure que par la netteté de ses
observations ; elles révélaient une surprenante aptitude
militaire, un coup d’œil rapide et sûr. Entre autres choses, elle
dit au coulevrinier, après s’être enquis de lui de la façon dont on
avait jusqu’alors guerroyé, qu’il lui semblait qu’au lieu
d’attaquer, ainsi que par le passé, plusieurs redoutes à la fois
dans des sorties générales, il vaudrait mieux concentrer les
troupes sur un seul point, attaquer ainsi successivement les
bastilles les unes après les autres, avec certitude de les
emporter, puisqu’elles ne pouvaient contenir dans leur enceinte
qu’un nombre limité de défenseurs, tandis qu’en rase campagne rien
ne bornait le nombre des assaillants, leur masse réunie pouvant
être trois à quatre fois supérieure en force à la garnison de
chaque redoute prise isolément. Jeanne témoignait enfin, par une
foule de remarques, de cette intuition extraordinaire dont sont
doués les grands capitaines ; le coulevrinier, de plus en plus
surpris d’une pareille vocation guerrière, s’écriait :

– Hé, payse ! dans quel livre
avez-vous donc appris tout cela ?

– Dans le livre où me fait lire le
Seigneur Dieu en m’inspirant[63], –
répondait naïvement Jeanne.

Pendant que la Pucelle, examinant ainsi les
retranchements ennemis, méditait, mûrissait son plan de bataille,
le sire de Gaucourt, nommé chef des troupes royales envoyées à
Orléans, méditait, mûrissait son œuvre de ténèbres et de trahison,
dès longtemps machinée avec ses deux complices du conseil du roi,
La Trémouille et l’évêque de Chartres. Au point du jour, Gaucourt
alla visiter les capitaines les plus influents ; l’envie, la
méchanceté, suppléèrent à la finesse dont il manquait.
Soigneusement endoctriné, d’ailleurs, par La Trémouille, il
s’adressa aux plus mauvaises passions de ces gens d’épée, leur
rappela le délirant enthousiasme avec lequel Jeanne avait été reçue
la veille par la population, par la milice urbaine, par leur propre
soldatesque ; n’avaient-ils pas, eux guerriers célèbres, été
humiliés du triomphe de cette paysanne, de cette gardeuse de
bétail ? Le fol espoir que l’on mettait en cette visionnaire
n’était-il pas un sanglant outrage à leur renommée ? Ne se
sentaient-ils pas blessés, courroucés de cette pensée, que leurs
compagnies, jusqu’alors abattues, découragées, semblaient
s’enflammer d’ardeur au seul aspect de cette fille de dix-sept ans,
même avant qu’elle eût livré son premier combat ? Ces
insidieuses paroles trouvèrent un écho dans l’âme perverse de
plusieurs de ces capitaines ; et, ainsi que cela s’est déjà
rencontré, se rencontrera toujours chez les chefs de guerre assez
dévorés d’envie pour sacrifier le salut de la patrie à leur
exécrable orgueil, pour préférer la perte de la bataille au succès
d’un rival, les hommes à qui s’adressait Gaucourt ouvrirent
l’oreille à ses insinuations perfides. Ils se souvinrent avec
amertume de l’ovation dont la Pucelle s’était vue l’objet, tandis
qu’il n’y avait eu pour eux ni une acclamation, ni un regard de la
foule ; ils convinrent, sinon de refuser ouvertement leur
concours à la Pucelle, refus dangereux pour leur vie peut-être, en
l’état d’exaltation où se trouvaient le populaire et la milice
d’Orléans, mais d’entraver souterrainement les projets de Jeanne,
d’empêcher leur réussite et de lui opposer toujours, contrairement
au sien, l’avis du conseil de guerre. Seuls, Dunois et Lahire, sans
cependant rompre ouvertement, loyalement, avec ces traîtres en les
dénonçant à la vindicte publique, soutinrent qu’il était
politique de mettre promptement à profit l’exaltation,
inspirée à la population et à la soldatesque par la présence de la
Pucelle, qu’il fallait la seconder si elle faisait preuve d’un
véritable génie militaire. Malgré ces observations, la majorité des
chefs de guerre persévéra dans son mauvais vouloir contre la jeune
fille de Domrémy, qu’ils jalousaient vilainement ; Gaucourt
augura bien de ses noirs projets, sans pourtant oser encore
s’ouvrir à ses complices sur cette machination infâme :
« Faire tomber la Pucelle entre les mains des Anglais, en
l’abandonnant dans une sortie et relevant le pont-levis derrière
elle… » ainsi que cela devait, hélas ! arriver un jour,
fils de Joel…


*

*
*

Jeanne, après sa longue excursion au dehors
d’Orléans en compagnie de maître Jean, qui retourna tôt et vite à
ses deux chères couleuvrines, Riflard et
Montargis, afin de fêter à sa façon la bienvenue de sa
payse, en envoyant aux Anglais force boulets
meurtriers ; Jeanne dit à Gaucourt et à d’autres, qui vinrent
la voir, qu’elle s’était recueillie, que ses voix lui
conseillaient d’attaquer le lendemain dimanche matin, avec toutes
les forces de l’armée réunies, la bastille des Tournelles, afin de
dégager d’abord la tête du pont d’Orléans ; l’on assurerait
ainsi du côté de la Beauce le ravitaillement de la ville, où les
vivres commençaient à manquer, et l’on faciliterait l’entrée des
renforts que l’on pourrait recevoir de Tours ou de Blois. Les
capitaines, religieux hommes s’il en fut, se signèrent en entendant
la Pucelle, fille de Dieu, proposer cette énormité : combattre
un dimanche ! Ne serait-ce pas, objectaient-ils à Jeanne,
inaugurer ses armes par un sacrilège ? Quant à eux, leur main
se sécherait plutôt que de tirer l’épée en ce jour, dévolu au repos
de par les commandements de leur sainte mère l’Église catholique,
apostolique et romaine. En vain Jeanne s’écria : – Eh !
messires ! celui-là prie… qui combat pour le salut de la
Gaule !… – les capitaines demeurèrent inébranlables dans leur
foi orthodoxe à la pieuse observance du repos dominical. Jeanne se
vit obligée, bien à regret, de remettre le combat au lundi ;
mais, voulant tenter encore, grâce à ce retard, d’éviter l’effusion
du sang, qu’elle abhorrait, elle pria Daulon, son écuyer, d’écrire
sous sa dictée une nouvelle lettre de quelques lignes ; elle
voulait l’adresser aux Anglais, la première leur ayant été envoyée
de Blois par un héraut. La missive écrite et signée de son nom,
Jeanne y apposa, en manière de contre-seing, sa croix en
Dieu ; mit le parchemin dans sa pochette, et engagea les
capitaines à l’accompagner sur le boulevard ou retranchement élevé
vers le milieu de la Loire, en face de la grande bastille des
Tournelles, occupée par les Anglais ; la guerrière voulait
examiner de nouveau cette importante position, en prévision de
l’assaut du lundi. Son désir fut obéi ; elle se rendit avec
plusieurs chefs de guerre à la porte du châtelet de la rivière, au
milieu d’un grand concours de peuple et de soldats des bandes
mercenaires non moins enthousiastes que la veille, demandant à
grands cris la bataille, certains, disaient-ils, de vaincre sous
les ordres de la Pucelle. Gaucourt et les capitaines affirmèrent
que l’attaque aurait lieu le lundi ; cette réponse apaisa les
clameurs. Ils arrivèrent avec Jeanne au boulevard du pont, si
voisin des Tournelles, que la voix des assiégés pouvait être
entendue des assiégeants. Bon nombre de miliciens d’Orléans se
trouvaient de garde sur la plate-forme crénelée de leur
retranchement, garni de balistes, engins de guerre destinés à
lancer des traits et de grosses pierres ; ces bonnes gens,
transportés de joie de voir la Pucelle parmi eux, l’entourèrent,
s’écriant avec une valeureuse impatience : « À quand
l’assaut ? » Elle le promit pour le lendemain et ordonna
de hisser un drapeau blanc, afin de proposer ainsi une trêve d’une
heure aux Anglais des Tournelles, à qui elle voulait, disait-elle,
parler. Le pavillon de paix s’éleva dans les airs, les assiégeants
répondirent par un signal pareil qu’ils acceptaient momentanément
une suspension d’armes, plusieurs d’entre eux parurent aux
embrasures de leur bastille, ignorant encore le voisinage de
Jeanne. Elle prit une grosse flèche appelée carreau dans
l’une des trousses suspendues à chaque baliste, fit pénétrer le fer
du trait à travers le parchemin sur lequel était écrite la missive
apportée par elle dans sa pochette, et l’ayant ainsi assujettie,
elle remit la flèche à l’un des balistiers, le priant de la lancer
dans les Tournelles, au moyen de la machine de guerre ; puis,
montant debout et bien en vue sur le parapet, Jeanne cria aux
Anglais :

– Écartez-vous, afin de n’être pas
blessés par la flèche où est attachée la lettre que moi, Jeanne, je
vous écris. Lisez… c’est du nouveau[64].

La baliste joua, le trait siffla et porta dans
le retranchement ennemi la missive de Jeanne, ainsi
conçue :

« Vous tous, gens d’Angleterre, qui
n’avez aucun droit sur le royaume de France, moi, Jeanne, je vous
mande ceci, de par Dieu : Abandonnez vos bastilles et
retournez dans votre pays, sinon je vous ferai un tel dommage, que
vous vous en souviendrez éternellement. Voici la seconde fois que
je vous écris… c’est assez…


JEANNE[65]. »

Les soldats anglais, instruits par leurs
espions de l’enthousiasme incroyable et menaçant excité dans
Orléans par l’arrivée de la Pucelle, commençaient à la croire non
point inspirée de Dieu, mais du diable ; déjà leurs chefs ne
combattaient pas sans efforts cette dangereuse superstition. Aussi,
apprenant par sa missive que la Pucelle se trouvait si près d’eux,
les plus timides pâlirent, les autres poussèrent des imprécations
furieuses. L’un de ces forcenés, capitaine anglais de grand renom,
appelé Gladescal, homme d’une taille colossale, tenait
encore à la main la lettre de la Pucelle, il lui montrait le poing
en écumant de rage.

– Toi et tes hommes, abandonnez votre
bastille, – lui cria Jeanne de sa voix douce et grave, –
rendez-vous tous à merci, vous aurez la vie sauve, à condition de
vous en aller dans votre pays[66].

À ces paroles de paix, Gladescal et ses
soldats répondirent par une nouvelle explosion de huées, de
malédictions, de menaces. La voix de stentor de Gladescal dominant
toutes les autres, il criait à tue-tête : – Je te ferai rôtir,
sorcière endiablée !

– Si tu peux me prendre ! – répondit
Jeanne avec son courage tranquille. – Mais moi, si je peux te
vaincre, et je le pourrai, de par Dieu ! je te bouterai hors
de France, toi et tous les tiens, à grand renfort de horions,
puisque tu refuses de te rendre à merci[67].

– Retourne garder tes vaches, vile
serve ! – hurla Gladescal ; – va-t’en, triple
paillarde ! tu n’es que la p…… des Armagnacs[68] !

– Oui, oui, – répétèrent les Anglais en
redoublant de huées, – va-t’en garder tes vaches ! va-t’en,
ribaude ! infernale sorcière ! tu es la p…… des
Armagnacs !

Ces immondes et obscènes injures, à elle
adressées à la face de tous, ne pouvaient atteindre la vierge
guerrière, forte de la conscience de son irréprochable
pureté ; mais elles blessèrent cruellement cette pudeur
exquise, l’un des traits les plus saillants de son naturel, et la
pauvre fille se prit à pleurer[69].

Plusieurs des capitaines qui accompagnaient
Jeanne souriaient méchamment, espérant que les ignobles invectives
des Anglais la flétriraient aux yeux des miliciens d’Orléans et des
soldats témoins de ces outrages ; il n’en fut rien : émus
de sa beauté virginale, de son regard céleste, de ses larmes
touchantes, éprouvant enfin ce religieux respect que sa personne
inspirait à tous ceux qui l’approchaient, ils ne purent contenir
leur indignation ; enflammés de courroux, ils se précipitent
aux créneaux et, menaçant du poing les Anglais, leur rendent injure
pour injure, criant avec exaltation :

– Noël ! Noël à
Jeanne-la-Pucelle !…

– Nous vous écharperons, truands !
pourceaux d’Angleterre !

– Jeanne vous boutera hors d’ici,
goddons que vous êtes !

Quelques balistiers même, dans leur
exaspération, oubliant la trêve, firent jouer leurs machines de
guerre, chargées de traits ; l’ennemi répondit à cette
agression par une volée de flèches. La vierge guerrière,
insoucieuse du danger, ne bougea du parapet, semblant défier la
mort d’un regard serein ; deux hommes furent blessés à ses
côtés, le hasard l’épargna. Les miliciens, la couvrant de leurs
corps, la forcèrent de descendre du parapet, la suppliant de
ménager ses jours pour le grand assaut du lundi ; tandis que
la plupart des Anglais, attribuant à une cause surnaturelle le
hasard qui venait de protéger la Pucelle contre une décharge
meurtrière, se persuadèrent de plus en plus qu’elle était sorcière,
et éprouvèrent un redoublement de crainte superstitieuse.


JOURNÉE DU DIMANCHE 1er MAI 1429

Jeanne, n’ayant pu vaincre le mauvais vouloir
des capitaines, qu’elle ne soupçonnait pas encore, et les
déterminer à attaquer le dimanche matin les retranchements, s’en
alla au point du jour examiner de nouveau les positions de l’ennemi
en compagnie de maître Jean le coulevrinier ; elle
l’affectionna bientôt singulièrement ; plus tard, il
l’accompagna dans presque toutes ses autres batailles, chargé par
elle du commandement de l’artillerie. Le canonnier devait à sa
longue expérience du siège d’Orléans des connaissances approfondies
en ce qui touche l’attaque et la défense des places fortes ;
Jeanne, douée d’un esprit incroyablement pénétrant en ce qui
touchait les choses de la guerre, tira en peu de temps grand profit
du savoir pratique de maître Jean. De retour de son excursion
matinale, la Pucelle se rendit à la cathédrale de Sainte-Croix,
elle y entendit la messe et communia, au milieu d’un immense
concours de peuple, frappé de sa modestie et de sa piété. À son
retour chez Jacques Boucher, elle se plut à aider, durant
l’après-midi, dans leurs travaux d’aiguille, Madeleine et sa mère,
qui, surprises et charmées de voir cette guerrière dont on
attendait le salut de la ville… du royaume ! se montrer si
ingénue, si avenante et si habile dans les travaux de son sexe, la
chérissaient d’heure en heure davantage ; plus d’une fois elle
fut obligée d’interrompre l’ouvrage de couture dont elle
s’occupait, afin d’apparaître à l’une des croisées du logis,
appelée à grands cris par les clameurs de la multitude idolâtre
assemblée aux abords de la demeure du trésorier.

Vers le soir, les capitaines jaloux ou ennemis
de la Pucelle, réunis en conseil, décidèrent que l’attaque projetée
pour le lundi matin n’aurait pas lieu ; il était
indispensable, selon eux, d’attendre un renfort amené de Blois par
le maréchal de Saint-Sever, et qui devait tâcher d’entrer dans
Orléans durant la nuit du mardi. Ce nouveau retard, dont elle fut
instruite par l’un des chefs de guerre, affligea profondément
Jeanne ; guidée par son excellent bon sens, elle trouvait ces
lenteurs désastreuses ; c’était, selon elle, risquer de
laisser refroidir l’ardeur des troupes, ranimées par sa présence,
et donner aux Anglais le temps de se remettre de leur stupeur. Car,
de plus en plus consternés de ce que l’on racontait de prodigieux
sur la Pucelle, ils n’avaient pas osé, depuis son arrivée à
Orléans, sortir de leurs bastilles pour venir, selon leur habitude,
escarmoucher contre la ville. Mais Jeanne, obligée d’en référer à
la volonté des chefs de guerre, contre qui elle ne songeait pas
encore à lutter, dut se résigner à ce nouveau retard. Elle pleura
beaucoup ; puis, à force de réfléchir, commença d’ouvrir les
yeux aux empêchements calculés qu’on lui suscitait, et ses
voix, échos de sa conscience et de ses pensées, lui
dirent :

« – On te trompe… ces capitaines veulent
s’opposer traîtreusement aux vues que le ciel a sur toi pour la
délivrance d’Orléans et le salut de la Gaule… Courage, Dieu te
protège ; ne compte que sur toi pour accomplir la sainte
mission qu’il t’a donnée ! »


JOURNÉE DU LUNDI 2 MAI 1429.

Jeanne, le jour venu, réconfortée par ses
voix, envoie son écuyer Daulon chez les chefs de guerre,
les convoquant à midi dans la maison de son hôte ; la plupart
d’entre eux se rendent à cet appel. Lorsqu’ils sont rassemblés, la
vierge guerrière, nullement intimidée, leur déclare avec douceur et
fermeté que si le lendemain, mardi, ils ne règlent pas
définitivement, de concert avec elle, le plan d’attaque pour le
mercredi matin, sans nul autre délai, elle montera à cheval ce
jour-là, prendra son étendard, et, précédée de son écuyer sonnant
du clairon, de son page portant son pennon, elle parcourra les rues
de la cité, appelant aux armes les bonnes gens d’Orléans, voire
même les soldats des compagnies ; et que, seule, elle les
conduira au combat, certaine de vaincre à leur tête, avec l’aide de
Dieu.

Ce langage résolu, la crainte de voir la
Pucelle accomplir sa menace, impressionnèrent vivement les
capitaines ; quelques signes de mécontentement populaire
s’étaient d’ailleurs déjà manifestés au sujet du retard
inexplicable que l’on mettait à user du secours inattendu apporté
par Jeanne, l’envoyée du ciel. Les échevins, rappelant avec dignité
leurs nombreuses preuves de bravoure, leur dévouement à la chose
publique, se plaignaient amèrement d’être à peine écoutés dans les
conseils où l’ont décidait du sort de la cité ; ils blâmaient
non moins hautement que Jeanne des temporisations funestes,
peut-être irréparables. Cédant malgré eux à cette pression de
l’opinion générale, les chefs de guerre promirent à la Pucelle de
se réunir le lendemain, afin d’aviser avec elle à un plan de
bataille. Sans la conscience de son génie militaire, qui se
révélait chaque jour à ses propres yeux, sans son invincible
patriotisme, sans sa foi profonde dans l’appui de Dieu, Jeanne eût
déjà renoncé à la pénible et glorieuse tâche qu’elle s’imposait.
L’insouciant et lâche égoïsme de Charles VII, ses injurieuses
défiances, l’infâme examen qu’elle avait dû subir, l’évident
mauvais vouloir des capitaines à son égard depuis son arrivée à
Orléans, avaient profondément navré son âme simple et loyale ;
mais inexorablement résolue de délivrer la Gaule de ses ennemis
séculaires et de sauver le roi, malgré lui, parce qu’elle voyait le
salut du pays dans le salut du trône, l’héroïne, oubliant ses
souffrances, ne songeait qu’à poursuivre jusqu’à la fin son œuvre
libératrice !


JOURNÉE DU MARDI 3 MAI 1429

Le mardi, le conseil de guerre s’assembla dans
la maison de Jacques Boucher, en présence de Jeanne. Elle exposa
clairement, brièvement, son plan d’attaque, mûri, modifié à la
suite des nombreuses reconnaissances faites par elle depuis trois
jours en visitant les retranchements ennemis ; au lieu
d’attaquer de prime abord les Tournelles, elle proposait de réunir
toutes les forces disponibles, d’enlever la formidable redoute de
Saint-Loup, située sur la rive gauche de la Loire, et l’un
des ouvrages les plus importants des assiégeants, car, commandant
la route du Berry et de la Sologne, il rendait très-difficiles le
ravitaillement de la ville et l’entrée des renforts. Cette bastille
emportée, l’on marcherait successivement contre les autres ;
Jeanne distrayait seulement des troupes de l’expédition un corps de
réserve prêt à sortir de la ville afin de pouvoir au besoin
protéger les assaillants de la bastille de Saint-Loup contre les
garnisons des autres redoutes ; dans le cas où les Anglais,
venant au secours des leurs, tenteraient ainsi une diversion.
Quelques hommes de guet, placés d’avance dans la tour du beffroi de
l’hôtel de ville d’Orléans, seraient chargés d’observer les
mouvements des Anglais, et s’ils quittaient leurs retranchements
afin d’opérer la jonction prévue par Jeanne, les gens de guet,
sonnant à toute volée le beffroi, donneraient de la sorte au corps
de réserve le signal d’aller à l’ennemi, afin de lui couper la
route de Saint-Loup, de le repousser et de l’empêcher de prendre
les Français à revers. Ce plan, développé avec une entente de la
guerre dont les capitaines jaloux et rivaux de la Pucelle restèrent
eux-mêmes confondus, fut adopté ; l’on convint que les troupes
seraient prêtes à marcher au point du jour.


JOURNÉE DU MERCREDI 4 MAI 1429.

Jeanne, assurée de combattre le lendemain,
dormit, durant la nuit du mardi au mercredi, d’un sommeil paisible
comme celui d’un enfant, tandis que Madeleine demeura presque
constamment éveillée, en proie à une douloureuse inquiétude,
pensant, non sans effroi, que sa compagne devait, au point du jour,
livrer une bataille meurtrière. L’aube venue, Jeanne s’éveilla, fit
sa prière du matin, invoqua ses bonnes saintes, puis Madeleine
l’assista pour s’armer. Tableau touchant et charmant ! l’une
de ces deux jeunes filles, délicate et blonde, soulevait
péniblement les pièces de l’armure de fer dont elle aidait sa
virile amie à se revêtir, lui rendant ce service avec une
inexpérience dont elle souriait elle-même à travers ses larmes,
qu’elle contenait de son mieux, songeant aux dangers prochains qui
menaçaient la guerrière !

– Il faut m’excuser, Jeanne, j’ai plus
l’habitude de lacer ma gorgerette de lin qu’un gorgerin de fer, –
disait Madeleine ; – mais avec le temps, je saurai, je
l’espère, vous armer aussi promptement que le ferait votre écuyer.
Vous armer !… mon Dieu ! je ne puis prononcer ce
redoutable mot sans pleurer !… Il est donc vrai, vous allez ce
matin à l’assaut ?

– Oui ; et s’il plaît à Dieu,
Madeleine, nous chasserons d’ici ces Anglais qui ont causé tant de
dommages à votre bonne ville d’Orléans et au pauvre peuple de
France !

La guerrière, ce disant, venait de boucler les
courroies de ses jambards par-dessus ses chausses en peau de daim,
dont la ceinture dessinait sa taille flexible et robuste. Elle
avait alors les épaules et le sein demi-nus, elle se hâta de
croiser sa camise entr’ouverte, rougissant d’un chaste embarras,
quoiqu’elle fût en présence d’une jeune fille de son âge ;
mais telle était la pudeur de Jeanne, qu’en une pareille occurrence
elle eût rougi devant sa mère !… Endossant ensuite un
justaucorps de buffle légèrement rembourré de crin et déjà noirci
par le frottement de l’armure, elle ajusta son corselet de
fer ; Madeleine le laça de son mieux, soupirant et ne pouvant
retenir ses pleurs.

– Puisse cette cuirasse vous protéger,
Jeanne, contre l’épée des ennemis ! Hélas ! hélas !
une jeune fille guerroyer ! affronter tant de
périls !

– Ah ! chère Madeleine, avant de
quitter Vaucouleurs, je disais au sire de Baudricourt, grâce à qui
j’ai pu parvenir jusqu’au dauphin de France :
« J’aimerais mieux rester à coudre et à filer auprès de ma
pauvre mère ; mais il faut que j’accomplisse ce pour quoi Dieu
m’envoie… »

– Cette mission, pour l’accomplir, que de
dangers vous avez courus ! vous allez courir encore !

– Le danger m’inquiète peu ; je m’en
remets à la volonté du ciel… Ce qui me navre, c’est que l’on ne se
hâte pas de m’employer ; ces lenteurs sont funestes à la
Gaule… il me semble que je ne dois pas vivre longtemps[70]…

La vierge guerrière prononça ces derniers mots
avec une mélancolie si douce, que les pleurs de Madeleine
redoublèrent ; laissant sur un meuble le casque qu’elle
s’apprêtait d’offrir à sa compagne, elle se jeta dans ses bras sans
prononcer une parole et l’embrassa en sanglotant, comme elle eût
embrassé sa sœur à l’heure suprême d’une séparation éternelle. Dame
Boucher entra en ce moment, et dit précipitamment :

– Jeanne, Jeanne, le sire de Villars et
Jamet du Tilloy, échevins, sont en bas dans la salle ; ils
désirent vous parler à l’instant. Votre page vient d’amener votre
cheval ; il paraît qu’il se passe quelque chose de
nouveau.

– Adieu ! à revoir, chère
Madeleine ! – dit la guerrière à la jeune fille éplorée. –
Rassurez-vous ; mes saintes et le Seigneur me sauvegarderont,
sinon des blessures, du moins de la mort, jusqu’à ce que j’aie
terminé la mission qu’ils m’ont donnée !… – Puis, prenant à la
hâte son casque, son épée, ainsi que le léger bâton qu’elle avait
coutume de porter à la main, la Pucelle descendit en hâte dans la
grand’salle.

– Jeanne, – lui dit l’échevin Jamet
du Tilloy, honnête et courageux citoyen, – tout était prêt,
selon le conseil d’hier, pour attaquer ce matin la bastille de
Saint-Loup ; mais, au point du jour, un messager est venu nous
annoncer l’arrivée d’un grand convoi de vivres et de munitions que
nous envoient, par le chemin de la Sologne, les gens de Blois, de
Tours et d’Angers, sous la conduite du maréchal de Saint-Sever.
L’escorte du convoi n’est pas assez nombreuse pour passer sans
péril à portée de la bastille de Saint-Loup, qui domine la seule
route praticable aux charrois ; les Anglais peuvent sortir de
leur redoute, assaillir ce ravitaillement, impatiemment attendu par
la ville, bientôt sur le point de manquer de vivres et de munitions
d’artillerie. Les capitaines, encore assemblés en conseil à cette
heure, débattent la question de savoir s’il vaut mieux attaquer la
bastille de Saint-Loup que d’aller au devant du maréchal de
Saint-Sever, qui attend un renfort pour continuer sa marche vers
Orléans.

– À quelle distance ce convoi est-il
d’ici, messire ?

– À deux lieues environ ; il devra
forcément passer devant le front de la redoute de Saint-Loup.

Jeanne, après un moment de réflexion, répondit
avec assurance :

– Songeons avant tout au ravitaillement
de la ville et aux munitions ; l’on ne se bat sans poudre, ni
sans vivres. Faisons entrer ce matin le convoi dans Orléans ;
tantôt, nous attaquerons et prendrons la bastille, avec l’aide de
Dieu.

L’avis de la Pucelle parut sage. Elle monte à
cheval, et, accompagnée du sire de Villars, se dirige vers l’hôtel
de ville, où l’échevin Jamet du Tilloy l’a précédée en hâte,
faisant sur sa route appeler la milice aux armes, lui donnant
rendez-vous à la porte de Bourgogne, sous la conduite des
dizainiers et des quarteniers ; les chefs de guerre se rendent
cette fois, sans conteste, à la volonté de Jeanne, fortement
appuyée par les échevins. Bientôt elle sort par la porte de
Bourgogne, à la tête d’environ deux mille hommes demandant à grands
cris le combat, impatients de venger leurs défaites, transportés
d’ardeur à la vue de la guerrière chevauchant avec une grâce
militaire sur son blanc coursier, tenant à la main sa bannière. À
peu de distance de la bastille de Saint-Loup, véritable forteresse,
renfermant une garnison de plus trois mille hommes, Jeanne avait
pris le commandement de l’avant-garde, chargée d’éclairer la marche
de la colonne ; mais, soit terreur superstitieuse causée par
la présence de la Pucelle, qu’ils reconnaissaient de loin à sa
blanche armure et à son étendard, soit qu’ils attendissent le
convoi pour sortir de leurs retranchements et l’attaquer, les
Anglais se tinrent à l’abri de la redoute, se bornant à envoyer aux
gens d’Orléans quelques volées de traits, quelques boulets
d’artillerie, qui blessèrent peu de monde. Cette hésitation de
l’ennemi, ordinairement si audacieux, augmente la confiance des
Français ; ils laissent la bastille derrière eux, rencontrent
vers Saint-Laurent un poste avancé chargé de couvrir le convoi
stationnaire ; les soldats de son escorte, à la vue d’un
renfort venu d’Orléans sans obstacle de la part des Anglais
retranchés dans leur bastille, attribuent ce succès à la divine
influence de la Pucelle ; leur espoir redouble. Le maréchal de
Saint-Sever, frappé de la réussite de l’entreprise, due à la
prompte décision de Jeanne, craignait cependant, non sans
vraisemblance, que l’ennemi eût à dessein laissé passer les
Français sans les inquiéter afin de les assaillir avantageusement à
leur retour, gênés qu’ils seraient dans leur manœuvre, dans leur
marche, par les charrois considérables et les bestiaux du convoi
dont ils formaient l’escorte.

– Allons hardiment ! – répliqua
Jeanne, – notre assurance imposera aux Anglais ; s’ils sortent
de leur redoute, nous les combattrons ; s’ils ne sortent pas,
nous conduirons le convoi à Orléans. Après quoi nous reviendrons
tantôt attaquer leur bastille, et nous les vaincrons, de par
Dieu !

Ces paroles, prononcées d’une voix ferme,
entendues par quelques soldats, redites par eux de rang en rang,
exaltent l’enthousiasme de la troupe ; l’on se met en route
pour Orléans, les charrettes et le bétail placés au centre de la
colonne, Jeanne à la tête d’une forte avant-garde, résolue de
soutenir le premier choc de l’ennemi ; mais il ne parut pas.
L’on sut plus tard, de l’aveu de plusieurs prisonniers anglais, que
leurs chefs, comprenant quelle influence décisive le bon ou mauvais
résultat du premier combat livré à la Pucelle devait avoir sur le
moral de leurs troupes, déjà fort ébranlé par les merveilleux
récits dont elle était l’objet, voulaient la vaincre à tout prix,
et lui offriraient la bataille dans de telles conditions, qu’ils
auraient presque la certitude du triomphe ; de là leur inertie
lors du passage du convoi, qui entra sans coup férir dans Orléans,
au grand réconfort des habitants et des miliciens, fanatisés par ce
premier succès de la Pucelle. Voulant mettre à profit leur élan,
elle se proposait de repartit à l’instant, afin d’aller attaquer la
bastille de Saint-Loup ; les capitaines lui firent observer
que leurs hommes avaient besoin de manger, mais qu’elle serait
prévenue du moment de l’assaut. Elle se rendit à ces raisons,
retourna chez Jacques Boucher, se réfectionna, selon son habitude,
avec un peu de pain et de vin trempé d’eau, fit délacer sa
cuirasse, se jeta sur son lit, à demi armée, afin de se reposer en
attendant le moment de l’assaut, et s’endormit ; l’imagination
frappée des événements du jour, elle rêva bientôt que les troupes
marchaient sans elle à l’ennemi. La pénible impression de ce songe
la réveille, le bruit sourd de quelques détonations lointaines
d’artillerie la fait bondir sur son lit ; son rêve ne la
trompait pas, l’on commençait l’attaque de la redoute[71]. Le sire de Gaucourt, chargé d’avertir
la Pucelle de l’heure du combat, ne l’avait point, à perfide
dessein, instruite du départ des troupes ; elle court à la
fenêtre, l’ouvre, voit le petit page Imerguet tenant son cheval en
bride et causant sur le seuil de la porte avec dame Boucher et sa
fille. Ni le page, ni l’écuyer de Jeanne n’étaient non plus
prévenus de la sortie[72] ;
mais ignorant cette circonstance, la guerrière s’écrie, penchée à
la fenêtre et s’adressant à Imerguet d’un ton de
reproche :

– Ah ! méchant garçon ! on
assaille les retranchements sans moi ! Vous ne me disiez pas
que le sang français coulait !… – Et elle ajoute : –
Madeleine, venez en hâte, je vous prie, m’aider à lacer ma
cuirasse.

À cet appel, Madeleine et sa mère remontent
précipitamment auprès de Jeanne. Elle s’arme complètement, descend
dans la rue, s’élance sur le cheval de son page ; mais
s’apercevant qu’elle a oublié sa bannière auprès de son lit, où
elle la plaçait toujours, elle dit à Imerguet :[73]

– Vite, mon étendard ! allez le
chercher dans ma chambre ; vous me le donnerez par la fenêtre,
afin de perdre moins de temps[74].

Le page se hâte d’obéir, tandis que dame
Boucher et sa fille adressent à la Pucelle de navrants adieux. Elle
se dresse debout sur ses étriers, reçoit des mains d’Imerguet
l’étendard, qu’il lui remet à travers la croisée du premier
étage ; puis, enfonçant ses éperons dans le ventre de son
cheval, la guerrière fait de la main un signe affectueux à
Madeleine et part avec une telle rapidité que les étincelles
jaillissent des pavés sous les fers de sa monture[75].

Le sire de Gaucourt, en cachant à Jeanne
l’heure de l’assaut, afin de l’empêcher de s’y trouver, espérait
ainsi la perdre dans l’esprit des soldats, son absence au moment du
danger pouvant s’attribuer à un manque de courage ; Gaucourt,
placé à la porte de Bourgogne à la tête des compagnies de réserve,
vit donc avec autant de surprise que de colère accourir Jeanne au
grand galop, revêtue de sa blanche armure, son blanc étendard à la
main. Elle passa devant le traître comme une apparition, et
disparut bientôt à ses yeux dans un nuage de poussière soulevé par
l’allure rapide de son cheval, qu’elle poussait à toute bride sur
la route de Sologne, entendant avec désespoir les détonations
d’artillerie devenir de plus en plus fréquentes ; à mesure
qu’elle s’approchait du lieu du combat, les cris des soldats, le
choc des armes, les formidables rumeurs de la bataille, arrivaient
distinctement à l’oreille de la guerrière. Enfin elle aperçoit la
bastille de Saint Loup, coupant la route de Sologne, dominant la
rive de la Loire, et élevée au pied d’une antique église
puissamment fortifiée ; cette église formait une seconde
redoute au milieu de la première, dont les parapets étaient en ce
moment à demi voilés par la fumée des bombardes. Leur feu
redoublait, les derniers rangs des Français descendaient, par une
pente presque à pic, dans un fossé profond, première défense du
retranchement, lorsque Jeanne, abandonnant son cheval ruisselant de
sueur, courut, sa bannière à la main, se joindre aux
combattants ; soudain ceux-ci, au lieu de continuer à
descendre le talus, font volte-face, le gravissent en désordre,
s’écriant :

– La bastille est imprenable !

– Les Anglais sont endiablés !

– La Pucelle n’est plus avec
nous !

– Dieu nous abandonne !

Les capitaines avaient espéré profiter de
l’enthousiasme inspiré par l’héroïne pour conduire sans elle les
troupes à l’assaut, leur promettant qu’elle viendrait bientôt les
guider. Confiants dans cette promesse, le premier élan des
assaillants, composés en majorité de miliciens d’Orléans, bourgeois
et artisans, fut valeureux ; mais les Anglais, ne voyant pas
la Pucelle parmi les Français, les crurent ainsi privés d’un appui
que beaucoup d’entre eux regardaient comme surnaturel, sentirent
renaître leur audace, repoussèrent brillamment l’attaque et
foudroyèrent l’ennemi qui se découragea ; la panique se mit
dans quelques rangs, les moins braves s’efforçaient de regagner le
revers du fossé lorsque Jeanne parut, accourant à eux le regard
inspiré, le visage rayonnant d’une ardeur guerrière… Ils
s’arrêtent ; il leur semble qu’une puissance surhumaine les
réconforte, la honte de la défaite leur monte au front, ils
rougissent de fuir aux yeux de cette belle jeune fille, qui,
faisant flotter sa bannière, s’élance vers le fossé, s’écriant
d’une voix vibrante :

– Hardi ! suivez-moi !… la
bastille est à nous, de par Dieu[76] !…

Les fuyards, entraînés par la magie de la
vaillance et de la beauté de l’héroïne, se précipitent sur ses pas,
aux cris mille fois répétés de :

– Noël ! Noël à Jeanne !…

– Jeanne est avec nous !…

Ces clameurs, annonçant la présence de la
Pucelle, redoublent l’énergie des intrépides qui tenaient encore au
fond du fossé, décimés par les pierres, par les boulets, par les
traits, lancés sur eux du haut des boulevards de la redoute ;
Jeanne, leste, souple et forte, s’appuyant parfois sur les épaules
de ceux qui l’entourent, descend avec eux dans le fossé,
criant :

– À l’assaut ! à l’assaut !
marchons hardiment ! Dieu sera pour nous !

Les rangs s’ouvrent devant l’héroïne et se
referment sur son passage. Sa bravoure entraîne les moins
courageux ; arrivant au pied du talus qu’il faut gravir, sous
une grêle de projectiles, pour atteindre un retranchement palissadé
protégeant le boulevard, elle avise maître Jean : ni lui ni
ses coulevriniers, bonnes gens d’Orléans, n’avaient reculé d’une
semelle depuis le commencement de l’assaut ; ils se
disposaient à franchir la douve du fossé du côté de l’ennemi.

– Hé ! mon bon pays ! – dit
gaiement Jeanne au canonnier, – montons vite là-haut, la redoute
est à nous !…

Et la Pucelle, s’appuyant sur la lance de son
étendard pour escalader la pente escarpée, a bientôt devancé de
quelques pas la ligne des assaillants ; enlevés par son
exemple, ils atteignent le faîte du talus. Plusieurs tombent morts
ou blessés aux côtés de l’héroïne sous une pluie de balles et de
traits ; la première elle met le pied dans un étroit chemin de
ronde au delà duquel se trouve le retranchement palissadé ; se
tournant alors vers ceux qui la suivent, elle s’écrie :

– Aux palissades ! aux
palissades !… bon courage !… Les Anglais sont
forcés !… je vous le dis, de par Dieu[77] !

Maître Jean et ses hommes abattent les pieux à
coups de hache, la brèche est pratiquée, le flot des assaillants
fait irruption par cette trouée comme un torrent par la porte d’une
écluse ; une mêlée furieuse s’engage corps à corps avec les
Anglais défenseurs de cette enceinte.

– En avant ! – crie Jeanne,
conservant son épée au fourreau dans son horreur du sang, et
agitant seulement sa bannière ; – le ciel nous protège !
hardi… en avant !

– Voyons si le ciel te protège, damnée
sorcière ! – s’écrie un chef anglais, et il assène un furieux
coup d’épée sur la tête de la Pucelle ; mais son casque la
préserve ; elle reçoit en même temps un coup de masse d’armes
qui fausse son armure à l’épaule droite. Un moment étourdie de ces
rudes atteintes, elle chancelle, maître Jean la soutient, deux de
ses canonniers la couvrent de leur corps ; mais bientôt elle
reprend ses esprits, se redresse, se précipite au plus fort de
l’action. L’élan des miliciens est irrésistible, le boulevard est
jonché de cadavres des deux partis ; les Anglais, refoulés,
cédant de nouveau à la terreur superstitieuse que leur inspire la
Pucelle, se retranchent dans les nombreux bâtiments de charpente
servant de caserne à la garnison de la bastille et de logement à
ses capitaines. La lutte continue acharnée, sans merci ni pitié, à
travers les espèces de rues qui séparent ces vastes constructions
de bois ; chaque demeure des chefs, chaque caserne, devient
une redoute qu’il faut emporter. Les Français, enflammés par la
présence de la Pucelle, les attaquent, les enlèvent ; les
Anglais survivants à la furie de ce premier assaut défendent le
terrain pied à pied, parviennent à se retirer en bon ordre dans
l’église qui couronne la redoute, église aux murailles épaisses
surmontée d’un haut clocher. Retranchés dans ce fort, dont ils
barricadent intérieurement la porte, leurs excellents archers,
abrités par les murs de l’édifice, visant à travers d’étroites
meurtrières, criblent les assaillants de leurs traits ;
d’autres Anglais, postés sur la plate-forme du clocher, font rouler
sur l’ennemi des pierres énormes dont provision a été faite à
l’avance. Les Français, réunis en masse sous les contre-forts de
l’église et complètement découverts, sont écrasés, décimés, par des
ennemis invisibles dont pas une flèche ne manque son but. La
Pucelle voit l’hésitation succéder à l’entraînement des
siens ; elle s’élance sa bannière à la main.

– Enfoncez la porte ! entrons
hardiment dans l’église ; elle est à nous, de par
Dieu !…

Maître Jean et quelques hommes déterminés
attaquent, mais en vain, à coups de hache la porte revêtue d’une
armature de fer, tandis qu’une grêle de traits, lancés par
d’étroites ouvertures pratiquées dans un bâtiment en retour,
pleuvent sur le coulevrinier et ses compagnons ; plusieurs
d’entre eux tombent à ses côtés, un vireton lui perce le bras. Les
Anglais retranchés au sommet de la tour de l’église scient la
charpente de la toiture du clocher, puis, à l’aide de leviers, la
renversent sur les assaillants ; grand nombre d’entre eux sont
ensevelis sous cette avalanche de pierres, d’ardoises, de chaîneaux
de plomb et de poutres ; les survivants vont céder à la
panique.

– En avant ! – s’écrie Jeanne ;
– nous manquions de poutres, les goddons nous en
envoient !… Prenez le plus gros de ces madriers, il vous
servira de bélier, la porte cédera, nous aurons ces Anglais,
fussent-ils cachés dans les nues[78] !

Les soldats, ranimés par ces paroles,
obéissent à la Pucelle ; maître Jean, malgré sa blessure,
dirige la manœuvre. On dégage des décombres une poutre énorme,
vingt hommes la soulèvent ; ils l’emploient en guise de bélier
pour enfoncer la porte de l’église. Soudain des soldats qui, du
haut du parapet de la redoute, dominaient au loin la plaine,
s’écrient :

– Nous sommes perdus ! l’ennemi sort
en grand nombre de la bastille de Saint-Pouaire !

– Il va nous prendre à revers !

– Nous allons nous trouver entre ces
troupes fraîches et les Anglais retranchés dans l’église !

Ce mouvement, habilement prévu par Jeanne, qui
avait donné les ordres nécessaires pour le neutraliser, s’opérait
en effet.

– Ne craignez rien ! – dit la
guerrière à ceux qui l’entouraient, atterrés de cette
nouvelle ; – une troupe de réserve va sortir de la ville et
couper le chemin aux Anglais. Ne regardez pas derrière vous, mais
devant vous !… Hardi ! enlevons l’église !…

À peine Jeanne achevait-elle ces paroles, que
les tintements précipités du beffroi de la cité se font entendre.
Bientôt un corps de cavalerie, suivi de près par une des compagnies
d’infanterie, débouchant d’Orléans à grands pas et en bon ordre, se
met en bataille sur le chemin de la Sologne, tracé entre la
bastille de Saint-Loup et celle de Saint-Pouaire, dont la garnison
venait d’effectuer une sortie ; mais ces Anglais, intimidés
par l’attitude résolue du corps de réserve, commandé par le
maréchal de Saint-Sever, s’arrêtent, puis rentrent dans leurs
retranchements. Les soldats de Jeanne, voyant ainsi ses paroles
réalisées, croient à sa prescience divine ; désormais certains
de n’être pas attaqués à revers, enflammés par leur premier succès,
ils redoublent d’efforts pour s’emparer de l’église. Deux madriers
énormes, manœuvrés comme des béliers par vingt hommes à la fois,
ébranlent la porte massive bardée de fer, malgré les traits des
Anglais ; les mourants, les blessés, sont à l’instant
remplacés par leurs compagnons. Jeanne, intrépide, debout près
d’eux, sa bannière à la main, les encourage de la voix et du geste,
échappant à la mort, grâce à l’excellence de la trempe de son
armure. Enfin la porte cède sous les coups réitérés des poutres,
elle tombe au dedans de l’église ; mais une bombarde
intérieurement placée en face du portail vomit, avec une détonation
terrible, une décharge de balles d’artillerie et de morceaux de fer
sur les assaillants. Bon nombre sont mortellement atteints ;
les autres se précipitent dans la vaste et sombre basilique, où
s’engage de nouveau un combat opiniâtre, sanglant. Il se poursuit
de marche en marche, dans l’escalier de la tour, jusque sur la
plateforme découronnée de sa toiture, du haut de laquelle les
Anglais sont précipités dans l’espace ; enfin, au moment où le
soleil rougissait de ses derniers rayons les eaux paisibles de la
Loire, l’étendard de Jeanne flottait au sommet de l’église, aux
cris mille fois répétés des vainqueurs :

– Noël ! Noël à la
Pucelle !

La victoire gagnée, l’ivresse de la bataille
dissipée, l’héroïne redevint la jeune fille remplie de tendre
commisération pour les vaincus. En descendant du clocher, où sa
valeur l’avait pour ainsi dire emportée à son insu, elle
pleura[79], voyant les marches, rougies de sang,
disparaître à demi sous les cadavres ; elle supplia les
soldats de cesser le carnage, d’épargner les prisonniers. Parmi
ceux-ci se trouvaient trois capitaines ; espérant échapper à
la mort, ils avaient, pendant l’assaut du clocher, endossé des
habits sacerdotaux oubliés dans un coin de la sacristie depuis que
les Anglais s’étaient emparés de l’église de Saint-Loup. On trouva
ces trois faux clercs réfugiés au fond d’une chapelle obscure, les
vainqueurs voulaient les massacrer, Jeanne s’y opposa, disant que
la vie des prêtres était sauve[80] ;
d’autres encore, épargnés à sa prière, furent emmenés captifs. Les
casernes, les logements de la redoute, construits en charpente et
recouverts de planchettes, furent livrés aux flammes ; cet
immense incendie, luttant contre les premières ombres de la nuit,
jeta la consternation dans les autres redoutes anglaises et éclaira
le départ des Français.

Lorsque Jeanne, à la lueur des torches, rentra
le soir dans Orléans à la tête des citoyens de la ville, le beffroi
de la maison commune, toutes les cloches des églises, sonnèrent à
grande volée, les canons retentirent, tout dans la ville était
joie, espérance, enthousiasme ; la Pucelle, par son premier
triomphe, venait de donner le signe (ainsi qu’elle disait)
qu’elle était véritablement envoyée de par Dieu. Elle fut
accueillie comme une libératrice par la foule idolâtre.

Jeanne à son retour chez maître Jacques
Boucher, dont la femme et la fille la couvrirent de caresses,
Jeanne assembla les capitaines et leur dit :

– Dieu nous a soutenus jusqu’ici,
messires ; mais nous ne sommes qu’au commencement de notre
tâche, achevons-la promptement… Aide-toi, le ciel t’aidera !…
Il faut demain, au point du jour, profiter du découragement que
notre victoire d’aujourd’hui aura jeté parmi les Anglais, retourner
hardiment à l’attaque et enlever les autres bastilles[81]. »

Mais, hélas ! la fin de cette journée si
glorieuse pour la guerrière devait remplir son âme d’amertume.
Dunois, Lahire, Xaintrailles, beaucoup moins malveillants pour
Jeanne que les autres capitaines, reculèrent devant sa courageuse
résolution et la taxèrent de témérité ; profitant de cette
indécision funeste, Gaucourt et le parti ouvertement hostile à la
Pucelle firent déclarer par le conseil de guerre « qu’en
raison de la solennité religieuse du lendemain jeudi, fête de
l’Ascension, il serait outrageusement impie d’aller au combat, et
que le conseil se réunirait seulement vers le milieu du jour, afin
d’aviser aux déterminations à prendre[82]. »

Cette décision déplorable donnait aux Anglais
le temps de se remettre de leur défaite et risquait de perdre les
fruits de la première victoire de Jeanne. L’aveuglement, la
perfidie ou la couardise de ces gens de guerre l’indignèrent ;
navrée, elle se retira dans sa chambre, où, pleurant, elle
s’agenouilla, suppliant ses bonnes saintes de la conseiller. Puis,
les yeux encore mouillés de larmes, que Madeleine, sa compagne,
essayait, triste et surprise, ne pouvant comprendre la cause des
chagrins de son amie après une si glorieuse journée, Jeanne
s’endormit, évoquant dans sa pensée, afin de se réconforter, ce
passage de la prophétie de Merlin déjà si miraculeusement
accomplie :

« – Oh ! que je vois de sang !
que je vois de sang !… Il fume ! sa vapeur monte, monte,
comme un brouillard d’automne, vers le ciel, où gronde la foudre,
où luit l’éclair !…

» – À travers ce brouillard sanglant, je
vois une vierge guerrière ; blanc est son coursier, blanche
est son armure…

» – Elle bataille, bataille et bataille
encore, au milieu d’une forêt de lances, et semble chevaucher sur
le dos des archers ennemis !
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Jeanne, malgré l’ingénuité de son caractère
loyal, ne pouvait plus douter du méchant vouloir ou de la jalousie
des chefs de guerre à son égard ; ils invoquaient
hypocritement la sainteté du jour de l’Ascension, afin de
paralyser, grâce à leur inertie calculée, les desseins de la
guerrière. En cette extrémité, elle demanda conseil à ses
voix mystérieuses ; plus que jamais elles furent celles
de son excellent jugement, de son patriotisme et de son génie
militaire. Ces voix mystérieuses lui répondirent :

– Ces capitaines, ainsi que presque tous
les nobles qui font de la guerre un métier, sont dévorés d’envie.
Leur haine jalouse s’irrite contre toi, pauvre fille des champs,
parce que ton génie les écrase ; ils aimeraient mieux voir les
Anglais s’emparer d’Orléans que de voir ce siège levé par ta
vaillance. Peut-être n’oseront-ils pas ouvertement refuser de te
seconder, de peur d’exciter l’indignation de leurs propres soldats,
et surtout des milices bourgeoises et du populaire d’Orléans ;
mais ces chevaliers s’opposeront traîtreusement à tous tes projets,
jusqu’au jour où, l’exaspération générale les forçant de te suivre
avec leurs bandes mercenaires, ils batailleront enfin, non pour
t’aider à vaincre, mais pour défendre leur peau. Tu ne peux donc
compter pour accomplir ta mission libératrice que sur toi, sur les
échevins, sur les milices urbaines d’Orléans, elles t’ont déjà
vaillamment secondée. Ceux-là ne se battent pas par vaine gloire,
par métier, ils se battent pour défendre leur foyer, leur famille,
leur cité ; ceux-là, loin de te jalouser, loin de chercher à
traverser tes projets, les seconderont corps et âme ; ils te
chérissent, ils te respectent. Tu es leur ange sauveur ; leur
confiance en toi, encore augmentée par la victoire d’hier, est
aujourd’hui sans bornes ; appuie-toi hardiment sur ces braves
gens, tu triompheras des envieux et de l’ennemi avec l’aide de
Dieu !

Ce conseil, dicté par cette haute raison, par
cette profonde sagacité dont Jeanne, dans le trouble de son esprit
frappé par l’hallucination, faisait honneur à ses saintes, la
rassura. Elle apprit d’ailleurs dès le matin que la prise de la
bastille de Saint-Loup avait déjà un immense résultat. Cette
bastille, commandant à la fois la route de Sologne, du Berry, et le
passage de la Loire, en amont d’Orléans, empêchait ainsi l’arrivage
des approvisionnements ou des renforts ; mais les paysans des
environs, instruits ou témoins de la destruction de cette
formidable redoute, et sachant le passage libre, amenaient déjà des
vivres à la ville comme en un jour de marché. Grâce à ces
provisions et à l’entrée du convoi de la veille, l’abondance
succédait à la disette, et de cette heureuse fortune les habitants
glorifiaient Jeanne. Ce n’est pas tout, de nombreuses bandes
rustiques, armées de leur mieux, fanatisées par les récits que l’on
faisait de la Pucelle, entraient dans la cité du côté de la
Sologne, offrant leur concours pour marcher contre les Anglais avec
la milice urbaine. L’héroïne sentit dès lors quel puissant
contre-poids elle pouvait opposer au mauvais, vouloir des
capitaines ; elle résolut d’agir en conséquence, chargea
Daulon, son écuyer, de convoquer pour l’heure de midi, chez maître
Boucher, après la grand’messe, les chefs de guerre et les échevins,
insistant beaucoup auprès de son hôte pour que nul de ces
magistrats ne manquât au conseil ; puis voulant mettre la
matinée à profit, elle pria Madeleine de lui procurer les habits de
l’une des servantes de la maison et une mante à capuchon, quitta
ses vêtements d’homme, reprit le costume de son sexe, s’encapa
soigneusement afin de n’être pas reconnue dans la ville, gagna les
bords de la Loire et prit un batelet, disant au batelier de
traverser le fleuve pour aborder à une assez grande distance de la
bastille de Saint-Jean-le-Blanc, située sur la rive
opposée à celle où fumaient encore les débris de la redoute de
Saint-Loup. Jeanne débarqua afin d’examiner, selon son habitude,
les retranchements qu’elle se proposait d’assaillir. Non loin de la
bastille de Saint-Jean-le-Blanc s’élevait le couvent des
Augustins, bâtiments massifs puissamment fortifiés. Au delà,
les Tournelles, véritable citadelle flanquée de hautes tours de
charpente, étendaient leur front du côté de la Beauce et de la
Touraine, en face du pont d’Orléans, depuis longtemps coupé par
l’ennemi. Une autre formidable redoute, celle de
Saint-Privé, située à gauche, non loin des Tournelles,
complétait les ouvrages de siège des Anglais au midi de la ville.
La guerrière se proposait d’enlever successivement ces quatre
positions redoutables, après quoi les Anglais devraient abandonner
la place, les autres bastilles de peu d’importance qu’ils
occupaient à l’ouest de la ville étant hors d’état de résister
après la destruction de leurs principaux travaux de siège. Jeanne
observa longuement et à loisir les abords de ces ouvrages, méditant
son plan d’attaque, ses habits de femme n’inspiraient aucune
défiance aux sentinelles anglaises ; ces divers renseignements
pris d’un coup d’œil intelligent et sûr, elle regagna son batelet,
rentra chez maître Boucher, si bien encapée dans sa mante qu’elle
put échapper à tous les yeux. Elle revêtit ses habits d’homme afin
de se rendre à la grand’messe, où elle communia. Les acclamations
enthousiastes qui éclataient sur son passage à sa sortie de
l’église, lui prouvant qu’elle pouvait fermement compter sur
l’appui du bon peuple d’Orléans, elle rentra chez maître Jacques
Boucher, où étaient convoqués les chefs de guerre et les échevins.
Le conseil se réunit, mais Jeanne n’y fut pas tout d’abord
mandée.

À ce conseil assistaient les magistrats de la
cité, ainsi que Xaintrailles, Dunois, les maréchaux de Retz et de
Saint-Sever, le sire de Graville, Ambroise de Loré, Lahire et
autres chevaliers. Le sire de Gaucourt présidait l’assemblée en sa
qualité de capitaine royal[83]. La
précédente victoire de la Pucelle, victoire où plusieurs de ceux
des capitaines qui lui étaient le moins hostiles avaient joué un
rôle secondaire, leur inspirait une secrète et amère envie ;
d’abord ils avaient compté se servir de cette fille des champs
comme de l’instrument passif de leurs volontés, utiliser à leur
profit son influence et commander par sa voix ; il n’en allait
point ainsi. Forcés de reconnaître, surtout depuis le combat de la
veille, que Jeanne les primait dans le métier des armes, jaloux de
la voir vaincre un ennemi jusqu’alors invincible, irrités de cette
irréparable atteinte à leur renommée militaire, persuadés que si
sincère que fût le concours qu’ils prêteraient désormais à
l’héroïne, les succès seraient reportés, attribués à elle seule,
ils s’allièrent à ses ennemis, tacitement, bassement, dans ce
conseil, et adoptèrent unanimement pour le lendemain le plan de
bataille que voici :

« – L’on feindrait de vouloir attaquer la
forteresse des Tournelles afin de tromper l’ennemi, de le faire
sortir des redoutes situées de l’autre côté de la Loire, pour aller
au secours des positions menacées ; il serait dupe sans doute
de cette ruse de guerre, et pendant que quelques détachements
continueraient d’escarmoucher du côté des Tournelles, les troupes
royales et les compagnies, renforcées de la plus grande partie des
milices urbaines, iraient attaquer et prendraient facilement les
bastilles où les Anglais n’auraient laissé que de très-faibles
garnisons, dans leur empressement de courir à la défense d’un poste
très-important[84]. »

Ce plan de bataille, plus ou moins bon au
point de vue stratégique, cachait une lâche perfidie, un piège
infâme, horrible, tendu à Jeanne… Maître Jacques Boucher, parlant
au nom des échevins et répondant au sire de Gaucourt qui venait
d’exposer le plan adopté par les chevaliers, fit observer que,
puisque tel était leur avis, il fallait mander la Pucelle, afin de
lui soumettre les projets du conseil.

À ceci, le sire de Gaucourt se hâta
d’objecter, au nom de tous les capitaines :

« – Que l’on n’était pas certain que
cette fille saurait garder le secret sur un sujet si délicat.
Ce doute existant, elle devait seulement être instruite du projet
d’attaque contre les Tournelles, sans être prévenue que cette
manœuvre était une feinte, une ruse de guerre ; de sorte
que pendant cette escarmouche, commandée par la Pucelle en
personne, le gros des troupes irait mettre à exécution le véritable
plan de bataille, dont Jeanne n’avait pas
connaissance[85]. »

Ce piège infernal était habilement
tendu ; les capitaines, comptant sur l’intrépidité de la
guerrière, certains qu’elle marcherait sans hésiter, à la tête de
peu de soldats, contre les formidables Tournelles, ne doutaient pas
que, dans cet assaut aussi meurtrier qu’inégal, elle ne fût tuée ou
prise, pendant que les chefs de guerre, sortant d’Orléans par le
côté opposé, à la tête du gros des troupes, iraient attaquer les
autres bastilles, presque entièrement abandonnées des Anglais,
venus à l’aide des défenseurs des Tournelles. Enfin, Jeanne ayant
hautement déclaré la veille, contre l’opinion des chevaliers,
« que la levée du siège d’Orléans dépendant presque
entièrement de la prise des Tournelles, il fallait sans retard
attaquer cet ouvrage important, » elle croirait son avis enfin
adopté par le conseil de guerre après mûres réflexions, et,
emportée par son courage, peu soucieuse du petit nombre de soldats
qu’on lui donnait, marcherait témérairement à un combat où elle
devait trouver sa perte. Ainsi s’accomplirait le complot tramé de
longue main par La Trémouille, Gaucourt et l’évêque de
Chartres.

Les échevins, malgré leur défiance des
capitaines, ne soupçonnèrent pas l’abominable guet-apens que l’on
tendait à la guerrière. Elle fut introduite ; Gaucourt lui fit
connaître la décision du conseil, omettant surtout d’ajouter :
– « que l’attaque des Tournelles ne serait qu’une
feinte. » – La Pucelle, douée d’un rare bon sens et d’une
extrême sagacité, avait eu trop de preuves de l’opposition
constante apportée jusqu’alors à ses desseins par les capitaines
pour ne pas fort s’étonner de les voir soudainement adhérer à un
projet si vivement blâmé la veille ; aussi, pressentant
quelque embûche, elle écouta silencieusement Gaucourt, allant et
venant dans la salle d’un air pensif, puis s’arrêta, attacha son
loyal et beau regard sur le traître et lui dit fièrement :

– Messire Gaucourt, ne me cachez rien de
ce qui a été ici résolu ; j’ai su et je saurai bien garder
d’autre secret que le vôtre[86].

Ces paroles, où se révélait la méfiance de la
Pucelle envers ces chevaliers, les confondirent ; ils
s’entre-regardèrent muets, troublés. Dunois, le moins mauvais
d’entre eux, éprouva un remords, il ne put se résoudre à demeurer
complice de cette exécrable trahison ; mais, sans toutefois la
dévoiler, il reprit :

– Jeanne, ne vous courroucez
pas, l’on ne peut tout vous dire à la fois… l’on vous a fait
connaître la première partie de notre plan de bataille ;
maintenant, je dois ajouter que l’attaque des Tournelles sera une
feinte, et pendant que les Anglais se hâteront de venir au secours
des leurs en traversant la Loire, nous irons attaquer du côté de la
Sologne leurs bastilles, qu’ils auront laissées à peu près
dégarnies de combattants[87].

Malgré ces tardives explications, l’héroïne ne
douta plus de la perfidie de ces hommes de guerre, mais leur cacha
sa douloureuse indignation ; et, forte de sa supériorité
militaire, leur déclara net, avec sa franchise rustique, que le
plan de bataille du conseil était détestable et, qui pis est…
honteux. Ne se réduisait-il pas à une ruse de guerre, non-seulement
couarde à l’excès, mais des plus funestes en des
circonstances ? Ne fallait-il pas, en continuant d’exalter
leur bravoure par des entreprises hardies, au besoin téméraires,
relever le moral des défenseurs de la ville, si longtemps
abattu ? les convaincre que rien ne pouvait plus résister à
leur vaillance ? Or, en supposant la réussite de cette piteuse
feinte, quelle misérable victoire ! aller attaquer un ennemi
que l’on sait absent, et, grâce à des forces cinq ou six fois
supérieures en nombre, écraser une poignée d’hommes !
Quoi ! exposer ainsi les vainqueurs à un lâche triomphe !
alors qu’avait sonné l’heure des résolutions héroïques ! mieux
vaudrait cent fois une glorieuse défaite !… Enfin, admettant
toujours le succès de cette ruse de guerre, que
détruirait-on ? Quelques redoutes à peine défendues ;
mais sans importance depuis la prise de la grande bastille de
Saint-Loup, qui seule coupait les communications de la Sologne et
du Berry avec Orléans. Ce plan de bataille était donc de tous
points mauvais et inopportun ; il fallait, au contraire, le
lendemain matin, non pas feindre d’attaquer, mais attaquer
réellement, audacieusement, les Tournelles, en passant la Loire un
peu au-dessus de Saint-Jean-le-Blanc, première redoute à enlever,
ensuite on marcherait contre le couvent fortifié des Augustins,
puis contre les Tournelles. Ces positions emportées, les Anglais,
hors d’état de tenir un jour de plus dans leurs autres bastilles,
seraient forcés de lever le siège d’Orléans.

Tel était son plan de bataille à elle, Jeanne,
et rien au monde ne la ferait dévier de sa résolution, ses
voix l’ayant inspirée de par Dieu ! Elle était donc
décidée, dans le cas où les chefs de guerre s’opposeraient à son
projet, de le mener malgré eux à bonne fin, réclamant seulement
l’aide des échevins et des milices de la bonne ville d’Orléans, que
le Seigneur prendrait sous sa protection, parce que ceux-là
défendaient leur cité, la France et le roi contre les Anglais. Elle
ferait donc, le jour même, convoquer la milice pour le lendemain à
l’aube ; et, suivie ou non des capitaines et de leurs bandes,
elle irait droit à l’ennemi.

Le projet de Jeanne, exposé d’une voix ferme,
complètement approuvé par les échevins, souleva les plus violentes
objections de la part des chevaliers ; ils le déclarèrent
aussi hasardeux qu’impraticable. Le sire de Gaucourt résuma les
avis de ses complices en s’écriant avec une hauteur méprisante,
« qu’après tout, le conseil des chefs de guerre avait pris une
décision, qu’elle serait maintenue et qu’ils s’opposeraient par
LA FORCE, s’il le fallait, à ce que les gens d’Orléans tentassent
le lendemain une attaque[88]. »

– Votre conseil a décidé,
dites-vous ? – reprit Jeanne avec une assurance sereine. – Mon
conseil, à moi, a aussi décidé… c’est celui de Dieu ; je lui
obéirai malgré vous[89] !…

Et la Pucelle sortit, pénétrée d’une profonde
douleur causée par la perfidie et la méchanceté de ces gens de
guerre ; mais fermement résolue de mettre un terme à tant de
funestes retards, et d’accord avec les échevins de ne demander, au
besoin, le salut de la cité qu’à la bravoure de ses citoyens,
Jeanne s’occupa des préparatifs de l’attaque du lendemain, entre
autres de rassembler bon nombre de grands bateaux destinés à
transporter les combattants, à la tête desquels elle devait, à
l’aube, attaquer les Anglais du côté des Tournelles.
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Le sire de Gaucourt était venu, avant le point
du jour, avec une troupe de soudards des compagnies, largement
abreuvés à l’avance, prendre le commandement de la porte de
Bourgogne ; là devait passer Jeanne afin de se rendre au bord
de la Loire pour y effectuer l’embarquement de ses troupes.
Gaucourt ordonna aux soldats, qu’il posta sous la voûte, de ne
laisser sortir personne de la ville, d’user de leurs armes contre
quiconque voudrait violer leur consigne ; puis, se retirant à
quelques pas, enveloppé dans sa cape et prêtant l’oreille de temps
à autre du côté de l’intérieur de la ville, le traître
attendit.

L’aube ne tarda pas à paraître ; ses
premières lueurs blanchirent l’horizon, sur lequel se dessinaient
les tours crénelées de la porte de Bourgogne. Bientôt une rumeur
lointaine attira l’attention de Gaucourt embusqué comme un
larron ; cette rumeur augmentait en s’approchant, il reconnut
le bourdonnement d’une foule considérable et le cliquetis des
armes ; il réitéra ses ordres à ses soldats, et se tint dans
l’ombre de la voûte qui reliait les deux tours élevées à cette
entrée de la ville. Au bout de peu d’instants déboucha dans la rue
conduisant à la porte de Bourgogne une colonne compacte, marchant
en bon ordre, composée de la milice urbaine et de paysans des
environs, entrés dans Orléans depuis la prise de la bastille de
Saint-Loup ; maître Jean et une vingtaine de ses coulevriniers
citadins marchaient aux premiers rangs, traînant sur un chariot
deux petites couleuvrines portatives, baptisées Jeannette
et Jeanneton par maître Jean, en l’honneur de sa
payse ; un autre chariot, aussi traîné à bras,
contenait les munitions de ces machines d’artillerie. À la tête de
la colonne s’avançait la guerrière à cheval, escortée de plusieurs
échevins armés qui jusqu’alors avaient vaillamment pris part à la
défense de la cité. L’un d’eux, pour ne pas retarder la sortie des
troupes, hâta le pas de sa monture et se dirigea vers la porte,
afin de la faire ouvrir ; un sergent d’armes, brute à moitié
ivre, saisit la bride du cheval de l’édile, et s’écria
grossièrement :

– Tourne les talons ; on ne passe
pas, il est défendu de sortir de la ville !

– Prends garde !… songe à ce que tu
fais… Les portes de la ville doivent s’ouvrir ou se fermer par
l’ordre des échevins… je suis échevin…

– J’ai ma consigne, – reprit le soudard
en dégainant ; – obéis, sinon, je t’écharpe !

– Misérable ivrogne ! oser me
menacer, moi… magistrat de la ville !…

– Je… crache sur les magistrats ! je
ne connais que mon capitaine ; et puisque tu veux passer
malgré ma consigne, tiens !… – ajouta-t-il en portant à
l’échevin un coup d’épée qui glissa sur son armure. En même temps,
le sergent s’écria : – À moi mes hommes !…

Une vingtaine de soldats accoururent. Déjà ces
soudards avinés entouraient, huaient, menaçaient l’édile de la
cité, lorsque Jeanne, son écuyer Daulon, son page et les autres
échevins, formant la tête de la colonne, arrivèrent sur le lieu de
la lutte ; alors apparut brusquement le sire de Gaucourt, les
traits enflammés de colère ; il fit signe à ses soldats de
s’écarter, s’avança vers l’héroïne et lui dit
insolemment :

– Jeanne, hier le conseil de guerre s’est
opposé à ton entreprise d’aujourd’hui… tu ne sortiras pas de la
ville[90]…

– Vous êtes un mauvais homme ! –
s’écria la guerrière indignée, – je passerai, que vous le vouliez
ou non ! Les bonnes gens d’Orléans me suivront… et nous
vaincrons comme nous avons déjà vaincu[91].

Cette fière réponse de la Pucelle aux
imprudentes paroles du capitaine royal, entendues par maître Jean
et ses coulevriniers, répétées de rang en rang parmi les miliciens,
causèrent une telle exaspération contre Gaucourt, que de toutes
parts éclatèrent des cris furieux :

– À mort le traître !

– Il ose s’opposer au passage de la
Pucelle !…

– À mort le traître !… à mort ses
soldats, pires que les Anglais !…

Et maître Jean, ses coulevriniers, ainsi
qu’une foule de citoyens armés, d’assaillir le Gaucourt et ses
soudards. Ils furent d’abord roués de coups de manches de
piques ; après quoi les plus animés des miliciens, non
contents d’avoir à demi assommé le capitaine et sa bande,
s’opiniâtraient à vouloir les pendre. Jeanne et les échevins
obtinrent à grand’peine la grâce de Gaucourt et des siens. Il
avoua, depuis, n’avoir jamais vu la mort de plus près qu’en ce
jour-là.

La porte de Bourgogne ouverte, la troupe
continue sa marche vers les bords de la Loire, dont les premières
lueurs du jour rougissaient les eaux paisibles. Jeanne avait la
veille, plusieurs fois, instamment recommandé aux échevins de
veiller à ce qu’une vingtaine des grands bateaux de la Loire,
appelés chalans, capables de contenir cinquante ou
soixante hommes chacun, fussent dès le soir amarrés au rivage et
prêts au point du jour à l’embarquement des troupes. De plus, comme
elle n’oubliait rien, cinquante soldats devaient rester de guet,
durant la nuit, à bord de cette flottille, afin de la défendre au
besoin contre un coup de main des Anglais. Les échevins s’étaient
eux-mêmes occupés de l’exécution des ordres de la Pucelle ;
cependant, sentant s’augmenter sa méfiance des chefs de guerre,
surtout depuis la récente tentative de Gaucourt, et désirant
s’assurer que ses moyens de transports étaient prêts, elle donne de
l’éperon à son cheval, devance la colonne, se dirige au galop vers
la grève du fleuve, qu’une berge assez élevée dérobait à ses yeux.
Quelle est la stupeur douloureuse de la guerrière ! elle ne
voit sur la rive que cinq ou six grands bateaux et quelques
batelets ; elle pousse son cheval à mi-corps dans la Loire,
afin d’interroger un vieux marinier assis à l’arrière de l’un des
chalans ; elle apprend que, vers minuit, un capitaine est venu
requérir les bateaux pour le service de l’armée royale. Le vent
étant favorable, ce capitaine avait ordre, disait-il, de faire
remonter la flottille devers Blois pour y prendre des renforts.
Plusieurs patrons mariniers, entre autres celui qui parlait à
Jeanne, avaient répondu qu’ils ne bougeraient de leur ancrage sans
un contre-ordre des échevins ; mais le capitaine menaçant les
nautonniers de les mettre à mal s’ils refusaient de lui obéir, le
plus grand nombre d’entre eux, cédant à l’intimidation, croyant
d’ailleurs qu’il s’agissait réellement d’aller chercher des
renforts à Blois, avaient orienté leurs voiles dans cette
direction. Six chalans, sans compter quelques petites embarcations,
restaient seuls ancrés près de la rive. Cette nouvelle machination
des chevaliers poigna le cœur de la guerrière, sans abattre son
courage, sans troubler sa présence d’esprit ; ses troupes,
grâce au nombre de bateaux sur qui elle comptait, devaient être
mises en terre en deux ou trois voyages, et il en faudrait
effectuer huit ou dix, afin d’opérer ce débarquement, les moyens de
transport étant réduits de plus des deux tiers. Elle perdait ainsi
un temps précieux ; les Anglais épiant sans doute ses
mouvements du haut de leur redoute, remarquant le petit nombre de
bateaux dont elle disposait, pouvaient tenter une sortie,
victorieusement repousser cette descente en se portant sur le
rivage avant que toutes les troupes eussent eu le temps de prendre
terre ou de se former en bataille. Jeanne, appréciant le péril
extrême de sa position, loin de se décourager, sentit qu’il lui
fallait, au contraire, redoubler d’audace, de sang-froid, de
prévoyance ; aussi, pleine de foi dans sa mission divine, elle
se dit, selon son proverbe favori : Aide-toi… le ciel
t’aidera.

Le soleil se levait derrière les coteaux
boisés de la Loire et les rideaux de peupliers qui ombragent ses
bords lorsque les premiers rangs des miliciens arrivèrent sur le
rivage. Leur déconvenue fut d’abord profonde à la vue du petit
nombre de bateaux qui les attendaient ; mais Jeanne, ne leur
laissant pas le temps de la réflexion, s’écria :

– Que les plus hardis me suivent !
les autres viendront ensuite !…

Ce fut alors à qui se précipiterait dans les
chalans, afin d’être compté par l’héroïne au nombre des plus
hardis ; elle abandonne sa monture à un valet chargé de la
reconduire à la ville, se jette dans un batelet, seulement
accompagnée de son écuyer, de son page et d’un marinier chargé de
ramer ; puis elle circule plusieurs fois autour des bateaux,
veillant à ce qu’ils ne soient pas encombrés outre mesure ;
chacun des miliciens ayant à grand cœur d’être nombré parmi les
intrépides, ils luttaient d’empressement à s’embarquer. Enfin, les
chalans remplis, leurs voiles se déploient, le vent, favorable,
soufflant alors vers la rive gauche du fleuve, ils s’éloignent de
la grève, précédés de plusieurs batelets où se trouvent les
échevins, maître Jean et quelques-uns de ses coulevriniers, les
autres étant montés à bord des bateaux avec Jeannette et
Jeanneton, les deux gentilles couleuvrines, placées sur
leurs petits chariots. Le premier des batelets d’avant-garde porte
la Pucelle, revêtue de sa blanche armure dorée par les premiers
feux du soleil ; debout, immobile à la proue du léger esquif,
appuyée sur la lance de son étendard, dont la brise matinale
soulève les plis, la guerrière se dessine sur l’azur du ciel comme
l’ange de la patrie.

À peine le batelet a-t-il touché l’autre bord
de la Loire, que Jeanne s’élance sur la grève, range ses hommes en
bataille à mesure qu’ils débarquent ; maître Jean et ses
canonniers mettent à terre les deux couleuvrines transportées par
l’un des grands bateaux, qui retournent chercher à plusieurs
reprises les soldats restés sur le rivage opposé. Ces voyages
durèrent plus d’une heure, heure d’impatience, heure d’angoisse
inexprimable pour l’héroïne. À chaque instant elle craignait de
voir les Anglais sortir de leurs retranchements afin d’écraser le
petit nombre de braves qu’elle commandait ; mais ses craintes
furent vaines, la prise héroïque de la bastille de Saint-Loup,
tombée la surveille au pouvoir des Français, consternait les
Anglais ; attribuant à des sorcelleries le triomphe de la
Pucelle, ils n’osèrent la combattre à découvert, et l’attendirent à
l’abri de leurs retranchements. Elle augura bien de cette timidité
pour l’heureux succès de ses armes. Lorsque sa dernière phalange
eut opéré son débarquement, Jeanne, à la tête de deux mille hommes,
miliciens et paysans, marche droit à la bastille de
Saint-Jean-le-Blanc, fortifiée de la même façon que la bastille de
Saint-Loup. Maître Jean, afin de protéger la descente des
assaillants dans le fossé d’enceinte, établit Jeannette et
Jeanneton sur le revers de la douve, et les pointe contre
les parapets de la redoute, dont les bombardes, les machines de
traits commençaient de lancer leurs projectiles sur les
Français ; mais grâce à la précision du tir du coulevrinier,
plusieurs de ces engins de guerre sont renversés. L’assaut devenu
ainsi moins meurtrier, la Pucelle et sa troupe traversent le fossé,
laissent morts ou blessés bon nombre des leurs, gravissent le
revers de l’escarpement, arrivent aux palissades, les
forcent ; le blanc étendard flotte bientôt sur le boulevard
des retranchements, et après une résistance désespérée, les
Anglais, cédant soudain à la panique, plus que jamais persuadés que
la Pucelle est endiablée, tournent casaque, traversent la Loire à
un passage guéable, et se retirent en désordre dans une petite île
voisine de Saint-Aignan. L’attaque, rude, sanglante, dura plus de
deux heures ; Jeanne, avant d’accorder un moment de repos à
ses gens, ordonne que les casernes de la bastille de
Saint-Jean-le-Blanc, construites en charpentes, soient livrées aux
flammes, afin de ruiner ces ouvrages et de signaler sa nouvelle
victoire aux bonnes gens d’Orléans. Après une courte halte, les
combattants, exaltés par le triomphe, suivent la guerrière à
l’attaque du couvent des Augustins, fortifié puissamment ; il
fallait l’enlever avant de commencer le siège des Tournelles,
véritable forteresse élevée à l’entrée du pont de la ville. Jeanne,
grâce à un hasard attribué par ses croyants à une
protection divine, n’avait pas été jusqu’alors blessée, bien
qu’elle eût toujours marché à la tête des siens ; mais grand
nombre d’entre eux étaient tombés à ses côtés. Malgré cette
réduction notable de ses forces, elle laisse derrière elle la
redoute incendiée pour livrer assaut au couvent des Augustins,
défendu par plus de deux mille hommes de garnison, auxquels
venaient de se joindre un millier de soldats accourus des
Tournelles ; grâce à ce renfort, les chefs anglais, au lieu
d’attendre l’ennemi à l’abri des fortifications du couvent, se
décident à tenter un coup décisif, à livrer bataille en plaine,
comptant sur l’avantage du nombre, soutenus qu’ils sont par une
partie des troupes de la redoute de Saint-Privé (élevée à droite et
à quelque distance des Tournelles), aussi sorties de leurs
retranchements afin de prendre à revers les Français. Jeanne,
commandant environ quatorze cents hommes, se trouvait donc en face
de plus de trois mille hommes, et menacée sur son flanc droit par
un autre corps considérable.

À la vue de la supériorité numérique de
l’ennemi, s’avançant en masses compactes couvertes de fer, le rouge
étendard de Saint-Georges flottant au vent, la guerrière se
recueille un instant, croise ses mains sur son sein cuirassé, lève
vers le ciel son regard inspiré ; soudain elle croit entendre
la voix mystérieuse de ses saintes murmurer à son
oreille :

« – Va, fille de Dieu ! attaque
audacieusement l’ennemi ; quelle que soit sa force, tu
vaincras !… »

La Pucelle tire pour la première fois son
épée, s’en sert pour désigner l’ennemi, se retourne vers ses
troupes, saisit son étendard de la main gauche, et s’écrie d’une
voix éclatante :

– Hardi ! en avant ! Dieu est
avec nous !

Ces mots, accompagnés d’un geste héroïque, la
sublime expression des beaux traits de la guerrière, entraînent les
soldats sur ses pas, tous les cœurs sont embrasés de patriotisme
qui l’enflamme ; ces hommes ne sont plus eux, mais
elle-même ! toutes les volontés semblent concentrées dans une
seule volonté, la sienne ! toutes les âmes fondues en une
seule, la sienne ! Et comme la sienne, en cette heure suprême,
elles atteignent à ce superbe dédain de la mort dont étaient
transportés les Gaulois nos pères lorsque, demi-nus, ils
s’élançaient sur les légions romaines bardées de fer, les
terrifiant, les ébranlant par leur seule outre-vaillance. Il en est
d’abord ainsi de l’attaque intrépide de la vierge des Gaules :
loin de céder au nombre, selon l’espoir des Anglais, elle fond sur
eux à la tête de sa troupe ; stupéfaits, épouvantés de tant
d’audace, ils l’attribuent à des sorcelleries. Il fallait,
pensaient-ils, que la Pucelle et les siens se sentissent
invulnérables ou protégés par une puissance surhumaine, diabolique,
pour faire preuve d’un courage dont la témérité touchait à la
folie. Tel fut l’empire de cette superstitieuse impression sur les
soldats d’Angleterre, qu’au lieu d’affronter avec leur bravoure
habituelle le choc impétueux de la guerrière, ils mollissent, se
rompent, ouvrent leurs rangs, malgré les ordres, les menaces, les
imprécations, les efforts désespérés de leurs capitaines ; une
large trouée est faite au centre de l’ennemi. Ce premier succès
exalte les gens d’Orléans jusqu’au délire de l’héroïsme, ils font
rage à coups d’épées, de piques, de masses d’armes ; la trouée
s’élargit, sanglante, profonde, le blanc étendard de la Pucelle
avance… le rouge étendard de Saint-Georges recule… Les bras des
Anglais, pendant un moment paralysés comme leur valeur, frappent
des coups incertains ; quelques Français seulement sont tués
ou blessés, mais enfin leur sang coule. Le comte de Suffolk, qui se
comportait intrépidement, s’écrie en montrant à ses hommes, égarés
par la panique, son épée rougie :

– Voyez ce sang, misérables lâches…
croyez-vous maintenant ces ribauds invulnérables ? vous
laisserez-vous vaincre par une vachère ?… Si elle est
sorcière, prenons-la, mort-Dieu ! et brûlons-la… le charme
cessera !… Mais pour la prendre, cette p…… des Armagnacs,
combattons ou mourons en soldats de la vieille
Angleterre !…

Cet énergique et grossier langage, l’exemple
de l’opiniâtre résolution de leurs chefs, la certitude de
l’infériorité numérique des troupes de la Pucelle, le son
retentissant des clairons de la garnison de Saint-Privé accourant
au secours des Anglais engagés, raniment leur courage, la honte, la
colère de la défaite, changent leur panique en une exaltation
furieuse. Ils reforment leurs rangs, reprennent l’offensive ;
malgré les prodiges de vaillance de leurs adversaires, ils les
forcent à leur tour de reculer en désordre. Au milieu de cette
lutte acharnée, Jeanne eût été tuée sans le dévouement de maître
Jean et d’une vingtaine d’hommes déterminés ; ils lui font,
malgré elle, un rempart de leurs corps, voulant préserver sa vie,
si chère, si précieuse à tous. Ils défendent le terrain pied à
pied, à chaque instant cette poignée de braves s’éclaircit ;
une centaine des leurs, combattant à l’aile gauche refluent,
écrasés par le nombre. Dans ce mouvement de retraite et de
confusion, Jeanne est entraînée malgré elle vers le rivage de la
Loire, quelques voix éperdues crient déjà :

– Aux bateaux !… sauve qui
peut !… Aux bateaux !…

Les Anglais, triomphants, poursuivent la
Pucelle de leurs huées, de leurs injures accoutumées :

– Ribaude ! vachère !
paillarde !

– Nous allons te prendre et te brûler,
sorcière !

La panique cette fois a gagné les rangs des
Français. Ils se débandent, fuient en plein désarroi vers la
Loire ; la Pucelle s’efforce en vain de les rallier. Soudain,
cédant à une inspiration de son génie, au lieu de résister au
courant qui l’emporte, elle le devance, gagne de vitesse les plus
agiles des fuyards, en agitant son étendard ; ils la suivent,
se joignent à elle, et ainsi forcément se reforment à peu près en
ordre. Les huées, les imprécations méprisantes des Anglais
redoublent contre la guerrière, surtout lorsqu’ils voient les
mariniers, témoins de la défaite, partager la panique générale,
hisser en hâte les voiles des bateaux, seul moyen de retraite des
Français, et s’éloigner du rivage, de crainte d’être abordés par
les vainqueurs ; ceux-ci, dès lors certains du succès de la
journée, dédaignent même de précipiter la déroute des fuyards.
Acculés à la Loire, ils vont être noyés ou pris, et Jeanne des
premières ; le gros de la troupe des Anglais s’arrête pour
pousser trois hurras de triomphe, quelques compagnies s’avancent
seules, avec une lenteur dérisoire, afin d’opérer une capture si
facile.

– Allons, Jeanne, allons ! – crient
de loin les chefs, – allons, ribaude ! rends-toi !… Tu
seras brûlée, sorcière ! c’est ton destin !… tu n’y
saurais échapper maintenant !…

Cette présomptueuse confiance de l’ennemi
donne le temps à l’héroïne de réunir et de reformer en bataille ses
gens accourus vers la Loire.

– Prisonniers ou noyés ! – leur
dit-elle, en leur montrant les bateaux éloignés du rivage. – Encore
un effort… et, de par Dieu, nous vaincrons, comme nous avons déjà
vaincu !… Attaquons d’abord l’avant-garde des Anglais, qui
croit déjà nous tenir… Hardi ! en avant !…

Et, faisant volte-face, elle court à
l’ennemi.

– Hardi ! en avant ! en
avant !… – répètent maître Jean et les plus déterminés des
citadins d’Orléans en suivant la guerrière.

– Hardi ! en avant ! – répètent
leurs compagnons.

Ce n’est plus du courage, ce n’est plus de
l’héroïsme, c’est une frénésie surhumaine qui transporte cette
poignée de Français et décuple leurs forces. Les compagnies
ennemies détachées en avant-garde pour s’assurer d’une capture
qu’ils croyaient assurée, stupéfaites de ce mouvement offensif, ne
peuvent tenir contre l’irrésistible choc de ce suprême élan du
désespoir et du patriotisme ; ramenées en désordre, l’épée
dans les reins, vers le corps de bataille, elles culbutent ses
premiers rangs, y jettent l’épouvante ; la confusion en
criant :

– Le diable est avec cette
sorcière !… les démons combattent pour elle !…

Les craintes superstitieuses des Anglais,
portées à leur comble par le premier avantage de Jeanne et quelque
peu calmées par son échec momentané, reprennent sur eux un nouvel
empire, justifié par l’audace inouïe de ces hommes qui, naguère en
fuite, retournent à l’attaque avec une si folle intrépidité. Les
premiers rangs de l’ennemi enfoncés, l’alarme se propage d’autant
plus vive, qu’en la partageant ceux qui se trouvent éloignés du
centre de l’action ignorent la cause de cette brusque déroute. On
se heurte, on se foule, on s’écrase, les ordres des chefs se
perdent au milieu de cet effroyable tumulte, leurs efforts sont
impuissants à conjurer cette défaite ; les cris des premiers
fuyards : – « La sorcière a déchaîné sur nous ses
démons ! » – se répètent de bouche en bouche. Pour comble
d’effroi, les Anglais de la bastille de Saint-Privé, arrivant au
secours des leurs, aperçoivent les bateaux, d’abord éloignés de la
rive, y revenir encombrés de soldats, après avoir touché à l’autre
bord, où étaient enfin arrivées les compagnies des chefs de guerre,
ceux-ci, cédant non moins à un tardif point d’honneur qu’à
l’exaspération des habitants d’Orléans, furieux de voir leurs
milices seules au combat, se décidaient à opérer leur jonction avec
la Pucelle[92]. À la vue de ce renfort, les Anglais
regagnent à toutes jambes le couvent des Augustins, ceux de
Saint-Privé pareillement, ceux des Tournelles également ;
aussi, lorsque les troupes amenées par le maréchal de Saint-Sever
et autres chevaliers débarquaient sur la plage, la guerrière se
préparait à attaquer le couvent des Augustins, sachant les
vaillants qu’elle commandait capables de tout entreprendre, de tout
oser, depuis leur prodigieux succès ; et ne voulant pas donner
à l’ennemi le temps de se remettre de sa panique, Jeanne, soutenue
par les renforts des capitaines, s’élance à l’assaut du
couvent ; au moment où, la première, elle mettait le pied dans
un étroit passage conduisant aux palissades qu’elle voulait forcer,
elle pousse un grand cri, sentant des dents de fer la saisir, la
mordre un peu au-dessus de la cheville, broyer le fer de son
jambard et ne s’arrêter qu’à l’os de sa jambe ; elle avait mis
le pied dans l’une des chausse-trappes disposées à l’avance par les
Anglais en cet endroit[93]. La
douleur fut si vive, que Jeanne, déjà épuisée par les fatigues de
la journée, s’évanouit et tomba entre les bras de Daulon, son
écuyer ; lorsqu’elle revint à elle, le jour finissait, les
retranchements étaient emportés, leurs défenseurs tués ou
prisonniers. On avait transporté l’héroïne dans le logement de l’un
des capitaines anglais tués pendant le combat ; elle se vit
entourée des chefs de guerre. Son écuyer s’apprêtait à déboucler
son jambard, afin de panser sa blessure ; mais, rougissant de
pudeur à l’idée d’exposer sa jambe nue aux regards de ces hommes,
Jeanne refuse obstinément ses soins, et ne songeant qu’à profiter
de la prise du couvent des Augustins, elle défend de l’incendier,
ordonne d’y loger pendant la nuit une forte garnison qu’elle
conduira le lendemain matin à l’attaque des Tournelles. Après ces
ordres et d’autres encore, donnés particulièrement à maître Jean
avec cette sagacité militaire si remarquable en elle, la guerrière
demanda d’être reconduite en bateau à Orléans, se sentant incapable
de marcher, à cause des douleurs que lui causait sa blessure. Le
couvent des Augustins s’élevait presque sur les bords de la
Loire ; Daulon, maître Jean, quelques-uns de ses
coulevriniers, portèrent Jeanne jusqu’à la rive du fleuve sur un
brancard improvisé avec des bois de lances, la placèrent dans un
bateau, où quelques-uns entrèrent, ainsi que son page et son
écuyer ; puis l’on fit force de rames vers Orléans, où la
guerrière put débarquer à la nuit. Jeanne pria Daulon d’étendre son
manteau sur le brancard où elle fût replacée au sortir du bateau,
désirant, par modestie, n’être pas reconnue durant le trajet du
quai au logis de son hôte ; car toutes les fenêtres étaient
illuminées. Mais, invisible à tous, elle fut témoin de la joie
délirante qu’inspirait son dernier triomphe à la population
répandue dans les rues ; on eût dit une soirée de fête,
l’espérance épanouissait tous les visages. La Pucelle avait, en
deux jours, détruit ou enlevé trois des plus redoutables
fortifications des Anglais, délivré grand nombre de prisonniers (il
s’en trouvait plus de huit cents dans le seul couvent des
Augustins) ; en vertu de la confiance qu’elle inspirait, l’on
ne doutait plus du bon succès de l’assaut du lendemain, les
Tournelles seraient enlevées, et, ainsi qu’elle l’avait promis de
par Dieu, l’ennemi lèverait le siège d’Orléans.

La Pucelle, cachée sous le manteau qui la
couvrait, fut transportée chez Jacques Boucher. Sa femme et sa
fille, aussi instruites de la victoire du jour par la clameur
publique, mais pleines d’anxiété sur le sort de la victorieuse, la
voyant apporter étendue sur un brancard, furent d’abord saisies
d’effroi ; mais bientôt Jeanne les rassura, les assurant
qu’avec leur aide elle pourrait monter à sa chambre. Là, elle reçut
de ses hôtesses les soins empressés dont sa chasteté n’avait pas à
s’offenser. Madeleine et sa mère, ainsi que toutes les femmes de ce
temps-ci, possédaient quelques notions du pansement des
plaies ; elles appliquèrent l’huile, le baume, le lin, sur la
blessure de l’héroïne, après l’avoir désarmée, remarquant avec
inquiétude son armure faussée, éraillée, ou même fortement entamée
en vingt endroits par des coups de lance ou d’épée. De nombreuses
contusions, bleuâtres, douloureuses, résultant de tant de chocs,
amortis grâce à sa cuirasse et à ses brassards, meurtrissaient çà
et là le corps de Jeanne, ressentant seulement alors les
souffrances, les fatigues, auxquelles sa vaillante énergie l’avait
rendue insensible durant l’acharnement du combat. Elle prit un peu
de nourriture, fit sa prière du soir, remercia Dieu et ses saintes
de l’avoir soutenue dans ces luttes sanglantes, implorant leur aide
pour la bataille du lendemain. La guerrière se préparait à demander
au sommeil un repos réparateur, lorsque maître Boucher, ayant
frappé à la porte, demanda d’être introduit près de Jeanne, pour un
motif aussi urgent qu’important. Elle s’enveloppa en hâte de l’une
des robes de Madeleine afin de recevoir la visite de son hôte, et
fut tout d’abord frappée de l’indignation, du courroux, dont ses
traits étaient empreints ; car, en entrant, il s’écria devant
sa femme et sa fille, non moins inquiètes que la
guerrière :

– Quelle impudence ! j’ai peine à la
concevoir ! Savez-vous, Jeanne, qui je viens de voir à
l’instant ?… Le sire de Gaucourt… – Et à un mouvement
interrogatif que fit la guerrière, son hôte ajouta : –
Croiriez-vous que cet homme a déjà oublié la rude leçon de ce
matin ? Croiriez-vous qu’à son instigation les capitaines,
réunis ce soir après souper, ont décidé (je vous répète
textuellement les paroles de ce Gaucourt), ont décidé
que : vu le petit nombre des compagnies d’hommes d’armes
réunies dans Orléans, le conseil de guerre s’oppose à la bataille
de demain, déclarant que l’on doit se tenir satisfait des succès
remportés jusqu’ici, attendre des renforts… et, jusqu’à leur
arrivée, ne rien tenter contre les Anglais[94]. Je
suis chargé, Jeanne, de vous faire connaître cette détermination,
afin que vous vous y conformiez…

– C’est une odieuse trahison ! –
s’écria dame Boucher, fort étrangère au métier des armes, mais
frappée de l’indignité de la décision des chevaliers. – Quoi !
rester dans nos murs à la veille d’un dernier triomphe qui doit
délivrer la cité !

– J’ai nettement parlé en ce sens au sire
de Gaucourt, – poursuivit Jacques Boucher. – J’ai consenti à
communiquer à Jeanne le résultat du conseil des capitaines,
déclarant d’avance que j’étais certain qu’elle refuserait de leur
obéir, et qu’en ce cas, l’appui des échevins et des bonnes gens
d’Orléans ne lui manquerait pas…

– Vous avez répondu, messire, ce que
j’aurais répondu moi-même, – reprit la guerrière avec un sourire
d’une amertume navrante, provoqué par cette nouvelle preuve de la
perfidie de ces gens de guerre. – Rassurez-vous… Vos vaillantes
milices occupent cette nuit le couvent des Augustins ; dès
demain, au point du jour, j’irai les rejoindre afin de les conduire
à l’assaut, et, avec l’aide du ciel et leur courage, nous
enlèverons les Tournelles. Quant au méchant vouloir des capitaines,
j’ai un moyen certain d’en triompher ; c’est pourquoi je vous
ai demandé de me faire escorter demain à l’aube par les trompettes
de la cité. Bonsoir, messire, ayez confiance et courage : la
bonne ville d’Orléans sera délivrée de par Dieu !…

Jacques Boucher se retira, suivi de sa femme.
Madeleine resta seule auprès de la guerrière ; elle se mit au
lit. Cédant cependant à un vague pressentiment, Jeanne pria sa
compagne, à qui elle avait ingénuement avoué sa complète ignorance
de l’écriture et de la lecture, d’écrire à Isabelle Darc, sa mère,
une lettre qu’elle dicta, lettre simple, touchante, respectueuse,
où perçait à chaque mot son amour pour sa famille et le souvenir de
ses jours heureux passés à Domrémy ; dans cette missive, elle
n’oubliait ni ses amies du village, ni même le bon vieux sacristain
qui pour la satisfaire, au temps de son enfance, alors qu’elle
aimait si passionnément le son des cloches, prolongeait à dessein
la sonnerie des matines ou de l’Angelus. Cette lettre,
empreinte de sentiments graves, religieux et doux, témoignait d’une
appréhension confuse au sujet des chances meurtrières de la
bataille du lendemain. Madeleine, qui, plus d’une fois, avait
essuyé des larmes en écrivant sous la dictée de la guerrière, fut
frappée de cette appréhension, et dit d’une voix
tremblante :

– Hélas ! Jeanne, l’on croirait que
vous craignez qu’il vous arrive malheur !

– Que la volonté du ciel soit
faite ! chère Madeleine ; mais je ne sais pourquoi, il me
semble que je dois être encore blessée demain[95].
Ah ! je le disais bien, on a eu tort de tant tarder à
m’employer… je ne dois pas vivre longtemps !… – Et après un
moment de silence pensif, Jeanne ajouta : – Dieu vous
garde ! chère compagne, je vais m’endormir… je ressens une
grande fatigue, il faut pourtant que demain je sois sur pied avant
l’aube !


JOURNÉE DU SAMEDI 7 MAI 1429

Au point du jour, Jeanne s’arma, aidée par
Madeleine, la blessure qu’elle avait reçue à la jambe lui causait
une vive douleur ; aussi, quoique le trajet fût court depuis
Orléans jusqu’au couvent des Augustins, elle avait demandé son
cheval. Madeleine, après avoir tendrement embrassé sa compagne, la
soutint pour l’aider à descendre les degrés jusqu’au seuil du
logis. Là se trouvaient Jacques Boucher, sa femme et une de leurs
amies, nommée Colette, épouse du greffier Millet ;
tous trois, déjà levés, attendaient la guerrière pour lui adresser
leurs adieux. La tristesse se peignait sur leurs traits en songeant
aux nouveaux périls que l’héroïne allait braver ; elle calma
de son mieux ces appréhensions, recommanda très-instamment à
Jacques Boucher de faire proclamer dans la cité que, pour le bon
succès de l’assaut des Tournelles, ce fort (selon ses ordres à
elle, Jeanne,) devait être assailli du côté du pont, par les chefs
de guerre, au moment où elle commencerait l’attaque du côté du
couvent des Augustins. Les capitaines, ainsi forcés de céder à la
clameur publique, n’oseraient persister dans leur coupable
résolution de la veille ; ils prêteraient, bon gré, mal gré,
leur concours à la guerrière. Elle achevait de donner ces
instructions à son hôte, lorsqu’un pêcheur vint proposer à dame
Boucher une énorme alose qu’il venait de prendre dans la
Loire ; Jeanne, afin de ne pas laisser ses hôtes sous une
impression de tristesse, dit gaiement à Jacques Boucher :

– Messire, achetez cette alose et
gardez-la pour ce soir ; je reviendrai par le pont d’Orléans
lorsque nous aurons pris les Tournelles, et je vous ramènerai un
goddon (un Anglais) prisonnier, qui prendra sa part de
notre souper[96].

Jeanne, montant à cheval, précédée de son
écuyer, de son page et des trompettes de la ville, sonnant par son
ordre le réveil et l’appel aux armes, traversa ainsi toute la cité,
afin de se rendre à la porte de Bourgogne, où l’attendaient maître
Jean le canonnier, le syndic des charpentiers, nommé
Champeaux, et le syndic des pécheurs, nommé
Poitevin, tous deux aussi intelligents que résolus. La
Pucelle, en parcourant ainsi les rues au bruit retentissant des
clairons sonnant l’appel aux armes, voulait mettre les citadins en
éveil et leur faire savoir qu’elle partait pour l’assaut, espérant
ainsi contraindre les capitaines à la seconder dans un combat d’où
dépendait la délivrance d’Orléans ; sinon, couverts cette fois
d’une honte ineffaçable, exposés à l’indignation populaire par un
refus de concours, ils risquaient leur vie. Jeanne en arrivant à la
porte de Bourgogne y trouva maître Jean le canonnier, accompagné de
ses deux amis, Champeaux le charpentier, Poitevin le marinier. Au
premier, elle commanda de façonner promptement, à grand renfort
d’ouvriers, un pont volant destiné à être jeté sur la
rivière ; il remplacerait les deux arches de l’ancien pont de
pierre, depuis longtemps coupées par les Anglais, afin d’isoler les
Tournelles du boulevard de la ville, en leur donnant la Loire pour
fossé ; mais cette communication rétablie, selon que le
voulait la guerrière, permettrait aux capitaines restés dans
Orléans de s’avancer jusqu’au pied de la forteresse et de
l’assaillir. La pose du pont et le commencement de cette attaque
seraient annoncés par le tintement du beffroi ; à ce signal,
Jeanne marcherait à l’assaut de son côté. Le charpentier promit que
tout serait prêt en deux heures. L’écuyer Daulon fut chargé par
Jeanne d’aller instruire de ces dispositions les chefs de
guerre ; puis, prévoyant qu’ils pourraient ne pas exécuter ses
ordres, ou combattre mollement, elle commanda au marinier Poitevin
de remplir de fagots arrosés de goudron deux grands bateaux de la
Loire, et, dans le cas où l’attaque par le pont volant n’aurait pas
lieu ou serait repoussée, le marinier, assisté de quelques hommes
intrépides, devait attacher les deux brûlots à la charpente et aux
pilotis des Tournelles, afin de les embraser. Les Anglais auraient
ainsi derrière eux l’incendie, et de front, les assaillants.

Maître Jean, selon les instructions de la
guerrière à lui données après le combat de la veille, s’était
occupé durant la nuit de faire transporter sur des chariots grand
nombre d’échelles d’escalade devers le couvent des Augustins ;
puis, à l’aide de ses bons compères, le marinier Poitevin, le
charpentier Champeaux, et de leurs artisans, il avait établi deux
ponts de bateaux, le premier jeté de la rive droite de la Loire à
la petite île de-Saint-Aignan, le second jeté de cette île à une
chaussée pratiquée sur la rive gauche du fleuve presque en face de
la bastille de Saint-Jean-le-Blanc, détruite précédemment. En
ouvrant cette voie aux gens de pied, aux chevaux, aux machines
d’artillerie, la Pucelle voulait faciliter le passage des troupes
et des canons de maître Jean, ainsi amenés aisément d’Orléans aux
abords des Tournelles et assurer la retraite des combattants en cas
d’échec.

Jeanne allait atteindre le pont de bateaux,
lorsqu’elle fut rejointe par Dunois et Lahire. Ces capitaines,
cédant non moins au point d’honneur qu’au cri public de la cité,
avertie du départ de Jeanne pour l’assaut, venaient, à la tête de
leurs compagnies, prendre part au combat ; le commandeur de
Girême, le maréchal de Saint-Sever et autres chefs de guerre,
devaient, conformément aux ordres de la Pucelle, assaillir de leur
côté les Tournelles au premier tocsin du beffroi, signal convenu
pour annoncer la pose du pont volant et le commencement de
l’attaque sur les deux points à la fois. L’héroïne, suivie de
Lahire et de Dunois, arriva devant le couvent des Augustins ;
là, les héros miliciens de la veille, formés en bataille dès le
point du jour, attendaient avec une valeureuse impatience le moment
de marcher à l’ennemi ; leurs acclamations accueillirent la
venue de Jeanne. Elle voulut, en attendant le moment de l’assaut
général, visiter les abords des Tournelles, s’approcha de cette
forteresse, défendue par un large fossé, au-delà duquel s’élevait
un retranchement palissadé, puis un rempart bien muni d’artillerie,
flanqué de tourelles en charpente ; ces ouvrages présentaient
un front formidable. Déjà les engins d’artillerie de grande portée
lançaient à toute volée leurs balles contre maître Jean et ses
coulevriniers, alors en train d’asseoir leurs canons, afin
de les pointer contre les remparts et d’y pratiquer une brèche pour
l’assaut. La guerrière, insoucieuse des boulets qui venaient
parfois labourer le sol aux pieds de son cheval, examina
très-attentivement l’assoiement des bombardes de maître
Jean ; puis, avec une précision de coup d’œil dont fut
confondu le vieux coulevrinier, elle l’engagea de rectifier la
position de quelques engins d’artillerie ; il reconnut la
justesse des observations de Jeanne, fit selon qu’elle désirait.
Soudain le son du beffroi retentit au loin ; il devait
signaler l’attaque générale, il n’en fut rien : au lieu de
commencer l’action de leur côté, les chefs de guerre gagnèrent du
temps par de fausses manœuvres, laissèrent Jeanne s’engager d’abord
avec ses troupes contre les Anglais, et espéraient que ceux-ci,
n’étant pas obligés de diviser leurs forces ainsi qu’elle s’y
attendait, l’écraseraient en les concentrant. Ignorant cette
nouvelle trahison des chevaliers, la Pucelle donna ordre à maître
Jean d’ouvrir son feu contre les remparts, pour protéger la
descente des troupes dans le fossé ; elles
s’ébranlèrent ; mais ne pouvant supporter l’idée de rester
clouée sur son cheval au lieu de prendre une part active à ce
combat décisif, la guerrière, malgré sa blessure de la veille, mit
pied à terre, surmonta des souffrances aiguës, oubliées bientôt
dans l’effervescence du combat, et, son étendard à la main, marcha
la première à l’assaut.

Les Anglais étaient commandés par leurs plus
illustres chefs renfermés dans les Tournelles : le sire de
Talbot, le comte de Suffolk, Gladescal et d’autres
encore. Ces capitaines, désespérés de leur défaites récentes,
voulaient les venger à tout prix. Cette journée suprême allait
décider du sort d’Orléans, peut-être de la puissance anglaise en
Gaule ; il fallait, par une éclatante victoire, relever le
moral des troupes découragées. Les chefs, rassemblant leurs soldats
d’élite, vainqueurs dans vingt batailles, leur rappellent leurs
succès passés, surexcitent leur orgueil national, raniment leur
ardeur martiale, et parviennent à effacer encore une fois de
l’esprit de leurs hommes la terreur superstitieuse dont les a
frappés la Pucelle. Les Français éprouvent une résistance furieuse,
acharnée ; trois fois ils montent à l’assaut, ici par la
brèche, ailleurs en eschellant les Tournelles, trois fois
ils sont repoussés, les échelles culbutées, rompues sous le poids
de ceux qui les gravissent ; une grêle de balles, de traits,
de carreaux, de viretons, crible les Français, le fond des fossés
se pave de morts, de mourants. Maître Jean, la brèche ouverte,
était parvenu à rejoindre la Pucelle au moment où elle s’élançait
sur une échelle que des intrépides appliquaient pour la quatrième
fois au pied d’une tour élevée ; maître Jean suit la
guerrière, elle avait déjà gravi quelques échelons, lorsqu’elle est
frappée au défaut de son gorgerin et de sa cuirasse par un
vireton, long trait acéré, lancé par une baliste avec une
telle force, que, traversant le part en part l’armure de la
Pucelle, il entre à la naissance de son sein, ressort à demi vers
la partie inférieure de son épaule, et reste engagé dans cette
profonde blessure[97].
L’héroïne, renversée en arrière par la violence du coup, tombe dans
les bras du canonnier, qui montait derrière elle ; il
parvient, à l’aide de quelques miliciens, à la transporter
défaillante en dehors du fossé. Elle est déposée sur le gazon au
pied d’un grand arbre, à peu près à l’abri des projectiles ennemis.
Devenant très-pâle, elle se sentait, disait-elle, mourir… mais
conservait toute sa présence d’esprit et déplorait amèrement
l’inertie des capitaines, qui, n’ayant pas attaqué les Tournelles
du côté de la ville, compromettaient une victoire certaine sans
leur trahison. Soudain l’écuyer Daulon, instruit de la blessure de
la guerrière par des rumeurs répandues de proche en proche,
accourt, et, la voyant si grièvement atteinte, s’écrie que, pour
l’empêcher d’être étouffée par le sang, il faut à l’instant délacer
sa cuirasse et arracher le fer de la plaie… À ces mots, le pâle
visage de Jeanne s’empourpre de confusion, sa pudeur se révolte à
la pensée d’exposer ses épaules et son sein nus aux regards des
hommes dont elle est entourée, appréhension si pénible, qu’elle ne
peut retenir ses larmes[98], larmes
touchantes, arrachées non par la douleur du corps, mais par la
chasteté de l’âme !… Maître Jean, maintes fois blessé
lui-même, affirme aussi que laisser quelques moments de plus le fer
dans la plaie, c’est exposer les jours de l’héroïne ; en
effet, de plus en plus oppressée, elle croyait toucher à son
agonie, cependant elle ne voulait pas mourir encore : sa
mission n’était pas accomplie. Elle invoque ses saintes, se
réconforte par cette prière mentale, y puise le courage de se
résigner à une nécessité cruelle pour sa pudeur ; mais avant
de permettre que l’on s’occupât du pansement de sa plaie, Jeanne
ordonne de suspendre l’assaut, les troupes ayant besoin de repos.
Elle charge Dunois, qui accourt auprès d’elle avec Lahire et
Xaintrailles, d’envoyer à l’instant à Orléans l’un des capitaines
s’enquérir des causes de la fatale inaction des autres chefs de
guerre et de leur enjoindre de commencer dans une heure l’attaque
du côté du pont, sinon de faire du moins approcher des Tournelles
les brulôts de Poitevin le marinier ; le beffroi donnerait le
signal de ces opérations. Les trompettes sonnent la retraite, aux
acclamations triomphantes des Anglais, enivrés de ce premier
succès ; mais grâce à la vaillante exaltation inspirée par
l’héroïne à ses soldats, ils demandent à grands cris de retourner
bientôt à l’assaut, afin de la venger. Un cercle de sentinelles,
placées à quelque distance de l’arbre au pied duquel on l’avait
étendue, contient la foule inquiète, frémissante et désolée. La
guerrière, rougissant de confusion, permet enfin à son écuyer de
délacer sa cuirasse, et d’une main ferme arrache elle-même le fer
de son sein, sans pouvoir étouffer un cri de douleur atroce. Dunois
et les autres chevaliers voulaient obstinément la faire transporter
à Orléans, où elle recevrait, disaient-ils, de meilleurs soins, lui
proposant aussi de remettre le combat au lendemain ; elle s’y
oppose de toutes les forces qui lui restent, affirme que si les
chefs de guerre la soutiennent, quoique tardivement, du côté
d’Orléans, lorsque l’attaque recommencera, le succès est certain,
et termine en disant à Dunois :

– Que nos gens prennent quelque
nourriture et se reposent, nous retournerons à l’assaut ; les
Tournelles seront à nous, de par Dieu[99] !

Le fer extirpé de la blessure, la guerrière
consentit à se laisser panser ; ce que sa chasteté souffrit en
ce moment surpassa les plus grandes douleurs physiques… Lorsque,
après avoir quitté sa cuirasse et son buffle, elle sentit sa camise
de lin, trempée de sang, qui seule voilait encore ses épaules et
son sein, écartée par les mains de son écuyer, ému de respect,
Jeanne, frissonnant de tout son corps, ferma involontairement les
yeux ; l’on eût dit qu’elle espérait clore aussi sous ses
paupières les regards qu’elle redoutait… Mais la vierge de la
patrie était si sacrée pour tous, que l’ombre même d’une mauvaise
pensée ne troubla pas la pureté du pieux attendrissement de ceux-là
qui virent ainsi la belle guerrière demi-nue[100].

Daulon, ainsi que tous les écuyers de
profession, était expert en chirurgie ; il portait avec lui,
dans une pochette de cuir suspendue à son côté, du linge, de la
charpie, un flacon de baume. Il posa le premier appareil sur la
blessure, si dangereuse, selon lui, que Jeanne commettrait une
imprudence mortelle en retournant au combat ; elle fut
inflexible à ce sujet. Elle éprouvait déjà tant de soulagement,
disait-elle, qu’elle ressentait à peine sa plaie ; son
gorgerin, étroitement relacé, maintiendrait l’appareil ; elle
demanda seulement, pour apaiser sa soif brûlante, quelques gorgées
de breuvage. Maître Jean alla remplir à un ruisseau voisin une
gourde à moitié pleine de vin, qu’il offrit à la guerrière ;
elle se désaltéra, revêtit son armure, se leva debout et fit
quelques pas, afin d’essayer ses forces. Ses traits célestes, pâlis
par la perte de son sang, reprirent bientôt leur expression sereine
et résolue ; elle engagea ceux qui l’entouraient à s’écarter
pendant un moment, s’agenouilla près du vieux chêne, joignit les
mains, se recueillit, pria, remercia ses bonnes saintes de l’avoir
délivrée d’un péril mortel, les supplia de la soutenir, de la
protéger encore. Presque aussitôt il lui sembla entendre les voix
mystérieuses murmurer à son oreille :

– Va, fille de Dieu !…
courage ! combats avec ton audace accoutumée… le ciel te
donnera la victoire !…

L’héroïne, inspirée, se relève, coiffe son
casque, saisit sa bannière, appuyée au tronc de l’arbre, et s’écrie
d’une voix vibrante :

– Maintenant, à l’assaut !… les
Tournelles seront à nous de par Dieu !… Aux armes !…
hardi !… en avant[101] !…

Ce cri de guerre est répété de proche en
proche avec un frémissement de bravoure impatiente. Soudain les
sons précipités du beffroi, les détonations des bombardes éclatant
du côté de la ville, annoncent enfin à Jeanne la tardive exécution
de ses ordres ; les chefs de guerre assaillaient les
Tournelles par le pont au moment où elle allait de nouveau les
attaquer de front. Cette heureuse diversion redouble l’ardeur des
soldats de la Pucelle ; guidés par elle, ils recommencent
l’assaut avec un élan irrésistible… Oui, irrésistible, fils de
Joel ; car, après une lutte opiniâtre, sanglante, prolongée
jusqu’à la tombée de la nuit, les Tournelles furent emportées. Oui,
comme la veille, lors de la prise du couvent des Augustins, les
derniers rayons du soleil enveloppèrent de leur vermeille auréole
les plis flottants de l’étendard de Jeanne Darc, planté sur les
créneaux démantelés de la forteresse anglaise…

Gladescal, qui avait si outrageusement injurié
Jeanne, fut tué pendant le combat, ainsi que le seigneur de
Moulin, le seigneur de Pommiers, le bailli de
Trente, et grand nombre de nobles ou bannerets
d’Angleterre ; presque tous leurs hommes furent prisonniers,
noyés ou brûlés en voulant fuir, après leur défaite, par le pont
volant, au-dessous duquel Poitevin le mariner lança ses brûlots
enflammés. Le pont s’embrasa, s’effondra sous le poids des
fuyards ; ils périrent dans les flammes ou dans les flots.

Selon les prévisions de Jeanne, les garnisons
des autres bastilles, au nombre de huit à dix mille hommes,
délogeant en hâte pendant la nuit qui suivit la prise des
Tournelles, se retirèrent, frappées d’épouvante et de
consternation. La guerrière, au point du jour, monte à cheval,
rassemble les milices urbaines, quelques compagnies des capitaines,
sort en bon ordre de la ville, et va offrir le combat aux
Anglais ; mais ils battent précipitamment en retraite devers
Meung et Beaugency, places fortes qu’ils tenaient encore. Ce
jour-là, le dimanche 8 mai 1429, Jeanne rentra dans Orléans, à la
tête des troupes, et alla entendre la messe de midi à l’église de
Sainte-Croix, au milieu d’un concours immense de peuple, ivre de
joie et de reconnaissance pour la guerrière, l’ange sauveur
d’Orléans !

Telle fut la semaine de Jeanne Darc, fils de
Joel !… En huit jours et en trois combats, elle fit lever un
siège qui durait depuis près d’un an… et ainsi porta un coup mortel
à la domination anglaise dans les Gaules.


*

*
*

Écoutez, fils de Joel, cette légende de la
plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII devait
sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement
délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive ! – La
couardise de la chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ;
– le patriotisme de Jeanne Darc, son génie militaire, triomphent
enfin de l’étranger… elle est poursuivie, trahie, livrée par la
haineuse envie des chevaliers ! – Pauvre plébéienne,
l’implacable jalousie des capitaines et des courtisans,
l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton
martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie !… – Écoutez,
fils de Joel, écoutez cette légende, – et jugez à l’œuvre :
gens de cour, gens de guerre, gens d’Église et royauté !…










Chapitre 6
REIMS


Actes de Jeanne Darc depuis la levée du siège
d’Orléans jusqu’au sacre de Charles VII à Reims. – Prise de
Jargeau, – de Beaugency. – Bataille de Palay. – Ignoble lâcheté de
Charles VII. – Désespoir de Jeanne. – Elle quitte le cour et
va se réfugier dans une métairie. – Les voix mystérieuses. –
Nouveaux pressentiments de trahison. – Charles VII est sacré à
Reims.

 

Telle fut, fils de Joel, la semaine de
Jeanne Darc. Ces premiers combats préludèrent à d’autres
victoires plus héroïques encore, remportées sur des Anglais par la
paysanne de Domrémy. Mais, hélas ! son secret martyre allait
de jour en jour croissant comme sa gloire. Charles VII, ce
prince couard et ingrat, cet énervé, plongé dans une ignoble
mollesse, devait faire subir à Jeanne toutes les tortures, toutes
les cruelles déceptions, dont peut souffrir une âme enflammée du
plus saint patriotisme, lorsqu’elle s’est vaillamment, loyalement
dévouée à une âme dont la bassesse égale l’égoïsme et la
lâcheté.

Le siège d’Orléans levé, Jeanne court au
château de Loches, précédée du retentissement de ses
triomphes ; les portes du palais s’ouvrent devant elle, le
roi, lui dit-on, est enfermé dans sa chambre de retraite avec
son conseil ; la guerrière savait de reste ce que
valaient le conseil et les conseillers : La Trémouille et
l’évêque de Chartres. Elle frappe à la porte du déduit royal, entre
et dit résolûment à Charles VII :

– Sire, ne tenez pas de si longs conseils
avec messeigneurs, le siège d’Orléans est levé ; cette bonne
ville vous est rendue, il faut venir hardiment vous faire sacrer à
Reims, ce sacre vous couronnera véritablement roi de France aux
yeux des Français, et les Anglais ne pourront plus rien contre
vous[102]…

Le bon sens, l’instinct politique de Jeanne,
traçaient à Charles VII la seule voie qu’il eût à
suivre : son sacre à Reims, consécration divine de son pouvoir
contesté, donnait aux yeux des peuples ignorants et crédules un
puissant prestige à sa royauté, ainsi reconstituée, relustrée,
retrempée, rajeunie ; c’était de plus et surtout un audacieux
défi jeté aux Anglais, dont le roi se prétendait aussi roi de
France, défi menaçant après la victoire d’Orléans ; mais
Jeanne avait compté sans la crasse pusillanimité de ce mièvre et
sensuel porte-couronne, si amoureux de sa paresse, si jaloux de ses
plaisirs, si ennemi des moindres fatigues, si soigneux de sa
peau ! Quoi ! aller hardiment se faire sacrer à
Reims ! Mais il faudrait pour cela monter à cheval à la tête
de l’armée ! abandonner ses maîtresses, sa vie
indolente ! Il lui faudrait sans doute affronter quelque
péril, car depuis Orléans jusqu’à Reims, tout le pays appartenait
encore aux Anglais, et l’on n’arriverait sans doute qu’à travers de
rudes batailles, jusqu’à l’antique cité où fut sacré Clovis, ce
brigand couronné, pieux fondateur de la royauté franque, intronisée
par les évêques des Gaules.

– Aller à Reims, mais ce projet était
insensé, criminel, – s’écriaient La Trémouille et l’évêque de
Chartres. – Ce projet ne mettait-il pas en danger les jours
précieux de leur sire ?

Et leur piteux sire de s’écrier comme eux et
comme eux courroucé :

– Moi ! sortir de mes châteaux de
Loches ou de Chinon ! alors que les Anglais tiennent encore
Meung, Beaugency, Jargeau et autres places fortes, aux frontières
de la Touraine… Mais au premier pas que je tenterais hors de mes
retraites, ils me tomberaient sur le corps !

Et il maugréait à part soi, envoyant au diable
cette enragée Pucelle qui voulait le faire sacrer malgré lui, et
plus que lui avait souci de l’honneur de la royauté.

Jeanne, navrée, indignée, se contenant à
peine, répondit que si le départ de Charles VII dépendait
seulement de la prise de toutes les places fortes encore possédées
en Touraine par les Anglais, elle les prendrait, ces
forteresses ! et chasserait l’ennemi si loin, si loin, qu’il
ne pourrait inspirer la moindre crainte au roi. Elle lui donne donc
rendez-vous à Gien, le suppliant de s’y trouver sous huit jours,
lui promettant qu’il pourra sans danger se mettre alors en route
pour Reims. Cette promesse faite avec l’espoir, Dieu aidant, de
l’accomplir, la guerrière quitte la cour.

Le 12 juin 1429, Jeanne enlève la place forte
de Meung, celle de Jargeau le 17 du même mois, et celle de
Beaugency le 18. Elle déploie dans ces assauts la même valeur, le
même génie militaire, que lors du siège d’Orléans, manque d’être
tuée devant Jargeau ; puis va gagner en rase campagne la
grande bataille de Patay, où toutes les forces des Anglais étaient
réunies sous les ordres de leurs plus illustres chefs, le Sire
de Talbot, les comtes de Warwick, de
Suffolk, et autres qui sont faits prisonniers. Jeanne,
lors de ce long et sanglant combat, se montra l’égale des plus
fameux capitaines par la hardiesse de ses manœuvres, par la
promptitude de son coup d’œil, par l’usage qu’elle fit de
l’artillerie, par l’élan extraordinaire quelle sut communiquer aux
troupes, grâce à son assurance et à son humeur enjouée. Un moment
avant l’action elle dit gaiement au duc d’Alençon ces mots dignes
des temps antiques de la Gaule :

– Beau sire… avez-vous de bons
éperons ?

– Quoi… – reprit le duc surpris, – des
éperons… pour fuir ?

– Non, messire… mais pour
poursuivre[103]… – répondit Jeanne. Et l’ennemi,
après sa défaite, est poursuivi la lance dans les reins, durant une
retraite de trois lieues. Mais ces victoires furent remportées par
la guerrière, non moins sur les Anglais que sur la méchante
perfidie de la plupart des chefs de guerre, dont la jalousie contre
l’héroïne augmentait en mesure de ses triomphes ; elle ne
doutait plus de leur secrète animosité. Dès lors un vague
pressentiment lui dit qu’elle serait trahie, livrée par eux ;
mais elle avait dès longtemps fait le sacrifice de sa vie.

Jeanne, espérant que ses derniers triomphes
mettraient enfin terme aux indécisions de Charles VII,
retourne auprès de lui :

« – Sire, Meung, Beaugency, Jargeau,
emportés d’assaut, est-ce assez ? Les Anglais vaincus en
bataille rangée à Patay, est-ce assez ? Talbot, Warvick,
Suffolk, prisonniers, est-ce assez ? Hésiterez-vous encore à
me suivre à Reims, où vous serez sacré… de par
Dieu ? »

Le royal couard n’hésite point… Non, il refuse
net… Les Anglais étaient, il est vrai, chassés de Touraine ;
mais ils tenaient encore les provinces qu’il fallait traverser pour
se rendre à Reims, et plus que jamais le royal couard tenait à sa
peau.

Jeanne, cette fois, ne put surmonter son
dégoût, son indignation douloureuse ; n’espérant plus rien de
ce lâche, elle voulut l’abandonner à ses destins. Désespérée, elle
dépose son armure, quitte la cour, à l’insu de tous, et va errer
toute la journée dans les champs en proie aux plus affligeantes
réflexions, et songeant à s’en retourner à Domrémy. Le soir venu,
s’apercevant qu’elle s’est égarée, elle va demander l’hospitalité
dans une pauvre métairie de Touraine[104].
Jeanne, sans armes, vêtue de ses habits d’homme, ressemblait à un
jeune page ; elle est accueillie comme tel par les bonnes gens
qui lui donnent asile ; ils la reçoivent de leur mieux, lui
font place à leur foyer. Elle s’y asseoit ; bientôt le
paisible aspect de cette rustique demeure lui rappelle le temps
heureux de sa première enfance passé à Domrémy. Ces doux souvenirs
de la maison paternelle arrachent à Jeanne des larmes
involontaires ; ses hôtes, frappés de sa tristesse,
l’interrogent avec un timide et respectueux intérêt.

– Comment pleurer en de si beaux jours, –
lui disent-ils naïvement, – en ces beaux jours de délivrance pour
la Gaule ! et surtout pour les pauvres paysans comme
nous ! à jamais délivrés des Anglais par la pitié du Seigneur
Dieu et par la vaillance de Jeanne-la-Pucelle, notre ange
sauveur !

Dans l’enthousiasme de leur reconnaissance,
ils montrent à la guerrière attendrie un petit morceau de parchemin
attaché au dessus du manteau de la cheminée ; sur ce parchemin
était écrit le nom de JEANNE, surmonté d’une croix… Ces bonnes
gens, à défaut de l’image de leur bien-aimée libératrice, avaient
écrit son nom, témoignant ainsi du culte ingénu qu’ils vouaient à
l’héroïne… Puis, ce furent de leur part des questions sans fin,
adressées au jeune page leur hôte, sur Jeanne leur ange
céleste ! Peut-être l’avait-il vue, cette sainte fille, la
Notre-Dame de Bon-Secours des paysans qui
souffraient plus que personne des cruautés des Anglais, avant
qu’elle les eût chassés du beau pays de Touraine. C’était enfin
dans la chaumière un concert de bénédictions mêlées d’adorations
passionnées pour la Pucelle… De plus en plus émue, elle se reprocha
sévèrement sa défaillance : abandonner Charles VII à ses
destinées, c’était abandonner les destinées de la France, c’était
surtout exposer ces pauvres paysans, humble, laborieuse race dont
elle, Jeanne, était née, à retomber sous le joug affreux de
l’étranger ; c’était de nouveau livrer ces malheureux à toutes
les horreurs de cette guerre atroce, que l’héroïne avait mission de
terminer. Ces pensées la raffermissent, lui inspirent la résolution
de lutter pour l’accomplissement de ses projets, de lutter
opiniâtrement contre le roi, contre ses conseillers, contre ces
capitaines qui la poursuivent de leur haineuse envie, et qu’elle
redoute plus encore peut-être que les Anglais. Ceux-ci la
combattent par les armes, à ciel ouvert ; les autres machinent
sous ses pas de ténébreuses trahisons. Absorbée par ces
méditations, Jeanne se jette sur un lit de bruyères fraîchement
coupées, seule couche que ses hôtes puissent lui offrir ; elle
invoque l’appui, le conseil de ses saintes ; bientôt elle
croit entendre leurs voix chéries murmurer à son oreille :

« – Va, fille de Dieu, pas de faiblesse,
accomplis ta mission, le ciel ne t’abandonnera pas. »

À l’aube, la guerrière quitta ses hôtes,
ignorant que leur pauvre réduit avait été visité par l’ange sauveur
du pays, décidée de toujours cacher au roi le mépris qu’il lui
inspirait, de ne voir en lui que l’instrument du salut de la
Gaule ; elle revint à la cour. La disparition de la Pucelle
avait jeté l’inquiétude, l’alarme chez ceux-là (ils étaient
nombreux) qui, de tous leurs vœux, hâtaient le terme de la
domination anglaise ; le projet de Jeanne : faire
sacrer le roi à Reims, ébruité par les conseillers, dans
l’espoir d’en faire ressortir l’absurdité, avait au contraire
rencontré une foule de partisans frappés de la grandeur politique,
de l’heureuse audace de cette résolution. Le retour de la Pucelle
fut regardé comme providentiel ; le cri public devint si
puissant, que le royal couard, après avoir encore hésité,
tergiversé, renâclé, reculé, tant il redoutait la fatigue et le
péril, se résigna enfin à partir à la tête de ses troupes,
incessamment grossies par la victorieuse renommée de la Pucelle, et
se mit en route pour Reims.

Ce voyage développa sous un jour tout nouveau
le génie de l’héroïne : d’une énergie, d’une intrépidité sans
égale, dans ses batailles acharnées contre l’ennemi séculaire des
Gaules, elle se montra douée d’une ineffable puissance de
persuasion lorsqu’elle entreprit d’amener sans combat les villes du
parti anglais ou bourguignon à redevenir Françaises en ouvrant
leurs portes devant Charles VII, de qui d’ailleurs elle avait
obtenu, non sans peine, la promesse écrite d’accorder une amnistie
absolue aux cités jusqu’alors dissidentes. Jeanne, dans sa sainte
horreur de verser le sang français, sut, sans tirer l’épée,
reconquérir au roi toutes les places fortes situées sur le chemin
qu’il parcourut pour se rendre à Reims ; elle trouva dans son
âme, dans son insurmontable aversion de la guerre civile, dans son
patriotisme sublime, des trésors d’éloquence native et touchante,
qui, jointe à sa prodigieuse renommée, déjà si populaire,
pénétraient tous les esprits, désarmaient tous les bras, et
gagnaient tous les cœurs à la cause de ce misérable prince, qu’elle
protégeait, qu’elle couvrait de l’éclat de sa gloire plébéienne, et
qu’elle faisait aimer en parlant en son nom !

Lorsque l’armée royale arrivait devant une
place forte, Jeanne s’approchait seule des barrières, son étendard
à la main, jurant Dieu qu’elle ne voulait verser le sang français,
priant, suppliant ceux qui l’écoutaient de renier la domination
anglaise, si honteuse, si fatale au pays, de reconnaître le pouvoir
de Charles VII, sinon par royalisme, du moins par haine de
l’étranger, par amour pour la patrie, depuis tant d’années
saignante, déshonorée sous un joug affreux ; la céleste beauté
de l’héroïne, son émotion, sa voix douce et vibrante, l’immense
retentissement de ses victoires, le charme irrésistible de cette
nature virginale et guerrière, opéraient des prodiges. Le vieux
sang gaulois, depuis si longtemps refroidi, bouillonnait dans les
veines des moins vaillants à ces cris d’affranchissement et de
patrie jetés par cette jeune fille de dix-sept ans, dont l’épée
avait déjà gagné tant de batailles ; les barrières des villes
tombaient à sa voix. Le royal couard, ébahi, et surtout ravi de ne
courir aucun risque, entrait triomphant dans ses bonnes villes, aux
acclamations des habitants, qui de fait acclamaient la Pucelle.
Cependant, un jour il eut grand’peur : une forte garnison
anglaise occupait la ville de Troyes, son échevinage appartenait au
parti bourguignon exalté ; les portes furent barricadées, les
remparts occupés, les canons tirèrent sur les éclaireurs de l’armée
royale. Le Charles VII, suant l’effroi dans son harnais de
guerre, parlait déjà de jouer des éperons ; Jeanne à
grand’peine le retint, s’avança seule aux barrières, demandant de
parlementer avec les échevins. Les chefs anglais lui répondirent
par des injures accompagnées d’une volée de traits ; le soldat
qui portait la bannière de l’héroïne fut tué à ses pieds. Quelques
citoyens de Troyes, appartenant au parti français, postés aux
barrières, entendirent Jeanne offrir de parlementer ; ils
répandirent ce bruit parmi les habitants, depuis longtemps
fatigués, irrités de la domination étrangère, mais contenus par ses
soldats ou par des échevins forcenés Bourguignons. Une agitation
croissante se manifesta dans la cité ; quelques compagnies
anglaises tentèrent une sortie contre l’avant-garde commandée par
Jeanne, elles furent ramenées battant. Encouragé par leur défaite,
le parti français, nombreux à Troyes, courut aux armes, et soutenu
par le voisinage des troupes royales, renversa l’échevinage
bourguignon, élut d’autres magistrats municipaux, et se mit en
mesure d’attaquer les Anglais, retranchés dans une forteresse
dominant la ville ; ceux-ci, effrayés de l’attitude menaçante
de la population, abandonnèrent la citadelle pendant la nuit et
gagnèrent la campagne. Les nouveaux échevins demandèrent une
entrevue à Jeanne ; ils subirent à leur tour l’irrésistible
charme de sa beauté, de sa douceur, de sa patriotique éloquence.
Assurés par elle que nul des citoyens ne serait inquiété au sujet
de ses actes passés, ces magistrats remirent les clés de la ville à
la Pucelle, qui les porta au roi, ainsi rentré en possession de
l’une des cités les plus considérables de son empire. Sa marche
continua triomphale jusqu’à Reims, grâce à la merveilleuse
influence de Jeanne. À Châlons, elle éprouva une surprise
délicieuse à son cœur : elle rencontra quatre paysans de
Domrémy. Instruits par le bruit public qu’elle devait traverser la
Champagne, ils s’étaient bravement mis en chemin pour la voir à son
passage ; parmi eux se trouvait Urbain, le garçonnet, jadis
général de l’armée enfantine, qui dut à l’impétueuse bravoure de
Jeannette sa fameuse victoire remportée sur les bambins de Maxey.
Ces souvenirs et tant d’autres remémorances du village furent
échangés entre l’héroïne et les compagnons de son enfance. Durant
ce touchant entretien, quelques paroles d’un sinistre augure
échappèrent à Jeanne ; Urbain lui demandait ingénument comment
elle avait la force, le courage d’affronter les périls du
combat ; elle sourit amèrement, resta quelques instants
pensive, attristée, puis, révélant ainsi de funestes
pressentiments, éveillés en elle par les machinations ténébreuses
des chefs de guerre dont elle avait déjà failli être victime, elle
répondit à Urbain :

– Je ne crains rien… SINON… LA
TRAHISON[105] !…

Ah ! pauvre fille de Domrémy ! tes
appréhensions ne te trompaient pas ; mais avant de gravir ton
calvaire jusqu’à sa cime et d’y trouver le martyre, il te fallait
accomplir la sainte inspiration de ton patriotisme, frapper la
domination anglaise en Gaule d’un coup irréparable en réveillant
dans les âmes l’esprit de nationalité endormi depuis plus d’un
demi-siècle, et en faisant sacrer à Reims le Charles VII. Ce
n’était pas cet homme, méprisable à tes yeux, que tu voulais,
Jeanne, consacrer à la face du monde ; c’était l’incarnation
vivante de la France dans la personne de son souverain, incarnation
visible aux yeux de ce peuple dont tu partageais la crédulité… Mais
en ces temps désastreux, désespérés, où nous vivons, alors qu’entre
deux maux : un roi ou l’étranger, il fallait choisir
la moins odieuse de ces calamités, ton acte a été sage, a été
grand ! Si indigne d’intérêt que fût ce porte-couronne, cette
couronne, hélas ! était devenue l’emblème de la patrie… et tu
voulais son salut et sa gloire.

La guerrière accomplit sa promesse,
Charles VII fut par elle conduit à Reims ; il y arriva le
16 juillet 1429, trente-cinq jours après la levée du siège
d’Orléans, signal des nombreuses déroutes des Anglais et de la
décadence de leur domination en Gaule. Jeanne, malgré son génie
militaire, abhorrait les maux qu’engendre la guerre, la guerre dont
elle ne se faisait pas, ainsi que les capitaines, un lucratif,
sanglant et hideux métier ; elle combattait seulement pour la
délivrance du pays, pour la défense des pauvres gens de sa race
rustique, mais les dissensions civiles surtout la navraient. Elle
eut à Reims la noble pensée de terminer ces discordes ; elle
espéra, grâce au sacre du roi, mettre fin à ces luttes acharnées
entre Armagnacs et Bourguignons qui depuis tant d’années
désolaient, épuisaient le pays, le livraient à l’étranger… Le jour
du sacre de Charles VII, elle dicta cette lettre si belle, si
touchante, adressée au duc de Bourgogne, chef du parti qui portait
son nom :

« Haut et redouté prince, duc de
Bourgogne, moi, Jeanne, je vous requiers, de par le roi du ciel,
mon souverain Seigneur, que le roi de France et vous fassiez bonne
paix, ferme, sincère, qui dure longtemps ; pardonnez-vous l’un
à l’autre de bon cœur, entièrement, ainsi que doivent faire de
loyaux chrétiens. S’il vous plaît de guerroyer, allez guerroyer
contre les Sarrasins.

« Duc de Bourgogne, je vous en prie,
supplie, aussi humblement que supplier je puis, ne guerroyez plus
contre le saint royaume de France ! faites promptement retirer
vos gens, qui tiennent plusieurs forteresses du royaume ; le
roi de France est prêt à vous accorder la paix… son honneur
sauf !… Je vous fais savoir, de par Dieu, que vous ne gagnerez
pas bataille contre les loyaux Français, non ; ne guerroyez
donc plus contre nous. Croyez-moi, quelque nombre de soldats que
vous ameniez, ils ne pourront rien ; et ce serait grand’pitié
de répandre encore tant de sang dans de nouvelles
batailles !…

» Que Dieu vous garde et nous mette en
paix !

» Écrit à Reims, avant le sacre du roi
Charles, le dix-septième jour de juillet 1429.


» JEANNE[106]. »

Cette lettre, à laquelle, selon son habitude,
la guerrière apposa sa croix en Dieu, faute de savoir
écrire, fut envoyée par un héraut à Philippe de Bourgogne ;
puis, endossant sa blanche armure, montant son plus beau cheval de
bataille, Jeanne, le casque en tête, l’épée au côté, son étendard,
à la main, chevauchant à la droite de Charles VII, précédant
les capitaines, les courtisans splendidement vêtus, se rendit à
l’antique cathédrale de Reims, au milieu d’un immense concours de
peuple voyant dans le sacre du roi la fin du règne de l’étranger,
la fin des malheurs de la France… La cérémonie resplendit de toutes
les pompes de l’Église catholique ; et à la clarté de milliers
de cierges, à travers la vapeur des encensoirs d’or, devant l’autel
éblouissant de lumières où s’agenouillait Charles VII,
l’évêque de Reims le sacra roi, au bruit des cloches, des fanfares
lointaines et des détonations de l’artillerie…

Témoin de ce spectacle, la jeune fille de
Domrémy, debout dans le chœur de la basilique et s’appuyant pensive
sur la lance de son étendard, reportait sa pensée à quatre années
de là… elle donna une larme à la mémoire de Sybille, sa marraine,
se rappelant ce passage de la prophétie de Merlin,
désormais accomplie :

« – À la vierge guerrière le cheval et
l’armure ; mais à qui la couronne royale ?… L’ange aux
ailes d’azur la tient entre ses mains.

» – Le sang a cessé de couler à torrents…
la foudre de gronder… les éclairs de luire…

» – Je vois un ciel pur… les bannières
flottent… les clairons sonnent… les cloches résonnent… cris de
joie ! chants de victoire !

» La guerrière reçoit des mains de l’ange
de lumière la couronne d’or ; et un homme portant long manteau
d’hermine est couronné par la vierge guerrière…

» – Peu importe ce qui arrive…

» – Ce qui doit être sera…

» – La Gaule, perdue par une femme, est
sauvée par une vierge des marches de la Lorraine et d’un bois chenu
venue !… »


*

*
*

Écoutez, fils de Joel, cette légende de la
plébéienne catholique et royaliste : – Charles VII devait
sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée, lâchement
délaissée ! – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres… leurs évêques l’ont brûlée vive ! – La
couardise de la chevalerie avait donné la Gaule aux Anglais ;
– le patriotisme de Jeanne Darc, son génie militaire, triomphent
enfin de l’étranger… elle est poursuivie, trahie, livrée par la
haineuse envie des chevaliers ! – Pauvre plébéienne !
l’implacable jalousie des capitaines, des courtisans, l’ingratitude
royale, la férocité cléricale, ont fait ton martyre ! – Sois
bénie à travers les âges, ô vierge guerrière ! sainte fille de
la mère-patrie ! – Écoutez, fils de Joel, écoutez cette
légende, – et jugez à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre,
gens d’Église et royauté !










Chapitre 7
ROUEN ou LE MYSTÈRE DE LA PASSION DE JEANNE DARC.


Actes de Jeanne depuis le sacre de
Charles VII jusqu’au combat de Compiègne, où, par trahison,
elle est faite prisonnière le 24 mai 1430. –
L’évêque Pierre Cauchon et
le chanoine Loyseleur. – Le
procès. – L’abjuration. – La condamnation. – Le
supplice.

 

L’on écrit et l’on représente en ces temps-ci,
fils de Joel, beaucoup de mystères, récits dialogués par
des hommes et des femmes figurant des personnages historiques,
grossières imitations des œuvres dramatiques de l’antiquité, ainsi
que les jeux parties du treizième siècle, dont notre aïeul
Mylio-le-Trouvère nous a jadis laissé un exemple. Moi,
Mahiet-l’Avocat d’armes, qui écris cette légende, j’ai employé,
selon un usage répandu aujourd’hui, la forme du mystère
afin de vous retracer la Passion de l’héroïne
plébéienne ; car, ainsi que le Christ, Jeanne eut sa PASSION,
couronnée par le martyre !


*

*
*

Le lieu de la première scène est une salle du
palais de l’archevêché de Rouen, antique bâtiment où, il y a huit
siècles et plus, vous avez vu, fils de Joel, le roi
Karl-le-Sot fiancer sa douce fille Giselle et abandonner
l’une de ses plus belles provinces au vieux Rolf, chef des
pirates North-mans. Ces bandits, envahissant plus tard,
sous Guillaume-le-Conquérant, le pays d’Angleterre, ont fait souche
de ces chefs anglais qui, depuis tant d’années, ravagent et
asservissent la Gaule. La Normandie est devenue, comme tant
d’autres contrées, l’une des provinces d’Angleterre ; le duc
de Bedfort, régent, occupe Rouen. L’archevêché de cette ville sert
de logis à PIERRE CAUCHON, évêque de Beauvais, vendu âme
et corps, mitre et crosse, au parti anglais, dont il est l’un des
nombreux prélats. Le mois de février 1431 touche à sa fin.
Pierre Cauchon, douillettement vêtu d’une robe de soie violette,
est assis dans un escabel à bras, au coin d’un foyer embrasé, d’où
rayonnent la chaleur et la clarté ; de joyeux reflets se
jouent sur le tapis oriental et sur les solives peintes et dorées
du plafond de la vaste salle, somptueusement meublée. Une table
encombrée de parchemins, dressée près de la haute cheminée
sculptée, est éclairée par un luminaire d’argent massif garni de
flambeaux de cire allumés ; un siège, alors vacant, sur le
dossier duquel se trouve une pelisse noire fourrée, fait face, de
l’autre côté de cette table, au siège occupé par l’évêque, et
annonce l’absence momentanée d’un autre ecclésiastique. La figure
de Pierre Cauchon, à la fois saisissante et repoussante, offre un
mélange d’audace, de ruse, d’opiniâtreté remarquable ; ses
petits yeux, d’un bleu très-clair, pétillants de finesse, parfois
luisants de férocité, disparaissent à demi sous le renflement de
ses grosses joues rouges et sous ses épais sourcils, gris comme ses
cheveux, presque entièrement cachés sous sa calotte violette. Son
front vineux est sillonné de veines bleuâtres ; son nez camus,
troué de larges narines poilues, fait ressortir la singulière
proéminence de sa lourde mâchoire. Lorsqu’il rit, son rire cruel
découvre des dents inégales et jaunâtres. Tantôt penché sur la
table, lisant un parchemin couvert d’une écriture fine et serrée,
il frotte joyeusement l’une contre l’autre ses mains velues,
déformées par la graisse, tantôt il regarde impatiemment devers la
porte de la chambre, comme s’il eût hâté de ses yeux le retour du
personnage absent. Enfin la porte s’ouvre, un autre prêtre
paraît ; c’est un chanoine, il se nomme NICOLAS LOYSELEUR. Son
visage est osseux et blême, son œil couvert comme celui d’un
reptile ; ses paupières rougies manquent de cils, une fissure
blafarde indique à peine ses lèvres au sourire hypocrite. C’est une
face à la fois cafarde et patibulaire.

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant à demi,
s’écrie vivement. – Quelles nouvelles ? quelles
nouvelles ?…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Le messager envoyé
par le capitaine Morris a laissé la Pucelle dans la prison de la
maison forte de Bréville.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelle est la mission de
ce messager ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Il est venu, d’après
l’ordre du capitaine Morris, inviter le comte de Warvick à faire
préparer le cachot de la vieille tour pour y recevoir Jeanne
Darc ; elle doit arriver à Rouen, sous bonne escorte, demain
matin au plus tard.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Le capitaine Morris a-t-il
exactement suivi mes instructions ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De point en point,
monseigneur. La captive voyage dans une litière fermée, les fers
aux pieds et aux mains ; lorsque l’on a dû traverser une ville
ou un village, on a bâillonné ladite Jeanne. Personne n’a pu
approcher d’elle, les gardes de l’escorte ont dit à tout venant
qu’ils conduisaient à Rouen une vieille et abominable sorcière qui
égorgeait de petits enfants afin d’accomplir ses sanglants
maléfices.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Et les
bonnes gens de se signer en s’éloignant avec épouvante de la
litière, comme si elle renfermait un pestiféré ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Il en est arrivé
généralement ainsi ; cependant, à Dieppe, l’exaspération
publique contre la sorcière tueuse d’enfants est devenue si
violente, que le peuple la voulait mettre en pièces…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Les bélîtres ! Et que
nous serait-il donc resté à nous autres ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Sauf cet incident, le
voyage s’est heureusement effectué ; personne ne s’est douté
sur la route que la prisonnière fût Jeanne-la-Pucelle.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cela était de la dernière
importance. La renommée de cette fille est maintenant si populaire
en Gaule, même au sein des provinces soumises à nos chers amis
d’Angleterre, que si l’on eût appris sur son chemin qu’on
l’emmenait prisonnière, la plèbe des villes ou des champs se serait
émue et aurait peut-être enlevé cette diablesse à ses gardiens…
Enfin, nous la tenons… et ce que l’Inquisition tient, elle ne le
lâche point…

LE CHANOINE LOYSELEUR, montrant les
parchemins. – Allons-nous, monseigneur, continuer la lecture
abrégée des faits et gestes de la Pucelle ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON, prenant le parchemin où
il a jusqu’alors écrit un grand nombre de notes. – Certes,
continuons, puisque ces faits et gestes seront la base de la
procédure ; à mesure que vous lirez, chanoine, je noterai les
actes sur lesquels ladite Jeanne devra être spécialement
interrogée. Ce récit que m’a envoyé secrètement mon frère en Dieu,
l’évêque de Chartres, par ordre du sire de La Trémouille, ce récit,
m’assure-t-on, et j’ai tout lieu de le croire, est fort
exact ; on l’attribue à un certain Perceval de
Gagny[107], écuyer du duc d’Alençon, et
favorable à la Pucelle, ou plutôt juste envers elle. Cette justice
qu’on lui rend ne m’inquiète point ; ses actes ont eu de si
nombreux témoins, qu’il serait malhabile de vouloir nier ou altérer
la vérité à ce sujet, puisque ces actes portent en eux-mêmes la
condamnation de cette possédée… Où en étions-nous restés de notre
lecture ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Au départ de Reims
après le sacre.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Continuez. – Il trempe
sa plume dans l’écritoire et se dispose à écrire des
notes.

LE CHANOINE, lisant. – « Le roi
(après avoir été sacré) resta à Reims jusqu’au jeudi suivant ;
il en partit pour aller souper et coucher à l’abbaye de
Saint-Marcoul, où on lui apporta les clés de la ville de Laon. Le
samedi 23 juillet 1429, le roi vint dîner et coucher à
Soissons ; il y fut très-bien reçu, la Pucelle ayant été
d’abord haranguer le peuple aux barrières de la ville, le conjurant
de renier le parti anglais et de redevenir Français. Ces paroles
furent accueillies avec enthousiasme ; plusieurs femmes qui
devaient prochainement accoucher, ou dont les enfants n’étaient pas
encore baptisés, prièrent la Pucelle de leur choisir des noms de
baptême, qui, disaient-elles, seraient pour eux un gage de
protection divine… »

L’ÉVÊQUE, vivement et écrivant. – À
noter… très-important… excellent ! excellentissime !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le vendredi 29
juillet, le roi se présenta devant Château-Thierry ; la
Pucelle fit déployer les enseignes, parla encore au peuple, la
ville se rendit. Le roi y demeura jusqu’au lundi 1er
août ; ce jour, il alla coucher à Montmirail, en Brie. Le
mardi 2 août, le roi entra dans Provins, où il fut non moins bien
traité que dans les autres villes ; il séjourna là jusqu’au
vendredi 5. Le dimanche 7 août, il alla coucher à
Coulommiers ; le mercredi 10, à la Ferté-Milon ; le jeudi
12, à Crespy, en Valois ; le vendredi 13, à Lagny-le-Sec. En
cette ville, une femme éplorée, traversant la foule dont était
entourée la Pucelle, vint en pleurant se jeter à ses pieds, la
suppliant de venir voir un petit enfant mourant, qu’elle pourrait,
d’un mot, disait-elle, rappeler à la vie ; cette pauvre femme,
dans sa naïve admiration pour la Pucelle, lui attribuait ainsi un
pouvoir divin… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant avec une joie
sinistre. – Je ne donnerais pas ce fait pour cent sous
d’or !… (Dilatant ses larges narines poilues.)
Ah ! quelle délectable senteur de fagot et de rôti je commence
à flairer !… Poursuivez, chanoine.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le samedi 14,
la Pucelle, instruite par les éclaireurs envoyés par elle que
l’ennemi se trouvait à peu de distance, fit mettre, avec sa
promptitude habituelle, l’armée en bataille dans la plaine de
Dammartin-en-Gouelle, assigna le poste de chacun, donna ses ordres
en capitaine consommé ; mais les Anglais, effrayés de
l’attitude de l’armée royale, n’osèrent engager le combat… quoique
très-supérieurs en nombre… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix sourde.
– Oh ! il faudra bien, afin de sauver l’honneur de nos amis
d’outre-mer, que leur lâcheté soit attribuée aux sorcelleries de la
Jeanne !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le dimanche 14
août 1429, la Pucelle, le comte d’Alençon, le comte de Vendôme, et
autres chefs de guerre, accompagnés de six à sept mille
combattants, campèrent près Montépilloy, à deux lieues de
Senlis ; le duc de Bedfort et huit à neuf mille Anglais
défendaient les abords de Senlis, postés à une demi-lieue en avant
de cette ville, ayant devant eux la petite rivière de la Nonette,
et à droite un village nommé Notre-Dame de la Victoire. On
escarmoucha des deux côtés ; à la nuit, chacun regagna son
camp, au grand mécontentement de la Pucelle, qui, contrairement à
l’avis des capitaines et du roi, voulait engager une action
générale. Les Anglais profitèrent de cette lenteur pour se
retrancher pendant la nuit à grand renfort de palissades et de
fossés, se servant aussi de leurs charrois pour se couvrir, se
sachant défendus sur leurs derrières par la rivière. Au point du
jour, la Pucelle, malgré l’opposition des capitaines, marchant à la
tête de quelques compagnies déterminées qui lui obéissaient
toujours, se mit en devoir d’aller défier les Anglais jusqu’au pied
de leurs retranchements ; mais elle apprit que, durant la
nuit, ils avaient abandonné Senlis et se retiraient sur
Paris… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Sorcellerie !…
diablerie !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le mercredi 17
août, l’on apporta au roi les clés de Compiègne ; le jeudi, il
entra dans cette cité, aux acclamations du peuple, criant avec
frénésie : Noël à Jeanne ! la fille de
Dieu !… »

L’ÉVÊQUE, écrivant. – Fille de
Dieu ! ! ! tu as des fanatiques bien imprudents, ma
mie ! !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Lorsque le roi
quitta Crespy, il ordonna aux maréchaux de Boussac et de Retz de
s’en aller sommer les habitants de Senlis de se rendre ; ils
répondirent qu’ils se rendraient non pas au roi, mais à la Pucelle,
qu’ils regardaient comme la sœur des anges. »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Sœur
des anges !… allons, ces coquins auront aussi apporté leur
fagot au bûcher !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le roi voulut,
au grand chagrin de la Pucelle, séjourner à Senlis, au lieu de
pousser en avant ; il semblait satisfait des succès obtenus
jusque-là, ne rien désirer davantage. Son conseil fut de cet avis,
la Pucelle prétendait au contraire qu’il suffirait au roi de se
présenter devant Paris pour que cette cité ouvrît ses portes à son
souverain. – Ne craignez rien, disait Jeanne au roi, je parlerai si
doucement aux Parisiens qu’ils aimeront mieux redevenir Français
que rester Anglais. »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel démon d’orgueil que
cette vachère… Elle ne doutait de rien… Oh ! elle le payera
cher, son infernal orgueil !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le mardi 23
août, la Pucelle, nonobstant l’opposition du roi et de son conseil,
partit de Compiègne avec le duc d’Alençon, y laissant le prince et
le gros de l’armée. Le vendredi suivant, 26 août, la Pucelle
entrait sans coup férir dans Saint-Denis, qui se déclara royaliste.
À cette nouvelle, le roi, non sans hésitation, vint dans cette
ville ; mais son conseil s’opposait plus opiniâtrement que
jamais aux desseins de la Pucelle, qui assurait que, si elle était
écoutée, elle rendrait les Parisiens au roi, de par Dieu… et sans
verser une goutte de sang… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec emportement. –
Exécrable hypocrite ! à l’entendre, elle est tout miel… et, à
sa voix homicide, les Français sont devenus les bouchers des
Anglais ! (Écrivant.) N’oublions pas de la signaler
surtout comme un monstre altéré de carnage.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le duc de
Bedford, apprenant la prise de Senlis et la marche de la Pucelle
sur Paris, renforça la garnison et prit de rigoureuses mesures
contre ceux du parti armagnac ou royaliste, qui pouvaient vouloir
redevenir Français. Le duc confia spécialement la défense des
portes et des remparts à des Anglais ou à des forcenés bourguignons
capables de résister au charme des douces paroles de la Pucelle.
Plusieurs fois elle s’avança seule, à cheval, près des barrières
des portes, suppliant ceux qui étaient Français comme elle de ne
pas souffrir plus longtemps la domination des Anglais, qui
causaient tant de dommage au pauvre peuple de France ; mais
les gens du parti bourguignon et les Anglais l’injuriaient !
la menaçaient de tirer sur elle, quoiqu’elle fût venue pour
parlementer… Alors elle s’en retournait, pleurant l’endurcissement
ou l’aveuglement de ceux-là qui, Français, voulaient rester
Anglais. Pourtant, chaque jour elle entendait ses voix lui
assurer que la Gaule ne serait sauvée que lorsque tous les Anglais
seraient chassés de son sol… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Encore
ses voix… Notons derechef ce fait, si capital dans
l’instruction de notre procès…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le roi
continuant de refuser de se rapprocher de Paris et de se présenter
à ses portes, ainsi que le voulait la Pucelle, elle déclara au duc
d’Alençon, qui avait grande créance en elle, que sainte Marguerite
et sainte Catherine, lui étant de nouveau apparues, lui
commandaient d’exiger du roi qu’il fît tous ses efforts pour
regagner sa bonne ville de Paris par sa présence et sa
clémence… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. – Encore
sainte Marguerite et sainte Catherine… Notons ce fait, non moins
capital que celui des voix… Ah ! double
sorcière ! tu as des visions ! des apparitions !…
(Riant.) Il t’en cuira, ma fille !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le duc
d’Alençon, cédant au désir de la Pucelle, retourna devers le roi,
qui lui promit que le 27 août, il se rendrait à La
Chapelle-Saint-Denis, pour de là marcher vers Paris ; mais il
ne tint pas sa promesse. Le duc d’Alençon retourna devers lui le
lundi 5 septembre ; grâce à ses instances, le roi, après de
longues hésitations et contre l’avis de son conseil, vint coucher à
La Chapelle-Saint-Denis le mercredi 7 septembre, à la grande joie
de la Pucelle, et chacun disait dans l’armée : la
Pucelle rendra Paris au roi, s’il veut seulement consentir
à se montrer aux portes de la ville. Le jeudi 8 septembre, le
duc d’Alençon et quelques capitaines, entraînés par la Pucelle,
partirent vers huit heures du matin de La Chapelle-Saint-Denis, en
belle ordonnance, laissant le roi, qui ne voulut point les
accompagner. La Pucelle s’étant rendue à la porte Saint-Honoré,
défendue par les compagnies anglaises, car elle aurait eu,
disait-elle, horreur de voir battre Français contre Français, prit
son étendard à la main et, audacieusement, entra la première dans
le fossé, à l’endroit du marché aux pourceaux. L’assaut fut long et
sanglant, les Anglais se défendaient vaillamment ; la Pucelle
fut blessée d’un trait d’arbalète-à-hausse-pied, qui lui
traversa la cuisse de part en part ; elle tomba, et s’écria
qu’il fallait soutenir et redoubler l’attaque. Mais le sire de
Gaucourt et autres l’emportèrent malgré ses faibles efforts, car
elle perdait tout son sang ; on la plaça sur un chariot, et
elle fut ramenée à La Chapelle-Saint-Denis… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, écrivant. –
Constatons de nouveau la sanglante forcennerie de cette diablesse
enragée, qui, contre l’avis de tous, s’obstine à batailler…
Insistons sur son inextinguible soif de meurtre et de carnage…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Le lundi 12
septembre, la Pucelle, pouvant à peine se tenir à cheval, voulut
aller du côté de Saint-Denis, afin de s’assurer qu’un pont qu’elle
avait ordonné de construire était jeté sur la Seine, afin de
faciliter le passage des troupes ; ce pont avait été en effet
jeté, mais plus tard coupé par ordre du roi, résolu de ne plus rien
tenter du côté de Paris. Le mardi 13 septembre 1429, le roi, de
l’avis de son conseil, partit de Saint-Denis après dîner, afin de
s’en retourner devers la Loire ; la Pucelle, désespérée du
parlement du roi, pleura beaucoup, et voulant, dans sa première
affliction, renoncer à le servir, elle quitta son armure et la
déposa en ex-voto devant la statue de Notre-Dame, dans la
basilique de Saint-Denis… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les mains,
puis écrivant. – Excellent ! excellentissime !…
idolâtrie !… sacrilège !… Dans son orgueil infernal, elle
offre son armure à l’adoration des simples !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – « Dans son
désespoir, la Pucelle voulait s’en retourner en son pays de
Lorraine, auprès de sa famille, et renoncer pour toujours à la
guerre ; mais le roi lui ordonna de le suivre à Gien, où il
aurait, disait-il, besoin d’elle. L’on arriva dans cette ville le
29 septembre. La Pucelle proposa au duc d’Alençon de l’aider à
reconquérir sa duché de Normandie sur les Anglais ; le duc fit
part de ce projet au roi, il s’y refusa, voulant garder la Pucelle
près de lui en Touraine, pour défendre cette province dans le cas
d’un retour agressif des Anglais. La Pucelle prit plusieurs places
fortes aux environs de Charité-sur-Loire, et vint mettre le siège
devant cette ville ; mais le conseil royal n’envoyant à la
Pucelle ni vivres ni argent pour ses soldats, elle fut forcée, à
son grand regret, de renoncer à cette attaque, et se rendit le 7
mars 1430 au château de Sully, chez le sire de La Trémouille, où se
trouvait le roi. La Pucelle se courrouça fort et hautement en la
présence du prince contre les conseillers royaux et les chefs de
guerre, leur reprochant avec amertume de mettre traîtreusement
obstacle au complet recouvrement du royaume. Reconnaissant dès lors
qu’elle était désormais inutile au service du roi, mais espérant
encore servir la France, elle quitta pour toujours
Charles VII, et, sans prendre congé de lui, s’éloigna sous
prétexte d’aller exercer militairement au dehors du château une
compagnie d’hommes résolus attachés à sa fortune. Elle se rendit
avec eux à Crespy, en Valois ; de là, elle fut bientôt mandée
par le sire de Flavy au secours de Compiègne, alors assiégée par le
duc de Bourgogne et le comte d’Arundel. La Pucelle n’obtempéra pas
sans grande perplexité au désir du sire de Flavy ; elle
n’ignorait pas la perfidie et la férocité proverbiales de ce
capitaine ; mais les habitants de la place qu’il commandait
avaient, lors de son premier voyage en cette cité, accueilli Jeanne
avec tant d’affection, que, surmontant son appréhension, elle
résolut de venir en aide à ces bonnes gens. Le 23 mai 1430, elle
sortit de Crespy, à la tête de sa compagnie, forte de deux ou trois
cents hommes ; grâce aux ténèbres et aux habiles précautions
dont elle entourait sa marche nocturne, ses troupes, passant
inaperçues entre le camp anglais et le camp bourguignon, entrèrent,
ainsi qu’elle, à Compiègne avant le jour. Tout d’abord elle alla
entendre la messe à la paroisse de Saint-Jacques ; l’aube
commençait à peine de poindre, mais les habitants en grand nombre
s’étaient déjà rendus à l’église en apprenant l’arrivée de leur
libératrice. Celle-ci, après la messe, se retira près de l’un des
piliers de la nef, et s’adressant à plusieurs habitants qui se
trouvaient là en compagnie de beaucoup d’enfants, aussi désireux de
la voir, elle leur dit bien tristement : – Mes amis, l’on
m’a vendue et trahie, bientôt je serai prise et mise à mort… mes
voix m’avertissent depuis longtemps de cette
trahison… »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ah ! combien il est
heureux pour nous que Jeanne n’ait point écouté ses
pressentiments !… elle échappait encore au piège tant de fois
et vainement tendu à cette diablesse par les chefs de guerre, dont
la jalousie vindicative servait si heureusement nos desseins ainsi
que ceux de La Trémouille, de Gaucourt et de mon compère en Dieu
l’évêque de Chartres…

LE CHANOINE LOYSELEUR, s’interrompant de
lire. – En effet, l’émissaire que monseigneur l’évêque de
Chartres a dépêché secrètement ici, et que j’ai été visiter de
votre part, m’a appris que c’est de concert avec le sire de La
Trémouille que Flavy a mandé la Pucelle à Compiègne, dans l’espoir
et le projet bien arrêtés de la faire prendre par les Anglais.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Je
donnerai à Flavy, quand il le voudra, l’absolution de tous ses
crimes, en retour de la capture de Jeanne… Continuez,
chanoine ; tout à l’heure, je m’ouvrirai complètement à vous
sur mes projets.

LE CHANOINE LOYSELEUR, lisant. –
« La Pucelle se disposa, le jour venu, à tenter une vigoureuse
sortie. La ville de Compiègne est située sur la rive gauche de
l’Oise ; au-delà de la rive droite s’étend une prairie large
d’un quart de lieue, terminée par un escarpement du côté de la
Picardie ; cette prairie basse, souvent inondée, est traversée
par une chaussée partant du pont de Compiègne et aboutissant à la
colline qui, à l’horizon, s’élève en face de la cité. Trois
villages délimitent les confins de la prairie :
Margny à l’extrémité de la chaussée ; Claroy
à trois quarts de lieue en amont et au confluent des deux rivières
d’Aronde et d’Oise ; Venette à une demi-lieue sur le
chemin de Pont-Saint-Maxence. Les Bourguignons avaient un camp à
Margny et un autre à Clairoy, les Anglais occupaient Venette. La
défense de Compiègne se composait d’une redoute placée à la tête du
pont et de boulevards à angles sortants et rentrants fortement
palissadés. Tel était le plan d’attaque de la Pucelle :
enlever d’abord le village de Margny, puis celui de Clairoy ;
et, maîtresse de ces deux positions, attendre au débouché de la
vallée d’Aronde les troupes du duc de Bourgogne, qui, au bruit de
l’action, ne pouvait manquer d’accourir à l’aide des Anglais.
Jeanne, prévoyant ce mouvement et voulant aussi assurer sa
retraite, avait demandé au sire de Flavy de se charger de tenir en
échec le duc de Bourgogne s’il débouchait de la vallée avant la
prise de Margny ou de Claroy, et de disposer une réserve de gens de
trait sur le front et sur les flancs de la redoute, prêts à
protéger sa retraite ; de plus, des bateaux couverts, placés
sur l’Oise, étaient destinés à recevoir les piétons en cas de
revers. Ces ordres donnés, la Pucelle, malgré de sinistres
pressentiments, se hâta de monter à cheval, à la tête de sa
compagnie, marcha droit au village de Margny, et quoique
vigoureusement défendu, elle l’enleva. Les Anglais campés à Claroy
s’avancent pour venger la défaite des leurs et sont d’abord
culbutés ; mais ils reviennent par trois fois à la charge avec
acharnement. Ce combat se livrait dans la prairie basse ; il
se prolongea. Le duc de Bourgogne ne tarda pas à déboucher de la
vallée d’Aronde, et gagna la jetée ; Jeanne, dans la prévision
de ce mouvement, avait chargé Flavy de tenir les Bourguignons en
échec, cet ordre ne fut pas exécuté. Les Bourguignons débouchèrent
par la chaussée. À l’aspect de ce renfort, des lâches ou des
traîtres crièrent : « Sauve qui peut ! courons aux
bateaux !… » Les troupes auxiliaires de la Pucelle,
commandées par des hommes de Flavy, se débandent, s’élancent vers
les barques préparées au bord de la rivière, laissant Jeanne et sa
petite compagnie soutenir seuls le choc des Anglais et des
Bourguignons ; elle le soutint hardiment, et assaillie de
nouveaux pressentiments à la vue de la déroute de ses auxiliaires,
dont les capitaines n’avaient exécuté aucun de ses ordres, elle
résolut de mourir plutôt que de tomber vivante au pouvoir des
Anglais, mit l’épée à la main et s’élança avec une folle témérité
contre un ennemi cent fois supérieur en nombre à la poignée de
héros qui combattaient près d’elle. Ceux-ci, après des prodiges de
valeur, voyant la bataille perdue, voulurent, au prix de leur vie,
sauver celle de la Pucelle ; deux d’entre eux, malgré ses
prières, malgré sa résistance, saisirent son cheval par le mors,
afin de la reconduire de force dans la ville, tandis que leurs
compagnons se feraient tuer jusqu’au dernier pour couvrir sa
retraite… Déjà ils approchaient d’un pont-levis jeté sur un fossé
qui séparait la redoute de la chaussée, lorsque ce pont fut relevé
par ordre du sire de Flavy… La Pucelle et ses fidèles soldats,
ainsi méchamment trahis et livrés à l’ennemi, se ruèrent sur lui
avec la furie du désespoir. Jeanne, atteinte de plusieurs coups à
la fois, fut précipitée en bas de son cheval et aussitôt entourée
d’une foule d’Anglais et de Bourguignons se disputant cette
glorieuse capture ; elle resta au pouvoir d’un archer,
banneret du bâtard de Wandomme, écuyer, natif du pays
d’Artois et lieutenant de sire Jean de Luxembourg,
seigneur du parti bourguignon. La Pucelle, garrottée sur le champ
de bataille, fut liée sur un cheval et conduite au château de
Beaurevoir, appartenant au sire de Luxembourg, suzerain du bâtard
de Wandomme, lequel était capitaine de l’archer qui avait fait la
Pucelle prisonnière ; celle-ci, après être restée quelque
temps prisonnière dans ce château, apprit que le sire de Luxembourg
l’avait vendue, comme sa captive, au régent d’Angleterre,
moyennant dix mille écus d’or. Le désespoir la saisit à la
pensée d’être livrée aux Anglais ; et soit qu’elle espérât
s’échapper, soit qu’elle voulût mettre fin à ses jours, elle
s’élança du haut de l’une des tours du château de Beaurevoir, où
elle était tenue prisonnière. Mais cette chute n’eut pas de suites
mortelles ; Jeanne, relevée évanouie et couverte de
contusions, fut jetée dans un cachot, et bientôt mise aux mains
d’un capitaine anglais chargé d’apporter à sire Jean de Luxembourg
les dix mille écus d’or, prix du sang de la Pucelle. On l’emmena,
sous bonne escorte, au château de Dugy, près de Saint-Riquier…
Ainsi fut trahie, vendue et livrée Jeanne-la-Pucelle, à la grande
douleur des loyaux Français !… »

Le chanoine dépose sur la table la
chronique dont il vient d’achever la lecture.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec une joie
féroce. – Moi, j’ajouterai ce que ce beau chroniqueur
royaliste n’a pu savoir : que la Pucelle, transportée du
château de Dugy au château du Crotoy, fut de là embarquée sur la
Somme jusqu’à Saint-Valery, d’où elle fut dirigée sur le château
d’Eu, de là conduite à Dieppe, et de Dieppe ici, à Rouen, où elle
arrivera cette nuit ou demain matin… Voici donc cette diablesse en
notre pouvoir… Maintenant, chanoine, je dois vous faire une
ouverture des plus graves ; vous pouvez rendre à nos bons amis
d’outremer, au cardinal de Winchester, au duc de Bedford, régent,
en un mot, au gouvernement anglais, qui est le nôtre, un service
signalé… La rémunération dépassera toutes vos espérances, je vous
le jure !… aussi vrai que l’archevêché de Rouen m’a été promis
par le régent d’Angleterre si Jeanne était congruement
brûlée !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De quoi s’agit-il,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Avant de vous en
instruire, et quoique je connaisse par expérience la pénétration de
votre esprit, la subtilité de ses ressources, je dois brièvement,
clairement, vous faire connaître la cause et le but du procès
ecclésiastique que, dès demain, nous allons intenter à ladite
Jeanne.

LE CHANOINE LOYSELEUR, impassible. –
Je vous écoute attentivement, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Et d’abord, reprenons les
choses en peu de mots et ab ovo… L’an passé, la France
entière tombait au pouvoir des Anglais sans le secours apporté par
la Pucelle à Charles VII ; et malgré ce prince, malgré La
Trémouille, malgré les capitaines, cette diablesse a fait lever le
siège d’Orléans, remporté d’autres victoires non moins éclatantes,
finalement a fait sacrer son roi à Reims, résultat immense pour les
populations, la consécration divine constituant à leurs yeux le
droit et la puissance du souverain. Aussi, beaucoup de grandes
villes, jusqu’alors aux mains des Anglais, ont ouvert leurs portes
à Charles VII, lors de son retour de Reims ; partout le
sentiment national s’est réveillé à la voix de la Pucelle, et la
domination étrangère, acceptée depuis plus d’un demi-siècle, semble
maintenant révoltante… Par contre, les prodigieux succès de Jeanne
ont jeté la consternation, l’épouvante dans l’armée anglaise ;
les choses en sont venues aujourd’hui à ce point, qu’à Londres le
gouvernement a été obligé de promulguer deux édits dont voici les
titres : (L’évêque prend des parchemins sur la table et
lit.) « Édit contre les capitaines et les soldats qui
refusent de passer en France par terreur des maléfices de la
Pucelle[108]. – Édit contre les fugitifs de
l’armée qui désertent par effroi de la Pucelle[109]. » Mieux que cela… je vais vous
donner confidentiellement lecture d’un passage significatif d’une
lettre dernièrement adressée par notre régent, le duc de Bedford,
au conseil du roi d’Angleterre Henri VI. Écoutez, chanoine, et
méditez : (L’évêque lit.) « … Tout nous a réussi
jusqu’au temps du siège d’Orléans ; depuis lors, la main de
Dieu a frappé de rudes coups sur les gens de notre armée. La
principale cause de ce malheur a été, comme je le crois, la funeste
opinion et funeste crainte que nos soldats avaient d’un disciple du
démon, d’un limier de l’enfer, appelé la Pucelle, qui a
usé de faux enchantements et de sorcerie, lesquels coups
et déconfitures ont non-seulement fort diminué le nombre de nos
soldats, mais ont abattu en merveilleuse façon le courage de ceux
qui nous restent.[110] » (L’évêque remet les
parchemins sur la table, et s’adressant à l’autre prêtre, toujours
impassible.) En un mot, le charme d’un demi-siècle de
victoires est rompu, l’élan est donné aux populations ; et si
Charles VII n’eût pas été l’indolence, la lâcheté même ;
si le duc de Bedford, en promettant la souveraineté de Poitou à La
Trémouille, de grands avantages à l’évêque de Chartres et à
Gaucourt, s’ils servaient secrètement et faisaient (ce qu’ils font)
prévaloir les intérêts de l’Angleterre au sein du conseil
royal ; enfin sans la prise de la Pucelle à Compiègne, la
France redevenait… française ! cinquante ans de luttes, de
succès, seraient perdus, et Henri VI ne ceindrait plus les
deux plus belles couronnes du monde… Mais il ne faut point
s’abuser, Henri VI n’est plus roi de France que de nom… les
provinces qu’il possède encore au cœur de la Gaule sont au moment
de lui échapper. Les victoires de cette endiablée… j’insiste
là-dessus… ont partout réveillé le sentiment patriotique, si
longtemps endormi ; partout l’espoir renaît ; on a honte
de ce qu’on appelle le joug de l’étranger, on le maudit ; le
pouvoir de l’Angleterre sur ce pays-ci est grandement compromis…
Or, pour nous autres qui l’avons accepté, pour nous autres qui
sommes devenus Anglais, savez-vous ce que c’est que la fin de la
domination anglaise ? C’est tout simplement pour nous la
ruine, la proscription ou la potence, dans le cas où le parti
français serait vainqueur ! Cela, chanoine, mérite, je crois,
qu’on y pense… Tel est donc au vrai l’état des choses.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Évidemment,
monseigneur, j’ai pu me convaincre de cette vérité lors de ma
dernière et secrète entrevue avec l’émissaire du sire de La
Trémouille. Ce seigneur, quoique suprême conseiller de
Charles VII, est, au fond de l’âme, aussi Anglais que nous, et
ne se fait non plus illusion sur les progrès du mal.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ceci étant, le mal
existant, il faut s’efforcer d’y remédier en en détruisant d’abord
la cause… or, cette cause, quelle est-elle ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Jeanne !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Nous nous entendons de
reste. Donc, ce digne sire de Flavy ayant, à l’instigation de La
Trémouille, attiré la Pucelle à Compiègne, sous prétexte de la
mander au secours des bonnes gens de cette ville, a lancé notre
forcenée batailleuse en avant, puis l’on a relevé le pont derrière
elle ; de sorte qu’enfin elle est prise… nous la tenons… Il
faut maintenant tirer le meilleur parti de notre capture, payée dix
mille beaux écus d’or à Jean de Luxembourg. Examinons et résumons
les faits. Les soldats d’Angleterre sont invinciblement convaincus
que tant que Jeanne vivra ils seront battus par les Français… S’il
en arrive ainsi, la domination anglaise s’écroule, et nous
engloutit sous ses ruines. Afin de nous préserver de ce malheur,
que faut-il faire ? – Rendre courage aux Anglais. Comment y
parvenir ?… En les délivrant promptement de leur épouvantail…
Ce vivant épouvantail, quel est-il ?… Jeanne !… Donc la
Jeanne doit mourir…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – La logique le veut
ainsi.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Certes !
logicè, il faut qu’elle soit rôtie… mais ici se présentait
une grave difficulté… Les capitaines anglais, fiers et imbus des
principes de la chevalerie, auraient considéré comme une lâcheté
d’occire purement et simplement leur prisonnière, qui les avait
vaincus à force de génie militaire ; car ils ne sont point de
ces stupides qui attribuent ses victoires à la magie ; ils
craignaient donc, en faisant tuer Jeanne dans sa prison, d’encourir
le mépris de tout ce qui porte des éperons et une épée. Alors,
qu’avons-nous fait, le cardinal de Winchester et moi ?…
Eh ! pardieu ! nous leur avons dit ceci : –
« Non, vous ne pouvez, vous chefs de guerre, lâchement égorger
une guerrière tombée entre vos mains par le sort des armes ;
mais l’Église peut… mieux que cela… l’Église doit, à la première
requête de la sainte Inquisition, procéder contre une sorcière, une
invocateresse de démons, la convaincre de sorcellerie, d’hérésie,
et la livrer au bras séculier… qui la brûle… »

LE CHANOINE LOYSELEUR. – C’est le droit et le
devoir de l’Église catholique.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Et elle en usera… car
aussitôt la Pucelle livrée au bûcher comme sorcière, les terreurs
des soldats d’Angleterre s’évanouissent, ils reprennent courage et
avantage, le pouvoir d’outremer, à cette heure gravement ébranlé en
Gaule, se raffermit. La Trémouille continue de nous servir, dans
l’espoir d’obtenir le Poitou pour domaine, l’armée anglaise
reconquiert tout ce qu’elle a perdu dans ces derniers temps,
s’empare des seules provinces qui lui restaient à envahir ;
Charles VII, complètement dépossédé, quoique sacré à Reims,
s’en va, le joyeux compère, vivre somptueusement à Londres, comme
le bon roi Jean son aïeul ; il oublie la royauté de
France ; nous n’avons plus rien à craindre, et le siège
archiépiscopal de Rouen est à moi. La question ainsi clairement
posée, il s’agit de faire vitement rôtir la Jeanne, en d’autres
termes, de la convaincre d’hérésie.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Tout est là…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Tout, absolument… Et de
nouveau examinons les chances du procès qui lui est intenté. Un
premier obstacle s’offrait, à savoir : un recours direct de
Charles VII au pape ; ce prince pourrait en effet
supplier notre saint-père d’user de sa toute-puissante influence
pontificale pour empêcher l’Inquisition de poursuivre son
accusation d’hérésie contre la Pucelle. C’est à cette fille, après
tout, que Charles VII doit sa couronne ; car, avant le
sacre de Reims, il était quasi découronné ; la plus vulgaire
reconnaissance, le moindre respect humain, lui dictent
impérieusement cette démarche, eût-il même la certitude de ne pas
réussir…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – J’ai eu l’assurance
formelle, lors de mon entrevue avec l’émissaire des seigneurs La
Trémouille et l’évêque de Chartres, que cette démarche de
Charles VII envers notre saint-père ne serait point
tentée ; le procès d’hérésie suivra paisiblement, librement
son cours… Bien plus, l’évêque de Chartres s’est chargé d’instruire
les notables de Reims de la prise de la Pucelle, et de leur faire
pressentir le sort qui l’attendait ; il s’est exprimé en ces
termes, que m’a fidèlement transmis son émissaire, je les ai notés,
les voici : (Il lit.) « L’évêque de Chartres
donne avis aux gens de Reims que la Pucelle a été prise devant
Compiègne, parce qu’elle ne voulait croire à aucun conseil et
faisait tout à son plaisir. » – L’évêque ajoute que, –
« sur le bruit que l’on répand que les Anglais feront mourir
la Pucelle, Dieu a permis qu’il en soit ainsi, parce qu’elle
s’était constituée en orgueil, qu’elle portait des habits d’homme
et n’obéissait pas à ce que Dieu lui commandait[111]. » Vous le voyez, monseigneur,
après une telle lettre, écrite par un évêque, membre du conseil
royal, l’on doit être surabondamment persuadé que Charles VII
n’interviendra ni directement, ni indirectement, auprès de notre
saint-père à l’endroit de ce procès…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De plus, nous avons la
certitude que Charles VII et son conseil, tacitement aussi
désireux que nous de voir brûler Jeanne, n’interviendront pas
davantage auprès du pouvoir laïque qu’ils ne sont intervenus auprès
du pouvoir ecclésiastique. Depuis six mois l’on traîne la Pucelle
de prison en prison, est-ce que Charles VII et ses conseillers
ont fait l’ombre d’une démarche auprès du roi d’Angleterre en
faveur de la captive ? Est-ce qu’ils ne pouvaient pas la
réclamer, soit à caution, soit en échange de prisonniers
anglais ? Vaines démarches peut-être ! mais elles
témoignaient du moins de ce respect de soi, dont les plus noirs
ingrats se croient obligés de faire montre.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Cependant,
monseigneur, une question… La Jeanne a été prise le 24 mai de l’an
passé 1430 ; depuis ce temps, elle est prisonnière. Pourquoi
cette lenteur dans l’instruction du procès ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Je vais vous
l’apprendre ; vous reconnaîtrez qu’il n’y a point eu de ma
faute, jugez-en. La nouvelle de la prise de Jeanne nous arrive le
25 mai au matin ; dès le lendemain, le greffier de
l’Université de Paris adresse, par mon ordre, au nom et sous le
sceau de l’inquisiteur de France, une sommation à monseigneur le
duc de Bourgogne (suzerain de Jean de Luxembourg, dont l’un des
écuyers était capteur de la Pucelle), adresse, dis-je, une
sommation tendante à ce que ladite Jeanne soit remise à la
juridiction dudit inquisiteur, afin d’avoir à répondre, selon la
formule, « au bon conseil, faveur et aide des bons docteurs et
maîtres de l’Université de Paris. »

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Mais, monseigneur, il
s’est passé quatre à cinq mois avant qu’il ait été fait droit à la
requête de l’inquisiteur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ignorez-vous donc que les
décisions de l’Université de Paris, corps ecclésiastique cependant
engagé dans la politique, exercent une puissante action,
non-seulement sur la majorité du haut clergé, qui soutient la
domination anglaise, mais encore sur les quelques évêques restés
fidèles au parti royaliste ? Or, ceux-ci, cédant au torrent de
l’opinion, n’avaient-ils pas déclaré, par l’organe des clercs
réunis à Poitiers il y a deux ans pour interroger Jeanne : –
« qu’elle n’était ni hérétique, ni sorcière, et que
Charles VII pouvait, sans péril pour son salut, user de l’aide
qu’elle lui apportait ? » – Eh bien ! cette doctrine
avait rencontré des partisans, même au sein de l’Université de
Paris, corps éclairé croyant peu aux sorcelleries. L’Université
s’est donc d’abord montrée fort récalcitrante à mon projet de faire
intenter par elle-même à la Pucelle le procès d’hérésie… il m’a
fallu beaucoup de temps, de négociations, d’argent, pour convaincre
les récalcitrants que, politiquement, il était de la dernière
importance de paraître croire à la sorcellerie de Jeanne, et par
ainsi de la livrer aux flammes, sans quoi son influence
subsisterait malgré sa captivité ; or, cette influence,
désastreuse pour les Anglais, victorieuse pour les Français,
pouvait, ainsi que cela avait déjà failli arriver, rendre
Charles VII maître de Paris. Que succéderait-il alors ?
L’Université se verrait décimée, proscrite, dépouillée de ses
privilèges par ce prince. Donc elle devait, afin d’échapper à ces
dangers, briser l’instrument qui les pouvait produire, en d’autres
termes, faire brûler Jeanne comme sorcière ; (riant)
car, en vérité, l’on est toujours obligé d’en revenir… au
fagot…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Enfin, monseigneur,
l’Université a évoqué le procès ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Oui ; mais ce n’était
pas tout. Les hésitations que j’avais eu à vaincre chez plusieurs
universitaires me donnaient à craindre pour le bon résultat du
procès s’il eût été à leur merci. Je voulus donc, après l’avoir
fait évoquer par les prêtres de l’Université, faire juger la cause
par un tribunal ecclésiastique complètement à ma dévotion ; à
force de chercher le moyen d’arriver à ce but, je l’ai
trouvé ; il est, je crois, très-ingénieux, jugez-en…
Dites-moi, où a été prise la Pucelle ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – À Compiègne.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De quel diocèse ressort
Compiègne ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Du diocèse de
Beauvais.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Qui est évêque de
Beauvais, par la miséricorde divine ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Vous,
monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se frottant les
mains. – Voilà, chanoine !… Avouez que c’est bien
joué !… La Pucelle, prise sur le territoire de mon diocèse, se
trouvait ma justiciable, je devenais son juge ordinaire ;
l’Université évoquait le procès, mais il s’instruirait pardevant un
tribunal ecclésiastique choisi par moi !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – En effet, c’est bien
joué, monseigneur !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – J’ai donc, séparant
l’ivraie du bon grain, soigneusement choisi les juges du tribunal,
soit parmi les chanoines du chapitre de Rouen, soit parmi les
prêtres de l’Université de Paris ; entre ceux-ci, j’ai colligé
surtout bon nombre de bénéficiers normands : leurs intérêts
les livrent corps et âme aux Anglais. J’ai aussi appelé quelques
jeunes lauréats brillants dans l’école, mais peu rompus à la
pratique des choses ; ma préférence flatte leur orgueil et
m’assure leur aveugle concours. Je vous citerai Guillaume
Érard, Nicole Midi, Thomas de Courcelles, astres naissants de
la théologie et du droit canon. Vous le voyez, le tribunal est
complètement à moi, dès demain il peut fonctionner, selon le droit
inquisitorial. À ce sujet, cher chanoine, j’arrive au fait qui vous
est personnel… je veux parler du grand service que vous pouvez
rendre à l’Angleterre, au régent, et le duc, je vous le jure, ne se
montrera point reconnaissant à la façon de Charles VII.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – De quoi s’agit-il,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous connaissez les
procédés du droit inquisitorial ; il est fort simple et va
droit au but. La sixième décrétale dit formellement :
« Que les juges des hérétiques ont la faculté de procéder
d’une manière simplifiée, directe, sans vacarme d’avocats, ni
figure de jugement. »

LE CHANOINE LOYSELEUR. –
« Simpliciter et de plano, absque advocatorum ac
judiciorum strepitu et figura. » Le texte est formel.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – D’où il suit que moi et
l’inquisiteur Jean Lemaître nous formerons une autorité suffisante
pour appliquer à Jeanne la loi contre les hérétiques. Mais pour ce
faire, il faut qu’elle convienne ou donne des preuves de son
hérésie… Là se rencontre une grave difficulté qu’il dépend de vous
d’aplanir.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Comment cela,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Si dévoués que me soient
les juges du tribunal, il leur faut, afin de sauvegarder la dignité
de l’Église, des preuves certaines, valables, pour condamner
Jeanne ; or, l’on dit la diablesse fine et rusée… J’ai lu ses
réponses à son interrogatoire à Poitiers ; elle a souvent
étonné, embarrassé ses juges par sa présence d’esprit ou
l’élévation de ses réponses. Il ne faut point qu’il en soit à Rouen
comme à Poitiers. Voici donc la marche sommaire que je voudrais
imprimer au procès, afin que la Jeanne ne s’en puisse humainement
tirer : obtenir d’elle des aveux malsonnants, damnables au
point de vue catholique, la condamner là-dessus ; puis, après
sa condamnation, trouver le moyen de l’amener à rétracter
publiquement ses erreurs, et l’admettre à la pénitence !

LE CHANOINE LOYSELEUR, stupéfait. –
Mais si elle renie ses erreurs, elle n’est pas condamnée,
monseigneur ? Mais si elle est admise à la pénitence, elle
n’est point brûlée !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Patience… écoutez-moi… La
Jeanne, je suppose, abjure ses erreurs, elle est admise à la
pénitence ; notre sainte mère l’Église n’a-t-elle pas fait
preuve de mansuétude et d’indulgence ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Et Jeanne échappe au
fagot ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Pour un jour… Mais bientôt
on l’amène, par un moyen habile, à retomber dans ses premières
déclarations hérétiques, peut-être même à soutenir que son
abjuration a été le résultat d’un piège à elle tendu, d’une
surprise ; en un mot, on l’amène à persister dans ses erreurs
damnables. Ce revirement criminel nous donne alors le droit de
condamner la pénitente sans pitié comme relapse ; nous
l’abandonnons au bras séculier, qui la livre au bourreau. De sorte
que, les apparences de la charité ecclésiastique ainsi sauvées,
tout l’odieux du procès retombera sur Jeanne.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ce projet est
excellent ; mais comment arriver à sa réussite ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Je vous le dirai tout à
l’heure ; parlons d’abord des preuves flagrantes d’hérésie
qu’il est nécessaire de trouver dans les réponses de Jeanne. Un
exemple vous précisera ma pensée. Cette fille prétend avoir vu des
saintes et des anges, entendu des voix surnaturelles ; or, aux
yeux de l’Église et de ses saints canons, Jeanne n’a point QUALITÉ
suffisante et reconnue pour converser et commercer avec les
bienheureux du paradis ; donc, aux yeux de l’Église, les
visions et apparitions de ladite Jeanne, au lieu de procéder de
Dieu…

LE CHANOINE LOYSELEUR. –… Procèdent
directement du démon… preuve flagrante que ladite Jeanne est
invocateresse de diables… partant sorcière… partant digne du
fagot !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Un instant… là est un
écueil…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Quel écueil,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – L’Église, vous le savez,
admet un correctif en ce qui touche l’aveu des choses
surnaturelles ; le tribunal se trouverait ainsi empêché de
condamner la Pucelle sur ces faits, si, par malheur, au lieu de
dire affirmativement : « J’ai entendu des voix, »
elle disait : « J’ai CRU entendre des voix. » Cette
forme dubitative ferait tomber à néant ce chef d’accusation, si
important ; or, je crains que, soit par instinct de
conservation, soit qu’on l’ait endoctrinée d’avance, Jeanne,
donnant à ses réponses cette forme dubitative et non point
affirmative, ne nous crée ainsi et très-perfidement à ce sujet un
obstacle insurmontable… Me comprenez-vous ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Parfaitement,
monseigneur. Mais comment arriver à ceci : que Jeanne, au lieu
de dire : « Je crois avoir entendu des
voix, » dise affirmativement : « J’ai
entendu des voix ? »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Rien de plus simple… Il
faut qu’un conseiller en qui elle aura toute créance dicte à Jeanne
certaines réponses capables d’entraîner sûrement sa
condamnation.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Monseigneur, cette
fille est, selon vous, d’un esprit au-dessus du commun et douée
d’un rare bon sens… comment espérer qu’elle ira se livrer
aveuglément à un conseiller inconnu ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Mon fils
en Christ, quel est votre nom ?

LE CHANOINE, surpris. – Je m’appelle
Nicolas Loyseleur, vous le savez, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Oui ; et je crois ce
nom véritablement prédestiné…

LE CHANOINE LOYSELEUR. –
Prédestiné ?…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – Sans
doute… Dites-moi, chanoine, de quelle façon l’adroit oiseleur
pratique-t-il la pipée pour attirer à lui la défiante perdrix, afin
de la mettre en son sac ? Il imite subtilement le ramage de
l’oiselle, et celle-ci, sans plus de crainte, croyant au voisinage
de l’une de ses pareilles, accourt à la voix trompeuse et tombe
dans le piège… Or, mon digne chanoine, l’apôtre saint Pierre était
pêcheur d’hommes, vous serez oiseleur de femmes… Ad
majorem Ecclesiæ gloriam !

LE CHANOINE LOYSELEUR, après avoir
réfléchi un instant. – J’entrevois vaguement votre pensée,
monseigneur ; mais je ne la saisis point complètement…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – La Pucelle arrive demain
matin au château de Rouen… son cachot, ses fers sont préparés… Eh
bien, digne chanoine, il faut que demain matin, en entrant dans son
cachot, elle vous y trouve.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Moi !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous… Et de plus, vous
aurez les fers aux mains et aux pieds, vous vous lamenterez, vous
gémirez sur la cruauté des Anglais, sur ma dureté à moi, évêque,
qui souffre que l’on traite si inhumainement un pauvre prêtre dont
le seul crime est d’être resté fidèle à son roi, à la France, et
d’avoir en abomination la domination étrangère ; d’être enfin
fanatique des hauts faits de la Pucelle !

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec un affreux
sourire. – Monseigneur, notre divin maître l’a dit :
« Rendons à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à
Dieu. »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – À propos de quoi cette
citation ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Rendons à
l’Inquisition ce qui est à l’Inquisition… Le moyen que vous
proposez est fort adroit, je l’avoue ; mais il a déjà été
pratiqué contre les hérésiarques albigeois, témoin cette septième
décrétale du droit inquisitorial : « Que nul n’approche
de l’hérétique, si ce n’est, de temps à autre, une ou deux
personnes fidèles qui, avec précaution, et comme si elles avaient
compassion de lui, le conseillent, etc., etc.[112] »

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Eh ! pardieu !
c’est justement parce que le moyen a été souventes fois employé
avec succès par l’Inquisition qu’il est sûr et éprouvé ! je ne
prétends point du tout en ceci à la gloire d’inventeur. Donc, je
peux compter sur vous ?… Il va de soi que, tout en étant
l’oiseleur de Jeanne (il rit), vous serez aussi l’un de
ses juges. Afin que vous puissiez jouir des résultats de votre
adroite pipée, je vous ai réservé une place au tribunal ; vous
siégerez en robe, votre cagoule complètement rabattue cachera
suffisamment votre visage, la Jeanne ne vous reconnaîtra point.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Cela sera d’autant
plus nécessaire, monseigneur, que, grâce à mon caractère de prêtre,
il me sera sans doute facile d’amener cette fille à la
confession ; or, dans ce cas, vous comprenez l’immense parti
que l’on pourrait tirer contre elle d’aveux faits en toute
sincérité, en toute sécurité, dans le secret du tribunal sacré de
la pénitence…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, transporté. –
Chanoine… chanoine !… le régent d’Angleterre et le cardinal de
Winchester sauront dignement, largement, récompenser votre zèle…
Vous serez évêque, et moi archevêque !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ma récompense est en
moi-même, monseigneur ; ce que je fais, je le fais, vous
l’avez dit, à la plus grande gloire de l’Église de Rome ! et
surtout à son grand profit !… Savez-vous d’où vient mon ferme,
mon fervent désir de livrer cette misérable au bûcher ?
Ah ! c’est que je suis indigné de voir une foule stupide
attribuer un pouvoir surnaturel, des relations divines, à cette
créature qui, selon le droit canon, n’a aucune qualité
pour ces célestes commerces ! Quoi ! l’on honore déjà la
Pucelle quasi comme une sainte, et ce sans la consécration de
l’Église !… Jésus ! où en serions-nous bientôt si les
peuples pouvaient canoniser les gens au gré d’un vain
caprice ! en dehors de l’Église ? N’est-ce point à
l’Église seule à reconnaître, à proclamer la vérité ou la vanité
des relations prétendues divines, et ensuite à décerner la
sainteté ? Eh bien ! monseigneur, à mon point de vue à
moi, Jeanne m’inspire cette haine vigoureuse, légitime, dont la
poursuivaient les chefs de guerre, ses rivaux. « – À quoi bon,
– disaient-ils avec tant de raison, – à quoi bon naître de noble
race ? à quoi bon vieillir sous le harnais ? Est-ce pour
qu’une vachère vienne éclipser notre antique et illustre
nom ? » – Vous taxez Charles VII d’ingratitude,
monseigneur, c’est à tort… En se montrant ingrat, il fait acte de
dignité royale… Oui, monseigneur, il agit dignement, politiquement,
en répudiant à cette heure les services passés de cette fille, que
le bûcher attend. Quoi ! Charles VII intervenir en faveur
de Jeanne ! y avez-vous bien songé, monseigneur ? Ne
serait-ce pas dire : – Une vassale des Gaules m’a rendu ma
couronne, à moi issu de la souche royale des Franks, conquérants
appelés, soutenus par l’Église ? » – Non, non, ayez
confiance dans l’issue du procès… L’Angleterre, l’Église, la
chevalerie française, Charles VII et son conseil, ont un
intérêt égal à nier, à renier la Pucelle et à la faire brûler… Elle
le sera, quand je devrais moi-même allumer le bûcher !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, riant. – C’est trop
de zèle, cher chanoine ! Notre douce et sainte mère l’Église,
dans sa miséricorde infinie, envoie les gens au bûcher, mais ne les
brûle point de ses mains maternelles ; ceci regarde le
grossier temporel… Or, grâce à votre concours, uniquement
spirituel, il en sera ainsi de Jeanne ; elle sera rôtie comme
hérétique relapse, et l’Église catholique se sera montrée jusqu’à
la fin pleine de clémence, de tendresse pour l’impénitente
endurcie… Là sera notre triomphe, il aura des suites d’une extrême
importance auxquelles vous ne songez peut-être pas. Oui, Jeanne
deviendra, même aux yeux de ses fanatiques, la plus méprisable des
créatures… nous la tuons matériellement et moralement… nous brûlons
son corps et nous flétrissons à jamais sa renommée !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Comment donc cela,
monseigneur ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Demain, je vous prouverai
ce que j’avance ; nous chercherons aussi à tirer bon profit
pour nos desseins de l’ombrageuse chasteté de cette diablesse,
puisque, Dieu me pardonne, elle est encore vierge ! Mais la
soirée s’avance, allons prendre quelques heures de repos, mon
fils ; il faut que demain, au point du jour, vous soyez
dolent, gémissant, les fers aux pieds et aux mains, couché sur la
paille dans le cachot de Jeanne.

Le chanoine sort, l’évêque reste seul, occupé
à préparer les pièces du procès et de dresser une série de
questions basées sur les actes et les paroles de
Jeanne-la-Pucelle.


*

*
*

Il fait encore nuit, une lampe éclaire
faiblement les ténèbres du cachot souterrain de la vieille tour du
château de Rouen. Imaginez, fils de Joel, une sorte de cave
semi-circulaire ; ses murs verdâtres suintent la glaciale
humidité de l’hiver ; une étroite meurtrière, garnie d’un
énorme barreau, est pratiquée dans la muraille de six pieds
d’épaisseur. En face de ce soupirail, se présente, sous un couloir
voûté, une porte massive, renforcée de plaques et de boulons de
fer, percée d’un guichet grillagé toujours ouvert. Une caisse de
bois, remplie de paille, est placée à gauche de la porte ; une
assez longue chaîne, scellée dans la muraille et rivée à une lourde
ceinture de fer, alors ouverte au moyen de charnières, est jetée
sur cette paille ; l’extrémité de la caisse, servant de lit,
est formée par une poutre destinée à entraver les pieds de la
prisonnière. Un coffre, un escabeau, une table, meublent ce
sinistre cachot, éclairé par une lampe. Parallèlement et à l’opposé
de la litière de paille s’en trouve une autre, où est couché le
chanoine Loyseleur enchaîné ; il vient d’adresser quelques
paroles au geôlier, nommé John, soldat anglais dans la
force de l’âge, vêtu d’un vieux surcot de buffle. Sa figure basse
et féroce est bourgeonnée par l’abus du vin, sa barbe épaisse,
inculte comme sa chevelure, s’étale sur sa poitrine ; un
coutelas pend à son côté. Soudain, un autre homme à figure
patibulaire pousse la porte entrouverte et dit en anglais à
John :

– Venez vite… la voilà !…

Le geôlier sort précipitamment, il fait un
signe d’intelligence au chanoine Loyseleur en emportant la
lampe ; le prêtre s’étend sur sa couche et feint de
dormir ; la porte est au dehors fermée à double tour. La lueur
blafarde de l’aube, si pâle en ces jours d’hiver, filtrant à
travers le soupirail du cachot, le laisse dans une obscurité
presque complète ; la place occupée par le chanoine reste
noyée d’ombre.

Bientôt la lourde porte grince sur ses gonds,
Jeanne Darc entre, précédée de John ; il jette sur elle un
regard farouche. Deux autres geôliers, aussi armés, suivent leur
chef ; l’un tient un marteau et un ciseau, l’autre porte sur
son épaule un petit coffre contenant un peu de linge et quelques
hardes appartenant à la prisonnière. Elle est à peine
reconnaissable ; depuis son séjour prolongé dans les prisons,
le frais coloris de la fille des champs ou de la guerrière vivant
toujours au grand air, en plein soleil, a disparu. Son beau visage,
étiolé par la souffrance, creusé par la maigreur, est d’une pâleur
maladive ; un sourire amer contracte ses lèvres. Son regard
est triste et fier ; ses grands yeux noirs semblent encore
agrandis par la cavité de ses joues blêmies. Elle porte une
capeline de feutre, une tunique brune, des chausses étroites nouées
à son pourpoint par des aiguillettes ; les lacets de ses
bottines de cuir sont cachés par deux gros anneaux de fer garnis de
chaînons à peine assez longs pour qu’elle puisse faire deux
pas ; des menottes fortement serrées collent ses mains l’une à
l’autre. Ses vêtements, usés, délabrés par le voyage, déchirés aux
coudes, laissent apercevoir par ces déchirures une chemise
sordide ; les soldats anglais chargés de la garde de l’héroïne
avaient ordre de ne la quitter ni jour ni nuit, de coucher dans sa
chambre lors des haltes, peu nombreuses, qu’elle faisait en
chemin ; aussi n’a-t-elle jamais voulu, par pudeur, se dévêtir
devant ses gardiens… et le voyage a duré plus d’un mois !

John ordonne à ses aides de déferrer l’héroïne
et de la ferrer de nouveau ; ils s’approchent d’elle avec une
défiance mêlée de crainte : elle est sorcière à leurs
yeux ; ils redoutent quelques maléfices. Cependant ils
commencent d’abord par la ceindre à la hauteur de la taille de la
large et lourde ceinture de fer, brisée par des charnières dont les
branches sont ensuite refermées au moyen d’un cadenas ; la clé
est remise à John. La dimension de la chaîne, scellée d’un côté au
mur et de l’autre rivée à la ceinture de la captive, lui permet de
s’asseoir ou de s’étendre sur sa litière. L’un des geôliers
s’occupe alors du déferrement ; il frappe à coups de marteau
un ciseau appliqué sur la clavette qui rive les menottes, elles
tombent des mains de Jeanne Darc, dont les poignets sont bleuâtres
de meurtrissures ; elle étire avec un soupir de soulagement
ses bras endoloris et gonflés. Les geôliers déferrent ensuite ses
pieds, pour les ferrer de nouveau à l’aide d’anneaux et d’une
lourde chaîne traversant la poutre fixée à l’extrémité de la
couchette, où la guerrière, accablée de fatigue, d’afflictions,
tombe assise, cachant son visage entre ses deux mains, demeurées
libres.

John fait sortir ses hommes et jette un regard
d’intelligence au chanoine Loyseleur ; la prisonnière n’a pu
encore l’apercevoir, tapi dans un endroit du cachot complètement
obscur ; le geôlier sort et referme la porte, on voit à
travers son guichet briller de temps à autre les casques de fer des
deux sentinelles placées au dehors. Invisible au milieu des
ténèbres que ne peut dissiper la faible clarté du jour filtrée par
l’étroit soupirail, le chanoine suspend sa respiration et observe
Jeanne ; celle-ci, le visage toujours caché dans ses mains,
reste profondément absorbée dans ses pensées… navrantes
pensées !… Elle ne s’abusait plus, Charles VII
l’abandonnait à ses bourreaux. Elle connaissait dès longtemps
l’égoïsme, la couardise, l’ingratitude de ce prince, deux fois elle
avait voulu l’abandonner à son destin, indignée, révoltée de ses
lâchetés ; mais, par patriotisme, elle s’était résignée à le
couvrir de sa gloire, sachant qu’aux yeux du peuple, la France se
personnifiait dans son roi… Cependant l’héroïne espéra d’abord que
ce prince essayerait de la sauver ; il lui devait tout ;
et de lui seul, d’ailleurs, elle pouvait attendre quelque pitié.
Instruite par tant de faits de l’envie, de la haine dont la
poursuivaient les chefs de guerre, elle ne comptait nullement sur
leur intérêt ; n’étaient-ils pas, après plusieurs tentatives
de trahison infâmes, parvenus à la livrer aux Anglais devant
Compiègne ? Un moment aussi, dans la candeur de sa foi, elle
avait cru à la charitable intervention de ces prêtres, de ces
évêques, qui, à Poitiers, déclaraient que Charles VII pouvait,
en sécurité de conscience, accepter le secours inattendu que
Jeanne-la-Pucelle lui apportait au nom de Dieu ; oui, elle
avait cru à la chrétienne intervention de ces prêtres qui
l’admettaient avec tant d’empressement à la communion, à la
confession, qui chantaient ses louanges et, au milieu des pompes de
l’Église catholique, célébraient la fête du 8 MAI, anniversaire
commémoratif de la levée du siège d’Orléans, religieuse solennité
ordonnée par l’évêque du diocèse, imposante procession où le
clergé, précédant les échevins tenant un cierge en main, sortait de
la cité afin d’aller faire de pieuses stations aux différents lieux
témoins des glorieux combats de la guerrière.

Mais Jeanne Darc n’en doutait plus, les
prêtres, ainsi que le roi, l’abandonnaient à ses bourreaux ;
d’autres prêtres du Christ la jugeraient, la condamneraient. Les
Anglais chargés de l’amener prisonnière lui avaient souvent et
cruellement répété durant le voyage : « – Tu vas être
brûlée, sorcière ! il est à Rouen de saints prêtres qui
t’enverront au bûcher !… »

Convaincue par ces paroles qu’elle ne pouvait
attendre ni merci ni justice du tribunal ecclésiastique devant qui
elle allait paraître, Jeanne, accablée sous le poids de ces
déceptions atroces, dont le ressentiment poignait sans l’aigrir son
âme angélique, se demandait, avec une anxiété pleine de doutes,
pourquoi le Seigneur la délaissait, elle l’instrument des volontés
divines ? elle toujours obéissante à ces saintes voix qu’elle
croyait entendre, et qui n’étaient que l’écho de sa conscience, de
sa foi, de son patriotisme ?… ces voix qui, depuis sa
captivité, lui disaient encore chaque jour : « – Va,
fille de Dieu ! ne crains rien… prends à gré ton martyre… tu
as accompli ton devoir… le ciel est avec toi !… »

Et cependant le ciel la livrait aux Anglais,
ses ennemis implacables !

Et cependant les prêtres du Seigneur se
montraient, disait-on, impatients de la condamner au
feu !…

Ces contradictions jetaient un trouble profond
dans l’esprit de la prisonnière ; souvent aussi elle éprouvait
une grande affliction, songeant qu’elle laissait sa mission
inachevée… le sol de la Gaule n’était pas encore complètement
délivré de la domination étrangère…

Telles sont les pensées de Jeanne à cette
heure où, le visage caché entre les mains, elle est assise, brisée,
sur la paille de son cachot, n’ayant pas encore remarqué la
présence du chanoine Loyseleur, toujours tapi dans l’ombre et
guettant sa proie… Soudain la guerrière tressaille de surprise,
presque d’effroi ; elle entend au milieu de l’obscurité, que
son regard ne pénètre pas encore, une voix compatissante
s’écrier :

– Relève le front, vierge sainte !…
le Seigneur ne t’abandonnera pas !…

JEANNE DARC. – Qui me parle ?

LE CHANOINE LOYSELEUR, se dressant sur la
paille. – Qui vous parle ? Un pauvre vieux prêtre…
catholique et royaliste… victime de son dévouement à sa foi et à
son roi, crimes que les Anglais ne pardonnent pas… Depuis un an et
plus, je suis plongé dans ce cachot, les fers aux mains et aux
pieds, ne demandant qu’une chose à mon Créateur… de me rappeler à
lui !… Hélas ! j’ai tant souffert !… Mais ces
souffrances, je les oublie !… ô jour divin ! je puis
enfin contempler la sainte fille, la vierge inspirée du ciel,
victorieuse des Anglais, libératrice de la France !…

JEANNE, attendrie. – Plus bas, mon
père, l’on pourrait vous entendre… Je ne crains rien pour
moi ; je crains pour vous.

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec exaltation,
d’une voix éclatante. – Que peuvent-ils contre moi, ces
Anglais que j’abhorre ? Me traîner au martyre ! Oh !
je le brave ! je le désire ! je prie Dieu de me
l’envoyer, le martyre ! s’il me juge digne de cette glorieuse
auréole, misérable pécheur que je suis !…

JOHN, apparaissant au guichet, feignant le
courroux. – Si tu continues de crier si fort, je te fais
sangler à coups de baudrier ! vieux tonsuré ! L’on te
connaît depuis longtemps, forcené royaliste… prends
garde !

LE CHANOINE LOYSELEUR, encore plus
exalté. – Coupe mes membres en morceaux ! arrache la peau
de mon crâne, bête féroce ! tu ne me verras pas
sourciller !… non… jusqu’à la mort je m’écrierai : Gloire
à Dieu ! gloire à Dieu !… anathème sur les Anglais, qui
osent charger de fers Jeanne la sainte ! Jeanne
l’inspirée !…

JOHN, toujours au guichet. – Le
capitaine de la tour va venir, je l’instruirai du danger qu’il y a
de te laisser dans le même cachot que cette sorcière, avec qui tu
peux machiner des maléfices, double Satan !… Mais si d’ici là
tu recommences à hurler, l’échine te cuira !… (John se
retire du guichet.)

LE CHANOINE, s’agitant dans ses fers, qui
rendent un bruit sinistre. – Païen !… scélérat !…
idolâtre !…

JEANNE DARC, d’une voix suppliante. –
Mon bon père, calmez-vous, n’irritez pas cet homme… il vous
éloignerait de moi… Hélas ! dans ma détresse, ce me serait une
grande consolation de pouvoir écouter la parole d’un prêtre du
Seigneur.

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec
contrition. – Que Dieu me pardonne d’avoir cédé à un mouvement
de colère ! je le regretterais doublement si, à cause de cela,
ma sainte fille, ces méchants me séparaient de vous… (À voix
basse et feignant de regarder vers le guichet avec la crainte
d’être entendu.) J’espérais vous être utile… vous sauver,
peut-être…

JEANNE DARC. – Que dites-vous, bon
père ?

LE CHANOINE LOYSELEUR, toujours à voix
basse. – J’espérais vous conseiller au sujet du procès que
l’on vous intente, et vous empêcher de tomber dans les pièges que
vous tendront sans doute ces indignes prêtres, vendus aux
Anglais ! Enfin, j’espérais pouvoir, ma sainte fille, vous
admettre à la confession et au bonheur ineffable de la communion,
dont vous avez peut-être été privée depuis longtemps, pauvre chère
martyre ?…

JEANNE DARC, soupirant. – Depuis ma
captivité, je n’ai pu approcher de la sainte table !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Je suis parvenu à
soustraire à la vue des geôliers des hosties consacrées ; mais
loin de réserver pour moi seul ce pain des anges, je vous aurais
conviée à ce festin céleste…

JEANNE DARC, joignant les mains avec un
pieux ravissement. – Ô mon père !…

LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix
précipitée, mais de plus en plus basse ; il jette çà
et là des regards inquiets vers le guichet. – Les moments sont
précieux, l’on va peut-être m’arracher d’ici, je ne sais si je vous
reverrai jamais, sainte fille… Prêtez-moi toute votre attention,
retenez mes avis, ils peuvent vous sauver. Sachez que demain,
aujourd’hui, peut-être, enfin je ne sais quand !… Dieu me
préserve d’avoir l’oreille de ces faux prêtres du Christ, notre
divin maître !… sachez, dis-je, que vous serez traduite devant
un tribunal ecclésiastique, sous l’accusation d’hérésie, de
sorcellerie.

JEANNE DARC. – Les Anglais qui m’ont amenée
ici prisonnière m’ont menacée de ce tribunal.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Malheureusement,
cette menace n’est pas vaine… Hier, notre geôlier m’a dit :
« – Tu auras bientôt pour compagne de prison Jeanne la
sorcière ; elle sera jugée, condamnée, brûlée comme magicienne
et hérétique, par nos seigneurs les clercs, et livrée aux
flammes ! »

JEANNE DARC, frémissant. – Mon
Dieu !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Qu’avez-vous, chère
et sainte fille ?

JEANNE DARC, frissonnant et accablée.
– Mon père, que Dieu me soit en aide !… Grâce à lui, je n’ai
jamais à la guerre connu la peur… (cachant sa figure entre ses
mains avec un mouvement d’épouvante) mais brûlée !…
Seigneur Dieu ! brûlée !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – C’est affreux, pauvre
chère fille ! et vous n’avez que trop raison de
craindre ; le but du tribunal est de vous envoyer au
bûcher !…

JEANNE DARC, d’une voix étouffée. –
Des prêtres, pourtant !… Quel mal leur ai-je fait à ces
prêtres ?…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ah ! ma fille,
ne blasphémez pas ce saint mot en l’appliquant à ces tigres altérés
de sang et vendus aux Anglais !… Eux ! des
prêtres !… Dieu juste ! (avec dignité) s’ils le
sont, que suis-je donc, moi ?…

JEANNE DARC. – Pardon, mon bon père !

LE CHANOINE LOYSELEUR, d’une voix
empreinte d’une tendre commisération. – Douce et chère fille,
pouvez-vous redouter un mot de blâme de ma bouche ?… Vous,
l’inspirée du Tout-Puissant !… Non, non, une généreuse
indignation m’emportait contre ces nouveaux pharisiens qui
conspirent votre mort, comme leurs prédécesseurs des anciens temps
conspiraient la mort de Jésus, notre Rédempteur !… Mais le
temps me presse, revenons au procès… Je suis clerc en théologie, je
sais comment procèdent les tribunaux semblables à celui devant
lequel vous devez paraître ; je connais votre vie, la voix
glorieuse de votre renommée m’a instruit de vos nobles actions.

JEANNE DARC, avec abattement. –
Ah ! si j’étais restée à coudre et à filer auprès de ma pauvre
mère… je ne serais pas à cette heure en danger de mort !

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Allons, fille de
Dieu ! pas de défaillance ! Le Seigneur ne vous a-t-il
pas dit, par la voix de ses saintes et de son archange :
« – Va, fille de Dieu ! va au secours de ton roi… tu
délivreras la Gaule !… »

JEANNE DARC. – Oui, mon père.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ces voix… vous les
avez entendues ?

JEANNE DARC. – Oui, mon père.

LE CHANOINE LOYSELEUR, avec
insistance. – Vous les avez entendues des oreilles de votre
corps ?

JEANNE DARC. – Aussi bien que j’entends votre
voix en ce moment, mon père.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ces saintes… vous les
avez vues ?

JEANNE DARC. – De même que je vous vois.

LE CHANOINE LOYSELEUR, radieux et avec
expansion. – Ô chère fille ! tenez ce langage, d’une
adorable sincérité, devant le tribunal ecclésiastique, et vous êtes
sauvée !… vous aurez évité le piège infernal qui vous est
tendu !…

JEANNE DARC. – Que voulez-vous dire, mon
père ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Écoutez-moi bien. Si
pervers, si inique que soit ce tribunal de sang, il est, après
tout, composé d’hommes revêtus du caractère sacré ; ils ont un
certain respect à garder envers eux-mêmes et les autres. De quoi
vous accusent-ils ? De sorcellerie ? d’hérésie ?
Soit ! mais ils ne peuvent sans doute invoquer contre vous que
deux faits capitaux : celui des voix mystérieuses entendues
par vous, celui des apparitions vues par vous ; ils espèrent,
à l’aide de ces deux faits, vous condamner. Comment cela ? me
demanderez-vous, chère fille, dans la touchante simplesse de votre
âme, comment ? Hélas ! le voici… et ils n’ont pas d’autre
moyen d’arriver à leurs fins exécrables… (Jeanne Darc redouble
d’attention ; le chanoine baisse de plus en plus la voix en
regardant du côté du guichet.) Vos juges, j’en suis certain,
vous diront d’un air confit et bénin : « – Jeanne, vous
prétendez avoir vu sainte Marguerite, sainte Catherine et saint
Michel archange, vous prétendez avoir entendu leurs voix ; ne
serait-ce point une illusion de vos sens ? En ce cas, les
sens, par leur grossièreté charnelle, étant outrageusement
susceptibles d’égarement, l’Église hésiterait à vous imputer à
crime une erreur purement charnelle… » Eh bien ! pauvre
chère fille ! (les traits du chanoine simulent une anxiété
navrante) si, abusée par cet insidieux langage et croyant y
voir une issue pour votre salut, vous répondiez : « – En
effet, je n’affirme pas avoir vu les saintes et l’archange… je
n’affirme pas avoir entendu leurs voix… mais je CROIS avoir vu… je
CROIS avoir entendu… » si vous disiez cela, chère et sainte
fille, vous seriez perdue !… (Mouvement de Jeanne
Darc.) Oui, perdue… voici pourquoi : Reculer devant
l’affirmation de ce que vous avez réellement vu et entendu,
présenter ces faits sous les formes du doute, serait faire planer
sur vous l’accusation d’un mensonge odieux, blasphématoire,
hérétique au premier chef ! on vous accuserait… (d’une
voix de plus en plus menaçante) on vous accuserait de vous
être fait un jeu des choses les plus sacrées ! on vous
accuserait d’avoir, grâce à ces tromperies diaboliques, abusé les
populations en vous donnant pour une inspirée de Dieu, que vous
outragiez d’une façon horrible et sacrilège par cette fourberie
abominable ! impie !… (D’une voix sourde, mais
effrayante) Alors, une excommunication terrible vous
retranchant du corps de la sainte Église catholique comme un membre
gangrené, pourri, infect ! ! vous seriez livrée au bras
séculier, c’est-a-dire au bourreau, et conduite au bûcher, vous y
seriez brûlée vive comme hérétique, apostate, idolâtre ! les
cendres de votre corps jetées au vent !…

JEANNE DARC, blême d’effroi, pousse un cri
déchirant. – Ah !

LE CHANOINE LOYSELEUR, à part. – Le
bûcher l’épouvante ; elle est à nous !… (Il joint les
mains d’un air suppliant, et du regard montre à Jeanne le guichet,
où vient d’apparaître la figure de John, avec qui le prêtre échange
rapidement un signe d’intelligence ; puis il ajoute,
en s’adressant à Jeanne.) Silence ! silence !… vous
nous perdez tous deux !

JOHN, d’une voix rude à travers le
guichet. – Encore du bruit et des cris !… Faut-il que
j’entre pour vous mettre tous deux à la raison ?…

LE CHANOINE, d’un ton brusque. – Les
fers de ma pauvre compagne l’ont peut-être blessée, la douleur lui
aura arraché un cri involontaire.

JOHN. – Si elle gémit pour si peu, elle n’est
pas au bout de ses gémissements !… Elle poussera bien d’autres
cris sur le bûcher où elle sera rôtie, la sorcière !

LE CHANOINE LOYSELEUR, semblant à peine
contenir son indignation, se tourne vers le geôlier. – Aie du
moins, si tu le peux, la charité, de ne pas insulter à nos
malheurs !

John s’éloigne du guichet en grommelant.
Jeanne Darc, anéantie par l’épouvante, est tombée brisée sur sa
paille ; mais, reprenant un peu courage après le départ du
geôlier, elle se redresse à demi et dit à son compagnon de
prison : – Pardonnez-moi ma faiblesse, mon père… Hélas !…
la seule pensée de cette horrible mort… (Elle n’achève pas et
pleure.)

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Hélas ! ma douce
fille, en vous mettant crûment sous les yeux le sort affreux qui
sera le vôtre, si vous tombez dans le piège que l’on vous tendra
sans doute, je voulais vous montrer la salutaire importance de mes
conseils.

JEANNE DARC, essuyant ses pleurs, reprend
avec l’accent d’une profonde reconnaissance. – Dieu vous
récompensera, mon bon père ! vous me témoignez une si grande
pitié… Pourtant, je vous suis inconnue…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Inconnue ?…
Vous, la gloire de la France !… vous, l’élue du
Seigneur !… vous, la… (Il s’interrompt et continue d’une
voix plus basse.) Mon Dieu !… à chaque instant je tremble
que l’on vienne m’arracher d’ici… avant la fin de cet entretien…
J’achève ; écoutez-moi bien, pauvre enfant ! Je vous ai
démontré le péril de mort où vous courez si, abusée par de perfides
suggestions et espérant vous sauver, vous répondez à vos juges,
selon leur secret désir, que vous croyez avoir vu vos
saintes vous apparaître, que vous croyez avoir entendu
leurs voix, au lieu d’affirmer résolument, invinciblement, et
toujours et sans cesse, et quoi qu’on vous dise, que vous avez
vu des yeux de votre corps, entendu des oreilles de votre
corps, sainte Catherine, sainte Marguerite et Michel archange…

JEANNE DARC. – Il en est ainsi… c’est la
vérité, mon père… Je la dirai ; je n’ai jamais menti…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Oh ! je le sais,
pauvre enfant ; mais cette vérité, il faut la confesser
hautement, hardiment, à la face de vos juges… les forcer ainsi de
vous croire, grâce à votre inébranlable assurance ; leur
répondre, et j’insiste à dessein là-dessus : « – Oui,
j’ai vu de mes yeux ces êtres surnaturels ; oui,
j’ai entendu de mes oreilles ces paroles
surnaturelles. » Alors, chère fille, qu’arrive-t-il ? Le
tribunal, malgré son méchant vouloir, ne pouvant surprendre la
moindre hésitation dans vos réponses, est forcé de reconnaître en
vous la vierge sainte, l’élue, l’inspirée du ciel ! et si
pervers, si dévoués aux Anglais que soient ces méchants, la vérité
céleste se manifestant par votre bouche, ils sont obligés d’ajouter
foi à vos paroles, leur horrible accusation tombe à néant, et ils
vous remettent en liberté… Oh ! quel beau jour pour moi que
celui-là, s’il m’est donné de le voir ! car, enfin, j’aurai
été pour quelque chose dans votre délivrance !…

JEANNE DARC, cédant à l’espérance. –
S’il ne faut dire que la vérité pour être sauvée, ma délivrance est
assurée !… Merci à Dieu et à vous, mon bon père !
merci !…

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Un mot encore. Si
l’on vous demande des détails circonstanciés sur la forme et la
figure de vos apparitions, refusez de répondre là-dessus ;
l’on pourrait tirer de vos paroles des propositions malsonnantes.
Bornez-vous à l’affirmation pure et simple de la divine réalité de
vos visions et de vos révélations…

(On entend au dehors du cachot le bruit de
pas nombreux, le cliquetis des armes et ces mots : – À
vos postes ! à vos postes ! voilà le capitaine de la
tour.)

LE CHANOINE LOYSELEUR prête l’oreille, et
dit vivement à Jeanne. – C’est le capitaine. Le geôlier va
peut-être accomplir sa menace, me faire enlever d’auprès de vous,
chère fille… Il vous reste un moyen de nous revoir, demandez au
capitaine l’autorisation de me prendre pour confesseur ; ainsi
je pourrai, grâce aux hosties consacrées que j’ai dérobées à tous
les yeux, approcher de vos lèvres le pain des anges !…

(La porte de la prison s’ouvre avec
fracas ; un capitaine entre suivi de John et des
geôliers.)

LE CAPITAINE, désignant le chanoine.
– Que l’on conduise ce vieux coquin dans un autre cachot.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Messire capitaine, je
vous en supplie ! souffrez que je reste auprès de Jeanne, ma
fille en Dieu !…

LE CAPITAINE. – Si cette infâme sorcière est
ta fille, tu es donc Satan le père ?

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Par pitié ! ne
nous séparez pas !

LE CAPITAINE et JOHN. – Hors d’ici ce
prêtre de Belzébuth !…

JOHN, brutalement, au chanoine. –
Allons, allons ! debout… dépêchons !…

Le chanoine Loyseleur se lève péniblement de
sa couche de paille en faisant bruire ses fers et poussant de
lamentables soupirs ; Jeanne, autant que le lui permet la
longueur de la lourde chaîne, s’avance vers le capitaine et lui dit
d’une voix douce et implorante :

– Messire, accordez-moi une grâce que
l’on ne refuse guère aux prisonniers : permettez-moi de
choisir ce saint prêtre pour confesseur.

LE CAPITAINE. – Ton confesseur sera le
bourreau… truande !… ribaude !…

LE CHANOINE LOYSELEUR, portant à ses yeux
ses mains enchaînées. – Ah ! messire capitaine, vous êtes
impitoyable !…

JOHN, au chanoine, le poussant
rudement. – Marche ! marche ! tu auras le temps de
pleurer dans ton cachot !

JEANNE DARC. – Messire capitaine, ne repoussez
pas ma prière… souffrez que ce bon prêtre m’entende quelquefois en
confession ?

LE CAPITAINE feint de se laisser
attendrir, échange à la dérobée un regard avec le chanoine, et dit
à Jeanne. – Je prendrai les ordres du comte de Warwick ;
mais quant à présent… (à John) emmenez ce prêtre.

LE CHANOINE LOYSELEUR, suivant les
geôliers. – Courage, noble Jeanne ! courage, ma chère
fille !… et surtout, souvenez-vous de mes conseils… (Il
sort.)

JEANNE DARC, les larmes aux yeux. –
Dieu me garde de les oublier !… Que le Seigneur vous conserve,
bon père !… (Elle retombe accablée sur sa couche de
paille.)

LE CAPITAINE, s’adressant à John. –
Enlevez les fers de la prisonnière, on va la conduire là-haut… le
tribunal est assemblé.

JEANNE DARC se dresse et frissonne
involontairement. – Déjà ! mon Dieu !…
déjà !…

LE CAPITAINE, avec un éclat de rire
féroce. – Enfin… tu trembles, sorcière !… Ta bravoure,
c’était l’assistance des démons !…

Jeanne Darc sourit avec un amer dédain :
John et un autre geôlier s’approchent d’elle afin de la délivrer
des fers qu’elle porte à la ceinture et aux pieds. Elle tressaille
de dégoût et devient pourpre de pudique honte en sentant les mains
de ces hommes toucher, en les déferrant, son corps et ses membres
par dessus ses habits, presque en lambeaux ; puis, blessée,
non dans un vain orgueil, mais dans sa dignité, à la pensée de
paraître devant ses juges presque vêtue de haillons, elle dit au
capitaine : – Messire, j’ai là, dans ce coffret, un peu de
linge et d’autres vêtements ; veuillez, ainsi que vos hommes,
sortir pendant quelques instants, afin que je puisse
m’habiller.

LE CAPITAINE, éclatant de rire. –
Nous, sortir ? pour qu’à notre retour nous te trouvions
envolée par quelque magie !… Non, non ! De par le diable,
ton patron ! si tu veux changer d’habits, changes-en devant
nous, et au lieu de quelques instants, je t’accorderai tout le
temps que tu voudras pour ta toilette… je t’aiderai même si tu le
veux, ma belle sorcière !…

JEANNE DARC rougit de confusion, et répond
d’une voix ferme. – Allons au tribunal… Que Dieu me soit en
aide !…










Partie 2

L’AUTEUR AUX ABONNÉS DES MYSTÈRES DU PEUPLE









CHERS LECTEURS,

Un mot encore avant de vous faire assister au
procès de Jeanne Darc. Nous sommes resté jusqu’ici dans la plus
scrupuleuse réalité, ainsi que vous avez pu vous en convaincre par
les textes cités dans notre première lettre, servant d’introduction
à ce récit ; les notes de renvoi aux chroniqueurs assureront
encore votre conviction. Les actes, les paroles, les sentiments,
attribués à l’héroïne gauloise sont textuellement
historiques ; il n’a pu en être ainsi, non des actes, non des
sentiments (ils sont parfaitement conformes à la vérité), mais
des paroles prêtées aux personnages secondaires de notre
légende, les contemporains ne les ayant pas toutes recueillies
comme celles de la Pucelle. Lors de son procès, au contraire, les
interrogatoires, les réquisitoires de ses juges, leurs admonitions,
leurs délibérations, leurs arrêts, ont été aussi scrupuleusement
relatés que les réponses de l’accusée dans la minute originale
du procès, publiée par M. Jules Quicherat dans
l’excellent ouvrage dont je vous ai déjà entretenus.

« Les greffiers (dit M. Jules
Quicherat dans sa Notice littéraire sur le procès de
condamnation, vol. V, p. 387), les greffiers délivrèrent cinq
expéditions du procès… toutes les cinq furent attestées par
Manchon, Boisguillaume et Taquel, et munies du
sceau des juges. Indépendamment de cette formalité, Boisguillaume
parapha tous les feuillets de ces minutes, depuis le premier
jusqu’à la fin de ces écritures authentiques… Aujourd’hui – ajoute
plus loin M. Jules Quicherat – il existe trois manuscrits de
ces minutes du procès à Paris ; on les décrira tout à l’heure,
en même temps que les nombreuses copies qui en ont été tirées,
etc., etc. »

Donc, chers lecteurs, grâce aux patriotiques
et savants travaux de M. Quicherat, qui a publié, d’après les
manuscrits authentiques, la Minute originale du
procès, soit en latin, soit en français, il n’y aura pas, dans
la suite de notre récit, un seul mot prononcé, soit par
Jeanne Darc, soit par ses accusateurs ou par ses juges, qui
n’ait été dit par elle ou par eux, PAS UN MOT,
entendez-vous ; aussi vous partagerez, nous l’espérons, notre
profonde émotion, notre pieux respect, en lisant les réponses de la
paysanne de Domrémy, qui souvent atteignent au sublime. Nous avons
cru inutile, en cette partie de notre œuvre, de renvoyer aux
sources par des notes ; les paroles de Jeanne ou de ses juges
étant citées TEXTUELLEMENT, il eût fallu un renvoi à chaque ligne.
Mais afin de constater l’irrécusable autorité de notre récit, et
désirant faciliter l’épreuve contradictoire ou les recherches
auxquelles plusieurs d’entre vous, chers lecteurs, seraient tentés
de se livrer, nous vous indiquerons sommairement le numéro des
pages où vous trouverez les textes authentiques français ou
latins.

PROCÈS DE JEANNE DARC, publié pour la
première fois d’après les manuscrits de la Bibliothèque Royale,
suivi de tous les documents historiques qu’on a pu réunir, et
suivis de notes et éclaircissements, par JULES QUICHERAT.
(Paris, Jules Renouard, 6, rue de Tournon. M.DCCC.LXI)


1er JUGEMENT.

« 21 février 1431. – Réquisitoire du
promoteur du procès, p. 13, t. I. – Première exhortation faite
à Jeanne, p. 14. – Premier interrogatoire, p. 48.

» 23 février. – Troisième interrogatoire,
p. 58.

» 24 février. – Quatrième interrogatoire,
p. 68.

» 1er mars. – Cinquième
interrogatoire, p. 80.

» 3 mars. – Sixième interrogatoire, p.
108.

» 27 mars. – Acte d’accusation signifié à
Jeanne, p. 195.

» 28 avril. – Exhortation faite à Jeanne,
p 374.

» 2 mai. – Admonition publique adressée à
Jeanne, p. 381.

» 9 mai. Délibération sur la question de
savoir si Jeanne doit être soumise à la torture, p. 399.

» 13 mai. – Conclusion de la précédente
délibération, p. 402.

» 24 mai. – Prédication publique et
abjuration de Jeanne, p. 422. – Teneur de l’abjuration en français,
p. 447. – Sentence portée après l’abjuration, p. 450. »


2e JUGEMENT.

« 28 mai. – Jeanne accusée d’être
relapse, p. 453.

» 29 mai. – Délibération sur la question
de savoir si Jeanne doit être brûlée comme relapse, p. 459.

» 30 mai. – Sentence et condamnation
définitive de Jeanne, prononcées publiquement, p 469. – Supplice. –
Attestation idiographe des notaires constitués pour le procès, p.
475. »


*

*
*

Vous le voyez, par ces notes analytiques,
chers lecteurs, Jeanne subit six interrogatoires depuis le
21 février jusqu’au 3 mars 1431. Tout en conservant les réponses
qui mettent le plus en lumière l’admirable caractère de la victime,
nous avons cru devoir fondre, réduire les six séances en deux, afin
d’éviter d’innombrables redites ; car les juges, ou plutôt les
bourreaux de l’héroïne, prirent à tâche de la fatiguer, de la
harceler, de la troubler, en l’enlaçant dans un réseau de mille
subtilités théologiques, en lui posant vingt fois les mêmes
questions, insidieusement renouvelées, afin d’obtenir de sa
loyauté, de sa candeur, des aveux que ces prêtres déclarèrent
ensuite malsonnants et damnables. Ils poursuivirent ainsi
opiniâtrement leurs interrogatoires, sans pitié pour les
souffrances morales et physiques de Jeanne Darc, plus tard
affaiblie par les suites d’une cruelle maladie due, selon de
flagrantes probabilités, à un empoisonnement dont l’évêque Pierre
Cauchon aurait prémédité la tentative, afin de se débarrasser
promptement et obscurément de la captive. Nous lisons, t. III,
p. 49, de l’ouvrage de M. Quicherat, la déposition du médecin
appelé pour donner des soins à Jeanne ; il dit, après avoir
cru remarquer des symptômes d’empoisonnement :

« … J’ai visité la Pucelle en prison, en
présence du chanoine Pierre d’Estivet et de Guillaume
de la Chambre, je l’ai trouvée couchée les fers aux
jambes ; j’ai touché son pouls et je l’ai interrogée sur la
cause de sa maladie. La prisonnière m’a répondu : – J’ai
mangé d’une carpe que l’évêque de Beauvais m’a envoyée ;
et je crois que c’est là ce qui m’a rendue malade. –
Tais-toi, ribaude ! – s’écrie Pierre d’Estivet (l’un des
prêtres-juges !…) tais-toi ! Tu as mangé des fèves ;
c’est cela qui t’a été contraire. – Non, je n’ai pas mangé de
fèves, – répondit Jeanne. Et de nouveau elle vomit avec de
grandes douleurs, tandis que d’Estivet et des Anglais qui se
trouvaient là injuriaient encore Jeanne, l’appelant paillarde et
p…… (paillardam et putanam)… ce qui la fit beaucoup
pleurer. »

Jugez par ce fait, chers lecteurs, des
ignominies, des injures, des outrages, dont la pauvre martyre fut
accablée durant sa captivité. Ce n’est pas tout : ses
implacables ennemis dépassèrent les dernières limites de la
noirceur et de la férocité. Vous connaissez la délicate et
virginale pudeur de Jeanne ; cette pudeur l’avait conseillée
de prendre des vêtements d’homme, puisqu’elle devait désormais
vivre et guerroyer avec des gens d’armes. Elle conserva dans son
cachot ces vêtements masculins, ne les quittant ni jour ni nuit,
espérant ainsi pouvoir mieux se défendre d’une violence infâme
qu’elle redoutait ; or, entre autres péchés mortels dont le
tribunal ecclésiastique accusait Jeanne, on lui reprochait d’avoir
abandonné le costume de son sexe. Vint le jour où, abjurant ses
erreurs, ses crimes (vous verrez la cause et les
conséquences de cette abjuration), elle jura sur les saints
Évangiles de reprendre et de ne plus quitter désormais ses habits
de femme… Le lendemain du jour où elle les eut revêtus, on exerça
sur elle UNE TENTATIVE DE VIOL !… Vous ne croyez pas à une
telle horreur, chers lecteurs ? Lisez ces paroles de l’un des
déposants à ce sujet :

« … Si, après avoir renoncé et abjuré,
Jeanne a repris ses habits d’homme, c’est que les Anglais lui
avaient fait ou fait faire en la prison beaucoup d’outrages
lorsqu’elle eut repris ses habits de femme ; et, de fait,
je l’ai vue éplorée, son visage plein de larmes, défiguré, en telle
sorte que j’en eus compassion… » (T. III, p. 5,
QUICHERAT.)

Plus loin, un autre témoin dépose :

« … Et celui qui parle sait de certain
que, de jour et de nuit, Jeanne était couchée ferrée par la
ceinture et par les jambes de deux paires de chaînes traversant les
pieds de son lit et tenant à une grosse pièce de bois. Il dépose
que la pauvre Pucelle lui révéla (à lui son confesseur) qu’après
son abjuration on l’avait, en prison, violemment tourmentée,
molestée, battue et deschoulée, UN MILORD D’ANGLETERRE L’AYANT
VOULU FORCER (violer) ; et pour ce, elle avait repris ses
habits d’homme. » (T. III, p. 7.)

Oui, Jeanne, après cette tentative de viol,
reprit ses habits d’homme, malgré son serment… Cette récidive fut
l’une des causes capitales de sa condamnation à mort !

Un mot encore, chers lecteurs, sur
l’évêque de Beauvais, PIERRE CAUCHON, et le
chanoine NICOLAS LOYSELEUR, d’abominable mémoire, tous
deux instigateurs des iniquités dont fourmille ce procès
ecclésiastique. Vous venez de voir à l’œuvre ces deux prêtres, vous
les y verrez encore. Vous croyez peut-être à quelque exagération de
notre part ? Lisez et jugez :

« … Pierre Cauchon, évêque de Beauvais,
depuis qu’il fut retiré à Rouen devint l’âme damnée des princes
d’Angleterre ; ils exploitèrent à leur profit son ambition
désordonnée ; ils se firent payer, par sa complaisance dans le
procès de la Pucelle, l’expectative qu’il avait d’occuper
l’archevêché de Rouen, alors en vacance. La promesse qu’il avait
reçue d’eux est constatée par les publications récentes de sir
Harris Nicolas (Proceedings and ordinances of the privy concil
of England, London 1845). On lit au tome IV de ce recueil, p.
10, une délibération conçue en ces termes : Il a été convenu
que l’on écrirait une lettre, sous le sceau privé, adressée au
souverain pontife, afin d’obtenir de lui la translation de PIERRE
CAUCHON, évêque de Beauvais, au siège métropolitain de l’archevêché
de Rouen. » (AP. JULES QUICHERAT, t. I, p. 1-2.)

Vous avez frémi d’horreur, chers lecteurs, à
la pensée de cette machination diabolique : – « Feindre
de la compassion pour Jeanne Darc, afin de capter sa confiance et
de lui dicter des réponses qui pouvaient la perdre ! » –
Cette exécrable trame n’a été que trop habilement ourdie. Citons
encore :

GUILLAUME COLLET dépose : « – Que
maître Nicolas Loyseleur, feignant d’être prisonnier et du
parti du roi de France, entra souvent dans le cachot de
Jeanne, l’engageant à ne pas croire aux gens d’Église qui
l’interrogeaient, et à se défier d’eux, parce que, si elle s’y
fiait, elle serait perdue… L’évêque de Beauvais autorisait la
conduite de maître Nicolas Loyseleur, sans quoi celui-ci n’eût pas
ainsi agi de lui-même. » (T. III, p. 162.)

NICOLAS DE HOUPPEVILLE dépose : –
« Que souvent des hommes feignant d’appartenir au parti
royaliste furent secrètement introduits auprès de Jeanne, afin de
la persuader de ne pas se soumettre à l’Église… Maître Nicolas
Loyseleur était l’un de ces séducteurs
(seductoribus). » (T. III, p. 173.)

Enfin la victime est condamnée ! Les
capitaines anglais, non moins impatients de son supplice que le
clergé, attendaient la sentence au dehors de l’enceinte du
tribunal ; l’évêque Pierre Cauchon sort radieux, triomphant,
et se frottant les mains, il dit joyeusement aux Anglais en parlant
leur langage : – « FAREWELL… C’EST FINI… FAITES BONNE
CHÈRE !… » (T. III., 5.)

Et maintenant, chers lecteurs, si épouvantable
que vous paraîtra, que sera la procédure de ce tribunal
ecclésiastique, ce tribunal de perfidie, de vengeance, de
scélératesse, de ténèbres et de sang… souvenez-vous, nous vous le
répétons, souvenez-vous qu’il N’EST PAS UN SEUL MOT qui n’ait été
prononcé par Jeanne Darc ou ses bourreaux !


EUGÈNE SUE.

Annecy-le-Vieux (Savoie), 20 octobre 1855.








Partie 3

LE PROCÈS DE JEANNE DARC








Le tribunal ecclésiastique devant qui Jeanne
Darc doit paraître est assemblé dans l’ancienne chapelle du vieux
château de Rouen ; les voûtes, les murs, les piliers, sont
noircis par le temps. Il est huit heures ; la pâle clarté de
cette matinée de février, glaciale et brumeuse, pénètre dans la
vaste nef par une seule fenêtre ogivale, pratiquée dans l’épaisse
muraille derrière l’estrade où siègent les prêtres-juges, présidés
par l’évêque PIERRE CAUCHON. À gauche du tribunal se
trouve la table des greffiers, chargés de reproduire la minute de
l’interrogatoire et des réponses de l’accusée ; en face de
cette table, le siège de Pierre d’Estivet, promoteur du
procès. Rien de plus sinistre que l’aspect de ces hommes ; ils
ont, afin de se préserver du froid, endossé de longues robes
fourrées dont le capuchon rabattu cache presque entièrement leur
visage. Ils tournent le dos à l’unique fenêtre, qui jette dans la
chapelle un jour blafard, et sont complètement dans l’ombre ;
un reflet de lumière blanchâtre effleure la crête de leurs cagoules
noires et glisse sur leurs épaules. L’évêque de Beauvais est revêtu
de ses habits sacerdotaux.

Voici les noms des juges assistant à cette
première séance ; ils ont de nombreux assesseurs chargés de
les suppléer au besoin. Les prêtres de l’Université de Paris sont
en partie réservés pour les autres audiences. Voici les noms de ces
infâmes ; ne les oubliez jamais, fils de Joel, ces noms
doivent être écrits dans la mémoire des hommes en lettres de
sang :

PIERRE DE LONGUEVILLE, abbé de la
Sainte-Trinité de Fécamp ; – JEAN HULOT DE CHATILLON,
archidiacre d’Évreux ; – JACQUES GUESDON, de
l’ordre des Frères mineurs ; – JEAN LEFÈVRE, moine
augustin ; – MAURICE DU QUESNAY, prêtre professeur en
théologie ; – GUILLAUME LEBOUCHEUR, prêtre docteur en
droit canon ; – GUILLAUME DE CONTI, abbé de la
Trinité du mont Sainte-Catherine ; – BONNEL, abbé de
Cormeilles ; – JEAN GARIN, archidiacre du Vexin
français ; – RICHARD DE GRONCHET, chanoine de la
collégiale de la Saussaye ; – PIERRE MINIER, prêtre
bachelier en théologie ; – RAOUL SAUVAGE, de l’ordre
de Saint-Dominique ; – ROBERT BARBIER, chanoine de
Rouen ; – DENIS GASTINEL, chanoine de
Notre-Dame-la-Ronde ; – JEAN LEDOUX, chanoine de
Rouen ; – JEAN BASSET, chanoine de Rouen ;
– JEAN BRUILLOT, chanoine de la cathédrale de Rouen ;
– AUBERT MOREL, chanoine de Rouen ; – JEAN
COLOMBELLE, chanoine de Rouen ; – LAURENT DUBUST,
prêtre licencié en droit canon ; – RAOUL AUGUY,
chanoine de Rouen ; – ANDRÉ MARGUERIE,
archidiacre du Petit-Caux ; – JEAN ALESPÉE,
chanoine de Rouen ; – GEOFFROY DE CROTAY,
chanoine de Rouen ; – GILLES DES CHAMPS, chanoine
de Rouen ; – JEAN LEMAÎTRE, vicaire et inquisiteur de
la foi ; enfin, NICOLAS LOYSELEUR, chanoine de
Rouen, qui cache complètement, et pour cause, son visage sous
sa cagoule. – Les greffiers, THOMAS DE COURCELLES, MANCHON, TAQUEL
et BOISGUILLAUME, sont à leur table, prêts à minuter le
procès ; le chanoine PIERRE D’ESTIVET, promoteur, est à son
siège ; les membres du tribunal ecclésiastique viennent de
prendre place.

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, se levant. –
Mes très-chers frères, Pierre d’Estivet, promoteur de la cause, va
exposer brièvement notre requête. (Il se rasseoit.)

LE CHANOINE PIERRE D’ESTIVET se lève,
prend sur sa table un parchemin et lit. – « Nous, Pierre
Cauchon, évêque de Beauvais par la miséricorde divine,
métropolitain de la ville et du diocèse de Rouen, nous vous avons
convoqués, mes très-chers frères, au nom du vénérable et
révérendissime chapitre de la cathédrale, pour examiner et juger
les faits ci-après expliqués.

» À l’auteur, au consommateur de la foi,
Notre-Seigneur Jésus-Christ, salut !

» Une certaine femme, vulgairement
appelée Jeanne-la-Pucelle, a été prise et faite
prisonnière à Compiègne, dans le ressort de notre diocèse de
Beauvais, par des soldats de notre très-chrétien et sérénissime
maître Henri VI, roi d’Angleterre et des Français.

» Ladite femme étant, à nos yeux,
véhémentement soupçonnée d’hérésie, et notre devoir étant de lui
intenter un procès en matière de foi, nous avons requis et exigé
qu’icelle femme nous fût livrée et envoyée ; nous, évêque,
instruit par la clameur publique des faits et gestes de ladite
Jeanne, faits et gestes attentatoires, non seulement à notre foi,
mais à celle de la France et de la chrétienté tout entière,
voulant, en cette matière, procéder avec diligence, mais avec
maturité, nous avons décrété que ladite Jeanne serait appelée
par-devant nous et interrogée sur ses faits et gestes, ainsi que
sur des propositions concernant la foi, et l’avons citée à
comparoir devant nous, dans la chapelle du château de Rouen,
cejourd’hui, 20 février 1431, à huit heures du matin, afin qu’elle
eut à répondre aux accusations portées contre elle. » (Le
promoteur se rasseoit.)

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. – Introduisez
l’accusée.

Deux appariteurs vêtus de robes noires sortent
de la chapelle et rentrent un moment après, amenant Jeanne Darc
entre eux deux. La guerrière, jadis si résolue, si sereine en ces
jours de combat où, revêtue de sa blanche armure, chevauchant sur
son ardent cheval de bataille, elle marchait aux ennemis, son
étendard déployé ; la guerrière frissonne de peur à la vue de
ce tribunal de prêtres à demi cachés dans l’ombre de la chapelle,
laissant à peine apercevoir leurs traits sous leurs cagoules,
muets, immobiles, ressemblant à des fantômes noirs ; elle se
rappelle les paroles, les conseils du chanoine Loyseleur, dont elle
est loin de soupçonner la présence parmi ses juges. Le souvenir de
ces paroles, de ces conseils, la rassure et l’effraye à la
fois ; le chanoine, en lui donnant le moyen d’échapper aux
pièges qu’elle doit redouter, l’a prévenue que le tribunal était
d’avance résolu de la livrer au bûcher. Cette pensée jette d’abord
le trouble, la frayeur, dans l’esprit de la prisonnière, affaiblie
déjà par tant de misères, par tant d’afflictions ; elle sent
ses genoux chanceler à ses premiers pas dans la chapelle, et,
obligée de s’appuyer sur le bras de l’un des appariteurs, elle
s’arrête durant un moment. Les prêtres-juges, à l’aspect de cette
jeune fille, à peine âgée de dix-neuf ans, encore si belle, malgré
sa pâleur, sa maigreur et ses habits presque en lambeaux, la
contemplent avec une sombre curiosité, mais n’éprouvent ni intérêt,
ni pitié pour l’héroïne de tant de victoires. Au point de vue
politique et religieux, elle est pour eux une ennemie ; leur
animadversion contre elle étouffe tout sentiment humain. Ses hauts
faits, son génie, sa gloire, les irritent d’autant plus qu’ils ont
conscience de l’abominable crime dont ils vont se rendre complices
par ambition, par fanatisme d’orthodoxie, par cupidité ou par haine
de parti. Jeanne Darc, dominant enfin son émotion, reprend courage
et s’avance entre les deux appariteurs ; ils la conduisent
jusqu’au pied du tribunal et se retirent. Elle n’ose lever les yeux
sur ses juges, ôte respectueusement son chaperon, qu’elle conserve
à sa main, s’incline et reste debout devant l’estrade.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se levant. –
Jeanne, approchez… (Elle s’approche.) Notre devoir de
conservateur et de soutien de la foi catholique, avec l’aide de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, nous engage à vous avertir
charitablement que, pour accélérer le jugement de votre procès et
pour le soulagement de votre âme, vous devez dire la vérité, toute
la vérité ; enfin, répondre sans subterfuge à nos
interrogations. Vous allez jurer sur les saintes Écritures de dire
la vérité. (À l’un des appariteurs.) Apportez un
missel.

L’homme noir apporte un lourd missel et le
présente à Jeanne Darc.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, à genoux… jurez
sur ce missel de dire la vérité.

JEANNE DARC, avec défiance et
appréhension. – J’ignore sur quoi vous voulez m’interroger,
messires ? peut-être me ferez-vous de telles questions que je
ne saurais y répondre ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous jurerez de répondre
sincèrement sur ce que nous demanderons concernant votre foi… et
autres choses…

JEANNE s’agenouille, pose ses deux mains
sur le missel. – Je jure de dire la vérité.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels sont vos
prénoms ?

JEANNE DARC. – En Lorraine, l’on m’appelait
Jeannette… depuis mon arrivée en France, on m’appelle Jeanne.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Où êtes-vous
née ?

JEANNE DARC. – Au village de Domrémy, dans la
vallée de Vaucouleurs.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels sont les noms de
votre père et de votre mère ?

JEANNE DARC, avec émotion. – Mon père
s’appelle Jacques Darc… ma mère, Ysabelle Romée.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – En quel lieu avez-vous été
baptisée ?

JEANNE DARC. – En l’église de Domrémy.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels ont été vos parrain
et marraine ?

JEANNE DARC. – Mon parrain se nommait Jean
Lingué, ma marraine, Sybille. (À ce souvenir, une larme roule
dans ses yeux.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cette femme prétendait
avoir vu les fées… Ne passait-elle pas pour être devineresse et
sorcière ?

JEANNE DARC, d’une voix plus assurée.
– Ma marraine était bonne et sage femme.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel prêtre vous a
baptisée ?

JEANNE DARC. – Maître Jean Minet, notre
curé.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quel âge
avez-vous ?

JEANNE DARC. – Dix neuf ans bientôt.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Savez-vous votre Pater
Noster ?

JEANNE DARC. – Ma mère me l’a appris.
(Elle soupire.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous engagez-vous à ne pas
tâcher de vous échapper du château de Rouen, sous peine de passer
pour hérétique, puisque votre tentative d’évasion prouverait que
vous voulez fuir notre tribunal ?

JEANNE DARC garde pendant un moment le
silence, réfléchit, et son assurance revenant peu à peu, elle
répond d’une voix ferme. – Je ne prends pas cet
engagement ; je ne veux promettre de ne pas essayer de
m’échapper.

LE DOMINICAIN RAOUL SAUVAGE, d’un ton
menaçant. – Alors, on doublera vos chaînes pour vous empêcher
d’essayer de fuir !

JEANNE DARC. – Il est permis à tout prisonnier
de tâcher de s’échapper de sa prison.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, sévèrement, après s’être
consulté à voix basse avec quelques-uns des juges placés près de
lui. – Ouïes et entendues les paroles de rébellion de ladite
Jeanne, nous commettons particulièrement à sa garde le noble homme
Jean le Gris, garde de notre sire le roi d’Angleterre et
de France, et adjoignons à Jean le Gris les écuyers
Berwick et Talbot, gens d’armes anglais, tous
trois chargés de la garde de la prisonnière, et de ne permettre à
personne de s’approcher d’elle ni de lui parler sans notre
permission. (S’adressant au tribunal.) Ceux de nos
très-chers frères qui ont quelques questions à adresser à l’accusée
peuvent les lui poser.

UN JUGE. – Jeanne, vous jurez de dire toute la
vérité ?

JEANNE DARC, avec dignité. – J’ai
déjà juré… cela suffit ; je ne mens jamais !

LE JUGE. – Avez-vous, dans votre enfance,
appris à travailler ?

JEANNE DARC. – Ma mère m’a appris à coudre et
à filer.

UN AUTRE JUGE. – Aviez-vous un
confesseur ?

JEANNE DARC. – Oui, le curé de notre
paroisse.

LE JUGE. – Avez-vous confessé à votre curé ou
à un autre homme d’Église vos révélations ?

JEANNE DARC. – Non.

(Les prêtres échangent entre eux des
regards significatifs et quelques paroles à voix basse.)

LE JUGE reprend. – Pourquoi ce
silence envers votre curé ?

JEANNE DARC. – Si j’avais ébruité mes
apparitions, mon père et ma mère se seraient opposés à mon
entreprise.

UN AUTRE JUGE. – Croyez-vous avoir commis un
péché en quittant votre père et votre mère, contrairement à ce
précepte de l’Écriture : « Tes père et mère
honoreras ?… »

JEANNE DARC. – Je ne leur avais jamais désobéi
avant de les quitter… mais je leur ai écrit ; ils m’ont
pardonné…

LE JUGE. – Ainsi, vous croyez pouvoir violer
sans péché les commandements de l’Église ?

JEANNE DARC. – Dieu me commandait d’aller au
secours d’Orléans ; j’aurais été fille de roi… que je serais
partie !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, jetant sur le tribunal
un regard significatif. – Vous prétendez, Jeanne, avoir eu des
révélations, des visions… à quel âge cela vous serait-il
advenu ?

JEANNE DARC. – J’avais treize ans et demi. Il
était midi, en été, j’avais jeûné la veille ; j’ai entendu
la voix comme si elle venait de l’église, et, en même
temps, j’ai vu une grande clarté dont j’ai été éblouie.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lentement et pesant
chacun de ses mots. – Vous dites avoir entendu des voix… en
êtes-vous bien certaine ?

JEANNE DARC, à part. – Voilà le piège
dont ce bon prêtre m’a avertie… j’y échapperai en disant la vérité…
j’ai juré de la dire… (Haut.) J’ai entendu ces voix comme
j’entends la vôtre, messire évêque.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous affirmez
cela ?

JEANNE DARC. – Oui, messire, parce que cela
est la vérité.

L’ÉVÊQUE CAUCHON promène un regard
triomphant sur le tribunal, ce regard est compris ;
il se tait un moment de silence. (Aux greffiers.)
– Vous avez textuellement minuté la réponse de l’accusée ?

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.

UN JUGE. – Et en France, Jeanne, avez-vous de
nouveau entendu ces voix ?

JEANNE DARC. – Oui.

UN AUTRE JUGE. – Selon vous, d’où venaient ces
voix ?

JEANNE DARC, avec un accent de conviction
profonde. – De Dieu !

UN JUGE. – Qu’en savez-vous ?

UN AUTRE JUGE. – En quelles circonstances
avez-vous été prise à Compiègne ?

AUTRE JUGE. – Qui vous a dicté la lettre
adressée par vous aux Anglais ?

Ces questions incohérentes se croisant coup
sur coup, dans le but de troubler les réponses de Jeanne Darc, elle
garde un moment le silence et reprend :

– Si vous m’interrogez tous à la fois,
messires, je ne pourrai vous répondre à chacun.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Enfin, qui vous porte à
croire que les voix dont vous parlez étaient divines ?

JEANNE DARC. – Elles me disaient de me
conduire en honnête fille, et qu’avec l’aide de Dieu je sauverais
la France !

UN JUGE. – Vous a-t-il été révélé que si vous
perdiez votre virginité, vous perdriez votre bonheur à la
guerre ?

JEANNE DARC, rougissant. – Cela ne
m’a pas été révélé.

LE JUGE. – Est-ce à l’ange saint Michel que
vous avez promis de rester pucelle ?

JEANNE, avec une chaste impatience. –
C’est à mes saintes que j’ai fait mon vœu !

UN AUTRE JUGE. – Ainsi, les voix de vos
saintes vous ont ordonné de venir en France ?

JEANNE DARC. – Oui, pour son salut et pour
celui du roi.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – À cette époque,
n’avez-vous pas eu l’apparition de sainte Catherine et de sainte
Marguerite, à qui vous attribuez ces voix ?

JEANNE DARC. – Oui.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lentement. – Vous
êtes certaine d’avoir vu cette apparition ?

JEANNE DARC. – Je l’ai vue aussi bien que je
vous vois, messire.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous l’affirmez ?

JEANNE DARC. – Je l’affirme.

Nouveau et profond silence parmi les
prêtres ; plusieurs prennent des notes, d’autres échangent à
voix basse quelques paroles.

UN JUGE. – À quoi avez-vous reconnu que celles
que vous nommez sainte Catherine et sainte Marguerite étaient des
saintes ?

JEANNE DARC. – À leur sainteté.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – L’archange saint Michel
vous est-il aussi apparu ?

JEANNE DARC. – Oui.

UN JUGE. – Comment était-il vêtu ?

JEANNE DARC, se rappelant les conseils du
chanoine Loyseleur. – Je n’en sais rien…

LE JUGE. – Vous ne répondez pas ? L’ange
était donc tout nu ?

JEANNE DARC, rougissant. –
Croyez-vous que Dieu n’avait pas de quoi le vêtir ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous parlez bien
hardiment ; vous croyez-vous donc présentement en la grâce de
Dieu ?

JEANNE DARC. – Si je n’y suis pas, que Dieu
m’y mette… si j’y suis, qu’il m’y conserve… (D’une voix haute
et ferme.) Mais retenez bien ceci : vous êtes mes juges,
vous prenez une grande charge en m’accusant… et à moi, le fardeau
m’est léger !…

Ces nobles paroles, prononcées par la
guerrière avec la conviction de son innocence et témoignant sa
méfiance à l’égard de ses juges, annoncent un changement survenu
dans son esprit depuis le commencement de son interrogatoire. Elle
venait d’invoquer secrètement ses voix… les voix de sa
conscience et de sa foi ; elles lui avaient répondu :
« – Va, ne crains rien, réponds hardiment à ces faux et
méchants prêtres… tu n’as rien à te reprocher… Dieu est avec toi…
il ne t’abandonnera pas !… »

Raffermie par cette pensée, par cette
espérance, l’héroïne redresse le front, son pâle et beau visage se
colore légèrement, ses grands yeux noirs s’attachent résolument sur
l’évêque… elle pressent qu’il est son ennemi mortel. Les
prêtres-juges remarquent l’assurance croissante de l’accusée, un
instant auparavant si timide, si abattue ; cette
transformation est d’un favorable augure pour leurs projets. Jeanne
Darc, dans sa fière animation, peut et doit laisser échapper des
aveux qu’elle eût renfermés en demeurant réservée, craintive et
défiante. Le prélat, malgré sa scélératesse, sent peser sur lui le
brillant et pur regard de l’accusée ; il baisse les yeux et
continue l’interrogatoire en consultant un parchemin :

– Ainsi, Jeanne, c’est par ordre de vos
voix que vous êtes allée trouver à Vaucouleurs un certain
capitaine, nommé Robert de Baudricourt ? lequel capitaine vous
a donné une escorte chargée de vous conduire devers votre roi, à
qui vous avez promis la levée du siège d’Orléans ?

JEANNE DARC. – Oui.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Reconnaissez-vous avoir
dicté une lettre adressée au duc de Bedford, régent d’Angleterre,
et à d’autres illustres capitaines ?

JEANNE DARC. – J’ai dicté cette lettre à
Poitiers.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Dans cette missive, vous
menaciez les Anglais de les faire occire ?

JEANNE DARC. – Oui… s’ils ne retournaient pas
dans leur pays, et s’ils continuaient de faire endurer misère sur
misère au pauvre peuple de France !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Cette lettre n’était-elle
pas écrite par vous sous l’invocation de Notre-Seigneur
Jésus-Christ et de sa Mère immaculée la sainte Vierge ?

JEANNE DARC. – Je faisais écrire, en tête des
lettres que je dictais : Jesus Maria, en guise de
prière… Était-ce donc un mal ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON ne répond rien, jette un
regard oblique sur le tribunal ; plusieurs de ses
membres relatent sur leurs tablettes la dernière réponse de
l’accusée, réponse de la dernière gravité, à en jurer par leur
empressement à la noter. Le prélat poursuit ainsi. – De quelle
façon signiez-vous les lettres dictées par vous ?

JEANNE DARC. – Je ne sais pas écrire ; je
mettais pour signature au bas du parchemin ma croix en Dieu…

Cette seconde réponse, non moins dangereuse
que la première, est notée avec un égal empressement par les
prêtres ; il se fait un profond silence. L’évêque semble
interroger les greffiers du regard et leur demander s’ils ont
achevé de minuter les paroles de l’accusée, paroles auxquelles il
attache une importance capitale ; puis, s’adressant à
l’héroïne :

– Après plusieurs combats, vous avez
forcé les Anglais de lever le siège d’Orléans ?

JEANNE DARC. – Mes voix m’ont conseillée… j’ai
combattu… Dieu nous a donné la victoire !

UN JUGE. – Si ces voix sont celles de sainte
Marguerite et de sainte Catherine, ces saintes haïssent donc les
Anglais ?

JEANNE DARC. – Ce que Dieu hait, elles le
haïssent… ce qu’il aime, elles l’aiment !

UN AUTRE JUGE. – Alors, Dieu aime les Anglais,
puisqu’il les a rendus si longtemps victorieux ?

JEANNE DARC. – Il les a sans doute abandonnés
en punition de leurs cruautés.

UN AUTRE JUGE. – Pourquoi Dieu aurait-il
choisi pour les vaincre une fille de votre espèce plutôt que toute
autre personne ?

JEANNE DARC. – Parce qu’il aura plu au
Seigneur de faire dérouter les Anglais par une pauvre fille comme
moi…

LE JUGE. – Combien votre roi vous donnait-il
d’argent pour le servir ?

JEANNE DARC, fièrement. – Je n’ai
jamais rien demandé au roi, sinon bonnes armes, bons chevaux, et le
paiement de mes soldats !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Lorsque votre roi vous mit
à l’œuvre de guerre, vous vous êtes fait faire un étendard… de
quelle étoffe était-il ?

JEANNE DARC. – Il était de blanc satin…
(Elle baisse tristement la tête en songeant aux gloires passées
de sa bannière, si terrible aux Anglais, dont elle est à cette
heure captive, et étouffe un soupir.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelles figures étaient
peintes sur son étoffe ?

JEANNE DARC. – Deux anges tenant des fleurs de
lis… en l’honneur du roi.

Ces mots sont notés avec un nouvel
empressement par plusieurs membres du tribunal ; et l’un d’eux
s’adressant à la guerrière :

– Renouvelait-on souvent votre
étendard ?

JEANNE DARC. – On le renouvelait autant de
fois que sa lance était rompue dans les batailles… elle l’était
souvent.

UN AUTRE JUGE. – Quelques-uns de ceux qui vous
suivaient ne se faisaient-ils pas fabriquer des étendards pareils
aux vôtres ?

JEANNE DARC. – Les uns, oui ; les autres,
non.

LE JUGE. – Ceux qui portaient une bannière
semblable à la vôtre étaient-ils heureux à la guerre ?

JEANNE DARC. – Oui… quand ils étaient
vaillants…

UN AUTRE JUGE. – Est-ce parce qu’ils vous
croyaient inspirée de Dieu que vos gens vous suivaient au
combat ?

JEANNE DARC. – Je leur disais :
« Entrons hardiment parmi les Anglais ! » j’y
entrais la première… l’on me suivait.

LE JUGE. – Enfin, vos gens vous croyaient-ils,
oui ou non, inspirée de Dieu ?

JEANNE DARC. – Qu’ils le crussent ou non, ils
s’en fiaient à mon courage.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Lors du sacre de votre roi
à Reims, n’avez-vous pas fait orgueilleusement tournoyer votre
bannière au-dessus de la tête de ce prince ?

JEANNE DARC. – Non ; mais, seule parmi
les chefs de guerre, j’ai accompagné le roi dans la cathédrale mon
étendard à la main.

UN JUGE, aigrement. – Ainsi, tandis
que les capitaines ne portaient pas leur étendard à cette
solennité, vous seule portiez le vôtre ?

JEANNE DARC. – Il avait été à la peine… il
pouvait bien être à l’honneur !

Cette sublime réponse, d’un si légitime et si
touchant orgueil, empreinte d’une simplicité antique, frappe les
bourreaux de la victime, malgré leur acharnement contre elle. Mots
héroïques et navrants !… Ils disaient au prix de quels périls,
et surtout de quelles amères douleurs, de quelles poignantes
déceptions, Jeanne avait obtenu son innocent triomphe !
Oh ! oui, ton glorieux étendard et toi, vous aviez été
cruellement à la peine, pauvre martyre !… Ton corps
virginal a été brisé par les rudes fatigues de la guerre ! tu
as versé ton généreux sang sur les champs de bataille ! tu as
lutté avec l’admirable opiniâtreté, avec les mortelles angoisses du
plus saint patriotisme, contre les ténébreuses machinations, contre
les infâmes trahisons des chefs de guerre, qui ont enfin causé ta
perte ! tu as lutté contre la lâche inertie de
Charles VII, cet ingrat et royal couard qu’avec tant de
peine tu as traîné de victoire en victoire jusqu’à Reims,
où tu l’as fait sacrer roi ! Ta seule récompense fut de voir
ton étendard à l’honneur de cette consécration solennelle,
dont tu espérais le salut de la Gaule ! Oui, oui, vierge de la
patrie ! TON ÉTENDARD AVAIT ÉTÉ À LA PEINE… IL POUVAIT BIEN
ÊTRE À L’HONNEUR !…

La surprise des prêtres-juges à ces paroles
sublimes cause un silence de quelques instants ; l’évêque
Cauchon le rompt le premier, et s’adressant à l’accusée d’une voix
lente, en pesant chacun de ses mots, symptômes ordinaires de la
dangereuse perfidie des questions qu’il posait :

– Jeanne, lorsque vous entriez dans une
ville, les habitants ne baisaient-ils pas vos mains, vos pieds, vos
vêtements ?

JEANNE DARC. – Beaucoup le voulaient ; et
quand de pauvres gens venaient ainsi à moi, je craignais, en les
repoussant, de les chagriner…

Cette réponse de l’accusée doit être
dangereusement invoquée contre elle ; plusieurs des juges
prennent des notes, un sourire sinistre effleure les lèvres de
l’évêque Cauchon. Il poursuit ainsi, consultant du regard son
parchemin :

– Jeanne, avez-vous tenu des enfants sur
les saints fonts du baptême ?

JEANNE DARC. – Oui, j’en ai tenu un à
Soissons, deux autres à Saint-Denis.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quels noms leur
donniez-vous ?

JEANNE DARC. – Aux fils, le nom de
Charles, en l’honneur du roi de France… aux filles, le nom
de Jeanne, parce que les mères le demandaient…

Ces mots, où se peignaient d’une manière
charmante le tendre enthousiasme que la guerrière inspirait au
peuple et la générosité qu’elle montrait pour Charles VII,
persistant à l’honorer, non comme homme, mais comme roi, malgré sa
féroce ingratitude, ces mots devaient être une charge de plus
contre l’accusée ; quelques juges notèrent la réponse.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Une mère, à Lagny, ne vous
a-t-elle pas priée d’aller visiter son enfant mourant ?

JEANNE DARC. – Oui ; mais on l’avait déjà
porté à l’église Notre-Dame. Des jeunes filles de la ville étaient
agenouillées sous le portail et priaient pour cet enfant ; je
me suis mise à genoux parmi elles, et j’ai aussi, à son intention,
prié Dieu.

LE CHANOINE LOYSELEUR, dont la cagoule est
complètement rabattue, et déguisant sa voix, qu’il rend ainsi
sourde et caverneuse. – Lequel des deux papes est le vrai
pape ?

JEANNE DARC, abasourdie. – Il y a
donc deux papes ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous vous dites inspirée
de Dieu ; il doit vous avoir enseigné auquel des deux papes
vous devez obéissance ?

JEANNE DARC. – Je n’en sais rien… C’est au
pape à savoir s’il obéit à Dieu, et à moi d’obéir à qui obéit à
Dieu…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, à Loyseleur, avec un
accent significatif. – Mon très-cher frère, nous réserverons
pour un autre interrogatoire la grave question que vous venez de
poser à propos de l’unité de l’Église triomphante et de l’Église
militante ; poursuivons l’interrogatoire sur d’autres
matières. (S’adressant à Jeanne Darc avec une inflexion de voix
annonçant la gravité de la question.) Lors de votre départ de
Vaucouleurs, vous avez pris l’habit d’homme… est-ce à la requête de
Robert de Baudricourt ou par votre propre volonté ?

JEANNE DARC. – C’est de ma propre volonté.

UN JUGE. – Vos voix vous ont-elles ordonné de
quitter les habits de votre sexe ?

JEANNE DARC. – Tout ce que j’ai fait de bon,
je l’ai fait par le conseil de mes voix… Quand je les ai bien
comprises, elles m’ont bien guidée.

UN AUTRE JUGE. – Ainsi, vous ne croyez pas
commettre de péché en portant ces vêtements masculins dont vous
êtes encore couverte à cette heure ?

JEANNE DARC, avec un soupir de
regret. – Ah ! pour le bonheur de la France et le malheur
de l’Angleterre ! pourquoi ne suis-je pas libre à cette heure
avec habits d’homme, mon cheval et mon armure !…

UN AUTRE JUGE. – Voudriez-vous entendre la
messe ?

JEANNE DARC, tressaillant
d’espérance. – Oh ! de tout mon cœur !

LE JUGE. – Vous ne pouvez l’entendre sous ces
habits, qui ne sont pas ceux de votre sexe.

JEANNE DARC réfléchit un instant, elle se
souvient des obscènes et grossiers propos de ses geôliers, et
redoute leurs outrages, dont elle est plus facilement défendue par
ses vêtements d’homme, cependant elle répond. – Me
promettez-vous que, si je reprends mes habits de femme, j’entendrai
la messe ?

LE JUGE. – Oui.

(Mouvement d’impatience de l’évêque, qui,
d’un regard, blâme le juge de sa maladresse.)

JEANNE DARC. – Alors, que l’on me donne une
robe très-longue, je la mettrai pour aller à la chapelle ;
mais en revenant dans ma prison, je reprendrai mes habits
d’homme.

Le juge un instant auparavant blâmé par un
coup d’œil expressif de l’évêque le consulte du regard afin de
savoir si l’on peut accéder à la demande de l’accusée ; le
prélat répond par un signe de tête négatif, et, s’adressant à
Jeanne :

– Ainsi, vous persistez à conserver vos
vêtements masculins ?

JEANNE DARC. – Je suis gardée par des hommes…
ces habits me conviennent mieux.

L’INQUISITEUR DE LA FOI. – En un mot, vous
avez porté, vous portez ce costume volontairement ?… de votre
plein gré ?

JEANNE DARC. – Oui ; et je le porterai
toujours.

Un nouveau silence se fait ; les
prêtres-juges triomphent de la réponse si catégorique de l’accusée,
réponse terriblement grave, car l’évêque Cauchon dit aux
greffiers :

– Vous avez exactement minuté les paroles
de ladite Jeanne ?

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, à l’accusée. – Vous
avez souvent parlé de saint Michel… À quoi avez-vous reconnu que la
forme qui vous est apparue était celle de ce bienheureux
saint ?… Le démon ne pouvait-il prendre la figure d’un bon
ange ?

JEANNE DARC. – J’ai reconnu saint Michel à ses
conseils ; ils étaient ceux d’un ange et non d’un démon.

UN JUGE. – Quels étaient ces
conseils ?

JEANNE DARC. – Je l’ai déjà dit… ces conseils
étaient de me conduire en pieuse et honnête fille ; alors Dieu
m’inspirerait, m’aiderait, pour le salut de la France.

L’INQUISITEUR DE LA FOI. – De sorte que vous
affirmez non-seulement avoir vu des yeux de votre corps vous
apparaître une vision surnaturelle sous la figure de saint
Michel ; mais vous affirmez, en outre, que cette figure était
réellement celle de ce personnage sacré ?

JEANNE DARC. – Je l’affirme… puisque je l’ai
entendu de mes oreilles… puisque je l’ai vu de mes yeux…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, aux greffiers. –
Minutez textuellement cette réponse.

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.

Le chanoine Loyseleur, dont les traits sont
toujours soigneusement cachés sous sa cagoule, et qui tient, par
surcroît de précaution, un mouchoir sur le bas de son visage, se
lève et va parler à l’oreille du prélat ; celui-ci se frappe
le front, comme si les paroles de son complice lui rappelaient un
oubli. Loyseleur regagne son siège.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, lorsqu’après avoir
été prise devant Compiègne, l’on vous a conduite au château de
Beaurevoir, vous vous êtes précipitée de l’une des tours en
bas ?

JEANNE DARC. – C’est la vérité.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quelle était la cause de
cette résolution désespérée ?

JEANNE DARC. – J’avais entendu dire dans ma
prison que j’étais vendue aux Anglais… j’ai mieux aimé risquer de
me tuer que de tomber entre leurs mains ; j’ai tenté de
m’échapper en sautant du haut en bas de la tour.

L’INQUISITEUR. – Est-ce par le conseil de vos
voix que vous avez agi de la sorte ?

JEANNE DARC. – Non… Elles me le
déconseillaient, me disant « de prendre courage, que Dieu
viendrait à mon secours, et qu’il était lâche de fuir le
danger… » Mais ma crainte des Anglais a été plus forte que le
conseil de mes voix.

UN JUGE. – Quand vous avez sauté de la tour,
vouliez-vous vous tuer ?

JEANNE DARC. – Je voulais me sauver… et en
sautant, je me suis recommandée à Dieu, espérant, avec son aide,
échapper aux Anglais.

L’INQUISITEUR. – Après votre chute,
n’avez-vous pas renié le Seigneur et ses saints ?

JEANNE DARC. – Jamais je n’ai renié ni Dieu ni
ses saints !

UN JUGE. – Au moment de sauter de la tour,
avez-vous invoqué vos saintes ?

JEANNE DARC. – Oui, je les ai invoquées,
malgré leur déconseil… je leur ai demandé la protection de Dieu
pour la Gaule… ma délivrance… et le salut de mon âme.

L’INQUISITEUR. – Depuis que vous êtes
prisonnière à Rouen, vos voix vous ont-elles promis votre
délivrance ?

JEANNE DARC. – Tout à l’heure encore, elles
m’ont dit : « Prends tout en gré, souffre courageusement
ton martyre… tu gagneras le paradis ! »

L’INQUISITEUR. – Croyez-vous le
gagner ?

JEANNE DARC, avec une conviction
radieuse. – Je le crois aussi fermement qui si j’y étais
déjà.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, vivement en jetant un
regard expressif aux juges. – Voilà une réponse d’un grand
poids !

JEANNE DARC, avec un sourire céleste.
– Aussi, je tiens ma croyance au paradis pour un grand
trésor !…

Le rayonnement de la foi naïve de la vierge
guerrière illumine ses beaux traits, leur donne une expression
divine. Ses yeux noirs, brillants du doux éclat de l’inspiration,
sont levés vers le ciel, un moment éclairci ; elle en
contemple l’azur à travers la fenêtre du sombre édifice. Jeanne,
dans le ravissement de son espoir céleste, se sent détachée de la
terre… mais, hélas ! un incident puéril vient rappeler aux
réalités la pauvre prisonnière. Un joyeux oiselet s’en vient,
voletant, effleurer d’une aile légère le vitrail de la
croisée ; à la vue de cet oiseau, libre dans l’espace,
l’héroïne, cédant à un douloureux retour sur elle-même, retombe de
toute la hauteur de sa radieuse espérance, soupire, baisse la tête,
et des larmes roulent dans ses yeux. Ces diverses émotions ne lui
ont pas permis de remarquer la joie féroce des prêtres-juges
inscrivant sur leurs tablettes ces deux énormités ajoutées à tant
d’autres aveux monstrueux qui doivent la conduire au
bûcher :

« Ladite Jeanne a volontairement risqué
le suicide en se précipitant du haut en bas de la tour de
Beaurevoir.

» Ladite Jeanne a la sacrilège audace de
se dire, de se croire aussi sûre du paradis que si elle y était
déjà ! »

Mais la tâche des bourreaux n’est pas encore
accomplie ; l’héroïne est distraite de ses pénibles pensées
par la voix de l’évêque Cauchon lui disant :

– Jeanne, croyez-vous être en péché
mortel ?

JEANNE DARC. – Je m’en rapporte à Dieu pour
tous mes actes.

L’INQUISITEUR. – Vous croyez donc inutile de
vous confesser, quoique en péché mortel ?

JEANNE DARC. – Je n’ai jamais commis de péché
mortel.

UN JUGE. – Qu’en savez-vous ?

JEANNE DARC. – Ce péché, mes voix me
l’auraient reproché… mes saintes m’auraient délaissée… Mais je me
confesserais si je le pouvais… l’on ne peut avoir la conscience
trop nette.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – N’est-ce donc point un
péché mortel de prendre un homme à rançon et de le faire mourir
prisonnier ?

JEANNE DARC, avec stupeur. – Qui a
fait cela ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous !

JEANNE DARC, indignée. –
Jamais !

L’INQUISITEUR. – Et Franquet
d’Arras ?

JEANNE DARC, consultant ses souvenirs,
garde un moment le silence et reprend. – Franquet d’Arras
était un capitaine de routiers bourguignons ; je l’ai fait
prisonnier à la guerre. Il a avoué être traître, larron et
meurtrier ; son procès a duré quinze jours devant les juges de
Senlis. J’avais demandé la grâce de cet homme, dans l’espoir de
l’échanger contre un digne bourgeois de Paris captif des
Anglais ; mais apprenant qu’il était mort en prison, j’ai dit
au bailli de Senlis : « – Le prisonnier dont je comptais
obtenir l’échange est mort ; vous pouvez, si bon vous semble,
faire justice de Franquet d’Arras, traître, larron et
meurtrier. »

UN JUGE. – Avez-vous fait donner de l’argent à
celui qui vous a aidé à prendre Franquet d’Arras ?

JEANNE DARC, haussant légèrement les
épaules. – Je ne suis ni monnoyeur, ni trésorier de France,
pour faire donner de l’argent à quelqu’un.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous avez exposé en
ex-voto des armes dans la basilique de Saint-Denis ?
Quelle intention vous dictait cet acte ?

Jeanne Darc reste silencieuse, absorbée par de
cruels souvenirs. Gravement blessée sous les murs de Paris, elle
avait ensuite offert en pieux hommage son armure à la vierge Marie,
cédant à un nouveau mouvement d’indignation navrante provoqué par
la lâcheté de Charles VII, qui, après les prodiges de la
victorieuse campagne de l’héroïne, s’en était retourné en Touraine
retrouver ses maîtresses ! En vain Jeanne lui avait dit :
« – Affrontez les Anglais, qui presque seuls garnissent les
remparts de Paris ; présentez-vous hardiment aux portes de
cette cité, promettant aux Parisiens l’oubli du passé, la concorde
pour l’avenir ; tentez ainsi, presque à coup sûr, la conquête
de votre capitale ! » Mais le royal couard avait, comme
toujours, reculé devant le péril, au poignant désespoir de
Jeanne ; alors, voulant renoncer à la guerre, abandonnant son
armure, elle l’avait offerte en ex voto. Jeanne ne pouvait
faire un tel aveu à ces prêtres ; non, guidée par la
générosité de son âme, éclairée par son rare bon sens, elle eût
mieux aimé mourir que d’accuser Charles VII et de le couvrir
d’ignominie aux yeux de ses ennemis. Dans la royauté, elle voyait
la France ; et la honte du roi devait rejaillir, ineffaçable,
sur le royaume. Elle répondit donc à l’évêque Cauchon, ainsi
qu’elle l’avait toujours fait jusqu’alors, de manière à sauvegarder
l’honneur de Charles VII :

– J’avais été blessée sous les murs de
Paris ; j’ai offert mon armure devant l’autel de la sainte
Vierge en reconnaissance de ce que ma blessure n’avait pas été
mortelle.

L’INQUISITEUR, paraissant se rappeler un
oubli. – Pendant le temps que vous faisiez la guerre, portant
harnais de bataille et habits d’homme, avez-vous reçu
l’Eucharistie ?

Un mouvement de tous les prêtres-juges, leur
attentif et profond silence, témoignent de l’extrême gravité de la
question posée à l’accusée.

JEANNE DARC. – J’ai communié toutes les fois
que je l’ai pu… et pas aussi souvent que je l’aurais voulu…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, vivement. –
Greffiers, vous avez écrit ?

UN GREFFIER. – Oui, monseigneur.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – De quel lieu étiez-vous
partie lorsque vous êtes venue à Compiègne pour la dernière
fois ?

JEANNE DARC tressaille douloureusement à
ce souvenir. – Je venais de Crespy, en Valois.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vos voix vous ont-elles
commandé cette sortie où vous avez été prise ?

JEANNE DARC. – Pendant la dernière semaine de
Pâques, mes voix m’avaient encore avertie que bientôt je serais
trahie et livrée… mais qu’il devait en être ainsi… de ne pas
m’étonner, de prendre tout à gré… que Dieu me viendrait en
aide…

UN JUGE. – Ainsi, vos voix vous disaient
souvent que vous seriez prise ?

JEANNE DARC, soupirant. – Oui, elles
me le disaient depuis longtemps… je demandais à mes saintes de
mourir aussitôt que je serais prisonnière, afin de ne pas souffrir
longtemps…

L’INQUISITEUR. – Vos voix vous ont-elles
indiqué précisément le jour ou vous seriez prise ?

JEANNE DARC. – Non, pas précisément ;
elles m’annonçaient seulement que bientôt je serais trahie et
livrée… Je l’ai dit aux bonnes gens de Compiègne le jour de la
sortie.

UN JUGE. – Si vos voix vous avaient ordonné de
livrer bataille devant Compiègne en vous avertissant que vous
seriez prisonnière ce jour-là, leur diriez-vous obéi
nonobstant ?

JEANNE DARC. – J’aurais obéi à regret ;
mais j’aurais obéi, quoi qu’il pût m’arriver…

UN JUGE. – Avez-vous passé le pont pour faire
votre sortie de Compiègne ?

JEANNE DARC, de plus en plus cruellement
affectée par cette remémorance. – Cela est-il donc du
procès ?

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Répondez.

JEANNE DARC, d’une voix brève et
hâtée. – J’ai passé le pont ; je suis sortie par le
passage de la redoute ; j’ai attaqué avec ma compagnie les
Bourguignons du sire de Luxembourg ; je les ai repoussés par
deux fois jusqu’à leurs retranchements, la troisième jusqu’à
mi-chemin. Alors les Anglais sont venus, ils m’ont coupé la
retraite ; plusieurs de mes soldats voulaient me faire rentrer
dans Compiègne, mais le pont était levé derrière nous… J’ai été
prise… (Elle tressaille.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, votre
interrogatoire est, pour aujourd’hui, terminé. Priez le Seigneur
d’éclairer votre âme et de vous guider dans la voie du salut
éternel ; que Dieu vous garde et vous vienne en aide !…
(Il fait le signe de la croix.) Au nom du Père, du Fils et
du Saint-Esprit… Amen !

Tous les prêtres-juges se lèvent et répètent
d’une seule voix : – Amen !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Que l’accusée soit
remmenée dans sa prison…

Les deux appariteurs s’approchent de Jeanne
Darc, chacun d’eux la prend par un bras ; ils l’emmènent hors
de la chapelle, où se trouvent les soldats anglais chargés de
reconduire la prisonnière.


*

*
*

Jeanne Darc, livide, hâve, brisée par la
maladie et méconnaissable, tant elle a souffert depuis son dernier
interrogatoire, est à demi couchée sur la paille de son cachot, ses
vêtements d’homme tombent en lambeaux ; elle est, ainsi que
par le passé, enchaînée par le milieu du corps. Elle a entouré de
son mieux, au moyen de quelques chiffons, les lourds anneaux de fer
qu’elle porte au-dessus de la cheville ; leur rude pression a
non-seulement meurtri, mais entamé sa chair jusqu’au vif ; ces
plaies lui sont cruellement douloureuses ; cruellement
douloureuse aussi est l’une de ses glorieuses blessures, qui s’est
rouverte. Mais l’affaiblissement extraordinaire de la vierge
guerrière, la profonde altération de ses traits, a une autre cause
encore, cause étrange, ténébreuse ; elle remonte à quelques
jours de là. L’un des geôliers, remarquant que la captive touchait
à peine aux aliments grossiers qu’on lui donnait, lui avait dit
« qu’afin de la remettre en appétit, » l’évêque
Pierre Cauchon lui enverrait un mets préparé dans son hôtel. Le
lendemain, elle mangea quelques bouchées d’un poisson à elle
apporté de la part du prélat ; presque aussitôt, saisie de
vomissements convulsifs, ses traits devinrent cadavéreux, elle
s’évanouit. Ses geôliers la crurent au moment de trépasser, l’un
d’eux courut chercher un médecin ; il arriva, reconnut les
symptômes d’un empoisonnement, et parvint à la rappeler à la vie,
mais non à la santé. La prisonnière, depuis lors, est restée
languissante, abattue et sans force.

Jeanne Darc ne se trouve pas seule dans son
cachot ; le chanoine Loyseleur est assis sur un escabeau à
côté de l’espèce de cercueil rempli de paille où elle est couchée.
Se croyant en danger de mort, elle vient de se confesser à
Loyseleur, de lui ouvrir son âme loyale et pure, de lui raconter sa
vie entière ; loin de soupçonner l’infernale trahison de ce
prêtre, elle a puisé de religieuses consolations, de vagues
espérances, dans les preuves de touchant intérêt dont il l’a
hypocritement entourée et dans les nouveaux conseils qu’il vient de
lui donner au sujet de son procès. Le chanoine a souvent visité la
captive depuis leur première entrevue, ayant, disait-il, obtenu à
grand’peine la permission de sortir de son cachot afin de venir
offrir à sa chère fille en Dieu ses secours spirituels ; elle
lui a ingénument raconté son interrogatoire. Le prêtre l’a
félicitée d’avoir hardiment soutenu la réalité de ses apparitions
et de ses révélations ; elle serait sans doute sauvée par sa
sincérité à ce sujet. Mais il lui fallait éviter un autre piège,
peut-être encore plus dangereux que le premier : L’un des
juges (c’était lui-même) avait demandé à l’accusée « auquel
des deux papes alors existants il fallait obéir ? »
L’évêque ayant réservé cette importante question, elle se
reproduirait lors d’un autre interrogatoire, l’accusée devait donc
se mettre en mesure de répondre à ses juges sans donner prise sur
elle. Rien de plus facile, selon le chanoine : on la
presserait, à propos de l’obédience due au pape et à son Église, de
« déclarer si elle, Jeanne, s’en rapportait absolument,
aveuglément, à ses juges ecclésiastiques pour l’appréciation de ses
actes et de ses paroles ? » Là était le nouveau piège
(disait Loyseleur). Ses ennemis, décidés à tout tenter pour la
condamner, se sentiraient bien plus forts contre elle si elle les
reconnaissait pour ses juges légitimes ; si, au contraire, les
récusant, elle en appelait d’eux à Dieu seul… à Dieu, le souverain
juge, ils se trouveraient fort empêchés dans leurs méchants
desseins.

Jeanne Darc, étrangère aux subtilités
théologiques, ajouta… devait ajouter foi aux paroles du
chanoine ; la machination tramée par ce monstre en soutane et
par l’évêque son complice était d’une exécrable habileté. Montrant
d’abord à l’accusée une voie de salut dans la pratique persévérante
de l’une des plus saillantes vertus dont elle fût douée, la
sincérité, il lui dit : « – Soutenez hardiment que vous
avez vu de vos yeux, entendu de vos oreilles, vos visions, et vos
révélations. » Jeanne, ayant en effet vu, entendu ces choses,
en apparence surnaturelles, durant ces hallucinations, fut
inébranlable dans ses affirmations ; conseillée autrement,
peut-être, cédant à l’effroi du bûcher, effroi souvent chez elle
insurmontable, eût-elle consenti à employer dans ses réponses ce
correctif accepté par l’Église : j’ai cru voir, j’ai cru
entendre. Elle échappait ainsi à une condamnation sur ce point
capital ; mais raffermie par les conseils du chanoine dans la
voie de la vérité, s’y renfermant rigoureusement, elle donnait
ainsi contre elle des armes terribles. Ce n’était pas assez ;
ses bourreaux voulaient, en multipliant les causes de condamnation,
légitimer leur sanglant arrêt, et ils le pouvaient, selon les lois
de l’Église, en convainquant Jeanne d’hérésie. Or, elle s’avouait
hérétique au premier chef en récusant, selon le conseil de
Loyseleur, le tribunal ecclésiastique et ne voulant reconnaître
d’autre juge que Dieu… Ce conseil, comment ne l’aurait-elle pas
suivi ? Il répondait aux habituelles aspirations de son
âme ; depuis son enfance, elle rapportait tout à Dieu ou à ses
saintes, croyant plus à elles qu’aux prêtres, se sentant plus de
foi dans le Créateur que dans ses créatures, fussent-elles revêtues
d’un caractère sacré ; jamais, au temps de son adolescence,
malgré sa fervente piété, elle n’avait confié le secret de ses
visions ou de ses projets, même à son confesseur, le curé Minet.
Elle devait donc, en raison de la nature de son esprit, de ses
sentiments, de ses croyances, et surtout de sa méfiance envers ses
juges, les récuser ; elle devait, convaincue de son innocence
et de leur méchanceté, en appeler d’eux à Dieu, son divin maître,
persuadée, d’ailleurs, qu’elle échapperait ainsi à un nouveau
piège.

Donc, ce jour-là, le chanoine s’est rendu près
de Jeanne Darc, afin de la maintenir dans la résolution qu’il lui a
inspirée ; il y est aisément parvenu ; et après avoir
entendu la confession générale de Jeanne, lui avoir prodigué de
paternelles et consolantes paroles, il se dispose à la quitter,
appelle le geôlier à travers le guichet, toujours ouvert. John
paraît ; il éconduit le prêtre avec une feinte brutalité,
referme la porte sur lui ; la prisonnière reste seule dans son
cachot.

Jeanne Darc, en faisant sa confession générale
au chanoine, en lui racontant sa vie entière, avait non moins cédé
à une habitude religieuse qu’au désir d’évoquer une dernière fois à
son propre souvenir tout son passé, de s’interroger scrupuleusement
sur tous ses actes, en présence du sort affreux dont on la
menaçait ; de rechercher enfin avec une inexorable sévérité
envers elle-même quels reproches on pouvait lui adresser ? sur
quoi ces prêtres se fondaient pour l’envoyer au bûcher ? La
seule pensée de ce supplice, être brûlée vive… causait
souvent à l’héroïne, malgré sa bravoure guerrière, une défaillance,
une terreur invincibles !… Les causes de cette terreur étaient
diverses… d’abord la honte de se voir traînée au supplice comme une
infâme criminelle à la face du peuple, les tortures atroces que
l’on devait endurer en sentant les flammes dévorer votre chair
vive… mais ce qui inspirait surtout une horreur insurmontable à la
chaste jeune fille, c’était la crainte d’être conduite au bûcher
demi-nue… Elle avait plusieurs fois, à ce sujet, interrogé en
frissonnant le chanoine Loyseleur, et appris de lui « que l’on
menait les hérétiques, hommes ou femmes, à la mort sans nul autre
vêtement qu’une chemise, et coiffés d’une sorte de grande
mitre en carton où l’on inscrivait les crimes damnables du
patient. » À cette idée de paraître aux regards grossiers de
la foule les jambes, les bras, les épaules, le sein nus, le corps à
peine voilé d’une toile de lin, tout ce qu’il y avait d’honnêteté,
de fierté, de pudeur, dans l’âme virginale de Jeanne Darc
frémissait, se révoltait, s’épouvantait ; en ces moments de
désespoir éperdu, elle se sentait résignée à consentir à tout ce
que ses juges voudraient exiger d’elle, à la seule condition
d’échapper à l’ignominie mortelle dont on la menaçait. En vain
ses voix, les voix de sa conscience, de son courage, lui
disaient :

« – Souffre vaillamment ton martyre
jusqu’à la fin… l’ombre même d’une action mauvaise ne peut ternir
le pur éclat de ta victorieuse et sainte vie !… Ne cède pas à
une vaine honte ; la honte retombera exécrable, ineffaçable,
sur tes bourreaux ! Affronte sans rougir les grossiers regards
des hommes… ta gloire te couvre d’une céleste
auréole !… »

Mais, hélas ! en ces moments de
désespérance, l’héroïne inspirée redevenait la timide jeune fille
qui, dans sa pudeur ombrageuse, renonçant même aux joies sacrées de
l’épouse, avait à jamais voué sa virginité à ses saintes ;
aussi, malgré les encouragements de ses voix, elle se sentait
défaillir, surtout devant cette pensée, être conduite en
chemise au bûcher… Ces défaillances devenaient surtout
fréquentes depuis sa maladie, qui, brisant le ressort de cette
nature énergique et tendre, l’accablait, la minait lentement ;
parfois, cependant, l’héroïne retrouvait son courage, sa
résolution, lorsque ses voix lui disaient :

« – Ne transige pas avec ces faux
prêtres ; ils se prétendent tes juges, ils sont tes
meurtriers ! Dieu seul est ton juge ! Soutiens hardiment
la vérité, glorifie-toi d’avoir sauvé la France avec l’aide du
ciel !… défie le supplice !… On brûlera ton corps ;
mais ta renommée vivra impérissable comme ton âme immortelle, qui,
radieuse, rejoindra son Créateur !… Va, noble victime de
l’hypocrisie, de la méchanceté des hommes, abandonne leur enfer,
remonte au paradis !… »

Telles étaient, depuis son dernier
interrogatoire et les longues souffrances de sa maladie, les
alternatives de résolution et de découragement qui tour à tour
exaltaient ou brisaient la prisonnière ; mais ce jour-là,
rassurée envers elle-même par son examen de conscience, Jeanne Darc
se sent, avec une joie amère, tellement affaiblie par ses maux, par
ses chagrins, qu’elle espère bientôt mourir dans son cachot, voir
ainsi le terme de ses misères et échapper à ses bourreaux. Soudain
elle entend un bruit de pas au dehors ; elle reconnaît la voix
de l’évêque Cauchon disant aux guichetiers :

– Ouvrez-nous la porte de la prison de
Jeanne.

La porte s’ouvre, le prélat paraît, accompagné
de sept prêtres-juges. Voici leurs noms : GUILLAUME BOUCHER, –
JACOB DE TOURS, – MAURICE DE QUESNE, – NICOLAS MIDI, – GUILLAUME
ADELIN, – GÉRARD FEUILLET, – HAITON, et l’inquisiteur JEAN
LEMAÎTRE.

Ces membres du saint tribunal sont accompagnés
de deux greffiers ; l’un porte un gros flambeau de cire
allumé, tant le cachot est sombre, même en plein jour, l’autre
greffier tient un cahier de parchemin et une écritoire. L’évêque
est revêtu de ses habits sacerdotaux, ses complices sont revêtus de
leurs robes de prêtres ou de moines ; ils se rangent
silencieusement en demi-cercle autour de la caisse de bois remplie
de paille où la captive est étendue enchaînée. L’évêque s’avance
vers elle ; l’un des greffiers s’assoit devant une table
placée près de lui, il y dépose son écritoire et ses parchemins.
L’autre greffier, debout près de son compagnon, l’éclaire au moyen
de son flambeau ; sa lumière rougeâtre, se reflétant çà et là
sur les figures des prêtres, immobiles comme des spectres, donne à
cette scène un aspect étrangement lugubre. Jeanne Darc, surprise de
cette visite inattendue dont elle ignore le but, se lève
péniblement sur son séant ; elle jette sur l’assistance un
regard interdit et craintif.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec un accent de
compassion hypocrite – Jeanne, moi et ces révérends prêtres,
docteurs en théologie, nous venons charitablement vous visiter dans
votre prison, hors de laquelle vous ne pouvez en ce moment être
transportée ; nous venons vous apporter de chrétiennes et
consolantes paroles. Vous avez été interrogée par les plus doctes
clercs en droit canon ; vos réponses, je dois vous en avertir
paternellement, ont été empreintes des plus condamnables erreurs,
et si, ce qu’à Dieu ne plaise, vous persistiez dans ces erreurs, si
préjudiciables au salut de votre âme et de votre corps, nous
serions obligés de vous abandonner au bras séculier.

JEANNE DARC, d’une voix affaiblie. –
Je me sens si malade, qu’il me semble que je vais mourir… s’il en
doit être ainsi par la volonté de Dieu, je vous demande la
communion et la terre sainte…

UN JUGE. – Vous voulez recevoir les sacrements
de l’Église, soumettez-vous donc à l’Église ; tant plus vous
craignez la mort, tant plus vous devez vous amender.

JEANNE DARC. – Si mon corps meurt en prison,
je vous demande pour lui la terre sainte… si vous me refusez, je
m’en réfère à Dieu, qui m’a toujours inspirée…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Voilà une parole bien
grave… Vous vous en référez, dites-vous, à Dieu ?… Mais entre
vous et Dieu, il y a son Église…

JEANNE DARC. – N’est-ce pas tout un… Dieu et
son Église ?…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Apprenez, ma chère fille,
qu’il y a l’ÉGLISE TRIOMPHANTE, où se trouvent Dieu, les saints,
les anges, les âmes sauvées ; il y a, en outre, l’ÉGLISE
MILITANTE, composée de notre saint-père le pape, vicaire de Dieu
sur la terre, des cardinaux, des prélats, des prêtres et de tous
les catholiques, laquelle Église est infaillible, en d’autres
termes, ne peut jamais errer, jamais se tromper, guidée qu’elle est
par la divine lumière du Saint-Esprit ! Voilà, Jeanne, ce que
c’est que l’Église militante. Voulez-vous vous en rapporter à son
jugement ?… voulez-vous, oui ou non, nous reconnaître pour vos
juges, nous, membres de l’Église militante ?

JEANNE DARC se souvient des conseils du
chanoine : plus de doute, on lui tend un nouveau
piège ; sa méfiance s’accordant avec sa foi naïve,
elle répond aussi fermement que le lui permet sa faiblesse. –
Je le répète, je suis venue vers le roi pour le salut de la France,
de par Dieu et ses saintes !… À cette Église-là… (avec un
geste sublime) celle de là-haut !… je me soumets en tout
ce que j’ai fait et dit !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, cachant à peine sa
joie. – Ainsi, vous ne voulez pas absolument accepter le
jugement de l’Église militante sur vos paroles et vos
actes ?

JEANNE DARC. – Je m’en rapporterai à cette
Église si elle n’exige pas de moi l’impossible.

L’INQUISITEUR. – Qu’entendez-vous par
là ?

JEANNE DARC. – Renier ou révoquer les visions
que j’ai eues de par Dieu… Pour rien au monde je ne les renierai ou
les révoquerai ; ce serait mentir.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’un ton doucereux.
– Mais, ma chère fille, si l’Église militante déclarait ces visions
et apparitions choses illusoires, diaboliques, comment
pourriez-vous refuser de vous soumettre à ce jugement ?

JEANNE DARC. – Je m’en rapporte à Dieu seul,
qui m’a toujours inspirée ; je n’accepterai, je n’accepte le
jugement d’aucun homme.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant au
greffier. – Vous avez écrit cette réponse ?

LE GREFFIER. – Oui, monseigneur.

L’INQUISITEUR. – Ainsi, vous ne vous croyez
pas sujette de l’Église militante ? à savoir : de notre
saint-père le pape ? de vos seigneurs les cardinaux, les
archevêques, les évêques, les…

JEANNE DARC, l’interrompant. – Je me
reconnais leur sujette… Dieu le premier servi !…

Cette admirable réponse frappe d’abord de
stupeur ces prêtres, et pendant un moment les déconcerte ;
l’âme naïve et pure qu’ils croyaient enlacer dans le perfide et
noir réseau de leurs subtilités théologiques leur échappait d’un
coup d’aile en remontant vers Dieu, son Créateur !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, reprenant le premier la
parole, et d’un ton sévère. – Jeanne, vous nous répondez en
Sarrasine, en idolâtre… vous vous exposez à un grand péril pour
votre âme et pour votre corps.

JEANNE DARC. – Quoi qu’il doive m’arriver, je
ne saurais répondre autrement.

UN PRÊTRE, durement. – En ce cas,
vous mourrez apostate !

JEANNE DARC, avec un touchant
orgueil. – J’ai reçu le baptême, je suis bonne chrétienne, je
mourrai chrétienne !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Désirez-vous, oui ou non,
recevoir le corps du sauveur ?

JEANNE DARC. – Hélas ! je le désire de
toute mon âme ; car je me sens mourir.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Alors, soumettez-vous à
l’Église militante.

JEANNE DARC. – Je sers Dieu de mon mieux…
j’attends tout de lui, rien de personne !

L’INQUISITEUR. – Encore une fois, si vous
refusez de vous soumettre à la sainte Église catholique,
apostolique et romaine, vous serez abandonnée comme hérétique, et
condamnée par sentence judiciaire à être brûlée.

JEANNE DARC, exaltée par sa conviction et
l’horreur que lui inspirent ses juges. – Le bûcher serait là,
je ne répondrais autrement !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, ma chère fille,
votre endurcissement est exécrable… Quoi ! si vous étiez
devant un concile composé de notre saint-père, des cardinaux et des
évêques, et qu’ils vous enjoignissent de vous soumettre à leur
décision…

JEANNE DARC, l’interrompant avec une
douloureuse impatience. – Ni pape, ni cardinaux, ni évêques,
ne tireraient de moi autre chose que ce que je vous ai déjà
dit !… Ayez donc merci d’une pauvre créature !… Je me
meurs !… (Elle retombe défaillante sur la
paille.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Vous soumettriez-vous
directement à notre saint-père ?

JEANNE DARC. – Faites-moi conduire vers lui,
je lui répondrai.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Ce que vous dites est
insensé… Persistez-vous à garder vos habits d’homme ?

JEANNE DARC. – Je prendrais robe et chaperon
de femme pour me rendre, si je le pouvais, à l’église, afin d’y
recevoir le corps de mon Sauveur ; mais de retour ici, je
reprendrais mes habits d’homme, de peur d’être outragée par vos
gens.

L’INQUISITEUR. – Une dernière fois, prenez
garde ; si vous persistez dans vos coupables erreurs, notre
sainte mère l’Église, malgré sa miséricorde infinie, sera forcée de
vous livrer au bras séculier, et ce sera fait du salut de votre âme
et de votre corps.

JEANNE DARC. – Ce sera fait aussi du salut de
vos âmes, à vous… qui m’aurez injustement condamnée.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, Jeanne, je dois
charitablement vous le déclarer, si vous vous opiniâtrez dans votre
endurcissement, il y a ici près des tourmenteurs, et ils vous
mettront à la torture. (Il montre la porte, Jeanne
frissonne.) Oui… il y a ici près des tourmenteurs… ils vous
attendent et ils vous mettront à la torture… à la plus cruelle
torture… à seule fin d’obtenir de vous des réponses moins
condamnables et moins funestes à votre salut.

JEANNE DARC a cédé à un premier mouvement
de terreur à la pensée de la torture ; mais
surmontant bientôt cette faiblesse, elle puise une énergie
surhumaine dans la conviction de son innocence, se redresse, écrase
les prêtres-juges sous son regard, et s’écrie avec un accent
d’indomptable résolution. – Faites-moi arracher les
membres !… faites-moi saillir l’âme hors du corps[113] ! vous n’obtiendrez rien autre
chose de moi !… Et si la torture m’arrache le contraire de ce
que j’ai dit jusqu’ici, j’en prends Dieu à témoin, la douleur seule
m’aura fait parler contre la vérité !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Jeanne, cet
emportement…

JEANNE DARC. – Écoutez, seigneurs de l’Église,
vous voulez ma mort ; si pour me faire mourir, on doit m’ôter
mes vêtements, je ne vous demande qu’une chose… une chemise de
femme pour aller au bûcher…

L’ÉVÊQUE CAUCHON, surpris. – Vous
prétendez porter chemises et habits d’homme par commandement de
Dieu ; pourquoi donc demanderiez-vous, pour aller au supplice,
une chemise de femme ?

JEANNE DARC. – Parce qu’elle est plus
longue…

Ces monstres en soutane étaient
endurcis ; ils avaient, avant de l’entendre, condamné la
vierge guerrière à une mort horrible ; ils se savaient à
l’avance absous, justifiés, par les lois de l’Église, puisqu’elles
ordonnent ces meurtres abominables, sous prétexte d’hérésie et au
nom du maintien de la foi catholique ; ils étaient décidés
d’infliger à cette malheureuse enfant de dix-neuf ans à peine tous
les martyres, depuis ceux de la torture jusqu’à ceux du
bûcher ; cependant ils tressaillirent au cri sublime de la
pudeur de cette vierge, qui, menacée d’un supplice affreux,
demandait à ses bourreaux, comme grâce suprême, UNE CHEMISE DE
FEMME pour aller à la mort, parce que CETTE CHEMISE ÉTAIT PLUS
LONGUE !… parce qu’elle pourrait ainsi mieux dérober le chaste
corps de la victime aux licencieux regards de la foule !…

Ô fils de Joel ! à l’heure où j’écris
cette légende, de pieuses larmes coulent de mes yeux, vos larmes
couleront aussi alors que vous lirez cette dernière prière adressée
par notre sœur plébéienne à ses bourreaux… votre cœur, comme le
mien, bondira de haine et d’horreur lorsque vous lirez ces mots de
l’évêque Cauchon à ses complices, dont quelques-uns, à son grand
courroux, semblaient quelque peu attendris :

– Mes très-chers frères, nous allons nous
réunir dans une salle de la tour afin de délibérer sur l’urgence de
la torture à infliger ladite Jeanne…

L’évêque et les juges sortent du cachot,
suivis des greffiers ; Jeanne Darc reste seule.


*

*
*

Le tribunal ecclésiastique est assemblé dans
une salle basse, sombre et voûtée ; le greffier vient de lire
aux prêtres-juges le dernier interrogatoire, auquel plusieurs
d’entre eux n’ont pas assisté ; ils s’apprêtent à délibérer
sur la question de savoir si l’accusée sera mise ou non à la
torture. Vous allez lire les noms des délibérants ; ne
l’oubliez jamais, fils de Joel, ces noms aussi doivent être écrits
en traits de sang dans la mémoire des hommes.

Le greffier vient de communiquer au tribunal
ecclésiastique la minute des dernières réponses de Jeanne Darc.

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Mes très-chers frères, au
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit…

TOUS LES JUGES, d’une seule voix. –
Amen !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Mes très-chers frères,
nous, Pierre, évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, vu
l’opiniâtre endurcissement de ladite Jeanne, vu la pestilence
hérétique dont ses réponses sont empoisonnées, nous vous
consultons, mes très-chers frères, sur le point de savoir s’il est
urgent et expédient, ainsi que nous le pensons nous-même, de mettre
ladite Jeanne à la torture, afin d’obtenir d’elle des réponses ou
des aveux qui puissent sauver sa pauvre âme des flammes éternelles
et son corps des flammes temporelles ? Veuillez opiner par
ordre de préséance.

NICOLAS DE VANDERESSE. – Il ne me paraît
point, quant à présent, opportun de soumettre ladite Jeanne à la
torture.

ANDRÉ MARGUERIE. – Je trouve la torture
superflue ; les réponses de l’accusée suffisent à la
condamner.

GUILLAUME ÉRARD. – Il n’est pas besoin, en
effet, d’obtenir de la dite Jeanne de nouveaux aveux ; ceux
qu’elle a faits appellent le châtiment temporel.

ROBERT BARBIER. – Je partage l’avis de mon
très-cher frère.

DENIS GASTINEL. – Je pense qu’il faut surseoir
à la torture.

AUBERT MOREL. – Selon moi, il faut
immédiatement appliquer ladite Jeanne à la torture, afin de savoir
si les erreurs où elle persiste sont sincères ou mensongères.

THOMAS DE COURCELLES. – J’opine qu’il est bon
de mettre à la torture ladite Jeanne.

NICOLAS COUPEQUESNE. – Je ne crois pas
expédient de soumettre Jeanne aux tortures de son corps ; mais
on doit l’admonester une dernière fois, afin de l’obliger à se
soumettre à l’Église militante.

JEAN LEDOUX. – C’est mon avis.

ISAMBARD DE LA PIERRE. – C’est aussi le
mien.

NICOLAS LOYSELEUR. – Il me paraît
indispensable pour la médecine[114] de
l’âme de ladite Jeanne, qu’elle soit torturée… Du reste, je m’en
rapporte à l’opinion de mes très-chers frères.

GUILLAUME HAITON. – Je trouve la torture
inutile.

Il résulte de cette délibération que la
majorité des prêtres-juges n’est pas d’avis d’appliquer Jeanne Darc
à la torture, beaucoup moins par un sentiment d’humanité que parce
que les aveux de l’accusée assurent sa condamnation, ainsi que l’a
dit avec une naïveté féroce le chanoine ANDRÉ MARGUERIE ;
néanmoins, l’évêque Cauchon, que cette torture alléchait, comme
l’odeur du sang allèche le loup, semble fort malcontent de
l’évangélique mansuétude de ses très-chers frères en Jésus-Christ,
assez charitables pour trouver qu’il suffit à la gloire de l’Église
de Rome de brûler Jeanne Darc, sans avoir préalablement tenaillé
ses membres ou disloqué ses os. Ces cléments ont d’ailleurs songé
que, affaiblie, souffrante comme elle l’était, elle pouvait expirer
de douleur sur le chevalet des tourmenteurs ; et il faut que
le supplice de l’héroïne soit éclatant, solennel, qu’il ait lieu à
la face de Dieu et des hommes !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, dissimulant à peine sa
méchante humeur. – La majorité de nos très-chers frères se
prononçant contre l’application de ladite Jeanne à la torture, et
ce moyen d’obtenir de sincères aveux de l’accusée étant écarté, je
requiers que, sans désemparer, elle soit amenée ou transportée
céans, afin qu’il lui soit donné acte et lecture du réquisitoire
lancé contre elle, par notre très-cher frère MAURICE, chanoine du
très-révéré chapitre de la cathédrale de Rouen.

Les juges-prêtres s’inclinent en manière
d’assentiment. Nicolas Loyseleur sort afin d’aller donner l’ordre
de transférer Jeanne Darc devant le tribunal, mais il ne reparaît
pas durant cette séance, de crainte d’être reconnu par la
prisonnière.


*

*
*

Jeanne Darc, trop faible pour pouvoir marcher,
mais toujours enchaînée par les pieds, est apportée sur un brancard
dans la salle basse de la tour par deux geôliers ; ils
déposent à quelques pas des prêtres-juges ce brancard où est
étendue la prisonnière. Résolue de soutenir la vérité jusqu’à la
mort, elle se demande pourtant quels crimes elle a commis ?
Elle a affirmé la réalité des visions qu’elle a eues ; elle a
soumis en son âme et conscience tous les actes de sa vie au
jugement de son souverain maître et juge… Dieu ! Si persuadée
qu’elle soit de la partialité, de la perfidie de ce tribunal
ecclésiastique, elle a peine à croire à la possibilité de sa
condamnation, ou plutôt s’épuise à en deviner les motifs. Son pâle
visage s’est légèrement coloré d’une animation fébrile ; elle
se soulève à demi sur son brancard, appuyée sur l’une de ses
mains ; ses grands yeux noirs, caves et brillants, s’attachent
avec anxiété sur les prêtre-juges, et au milieu du profond silence
dont a été suivie son entrée, elle attend…

Le chanoine Maurice, vêtu de la robe
canonicale, tient en main un parchemin où est minuté l’acte
d’accusation qu’il s’apprête à prononcer.

Cet acte d’accusation dressé par ces
prêtres, vous allez l’entendre, et vous frémirez, fils de Joel…
Oh ! certes, ce fut une effroyable iniquité que le supplice de
notre ancêtre Karvel-le-Parfait et de sa douce femme
Morise, condamnés à Lavaur, au douzième siècle,
par le légat du pape et Simon de Montfort, fanatique féroce, à être
jetés dans une fournaise avec cinq cents autres hérétiques
albigeois, coupables de ne pas avoir foi en l’Église de Rome,
coupables d’avoir vaillamment défendu leur croyance, leur famille,
leur maison, leurs biens, leur province, contre les croisés
catholiques, qui, au nom du Christ, pillaient, incendiaient,
ensanglantaient le Languedoc, ainsi que le faisaient en terre
sainte les premiers croisés, du temps de notre aïeul
Fergan-le-Carrier… Oui, tout cela fut affreux, et
cependant moins affreux encore que la haine acharnée de l’Église
contre Jeanne Darc ! Vous connaissez sa vie, fils de Joel,
vous la connaissez depuis sa première enfance ; est-il au
monde une vie plus pure, plus glorieuse, plus sainte ?

La guerrière, en défendant le sol
sacré de la patrie, a égalé les plus illustres capitaine !

La chrétienne, au fort des batailles,
reculant devant l’effusion du sang, a vaillamment versé le sien,
mais a laissé son épée au fourreau, guidant ses soldats son
étendard à la main. Chaque jour elle s’agenouillait pieusement dans
le temple, afin d’y recevoir avec foi et ferveur le pain des
anges !… Vous avez lu ses lettres écrites aux capitaines
étrangers ou aux chefs des factions civiles. Elle commençait
toujours, au nom d’un Dieu de charité, de concorde et de justice,
par adjurer les Anglais d’abandonner un pays qu’ils possédaient
contre tout droit, qu’ils dominaient par la violence, leur
promettant merci et paix s’ils renonçaient à une conquête rendue
plus odieuse encore par la rapine et le massacre. S’adressait-elle
aux Français armés contre les Français, elle leur rappelait qu’ils
étaient de France, les adjurant de se rallier contre
l’ennemi commun.

Enfin, Jeanne Darc, comme femme,
n’a-t-elle pas donné l’exemple des plus généreuses, des plus
angéliques vertus ? sa pudeur ne lui a-t-elle pas inspiré des
paroles sublimes, qui seront l’admiration des siècles ?

Comment donc ces prêtres-juges ont-ils pu
formuler contre la guerrière, contre la
chrétienne, contre la vierge irréprochable, une
seule ACCUSATION, non pas légitime… autant reconnaître, en se
voilant la face avec horreur, que la vertu est le crime… mais une
accusation qui ne révolte pas le plus vulgaire bon sens, la plus
simple honnêteté ? une accusation qui ne soit pas un sanglant
outrage, une insulte dérisoire, un défi sacrilège, jetés à tout ce
qui a été, est et sera l’objet de la vénération des
hommes ?

Oui, comment ont-ils donc fait, ces
prêtres ?

Comment ont-ils fait ? Ah ! fils de
Joel, cela est épouvantable à dire… ils ont simplement feuilleté le
recueil des canons de l’Église, les décrétales de l’Inquisition, et
ils ont trouvé DOUZE CHEFS CAPITAUX D’ACCUSATION contre la
guerrière, contre la chrétienne, contre la vierge
irréprochable !

Oui, douze chefs capitaux d’accusation !
Vous allez les entendre ; et, chose plus abominable
encore : en vain ces accusations vous sembleront iniques,
stupides, insensées, horribles, monstrueuses !… en vain vous
vous écrierez qu’elles révoltent le cœur, l’esprit, la raison de
tout homme de bien !… erreur, criminelle erreur, fils de
Joel ! ces accusations sont fondées, elles sont légitimes,
elles sont justes aux yeux de ces juges convaincus, de ces juges
orthodoxes. Elles sont, selon eux, l’expression complète, absolue,
irrévocable de l’Église de Rome ; elles ressortent en fait, en
droit, de l’application légale de la juridiction de l’Église, une
et infaillible, éternelle et divine ! Entendez-vous, fils de
Joel… UNE comme Dieu ! INFAILLIBLE comme Dieu ! DIVINE
comme Dieu ! ÉTERNELLE comme Dieu !

Donc, écoutez, écoutez la vie de Jeanne Darc,
brièvement résumée par ces prêtres en douze chefs d’accusation…
L’héroïne est là, son corps est brisé, fébricitant ; mais son
âme, pleine de foi et d’énergie !

Les prêtres-juges restent impassibles,
silencieux.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, s’adressant à l’accusée,
d’une voix grave. – Jeanne, notre très-cher frère le chanoine
Maurice va vous donner lecture du réquisitoire dressé contre vous…
Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit !
Amen !

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix.
– Amen !…

LE CHANOINE MAURICE, d’une voix sépulcrale
et d’un ton menaçant. – « Premièrement, Jeanne, tu as dit
qu’à l’âge de treize ou quatorze ans, tu as eu des révélations et
des apparitions d’anges et de saintes, auxquelles tu donnes le nom
de saint Michel, de sainte Catherine, de sainte Marguerite ;
tu as dit que tu les avais vues fréquemment des yeux de ton
corps ; tu as dit qu’elles avaient fréquemment conversé avec
toi.

» Jeanne, sur ce point, considérant le
but et la fin de ces révélations et apparitions, la nature des
choses révélées, LA QUALITÉ de ta personne, l’Église déclare ces
choses mensongères, séductrices, pernicieuses, et procédant du
malin esprit et du diable… »

Le chanoine Maurice s’interrompt pendant un
moment après la lecture de ce premier chef d’accusation, afin que
sa gravité puisse être pesée, appréciée, par Jeanne Darc ;
mais les paroles qu’elle vient d’entendre la reportant aux premiers
temps de son jeune âge, jours paisibles écoulés au milieu des
douces joies de la famille, elle oublie le présent et s’absorbe
dans les souvenirs de son enfance avec une mélancolie amère et
douce à la fois.

LE CHANOINE MAURICE. – « Secondement,
Jeanne, tu as dit que ton roi, te reconnaissant à des signes comme
véritablement envoyée de Dieu, t’avait donné des gens d’armes pour
batailler ; tu as dit que sainte Marguerite et sainte
Catherine t’avaient accompagnée à Chinon et en d’autres lieux, où
elles te guidaient de leurs conseils.

» Jeanne, l’Église déclare cette
affirmation menteuse, fallacieuse, dérogatrice à la dignité des
saintes et des anges.

» Troisièmement, Jeanne, tu as dit que tu
avais reconnu les anges et les saintes aux conseils qu’ils te
donnaient ; tu as dit que tu crois ces apparitions bonnes, que
tu y crois aussi fermement qu’à la foi de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.

» Jeanne, l’Église déclare que ce ne sont
point là des signes suffisants pour reconnaître des saints et des
saintes ; que tu as cru témérairement, affirmé avec jactance,
et que tu erres dans la foi… »

Jeanne Darc, sortie de sa rêverie, écoutait
cette nouvelle accusation sans la comprendre. Où était la
jactance ? la témérité ? le mensonge ? Elle avait
reconnu ses saintes à la sainteté de ces conseils : « –
Jeanne, sois pieuse, conduis-toi en fille sage, – lui disaient ces
voix mystérieuses ; – le ciel te prêtera son aide pour chasser
l’étranger de la Gaule. » – Et la promesse de ses saintes
s’était accomplie, elle avait, pauvre fille des champs, remporté
d’éclatantes victoires sur les ennemis de la France… Où était le
mensonge ? la témérité ? la jactance ?

LE CHANOINE MAURICE. – « Quatrièmement,
Jeanne, tu as dit que tu étais certaine de savoir certaines choses
de l’avenir ; que tu avais reconnu ton roi sans l’avoir jamais
vu.

» Jeanne, l’Église te déclare en ceci
convaincue de présomption et de sorcellerie. »

Jeanne Darc, sans s’arrêter à l’imputation de
sorcellerie, qui lui semblait insensée, soupira tristement, se
rappelant sa première entrevue à Chinon avec le gentil dauphin de
France, alors que, venant vers lui, apitoyée par ses malheurs,
dévouée à la royauté, Charles VII, l’accueillant d’abord par
de misérables bouffonneries, lui imposait ensuite, à elle si
chaste, un infâme examen, puis la renvoyait devant un concile de
prêtres du Christ réunis à Poitiers, qui, frappés de la sincérité
de ses réponses, l’avaient déclarée divinement inspirée… Et voici
que d’autres prêtres, parlant au nom du même Christ, la traitaient
de sorcière !…

LE CHANOINE MAURICE. – « Cinquièmement,
Jeanne, tu as dit que, par le conseil de Dieu, tu as porté et
continues de porter des habits d’homme, courte tunique, chausses
nouées avec des aiguillettes, capeline et cheveux coupés en rond à
la hauteur de l’oreille, ne gardant enfin sur toi rien qui dénote
ton sexe, sauf ce que la nature trahit ; tu as, avant d’être
prisonnière, plusieurs fois reçu la sainte Eucharistie sous le
costume masculin ; et malgré tous nos efforts pour te faire
renoncer à ce costume, tu t’obstines à le conserver, prétendant
agir par le conseil de Dieu.

» Jeanne, l’Église te déclare en ceci
blasphématresse de Dieu, contemptrice de ses sacrements,
transgressesse de la loi divine, de l’Écriture sainte et des
sanctions canoniques ; l’Église te déclare enfin mal
agissante, errante dans ta foi et idolâtresse à l’exemple des
gentils… »

Jeanne Darc, songeant aux chastes motifs qui
l’avaient décidée à revêtir les habits d’homme, tant que sa mission
divine l’obligerait de vivre dans les camps au milieu des soldats,
se rappelant aussi avec quel empressement les prêtres… prêtres
comme ses juges, l’admettaient à la confession et à la communion,
lorsque, couverte de son armure de guerre, elle venait
solennellement remercier Dieu de lui avoir octroyé la
victoire ; Jeanne Darc se demandait, dans son bon sens, par
quelle aberration d’autres prêtres du Christ voyaient en elle une
blasphématresse, une idolâtresse à l’exemple des gentils !

LE CHANOINE MAURICE. – « Sixièmement,
Jeanne, tu as dit que souvent, en tête des lettres que tu adressais
aux chefs de guerre ou autres, tu faisais écrire ces noms
divins : Jesus Maria, et qu’ensuite tu traçais au bas
desdites lettres le signe révélé de la croix ; dans
ces lettres homicides, tu te vantais de faire occire ceux qui
résisteraient à tes commandements altiers ; tu as affirmé que
tu parlais et agissais ainsi par inspiration et suggestion
divine.

» Jeanne, l’Église te déclare traîtresse,
menteuse, cruelle, désireuse de l’effusion du sang humain,
séditieuse, provocatrice de la tyrannie, blasphématrice de Dieu
dans ses commandements et révélations ! »

Jeanne Darc, à cette accusation encore plus
stupide qu’elle n’était inique, ne put retenir un frémissement
d’indignation. On l’accusait de cruauté ! on l’accusait
d’avoir fait à plaisir couler le sang humain ! elle qui, le
jour même de son entrée triomphante à Orléans, voyant un captif
anglais tomber sous les coups d’un soudard brutal, émue de pitié,
s’était élancée de son cheval, puis agenouillée près du blessé,
dont elle soutenait la tête, avait imploré pour lui la
commisération des assistants ! Elle désireuse de l’effusion du
sang humain ! elle qui vingt fois sauva du massacre des
prisonniers anglais et les renvoya libres ! elle qui fit
écrire, sous la pieuse invocation du Christ, tant de lettres
empreintes de ses vœux ardents pour la paix ! elle qui dicta
cette touchante missive au duc de Bourgogne où elle le suppliait de
mettre fin aux désastres de la guerre civile ! elle qui
marchait toujours au combat, affrontant mille morts, sans autre
arme que sa bannière de blanc satin !… elle, enfin, dont le
sang coula souvent sur le champ de bataille, et qui ne répandit
celui de personne !… Jeanne Darc, dans son indignation
généreuse, allait répondre à ce prêtre ; mais la voix de sa
dignité, de sa conscience, lui défendit de répondre autrement que
par un silencieux dédain à cette accusation abominablement
mensongère.

LE CHANOINE MAURICE. – « Septièmement,
Jeanne, tu as dit qu’ensuite de tes révélations tu as quitté, vers
l’âge de dix-sept ans, la maison paternelle, contre la volonté de
tes parents, plongés par ton départ dans une douleur voisine de la
folie ; qu’ensuite tu es allée vers un certain Robert de
Baudricourt, lequel t’a fait conduire à Chinon, près de ton roi, à
qui tu as dit que tu venais, au nom de Dieu, pour chasser les
Anglais et lui rendre sa couronne.

» Jeanne, l’Église te déclare impie
envers tes parents, transgressesse de ce commandement de
Dieu : Tes père et mère honoreras, blasphématresse
envers le Seigneur, errante dans ta foi et faiseuse de promesses
présomptueuses et téméraires… »

Cette autre accusation révoltait et navrait
Jeanne Darc. Elle impie envers ses parents ! Hélas ! de
quelles angoisses déchirantes n’avait-elle pas souffert, alors
qu’obsédée par l’impérieuse voix de son patriotisme, qui lui disait
chaque jour : – Marche, marche à la délivrance de la
Gaule ! – elle dut se résigner à abandonner sa famille,
qu’elle chérissait et vénérait ! Combien de fois, résistant
aux enivrements de ses victoires, n’avait-elle pas répété ces
paroles touchantes : « J’aimerais mieux être à coudre et
à filer auprès de ma pauvre mère !… » Et lorsqu’un moment
arbitre des destinées de la France, elle recevait une lettre de son
père, qui la comblait de bénédictions et lui pardonnait sa fuite,
Jeanne ne s’était-elle pas écriée, moins glorieuse de ses triomphes
que de la clémence paternelle : – Mon père m’a pardonné !
– Et après cette sainte absolution, ces prêtres l’accusaient de
fouler aux pieds les commandements de Dieu !…

LE CHANOINE MAURICE. – « Huitièmement,
Jeanne, tu as dit que tu étais sautée de la tour du château de
Beaurevoir, aimant mieux risquer de mourir que de tomber aux mains
des Anglais ; et que, malgré le conseil de tes saintes, qui
t’ordonnaient de ne pas tenter de t’échapper ou de te tuer, tu as
persévéré dans ton projet.

» Jeanne, l’Église te déclare coupable
d’avoir lâchement cédé au désespoir, d’avoir voulu être homicide
envers toi-même, et criminellement interprété la loi du libre
arbitre humain… »

Jeanne Darc sourit avec dédain en entendant
ces prêtres lui reprocher à elle, victime d’une horrible trahison,
d’avoir tenté d’échapper à ses ennemis, qui venaient de la vendre
dix mille écus d’or aux Anglais.

LE CHANOINE MAURICE. – « Neuvièmement,
Jeanne, tu as dit que tes saintes t’avaient promis le paradis, si
tu conservais ta virginité, vouée à Dieu ; et que tu étais
aussi certaine du paradis que si tu jouissais déjà de la félicité
des bienheureux ; tu as dit que tu ne te croyais pas en péché
mortel, parce que tu entendais toujours les voix de tes
saintes.

» Jeanne, l’Église te déclare
présomptueuse, téméraire dans tes assertions, menteuse, pernicieuse
et exhalant une odeur pestilentielle pour la foi
catholique… »

Jeanne Darc leva vers la sombre voûte de la
salle basse son regard rayonnant de foi et d’espérance, et elle
entendit ses voix lui dire : – Courage, sainte fille… que
t’importent les vaines paroles des hommes, Dieu t’a jugée digne de
son saint paradis ! »

LE CHANOINE MAURICE. – « Dixièmement,
Jeanne, tu as dit que tes saintes, te parlant en langue gauloise
(gallicè), t’avaient affirmé qu’elles étaient ennemies des
Anglais et amies de ton roi.

» Jeanne, l’Église te déclare
superstitieuse, sorcière, blasphématresse envers sainte Catherine
et sainte Marguerite, et contemptrice du sentiment de l’amour du
prochain.

» Onzièmement, Jeanne, tu as dit que si
le mauvais esprit t’était apparu sous la figure de saint Michel, tu
aurais bien su le discerner et le reconnaître.

» Jeanne, l’Église te déclare idolâtre,
invocateresse de démons et coupable de jugement
illicite… »

Jeanne Darc, qui, dans sa candeur, n’avait
jamais soupçonné la cause matérielle de ses hallucinations,
produites par la suppression de l’infirmité naturelle à son sexe,
croyait rêver en écoutant cette accusation de sorcellerie et
d’invocations démoniaques ! Sorcière ! parce qu’elle
affirmait avoir vu ce qu’elle avait vu ! sorcière ! parce
qu’elle affirmait avoir entendu ce qu’elle avait entendu !
sorcière ! invocateresse de démons ! parce que des
visions lui étaient apparues, visions si peu désirées ou invoquées
par elle, que d’abord, éperdue d’effroi, elle avait prié Dieu
d’éloigner d’elle ces apparitions !

LE CHANOINE MAURICE. – « Douzièmement,
Jeanne, tu as dit que si l’Église voulait te faire avouer quelque
chose de contraire aux inspirations que tu prétends avoir reçues de
Dieu, tu t’y refuserais absolument, ne reconnaissant en cela ni le
jugement de l’Église, ni d’aucun homme sur la terre ; tu as
dit que cette réponse venait, non de toi, mais de Dieu, quoique
l’on t’ait cité à plusieurs reprises l’article de foi :
unam Ecclesiam catholicam, et que l’on t’ait démontré que
tout catholique doit soumettre ses actes et ses paroles à l’Église
militante.

» Jeanne, l’Église te déclare
schismatique, ennemie de son unité et de son autorité ; elle
te déclare de plus témérairement endurcie dans les faux errements
de ta foi et criminellement apostate…
Amen !… »

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix.
– Amen !

Si Jeanne Darc, dans la loyauté, dans
l’humilité habituelle de son âme, eût reconnu la réalité de
quelqu’une des accusations dirigées contre ses actes et ses
paroles, elle se fût inclinée devant le jugement de ces
prêtres ; mais, après les avoir silencieusement écoutés,
demeurant plus que jamais convaincue de leur iniquité, plus que
jamais elle se résolut de récuser de pareils juges et d’en appeler
d’eux en Dieu… ce Dieu d’amour, de justice, de pardon !

La lecture du réquisitoire terminée, l’évêque
Pierre Cauchon, effrayant de feinte charité, s’avance près du
brancard de Jeanne Darc en lui disant d’une voix
onctueuse :

« – Et maintenant, Jeanne, tu sais
quelles terribles accusations pèsent sur toi ; nous voici, ma
très-chère fille, au terme de ton procès, il est temps de bien
réfléchir à ce que tu viens d’entendre ; car si, après avoir
été si souvent, si paternellement admonestée par moi, ainsi que par
nos très-chers frères, le vicaire de l’Inquisition et autres doctes
prêtres, tu persistais, hélas ! dans tes erreurs, au mépris de
la révérence due à Dieu, au mépris de la foi et de la loi de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, au mépris de la sécurité de la
conscience catholique ; si tu persistais, dis-je, à te montrer
un objet de scandale horrible, de pestilence infecte et
nauséabonde, pour les catholiques, ce serait, ma très-chère fille,
au grand dommage de ton âme et de ton corps… Au nom de ton âme
impérissable, mais éternellement damnable, au nom de ton corps,
essentiellement périssable, je t’exhorte une dernière fois, ma
très-chère fille, à t’amender, à revenir dans le giron de notre
douce et sainte mère l’Église catholique, apostolique et romaine, à
te soumettre à l’obéissance de son jugement ; sinon, ma
très-chère fille, je t’en avertis charitablement, paternellement,
une dernière fois, ton âme serait damnée, ton corps détruit par le
feu… ce dont je prie à mains jointes (il les joint) le
Seigneur de te préserver !… »

Jeanne Darc fait un effort surhumain pour se
lever et se tenir debout, elle y parvient, se raffermit sur ses
jambes chancelantes et enchaînées ; élevant alors la main
droite vers la voûte, elle s’écrie d’une voix ferme, avec un accent
de conviction héroïque :

– J’en prends le ciel à témoin ! je
serais condamnée… je verrais les fagots… le bourreau prêt à y
mettre le feu… je serais dans le feu… que je répéterais jusqu’à la
mort : Oui, j’ai dit la vérité… oui, Dieu m’a inspirée… oui,
j’attends tout de lui et rien de personne… Oui, Dieu est mon seul
juge, mon seul maître !…

Jeanne Darc, épuisée par le dernier effort,
retombe sur la paille de son brancard au milieu du profond silence
des juges-prêtres ; ils se réunissent en un groupe dont
l’évêque Cauchon forme le centre ; ils se consultent à voix
basse avec lui pendant quelques instants, puis le prélat,
s’approchant de Jeanne Darc, lui dit d’une voix éclatante, avec un
geste de malédiction :

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ! nous, Pierre, évêque de Beauvais, par
miséricorde divine, nous te déclarons blasphématresse, sacrilège,
invocateresse de démons, apostate et hérétique ! nous te
frappons d’excommunication majeure et mineure ; nous te
déclarons à jamais retranchée du corps de notre sainte mère
l’Église et t’abandonnons au bras séculier, qui demain brûlera ton
corps et jettera tes cendres au vent !…
Amen !

LES PRÊTRES-JUGES, d’une seule voix.
– Amen !

JEANNE DARC, sublime : – C’est
votre jugement !… j’attends avec confiance celui de
Dieu !…

Les geôliers remportent l’accusée dans son
cachot.


*

*
*

Le 24 mai 1431, vers les huit heures du matin,
par un radieux soleil de printemps, une foule considérable se
presse aux abords du cimetière de l’abbaye de Saint-Audoin, à
Rouen ; un mur à hauteur d’appui entoure ce lieu de sépulture.
Un échafaud assez élevé, composé d’une vaste plate-forme où sont
disposés plusieurs sièges recouverts de housses violettes, est
dressé dans l’intérieur et près de l’entrée de ce cimetière. Des
soldats anglais, casqués et cuirassés, la lance au poing, forment
une haie et contiennent le populaire ; il semble dans
l’impatiente attente d’un grand événement.

Qu’attend-il donc, ce populaire ?

Il attend Jeanne Darc ; elle doit, sur
cet échafaud, à la face de tous, en présence de Dieu et des hommes,
s’agenouiller aux pieds de l’évêque Cauchon, et là, les mains en
croix sur la poitrine, elle abjurera ses erreurs passées, reniera
ses visions, reniera ses révélations, reniera sa foi, sa gloire,
son patriotisme ; enfin se soumettra, humble, contrite,
repentante, au jugement souverain de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine…

Quoi ! Jeanne, hier encore, malgré
l’épuisement de son corps, si fière, si résolue dans ses réponses à
ses accusateurs ? Quoi ! Jeanne, qui s’écriait :

« – Le bûcher serait là… le bourreau
serait là… je répéterai jusqu’à la mort : oui, j’ai dit la
vérité… oui, Dieu m’a inspirée… oui, Dieu est mon seul juge, mon
seul maître !… »

Quel inconcevable changement s’est donc opéré
dans cette âme, naguère si ferme, si convaincue ?

Quel changement ? Le voici, fils de
Joel ; écoutez, écoutez…

L’héroïne, après sa sentence prononcée la
veille par l’évêque Cauchon, a été rapportée dans son cachot ;
l’exaltation fiévreuse qui la soutenait en présence de ses juges a
fait place à un profond abattement, mais elle est résignée au
supplice. Le chanoine Loyseleur, autorisé, dit-il, par le capitaine
de la tour à apporter les dernières consolations à la condamnée,
vint la visiter ; elle accueillit le prêtre avec
reconnaissance. Instruit du sort de Jeanne, il fondait en larmes,
il gémissait, il se lamentait, s’appesantissant sur les horribles
détails du supplice que sa pauvre chère fille en Dieu allait, le
lendemain, subir ; ces détails, il les devait au capitaine
anglais, il les lui avait donnés, ce méchant Anglais, avec un
raffinement de cruauté, connaissant le touchant intérêt que lui,
Loyseleur, portait à la prisonnière. Affreux détails ! Jeanne
Darc serait conduite au bûcher seulement vêtue d’une chemise, non
pas d’une chemise de femme, selon le vœu suprême de la victime,
parce que cette chemise serait plus longue, mais vêtue
d’une chemise d’homme ; et ce n’était rien encore… aussi, le
chanoine, connaissant la sainte pudeur de sa chère fille, se
lamentait avec un redoublement de larmes, de sanglots, suspendant à
dessein sa révélation. Enfin, il articulait ceci en
frémissant : Les chefs anglais, afin de prouver au peuple et à
leur armée que c’était bien véritablement Jeanne-la-Pucelle que
l’on allait brûler en chair et en os, et que l’on n’aurait plus dès
lors à redouter ses maléfices, les chefs anglais avaient décidé
qu’avant d’être livrée aux flammes on lui ôterait sa grande mitre
de carton de dessus la tête, et que… horreur !… l’homme de
Dieu, n’osait… ne pouvait achever… il levait les mains au ciel, il
se frappait la poitrine, puis il reprenait… Et, horreur !
abomination !… les bourreaux enlèveraient à Jeanne Darc sa
chemise… l’enchaîneraient toute nue au poteau… et cela au grand
jour… à la face du peuple et des soldats anglais… oui, on
l’enchaînerait là toute nue… Et lorsque ce peuple, ces soldats,
assouvissant sur elle leurs regards lubriques, l’auraient ainsi
longuement contemplée à loisir, afin de s’assurer que c’était bien
la Pucelle que l’on allait brûler, on mettrait le feu aux fagots,
arrosés de soufre, de bitume !… Et le prêtre d’entamer alors
une description minutieuse des tortures de ce supplice, description
à faire dresser les cheveux d’épouvante !

Mais Jeanne ne l’écoutait plus… Dès qu’elle
eut appris qu’elle serait conduite au bûcher en chemise d’homme,
puis attachée toute nue au poteau par la main des bourreaux, et
ainsi exposée aux yeux de tous… elle d’une pudeur si délicate, si
ombrageuse… son esprit pendant un moment s’égara ; elle
rassembla ce qui lui restait de force, et, quoique enchaînée par
les pieds, par les mains, par la ceinture, elle se redressa sur sa
couche de paille et, s’élançant, se heurta violemment la tête à
deux reprises contre le mur de son cachot, espérant se briser le
crâne et mourir ; mais l’élan de la pauvre créature, faible,
épuisée, défaillante, ne fut pas assez vigoureux pour produire un
choc mortel ou même dangereux. Elle retomba sur sa paille, où le
chanoine la contint paternellement, charitablement ; il
sanglotait, suppliant sa chère fille en Dieu de ne point céder à un
aveugle désespoir !… C’était, il est vrai, quelque chose
d’abominable pour la condamnée, si pure en son âme, si chaste en
son corps, d’être ainsi, d’abord demi-nue, puis enfin toute nue…
(le chanoine insistait sur ce tableau avec ténacité) absolument
nue… abandonnée aux regards lascifs, aux railleries obscènes de la
soldatesque et du peuple !… Cela sans doute durerait
longtemps, très-longtemps, une heure au moins, peut-être
davantage ; les Anglais se plairaient à prolonger avec une
exécrable et impudique férocité l’exposition des nudités de la
Pucelle… Mais, hélas ! que faire ? que faire ?
comment éviter cette abomination ? Impossible, hélas !
impossible… Non ! – Et le prêtre semblait illuminé par une
pensée soudaine. – Il y aurait un moyen, non point douteux, mais
certain, non-seulement d’éviter ces hontes mortelles, plus
redoutables à la condamnée que les tortures du supplice, mais
encore de se soustraire au bûcher, mieux que cela, d’échapper aux
mains des Anglais ! en un mot, grâce à ce moyen, Jeanne
pourrait recouvrer sa liberté, sa chère liberté ! retourner à
Domrémy près d’une famille aimée, là goûter un calme réparateur
après tant de cruelles épreuves. Puis, sa santé revenue, la vierge
guerrière achèverait sa mission divine, revêtirait son armure de
bataille, appellerait aux armes les vaillants, et, à leur tête,
chasserait enfin complètement les Anglais hors de France !

Jeanne Darc croyait rêver en écoutant le
chanoine ; son âge, ses larmes, ses gémissements, le constant
intérêt qu’il témoignait à la captive depuis son emprisonnement,
éloignaient de son esprit tous mauvais soupçons. Stupéfaite, elle
interrogea le prêtre sur ce moyen, disait-il, si certain d’échapper
à des ignominies pires que le supplice et de recouvrer sa
liberté.

Le tentateur poursuivit avec une infernale
habileté son œuvre de ténèbres. Il commença par demander à
l’héroïne si, en son âme et conscience, elle ne regardait point ses
juges comme des monstres d’iniquité, de noirceurs ? De ceci
elle convint aisément. Dès lors, pourrait-elle se croire engagée,
obligée par des promesses faites à ses bourreaux, elle,
prisonnière ? subissant le droit de la force ? elle,
vendue à prix d’or ? elle, convaincue de son innocence, elle,
enfin, l’élue du Seigneur ? Non, non, concluait le chanoine,
une promesse faite à ses bourreaux afin de se soustraire à
d’abominables ignominies et aux horreurs du supplice ne pouvait
lier l’innocente victime.

Jeanne demandait quelle était cette promesse,
– et le prêtre de répondre qu’il s’agissait simplement d’abjurer,
de renier, en apparence, les erreurs que le tribunal
reprochait à la condamnée ; enfin, de se soumettre… toujours
en apparence… au jugement de l’Église.

Ce mensonge révoltait la conscience de
Jeanne : renier la vérité… c’était renier Dieu…

– Oui, mais des lèvres, seulement des
lèvres, et non du cœur ! – poursuivait le tentateur. – C’était
céder à la violence, c’était parler momentanément le langage des
bourreaux, langage fallacieux, perfide, et, grâce à cette légitime
fourberie, leur échapper, conserver ainsi à Dieu son élue, à la
France son espoir et sa libératrice ! C’était renier de la
bouche, tout en continuant de glorifier du fond de l’âme, de nobles
actes inspirés par le ciel.

– Mais promettre d’abjurer à condition de
recouvrer sa liberté, c’était s’engager à abjurer, – répondait
Jeanne, ébranlée par les sophismes du tentateur.

– Eh ! qu’importait cela ? –
reprenait-il ; – oui, qu’importait d’abjurer ? d’abjurer
même publiquement ? de s’agenouiller devant l’évêque et de lui
dire des lèvres : « – Je le confesse, mes apparitions,
mes révélations étaient des illusions ; j’ai péché en prenant
l’habit d’homme ; j’ai péché en guerroyant ; j’ai péché
en refusant de me soumettre au jugement de l’Église ; je m’y
soumets, à cette heure, et, je l’avoue, je regrette mes
péchés… » – Qu’importaient ces vaines paroles ? Est-ce
qu’elles partaient du for intérieur, refuge sacré de la vérité chez
les opprimés ? Est-ce que le Seigneur, qui seul lit le secret
de nos pensées, ne lirait pas dans l’âme de Jeanne au moment même
où elle feindrait d’abjurer : « – Mon Dieu ! toi
pour qui rien n’est caché, tu le sais, tu le vois, je bénis, je
glorifie intérieurement ces visions, ces aspirations, signes
révérés de ta toute-puissance ! je te proclame mon unique
juge, ô mon divin maître ! et dans ta miséricorde infinie, tu
me pardonneras quelques vaines paroles que m’arrachent le désir
d’être encore l’instrument de ta volonté suprême et l’espoir de
chasser enfin, avec ton aide, l’étranger du sol sacré de la
patrie !… »

Hélas ! fils de Joel, Jeanne succomba
devant ce tentateur infernal ; en vain elle entendit ses voix
lui dire encore :

« – Renier la vérité, c’est renier
Dieu ! Tu vas mentir à la face du ciel et des hommes par
pudique honte plus encore que par peur du bûcher ; tu vas
mentir dans l’espoir d’être libre et d’achever ta mission divine…
Ce mensonge, quelle qu’en soit la fin, est lâche et
coupable ! »

Mais Jeanne, affaiblie par les souffrances,
épuisée par la lutte, et surtout épouvantée à la pensée de voir son
corps virginal mis à nu par le bourreau et exposé sans voile aux
regards des hommes, Jeanne, espérant enfin jouir de sa liberté,
revoir sa famille, et peut-être achever sa mission libératrice,
n’écoutant pas cette fois l’inflexible voix de son honneur, de sa
foi, de sa conscience, promit au chanoine Loyseleur d’abjurer
publiquement dès le lendemain, et de se soumettre à l’Église, à la
condition d’obtenir de l’évêque l’assurance d’être mise en liberté
aussitôt après son abjuration. Le chanoine offrit charitablement
ses services à la prisonnière, espérant mener à bien cette
négociation et obtenir, disait-il, à force d’instances auprès du
farouche capitaine de la tour, la permission de se rendre à
l’instant même chez le prélat. Cette permission, il l’obtint, on
peut le croire ; vers minuit, il revint avec le promoteur et
un médecin. Le promoteur jura solennellement à Jeanne Darc, au nom
de l’évêque, qu’elle serait libre après son abjuration
publique ; le médecin engagea la captive à prendre un breuvage
à la fois cordial et soporifique ; ce breuvage lui donnerait
le sommeil jusqu’au lendemain, et des forces pour la cérémonie
expiatoire. Jeanne Darc consentit à tout, se disant : –
Demain, je serai libre, et j’aurai échappé à une ignominie pire que
le supplice !

Voilà pourquoi, fils de Joel, l’on a dressé
dans le cimetière de l’abbaye de Saint-Audoin ce vaste échafaud, où
bientôt Jeanne Darc sera conduite, afin de prononcer son
abjuration…

À quoi bon, demanderez-vous, cette
abjuration ? Quoi ! l’évêque Cauchon et ses complices ont
condamné Jeanne au supplice, et ils abandonneraient volontairement
leur proie ?

Abandonner leur proie ?… Non, non…
Écoutez, voyez, jugez et frémissez, fils de Joel ; jamais ne
fut tramée machination plus diabolique…

La foule impatiente attend l’arrivée du
cortège. Le peuple de Rouen, depuis près d’un demi-siècle sous le
joug de la domination anglaise, appartient en majorité au parti
bourguignon, et voit dans Jeanne Darc une ennemie ; cependant,
le grand renom de la guerrière, sa jeunesse, sa beauté, ses
malheurs, sa gloire, éveillent un profond sentiment de pitié pour
elle chez ceux qui sont restés Français ou du parti armagnac. Mais
l’on ne sait encore dans quel but Jeanne Darc doit être
processionnellement amenée sur cet échafaud ; les uns disent
qu’une exposition publique précédera le supplice auquel sans doute
elle est condamnée ; d’autres, ignorant la marche et la
sentence de ce ténébreux procès, prétendent qu’elle doit être
interrogée publiquement. William Poole, le comte de Warwick et
d’autres Anglais, chefs de guerre ou personnages éminents, sont
groupés dans un espace réservé en dedans du cimetière, à proximité
de l’échafaud.

Soudain une rumeur, d’abord lointaine, puis
croissante, annonce l’arrivée du cortège ; la foule se presse
et devient plus compacte aux abords du cimetière. La procession
s’approche, escortée par des archers anglais. À sa tête marchent le
cardinal de Winchester, revêtu de la pourpre
romaine ; l’évêque de Beauvais, mitre d’or en tête, crosse
d’or en main, et sur les épaules chasuble de soie violette
étincelante de broderies ; puis c’est l’inquisiteur Jean
Lemaître, sous son froc de moine, accompagné de Pierre d’Estivet,
promoteur du procès, et de Guillaume Érard ; enfin, deux
greffiers, portant écritoires et parchemins. À quelques pas
derrière eux, soutenue par deux pénitents dont le vêtement gris est
percé de deux trous à hauteur des yeux, Jeanne s’avance
lentement ; sa faiblesse est extrême, et quoique ses yeux
soient grands ouverts, elle ne paraît pas complètement réveillée,
on la croirait encore sous l’influence engourdissante du breuvage
soporifique et cordial. Elle semble regarder sans voir et entendre
avec indifférence les huées de la foule, qui, parfois excitée par
l’exemple des soldats anglais formant la haie, vocifère contre la
victime. Elle est coiffée d’une grande mitre en carton noir sur
laquelle on lit, écrit en grosses lettres blanches :
HÉRÉTIQUE. – IDOLÂTRE, – APOSTATE. – Une longue robe flottante de
grosse laine noire l’enveloppe depuis le cou jusqu’à ses pieds nus.
Elle s’arrête un moment devant l’échafaud ; tandis que le
cardinal, l’évêque, les autres prêtres, y prennent place ;
puis, sur le signe de l’un des greffiers, les deux pénitents,
soutenant Jeanne Darc sous les bras, l’aident à monter les degrés
conduisant à la plate-forme. Le ciel est d’une admirable sérénité,
le soleil splendide ; la douce tiédeur de ses rayons pénètre,
réchauffe peu à peu Jeanne Darc, frissonnante et encore glacée
jusqu’aux os par l’humidité sépulcrale de la prison souterraine où
elle a, durant tant de nuits, tant de jours, été ensevelie. Elle
aspire avec délices, à pleins poumons, le grand air vif et
pur ; l’atmosphère de son cachot était si lourde, si
fétide ! Elle renaît ; son sang, engourdi, refroidi, se
ranime, circule plus activement dans ses veines ; elle éprouve
un bonheur indicible à contempler ce ciel d’azur inondé de lumière,
à contempler l’herbe verte du cimetière, émaillée de fleurs
printanières, et au loin, un massif de grands arbres au frais
feuillage plantés aux abords de l’abbaye. Les oiseaux gazouillent,
les insectes bourdonnent, tout chante, tout rayonne en ce doux mois
de mai ! L’aspect de la nature, dont Jeanne est privée depuis
si longtemps, elle accoutumée dès son enfance à vivre au milieu des
prairies et des bois, la plongeant dans une sorte d’extase, elle
oublie ses souffrances, son martyre, sa condamnation, l’abjuration
qu’elle va dans un instant prononcer, ou si sa pensée s’y arrête,
c’est pour songer avec ravissement que bientôt elle sera libre…
Oh ! libre ! être libre ! revoir son village ;
le vieux bois chesnu, la claire fontaine des Fées, les bords riants
et ombreux de la Meuse !… revoir sa famille, ses amis, et,
renonçant aux amères déceptions de la gloire, fuyant l’ingratitude
royale, l’hypocrisie, la haine, l’envie des hommes, couler
paisiblement ses jours à Domrémy, occupée des travaux rustiques
comme aux beaux jours d’autrefois !… Et cela… tout cela… au
prix de quelques vaines paroles prononcées devant ses bourreaux,
ces monstres d’iniquité… Oh ! Jeanne, en ce moment
d’exaltation, eût signé son abjuration de son sang ; les
battements de son cœur, palpitant d’espoir, étouffaient en elle les
voix austères de son honneur, de sa foi. En vain elles lui
disaient : « – Ne défailles pas ! soutiens hardiment
la vérité à la face de ces faux prêtres, et tu seras délivrée de
tes misères, non pour un jour, mais pour l’éternité !… »
Ce cri suprême de la conscience de l’héroïne n’est pas entendu…
Hélas ! elle est bientôt rappelée à la réalité par la voix de
l’évêque Pierre Cauchon lui disant d’un ton sévère et
menaçant :

– Jeanne, à genoux !…

Jeanne Darc s’agenouille sans quitter du
regard ce beau ciel d’azur, ce soleil radieux, où elle cherche la
force de persévérer dans sa résolution d’abjurer. Il se fait un
profond silence dans la foule, dont les premiers rangs peuvent
entendre les paroles prononcées sur l’échafaud.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se signant et d’une voix
retentissante. – « Mes très-chers frères, le Seigneur l’a
dit à son apôtre saint Jean : le palmier ne peut de
lui-même produire des fruits s’il ne reste pas dans la vie…
Ainsi, mes très-chers frères, vous devez persévérer dans la
véritable vie de notre sainte mère l’Église catholique, apostolique
et romaine, que Notre-Seigneur Jésus-Christ a bâtie de sa main
droite ! Mais il est, hélas ! des âmes perverses,
abominables, idolâtres (il désigne du geste Jeanne Darc),
chargées de crimes hérésiarques, qui se dressent avec une infernale
audace contre l’unité de notre sainte Église, au grand scandale, à
la douloureuse épouvante des bons catholiques… (À Jeanne Darc
d’une voix menaçante.) Te voici sur un échafaud, à la face du
ciel et des hommes, la lumière entrera-t-elle enfin dans ton âme
orgueilleuse et diabolique ? soumettras-tu enfin humblement à
l’Église militante tes actes et tes paroles ? actes
énormes ! paroles monstrueuses ! selon le jugement
infaillible des prêtres du Seigneur ! Réfléchis et réponds…
sinon, l’Église t’abandonne au bras séculier. »

Ces paroles du prélat produisent une grande
agitation dans la foule ; la majorité des assistants est
hostile à Jeanne Darc, un petit nombre la prend en pitié. Ces
divers sentiments s’expriment par des cris, des imprécations, et
quelques paroles charitables.

– Quoi ! elle n’est pas condamnée,
la sorcière !

– On lui laisse une porte de salut pour
s’échapper !

– Par saint Georges ! foi d’archer
anglais ! je mets le feu à la maison de l’évêque si cette
ribaude n’est pas sur l’heure menée au bûcher !

– On lui ferait grâce ! et elle a
exterminé par ses maléfices notre invincible armée !

– Ils veulent la sauver !

– Puissent-ils réussir !… pauvre
fille ! elle a tant souffert !

– Est-elle pâle et amaigrie ! elle a
l’air d’un fantôme ! On la disait si belle !

– C’est pour la France qu’elle s’est
battue… et nous sommes Français, après tout !

– Ne parlez pas si haut, mon compère, les
soldats anglais pourraient vous entendre.

– Jésus ! mon Dieu ! la
brûler ! elle si vaillante ! si pieuse !

– Est-ce donc sa faute si Dieu l’a
inspirée !

– Si des saintes lui ont apparu !
lui ont parlé !

– Comment un évêque du bon Dieu ose-t-il
l’accuser !

– À mort ! à mort ! la
sorcière !

– À mort ! à mort ! la
diablesse ! et vive la vieille Angleterre !

– Au bûcher la p… des Armagnacs !…
Nous la verrons en chemise !

Jeanne Darc, à ces cris féroces, à ces infâmes
insultes, sent redoubler sa terreur ; elle songe à l’ignominie
qui l’attend avant son supplice si elle n’abjure pas. Abjurer,
c’est échapper à cette honte mortelle ; abjurer, c’est
recouvrer la liberté ! Jeanne Darc se résigne donc ; mais
sa loyauté, sa conscience, se révoltent encore en ce moment
suprême, et au lieu de renier complètement ses erreurs, elle
murmure, toujours agenouillée, ces mots d’une voix
faible :

– J’ai dit sincèrement aux juges toutes
mes actions ; j’ai cru agir de par Dieu ! Je ne veux
accuser ni mon roi, ni personne… Si j’ai péché, je suis seule
coupable, et je m’en rapporte à Dieu !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix
éclatante. – Subterfuges ! subterfuges ! Oui ou non,
tiens-tu pour vrai ce que les prêtres, tes seuls juges en matière
de foi, déclarent de tes actes et de tes paroles ? paroles et
actes déclarés fallacieux, homicides, sacrilèges, idolâtres,
hérésiarques et diaboliques, réponds ! (Silence de
Jeanne.) Une seconde fois, je te requiers de répondre !…
(Silence de Jeanne.) Une troisième fois, je te requiers de
répondre… Tu te tais ?

Oui, l’héroïne se taisait, torturée par les
déchirements d’une lutte intérieure et suprême. – Abjure ! –
lui disait son instinct de conservation et de liberté. – N’abjure
pas, ne mens pas… courage, courage ! – lui criait sa
conscience ; – soutiens la vérité jusqu’à la honte, jusqu’à la
mort ! – Et l’infortunée, se tordant les mains, demeurait
muette et en proie à d’horribles angoisses !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, effrayant d’hypocrite
mansuétude et s’adressant au peuple. – Hélas ! mes
très-chers frères ! vous voyez l’endurcissement opiniâtre de
cette infortunée ! elle repousse sa tendre mère l’Église, qui
lui tend les bras avec amour et pardon ! Hélas !
hélas ! le malin esprit possède à jamais celle-là, qui tout à
l’heure aura été Jeanne ! celle-là, dont le corps va être
livré aux flammes ardentes du bûcher ! celle-là, dont les
cendres vont être jetées au vent ! celle-là, qui, privée de la
sainte Eucharistie au moment de sa mort, et chargée de
l’excommunication de l’Église, va être plongée au fond des enfers
pour l’éternité !… Hélas ! hélas ! Jeanne, tu l’as
voulu… Nous avions cru à ton repentir, nous avions consenti à ne
pas te livrer au bras séculier ; mais tu persistes dans ton
hérésie, écoute ta sentence ! (Il se recueille un moment
avant de la prononcer.)

PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS, agitant leurs
lances. – Allons donc ! tu as bien tardé, père en
Dieu !

– Vite au feu la sorcière !

– À mort la magicienne ! à
mort !

D’AUTRES VOIX, dans la foule. –
Pauvre vaillante fille ! elle est perdue !

– Seigneur Dieu ! mais elle ne peut
nier ses visions, puisqu’elle les a eues !

– Ce serait, de sa part, mensonge et
lâcheté !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, se levant, terrible, et
les mains levées vers le ciel, s’apprêtant à maudire
l’accusée. – Jeanne, écoute ta sentence… Au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit ! nous, Pierre, évêque de Beauvais,
par la miséricorde divine, nous te déclarons…

JEANNE DARC jette un cri de terreur, joint
les mains, tombe affaissée sur l’échafaud, en criant d’une voix
désespérée. – Grâce ! grâce !…

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Te soumets-tu au jugement
de l’Église ?

JEANNE DARC, livide, et dont les dents
claquent d’épouvante. – Oui, oui !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Renies-tu tes apparitions,
tes révélations, comme mensongères et diaboliques ?

JEANNE DARC, brisée, éperdue, et d’une
voix pantelante. – Oui, oui, je les renie, puisque les prêtres
les trouvent mauvaises à croire et à soutenir. Je m’en rapporte à
eux… je me soumettrai à tout ce que l’Église ordonnera de moi…
grâce !

(Elle reste agenouillée, ployée sur
elle-même, et cache, en sanglotant, son visage entre ses
mains.)

L’ÉVÊQUE CAUCHON, avec un feint élan de
charité. – Oh ! mes très-chers frères, le beau
jour ! le saint jour ! le glorieux jour ! que celui
où l’Église, dans sa maternelle allégresse, ouvre les bras à l’une
de ses enfants, repentie après de longs égarements ! Jeanne,
ta soumission sauve ton âme et ton corps ; répète avec moi la
formule d’abjuration…

(Il fait signe à l’un des greffiers, qui
lui apporte un parchemin où est écrite d’avance la formule
d’abjuration.)

De violentes rumeurs éclatent dans la
foule ; les soldats anglais et les gens du parti bourguignon,
irrités de voir la Pucelle échapper au supplice, s’emportent en
imprécations contre ses juges, ils accusent l’évêque et le cardinal
de trahison, menacent de brûler leurs maisons ; les chefs
anglais partagent l’indignation de leurs soldats. L’un de ces
capitaines, le comte de Warwick, sortant de l’enceinte où ils sont
réunis, monte précipitamment les degrés de l’estrade, et,
s’approchant du prélat, lui dit tout bas d’un ton courroucé :
– Évêque ! évêque ! est-ce là ce que tu nous as
promis ? – Patience, donc ! – répond le prélat à voix
basse ; – je tiendrai ma promesse. Mais calmez vos
hommes ; ils sont capables de renverser l’échafaud et de nous
assommer !

Le comte de Warwick, connaissant assez Pierre
Cauchon pour se fier à sa parole de sang, quitte l’estrade, rejoint
ses compagnons d’armes, leur communique la réponse de
l’évêque ; et ils vont de rang en rang, s’efforçant d’apaiser
la colère des soldats en leur assurant que la sorcière sera brûlée,
malgré son abjuration. Cette abjuration consterne d’abord ceux qui
s’apitoyaient sur le sort de Jeanne Darc ; puis ils
s’indignent contre elle. Si elle renie ses visions, elles étaient
donc feintes ? elle mentait donc en se disant envoyée de
Dieu ? Si elles étaient vraies, elle se déshonorait par une
honteuse lâcheté en les reniant par peur de la mort ! LÂCHE OU
MENTEUSE, voilà le jugement qu’ils portaient, qu’ils devaient
porter de Jeanne Darc. Vous le voyez, fils de Joel, la trame
infernale des prêtres était habilement ourdie ; ils
éteignaient la pitié même dans le cœur des partisans de
l’héroïne ! Celle-ci, toujours agenouillée sur l’échafaud et
pliée sur elle-même, son visage caché entre ses mains, semble
étrangère à ce qui se passe autour d’elle ; accablée par tant
de terribles émotions, son esprit se trouble, sa seule pensée
lucide est d’échapper, par une abjuration aveugle, aux tortures
prolongées qu’elle endure. Le silence se rétablit.

L’ÉVÊQUE CAUCHON se lève, tenant un
parchemin, et dit. – Jeanne, tu vas répéter du cœur et des
lèvres, à mesure que je la prononcerai, la formule d’abjuration
suivante ; écoute… (Il lit d’une voix éclatante.)
« Toute personne qui a erré dans la foi catholique et qui,
depuis, par la grâce de Dieu, est retournée en la lumière de la
vérité et à l’union de notre sainte mère l’Église, se doit garder
d’une rechute provoquée par le malin esprit, et de retomber ainsi
en damnation ; pour cette cause, moi, JEANNE, vulgairement
appelée la Pucelle, misérable pécheresse, reconnaissant
avoir été liée par les chaînes de l’erreur, et voulant revenir à
notre sainte mère l’Église catholique, apostolique et
romaine ; moi, JEANNE, afin de prouver que je reviens à ma
tendre mère, non par feinte, mais de cœur, je confesse,
premièrement, avoir très-grièvement péché en donnant mensongèrement
à croire que j’ai eu des apparitions et révélations de par Dieu,
sous les figures de sainte Marguerite, sainte Catherine et saint
Michel archange. » (S’adressant à Jeanne Darc.)
Confesses-tu avoir, en cela, menti fallacieusement ? avoir été
impie et sacrilège ?

JEANNE DARC, brisée. – Je le
confesse !

Une explosion de cris, poussés par la foule
indignée, succède à la confession de la repentie ; les plus
furieux sont ceux qui ressentaient pour elle la plus tendre
pitié.

– Ainsi, tu mentais !

– Tu abusais les pauvres gens, misérable
hypocrite !

– Et moi qui la plaignais !

– Ah ! l’Église est trop
indulgente !

– Recevoir à la pénitence une si infâme
trompeuse !

– Ma foi, mes compères, elle est bien
capable d’être endiablée, ainsi que le disent les
Anglais !

– Enfin, elle n’en a pas moins remporté
de grandes victoires pour la France !

– Par pure sorcellerie ! Ah
çà ! vous allez peut-être la plaindre, maintenant, cette
horrible menteuse ?

– Hum !… la peur du fagot fait
avouer bien des choses !

– Alors, elle est donc lâche ? elle
n’a donc pas le courage de soutenir la vérité en face de la
mort ? cette poltronne dont on vantait si haut la
vaillance ?

Le silence se rétablit peu à peu. Jeanne Darc
a entendu les terribles accusations lancées contre elle ; mais
le courage l’abandonne. Revenir sur ce premier aveu, c’est convenir
qu’elle a cédé à la peur ; son esprit affaibli se trouble de
plus en plus, elle cède à la fatalité qui l’entraîne.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, continuant de lire à la
pénitente la formule d’abjuration. – « Secondement, moi,
JEANNE, je confesse avoir grièvement péché en séduisant les
créatures par de superstitieuses divinations, en blasphémant Dieu,
ses anges, ses saintes, en méprisant la loi divine, l’Écriture
sacrée, ainsi que les droits canons. » (S’adressant à
Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !

UNE VOIX, dans la foule. – Si Jeanne
a méprisé vos divins canons, elle s’est bravement servie des canons
français !… Prêtres, vous êtes des monstres !…

Des huées, des imprécations, surtout sorties
des rangs des soldats anglais, couvrent la voix du partisan de
l’héroïne, et le silence se rétablit.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. –
« Troisièmement, moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement
péché en portant un habit dissolu, difforme et déshonnête, contre
la décence de la nature ; en portant mes cheveux taillés en
rond, à l’exemple des hommes, contre toute pudeur de femme. »
(S’adressant à Jeanne.) Confesses-tu cet abominable
péché ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. –
« Quatrièmement, moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement
péché en portant armures de guerre avec jactance, en désirant avec
cruauté l’effusion du sang humain. » (S’adressant à
Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC, se tordant les mains. –
Mon Dieu ! confesser cela ! confesser
cela ! ! !

L’ÉVÊQUE CAUCHON. – Quoi ! tu
hésites ? (À voix basse.) Prends garde ! le
bûcher t’attend !

JEANNE DARC frissonne et répond d’une voix
défaillante. – Je le confesse !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix
retentissante. – Jeanne, tu confesses avoir désiré avec
cruauté l’effusion du sang humain ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !

D’innombrables cris d’horreur s’élèvent dans
la foule ; les soldats anglais menacent Jeanne de leurs armes.
Quelques hommes ramassent des pierres afin de lapider l’héroïne,
mais ils hésitent, de crainte de lapider pareillement les juges.
Les imprécations redoublent contre la pénitente.

– C’est par pure cruauté que cette harpie
guerroyait !

– Elle voulait se soûler de
sang !

– Elle l’avoue !

– Et l’Église lui pardonne !

– Ah ! je ressentais grande pitié
pour cette misérable mais maintenant, je dis comme les
Anglais : À mort cette tigresse altérée de sang !

– Stupides que vous êtes ! vous
croyez ces prêtres ! Jeanne allait donc après la bataille
boire le sang des cadavres !

– Vous la défendez !

– Oui ! Ah ! pourquoi suis-je
seul !

– Vous êtes un traître !

– C’est un Armagnac !

– À mort l’Armagnac !

La foule assomme de coups le défenseur de
l’héroïne. Celle-ci n’a plus, pour ainsi dire, conscience de ce
qu’elle entend, de ce qu’elle dit, son esprit s’égare ; elle
n’a plus que la force et l’intelligence de répondre
machinalement : – Je le confesse, – à chaque fois que l’évêque
Cauchon lui dit : – Le confesses-tu ? – Elle conserve
cependant assez de raisonnement pour penser que cette agonie ne
peut longtemps se prolonger ; dans quelques instants, elle
aura fini d’abjurer, elle sera morte ou libre !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. –
« Cinquièmement, moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement
péché en soutenant que tous mes actes, que toutes mes paroles,
m’étaient inspirés de par Dieu, ses saintes et ses anges, tandis
que je méprisais Dieu et ses sacrements, et que j’invoquais
constamment les mauvais esprits ! » (S’adressant à
Jeanne.) Le confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !

VOIX, dans la foule. – Elle confesse
sa sorcellerie, et on ne la brûle pas !

– Par saint Georges ! elle a
exterminé, par maléfices, des milliers de nos compagnons de guerre,
et elle échapperait au bûcher !

– Calmez-vous, elle sera brûlée plus
tard ; nos capitaines nous l’ont promis !

– On peut les croire !

– S’ils nous trompent, nous la brûlons
nous-mêmes !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. –
« Sixièmement, moi, JEANNE, je confesse avoir grièvement péché
en étant schismatique. » (S’adressant à Jeanne.) Le
confesses-tu ?

JEANNE DARC. – Je le confesse !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. –
« Lesquels crimes et erreurs en la foi catholique, moi JEANNE,
retournée à la vérité par la grâce du Seigneur, et aussi par la
grâce de votre sainte et infaillible doctrine, mes bons et
révérends pères je renie et abjure ! » (À
Jeanne.) Renies-tu, abjures-tu tes crimes et tes erreurs en la
foi catholique ?

JEANNE DARC, défaillante. – Je les
renie !… je les abjure !

L’ÉVÊQUE CAUCHON, lisant. – « En
foi et créance de quoi, moi, JEANNE, déclare me soumettre au
châtiment que m’infligera l’Église, promettant et jurant à
monseigneur saint Pierre, prince des apôtres, et à notre saint-père
le pape de Rome, son vicaire, et à ses successeurs, et à vous, mes
seigneurs, et à vous mon révérend père en Dieu, monseigneur
l’évêque de Beauvais, et à vous, religieuse personne, frère Jean
Lemaître, vicaire de l’Inquisition de la foi, moi, JEANNE, je vous
jure, à vous tous mes juges, de ne retomber jamais dans les
criminelles erreurs dont il a plu au Seigneur de me délivrer !
je jure de toujours demeurer en l’union de notre sainte mère
l’Église et en l’obéissance de notre saint-père le
pape ! » (À Jeanne.) Le jures-tu ?

JEANNE DARC, d’une voix expirante. –
Je le jure… et je meurs !…

L’évêque Cauchon fait signe à l’un des
greffiers d’ouvrir l’écritoire qu’il porte suspendue à son
côté ; il y prend une plume, la trempe dans l’encre et la
remet au prélat, auquel il présente, en guise de pupitre, son
bonnet carré, qu’il tient des deux mains. Le prélat place sur ce
bonnet le parchemin, qu’il continue de lire à haute voix en tenant
la plume :

« – Moi, JEANNE, j’affirme et confirme
tout ce qui est dit plus haut, le jurant et l’affirmant au nom du
Dieu vivant et tout-puissant et des saints Évangiles, en preuve de
quoi, ne sachant écrire, j’ai signé cette cédule de mon
signe. » (À Jeanne Darc, toujours agenouillée, lui
présentant la plume et lui montrant le parchemin, qu’il étale sur
le bonnet du greffier.) Maintenant, fais ta croix ici, en bas,
puisque tu ne sais pas écrire.

Jeanne Darc, presque agonisante, essaye de
tracer une croix au bas du parchemin ; elle n’y peut parvenir,
ses forces l’abandonnent. Le greffier s’agenouille auprès de la
patiente, guide sa main inerte et glacée, l’aide à apposer ainsi
son signe au bas de l’acte ; puis, appelant les
pénitents à robes grises, restés au pied de l’échafaud, il leur
livre Jeanne Darc presque évanouie ; ils se placent à ses
côtés, la soutenant dans leurs bras ; sa tête alanguie retombe
sur son épaule, ses paupières demi-closes laissent apercevoir son
regard fixe et vitreux ; de temps à autre un tressaillement
convulsif agite son corps et prouve seul que la vie ne l’a pas
abandonné.

L’ÉVÊQUE CAUCHON, d’une voix
retentissante. – « Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit. Amen ! Tous les pasteurs, chargés de
veiller avec amour et vigilance sur le troupeau du Christ, doivent
s’efforcer d’éloigner de ce cher troupeau confié à leur garde
toutes les causes de pestilence, d’infection et de corruption, et
tâcher de charitablement ramener les brebis égarées dans les
chemins épineux de l’erreur ; c’est pourquoi, nous, Pierre,
évêque de Beauvais, par la miséricorde divine, assisté de frère
Jean Lemaître, inquisiteur de la foi, et autres doctes et révérends
prêtres, juges compétents, ouï et entendu tes assertions et tes
aveux à toi, Jeanne, dite la Pucelle, nous te déclarons :
Coupable d’avoir soutenu mensongèrement que tu avais eu des visions
et révélations divines ! Coupable d’avoir séduit les faibles
et d’avoir cru témérairement ! Coupable d’avoir méprisé les
sacrements et les saints canons ! Coupable d’avoir favorisé
les séditions contre notre souverain et sérénissime maître le roi
d’Angleterre et de France ! Coupable d’avoir versé le sang
humain avec cruauté ! Coupable d’avoir apostasié, schismatisé,
blasphémé, idolâtré et invoqué le malin esprit !… Mais
puisque, par la grâce du Tout-Puissant, tu reviens enfin au giron
de notre sainte et douce mère l’Église, et que, remplie d’une
contrition sincère, d’une foi non feinte, tu as fait publiquement
et à haute voix l’abjuration de tes erreurs criminelles et
hérésiarques, nous te relevons présentement du châtiment de
l’excommunication et de ses suites, à la condition expresse que tu
reviens sincèrement à notre sainte et miséricordieuse Église ;
et désirant charitablement t’aider à faire ton salut par la
pénitence, nous te condamnons, toi, Jeanne, dite la Pucelle, à une
prison perpétuelle, où tu auras pour nourriture le pain de la
douleur ! pour breuvage l’eau de l’angoisse ! à seule fin
que, pleurant durant ta vie entière tes monstrueux péchés, tu ne
les commettes plus ! Telle est ta condamnation finale et
définitive… Et maintenant, tu vois combien pour toi l’Église de
Notre Seigneur se montre tendre mère… Abjure, abandonne, déplore
donc à jamais tes coupables erreurs ! renonce pour toujours à
tes habits d’homme, honte de ton sexe ! sinon, si tu retombais
dans ce péché mortel d’idolâtrie ou dans d’autres, l’Église, avec
une douleur profonde et maternelle, te retrancherait cette fois
pour jamais de son corps, et te livrerait au bras séculier, qui te
jetterait dans les flammes du bûcher comme un membre infect,
gangrené d’une incurable pourriture !…
Amen ! »

La foule, et surtout les soldats anglais,
accueillent ce miséricordieux jugement par des clameurs
menaçantes ; le populaire fait un mouvement pour forcer la
porte du cimetière, gardée par une escorte d’archers. Ceux-ci, non
moins exaspérés, sont sur le point de se joindre aux mécontents,
afin d’assaillir le tribunal ; mais ils sont à grand’peine
contenus par leurs chefs. Le comte de Warwick monte précipitamment
les degrés de l’échafaud, et, s’adressant à l’évêque d’un ton
courroucé : – Évêque, cette comédie a-t-elle assez duré ?
nous ne répondons plus du courroux de nos soldats et de
l’indignation populaire si, malgré son abjuration, cette sorcière
n’est pas brûlée sur l’heure !

L’évêque Cauchon ne peut réprimer un geste
d’impatience ; il parle bas à l’oreille du capitaine anglais,
qui, d’abord surpris, répond par un geste d’adhésion. Le prélat
ajoute à demi-voix : – Soyez certain de ce que je vous
promets ; et maintenant, faites garder la porte du cimetière,
afin que la foule n’y fasse point irruption. Nous allons sortir par
le jardin de l’abbaye ; et par cette issue l’on va aussi
emporter la Pucelle, car elle serait massacrée par ces bonnes gens,
et il ne faut point cela… non, il faut qu’elle vive encore. Elle
n’est qu’évanouie ; on la réconfortera dans sa prison.

Le comte de Warwick quitte l’estrade, l’évêque
donne ses instructions aux deux pénitents qui soutiennent Jeanne
Darc, complètement privée de connaissance ; ils la soulèvent,
l’un par dessous les bras, l’autre par les pieds, descendent les
degrés de l’échafaud, et, chargés de leur fardeau, se dirigent en
hâte, à travers le cimetière, vers le jardin de l’abbaye, tandis
que les soldats anglais, obéissant, non sans hésitation, aux ordres
de leurs chefs, qui leur promettent le prochain supplice de Jeanne
Darc, serrent leurs rangs devant la porte du cimetière, et
s’opposent ainsi à l’irruption de la foule, qui demande à grands
cris la mort de la sorcière !


*

*
*

Vous frémissez d’épouvante, fils de
Joel ! des larmes d’indignation, de douleur, coulent de vos
yeux ! Vous le croyez à sa fin, le martyre de la vierge des
Gaules ? vous croyez que, transportée agonisante dans son
cachot, elle y va mourir ?… – Non, non, il faut qu’elle vive
encore, – a dit l’évêque Cauchon, il faut qu’elle vive ! et
elle vivra pour souffrir plus qu’elle n’a encore souffert durant
son long martyre… puis elle sera jetée dans les flammes… Écoutez,
écoutez…

Jeanne Darc, après son abjuration solennelle,
a été apportée mourante, non dans son cachot (il fallait à tout
prix la rappeler à la vie, lui donner assez de forces pour qu’elle
pût subir de nouvelles tortures), mais dans une chambre du château
de Rouen ; là, elle a reçu les soins les plus empressés. Par
ordre de l’évêque, afin d’éloigner momentanément d’elle tout sujet
d’alarmes pudiques, deux vieilles femmes ont été chargées de la
veiller ; elles l’ont couchée dans un lit moelleux, elles ont
desserré ses mâchoires, contractées par les convulsions, et lui ont
fait boire quelques gorgées d’un breuvage calmant, puis quelques
cordiaux puissants. Le médecin est venu de jour et de nuit visiter
Jeanne Darc ; et le deuxième jour après son abjuration, elle
se trouve hors de danger. Lorsqu’elle eut repris connaissance et
conscience d’elle-même, elle se vit dans une vaste chambre
proprement meublée ; les tièdes rayons du soleil se jouaient à
travers les vitraux de la croisée ; deux vieilles femmes,
assises au chevet de la malade, semblaient la regarder avec un
touchant intérêt. Après s’être crue le jouet d’un songe, elle pensa
que, sans doute, selon la promesse à elle jurée par le promoteur au
nom de l’évêque, on l’avait mise secrètement en liberté, malgré sa
condamnation à une éternelle captivité ; elle crut enfin que
des personnes charitables, sans doute les deux femmes qui la
gardaient, avaient obtenu de l’évêque de la faire transporter chez
elles. Hélas ! vous le comprendrez facilement, fils de Joel,
et vous n’aurez pas le courage de l’en blâmer, Jeanne, lorsqu’elle
revint à la vie, ne ressentit que la joie d’être libre, n’éprouva
d’abord aucun remords d’avoir publiquement renié la vérité, surtout
par peur de l’effroyable ignominie dont elle était menacée avant
son supplice… être exposée nue aux regards de la foule !… Le
bonheur d’avoir échappé à tant de hontes, l’espoir de revenir
bientôt à la santé, de retourner à Domrémy auprès de ses parents,
étouffèrent en elle les voix sévères de la conscience et du devoir.
Elle demanda aux deux vieilles dans quel lieu elle se
trouvait ; elles sourirent et mirent leur doigt sur leurs
lèvres d’un air mystérieux. Jeanne crut deviner à ce signe et à la
bienveillante expression de la figure de ses gardiennes qu’elles ne
pouvaient répondre à sa question, mais qu’elle était en un asile
sûr et hospitalier ; gardant à ce sujet le silence qu’on lui
recommandait, elle s’abandonna sans réserve au bonheur de revivre,
de voir à travers ses fenêtres l’azur des cieux, de sentir ses
membres, endoloris, meurtris pendant si longtemps par le poids de
ses chaînes, enfin dégagés de leurs cruelles entraves ; elle
se félicitait surtout d’être délivrée de la présence de ses
geôliers, dont les propos méchants ou obscènes, les regards
licencieux, lui causaient dans sa prison un supplice de tous les
instants. Elle ne refusa pas de prendre quelque nourriture et un
peu de vin généreux trempé d’eau ; ses forces
augmentèrent ; aussi, le troisième jour qui suivit son
abjuration, elle put se lever. Ses gardiennes lui présentèrent une
longue robe de femme et un chaperon ; Jeanne, n’éprouvant plus
les pudiques appréhensions que lui inspirait dans son cachot la vue
de ses geôliers, reprit sans hésitation les habits de son sexe
après avoir quitté son lit. La porte de la chambre qu’elle occupait
s’ouvrait sur une sorte de plate-forme, où les vieilles
l’engagèrent à se promener ; une clôture en planches assez
élevées pour que le regard ne pût s’étendre au-delà entourait cette
terrasse ; de pareilles planches, placées en dehors de la
fenêtre et à moitié de sa hauteur, interceptaient ainsi
complètement la vue extérieure. Jeanne interrogea sur la nécessité
de ces clôtures ses silencieuses gardiennes, sans obtenir d’elles
d’autre réponse que ce sourire mystérieux incrusté sur leurs
lèvres ; elle ne renouvela pas sa question, mais leur dit que,
ses forces et sa santé renaissant, elle espérait bientôt sortir du
lieu où elle se trouvait et retourner dans son pays ; les
vieilles se prirent à sourire de nouveau et lui répondirent
qu’elles la voyaient avec grande joie assez réconfortée pour
pouvoir entreprendre un grand voyage.

Jeanne resta longtemps sur la plate-forme
voisine de sa chambre, aspirant l’air printanier avec
délices ; puis, la nuit venue et se sentant légèrement
fatiguée par sa promenade, elle se coucha non loin du lit destiné à
ses gardiennes, et s’endormit profondément.

Vous l’avez compris, fils de Joel, la pauvre
martyre, sujette, malgré son héroïsme, aux faiblesses humaines et
toute à la joie de se voir libre (elle le croyait du moins) après
de si longues souffrances, n’avait éprouvé d’abord aucun remords de
son abjuration ; cependant vers la fin de la journée, de
vagues ressentiments, avant-coureurs du prochain et redoutable
réveil de sa conscience, ayant jeté quelque trouble dans son
esprit, elle avait cherché dans le sommeil autant un repos
réparateur que l’oubli d’elle-même… Cet espoir fut trompé…

Sainte Marguerite et sainte Catherine
apparurent en songe à l’héroïne, non plus souriantes et tendres,
mais tristes, menaçantes, et lui reprochant d’avoir lâchement renié
la vérité par peur de la honte et du bûcher. Profondément
impressionnée par ce rêve, Jeanne se réveilla en sursaut, le visage
inondé de larmes ; et, l’hallucination prolongeant les visions
de son rêve, elle crut voir… elle vit les deux saintes coiffées de
leur couronne d’or, vêtues de blanc et d’azur, se dessiner
lumineuses, presque transparentes, au milieu des ténèbres de la
chambre.

Jeanne, palpitante, les mains jointes et
agenouillée sur sa couche, sanglotait, implorant son pardon. Les
deux saintes, sans répondre, lui montrèrent le ciel d’un geste
significatif et redoutable ; puis, l’hallucination cessant peu
à peu, l’apparition pâlit, s’effaça, et l’obscurité redevint
profonde…

L’héroïne, brusquement arrachée au sommeil du
corps par l’impression d’un songe, sentit aussi se réveiller sa
conscience, endormie depuis son abjuration ; cette solennité
funeste se retraça dans toute son horreur au souvenir de
Jeanne ; elle crut encore entendre les malédictions dont
l’avaient accablée ceux qui d’abord la plaignaient. Cette
accusation terrible et légitime retentissait de nouveau à son
oreille :

« – Si les visions de Jeanne sont
inventions et fourberies, elle a trompé les simples… elle a
menti !…

» – Si ces visions sont réelles, si Dieu
l’a inspirée, elle se couvre de honte en abjurant avec une lâcheté
sacrilège par la peur de la mort !… »

– Lâche ou menteuse, –
répétaient à Jeanne les voix inexorables de son honneur et de la
vérité ; – lâche ou menteuse ! telle est la renommée
qu’après toi tu laisseras ! – Ce que souffrit la pauvre
créature, durant cette nuit de remords désespérés, est
inexprimable ; elle retrouvait toute la lucidité de son
esprit, toute l’énergie de son caractère, pour se maudire
elle-même ! Sa haute raison lui montrait les conséquences
fatales de son abjuration : ces soldats, ces populations levés
à sa voix contre l’étranger, qu’ils avaient vaincu, qu’ils
combattaient encore à cette heure avec succès, au nom de l’héroïne
captive, comptant sur sa céleste protection, apprendraient bientôt
le honteux parjure de celle-là qu’ils croyaient divinement
inspirée ! elle ne serait plus à leurs yeux qu’une hypocrite
effrontée ! Irréparable malheur ! le doute d’eux-mêmes,
l’abattement, la défaite, pouvaient succéder au valeureux
entraînement dont peuple et soldats étaient jusqu’alors
transportés ! Malheur ! malheur !… La mémoire de la
vierge guerrière survivant à son martyre pure comme sa vie aurait
exalté les courages, soulevé des haines vengeresses contre les
Anglais, et le grand œuvre de la complète délivrance de la Gaule se
fût achevé au nom de la victime, en exécration de ses
bourreaux !…

Enfin, Jeanne, mise en liberté, tenterait-elle
de continuer la guerre ? quelle confiance inspirerait-elle
désormais, elle publiquement convaincue de mensonge ou de
lâcheté ?

Oh ! la trame des prêtres était, vous le
voyez, fils de Joel, ourdie avec un art diabolique !
prévoyant, calculant une à une les suites de l’apostasie de
l’héroïne, ils savaient que, conduite au bûcher en confessant
hautement, résolument la divinité de sa mission, Jeanne devenait
une sainte ; mais reniant à la face de tous ses inspirations
célestes, elle était déshonorée, tuée moralement… il ne restait
plus à ces gens d’Église qu’à brûler son corps !…

Hélas ! vains remords, vain
désespoir ! pensait Jeanne ; comment rétracter une
abjuration publique ? Et cela fût-il possible, qui croirait à
la sincérité d’une créature qui, une fois déjà, avait, à la face de
Dieu et des hommes, renié sa foi, son honneur, sa gloire !

Au point du jour, Jeanne Darc entend frapper à
la porte de sa chambre, les vieilles se lèvent, vont s’enquérir de
la personne qui frappe ; c’est leur révérend père en Dieu, le
chanoine Loyseleur ; il désire à l’instant parler à l’héroïne.
Elle revêt ses habits de femme, se prépare à recevoir le prêtre,
éprouvant toutefois à son égard un ressentiment d’amertume,
songeant que ses raisonnements subtils l’avaient amenée à abjurer,
seul moyen d’échapper aux épouvantables ignominies dont on la
menaçait avant son supplice ; cependant, elle réfléchit
qu’après tout ce pauvre prêtre croyait sans doute la conseiller
dans son intérêt, et que seule elle était coupable et responsable
de sa lâche apostasie. Accueillant donc avec sa douceur habituelle
le chanoine Loyseleur, Jeanne apprit de lui, ce dont elle fût
surprise, qu’elle se trouvait encore prisonnière dans le château de
Rouen ; mais, quoique condamnée à un emprisonnement éternel,
elle serait, selon les promesses de l’évêque, bientôt mise en
liberté, mesure retardée jusqu’alors par plusieurs causes :
d’abord l’état de défaillance de la patiente à la suite de la scène
expiatoire ; puis, telle était la féroce exaspération des
soldats anglais et des gens du parti bourguignon contre la Pucelle,
de qui ces méchants voulaient la mort, qu’un soulèvement terrible
aurait éclaté si l’on n’eût promis à ces furieux qu’elle finirait
ses jours dans un cachot. Mais le prélat, ajoutait le chanoine,
fidèle à sa parole, n’ayant plus d’ailleurs aucun intérêt à retenir
plus longtemps Jeanne prisonnière, puisqu’elle avait si
heureusement pour elle échappé au bûcher en reniant ses erreurs,
l’évêque la ferait nuitamment délivrer le lendemain ou le
surlendemain. Enfin, c’était à lui, Loyseleur, à ses supplications
auprès du capitaine du château, qu’elle devait sa translation dans
cette chambre ; mais, hélas ! les sentiments d’humanité
ne duraient guère chez les cruels Anglais, le capitaine exigeait
que sa captive, à peu près revenue à la santé, fût reconduite le
matin même dans son cachot ; mais elle en sortirait
prochainement et pour toujours, grâce à une évasion certaine,
habilement préparée par les soins de l’évêque.

Jeanne Darc, cette fois encore, dut ajouter
foi aux paroles de ce prêtre ; elle pensait que son apostasie
la perdant à jamais, peu importait à ses ennemis qu’elle fût ou non
brûlée. Elle se résigna donc, et insoucieuse d’une liberté
déshonorée, elle apprit avec une sombre indifférence qu’elle devait
retourner dans son cachot ; seulement, avant de s’y rendre,
elle demanda au chanoine, comme grâce dernière, d’obtenir qu’on lui
apportât ses habits d’homme, laissés par elle dans son
cachot : ainsi vêtue, elle redoutait moins la présence de ses
gardiens. Loyseleur promit à Jeanne Darc de faire part de son désir
au capitaine du château. Soudain, l’une des vieilles rentre,
annonçant que le geôlier, escorté de soldats, vient réclamer la
prisonnière ; le chanoine l’encourage, lui affirme qu’elle
sera bientôt libre, et quitte la chambre au moment où John entre
portant des menottes. L’héroïne tend ses mains, elles sont
ferrées ; on la reconduit dans son cachot, elle y entre. Son
premier regard cherche les habits d’homme qu’elle a laissés là
plusieurs jours auparavant ; ils ont disparu. Jeanne s’attend
à être enchaînée par le milieu du corps et par les pieds, ainsi
qu’elle avait coutume de l’être ; mais John, la délivrant même
de ses menottes, lui apprend qu’elle ne portera plus de fers. Il
sort en jetant un regard étrange sur Jeanne Darc ; celle-ci,
insoucieuse de cet adoucissement aux rigueurs de sa captivité,
s’assoit sur sa couche de paille et reste plongée dans le noir
abîme de ses pensées.


*

*
*

Depuis longtemps il fait nuit ; la petite
lampe de fer éclaire de sa faible lueur le cachot de Jeanne Darc,
brisée de remords sans cesse ravivés par les voix implacables qui
lui reprochaient son abjuration, fatiguant, épuisant en vain son
esprit à chercher la possibilité d’expier sa lâche faiblesse… La
captive regrette amèrement la disparition de ses habits
masculins : elle avait cru remarquer durant la journée
certains regards sinistres ou sardoniques de son geôlier. Agitée de
vagues pressentiments, redoutant un danger sur lequel elle osait à
peine arrêter son esprit, elle s’est de son mieux étroitement
enveloppée dans sa robe, et craignant de céder au sommeil qui la
gagne, elle n’a pas voulu rester sur sa couche de paille, et s’est
assise à terre en s’adossant à la muraille ; mais ses
paupières appesanties se ferment malgré elle, son front s’incline
peu à peu et tombe appuyé sur ses genoux, qu’elle enlace de ses
deux bras… Elle s’endort…

Soudain apparaît au guichet du cachot la
figure blême du chanoine Loyseleur ; il voit Jeanne endormie
et se retire…

Quelques instants après, la lourde porte de la
prison s’ouvre lentement, doucement, et se referme si lentement, si
doucement, que le sommeil de Jeanne Darc n’a été interrompu, ni par
ce léger bruit, ni par les pas de deux hommes qui, marchant avec
précaution, suspendant leur respiration, viennent d’être introduits
dans ce sinistre lieu… Ces deux nobles hommes, officiers anglais,
nommés Talbot et Berwick, ont été, lors du
premier interrogatoire de Jeanne Darc, commis à sa garde par
l’évêque Cauchon ; ils sont dans la vigueur de l’âge, ne
portent ni armes ni armures ; leurs riches pourpoints sont
tailladés, selon la mode du temps. Ces deux misérables ont cherché
dans l’excitation du vin le courage de tenter l’atrocité inouïe… le
crime sans nom… qu’ils veulent commettre ! leur joue est
enflammée, leurs yeux étincellent, un sourire d’une lubricité
féroce contracte leurs lèvres avinées… À l’aspect de Jeanne
endormie, ils s’arrêtent un moment… se consultent du regard…
puis…

Non ! fils de Joel ! non ! je
ne peux continuer cet abominable récit !… La plume vient
d’échapper de ma main, tremblante d’indignation et d’horreur !
des larmes ont voilé ma vue !… Non, je ne saurais poursuivre
le récit de cette monstruosité !…

Et pourtant il le faut ! il faut que
cette légende, dans sa complète et terrible réalité, vous inspire
une inexorable et sainte exécration contre les bourreaux de
l’héroïne plébéienne ! bourreaux casqués ou mitrés ! gens
de guerre ou gens d’Église ! il faut que vous les voyiez à
l’œuvre… Voyez-les donc… et SOUVENEZ-VOUS !…
SOUVENEZ-VOUS !…

Les deux Anglais sont restés pendant un
instant immobiles, se consultant du regard à l’aspect de Jeanne
Darc endormie ; puis d’un bond ils s’élancent à la fois vers
elle… Réveillée en sursaut par le bruit des talons éperonnés
résonnant sur les dalles, elle se redresse, se relève au moment où
les deux officiers se précipitent sur elle… La malheureuse remarque
avec terreur qu’ils sont sans armes ! ce n’est pas la mort
qu’elle doit craindre !… Quelques mots obscènes, insultants ne
lui laissent aucun doute sur le sort qui l’attend… elle… elle… la
vierge guerrière !… Berwick la prend au milieu du corps,
tandis que Talbot, passant derrière elle, la saisit par les bras,
approche sa bouche impure des chastes lèvres de Jeanne Darc ;
elle détourne violemment la tête, jette un cri affreux. Les deux
Anglais l’entraînent vers la couche de paille… l’héroïne puise une
force surhumaine dans l’énergie du désespoir… une lutte s’engage…
horrible… horrible !… Berwick et Talbot, à moitié ivres,
exaspérés par la résistance de l’héroïne, s’abandonnent à la fureur
bestiale de la luxure inassouvie… ILS FRAPPENT JEANNE DARC À COUPS
DE POING… SON VISAGE EST MEURTRI… ENSANGLANTÉ… elle résiste
encore !…

La porte s’ouvre avec fracas, le chanoine
Loyseleur, la physionomie bouleversée par une feinte indignation,
entre tenant un coffret où sont renfermés les habits de Jeanne, et
s’écrie en s’adressant au capitaine de la tour, dont il est
accompagné : – Vous le voyez de vos yeux, on veut commettre
sur cette infortunée un abominable attentat ! – Berwick et
Talbot, stupéfaits des paroles du prêtre, qu’ils devaient croire
leur complice, et ayant peut-être tardivement conscience de leur
infamie, laissent Jeanne Darc s’échapper de leurs mains ; le
capitaine de la tour leur fait signe de le suivre, ils obéissent
avec un hébétement farouche. Jeanne Darc, éperdue, pantelante, le
visage couvert de sang, tombe presque inanimée sur sa couche, près
de laquelle le chanoine se hâte de déposer les vêtements masculins
de l’héroïne ; il va, dans l’affliction de son âme, adresser
la parole à la victime, lorsqu’il est brutalement interrompu par le
geôlier, qui lui dit :

– Hors d’ici, vieux tonsuré !… au
diable sois-tu, enragé trouble-fête !

– Pauvre et sainte fille ! – s’écrie
le prêtre en s’éloignant, – je vous ai rapporté vos
vêtements !… Reprenez-les, malgré votre serment juré sur les
saints Évangiles… On vous condamnera peut-être comme relapse ;
mais mieux vaut souffrir la mort que le dernier outrage !

La porte du cachot se referme sur le
chanoine ; Jeanne Darc reste seule.


*

*
*

Vous le voyez, fils de Joel, elle s’est
déroulée lentement, ténébreusement, et de point en point, la trame
infernale ourdie par l’évêque Cauchon et le chanoine Loyseleur dès
avant le commencement du procès intenté à Jeanne Darc :

« – Faire d’abord condamner l’accusée
sur ses propres aveux, provoqués par un adroit
conseiller ;

» Obtenir ensuite d’elle l’abjuration
de ses erreurs, lui accorder la vie au nom de la maternelle douceur
de l’Église ;

» Et enfin amener la pénitente à
commettre un acte de relapse, et sur ce… la brûler sans
miséricorde… »

Les cheveux vous dressent d’épouvante en
songeant à ces horreurs, jusqu’ici inconnues ! à ces horreurs
accomplies au nom du Tout-Puissant et de son Église
éternelle !…

Dieu juste ! penser pourtant que tout a
été employé par ces prêtres contre cette pauvre et innocente jeune
fille, la gloire de la France ! l’honneur de l’humanité
entière ! Oui, tout a été employé par ces prêtres, tout… le
mensonge, le faux serment, la scélérate hypocrisie, la confession
sacrilège, le poison, et enfin… le viol !… Ah ! c’est que
là était le dernier nœud de la trame ! La tentative de viol
obligeait infailliblement l’héroïne à revêtir ses habits d’homme,
dans l’espoir de se mieux défendre contre de nouveaux outrages. Or,
le seul fait de ce travestissement, solennellement abjuré par elle
sur les saints Évangiles, la constituait RELAPSE et la condamnait
au supplice !… Enfin le monstrueux attentat avait dû se borner
à une tentative… sinon, Jeanne Darc, foudroyée par la honte,
risquait d’expirer subitement dans son cachot… et l’on voulait
qu’elle vécût… pour le bûcher !…

Courage ! fils de Joel ! cette
lamentable histoire touche à son terme ! courage !…
suivons la vierge des Gaules jusqu’à la cime de son calvaire, et là
sa PASSION sera complète !… Elle trouvera le calice de fiel…
la couronne d’épines… la mort… et criera : GLOIRE À VOUS, MON
DIEU !… ainsi que le jeune et doux maître de Nazareth, au nom
de qui on la supplicie, et que notre aïeule Geneviève a vu
crucifier à Jérusalem, il y a quatorze siècles et plus !…


*

*
*

Il est huit heures du matin ; Jeanne
Darc, pendant la nuit, a revêtu ses habits d’homme ; on l’a
enchaînée de nouveau. Son beau visage est meurtri des coups qu’elle
a reçus durant la lutte nocturne ; une seule pensée
l’absorbe : ses juges seront-ils instruits de l’acte de
relapse qu’elle vient de commettre ? l’enverront-ils au
bûcher, ainsi que le lui a fait craindre le chanoine
Loyseleur ? Pourra-t-elle au moins expier sa lâcheté ?
proclamer, confesser hautement la vérité de ce qu’elle a
renié ? Trouvera-t-elle enfin dans le supplice le terme de sa
misérable vie ?… L’attente de l’héroïne n’est pas
trompée : l’évêque, instruit par son complice des événements
de la veille, a envoyé plusieurs juges visiter Jeanne dans son
cachot ; ils entrent au nombre de sept.

Voici leurs noms : NICOLAS DE VENDERESSE,
– GUILLAUME HAITON, – THOMAS DE COURCELLES, – FRÈRE ISAMBARD DE LA
PIERRE, – JACQUES CAMUS, – NICOLAS BERTIN, – JULIEN FLOQUET.

Jeanne Darc, songeant que son crime est
flagrant, ressent une joie amère à la vue de ces prêtres ; le
front haut, calme, résolu, elle semble provoquer, défier leur
interrogatoire ; mais, par pudeur et par dignité de soi, ne
voulant pas s’exposer à rougir devant ces hommes, elle est décidée
à garder le silence de la honte sur l’attentat de la nuit. Les
juges se rangent, silencieux, autour de la captive, enchaînée sur
sa couche.

THOMAS DE COURCELLES, feignant la
surprise. – Quoi ! Jeanne, vous voici en habits
d’homme ? malgré votre serment, juré sur l’Évangile, de
renoncer à jamais à ces vêtements idolâtres, à la manière des
gentils ?

JEANNE DARC, d’une voix brève et se
contenant à peine. – J’ai repris ces habits parce que… j’ai dû
les reprendre.

NICOLAS DE VENDERESSE. – Mais votre
serment ?

JEANNE DARC, indignée. – Mon
serment !… et les vôtres ? A-t-on tenu les promesses que
l’on m’a faites ? m’a-t-on permis d’entendre la messe ?
m’a-t-on rendu à la liberté après mon abjuration ?

JACQUES CAMUS. – La sentence ecclésiastique
vous condamne à une prison perpétuelle.

JEANNE DARC. – J’aime mieux mourir que de
rester dans cette prison ! (Elle tressaille d’horreur au
souvenir de l’attentat nocturne.) Si l’on m’avait permis
d’entendre la messe, si l’on m’eût laissée dans un lieu honnête,
délivrée de mes fers et gardée par des femmes, je…

FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE,
l’interrompant. – Avez-vous entendu vos voix depuis votre
condamnation ?

JEANNE DARC, amèrement. – Oh ! oui… je ne
les ai que trop entendues !…

(Les prêtres se regardent et échangent un
signe d’intelligence.)

GUILLAUME HAITON. – Que vous ont-elles dit,
vos voix ?

JEANNE DARC, d’une voix ferme. –
Elles m’ont dit que j’avais commis une lâcheté en consentant à
renier la vérité dans l’espoir de sauver ma vie !

GUILLAUME HAITON, vivement. – Mais
ces paroles…

JACQUES CAMUS interrompt le prêtre d’un
regard et dit froidement à Jeanne. – Avant votre abjuration,
que vous ont dit vos voix ?

JEANNE DARC, bravant ses juges d’un regard
intrépide. – Mes voix me disaient qu’il serait criminel de
renier l’inspiration divine qui m’a toujours guidée !…
(Mouvement des prêtres.) Mes voix me disaient jusque sur
l’échafaud : « Réponds hardiment, sincèrement, à ce
prêcheur… c’est un faux prêtre !… » Malheur à moi !
je n’ai pas écouté mes voix !

Les prêtres gardent pendant un moment le
silence et échangent des regards expressifs ; Thomas de
Courcelles reprend lentement :

– Voici des paroles aussi téméraires que
coupables !… Quoi ! après avoir abjuré, vous retombez
dans vos erreurs damnables ?

JEANNE DARC, d’une voix éclatante. –
L’erreur, c’est de mentir… et en abjurant, je mentais !… Ce
qui est damnable, c’est de damner son âme… et je la damnais en ne
soutenant pas que j’avais obéi à la volonté du ciel !…
Oh ! mes voix m’ont assez reproché d’avoir abjuré par crainte
du bûcher !

JACQUES CAMUS. – Ainsi, après avoir repris vos
habits d’homme, premier crime, crime irrémissible… il vous
constitue relapse… revolvatis ad vestrum vomitum… vous
retournez à votre vomissement, vous osez soutenir derechef que ces
prétendues voix…

JEANNE DARC. – Ce sont celles de mes saintes…
elles viennent de Dieu !

THOMAS DE COURCELLES. – Mais, sur l’échafaud,
vous avez avoué que…

JEANNE DARC. – Sur l’échafaud, j’avais peur du
feu… j’étais lâche ! je mentais !

JACQUES CAMUS. – Et à cette heure que vous
croyez n’avoir plus à redouter le supplice, vous…

JEANNE DARC, inflexible. – À cette
heure, je soutiens que la peur seule m’a forcée d’abjurer, d’avouer
le contraire de la sainte vérité ! J’aime mieux mourir que de
rester dans cette prison ! J’ai dit… vous n’obtiendrez plus un
mot de moi.

JACQUES CAMUS, d’une voix lugubre. –
Ainsi soit-il !…

Les prêtres sortent lentement ; Jeanne
Darc, demeurée seule, s’agenouille sur la paille de sa couche, où
elle est enchaînée par le milieu du corps. Elle lève vers la sombre
voûte de la prison son beau visage radieux, inspiré, joint les
mains et prie avec ferveur, remerciant ses saintes de lui donner le
courage d’expier, de racheter son apostasie, en marchant résolument
au supplice.


*

*
*

Les prêtres, après avoir interrogé Jeanne Darc
dans son cachot, se sont rendus chez l’évêque Cauchon, afin de
l’instruire du résultat de leur visite et de leur interrogatoire,
résultat tellement attendu et prévu par le prélat, qu’il avait déjà
convoqué dans la chapelle de l’archevêché de Rouen un nombre
suffisant de juges pour procéder à la condamnation définitive de la
relapse. Réunis depuis peu de temps, ils ont pris place dans les
stalles de l’antique chapelle ; l’évêque Cauchon, assis au
centre du chœur, les préside, il réclame d’un geste le silence et
dit :

– Au nom du Père, du Fils et du
Saint-Esprit ! Mes très-chers frères, Jeanne est retombée dans
ses erreurs damnables, et, au mépris de son abjuration solennelle,
prononcée à la face de Dieu et sur les saints Évangiles,
non-seulement elle a repris ses habits d’homme, abominable
endurcissement dans le péché qui suffirait à la condamner ;
mais elle revient à soutenir avec une diabolique opiniâtreté que
tout ce qu’elle a dit et fait, elle l’a dit et fait de par
l’inspiration divine ! Je n’ai rien de plus à ajouter ;
je vous requiers de vous prononcer, par ordre, sur le sort de
ladite Jeanne, accusée de se montrer si épouvantablement relapse,
me réservant de vous requérir de délibérer de nouveau si je le
trouvais opportun.

L’ARCHIDIACRE NICOLAS DE VENDERESSE. – Ladite
Jeanne doit être abandonnée au bras séculier pour être par lui
brûlée vive, comme relapse.

L’ABBÉ AIGIDIE. – Jeanne est hérétique et
relapse, l’on n’en saurait douter ; cependant, je suis d’avis
de lui proposer d’abjurer une seconde fois ses erreurs, sinon,
qu’elle soit livrée au bras séculier.

LE CHANOINE JEAN PINCHON. – Jeanne est
relapse ; je m’en rapporte pour sa punition à mes très-chers
frères.

LE CHANOINE GUILLAUME ÉRARD. – Je déclare
ladite Jeanne relapse et méritante du bûcher.

LE CHAPELAIN ROBERT GILIBERT. – Jeanne doit
être brûlée comme relapse et hérétique.

L’ABBÉ DE SAINT-AUDOIN. – Cette femme est
relapse ; qu’elle abjure une seconde fois, sinon, qu’elle soit
condamnée.

L’ARCHIDIACRE JEAN DE CASTILLONE. – Que la
relapse soit livrée au bras séculier.

LE CHANOINE EMMANGARD. – Je demande le
supplice exemplaire de ladite Jeanne.

LE DIACRE GUILLAUME BOUCHER. – Jeanne doit
être condamnée comme relapse après une seconde lecture
d’abjuration.

LE PRIEUR DE LONGUEVILLE. – C’est aussi mon
avis.

LE RÉVÉREND PÈRE GIFFARD. – Selon moi, la
relapse doit être condamnée sans délai.

LE RÉVÉREND PÈRE HAITON. – Je déclare ladite
femme relapse ; je requiers contre elle le prompt châtiment de
son crime si elle refuse d’abjurer une seconde fois.

LE CHANOINE MARGUERIE. – Jeanne est
relapse ; qu’elle soit livrée à la justice séculière.

LE CHANOINE JEAN DE L’ÉPÉE. – Je pense comme
mon très-cher frère.

LE CHANOINE GARIN. – Moi aussi.

LE CHANOINE GASTINEL. – Abandonnons la relapse
aux flammes du bûcher.

LE CHANOINE PASCAL. – Telle est aussi mon
opinion.

LE RÉVÉREND PÈRE HOUDENC. – Les explications
dérisoires de cette femme me prouvent surabondamment qu’elle a
toujours été idolâtresse et hérésiarque ; elle est, par
surcroît, relapse ; je demande qu’elle soit, sans retard,
livrée à la justice séculière.

LE RÉVÉREND MAÎTRE JEAN DE NIBAT. – Ladite
Jeanne est impénitente et relapse ; qu’elle subisse sa
peine.

LE RÉVÉREND FABRE. – Coutumière d’hérésie,
endurcie dans ses erreurs, rebelle à l’Église, le corps de ladite
Jeanne doit être livré aux flammes, ses cendres jetées au vent.

L’ABBÉ DE MORTEMART. – Je pense comme mon
très-cher frère ; seulement, je désire qu’elle soit mise en
demeure d’abjurer une seconde fois.

LE RÉVÉREND GUÉDON. – C’est mon avis.

LE CHANOINE COUPEQUESNE. – C’est aussi le
mien.

LE CHANOINE GUILLAUMIE. – Qu’il soit proposé à
ladite Jeanne de se rétracter une seconde fois ; sinon, le
supplice.

LE CHANOINE MAURICE. – J’opine pour cette
nouvelle et suprême admonestation, bien que je n’en attende aucun
résultat.

LE DOCTE GUILLAUME DE BANDIBOSC. – Je me range
de l’avis de mon très cher frère.

LE DIACRE NICOLAS CAVAL. – Que ladite relapse
soit traitée sans pitié, selon ce qu’elle mérite.

LE CHANOINE LOYSELEUR. – Ladite Jeanne doit
être livrée aux flammes temporelles.

LE RÉVÉREND NICOLAS DE COURCELLES. – Cette
femme est hérétique et relapse ; on peut l’admonester encore
une fois et lui déclarer que si elle persiste dans ses erreurs,
elle n’a plus rien à attendre de la vie de ce monde.

LE RÉVÉREND PÈRE JEAN LEDOUX. – Quoique cette
dernière tentative me semble illusoire, on peut en essayer, afin de
démontrer l’inépuisable mansuétude de notre sainte mère
l’Église.

MAÎTRE JEAN TIPHAINE. – J’opine pour cette
tentative, bien qu’illusoire.

LE DIACRE COLOMBELLE. – Je partage cette
opinion.

FRÈRE ISAMBARD DE LA PIERRE. – La justice
séculière aura son cours, si ladite Jeanne refuse d’abjurer une
seconde fois.

Vous le voyez, fils de Joel, de la
délibération de ces prêtres, il résulte que les uns veulent le
supplice immédiat, et les autres, plus nombreux de quelques voix,
sont d’avis d’exiger de Jeanne Darc une seconde abjuration,
généralement convaincus, d’ailleurs, de l’inutilité de cette
tentative, sachant par leurs complices que l’héroïne est
invinciblement résolue de chercher dans le supplice l’expiation
d’aveux d’abord arrachés par la crainte ; ainsi lorsqu’il
s’agit, quelques jours auparavant, d’infliger la torture à
l’accusée, les plus charitables de ces ministres du Seigneur se
prononcèrent contre les tortures, sous ce naïf prétexte :
« qu’il suffisait des aveux précédents de Jeanne pour la
condamner au bûcher. » Ils pouvaient donc, cette fois encore,
faire impunément montre, ainsi qu’ils le disaient, de la
miséricorde inépuisable de leur tendre et sainte mère l’Église.
L’évêque Cauchon, plus net et plus franc, certain d’avance du
succès de son argumentation (il connaissait son monde), l’évêque
Cauchon résumant la délibération, s’oppose énergiquement,
absolument, à ce que l’on tente d’amener une seconde fois la
relapse à contrition : la plupart de ceux-là mêmes qui se
déclarent partisans de cette mesure ne la regardent-ils pas comme
illusoire ? alors, à quoi bon la tenter ? Et lors même
que l’on serait certain d’obtenir de la relapse une seconde
abjuration, elle produirait un effet déplorable. N’avait-on pas vu,
lors de la première admonestation, le populaire et les soldats,
exaspérés de la clémence du tribunal, crier à la trahison et prêts
à se soulever ? Voudrait-on affronter, provoquer de terribles
agitations dans la cité ? L’Église n’avait-elle pas prouvé une
fois de plus sa maternelle charité en admettant ladite Jeanne à la
pénitence, malgré son hérésie endiablée ? Comment cette
mansuétude avait-elle été accueillie ? Par un redoublement de
jactance, d’audace et d’impiété ! L’évêque Cauchon termine en
adjurant ses très-chers frères, au nom de la dignité de l’Église,
au nom de la paix de la cité, au nom des plus graves intérêts
politiques, au nom de leur conscience et de la justice éternelle,
de déclarer sans verbiage et sans délai ladite Jeanne relapse et,
comme telle, abandonnée au bras séculier, à seule fin d’être
conduite le lendemain au supplice, après avoir été publiquement
excommuniée par l’Église. – Les prêtres-juges se rendent aux
observations du prélat ; le greffier minute l’arrêt de mort,
l’audience est levée. Pierre Cauchon sort le premier de la chapelle
en se frottant les mains ; il rencontre au dehors du saint
lieu plusieurs capitaines anglais attendant l’issue de la
délibération avec une impatience sanguinaire. L’un d’eux, le comte
de Warwick, dit au prélat : – Eh bien ! qu’a-t-on décidé
de cette sorcière ?

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON, joyeusement.
– Farewell ! c’est fini !…

LE COMTE DE WARWICK – Ainsi, la
Pucelle ?…

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON. – Sera brûlée
demain !… Allez dîner… faites bonne chère !


*

*
*

Moi, Mahiet-l’Avocat d’armes,
aujourd’hui centenaire, comme le fut notre aïeul AMAEL, qui
combattit sous Karl-Martel et connut Charlemagne,
moi, Mahiet, qui écris cette légende, voici ce que j’ai vu le 30
mai de l’an 1431 dans la ville de Rouen ; j’y étais arrivé la
veille venant de Vaucouleurs. En ces temps de guerre, les
communications sont si rares, si difficiles entre le centre de la
Gaule et les provinces éloignées, que la famille de Jeanne Darc
n’avait été instruite de sa captivité à Rouen et de son procès que
depuis peu de temps par la clameur publique ; ces malheureux,
malgré leur désolation, n’osaient, ne pouvaient entreprendre un si
long et si chanceux voyage, afin de connaître le sort de Jeanne.
J’allai voir Denis Laxart, digne homme à qui l’amitié me liait
depuis longues années ; je lui offris de partir pour Rouen
avec mon petit-fils ; ma fervente admiration pour l’héroïne
plébéienne m’inspirait cette résolution. Malgré mon grand âge, les
périls de la route ne m’effrayaient point ; mais j’étais
pauvre. Cependant, en boursillant avec Denis Laxart et quelques
bonnes gens de Vaucouleurs, nous réunîmes la somme nécessaire à mon
voyage et à l’achat d’un cheval ; je me mis en route avec mon
petit-fils en croupe. Après beaucoup de traverses et de dangers,
car les chemins continuent d’être infestés de bandes de soldats
déserteurs et de malandrins, nous parvînmes jusqu’à Rouen. Je
logeai dans une modeste hôtellerie située sur la place du
Vieux-Marché. J’appris bientôt l’abjuration solennelle de Jeanne
Darc, et qu’à ce sujet ses ennemis implacables la traitaient de
fourbe infâme, tandis que ceux qui, croyant à la divinité de ses
inspirations, s’étaient d’abord apitoyés sur elle, lui reprochaient
son indigne lâcheté en présence du supplice ; j’ignorais
complètement alors les causes ténébreuses, horribles de cette
apostasie, cependant, ma conscience, ma raison, le souvenir de mes
fréquents entretiens avec Denis Laxart, qui m’avait raconté si
souvent dans leurs moindres détails l’enfance et la première
jeunesse de l’héroïne, les confidences de frère Arsène, le médecin
de la famille Darc, homme de grand savoir, à qui je devais la
connaissance des causes naturelles des hallucinations de
Jeanne ; enfin le récit de tant de faits si glorieux pour
elle, apportés par sa renommée jusqu’au fond de la Lorraine, tout
me donnait à penser qu’une abjuration, si contraire au ferme
courage, à la loyauté de la vierge guerrière, devait cacher quelque
sinistre mystère. Je ne partageais donc pas le sentiment de
répulsion qu’elle inspirait même à ceux qui s’étaient émus de ses
malheurs. Quant aux Anglais, je m’expliquais leur haine implacable
contre la Pucelle. Ce peuple, grâce à la couardise de notre
chevalerie et de la royauté, nous a causé, depuis plus d’un
demi-siècle, des maux affreux ; ce peuple est, je l’avoue,
valeureux et fier, quoique endiablé d’orgueil ; ses nobles
capitaines, longtemps invincibles, se sont vus vaincus en vingt
batailles par l’héroïne plébéienne. Elle a ainsi à jamais détruit
le redoutable prestige de leurs victoires passées ; ils ne
peuvent lui pardonner d’avoir porté un coup irréparable, un coup
mortel à leur domination en Gaule ; et tout me le dit :
mon petit-fils verra leur expulsion complète de ce royaume.

Arrivé à Rouen le 29 mai 1431, vers la tombée
du jour, j’appris donc, dans l’hôtellerie où je logeai, l’apostasie
de Jeanne et ses conséquences funestes. Vers le soir, l’on répandit
le bruit que la relapse serait brûlée vive le lendemain
matin. En effet, au milieu de la nuit, mon petit-fils et moi, ainsi
que plusieurs voyageurs, nous fûmes réveillés par un grand
bruit ; à la lueur de plusieurs torches portées par des
soldats, nous vîmes, par les fenêtres de notre auberge, des
charpentiers occupés de dresser des échafauds ; le jour venu,
je sortis. Déjà des compagnies d’archers anglais formaient un
cordon autour du lieu du supplice et une haie prolongée jusqu’à
l’angle d’une rue débouchant sur la place du Marché ; ces deux
rangs de soldats laissaient entre eux une large voie, elle
communiquait de la rue à l’espace vide réservé autour des
échafauds. Ils étaient au nombre de trois ; le plus élevé
placé à quelque distance des deux autres. Sur l’un de ceux-là,
celui de droite, tendu de draperies pourpres, je vis un siège
plafonné d’un dais cramoisi, orné de touffes de plumes blanches à
chacun de ses angles, et couturé de galons d’or ; une rangée
d’autres sièges à housse également d’étoffe cramoisie accostait ce
dais somptueux, où l’on montait par plusieurs degrés de charpente
recouverts de riches tapis. L’estrade de gauche, de même hauteur et
dimension que celle de droite, était simplement drapée de noir,
ainsi que ses banquettes. Le dernier échafaud, pilier massif en
maçonnerie, haut de dix pieds environ, large de quatre en tous
sens, offrait à son sommet une étroite plate-forme, en son milieu
l’on avait scellé un gros poteau garni de ferrements et de
chaînes ; l’on parvenait à cette plate-forme par un étroit
escalier de bois perdu dans un énorme amoncellement de fagots mêlés
de paille, de sarments de vigne, arrosés de bitume et de
soufre ; les bourreaux achevaient d’étager ces combustibles le
long des quatre faces et jusqu’au faîte du pilier. De grands pieux
enfoncés en terre, non loin de ce bûcher, supportaient de larges
panneaux de bois oblongs, en manière d’enseignes ; on y lisait
en grosses lettres blanches peintes sur un fond noir :

– JEANNE, QUI S’EST FAIT NOMMER LA
PUCELLE.

– MENTERESSE. – PERNICIEUSE. – ABUSERESSE
DU PEUPLE.

– DEVINERESSE. – SUPERSTITIEUSE. –
BLASPHÉMATRESSE DE DIEU.

– PRÉSOMPTUEUSE. – MALCRÉANTE EN LA FOI
DE JÉSUS-CHRIST.

– IDOLÂTRE. – CRUELLE. – DISSOLUE.

– INVOCATERESSE DE DIABLES.

– APOSTATE. – SCHISMATIQUE. –
RELAPSE.[115]

Tel est, fils de Joel, le jugement de ces gens
d’Église sur Jeanne Darc… Ce bûcher l’attend…

Hélas ! il y a quatorze siècles et plus,
notre aïeule Geneviève a vu supplicier à Jérusalem le jeune et doux
maître de Nazareth !

J’aurai vu supplicier la jeune et douce fille
de Domrémy !

La croix de l’ami des pauvres et des
affligés se dressait entre les gibets d’un voleur et d’un
assassin !

La croix de la vierge libératrice des Gaules
se dresse entre deux échafauds ; sur l’un vont siéger ses
juges : l’évêque Pierre Cauchon et ses assesseurs ; sur
l’autre échafaud vont siéger les complices, les instigateurs de ce
meurtre : le cardinal de Winchester et les officiers
anglais.

Vous le voyez, fils de Joel, rien n’aura
manqué au calvaire de l’héroïne plébéienne… Comme son divin maître,
elle doit mourir entourée de scélérats !… Et maintenant,
assistez jusqu’à la fin à sa PASSION !


*

*
*

Il est huit heures du matin, toutes les
cloches des paroisses de Rouen sonnent un glas funèbre… Pauvre
Jeanne, en son enfance, elle l’aimait tant le son lointain des
cloches !… Le soleil de mai… il éclaira la première défaite
des Anglais devant Orléans !… Le soleil de mai, pur, radieux,
inonde de lumière les trois échafauds. La foule s’entasse, se
presse, aux abords de l’enceinte laissée vide près du lieu du
supplice et défendue par un double rang d’archers anglais ;
d’autres spectateurs se groupent aux fenêtres, aux balcons des
vieilles maisons de bois à pignons aigus qui entourent la place du
Marché. Bientôt l’on voit entre la haie de soldats ondoyer des
panaches, reluire l’acier des casques, étinceler l’or, les
pierreries des mitres, des crosses ; ces gens casqués ou
mitrés sont les capitaines anglais et les prélats. Voici d’abord
son éminence monseigneur le cardinal de Winchester, vêtu de la
pourpre romaine, suivi de monseigneur l’évêque de Boulogne et de
monseigneur l’évêque de Beauvais Pierre Cauchon ; après eux
s’avancent le seigneur comte de Warwick et autres nobles gens de
guerre. Ils gravissent lentement, majestueusement, triomphalement,
les degrés de l’estrade ; le cardinal s’assied sous le dais, à
sa droite et à sa gauche prennent place les deux évêques, puis
Warwick et les autres chevaliers anglais se groupent autour du
prélat. L’échafaud simplement drapé de noir est occupé par les
juges du procès, son promoteur, ses assesseurs, les greffiers.

L’aspect et l’arrivée de ces illustres, doctes
ou sacrés personnages ne satisfait qu’à demi la cruelle impatience
de la foule ; la condamnée ne paraît pas encore, il s’écoule
quelque temps avant qu’elle paraisse. De menaçantes rumeurs
commencent de circuler, surtout dans les rangs des soldats ou parmi
les gens du parti bourguignon, l’on entend dire çà et là :

– L’évêque tiendra-t-il sa promesse,
cette fois ?

– Sera-t-elle enfin brûlée, la
sorcière !

– Les fagots sont prêts… les bourreaux
ont la torche en main… qu’attend-on encore !

– L’infâme ! on devrait pouvoir la
brûler deux fois, puisqu’elle est relapse !

– Elle a osé soutenir effrontément
qu’elle avait abjuré par force ! elle persiste à se dire
véritablement inspirée de Dieu !

– Quelle insolente menteuse que cette
ribaude ! Par saint Georges ! nous eût-elle jamais
vaincus sans l’assistance du diable ! nous les premiers
archers du monde ! J’étais à la bataille de Patay, où les plus
vaillants hommes d’armes d’Angleterre ont été exterminés, j’ai vu
de mes yeux des légions de démons s’élancer contre nous à la voix
de cette endiablée !

– Ces démons, messire archer… étaient
peut-être bien des soldats français ?

– Sang et mort ! croyez-vous les
soldats capables de nous vaincre ! C’étaient des démons, par
saint Georges ! de vrais démons cornus, griffus, armés d’épées
flamboyantes ; ils voltigeaient au-dessus de nos têtes et nous
criblaient d’une grêle de pierres et de balles
d’artillerie !

– Peut-être bien aussi était-ce le jet
furieux de quelques bombardes ou gros canons masqués par un pli de
terrain, messire archer ?

– Bombardes et canons de Satan,
oui ! mais de France, non !…

– Aussi vrai que notre cardinal a son
chapeau rouge sur la tête, si la p…… des Armagnacs n’est pas brûlée
cette fois, moi et les archers de ma compagnie, nous rôtissons
l’évêque Cauchon… comme un porc !

– Ha ! ha ! ha ! bien
trouvé, mon Hercule !… l’évêque Cauchon rôti comme un
porc !… ha ! ha ! ha !

– C’est trop de délai… À mort la
sorcière !

– Veut-on nous faire coucher
ici !

– Au bûcher l’hérétique !

– À mort la relapse !

– Au bûcher l’invocateresse de
démons ! la dissolue !

– L’abuseresse du peuple ! la
menteresse !

– La malcréante en la foi de
Notre-Seigneur Jésus-Christ ! Au bûcher l’idolâtre !
l’apostate ! au bûcher vite et tôt !

Telles sont les clameurs des Anglais ou des
partisans bourguignons ; les gens du parti royaliste ou
armagnac sont beaucoup moins nombreux. Quelques personnes parmi
eux, les femmes surtout, éprouvent un retour de pitié pour Jeanne
Darc, dont l’abjuration a si cruellement indigné ceux-là qui la
regardaient comme inspirée ; chez plusieurs, cette indignation
subsiste encore dans toute son énergie. Ces sentiments divers,
lorsqu’ils témoignent de quelque charité, s’expriment souvent à
demi-voix, de crainte de la violence des Anglais.

– Enfin, – disent les uns, – si la
Pucelle a faibli une fois devant le supplice, elle ne faiblira pas
aujourd’hui !

– Ainsi… elle ne mentait pas !… elle
va soutenir jusqu’à la mort qu’elle était vraiment inspirée de
Dieu !

– Et pourtant elle l’a nié… Comment la
croire maintenant ?

– Oh ! qui a menti une fois peut
mentir encore !

– Si elle a abjuré, c’était par crainte
du fagot… et, de fait, il y a de quoi trembler !

– Alors, elle a été lâche ! on la
disait si vaillante !

– Ma foi ! c’est qu’en face du
bûcher… on hésite !… Voyez donc, mes compères, cet
amoncellement de bois clair arrosé de poix et de bitume !

– Quand on pense que tout cela va flamber
autour de Jeanne, comme un feu de paille, et faire lentement
pétiller, grésiller sa peau !…

– Oh ! les cheveux m’en
dressent !

– Pauvre malheureuse ! quelle
torture !

– C’est affreux !… Mais, que
voulez-vous ? nos seigneurs les évêques et les docteurs en
droit canon la condamnent… elle est donc coupable !

– De si doctes hommes ne sauraient se
tromper !

– Non certainement ; quand l’Église
a prononcé, nous devons nous taire et nous incliner… car, enfin, on
a de la religion ou l’on n’en a point !

– Je ne suis pas suspect, moi ! je
suis Armagnac et royaliste, je déteste la domination
anglaise ! Je regardais Jeanne quasi comme une sainte avant sa
condamnation ; mais maintenant, je ne me permets pas même de
la plaindre. Ce serait une manière de blâmer ses juges ; ma
foi s’oppose à un pareil blâme !

– Et puis, est-ce que le tribunal
ecclésiastique n’a pas montré combien l’Église est miséricordieuse,
puisqu’il a admis une première fois Jeanne à la
pénitence !

– Pourquoi a-t-elle été relapse,
aussi !

– Tant pis pour elle si on la
brûle !… elle l’aura voulu !…

– Alors, vous conviendrez qu’en allant
volontairement au bûcher elle fait preuve de courage !

– De courage ?… Dites donc qu’elle
fait montre d’une rébellion et d’une jactance idolâtres, puisque
l’Église la condamne !

– Voyons, Jeanne Darc, oui ou non,
a-t-elle vaincu les Anglais en vingt batailles ? a-t-elle fait
sacrer le roi à Reims ?

– Je n’en disconviens point ; mais
nos seigneurs les évêques jugent ces choses-là autrement et mieux
que nous ne les pouvons juger. En un mot, mes compères, je ne sors
pas de ce petit raisonnement, à mon avis, aussi simple que
juste : l’Église est infaillible, l’Église condamne
Jeanne ; donc, Jeanne est coupable !

Ce raisonnement, des plus orthodoxes, prévaut
sur les timides et rares témoignages d’intérêt accordés à l’héroïne
par quelques âmes pitoyables ; elle devait voir ceux-là mêmes
qui étaient restés Français sous la domination anglaise, égarés par
de nouveaux pharisiens, assister impassibles à son supplice, de
même que son divin maître Jésus, condamné au gibet, vit ce peuple
de pauvres et d’affligés, si aimés de lui, insensibles à son
supplice, prononcé par les saints docteurs de la loi et les prêtres
de son temps.

Ô peuple ! est-ce ton cœur qu’il faut
blâmer ? est-ce ton ignorance, est-ce ton aveuglement qu’il
faut plaindre ? lorsque tu laisses traîner aux gémonies tes
divins défenseurs !

Soudain un frémissement court dans la
foule ; il annonce l’approche de la condamnée. Mahiet-l’Avocat
d’armes, dont le petit-fils est mêlé à la foule à quelques pas de
là, s’appuie au mur de l’hôtellerie, il a pour voisin un prêtre
vêtu d’un froc noir, au capuchon complètement rabattu ;
indifférent jusqu’alors aux conversations engagées près de lui, ce
prêtre s’écrie d’une voix caverneuse :

– La voilà !… la voilà !…

Jeanne Darc, debout sur une charrette de
labour traînée par un cheval, est vêtue du san-benito,
longue robe noire parsemée de flammes rouges, et coiffée d’une
sorte de mitre de carton noir où sont écrits ces mots : –
IDOLÂTRE. – HÉRÉTIQUE. – RELAPSE. – Le moine Isambard de la Pierre,
l’un de ses juges, debout dans le chariot à côté d’elle, lui donne
les consolations suprêmes ; elle les écoute… mais ces
témoignages tardifs d’une compassion banale arrivent à son oreille
comme un murmure confus… Elle n’attend plus rien des hommes ;
son regard, élevé vers le ciel, plonge dans l’infini. Elle se sent
détachée de la terre, elle a secoué ses dernières terreurs
humaines ; oui ! au moment de monter sur le chariot, elle
s’est écriée en sanglotant : « – Hélas !…
faut-il que mon corps, si pur de toute souillure, soit bientôt
détruit par le feu !…J’aimerais cent fois mieux être
décapitée que brûlée !… » Mais, après cette dernière
plainte, arrachée par l’appréhension de la douleur du corps, l’âme
a vaincu la matière, la vierge des Gaules marche résolument au
supplice… Le chariot s’arrête au pied de l’estrade où trônent le
cardinal de Winchester, les deux évêques et les chefs de
guerre.

Frère Isambard de la Pierre descend de la
charrette, fait signe à Jeanne Darc de l’imiter, et lui donne
l’appui de son bras, empêchée qu’elle est dans ses mouvements par
les plis de sa robe traînante.

FRÈRE ISAMBARD. – Jeanne, agenouillez-vous,
afin d’entendre l’excommunication et l’arrêt que va prononcer
contre vous monseigneur l’évêque de Beauvais.

Jeanne Darc s’agenouille dans la poussière au
pied de l’estrade tendue d’étoffe pourpre ; l’évêque Pierre
Cauchon se lève, s’incline devant le cardinal de Winchester,
s’avance jusqu’au rebord de la plate-forme, au bas de laquelle la
condamnée est à genoux, les mains croisées sur sa poitrine.

VOIX DE SOLDATS ANGLAIS. – Encore des
oraisons ! Au diable les patenôtres !

– Est-ce encore un leurre pour soustraire
la ribaude aux rôtissures ?

– Prends garde, évêque… tu ne nous
tromperas pas cette fois !

– Au bûcher sans plus tarder ! au
bûcher la sorcière !

L’ÉVÊQUE PIERRE CAUCHON apaise d’un geste
expressif les clameurs des Anglais, fait le signe de la croix, et
dit d’une voix solennelle et retentissante. – « Mes
très-chers frères, si un membre souffre, dit l’apôtre aux
Corinthiens, le corps entier souffre ! ainsi, lorsque
l’hérésie infecte un membre de notre sainte Église, il est urgent
de le séparer des autres, de peur que sa pourriture ne gangrène le
corps mystique de Notre-Sauveur. Les instituts sacrés ont décidé,
mes très-chers frères, qu’il fallait, afin de soustraire les
fidèles au venin des hérétiques, ne pas laisser ces vipères dévorer
le sein de notre mère l’Église ; c’est pourquoi, nous, évêque
de Beauvais, par la miséricorde divine, assisté des doctes et
révérendissimes Jean Lemaître et Jean Graverant, inquisiteurs de la
foi, nous te disons à toi, Jeanne, vulgairement appelée la
Pucelle : – Nous t’avions justement déclarée idolâtre,
devineresse, invocateresse de diables, sanguinaire, dissolue,
schismatique et hérétique !… Tu avais, toi, Jeanne, saine
d’esprit et de raison, abjuré tes crimes, signant volontairement
cette abjuration de ta main ; mais tu es bientôt revenue à tes
erreurs damnables, comme le chien retourne à son vomissement… Pour
ce fait, nous te déclarons, toi, Jeanne, excommuniée, hérésiarque
et relapse… nous te condamnons à être extirpée du milieu des
fidèles comme un membre pourri de la lèpre de l’hérésie, et nous te
livrons, t’abandonnons, te rejetons, toi, Jeanne à la justice
séculière, lui demandant, à part LA MORT ET LA MUTILATION
DES MEMBRES que tu vas subir, DE TE TRAITER AVEC
MODÉRATION ! Amen !… »

Une explosion de cris d’une joie féroce
accueille cet arrêt ; la sanguinaire impatience des soldats
anglais est satisfaite, le peuple contemple Jeanne Darc avec
horreur… l’Église infaillible l’excommunie, comment oser la
plaindre ? L’un des assesseurs est descendu de son estrade et
parle à voix basse au frère Isambard ; celui-ci dit à
Jeanne :

– Vous avez entendu votre arrêt ;
relevez-vous, ma fille.

Pierre Cauchon est resté debout au bord de
l’estrade ; Jeanne Darc se relève, et montrant à ce prélat le
ciel, comme pour le prendre à témoin de ses paroles, elle dit à
voix haute, avec un accent de reproche écrasant :

– ÉVÊQUE ! ÉVÊQUE !… JE MEURS
PAR VOUS !…

Pierre Cauchon, malgré son audace infernale,
tressaille, pâlit et courbe son front d’airain sous cet anathème,
qu’en présence de Dieu et des hommes sa victime lui jette à la
face ; il va, d’un pas moins ferme, se rasseoir auprès du
cardinal de Winchester.

À ces mots du prélat : « Jeanne, je
t’abandonne à la justice séculière, » deux bourreaux se sont
approchés ; la justice séculière… c’est eux… Ils prennent
chacun par un bras la patiente et la conduisent vers l’échafaud,
dressé non loin de là ; frère Isambard la suit.

JEANNE DARC, au moine. – Mon père, je
voudrais une croix, pour mourir en la regardant.

PLUSIEURS SOLDATS ANGLAIS formant la
haie. – Tu n’as pas besoin de croix, relapse !
sorcière !…

– Tu veux gagner du temps !

– Assez de retards !
assez !

– Au bûcher ! au bûcher !…

Frère Isambard dit quelques mots à l’oreille
de l’assesseur qui est descendu de l’estrade ; celui-ci
s’éloigne précipitamment dans la direction d’une église voisine de
la place. Un boucher anglais, au tablier sanglant, à la figure
endurcie, placé près du petit-fils de Mahiet-l’Avocat d’armes, a
entendu la suprême demande de Jeanne Darc. Cet homme s’est ému, des
larmes coulent de ses yeux ; il tire son couteau de sa
ceinture, coupe en deux morceaux une baguette qu’il tenait à la
main ; et dans sa hâte de façonner cette croix informe, il
jette son couteau à terre, prend dans sa poche une cordelle, lie
les deux morceaux de bois en forme de croix, et la remet au frère
Isambard de la Pierre, après avoir écarté d’un coup de sa robuste
épaule deux soldats formant la haie ; puis il reste près
d’eux, les mains jointes, contemplant la victime avec une sorte
d’adoration. Le petit-fils de Mahiet ramasse le couteau du boucher,
tombé à ses pieds : ce sera pour lui une précieuse
relique.

Frère Isambard a reçu du boucher anglais la
croix grossière ; il la donne à la patiente.

JEANNE DARC, la saisissant avec
transport. – Merci, mon père !… (Elle la porte à ses
lèvres.)

FRÈRE ISAMBARD, tout bas. – J’ai
envoyé quérir à l’église de Saint-Ouen une grande croix portant
l’image de notre Sauveur ; on la tiendra de loin devant vos
yeux le plus longtemps possible.

JEANNE DARC. – Surtout, qu’on la tienne bien
haut, afin que je voie jusqu’à la fin l’image de notre Sauveur.

VOIX DES SOLDATS ANGLAIS. – Ça va-t-il
finir !

– Que marmotte ce tonsuré à l’oreille de
la sorcière !

– Au bûcher sans tant de retards
l’invocateresse de démons !

– Au feu ! au feu !…

Jeanne Darc, conduite au pied du bûcher, en
mesure du regard la hauteur, et ne peut vaincre un frisson
d’épouvante ; les bourreaux, leurs torches ardentes à la main,
les secouent afin d’en aviver la flamme. Deux d’entre eux ont
précédé la victime sur la plate-forme au pilier de maçonnerie, ils
la couvrent de paille et de sarments de vigne, dernière couche des
matières combustibles amoncelées jusqu’à cette hauteur ; puis
ils préparent les ferrements fixés au poteau, taillé dans du bois
vert, afin qu’il puisse résister longtemps à l’action du feu.

UN BOURREAU, indiquant à Jeanne Darc le
petit escalier. – Tu vas monter par là, sorcière !… tu ne
redescendras plus !

FRÈRE ISAMBARD. – Je vous accompagnerai
jusqu’à la fin, ma chère fille.

Jeanne Darc gravit lentement, difficilement
les échelons de l’escalier, embarrassée dans les plis de sa robe,
et arrive au faîte du bûcher. Une immense clameur s’élève du sein
de la foule à la vue de la vierge des Gaules, ainsi exposée aux
regards de tous ; puis un grand silence se fait.

JEANNE DARC, d’une voix forte. – Dieu
seul a inspiré mes actions ! gloire à Dieu !…

Des huées, des imprécations furieuses couvrent
la voix de la condamnée ; le cardinal de Winchester, les
évêques, les juges-prêtres, les capitaines, se lèvent spontanément,
afin de mieux jouir de la vue du supplice… Après l’avoir placée
debout adossée au poteau, l’un des bourreaux enserre Jeanne Darc de
la ceinture, l’autre du carcan de fer ; une chaîne assujettit
ses jambes, elle n’a de libre que ses mains, dont elle tient la
croix de bois grossière façonnée par le boucher anglais, et de
temps à autre elle la presse de ses lèvres. À ce moment, un prêtre
en surplis portant l’un de ces grands crucifix d’argent que l’on
promène aux processions, arrive en hâte et se place assez loin du
bûcher, en tenant cette croix aussi élevée que possible ;
c’est celle que frère Isambard a envoyé quérir. Il la montre à
Jeanne Darc ; elle tourne la tête de ce côté autant que le lui
permet son collier de fer, et ne quitte plus des yeux l’image du
Christ.

UN BOURREAU, à frère Isambard. –
Allons, mon révérend, ne restez pas là, ça va flamber.

FRÈRE ISAMBARD. – Dans un instant… je vous
suis…

LE BOURREAU, à part. – Je vais te
faire descendre plus vite que ne le voudras, mon
révérend !

Les deux bourreaux abandonnent la plate-forme
du bûcher ; le moine donne à Jeanne Darc les suprêmes
consolations ; elle les cherche ailleurs et plus haut… dans sa
conscience et dans le ciel !

Soudain un pétillement sec, vif, crépite à la
base du bûcher, d’où s’échappent quelques bouffées de fumée.

JEANNE DARC, avec anxiété. – Mon
père, descendez ! descendez vite ! le
feu est au bûcher !…

Tel est le sublime adieu de la victime à l’un
de ses juges !

Le moine descend en hâte l’escalier, en jetant
un regard courroucé aux bourreaux ; ceux-ci, à l’aide de leurs
torches, allument en plusieurs endroits à la fois la paille et les
fagots imprégnés de bitume et de soufre. Aussitôt des flots de
noire fumée tourbillonnent dans les airs et dérobent Jeanne Darc
aux regards de la foule ; le feu a d’abord brillé, couru,
serpenté, à travers les couches inférieures du bûcher, bientôt
toutes s’embrasent, la nappe de flammes monte, monte, avivée par le
vent, qui chasse le nuage des premières vapeurs ; elles se
dissipent… l’on voit Jeanne Darc sortir de leurs limbes… Déjà le
feu gagne la paille et les sarments de vigne entassés sur l’étroite
plateforme où reposent ses pieds, ses vêtements fument… Enserrée
dans les trois cercles de fer qui, par le cou, par la ceinture, par
les jambes, l’attachent au poteau, elle se tord de douleur et jette
ce cri déchirant :

– DE L’EAU !… DE L’EAU !…

Puis, regrettant ce vain appel à la pitié
arraché par la torture de son corps, elle exclame :

– DIEU M’A INSPIRÉE !…

Mais la robe de Jeanne Darc prend feu, devient
une des mille flammes de cette fournaise, d’où s’élance enfin vers
le ciel ce cri poussé par une voix, dont l’accent n’a plus rien
d’humain :

– JÉSUS ! !

La vierge des Gaules a expié sa gloire
immortelle !…

Les flammes ont diminué d’intensité, elles
s’affaiblissent, elles s’éteignent, elles sont éteintes… Un épais
brasier entoure la base du pilier de maçonnerie, servant de centre
au bûcher ; l’on voit à son sommet, fixés par les liens de fer
au poteau carbonisé, l’on voit, debout encore, des débris
noirâtres… informes… sans nom…

Deux bourreaux appliquent une échelle au flanc
du massif de pierre, montent sur son faîte à peine refroidi,
abattent à coups de hache la poutre où sont enchaînés les restes de
celle qui fut Jeanne Darc, et, à l’aide de crocs de fer,
précipitent le tout du haut de la plate-forme au milieu du
brasier ; d’autres bourreaux couvrent ces débris d’un nouvel
amoncellement de fagots. De grandes flammes jaillissent
encore ; et lorsque rien ne flambe plus, rien… l’on découvre
un amas de cendres rouges, mêlées çà et là d’ossements calcinés…
entre autres un crâne… Cendres et ossements sont mis par les
bourreaux dans un coffre de bois, le coffre est placé sur un
brancard, et ils s’en vont, suivis d’un grand concours de peuple,
poussant des cris de joie sauvage, jeter au vent de la Seine les
cendres de l’ange sauveur de la France !

Seulement alors le cardinal, les évêques, les
capitaines, les prêtres-juges, quittent processionnellement, comme
ils y étaient venus, la place du Vieux-Marché de Rouen… ils se sont
repus du supplice de Jeanne Darc, la justice de ces hommes de cour,
de guerre et d’Église est satisfaite.


*

*
*

Vers la fin du martyre de Jeanne Darc, moi,
Mahiet-l’Avocat d’armes, j’ai été témoin d’un fait étrange. Mon
petit-fils était venu me rejoindre, rapportant le couteau du
boucher ; nous nous tenions sur un banc de pierre voisin
de la porte de notre hôtellerie, nous avions près et au-dessous de
nous un prêtre ; encapé dans son froc et sa cagoule noire, il
avait paru assister avec indifférence au supplice de l’héroïne,
mais lorsqu’elle apparut se tordant au milieu du feu et d’une voix
déchirante criant : – De l’eau, de l’eau ! – ce prêtre
tressaillit, leva les mains au ciel, et murmura : –
Grâce ! oh ! grâce !… – Enfin, lorsque Jeanne Darc
expirante, dévorée par les flammes, jeta cette invocation
suprême : JÉSUS !… le prêtre s’écria :

– Je suis damné !…

Puis il tomba renversé à nos pieds en proie à
d’affreuses convulsions ; elles duraient encore lorsque la
foule quitta le lieu du supplice afin de suivre les bourreaux
chargés de jeter à la Seine les cendres de Jeanne Darc. Mon
petit-fils et moi, émus de pitié pour ce malheureux, de qui les
plus charitables s’éloignaient, le regardant comme possédé des
malins esprits, nous le transportons à l’hôtellerie dans notre
chambre, nous lui donnons nos soins ; peu à peu il revient à
lui, nous regarde d’un air égaré, répétant avec
épouvante :

« – Je suis damné !… je suis le
complice et l’instrument de l’évêque de Beauvais dans le meurtre
ecclésiastique de Jeanne !… »

Savez-vous qui était ce prêtre, fils de
Joel ?… C’était le chanoine Loyseleur[116] !

Oui, lui, ce monstre en soutane, il a connu le
repentir !… oui, revirement étrange, incroyable, auquel je
n’ajouterais foi si je n’en avais été témoin, ce misérable sentit
soudain son endurcissement féroce se changer en remords désespérés
au spectacle du martyre de sa victime.

Ce n’est pas tout : lorsque ce prêtre
nous vit témoigner l’horreur que nous inspiraient ses aveux,
lorsque je m’écriai : – Maudits soient les secours que je t’ai
donnés, assassin !… – il me demanda d’une voix palpitante
d’angoisse si je plaignais Jeanne ; mes larmes répondirent.
S’informant alors de moi qui j’étais, et apprenant que mon
admiration passionnée pour la vierge des Gaules et le désir de
m’instruire de son sort, au nom de sa famille désolée, m’amenaient
à Rouen, le chanoine Loyseleur parut frappé d’une idée subite, me
supplia de l’attendre le soir même dans mon hôtellerie. – Jamais il ne pourrait réparer, expier son crime, – me
dit-il ; mais il me donnerait le moyen de flétrir à jamais les
bourreaux de la victime, à commencer par lui.

Le soir même il revint, m’apportant une liasse
de parchemins contenant :

« – La confession générale de Jeanne
Darc, transcrite par lui le jour même où il l’avait entendue, et où
cette grande âme s’était montrée à lui dans son héroïque
simplicité.

» – Des notes qu’il avait prises et
conservées à la suite de son entretien avec l’émissaire de Georges
de La Trémouille, et où se trouvait dévoilée la trame ourdie contre
Jeanne par les gens de cour, les gens de guerre et les gens
d’Église avant la première entrevue de l’héroïne et de
Charles VII.

» – La copie d’une chronique
contemporaine intitulée : Journal du siège d’Orléans,
et une autre écrite par Perceval de Cagny, écuyer du duc
d’Alençon, qui n’avait pas quitté Jeanne depuis le siège d’Orléans
jusqu’après le siège de Paris. Ces copies manuscrites faisaient
partie des documents réunis par l’évêque Pierre Cauchon pour
l’instruction du procès.

» – L’une des minutes de ce procès, où se
trouvaient relatés avec détails la tenue des audiences,
l’interrogatoire et les réponses de l’accusée.

» – Enfin, un aveu complet et écrit des
abominables machinations employées par lui, Loyseleur, de concert
avec l’évêque Cauchon, pour capter la confiance de Jeanne dans sa
prison, ainsi que le projet arrêté entre eux dans un long entretien
avant le commencement du procès. »

Ces matériaux m’étaient donnés par le chanoine
dans l’espoir de me mettre à même de réhabiliter un jour la mémoire
de Jeanne Darc ; quant à lui, il le sentait, poursuivi par
d’effroyables remords, il mourrait bientôt ou perdrait la raison.
Déjà, le matin, il n’avait pas osé aller s’asseoir au milieu des
juges de Jeanne Darc, de peur d’être reconnu par elle ; mais
le spectacle de son agonie et de son martyre le frappant
d’épouvante, il connut enfin le repentir et le désespoir.

Ce prêtre, ayant déposé ces manuscrits entre
mes mains, me quitta d’un air sinistre, égaré ; j’ignore ce
qu’il est devenu.

Le lendemain, je suis parti de Rouen avec mon
petit-fils, et, de retour à Vaucouleurs, je m’occupai d’écrire pour
notre descendance cette légende de Jeanne Darc ; ce que je
savais de son enfance, grâce à Denis Laxart, et les parchemins du
chanoine Loyseleur m’ont permis de rendre ce récit d’une véracité
complète. J’ai joint à cette chronique le COUTEAU DE BOUCHER, il
augmentera le nombre des reliques de notre famille.

Jusqu’à présent, ici, en ce pays de Lorraine,
berceau de la vierge des Gaules, j’ai vainement tenté de la
réhabiliter aux yeux de ses amis, de ses parents ; tous m’ont
répondu ce que tant de fois j’avais entendu dire à Rouen et dans
d’autres cités :

– Malgré sa gloire, malgré les
immenses services rendus à la France, Jeanne est coupable, Jeanne
est criminelle, Jeanne est à jamais vouée aux flammes des
enfers… L’ÉGLISE MILITANTE L’A CONDAMNÉE !…

Eh qu’importe ! courage, fils de
Joel ! pas de défaillance dans notre foi au juste et au
bien ! Le jugement des hommes passe, s’efface… la vraie gloire
est impérissable !…

J’ai vu dans ma longue vie ÉTIENNE MARCEL, le
plus grand citoyen de son temps, traîné sur la claie, ses restes
mutilés ont été jetés à la Seine par un peuple abusé ou ingrat…

J’ai vu jeter à la Seine les cendres de JEANNE
DARC, poursuivie des malédictions d’une multitude fanatique et
féroce…

Croyez-moi, fils de Joel, la glorieuse mémoire
de Marcel et de Jeanne Darc vivra tôt ou tard et pour jamais dans
le cœur, dans l’admiration des hommes !…

MARCEL a porté un coup mortel aux royautés
futures…

JEANNE DARC a porté un coup mortel à la
domination des Anglais en Gaule…


*

*
*

Vous l’avez lue, fils de Joel, cette légende
de la plébéienne catholique et royaliste : Charles VII
devait sa couronne à Jeanne Darc… il l’a honteusement reniée,
lâchement délaissée. – Chaque jour elle s’agenouillait pieusement
devant les prêtres catholiques… leurs évêques l’ont brûlée
vive ! – La couardise de la chevalerie avait donné la Gaule
aux Anglais ; le patriotisme de Jeanne, son génie militaire,
triomphent enfin de l’étranger… elle est poursuivie, trahie, livrée
par la haineuse envie des chevaliers. – Pauvre plébéienne ! –
L’implacable jalousie des capitaines et des courtisans,
l’ingratitude royale, la férocité cléricale, ont fait ton
martyre ! – Sois bénie à travers les âges, ô vierge
guerrière ! sainte fille de la mère-patrie ! – Vous
l’avez lue, cette légende, fils de Joel, vous l’avez lue… vous avez
jugé à l’œuvre : gens de cour, gens de guerre, gens d’Église
et royauté !


FIN DE LA LÉGENDE DE JEANNE DARC
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	Robert Louis Stevenson

	


Le
Mort Vivant
Connaissez-vous le système de la tontine? Un groupe de personnes
cotise à part égale, et le dernier survivant rafle la mise totale.
Le Mort vivant est l'histoire de deux frères, derniers prétendants
d'une tontine, Joseph et Masterman Finsbury. Quand Jacques
Finsbury, leur frère cadet décède, Joseph se retrouve tuteur des
deux enfants de Jacques. Mais il gère bien mal les biens de ses
neveux, et une fois à l'âge adulte, l'un d'eux, Maurice, va
contraindre son oncle à le désigner bénéficiaire de la tontine.
Maurice devient très intéressé à la bonne santé de son oncle. Un
accident de train va bouleverser tous ses plans...

Ce roman d'humour noir est la première de trois oeuvres coécrites
par R.-L. Stevenson et son beau-fils, Lloyd Osbourne.






	E. T. A. Hoffmann

	


Princesse
Brambilla
«Un caprice dans la manière de Jacques Callot» - 1820 - Préface
de Stefan Zweig

Le caprice (capriccio en italien) désigne à l'origine une forme
picturale créée en 1617 par Jacques Callot pour Cosme II de
Médicis, qu'il intitule Capriccii di varie figure: elle représente
des éléments architecturaux disposés de manière très libre et
fantaisiste. Le terme est également courant en musique pour évoquer
une série d'improvisations et dans la critique littéraire pour
exprimer la liberté prise par l'écrivain humoristique.

Le roman se déroule à Rome au XVIIIe siècle pendant le carnaval,
moment où l'ordre est temporairement suspendu et où les identités
se confondent sous les masques. Dans le premier chapitre, Giglio
Fava, un médiocre comédien, joue le rôle du prince Taer dans la
pièce de Gozzi, Le Monstre turquin, et raconte un rêve dans lequel
une princesse lui déclarait sa flamme. Sa fiancée, cependant,
Giacinta Soarti, une jolie couturière, se lamente sur sa pauvreté,
alors qu'elle est en train de mettre la main à une robe magnifique
destinée à un client inconnu. Obsédés l'un et l'autre par des rêves
romantiques, leur vive imagination les amène à confondre leurs
fantaisies avec la réalité. Ils en viennent ainsi à assumer une
seconde vie, sous la forme de la princesse Brambilla et de son
amant le prince assyrien Cornelio Chiapperi, aidés en cela par la
magie du charlatan Celionati, qui donne en outre à Giglio une leçon
de comédie, corrigeant son jeu pompeux et déclamatoire, que sa
vanité l'empêchait de voir. Sous son influence, de même, Giglio et
Giacinta s'éprennent respectivement de la princesse Brambilla et du
prince assyrien Cornelio.. (Wikipedia)
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Les
Mystères du peuple- Tome VII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VII

La Coquille du pèlerin ou Fergan-le-carrier. 1035 - 1147 - Le
château féodal, la Croisade, la commune de Laon.

Les Tenailles de fer ou Mylio-le-trouvère et Karvel-le-parfait.
1140 - 1300 - La cour d'amour, les hérétiques de l'Albigeois.
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Les
Mystères du peuple- Tome VIII
Histoire d'une famille de prolétaires à travers les âges. (16
volumes.)

Tome VIII

Le Trépied de fer et la dague ou Mahiet-l’avocat d’armes.
1300-1428.
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Les
Mystères du peuple - Tome VI
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.
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Les
Mystères du peuple - Tome V
Histoire d’une famille de prolétaires à travers les âges

Le ton de cette immense fresque historique et politique en seize
volumes est donné par son exergue : «Il n’est pas une réforme
religieuse, politique ou sociale, que nos pères n’aient été forcés
de conquérir de siècle en siècle, au prix de leur sang, par
l’insurrection.»

Les Mystères du peuple est l'histoire rétrospective, de 57 avant
Jésus-Christ à 1851, de la famille Lebrenn. À la veille de la
conquête de la petite Bretagne par César, cette famille vit
paisiblement près des pierres de Karnak. La défaite de la bataille
de Vannes marque le début de la servitude pour les descendants de
Joel, le brenn (chef) de la tribu de Karnak. À l'esclavage imposé
par les Romains, succède l'oppression physique exercée par les
Franks puis la domination morale exercée par l'Église qui prône que
ceux qui souffrent dans ce bas monde seront récompensés dans les
cieux. Au fil de l'Histoire chaque représentant de cette famille
devra affronter un nouvel oppresseur pour reconquérir la liberté
originelle de ses ancêtres.






	Prosper Mérimée

	


Colomba
Déçus par l'Italie, le colonel sir Thomas Nevil et sa fille
Lydia s'embarquent pour la Corse en compagnie d'un lointain parent
du capitaine, Orso Della Rebbia. Le jeune homme, issu d'une grande
famille corse, devrait venger son père assassiné : la vendetta...
Colomba, sa soeur, veut l'inciter à la vengeance tandis que Miss
Lydia cherche à l'en dissuader...
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La
Vénus d'Ille
Attendu par M. de Peyrehorade, le narrateur apprend de son guide
la découverte d'une statue maléfique, dont l'érection a causé la
blessure d'un ouvrier. Bien reçu par son hôte, «antiquaire» disert
et imaginatif qui vient de faire un mémoire sur la découverte de
cette Vénus, il apprend en outre qu'il devra assister au mariage
d'Alphonse, le fils de celui-ci. Avant de se mettre au lit, il voit
avec amusement un galopin lancer une pierre sur la statue puis
gémir de l'avoir reçue en retour, par ricochet...
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Il
Viccolo di Madama Lucrezia
Excellente et peu connue nouvelle de fantastique quotidien.
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Chronique du
règne de Charles IX
À Paris, le protestant Bernard de Mergy retrouve son frère aîné,
converti au catholicisme. Décidés à ne pas quereller leurs
croyances religieuses, les deux jeunes gens s'accordent de partager
les jouissances qu'offre la cour des Médicis, où les intrigues
amoureuses se démêlent à force de duels chevaleresques. Mais tandis
que le roi Charles IX s'offre le plaisir barbare d'une chasse à
cour, gronde le râle sourd et macabre de la Saint-Barthélemy...
Répondant à la mode du roman historique, Mérimée tire du massacre
politique orchestré par Charles IX et Catherine de Médicis la
matière d'une fiction savoureuse. Violemment ironique, l'auteur
peint sous des charmes romanesques l'image monstrueuse d'une France
éventrée par la guerre civile pour le seul caprice d'un roi en mal
de divertissement.
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