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          C’était l’époque des grandes migrations. Les Kom venaient de l’est. Personne ne sait pourquoi ils abandonnèrent un jour leurs champs de haricots et leurs planches d’ignames. Par crainte des chameliers du Darfour qui capturaient les femmes et les enfants ? Ou bien parce qu’ils étaient fascinés par la rivière ?

          Un beau jour, les Kom placèrent sur leurs têtes leurs pots et leurs marmites, leurs houes et leurs réserves de manioc et de maïs. Ils se mirent à marcher vers l’ouest, parallèlement à l’équateur. Toutes les femmes et les jeunes filles portaient un tout-petit ou un nourrisson sur leur dos dans une pièce d’étoffe. Prudemment, en faisant un détour pour éviter les hippopotames qui se baignaient, les Kom traversèrent à gué la rivière qui bornait leur territoire. De temps en temps, on devait faire halte, il fallait enterrer l’un, un autre venait au monde, et le reste pouvait se reposer.

          Sur la rive opposée, les Kom entrèrent dans la montagne, en formant une longue file indienne. La forêt s’éclaircit, fit place à une savane de hauts-plateaux avec, ici et là, un village dissimulé dans l’herbe à éléphants. Le chef des Kom, le Fon1, envoyait en éclaireurs des guerriers armés de lances. Quand il y avait un bruissement dans les herbes, un danger, ils trempaient les pointes de fer dans du venin de cobra. Mais ils transportaient aussi avec eux des calebasses contenant du vin de palme. S’ils rencontraient une peuplade pacifique (et cela s’entendait de loin, au roulement calme des tambours), la calebasse passait de main en main et chacun riait. Dans la plaine de Ndop où poussaient de nombreux raphias, les Kom tombèrent sur les Bamessi. Le roi des Bamessi accueillit les migrants avec enthousiasme et les invita à s’installer sur ses terres. Pendant combien de lunaisons avaient-ils été en route ? Personne ne s’en souvenait.

          Dans la nuit qui suivit leur arrivée, la lune « avait dissimulé son visage derrière une feuille de bananier », un phénomène qui, selon d’anciens calendriers astronomiques, renvoyait à une éclipse totale de lune en 1735. Les Kom ont dû s’installer cette année-là dans la plaine de Ndop. Le cœur de l’Afrique était encore intact, mais les Portugais, les Danois et les Hollandais rongeaient déjà partout les bords du continent, comme des poissons carnivores. Telle tribu faisait la chasse aux esclaves sur les terres de telle autre, et cette pratique progressait de plus en plus vers l’intérieur du pays.

          Les Bamessi avaient-ils besoin de renforts ? Cherchaient-ils la sécurité dans le nombre ? Si le Fon des Bamessi avait cet objectif, de ce point de vue il avait réussi. Les Kom se multiplièrent et devinrent très nombreux. Leur fécondité était exceptionnelle, c’était comme s’ils cherchaient à combler le déficit de naissances qui avait marqué leurs pérégrinations. Les premières dix ou quinze années se déroulèrent harmonieusement, mais ensuite les Bamessi se mirent à redouter que ceux qu’ils avaient accueillis, de minoritaires qu’ils étaient, ne deviennent majoritaires. C’était une menace. L’expansion numérique des Kom éveilla la jalousie des Bamessi qui devaient céder continuellement des terres. Finalement, dans le but d’arrêter cette démographie galopante, le roi des Bamessi fit venir le Fon des Kom dans son palais. Assis sur son trône drapé de peaux de léopard, il proposa une mesure de dépeuplement : les deux chefs feraient construire chacun une maison commune et y rassembleraient tous les hommes. Dès qu’ils seraient à l’intérieur, on verrouillerait les portes et on mettrait le feu aux bâtiments.

          Tous, jeunes et vieux, se mirent au travail. Les toits étaient faits de panneaux géants de tiges de bambous, disposés en losange, assemblés avec de la corde de sisal, et recouverts de chaume. Le jour de l’inauguration, les hommes affluèrent en masse et s’entassèrent à l’intérieur, ignorants de ce qui les attendait. Les deux Fons mirent le feu aux bâtiments avec des torches et sacrifièrent ainsi leurs fils pour la survie du clan. Un brasier détestable mais nécessaire se déchaîna. Des étincelles jaillirent vers le ciel et le crépitement du feu fut couvert par les plaintes des hommes.

          Étrangement, pas un seul cri ne sortit de la maison commune des Bamessi. Elle fut bien réduite en cendres, tout comme l’autre. Mais les hommes avaient échappé au feu par une porte dérobée.

          Le Fon des Kom, ulcéré par la traîtrise, se retira dans les bois de raphias. Il chanta une série de mélopées funèbres et réfléchit. À sa sœur Nandong, la seule personne qui venait le voir, il révéla son plan pour venger les Kom. Il allait se pendre. Personne ne devait détacher son corps et l’enterrer.

          « Un jour un python fera son apparition, dit-il. Tu le suivras. Là où le python se repose, tu te reposes aussi. En rampant, je vous précéderai vers le pays où mon peuple s’établira. »

          Le Fon se pendit à une branche. Il ne fallut pas attendre longtemps pour que du sang et du fiel dégouttent le long de ses pieds. Ses humeurs corporelles formèrent une flaque, la flaque devint une mare et la mare un lac. Repus, les vers sortis du cadavre tombèrent dans l’eau et se transformèrent en poissons.

          Un chasseur Bamessi venu reconnaître les rives du nouveau lac fut le premier à découvrir les poissons. Il prévint son roi. Non seulement l’eau scintillait sous la lumière du soleil, mais brassée par des milliers de nageoires, elle clapotait et frémissait. Après que les conseillers royaux eurent jugé que le lac était favorablement disposé, le roi des Bamessi décréta un jour de pêche général. Tous les adolescents et les hommes se rassemblèrent sur la berge avec des paniers. Sur un signe du souverain, ils entrèrent dans l’eau jusqu’à la taille et se mirent à puiser fougueusement dans l’eau, à l’aide de leurs paniers. Ils ne savaient pas que l’heure de la vengeance était venue. Au milieu du vacarme, des éclaboussements et des cris d’encouragement des enfants, le lac sortit de son lit, et s’atomisant en fines gouttelettes, il s’engouffra dans la terre, entraînant avec lui tous les pêcheurs Bamessi.

          Peu de temps après, un python sortit des fourrés. Nandong et les siens rassemblèrent leurs affaires et suivirent le reptile jaune et noir. Le nouvel exode dura moins longtemps que le premier. Quand le peuple décimé des Kom, deux lunaisons plus tard, arriva sur un versant montagneux plissé qui s’avançait de manière imposante dans le paysage, Nandong vit le python disparaître sous terre, dans un trou. À cet endroit, son fils Jinabo Ier fit construire un palais. C’était en l’an 1755.

          Le siège de la royauté, entouré de remparts et édifié avec des blocs d’argile, comprend des temples, des cours de justice et des cases destinées au harem ; bénéficiant d’une situation imprenable, il domine le territoire des Kom : quelques vallées verdoyantes, piquetées de lacs bleus.
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              Terme générique désignant un chef traditionnel ou un roi. (N.d.T.)

            

          

          

      

    

  

  
    
      
        UNE MORTALITÉ MYSTÉRIEUSE

        FRAPPE UNE VALLÉE AFRICAINE

           

        YAOUNDÉ, le 25 août 1986 – Dans une vallée retirée de l’ouest du Cameroun 1 200 personnes au moins sont mortes pour une cause encore inconnue.

        La tragédie s’est produite dans la vallée de Nyos, à trois cents kilomètres environ au nord-ouest de la capitale Yaoundé, dans la nuit du 21 au 22 août.

        La plupart des victimes semblent avoir péri durant leur sommeil. On ne relève aucune trace de destruction ni sur les habitations ni sur les plantations. En revanche on aurait retrouvé mortes dans la vallée d’innombrables espèces animales, parmi lesquelles des vaches, des oiseaux et des insectes.

        Radio Cameroun informe que des équipes de secours, munies de masques à gaz et de bouteilles d’oxygène, essaient d’atteindre la zone sinistrée.

        Entre-temps, des centaines de blessés ont été évacués vers un hôpital de la ville de Wum. Un médecin décrit les symptômes comme « des genres de pustules » et « des signes d’asphyxie comme par étranglement ».

        Le soir du 21 août une explosion a été entendue dans les alentours. Des témoins disent avoir vu les eaux claires du lac Nyos, tout proche, se colorer en rouge après qu’un coup de vent soudain eut causé des vagues gigantesques.

        Deux ans plus tôt, le 15 août 1984, 37 travailleurs d’une plantation ont trouvé la mort près du lac Monoun, à cent kilomètres au sud-est du lac Nyos. La cause de cette mortalité n’a toujours pas été éclaircie. (BBC, REUTERS)
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      Le 7 décembre 2010, j’avais un rendez-vous qui n’eut pas lieu. J’étais venu spécialement à Paris, escomptant ouvrir mon récit sur ce rendez-vous.

      Dans le train qui filait à travers les plaines du nord de la France, j’ouvris le journal. Je contemplais un certain temps un gros plan du Soleil, pris par la NASA. De la boule de feu jaillissaient des spirales jaune orangé, « une éruption solaire qui peut dérégler les communications sur notre planète », mais qui – comme d’habitude – rapportée à l’échelle cosmique ne causait pas la moindre ride.

      Dehors, la journée se déroulait sans soleil. De la neige était annoncée, et elle était bien là, effectivement. Les premiers flocons tombaient quand je mis le pied sur le quai de la gare du Nord – le wagon de queue du Thalys se trouvait à l’extérieur de la verrière. Le temps que j’arrive à mon hôtel, Paris s’était transformé en un décor de Noël enneigé, avec des illuminations féeriques, mais des fanfreluches datées. Sur les trottoirs et les escaliers des bouches de métro, une neige boueuse faisait une tache claire dans la lumière déclinante du soir. Dans la rue, les passants se hâtaient. Place de la Concorde, le carrousel des feux rouges arrière s’était immobilisé. En passant devant une agence de la BNP Paribas, je constatai qu’à l’exception d’une poignée de clients qui se mettaient à l’abri, il n’y avait pas d’affluence particulière. C’était notable, vu que le 7 décembre était le jour attendu depuis si longtemps de la « ruée sur les banques » (bankrun). Avec pour slogan « La Deuxième Révolution française ! », des dizaines de milliers d’amis de Facebook allaient ébranler le système bancaire international en retirant de l’argent tous en même temps. Ce ne serait pas la ruée sur la Bastille, mais sur les distributeurs de billets de la capitale. À en croire les instigateurs de la « ruée bancaire », le peuple renverserait aujourd’hui ces piliers de la puissance. « Sans violence. Tout simplement ! »

      Je n’avais rien contre l’agitation de la rue, mais je n’étais pas venu pour ça. J’étais venu pour les lacs de montagne camerounais et leur capacité à semer la mort et la désolation. Des années auparavant, en 1992, j’avais fait un reportage radiophonique sur ce phénomène. Le résultat, quarante-cinq minutes de bruits, de chants, d’interviews, était un moment pris sur le vif. Ou plutôt, comme je le voyais maintenant : une étude préparatoire. La déflagration s’était tue, les corps étaient enterrés, mais une explication concluante faisait toujours défaut. Sur une longueur de dix-huit kilomètres, la vallée des morts de Nyos restait une zone interdite, gardée par l’armée, avec pour conséquence que les histoires sur ce qui s’était passé en 1986 purent, pendant environ vingt-cinq ans déjà, librement se ramifier et proliférer.

      En route vers le lieu de mon rendez-vous, je retirai de l’argent. Le restaurant où j’étais censé me trouver à huit heures du soir était reconnaissable au mouton en bois qui se trouvait à l’entrée. Il était situé sur une place, à l’ombre de la basilique Sainte-Clotilde et avait pour nom Le Basilic.

      Le mouton était bien là.
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      Voici ce que je savais déjà :

      Dans son appartement parisien, au 15 quai de Bourbon, le lundi 25 août 1986, Haroun Tazieff alluma la radio de très bonne heure et écouta les nouvelles. Depuis le bulletin d’une heure du matin, le présentateur parlait « d’au moins 1 200 morts » dans une vallée à l’ouest du Cameroun. Les victimes paraissaient avoir été surprises dans leur sommeil par un nuage toxique qui probablement s’était dégagé le 21 août d’un lac de montagne, le « lac Nyos ».

      Un peu plus tard, le téléphone sonne. Haroun Tazieff décroche dans son bureau et a l’Agence France Presse au bout du fil. Le reporter de service lui demande un commentaire sur la mystérieuse catastrophe. On a entendu une explosion, un lac a viré de couleur et il y a eu une mortalité massive et soudaine parmi les hommes et les animaux.

      Sans hésiter, Tazieff déclare qu’ils ont été asphyxiés par un nuage de dioxyde de carbone, le gaz que nous expirons.

      
        « Le gaz toxique est un gaz carbonique », selon le volcanologue français Haroun Tazieff.

      

      Voilà le texte de la dépêche de l’AFP qui, ce lundi matin, à 8 h 49, est diffusée dans le monde entier. C’est une première. Reuters et AP, les agences d’information concurrentes, sont encore occupées à glaner les rares faits disponibles ; l’AFP informe d’ores et déjà sur ce qui s’est réellement passé.

      Le dioxyde de carbone est une fois et demie plus lourd que l’air, précise Haroun Tazieff. S’il est libéré à l’état pur, il se répand sur le sol en recherchant, comme l’eau, le point le plus bas. Lui-même, au cours d’une expédition au Congo, fut un jour submergé par une nappe de CO2 et, littéralement, « mis K.-O. ». Si on n’échappe pas immédiatement au gaz, on meurt asphyxié, avec la seule consolation que cette mort est indolore.

      Voici donc le coup qui ouvre la partie d’échecs engagée par le volcanologue le plus célèbre du monde. Haroun Tazieff, âgé de 72 ans, tape sur le bouton de la pendule : le blitz qui l’oppose à ses confrères a commencé.
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      Huit fuseaux horaires à l’est du méridien de Paris, Haraldur Sigurdsson règle son récepteur radio universel sur la fréquence de BBC WORLD. À 2 800 mètres d’altitude, il a vue sur la mer de Java. Sigurdsson, âgé de 47 ans, cheveux blond filasse, est assis devant sa tente, au sommet du Tambora, dans l’archipel indonésien – un Islandais sous les tropiques. Dès qu’il entend la nouvelle provenant du Cameroun, son sang ne fait qu’un tour. Sigurdsson est sur le point d’ordonner à ses porteurs de remballer tout le matériel et de descendre vers la côte. Le soir commence à tomber. Au plus tôt le mercredi 27 août, il pourra prendre un bateau jusqu’à Bali. Et de Bali partent des avions. Il calcule qu’il aura besoin d’une semaine pour gagner la zone du sinistre. Mais c’est en pure perte que l’adrénaline coule à flots dans ses veines : il est lié par contrat à l’université de Rhode Island.

      Au cours de la soirée son excitation fait place à de la colère, et quand la colère reflue, l’exaspération monte en lui. Haraldur Sigurdsson, le seul scientifique occidental qui pense pouvoir expliquer les foucades mortelles des lacs camerounais, est coincé à Sumbawa, en Indonésie.
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      Après avoir répondu au journaliste de l’AFP, Haroun Tazieff se rase, avec de l’eau et du savon à barbe. Ce moment immuable devant le miroir fait partie de son rituel matinal. Étant donné que Tazieff, quatre mois auparavant, était encore membre du gouvernement français comme secrétaire d’État chargé de la prévention des risques technologiques et naturels majeurs, il a toujours des lignes directes avec le pouvoir. Immédiatement après s’être rasé, il prend contact avec le département des Affaires étrangères, au quai d’Orsay, sur la rive gauche de la Seine.

      La diplomatie française est active depuis le week-end. Le soir du samedi 23 août, le général Roger Vanni, de l’armée camerounaise, a informé l’attaché militaire de l’ambassade de France à Yaoundé de l’extinction de toute vie dans une vallée au nord-ouest de son pays. Une dépêche codée avec la mention immédiate ne sera diffusée sur les ondes que vingt-quatre heures plus tard parce que l’ambassadeur est en congé. Toute la France est en vacances. Néanmoins, à différents endroits stratégiques sur les quais de la Seine, on passe à l’action à partir du dimanche 24 août.

      – Un témoignage de soutien doit être rédigé à l’intention des familles des victimes de l’ancienne colonie.

      – Une aide concrète doit être proposée, aussi bien en francs français qu’en fournitures indispensables (des masques à gaz, a fait savoir Yaoundé, ou, selon les termes du général Vanni, « les équipements nécessaires pour pénétrer dans la zone »).

      – Il faut aller chercher l’ambassadeur dans sa villégiature d’Aurillac.

      Sans hésiter, l’état-major parisien envoie d’ores et déjà une unité militaire basée en République centrafricaine (des soldats du génie, avec un camion-citerne roulant au diesel, accompagnés d’officiers de liaison) vers la zone de la catastrophe, distante de 750 kilomètres.

      Entre-temps, Haroun Tazieff s’arrange pour que son homme de confiance, qui est en même temps son plus fidèle collaborateur, un volcanologue surnommé Fanfan, se trouve dans l’avion qui ramène l’ambassadeur à son poste en Afrique. Ils partent le jour même dans un avion militaire du type Mystère 20, pouvant transporter huit personnes,
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      Pour pouvoir écouter les cassettes de mon reportage de 1992 (j’en avais gardé deux : l’une avec un montage rudimentaire des matériaux, et l’autre avec l’enregistrement de l’émission proprement dite), je dus les faire numériser. Des voix claires du XXe siècle sortirent alors de mon matériel du XXIe siècle. Le chant d’une classe d’orphelins, dans un camp de réfugiés de Nyos, me donna des frissons. Je me souvins qu’ils étaient disposés comme dans une chorale, les plus petits devant. Qu’étaient-ils devenus ?

      À la minute 18, je m’entendis adresser la parole à « Hassan l’Immortel », un négociant en viande non réfrigérée. « No man kan kill me », dit Hassan en se frappant la poitrine pour montrer qu’il est à « l’épreuve des balles » (bulletproof ). Hassan raconte qu’au Nigeria, il a survécu à la guerre du Biafra, et venu comme réfugié au Cameroun, à la catastrophe de Nyos. Sur le marché, les badauds crient : « Hassan est immortel. »

      Le passage est traversé par le soupir que pousse un des scientifiques : « On ne dispose pratiquement d’aucun témoignage précis. » Pour les experts étrangers venus faire des prélèvements dans le sol et dans l’eau, l’Afrique est le décor fortuit de la catastrophe, et les récits des survivants sont de la couleur locale.

      « Massa1, dit une marchande de légumes. C’est la vengeance de Mawes. » Elle raconte que le dieu Mawes règne sur les morts, au fond du lac où il garde un œuf de python qui doit toujours rester humide. Mais furieux de ne plus recevoir d’offrandes, Mawes a brisé l’œuf – et c’est l’origine de ce nuage d’une insupportable puanteur qui a asphyxié tout ce qui respire : l’œuf de serpent était pourri !

      « Ce petit lac que nous longeons maintenant, il n’était pas là autrefois, dit le tout jeune chauffeur d’un minibus (à la minute 38). Il s’est déplacé.

      — Déplacé ?

      — Oui, autrefois il était situé en bas dans la vallée. Mais il a grimpé.

      — Vraiment ?

      — C’est ce que disent les gens.

      — Comment est-ce possible ?

      — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »
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      À l’entrée « mythe », le dictionnaire Van Dale donne comme première définition « un récit concernant des hommes et des dieux ». Un mythe est également (deuxième acception) « une fable ; une histoire sans fondement : c’est seulement un mythe ». Et, troisième sens, « une idée admise comme juste, mais infondée, à propos d’une personne, d’une affaire ou de circonstances données ».

      Le mot « mythe » vient du grec mythos et signifie à l’origine « ce qui est dit », « l’histoire qui est racontée ». Je suppose que chaque histoire a dû commencer un jour par une exclamation d’étonnement (« Qu’est-ce que j’en sais, moi ? »). Le mythe (« C’est ce que disent les gens ») est apparu des années ou des générations plus tard.
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      En faisant embarquer « Fanfan », François Le Guern, dans l’avion à destination de l’Afrique, Tazieff avance un pion sur l’échiquier. Son empressement est compréhensible : plus les traces de la mortalité massive seront fraîches, plus il sera aisé d’en déduire ce qui s’est passé. Il convient également de se hâter pour devancer la concurrence. Celui qui fait une découverte dans le domaine scientifique ne récoltera des lauriers que s’il est le premier à publier sa trouvaille dans une revue de référence. Les numéros deux, trois, quatre et cinq qui confirment, par leurs propres moyens, le résultat obtenu ne font que propulser le vainqueur au sommet de la gloire. Et les règles du jeu veulent également que dès que François Le Guern atteint la vallée retirée, « l’équipe Tazieff » soit sur place, et donc que Tazieff soit là. Le fait que le maître se trouve encore à Paris est négligeable dans cette compétition. Il s’agit de venir, de voir et de publier – et cette publication se fera sous son nom.

      En Grande-Bretagne, en Suisse, en Nouvelle-Zélande, au Japon, en Allemagne et à Hawaï, partout des toxicologues, des biologistes et des volcanologues font leurs valises. À Pise, en Italie, le Pr Giorgio Marinelli demande à sa secrétaire de réserver trois places dans le prochain vol à destination du Cameroun. Marinelli, un vieux garçon qui rabat ses cheveux en travers de son crâne, est pétrographe. Sous les feux des projecteurs, il se ratatine au lieu de s’épanouir. Néanmoins il jouit d’une grande réputation auprès des géologues. Son grand-père fut un des premiers cartographes en Abyssinie et, grâce à sa renommée, le petit-fils put marcher sur ses traces, avec la bénédiction personnelle de l’empereur Haïlé Sélassié. Avec Haroun Tazieff, il fit des recherches en 1967 et 1968 sur une chaîne volcanique dans le désert du nord de l’Éthiopie.

      « Une encyclopédie ambulante », dit un jour de lui Tazieff. Il le nomma également : « Le plus fidèle entre les fidèles. »

      Mais dans les années soixante-dix, Tazieff mit un terme à cette amitié de façon unilatérale, dans une interview où il donna ses raisons : Marinelli aurait progressivement pris ombrage de l’intérêt médiatique porté à Tazieff. « Cette jalousie, combinée à un chauvinisme exacerbé, m’a amené à mettre le point final derrière une amitié de quinze ans et une collaboration fructueuse avec le grand pétrographe qu’était Marinelli. »

      Était. Par le choix de cet imparfait, la déclaration de Tazieff sonne comme une malédiction, comme si, d’un coup d’un seul, Tazieff pouvait ruiner la carrière de Marinelli. Mais désormais, dans la dernière semaine d’août 1986, le bruit court que Marinelli dispose d’un coffre avec un poste émetteur qui lui permet d’envoyer des données par satellite à son équipe à Pise. Et que lui-même, en compagnie de deux assistants, est en route pour Nyos.
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      Au Cameroun, août est le mois le plus humide de la saison des pluies. Au-delà du réseau de routes bitumées, on ne peut pas aller plus loin. La seule voie d’accès à la zone sinistrée, la Ringroad, longue de plus de trois cents kilomètres, est une route saisonnière : les tronçons les plus faibles sont fermés par des barrières à la saison des pluies. RAIN GATE AHEAD : on est averti longtemps à l’avance, et on a le choix entre CLOSED et OPEN. Une équipe de cameramen de la télévision nationale, à bord d’une Chevrolet marron tout-terrain, s’est embourbée sans pouvoir repartir.

      Le phénomène télévision a fait son entrée au Cameroun un an plus tôt, en 1985. Chaque semaine, du jeudi au dimanche inclus, des programmes sont diffusés.
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      De mon voyage de 1992, je retrouvai ma carte Michelin de l’Afrique, rafistolée avec du scotch, ainsi qu’une vieille CARTE DU CAMEROUN.

      Globalement l’Afrique apparaît sur la carte plus massive qu’elle n’est en réalité, comme si le continent bombait le torse, alors que chacun sait que d’est en ouest il est rempli du sable du Sahara. Le Cameroun se trouve dans le creux de l’aisselle, l’endroit le plus étouffant, là où tout est humide, chaud et vert. Le pays tire son nom des crevettes – camarão- que le navigateur Fernando Pó découvrit en 1472, près de l’embouchure d’une rivière, dans le golfe du Biafra.

      Dans les siècles qui ont suivi, quand la plupart des lignes côtières furent cartographiées, on remarqua que la bosse de l’Amérique du Sud, de l’autre côté de l’océan Atlantique, s’encastrait trop bien dans ce creux de l’Afrique pour que ce fût l’effet du hasard. Ces deux parties du monde apparaissaient comme les fragments d’une même poterie. Au XVIIIe siècle, un théologien allemand prétendit que le Déluge les avait violemment séparées, mais d’autres Allemands, Alexander von Humbolt (au XIXe siècle) et Alfred Wegener (au XXe siècle), avancèrent l’explication plus cohérente de la dérive des continents. Selon cette théorie, sur le manteau terrestre liquide, fait de magma animé de courants de convection, flottent des fragments d’écorce terrestre, et il se forme des lignes de faille qu’on peut reconnaître en surface aux chaînes de volcans. L’une de ces lignes est la fracture du Cameroun. Sur la carte elle est visible comme une ligne droite en pointillé de volcans marins (Annobón, São Tomé, Príncipe, Bioko), perpendiculaire au creux axillaire africain. Le point le plus gros est le mont Cameroun : un colosse de 4 040 mètres situé juste sur la côte atlantique, qui, en moyenne, entre en éruption une fois dans une vie d’homme.

      La population qui habite sur les versants de ce volcan actif avait coutume de sacrifier ses albinos en offrande au dieu du feu. Pendant les éruptions de 1909 et 1922, elle les ligotait tout vifs à des pieux plantés dans le sol comme de petites broches, sur le trajet suivi par les coulées de lave.
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      J’aime les histoires. Qu’il s’agisse de faits réels, vraisemblables ou fantastiques. Comme écrivain, je plante régulièrement une nouvelle histoire dans la forêt de ce qui existe déjà. L’idée de ce livre a vu le jour en 2009, l’année Darwin, quand le musée Teylers de Haarlem m’a associé à une exposition autour de deux vaisseaux légendaires : l’arche de Noé et le Beagle de Darwin. Le premier était le symbole des mythes issus de l’Écriture et le second représentait la vérité scientifique.

      « Dans la dernière salle, nous allons faire dans le spectaculaire, promit le conservateur. Nous allons faire éperonner et couler l’arche par le Beagle. Qu’en penses-tu ? »

      Je vis déjà devant moi la brèche dans la coque. Mais plus tard je me dis : l’arche de Noé n’a pas encore subi la moindre avarie du fait des découvertes de Darwin au cours de son périple en voilier sur le Beagle. L’invraisemblable récit de la survie de l’homme et des animaux sur cette mer houleuse submergeant la terre, parle définitivement plus à l’imagination que le voyage d’étude du jeune Darwin. Avant qu’on ne présente à un enfant la théorie de l’évolution, il a déjà vu défiler toute une série d’arches de Noé, dans des livres, des films, des kits de Lego ou de Playmobil. Des fictions peuvent se nicher si confortablement dans la réalité qu’elles en font désormais partie. La chambre 13, absente dans les hôtels. La Bourse, fermée le jour de l’Ascension. L’horoscope dans le journal. Dans le monde entier, chacun fait grandir ses enfants avec de la nourriture, de la boisson et des fables.

      Quand j’étais petit, on m’a raconté maintes fois l’histoire, emballée dans la légende originelle de la Genèse, selon laquelle, au Paradis, le serpent avait apporté le Mal dans le monde. De quelle manière ? En circonvenant Ève pour qu’elle mange le fruit de l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal. Plus tard, devenu adulte, je me suis mis à considérer toutes les religions comme des récits mythiques qui, avec leurs Tu feras ceci et Tu ne feras point cela, avaient un impact sur la vie de milliards d’individus – jusqu’à les amener à tailler dans leur propre chair.

      Quelle espèce animale se comporte ainsi ? S’il s’agit de questions vitales, la majorité de la population mondiale s’en remet plutôt à la fiction qu’aux faits réels. Les hommes sont des animaux qui se racontent mutuellement des histoires ; à la chaîne, nous nous débitons les uns aux autres des fables auxquelles nous attachons sinon foi au sens littéral, du moins une signification. Comme si nous nous enfermions volontairement derrière les barreaux de nos affabulations.

      Je me demandai quelle était l’origine des mythes qui possèdent une force si formidable qu’ils se mélangent à la réalité. Ont-ils modestement commencé ? Et dans ce cas, comment ?

      C’est alors que jaillit l’étincelle. Je repensai à la vallée des morts au Cameroun et y découvris le champ d’expérimentation idéal pour ce que je cherchais à savoir. Toute la situation se prêtait, d’une manière qui donnait presque le frisson, à une investigation sur le bourgeonnement et l’éclosion des histoires. Jugez plutôt. La vallée de Nyos forme une zone facile à embrasser d’un seul coup d’œil, bien circonscrite. Le 21 août 1986, le jour de la nouvelle lune, une explosion retentit le soir, entre neuf et dix heures. Ceci est mon heure zéro, le big-bang où tout commence. Au lever du jour il règne un silence mortel – même les grillons se sont tus. Du fond de la vallée ne monte aucun signe de vie. C’est seulement plus tard que le bruit des voix humaines reprend ; dans les jours, les mois et les années qui suivent, on parle de la vallée des morts, elle fait l’objet de lamentations, de débats, de spéculations et de fantasmes.

      Je veux tenter d’analyser tout ce qui a été dit et écrit sur ce sujet, ou du moins la majeure partie. En débrouillant fil à fil cet écheveau, j’espère pouvoir découvrir quels mots se sont attachés aux faits et comment ils ont été tricotés pour donner des phrases, des images et des histoires.

      Un quart de siècle, c’est peut-être court, je ne m’attends pas à ce qu’en vingt-cinq années une « légende de la vallée des morts » se soit développée jusqu’à son point d’achèvement. Mais ce qui doit être possible, c’est d’observer la croissance de nouveaux écheveaux narratifs dans le domaine du mythe.
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      Boulevard Montmartre la gadoue neigeuse avait fondu, elle dégouttait des arbres et des balcons. J’avais mal digéré ma déception de la veille au soir où j’aurais dû rencontrer le fils de Haroun Tazieff. Il ne s’était pas montré dans le restaurant au mouton.

      Rasant les façades et les devantures, une file d’attente disparaissait quelques dizaines de mètres plus loin dans l’entrée clinquante du musée Grévin. Comme j’avais un rendez-vous dans ce cabinet de cires, je n’eus pas besoin de prendre la queue. Véronique Berecz m’accueillit près de la loge du gardien et, d’emblée, laissa tomber que Haroun Tazieff avait été un homme formidable. Nous prîmes l’ascenseur de service qui nous conduisit à son bureau, tout en haut de ce « Madame Tussaud » parisien. La cabine était si exiguë que nous nous tenions abdomen contre abdomen, en détournant les yeux et en retenant notre respiration. Après nous être extirpés de l’ascenseur, je lui demandai en quoi précisément Tazieff était si formidable.

      « Voyez-vous, dit-elle en prenant place derrière son bureau. Jadis, dans notre enfance, nous lisions Jules Verne. Vous connaissez Jules Verne ? » Elle me tendit sa carte de visite – Véronique Berecz, responsable des relations publiques. Elle poursuivit : « Voyage au centre de la terre, absolument fantastique, si parlant à l’imagination. Nous en rêvions. Et Haroun Tazieff, lui, il l’a fait ! »

      En 1985, dix mois avant la catastrophe de Nyos, Tazieff avait reçu sa réplique en cire au musée Grévin. Dans mon guide de Paris, qui était daté, on disait que sa silhouette occupait une place d’honneur sur le tapis rouge, près de la caisse : Haroun Tazieff vous accueille au pied d’une montagne crachant du feu et vous invite à pénétrer dans le vestibule à colonnes orné de feuilles d’or et de marbre. J’étais curieux de voir la scène mais en bas, près de l’entrée, dans le vestibule au sol recouvert de tapis rouges, pas une seule statue. Au mur il y avait seulement deux miroirs déformants, un qui vous grossissait et un qui vous amincissait.

      « Notre musée est un reflet de l’actualité – Véronique Berecz expliqua ainsi l’absence de Tazieff. Ce n’est pas un Panthéon pour morts illustres. »

      Elle se mit à raconter combien Tazieff s’était réjoui à l’époque d’entrer au musée Grévin. Selon Véronique, il prenait plaisir aux séances de pose dans l’atelier du sculpteur. On avait mesuré le secrétaire d’État volcanologue de la tête aux pieds. La forme de son crâne, la largeur de ses maxillaires, la distance entre ses oreilles. À l’aide d’un petit coffre rempli d’yeux en verre, la couleur de ses iris fut déterminée. Tazieff avait les yeux gris-bleu. Les quelques cheveux qui lui restaient étaient fins et gris. Haroun Tazieff s’était laissé mesurer comme les anthropologues mesuraient les Pygmées et les Papous jusque dans les années soixante-dix. Entre-temps il racontait ses expéditions, Véronique et ses collègues étaient suspendus à ses lèvres.

      « C’était un homme très aimable et il était fier d’avoir été choisi », dit-elle.

      Je demandai si pour Tazieff posséder sa réplique en cire était plus important que pour la moyenne des célébrités.

      « Oui, répondit résolument la dame des relations publiques. Il préférait cela à une décoration.

      — C’est votre opinion ou il vous l’a dit ?

      — Il l’a dit. »

      Véronique me tendit une feuille avec des notes de terrain, qu’il avait offerte au musée. Du dossier, elle sortit également la liste d’invités, rédigée de sa main, que Tazieff avait établie pour l’inauguration festive de son sosie. Mon regard balaya la rangée de noms et s’arrêta sur :

      
        M. et Mme F. Lavachery, 5 rue du Zodiac, Bruxelles

      

      Je savais de qui il s’agissait. Le F. désignait Frédéric, le fils de Tazieff qui m’avait fait faux bond et qui depuis peu, depuis un hameau situé près des sources de la Loire, gérait en qualité de secrétaire le « Centre Haroun Tazieff ».

      Apparemment, en 1985 il vivait en Belgique.

      Véronique ne connaissait pas l’existence d’un fils. Elle n’avait pas souvenir qu’à l’exception de France Tazieff, la femme de Haroun, d’autres membres de la famille eussent été présents à l’inauguration. Tout en parlant, elle me tendit une housse en plastique contenant des diapositives de la réplique en cire de Tazieff.

      Je regardai les diapositives à contre-jour et vis un homme assis, vêtu d’une chemise kaki, crayon et papier prêts à l’emploi, penché comme le Penseur de Rodin, mais relevant la tête. Sous ses chaussures de montagne : de la pierre ponce et de la cendre. À même le sol une combinaison thermorésistante en aluminium. Le visage rude de l’homme était bronzé, ses lèvres dessinaient un trait mais à cause des commissures arrondies, il n’avait pas l’air rogue.

      Je m’enquis : « Et où est la statue aujourd’hui ? »

      Elle avait été démontée en 2001, lors du grand déménagement, et navait pas été retournée.

      « Elle se trouve donc quelque part à la cave ?

      — Dans notre dépôt, à la périphérie de Paris », corrigea Véronique. Elle expliqua que les têtes étaient détachées des troncs d’une manière professionnelle – elles étaient conservées dans une boîte à part, distincte de celle, oblongue, qui contenait le reste du corps. Les mains également étaient des objets d’art qui exigeaient un traitement spécial. J’eus la vision d’une cave avec des piles de cartons à chapeaux dans lesquels, sur un lit de laine de bois, reposaient les têtes et les mains des ex-célébrités. Je demandai s’il arrivait que des figures de cire soient sorties de la naphtaline pour un glorieux retour.

      « C’est la raison pour laquelle nous les conservons, répondit mon hôtesse, mais en pratique cela arrive rarement. »
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      Quatre jours après la catastrophe, le lundi 25 août, le gouvernement du Cameroun révise à la hausse le nombre des victimes : on passe d’« au moins 1 200 » à 1 532 morts.
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      La première image de la vallée des morts diffusée dans le monde provient d’un missionnaire. Un correspondant d’un bureau de presse international a réussi à découvrir un pilote nommé Dean Yeoman. Cet Américain répand la bonne parole directement du ciel à bord d’un hélicoptère. « Hélimission », c’est ainsi que s’appelle l’organisation qui l’a envoyé. Depuis sa base de la ville de Bamenda, Yeoman a effectué des vols de sauvetage et a pris des photos de la vallée. L’un de ces clichés montre une colline verdoyante, parsemée de cadavres de bovidés. Il s’agit de centaines de zébus blancs. Les animaux sont couchés sur le dos dans l’herbe, gonflés au point d’être des caricatures d’eux-mêmes.

      AP diffuse la photo aérienne des cadavres le lundi 25 août, en même temps que les premiers récits des témoins oculaires. Ce sont des témoignages de survivants qui ont entendu une explosion qu’ils comparent au vrombissement d’un avion volant en rase-mottes. Certains ont senti de la poudre, d’autres une puanteur d’œufs pourris. Une femme aveugle a senti la terre trembler.

      Je me rappelle le journal télévisé de vingt heures, ce soir-là. Je ne sais plus où je me trouvais, ni ce que je faisais ce jour-là. En août 1986, j’avais 21 ans et j’étais étudiant. Je revois le visage de la présentatrice (Noraly Beyer ?). À l’arrière-plan, tout ce vert piqueté de cadavres de bovidés. C’était à la fois beau et macabre. Je voulais connaître le fin mot de la chose mais je ne recueillis que les pièces d’un puzzle.

      Les journaux du mardi 26 août n’apportèrent rien de plus. PAS DE DÉVASTATION, MAIS AUSSI PLUS AUCUNE VIE, titre un des quotidiens. La rédaction scientifique du NRC Handelsblad écrit : « Le fait que la population locale soit très superstitieuse constitue un problème majeur quand il s’agit d’expliquer la catastrophe. » Seul Trouw sait de quoi il retourne : L’ODEUR D’ŒUFS POURRIS FATALE AUX ÉLEVEURS. Le journal cite le Pr Schuiling, de l’université d’Utrecht, qui attribue la mort des paysans et de leur bétail à de l’hydrogène sulfuré, H2S. Inhaler ce gaz à forte dose a entraîné la paralysie des muscles respiratoires. L’hydrogène sulfuré est l’une des vapeurs sulfureuses les plus dangereuses qui se libèrent au cours d’une éruption volcanique. La forte puanteur d’œufs pourris fait fuir les hommes et les bêtes, mais en l’occurrence, le nuage a dû être si gigantesque qu’il était impossible d’y échapper. Le professeur d’Utrecht parle d’un phénomène unique.
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      À la nouvelle provenant de la vallée des morts, chacun a le réflexe de se poser la question : « Que s’est-il passé ? » Ce fut la même chose pour moi. La surprise l’emporta sur la compassion. Je constatai que cela tenait à l’absence déroutante d’indices, la recette de base de tout bon roman policier. Le nombre de morts constituait un terreau pour les fantasmes et les conjectures. Les amis auxquels je parlai en 2011 du travail que j’avais entrepris, hasardèrent spontanément une réponse comme s’il s’agissait d’un jeu télévisé.

      « Une pulsion électromagnétique », avança l’un.

      « Du méthane », dit un autre.

      « Une histoire de radiation. »

      Mais ce n’est pas un jeu : je ne sais toujours pas.

      Au Cameroun où je retournai, je voulais consigner les récits des survivants, des secouristes, des devins, des conseillers du Fon et du Fon lui-même. Mais pas tout de suite. Je voulais d’abord interroger les spécialistes des sciences exactes. C’était à eux que revenait en premier la parole, aux chercheurs professionnels qui se sont donné pour tâche de débarrasser le monde de ses mythes à l’aide des mesures, de l’expérience et de la logique.

      Le gaz toxique est du gaz carbonique. Voilà qui est clairement et simplement énoncé. L’énigme de la vallée de Nyos est réduite, comme par magie, à une formule chimique : CO2. Ou H2S – L’ODEUR D’ŒUFS POURRIS FATALE AUX ÉLEVEURS. En tous les cas, une molécule.
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      Haroun Tazieff avait découvert sa vocation de volcanologue en Afrique, à l’âge de 33 ans. Il travaillait au Congo, à Costermansville, comme ingénieur des mines au service des autorités coloniales belges, lorsque le 1er mars 1948, un volcan entra en éruption dans le parc Albert, la réserve naturelle la plus ancienne d’Afrique. Attiré par des rumeurs (« La ville de Goma est condamnée, la lave atteint les premières maisons »), il se rendit sur place le lendemain, accompagné de ses porteurs Paya et Kaniépala. Tazieff avait raconté l’épisode dans Cratères en feu, ses débuts littéraires datant de 1951, qui connurent un succès fou et dont la traduction néerlandaise parut en 1954. Deux bouquinistes seulement proposaient cette traduction, l’un pour 130 euros, le second pour 200. Je téléphonai au premier en disant que j’étais prêt à payer 100 euros.

      « Il faut que vous sachiez que la traduction est de Willem Frederik Hermans2 », me dit le libraire.

      Après lui avoir payé son dû, je reçus Cratères en feu dans une boîte à chaussures. Je délivrai le livre de sa triple couche de plastique bullé et lus la première page qui me tomba sous les yeux :

      
        Après avoir quitté le camp au point du jour, nous marchâmes dans la direction d’où venait ce puissant ronflement. Napoléon ne disait-il pas qu’on devait aller à la rencontre du grondement des canons ?

      

      Même s’il s’agissait d’une traduction, ce n’était pas la prose acerbe et flegmatique que je connaissais de W. F. Hermans. Je me reportai au début du livre, que je lus d’une seule traite. L’action s’ouvre sur un homme qui regarde à l’intérieur d’un volcan actif. Il voit un « cœur mystérieux » qui se dilate et se contracte. En même temps, il perçoit le grognement de « quelque monstrueux bouledogue ». Les métaphores jaillissent des pages à la même fréquence que « les entrailles de la Terre » expulsent des caillots de lave.

      
        Cette gueule dont la chaleur me touche comme l’haleine d’une bête me fait peur. L’homme qui se penche sur cette mer de feu n’est plus le géologue qui veut étudier des phénomènes naturels, mais un primitif angoissé.

      

      Au mépris de la mort ou par bravade il se déplace sur le pourtour du cratère. Après avoir décrit les trois quarts de la circonférence, il arrive en trébuchant à demi sous un feu nourri de projectiles. Ayant réalisé qu’il ne peut faire le tour complet, il décide de descendre dans le cratère.

      
        Un instant je m’étonne de ma propre folie. Qu’importe, c’est trop tentant… « Ça va, ça va ! » Je commence à descendre et enfonce mes talons aussi profondément que possible dans les scories brûlantes. Sous moi, l’ovale de l’énorme gueule se rapproche de plus en plus, s’agrandit au fur et à mesure que l’épouvantable vacarme s’accroît. Mes yeux écarquillés se soûlent de tant de splendeur monstrueuse. À cet endroit, les lourdes draperies d’or fondu et de cuivre sont si proches, si proches que j’ai l’impression, moi un être humain, d’avoir pénétré dans leur monde fabuleux.

      

      Le narrateur se raidit pour ne pas être la proie d’une illusion des sens ou d’une croyance déplacée en des forces surnaturelles. Après tout, il est un être rationnel, qui vit à « l’ère de l’atome ».

      
        Dans un cri j’arrive à m’arracher avec effort à ce spectacle. Je dois essayer de redevenir un « scientifique » !…Vite, mesurer la température. La température du sol et celle de l’air.

      

      Je relus ce passage et me demandai si malgré tout je n’entendais pas résonner la voix de W. F. Hermans. Si je plaçais l’original à côté, je pourrais contrôler si le traducteur avait ajouté quelque chose. Dès le paragraphe suivant, mes soupçons se renforcèrent.

      
        Le lecteur se demandera : « Qu’allait-il donc fabriquer dans ce cratère ? » Moi-même, j’avais bien été sur le point de me le demander… Qu’allais-je fabriquer là-dedans ?

      

      La formulation avait quelque chose de grinçant, d’acide, qui, d’après moi, résidait dans ce « fabriquer » (alors qu’en français, il était simplement question de « faire »).

      Le livre qui avait valu à Tazieff sa notoriété à l’âge de 30 ans se situait entre un roman de Jules Verne et Tintin au Congo.

      
        « Dis-moi Paya, tu n’as pas peur d’aller vers la montagne à feu ? »

      

      Paya n’a pas peur, il n’est pas d’ici mais il a entendu parler de ce que les « indigènes » racontent.

      
        « Ils disent : les diables se réveillent parce que des hommes impies ne font pas de sacrifices. Les diables fâchés jettent des pierres de feu sur les hommes. Alors eux sacrifient des chèvres. Si les shétanis (les diables) sont très fâchés, eux sacrifient des vaches.

        — Oui, fis-je remarquer, un beau prétexte pour s’empiffrer !

        — Non, Bwana. Ils jettent des chèvres vivantes dans la lave. »

        Nous marchâmes quelque temps en silence, puis il reprit : « Ils disent aussi : quelquefois un seul sacrifice pas suffisant, parce que quand les shétanis, eux plus furieux, il y a encore autre chose.

        — Ah, et quoi donc ?

        — Jadis grand chef de tribu mort, malade dans l’autre monde. Alors fait des bonds dans son lit, se tourne et se retourne, aïe, aïe, aïe ! Et la terre s’ouvre…

        — Et alors, encore des sacrifices ?

        — Oui Bwana. Les sacrifices, ça fait pas toujours du bien, mais ça fait jamais de mal ! »

        Et de rire, de toutes ses belles dents !

      

      Après Cratères en feu, devait suivre une série de best-sellers et de films à succès, mais dès ses débuts littéraires Haroun Tazieff se présente comme un défenseur résolu de la rationalité. Comme saint Georges pourfendant le dragon, il lutte contre la propension de l’homo sapiens à croire aux fables et aux inventions de toutes sortes qui le maintiennent sous la coupe de l’obscurantisme. La connaissance du fonctionnement de la nature est l’antidote qu’il voudrait inoculer à la population mondiale.

      À la fin de Cratères en feu, il prête serment de fidélité à la science. Nous sommes de retour en Europe, en Italie. Tazieff effectue un pèlerinage, séculier, à la tour du Philosophe (Torre del Filosofo), juste sous le sommet de l’Etna, une ruine qui, selon la tradition, est une hutte d’observation vieille de vingt-cinq siècles. Depuis cette cachette, à 2 900 mètres d’altitude, Empédocle aurait étudié les secrets du volcan, jusqu’au jour où il fut englouti par le cratère. On ne retrouva que ses sandales.

      
        Vieil et grand Empédocle, héros et premier martyr de la volcanologie, c’est avec joie que j’évoque votre figure légendaire à cette dernière page, celle d’un esprit qui ne se contentait pas de la légende et qui voulait savoir.
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      Au moment où l’ambassadeur de France et l’émissaire de Tazieff, « Fanfan » Le Guern, survolent le Sahara, le président du Cameroun donne l’ordre à ses généraux d’isoler la vallée des morts du reste du monde. Il décrète une « quarantaine complète », personne ne peut y pénétrer.

      L’institut de sismologie n’a enregistré aucun tremblement de terre. Le mont Cameroun est paisible. Le fait que plus loin, le long de la ligne camerounaise, on n’ait relevé aucune trace d’activité ne veut pas dire qu’elle n’ait pas eu lieu. Le réseau de points de mesure a été démantelé. Depuis que le Cameroun est devenu une république indépendante en 1961, née du regroupement des colonies française et britannique du Cameroun, les infrastructures nationales se sont plus détériorées qu’étendues. La capitale Yaoundé a beau compter quelques gratte-ciel aux façades miroitantes, le district retiré des Grassfields où s’est produite la catastrophe est fortement négligé. Or c’est précisément dans cette savane montagneuse que se prolonge la zone de fracture tectonique, repérable sous la forme d’un chapelet de lacs de cratères bleus. Plus loin à l’intérieur du pays, la ligne camerounaise devient bifide, comme la langue d’un serpent. Sur la pointe orientale se trouve le lac Monoun, sur la pointe occidentale le lac Nyos.

      Le Mystère 20 de l’armée de l’air française atterrit alors que la nuit est déjà tombée. Il pleut. La voie réservée aux taxis brille sous les lampadaires. Fanfan a maintenant pris pied sur le sol camerounais mais, ce jour-là, il n’y a plus de vols intérieurs à destination des Grassfields.
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      À Wum, la ville de garnison située à l’extrême nord-ouest du Cameroun, le général de brigade James Tataw dispose de deux compagnies de cent soldats chacune. Ce n’est même pas la moitié d’un bataillon. Non seulement Tataw n’a pas les effectifs suffisants mais il n’a pas non plus de véhicules assez lourds pour affronter la gadoue. Il fait face à ces problèmes par une poignée de mesures :

      1) Réquisition de tous les camions transporteurs de bière qui se trouvent à Wum (ou qui viennent juste d’arriver en provenance de Bamenda).

      2) Enrôlement des criminels et des aliénés détenus dans la prison surpeuplée de Wum.

      À l’extérieur de la ville, il ordonne qu’on lève la barrière du RAIN GATE devant sa colonne de camions à bière. Les prisonniers sont entassés à l’endroit où on met les tonneaux. Nous sommes le lundi 25 août. Tataw roule en tête de la colonne à bord de sa jeep de commandement, avec dans sa poche de poitrine un talkie-walkie de la grosseur d’une brique. La route est faite de latérite rouge et est également noircie aux endroits où il y a du basalte qui s’effrite. Tout comme le reste de ses hommes, Tataw n’est pas originaire des Grassfields. Mais il est au courant des histoires concernant le lac Wum, situé tout près de sa caserne. Dans les années où le mont Cameroun crache du feu, l’eau du lac s’anime : elle commence à bouillonner et à écumer. Les deux déesses qui habitent au fond du lac, envoient de temps à autre, dans un flot de bulles, un sinistre message au monde de la surface.

      Sur la carte d’état-major de Tataw, la vallée des morts s’étend sur dix-huit kilomètres. Sur le cours supérieur de la rivière Katsina Ala il y a deux villages : Cha et Nyos, et plus loin, après la ligne de partage des eaux, un troisième : Subum. Cha et Subum sont entourés d’une mosaïque de champs de maïs, de jardins potagers et de plantations d’avocats, de mangues et de palmiers à huile. Nyos est différent. Il y a deux Nyos : Upper-Nyos, qui n’a pas été touché, situé au sommet d’un mont boisé au-dessus du lac, un « royaume » miniature avec son Fon, sa cour, son harem, son palais ; et Lower-Nyos, environ trois cents mètres en contrebas, dans le goulet de la vallée. Lower-Nyos, d’une implantation encore récente, a connu ces dernières décennies une croissance fulgurante. Le bourg est constitué d’une enfilade de cases, de petites boutiques, avec une forge, un abattoir, une tannerie, une église, une mosquée, une école et une série de débits de boissons ; ce village est plus dynamique et plus commerçant que les bourgs environnants. Tous les huit jours se tient un marché aux bestiaux sur un corral de terre battue.

      La mission de Tataw : enterrer les morts, tenir les vivants à l’écart. Après deux heures de progression laborieuse dans la boue, des champs de maïs, de cassave et de patates douces annoncent le village de Cha. Devant chaque groupe de cases, quelques-unes rondes et couvertes de chaume, d’autres carrées avec un toit de zinc, le convoi fait halte. L’odeur douceâtre de putréfaction flotte partout. On met une pelle dans les mains des prisonniers qui sont divisés en équipes. Pendant des heures, sous la surveillance de soldats aux bérets rouges armés de pistolets-mitrailleurs, ils transpirent au-dessus de fosses relativement peu profondes. Dans chacune disparaît une dizaine de cadavres. Faute de temps, sur l’indication des militaires, les latrines situées sur un terrain derrière la petite école de Nyos font également office de charnier. Des chèvres, des cochons de terre et des chiens sont traînés par la queue vers la fosse ; le tout est recouvert d’un drap blanc de chaux vive et d’une couverture de terre noire. Le général Tataw et sa brigade de condamnés sont occupés pendant deux jours à enterrer tous les corps qui se décomposent rapidement, à Cha, Lower-Nyos et Subum. Ils n’ont pas de masques antiseptiques.
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      L’ambassade de France à Yaoundé doit remuer ciel et terre pour acheminer Fanfan aux abords de la vallée de Nyos. Le mardi 26 août, il survole les barrières de la bureaucratie camerounaise, à bord de deux hélicoptères différents qui le transportent de Bamenda, la capitale de la province, à destination de Wum, à vingt kilomètres de la zone sinistrée.

      Pendant que Fanfan voit défiler sous lui les forêts tropicales et la rivière Sanaga aux larges méandres, l’AFP diffuse à 10 h 23 le témoignage d’un missionnaire de Wum, dont le nom est de consonance néerlandaise : le père Ten Horn. Le samedi 23 août – deux jours avant le général Tataw – il s’est rendu au fond de la vallée où il a vu des centaines de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants, « allongés devant leurs cases, ou au milieu de la piste de sable ou encore dans leurs lits ». Et aussi des poules, des chèvres et des reptiles morts. Des oiseaux tombés du ciel. Des termitières mortes. Il était remarquable que les maisons, les éventaires du marché ainsi que les arbres fussent intacts.

      Selon le père Ten Horn : « C’était comme si une bombe à neutrons avait explosé, ne détruisant rien mais tuant toute vie. »

      En fin d’après-midi Fanfan arrive à Wum, la ville de garnison. L’éclaireur de Tazieff se trouve maintenant à la lisière de la zone interdite. Il suppose qu’en dépit du retard pris, il a toujours une avance sur le peloton des experts qui des quatre coins du monde s’est lancé à sa poursuite. Mais Fanfan n’est pas le premier. À l’hôpital de Wum, ainsi que dans celui de Nkambé – de l’autre côté de la vallée condamnée –, dix-sept médecins israéliens (pathologistes et toxicologues) sont en action depuis vingt-quatre heures. Avec de la toile de tente, ils ont dressé un hôpital de fortune de forme cylindrique. Vêtus de blouses, ils examinent et traitent les blessures des survivants.
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      Le soir où je rentrai de Paris, Tazieff junior se manifesta. J’entendis son courriel arriver avec un pling. Le message de Frédéric Lavachery était daté du mercredi 8 décembre 2010, 22 h 24. Dans la première ligne, il s’excusait pour notre rendez-vous manqué et dans la deuxième il écrivait :

      
        My house went to heavens on Saturday. Please excuse my bad English.

      

      Au-dessous figuraient les adresses Internet de quotidiens, avec des titres comme « Une habitation isolée détruite par le feu » et « Une ferme ravagée par les flammes ». En cliquant sur ces liens, j’arrivai sur les sites de L’Éveil et du Progrès, deux journaux de la Haute-Loire. Je vis les photos d’un tas de pierres calciné, encore fumant, sur un alpage enneigé. Des pompiers, le dos courbé, se tenaient près du dévidoir d’un tuyau déroulé. Je lus que la ferme appartenait à « Frédéric Lavachery, fils du célèbre volcanologue, le regretté Haroun Tazieff ». Sa femme et lui étaient en train de rénover la ferme destinée à abriter le futur Centre Haroun Tazieff.

      « Les propriétaires ont tout perdu », concluait L’Éveil.

      Et Le Progrès de signaler qu’« heureusement, au moment de l’incendie, les habitants n’étaient pas chez eux ».

      J’acceptai les excuses de Frédéric. En même temps je me dis : si un incendie qui se déclare spontanément dans la neige, à mille kilomètres de l’endroit où je me trouve, peut infléchir le cours de ce récit, quel rôle joue le facteur « imprévu » dans l’histoire que je tente de démêler ?

      En conclusion, le fils de Tazieff écrivait qu’en dépit des contretemps subis, il souhaitait me rencontrer à un moment approprié. Il travaillait à une biographie qui placerait « l’homme Haroun Tazieff et son œuvre dans le contexte historique du XXe siècle ».

      
        Best regards,

        Frédéric
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      Si je dois en croire l’autobiographie de Tazieff, il n’avait pas de fils. L’histoire de sa vie (Ma vie) comportait deux parties, parues au début des années quatre-vingt-dix, à quelques mois d’intervalle. Son grand amour, France, y figure. Haroun l’avait rencontrée en 1939 au pied du mont Blanc et, dix-huit ans plus tard, en 1957, il l’avait épousée. France travaillait pour l’institut Pasteur. Le couple était resté sans enfants.
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        SUBUM, 25 août – En entrant dans le village de Subum, les sauveteurs trouvèrent un nouveau-né. Le bébé pleurait entre les jambes de sa mère morte.

        Selon les médecins, la petite fille a dû naître juste avant que le nuage toxique ne touche la mère. Ils ne comprennent pas comment le bébé a pu survivre.

      

      Je tombai sur cette information dans les archives d’un journal et la relus une dizaine de fois. Un fait brut y est rapporté, sans fioritures : un bébé qui pleure entre les jambes de sa mère décédée, et les médecins qui ont vu la chose de leurs yeux ne comprennent pas comment c’est Dieu possible.

      Devais-je croire cette histoire ? Entre le jeudi soir 21 août et le lundi 25, quatre jours se sont écoulés : un nourrisson pouvait-il survivre aussi longtemps, abandonné à lui-même ?

      Comme Moïse dans son panier de jonc, sauvé du Nil par la fille du Pharaon qui se baignait dans le fleuve, pendant les inondations marquant l’histoire des Pays-Bas, il arriva plus d’une fois qu’un bébé s’échouât dans un baquet ou un berceau. À l’endroit où une chose semblable s’était soi-disant produite, des pierres de façade et des noms rappelaient le miracle (comme à Kinderdijk, la digue de l’enfant)3. Les histoires qui étaient associées étaient pathétiques (le berceau de Kinderdijk était maintenu en équilibre sur la houle par un chat qui sautait d’un côté à l’autre) et toujours plus belles que ce qui aurait pu se produire dans la réalité. Qu’elles fussent ou non apocryphes, nous avions visiblement besoin, nous les descendants, de cette sorte d’histoires pour y puiser consolation et espoir. La vie continuait.

      Je me demandai si, au cours des vingt-cinq années écoulées, une signification avait pu être attribuée également aux douleurs de la parturiente de Subum qui avait expulsé de son corps un enfant vivant, une fille, en même temps qu’elle poussait son dernier soupir. Était-ce un germe qui s’était développé en une histoire luxuriante, ou bien n’avait-on plus jamais parlé de cette femme ?
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      Haroun Tazieff est encore chez lui, à Paris quand il marque un premier point. Les experts qui ont misé sur H2S comme le tueur invisible de la vallée de Nyos (le Pr Schuiling, de l’université d’Utrecht ; un toxicologue allemand dans le Frankfurter Allgemeine) font brusquement silence. Ils ont pris conscience que l’hydrogène sulfuré se volatilise trop vite et trop facilement pour faire des victimes sur une distance de nombreux kilomètres. L’oxyde de carbone, le méthane et le gaz cyanhydrique (qui a une odeur d’amande amère) sont exclus pour la même raison. Sur le chemin glissant de la déduction, le mardi 26 août, un nombre croissant de scientifiques, vingt-quatre heures après Tazieff, se range à l’hypothèse que les hommes et les animaux ont dû effectivement être asphyxiés par un nuage de gaz carbonique ordinaire.
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      Le Pr John Lockwood, chef de l’observatoire de volcanologie à Hawaï, est chargé de diriger la mission scientifique américaine comptant une dizaine d’hommes.

      Le médecin-colonel Michael Wiener est responsable de l’équipe israélienne.

      Le Pr Giorgio Marinelli conduit la délégation italienne de trois chercheurs.

      Le Pr Kusakabé représente le Japon.

      Le Pr Tietze, l’Allemagne de l’Ouest.

      Le Pr Schenker, la Suisse.

      Le Pr Giggenbach, la Nouvelle-Zélande.

      Le Pr Freeth, la Grande-Bretagne. Samuel Freeth est responsable du centre d’études des risques géologiques à l’université de Swansea, au pays de Galles, et il se fait seconder par le toxicologue Peter Baxter, de Cambridge.

      Tazieff également s’apprête à partir. À ses côtés, il a René Faivre-Pierret qui en raison de sa carrure est surnommé « Yéti ». Au quotidien, Yéti travaille pour le Centre de recherche nucléaire de Grenoble. À l’aéroport Charles-de-Gaulle, le soir du départ, mardi 26 août, Tazieff s’adresse de nouveau à la presse. Il explique que sous le lac Nyos un volcan a explosé. Il s’agit d’une « éruption phréatique », autrement dit une explosion de vapeur, et non une « éruption magmatique », dans laquelle des pierres en fusion sont projetées avec force. Au Cameroun il n’est pas question de ce phénomène. Ici, de l’eau est entrée en contact avec du magma, ce qui a provoqué une explosion souterraine. Par la force de cette explosion un courant de vapeur et de gaz volcaniques (principalement du dioxyde de carbone mais aussi certainement du dioxyde de soufre) a fusé à travers l’eau du lac Nyos, et ensuite la nappe de dioxyde de carbone s’est déroulée comme un tapis asphyxiant sur le sol de la vallée. Contrairement à ce que les médias prétendent, dit Tazieff, la catastrophe de Nyos n’est ni unique ni mystérieuse. C’est exactement le même scénario qui s’est produit une fois sur le plateau de Dieng, dans le centre de Java. En février 1979, 147 paysans avaient été asphyxiés dans un nuage de CO2 – avec la seule différence que l’explosion s’était produite dans une grotte et non au fond d’un lac. Des cadavres de bovins, des oiseaux fauchés en plein vol, une végétation intacte – tout cela, Tazieff l’a déjà vu et décrit. Il suffit de se reporter aux passages sur l’Indonésie dans son ouvrage Forecasting Volcanic Events.
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      À Wum, André-Marie Ndongo, maire adjoint, se voit confronté à ce qu’il appelle un « ballet de m’as-tu-vu ». Le dimanche après-midi où Radio Cameroun diffuse les premières informations sur la vallée de Nyos, Ndongo, en tant que président du Football-Club de Wum, se trouve avec son club à Yaoundé, mais dès la fin du match il rejoint rapidement son poste. L’afflux d’étrangers au cours de la semaine est pour lui un casse-tête. Où doit-il les loger ? À la réception des hôtels Morning Star et Gay Lodge, Ndongo réquisitionne les clefs des chambres. Il les met dans les poches de son veston et convoque dans son bureau les bénéficiaires potentiels – journalistes, secouristes, professeurs. Ndongo fait les cent pas, les mains dans le dos. « Aïe, aïe, aïe, ce n’est pas de la rigolade, répète-t-il. Comment répartir équitablement les lits ? »

      Hommes et femmes, ils font la queue et se laissent docilement enregistrer. Quand il apparaît que ça ne fonctionne pas, Ndongo tranche sans plus hésiter : « Une chambre par nationalité ! »
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      Nul n’a besoin de parler à un Islandais des capacités meurtrières du dioxyde de carbone. Celui qui a grandi entre les volcans enneigés et les geysers connaît les dangers du CO2 volcanique. Il sait que les bergers, sur les contreforts de l’Hekla, évitent certaines crevasses et excavations car leurs troupeaux y risquent l’asphyxie. Sur les plages des îles Westman se répand le CO2 qui se diffuse à travers l’écorce terrestre, parfois en une nappe si mince que les étourneaux et les bruants des neiges sont fauchés en vol tandis que les mouettes, un peu plus grosses, continuent à parader au milieu des cadavres des autres volatiles.

      L’affirmation de Tazieff selon laquelle un nuage de CO2 est à l’origine de la mortalité massive dans la vallée de Nyos est, si on interroge Haraldur Sigurdsson, « complètement gratuite ». Bien entendu il s’agit de CO2 ! C’est un phénomène classique ; il a été signalé pour la première fois dix-neuf siècles avant la publication de Tazieff sur le plateau de Dieng dans le centre de Java. Sigurdsson a coutume de lire à ses étudiants de l’université de Rhode Island un fragment d’une lettre de Sénèque, datée de 62, où le philosophe romain, chroniqueur de son temps, parle de centaines de moutons qui ont péri asphyxiés dans un nuage toxique sur les pentes du Vésuve.

      
        Mon cher Lucilius,

           

        […] Si cette vapeur avait été libérée en plus grande quantité, elle aurait également été nocive pour les bergers ; mais l’abondance d’air pur a neutralisé l’air toxique avant que ce dernier puisse monter assez haut pour être respiré par des hommes.

      

      Pendant que Sigurdsson détache au ciseau des échantillons minéraux dans la forêt vierge de l’archipel indonésien, il est bien ennuyé de ne pouvoir entrer en contact avec le reste du monde. Chaque information sur la catastrophe de Nyos que crachote son récepteur universel remet également en mémoire la mort « inexpliquée » des trente-sept ouvriers agricoles en août 1984, dans une plantation près du lac Monoun : la cause de cette mortalité n’a pas été éclaircie à ce jour. Cette petite phrase répétée d’heure en heure mortifie le plus Sigurdsson. C’est lui qui a résolu l’énigme de Monoun. Il était sur place, en 1985. Il lui suffirait de quelques minutes sur les ondes pour raconter au monde entier que les lacs des Grassfields peuvent décimer la vie humaine et la vie animale sans laisser une seule trace de dévastation. Contrairement à ce que prétend Tazieff, l’activité volcanique ne joue aucun rôle. Selon Sigurdsson, il s’agit d’un phénomène naturel inconnu jusqu’alors, qui n’a encore été décrit par personne. Si on se base sur les informations de la BBC, le schéma des phénomènes qui se sont produits dans la vallée de Nyos est la preuve qu’il a raison. Mais l’article dans lequel il expose son modèle explicatif se trouve encore sur le bureau de la rédaction du Journal of Volcanology and Geothermal Research. Il n’a toujours pas été publié.

      « Au firmament, en soirée, j’apercevais les satellites, aurait dit plus tard Sigurdsson à propos de ces semaines où il était bloqué à Tambora. Mais je n’avais pas de téléphone par satellite. »
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      Au Cameroun Haroun Tazieff a une réputation à perdre. Sa seule venue, le mercredi 27 août, constitue un événement médiatique. Au pied de la passerelle se presse un groupe de photographes. « Le dompteur du feu », c’est son surnom dans la presse italienne tandis que The Independent le résume en trois mots : « France against Nature », la France contre la nature.

      Tazieff n’est rattaché à aucune université. Dans le circuit international des volcanologues il a développé son propre style. En tant que communiste (membre du Parti depuis 1933), le savoir pour le savoir ne le satisfait pas : le nom de Tazieff représente une volcanologie engagée, de gauche, qui veut protéger les parias de la terre contre la cruelle nature. Tazieff est un autodidacte, un garçon d’abord étudiant d’une école d’agronomie, qui a ensuite commencé des études d’ingénieur des mines interrompues par la guerre. Comme le commandant Jacques-Yves Cousteau, le numéro un des océanographes, il est d’abord et surtout la figure de proue de sa propre équipe. En faire partie, c’est s’engager inconditionnellement. Les fidèles de Tazieff reçoivent un surnom à leur arrivée, comme Fanfan ou Yéti. Compétence, audace et persévérance sont hautement appréciées, mais la loyauté envers le chef est tout aussi importante.

      Sur l’une des photos de son arrivée à l’aéroport de Douala, on peut voir en action l’éminence grise de la volcanologie. Vêtu d’une tenue de campagne kaki, il monte dans un hélicoptère. Il se courbe à la manière d’un chat, ses derniers cheveux s’envolent de son crâne. Cet homme est le chantre incontesté de tout ce qui se dit sur l’affaire de Nyos. Non seulement il donne le ton, mais encore il soutient le ton, avec d’autant plus d’opiniâtreté qu’il est contredit.

      D’où provient cette foi en sa propre infaillibilité ? S’agit-il d’un besoin de se faire valoir ? A-t-il quelque chose à prouver ? Ce que des millions de gens apprendront sur une mystérieuse catastrophe en Afrique peut-il dépendre d’une motivation aussi personnelle ?

      Intuitivement j’ai tendance à accorder à la personne de Tazieff une importance aussi grande qu’à ses activités sur le terrain. Une figure comme la sienne a la propriété, par sa stature, de faire de l’ombre à chaque cause qu’il défend. Le poids de sa gloire et son caractère emporté semblent transparaître dans ses conceptions. Et si c’est le cas, si son tempérament résonne dans son jugement, n’est-il pas tout aussi important qu’il n’ait pas reconnu, par exemple, l’existence de son fils Frédéric (né d’une relation qu’il eut en 1945 avec une femme active, comme lui, dans la Résistance) ? Ou que, dans son autobiographie de six cents pages, il ne nomme pas une seule fois son propre père (Mohammed Sabir Taziev, descendant d’une famille musulmane de Tachkent, tué en 1914 au service du tsar, quand Haroun était âgé de quelques mois) ? Tazieff me semble le type d’homme qui préfère observer un cratère vomissant de la lave plutôt que de se livrer à une introspection sur ses motivations.

      « Au lieu de “maison paternelle” je suis tenté d’écrire “maison maternelle” », note Tazieff.

      Le lecteur apprend que sa mère Zenitta, une Russo-Polonaise, est chimiste et également sociologue, qu’elle peint et fait des aquarelles. Jeune veuve et bolchevique de la première heure, elle emmène Haroun âgé de 3 ans à Petrograd puis à Tbilissi pour s’établir quatre ans plus tard – indéfectiblement fidèle au communisme soviétique – à Bruxelles où son fils est le souffre-douleur des autres écoliers, en raison de ses cheveux roux et de son accent russe.

      Si, pour expliquer la catastrophe de Nyos, l’affaire se résumait à un conflit d’arguments, je pourrais laisser de côté de semblables considérations. Mais Tazieff se pose en « mâle alfa » qui, du fait de sa place de leader dans la hiérarchie, est harcelé et défié (et pas uniquement par Sigurdsson). Parce que je ne pouvais pas faire abstraction d’une certaine dose de psychologie, je relevais, ici et là, dans l’autobiographie de Tazieff, quelques traits, positifs et négatifs qui, d’une manière ou d’une autre, me paraissaient significatifs :

      N’aime que les sports de compétition, pas les sports de loisir.

      Est « presque quotidiennement en proie à un ou plusieurs accès de colère ».

      Aime la viande crue.

      Opposé à l’énergie nucléaire, mais pas aux armes nucléaires (en 1971 il a inspecté l’atoll de Mururoa et l’a trouvé approprié pour le programme d’essais nucléaires français).

      N’a pas la patience requise pour une partie d’échecs classique, mais aime faire un blitz.
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      Quand les premiers sauveteurs étrangers pénètrent dans la vallée des morts (le mardi 26 août, des collaborateurs de la Croix-Rouge, avec des sacs pour mettre les cadavres) seuls les zébus ne sont pas encore enterrés. De manière grégaire ils sont couchés dans l’herbe à éléphants, sur les versants.

      « Nous n’avons pas assez d’hommes pour les enterrer, dit le général Tataw. Et les bestiaux n’ont pas de familles qui puissent prêter main-forte, donc ils passent en dernier. »

      Les cadavres, pestilentiels et souillés, sont un danger pour la santé publique. Y mettre le feu n’est pas la solution : ils sont trop dispersés. Un général de l’armée de l’air propose de bombarder les animaux avec du napalm, mais finalement Tataw reçoit l’ordre de les laisser pourrir tout simplement. Le commandant en chef réagit avec soulagement, il a fort à faire avec les étrangers qui – zone interdite ou non – envahissent la vallée. Ils arrivent avec des coffres ferrés, des tentes, des marteaux, des pioches, des sacs bourrés de vivres. C’est un défilé ininterrompu.

      Tataw, qui est bilingue (formé à l’École de guerre à Paris), est surpris par l’arrivée d’un convoi de militaires français venant de la République centrafricaine, qu’il doit accueillir. Ils n’ont pas pris la Ringroad mais la seule autre route des Grassfields, la « voie allemande », qui traverse le royaume des Kom. Sans s’arrêter, le détachement du génie est passé avec ses jeeps, son groupe électrogène et son camion-citerne, devant le palais du Fon, situé sur les hauteurs et soustrait à la vue par les bois d’eucalyptus. Il a laissé derrière lui les lacs Oku et Kuk et a continué jusqu’à la fin de la voie allemande. Là, sur un sommet, en sécurité à 150 mètres au-dessus du lac Nyos, les soldats dressent leurs tentes et leur cuisine roulante pour Fanfan, et (quarante-huit heures plus tard) Haroun Tazieff et Yéti.

      Dans la journée, il y a de plus en plus d’animation dans la vallée des morts, près de Lower-Nyos. Pierre Salinger, le porte-parole officiel de la Maison Blanche à l’époque de Jimmy Carter, arrive le mercredi 27 dans un hélicoptère de location. Il est le reporter-vedette d’ABC-Telévision. Une équipe de cameramen japonais arrive presque au même moment, également par hélicoptère, en compagnie du Pr Kusakabé et de deux de ses assistants à l’université d’Okayama. Minoru Kusakabé réussit de justesse, dans un funérarium de Wum, à mettre la main sur des tissus de victimes qui ne sont pas encore enterrées, dans le but de procéder à un examen pathologique au Japon.

      Giorgio Marinelli (arrivé après Fanfan mais avant Tazieff) est le premier à effectuer des mesures dans le lac Nyos. Le jeudi 28 août, exactement une semaine après la catastrophe, il prend la température de l’eau à deux mètres de profondeur. Cette dernière est anormalement élevée : 30 degrés, soit quelque dix degrés au-dessus de la température moyenne de l’air à la saison des pluies.

      Pendant ce temps, un collaborateur suisse de Save the Children recherche sans succès les orphelins. Des reporters de Time et de Newsweek décrivent des ustensiles de cuisine, des marmites de soupe avariée sur les foyers à l’air libre, des jouets qui traînent partout (fabriqués à la main, à partir de bidons d’huile de palme et de capsules de bouteilles), un Coran ouvert sur une planche de lecture sculptée. Et une poule qui saute en caquetant sur l’une des tombes.

      Déclaration de Tataw dans Time : « Mais d’où sort cette bestiole ? Je suis étonné qu’elle soit encore en vie. »

      L’envoyé spécial du journal La Vie : « Par chance, j’ai vu le célèbre volcanologue Haroun Tazieff qui sortait de la brousse de façon inattendue. Il était à pied, et accompagné d’un seul de ses collaborateurs. »

      La nuit, la paix revient dans la vallée. Au sommet de la colline, le camp des Français n’en ressemble pas moins à une station spatiale. Un groupe électrogène mobile, agité de trémulations, produit du courant. Le grondement de l’appareil porte aussi loin que les tambours de guerre. Étant donné qu’aux alentours les seules sources de lumière sont de petits feux de camp et des lampes à pétrole, le rougeoiement des rampes de surveillance se voit de loin, réfléchi sur les nuages.
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      Entre les équipes rivales l’atmosphère est encore collégiale les premiers jours. John Lockwood, venant de Hawaï, a mis au travail la Defence Mapping Agency, dépendant du Pentagone, pour établir à partir des photos satellites la carte de la vallée des morts et de la chaîne de crêtes environnantes. Dès que les Américains reçoivent par fax ce qu’ils ont demandé, ils le partagent généreusement avec les Français, les Japonais, les Italiens, les Britanniques et les Néo-Zélandais. Les Allemands et les Suisses acceptent également un exemplaire, mais en tiquant un peu. Ils ont déjà une carte, qui est meilleure. Sur la leur, même le profil du fond du lac Nyos est soigneusement dessiné (le point le plus bas est à 208 mètres). Les légendes sont en allemand, l’auteur est le célèbre géographe Kurt Hassert, originaire de Leipzig. Le travail de Hassert était tombé dans l’oubli, après la Première Guerre mondiale, quand le protectorat « Cameroun » fut divisé comme butin entre la France et la Grande-Bretagne.

      Cette carte détaillée, très fiable, a été éditée par le Deutschlands Reichs-Kolonialamt. Année de publication : 1910.
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      Dans son édition du samedi 30 août, The Boston Globe rapporte les propos d’un des plus jeunes acteurs présents sur le front scientifique. Ce Joseph « Joe » Devine, âgé d’une vingtaine d’années, a été associé au dernier moment à l’équipe américaine.

      Dans le hall de son hôtel à Bamenda, il déclare : « Nous devons veiller à ne pas ordonner les faits de sorte qu’ils racontent notre histoire. Nous devons donner aux faits le temps de nous raconter leur propre histoire. »

      Je soulignai ces phrases. Joe Devine, le benjamin des chercheurs du lac Nyos, rappelle ses collègues à l’ordre : ne vous précipitez pas, ne tirez pas de conclusions hâtives. Ce qui me plut, c’était la façon dont il formulait son conseil. « Nous devons donner aux faits le temps de nous raconter leur propre histoire », ce n’est pas la même chose que « les faits parlent d’eux-mêmes ». L’idée est plus subtile. Les faits ne vont pas piper mot au début, même si on les met sur le gril. On peut bien sûr leur donner un nom, mais c’est un acte nécessairement arbitraire. Quel nom ? – Tout dépend de celui qui le donne.

      Devine recommande la prudence. Pose ton oreille sur les rails. Est-ce qu’un train s’annonce dans le lointain ? Ou au contraire un train vient-il juste de passer ? Dans quelle direction ? Il faut de la compétence, ainsi que de la patience, pour déterminer quels liens (quelles « histoires ») se dissimulent derrière les faits.

      La citation du Boston Globe était un coup de griffe camouflé à l’adresse de Tazieff – je ne pouvais l’interpréter autrement. Joe Devine était le poulain de Haraldur Sigurdsson.
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      Aux États-Unis, un groupe de fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, spécialistes de l’Afrique, surveille les Grassfields depuis déjà deux ans. Un des membres de cette mission avait pris contact à l’automne de 1984 avec le Pr Haraldur Sigurdsson. Acceptait-il de faire une recherche sur la mort mystérieuse de trente-sept travailleurs d’une plantation en Afrique de l’Ouest ? Les hommes avaient été retrouvés sans vie « dans des circonstances suspectes », sur une petite route de campagne, dans l’ouest du Cameroun, non loin d’un lac nommé Monoun. Entre les corps des victimes il y avait aussi des cadavres d’animaux. Le fait que Sigurdsson possédait deux passeports, un islandais et un américain, pourrait jouer en sa faveur dans cette enquête de terrain.

      Sigurdsson attendit d’abord la saison sèche et se rendit au Cameroun en février 1985. Il fit le voyage en compagnie de l’homme dont il était le directeur de thèse : Joe Devine.

      Après coup, Sigurdsson considéra l’enquête sur les morts de Monoun comme la plus bizarre de toute sa carrière. À Yaoundé, Joe et lui avaient été briefés par l’agent du service des renseignements à l’ambassade des États-Unis. Cet ancien fusilier marin leur montra l’armoire où il rangeait ses armes à feu, en leur demandant s’ils voyaient quelque chose à leur convenance. Sigurdsson était perplexe : l’ex-militaire voulait-il sérieusement dire qu’il pouvait choisir un pistolet ? Sigurdsson désigna plutôt des caisses de rations alimentaires (MRE’S : meals ready to eat), emballées dans du plastique. Repas insipides mais nourrissants et respectant les règles d’hygiène. Le spécialiste de la sécurité leur en donna deux caisses, ce qui devait suffire pour un mois, et il prit ses hôtes à part dans son bureau. Là, Sigurdsson et Devine entendirent que ce qui s’était produit près du lac Monoun n’était peut-être pas une catastrophe naturelle, mais un attentat ou l’essai d’une arme. Biologique ou chimique. Ils en apprirent davantage sur le président du Cameroun. Son Excellence Paul Biya – 51 ans, un catholique de la majorité francophone – n’était pas bien en selle. Le président était très occupé à déjouer et à réprimer dans le sang les tentatives de coups d’État. Biya soupçonnait la France d’être impliquée dans ces conspirations et pouvait donc difficilement avoir recours à l’ancienne puissance coloniale pour l’assister dans l’enquête sur les morts de Monoun. Pour cette raison, en août 1984, Biya s’était tourné vers les États-Unis qui avaient répondu positivement et envoyaient maintenant un professeur « islandais ».

      À chacun de leurs déplacements sur le sol camerounais, Sigurdsson et Devine reçurent la protection de cinq gardes du corps armés. Le groupe avait pour mission d’inspecter les entrepôts d’une plantation de café arabica, située juste à côté du lac Monoun. Cette plantation était la propriété de l’ancien chef des services secrets du Cameroun, un type impitoyable qui, un mois auparavant, avait été remercié de manière imprévue par le président Biya et qui était entré promptement dans la clandestinité.

      Une fois arrivé dans les Grassfields, Sigurdsson constata au premier coup d’œil que le lac Monoun était tout jeune du point de vue géologique. Les eaux du lac étaient sans rides. Les morts avaient été enterrés depuis pas mal de temps, les traces matérielles se transformaient en compost dans la chaleur tropicale. Une femme d’un village voisin raconta que le lac Monoun était en réalité tout ce qu’il y avait d’ordinaire. Très différent par exemple du capricieux Mbapit. Si on y jetait une pierre, on n’entendait jamais « plouf ! ».

      « Comment est-ce possible ?

      — Parce que la pierre ne touche jamais l’eau ! »

      Sigurdsson entendit le récit d’un rescapé de Monoun, Jean Foubouh, le seul à avoir vu quelque chose et à pouvoir en parler. Devant une bouteille de bière Beaufort, Jean raconta que, le 16 août 1984, le matin de bonne heure, il avait été pris en stop par le père Louis-Marie Kwayep au volant de son minibus. Quand ils passèrent le long du lac Monoun, bien avant le lever du soleil, ils virent dans la lumière des phares, un homme qui dormait, couché sur la selle de son cyclomoteur garé sur le bas-côté. Il était étendu sur le dos, les bras ballants, ce qui était plutôt étrange. Un banc de brouillard, de la hauteur d’un bananier tout au plus, glissait sur la route. Le père descendit du véhicule pour voir ce qui se passait. Jean, qui observait la scène derrière le pare-brise, le vit porter ses mains à sa gorge et déboutonner frénétiquement son pantalon, comme s’il devait uriner. Le père poussa un cri et s’effondra sur le sol, et Jean sortit à son tour du minibus. Il fut immédiatement étourdi par ce qu’il décrivit comme « une odeur d’acide de batterie », mais il se mit à courir et échappa ainsi à la mort. Quand le nuage se fut dissipé, vers midi, trente-sept corps gisaient épars sur la route. « Comme les grains de café que nous mettons à sécher dans notre cour », citation du procès-verbal établi par la police. La peau des victimes était brûlée au premier degré mais leurs vêtements n’étaient roussis nulle part. Entre les corps des humains, il y avait des cadavres de chauves-souris, de rats, de serpents et celui d’un chat. Les animaux furent transportés dans un laboratoire de Yaoundé, mais personne ne pouvait dire ce qu’ils étaient devenus.

      Du résidu de toutes les données, Sigurdsson distilla l’hypothèse suivante : une éruption de vapeur s’était produite dans le volcan qui se dissimulait sous le lac. Une émission de gaz et de vapeur avait jailli à travers les eaux, avec une forte concentration du délétère CO2. Autrement dit, c’était la variante humide du phénomène observé par Tazieff dans le centre de Java.

      En compagnie de Joe Devine, le professeur s’aventura dans un petit bateau sur le lac profond de 96 mètres. Avec un écho-sondeur ils établirent une carte bathymétrique. Ils prélevèrent aussi des échantillons avec une perceuse immergée et l’opération enseigna que le lit du lac était solide et compact, et n’était raviné nulle part. Pour finir, ils prirent un échantillon d’eau profonde avec la bouteille de Niskin : un cylindre, au bout d’un câble, qu’on peut remplir à la profondeur voulue et refermer. En remontant la bouteille à l’aide d’un treuil, Sigurdsson vit que l’eau commençait à bouillonner. C’était inhabituel et très dangereux : le bateau pouvait perdre sa flottabilité et couler à pic, comme un avion dans un trou d’air. Sigurdsson s’empressa de hisser la bouteille de Niskin à bord et c’est alors que la chose se produisit : le clapet s’ouvrit brusquement et l’eau gicla en écumant. Comme il ne sentait aucune odeur acide ou corrosive, Sigurdsson supposa que seul du dioxyde de carbone s’était dégagé. La conclusion s’imposait : le lac Monoun était un gigantesque tonneau d’eau minérale gazeuse. Sous la surface, le CO2 dissous dans les eaux s’accumulait, s’élevait, comme une bombe à retardement. Quelque chose avait provoqué d’un coup l’échappée du gaz, mais il n’y avait aucune trace d’un quelconque détonateur.

      Sigurdsson, en homme du Nord, ne prit pas très au sérieux la théorie du complot. Avec un certain scepticisme, il avait inspecté les bâtiments de la plantation, accompagné de ses gardes du corps. Dans un entrepôt se trouvaient des tonneaux de produits chimiques : insecticides, herbicides, fongicides, engrais. Sans aucun doute de la saloperie, mais pas illégale à première vue. Sigurdsson avait quitté cette piste annexe aussi vite qu’il s’y était engagé et il chercha à dénouer l’affaire là où il se sentait à l’aise : le terrain scientifique. Il réfléchit à un mécanisme qui aurait fait se volatiliser « spontanément » le dioxyde de carbone. Le lac Monoun pouvait-il avoir explosé de lui-même ?

      De retour à Rhode Island, il mit au point la théorie selon laquelle un glissement de terrain ou une tornade aurait remué l’eau, provoquant alors un mouvement de circulation. « De l’eau gazeuse » venue des profondeurs, arrivée à la surface, se serait débarrassée de son gaz carbonique en bouillonnant. La source de ce CO2 devait être une chambre de magma très profonde du volcan éteint qui diffusait encore un peu de gaz, ce qui en soi n’avait rien d’extraordinaire. À partir du fond, le lac avait été progressivement saturé en dioxyde de carbone jusqu’au moment où le « bouchon » – la couche supérieure de l’eau – avait brusquement sauté, libérant un nuage de gaz mortel.

      Si cela s’était réellement passé ainsi, la catastrophe de Monoun était un phénomène unique qui n’avait pas encore été décrit dans la littérature scientifique. De même que les biologistes découvrent parfois une nouvelle espèce animale, Sigurdsson avait découvert un nouveau type de catastrophe naturelle. Sa trouvaille méritait d’être divulguée à partir de la tribune la plus haute : Science, ou peut-être même Nature. Sigurdsson choisit Science et envoya son article au cours de l’automne 1985. Ensuite il s’était concentré sur un nouveau projet : une reconstitution de la plus grande éruption volcanique documentée de l’histoire de l’humanité : celle du Tambora, le 10 avril 1815.
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      Le décret présidentiel 86/1014 vise à maintenir la régie des opérations entre les mains camerounaises. Outre la fermeture de la vallée, l’arrêté prévoit la nomination d’un coordinateur national auprès duquel doivent se présenter toutes les missions scientifiques. Cette tâche incombe au Dr Paul Nehoji Nkwi, directeur adjoint de la recherche scientifique et professeur d’anthropologie à l’université de Yaoundé. Le Pr Nkwi, âgé de 46 ans, est un vieux routier. Deux ans plus tôt, en 1984, il faisait partie de l’équipe de recherche nationale mandatée par le président, qui, indépendamment de Sigurdsson et de Devine, avait mené sa propre enquête sur les morts du lac Monoun. Mais la catastrophe de Nyos est d’un tout autre ordre. D’un caractère plus massif. Dans les couloirs du palais, à Yaoundé, circulent les termes de « déstabilisant » et « subversif ».

      En tant qu’homme de radio, moi aussi, je m’étais d’abord rendu chez le Pr Nkwi. La seule chose que je savais sur lui était qu’il avait étudié l’anthropologie dans la cité allemande de Freiburg.

      « Fribourg, corrigea-t--il au moment des présentations. C’est une ville de Suisse. »

      Le responsable national de l’enquête sur Nyos avait des cheveux gris crépus, tendant à blanchir. Il était enfoncé dans son fauteuil de bureau, la photo encadrée du président accrochée au-dessus de sa tête. Nous étions dans le cabinet du doyen de l’université de Yaoundé ; à l’extérieur, sur les pelouses du campus entouré de murs, étaient allongés des soldats en uniforme du même vert que l’herbe. J’avais dû me hâter pour arriver à l’heure. Yaoundé est une clairière dans la forêt, un village interminable qui s’étend sur d’innombrables collines. Les rues ne portent pas de noms, un plan de la ville est introuvable. Quand, après avoir franchi le portail du campus, je demandai mon chemin à l’un des soldats, je fus presque en état d’arrestation au lieu d’obtenir assistance.

      Nkwi me demanda dans quel hôtel j’étais descendu.

      « Sanaga », dis-je. Mon magnétophone Sony – au format d’un walkman mais doté d’un micro professionnel – se trouvait dans mon sac.

      « Qu’est-ce qui est mentionné sur votre visa. Touriste ou journaliste ? »

      Je dus avouer : « Touriste. »

      Nkwi suçotait son stylo. Au point où en était arrivé l’entretien il aurait pu me dénoncer au service de l’immigration ou placer un autre obstacle sur ma route. Mais il n’en fit rien. Au contraire, j’eus l’impression qu’à ce moment-là il décida de se montrer complaisant envers moi.

    

    
      32

      Le 4 novembre 1963, devant la côte méridionale de l’Islande, des langues de lave jaillirent de la mer, au milieu de nuages de cendres et de vapeur. Les fonds de l’océan accouchèrent en quelques semaines d’une île nouvelle qui fut baptisée Surtsey, d’après un géant de la mythologie norvégienne. Un petit groupe de scientifiques triés sur le volet, venus de Reykjavik, observa cette violence naturelle depuis un bateau, et l’étudiant Haraldur Sigurdsson fut autorisé à se joindre à l’une des expéditions. Peu de temps après, Haroun Tazieff, pour qui un avion avait été affrété, fit son entrée en scène. Sigurdsson, qui avait à l’époque 24 ans, fut impressionné tant par la carrure (« celle d’un boxeur ou d’un lutteur ») que par la stature du personnage (« il avait avec lui toute une escorte »). Mais il fut également surpris que Tazieff eût emporté davantage de matériel photographique et cinématographique que d’instruments de mesure.
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      Haraldur Sigurdsson n’est pas dans un musée, il en possède un. En 2006, il est retourné comme professeur émérite dans son village natal, situé dans un fjord au nord de Reykjavik. Si l’Islande est un bout d’étoffe accroché par deux pinces à linge au cercle polaire, le village où Haraldur a grandi est situé sur le bord occidental effiloché, au soixante-cinquième degré de latitude. Il se nomme Stykkishólmur ; c’est un village de pêcheurs d’à peine mille habitants. Après des pérégrinations de plus d’un demi-siècle, Sigurdsson a fait don d’un musée à son village natal, un musée du volcan. Le site Internet qui lui est associé montre l’image d’une Wunderkammer à l’éclairage halogène, dans laquelle le conservateur a illustré sa carrière avec des pierres, des peintures et des ouvrages. Une photo spatiale dans son cadre y est également accrochée, on y voit une montagne crachant du feu sur Io, l’une des lunes de Jupiter ; ce cône incandescent a été baptisé « Sigurd », en hommage à l’enfant le plus célèbre de Stykkishólmur.

      Un quart d’heure avant notre rendez-vous, je tombai sur lui dans une rue du village. Haraldur Sigurdsson, un homme au corps de septuagénaire qui entretient sa forme, me reconnut au fait qu’il ne me connaissait pas. Il portait une veste coupe-vent, gris anthracite, et des lunettes aux étonnants verres ronds. À vrai dire, seules ses mains trahissaient son âge.

      De l’endroit du port où nous nous étions rencontrés, il pouvait d’un seul geste me désigner sa maison natale (la maison « norvégienne », noire, aux embrasures de fenêtres blanches), sa demeure actuelle (dressée fièrement sur un rocher, avec un bardage de planches vertes), l’église en bois (où il allait tous les dimanches dans son enfance) et le petit cinéma où il a installé son musée. Les bâtiments qui ensemble forment Stykkishólmur sont serrés les uns contre les autres sur la côte vierge, comme des phoques qui cherchent à se protéger mutuellement. À l’arrière-plan, entre les nuages, culmine le Snæsfellsjökull, le volcan glaciaire où le Pr Lidenbrock et son neveu Axel commencent leur voyage au centre de la terre.

      Naturellement Sigurdsson avait lu Jules Verne. « Ce que j’ai trouvé le plus beau, c’est la description du Stromboli d’où ils remontent à la surface, à la fin du livre. Celui-là, je ne le connaissais pas. »

      Sigurdsson jouissait d’une renommée nationale ; à l’instar de Björk, il apparaissait dans le petit film de promotion pour l’Islande qu’on présentait aux passagers d’Icelandair, après la démonstration des mesures de sécurité. Il décrivait la terre comme un organisme vivant avec du magma à la place du sang ; lui-même exerçait la profession de « docteur de la terre » qui posait des diagnostics. Avec le sens du théâtre, il assurait que peu d’endroits sur terre se prêtaient aussi bien à cette activité que l’Islande où la Création – comme le voulait le dicton – continuait à tourner à plein régime.

      Alors que nous marchions vers son musée pour notre entretien, Haraldur me montra au préalable les curiosités de son village. À Stykkishólmur tout se trouvait à un jet de pierre. Le phare, la criée, le café du port, l’hôtel. Juste derrière l’église en bois se trouvait une autre église, d’une architecture sobre et moderne.

      « Les Islandais vont à l’église mais ne sont pas religieux par nature, fit-il remarquer.

      — Ils croient aux trolls », dis-je.

      Sigurdsson ralentit le pas et me regarda. « Les trolls peuvent être très méchants », dit-il.

      Lui-même, comme scientifique, était naturellement athée.

      Je repris le mot « naturellement ».

      « La religion est une mystification. Je la considère comme une force négative, contre-productive pour celui qui se présente comme chercheur. Je pratique le yoga, mais ce n’est pas une religion. » Il ajouta que le terme athée était rarement utilisé en Islande. Il existait bien une catégorie nommée truleisingi, où tru signifie « foi » et leisingi, « sans ». « Mais je n’aime pas qu’on me colle une étiquette qui dit ce que je ne suis pas. » Le terme « athée » présentait le même inconvénient, c’est pourquoi il se sentait attiré vers le mouvement américain des agnostiques qui se nomme the brights. Il eut sous cape un sourire narquois.

      Nous nous trouvions devant la salle des fêtes de Stykkishólmur qui avait fait office de théâtre de variétés puis de cinéma et était désormais une salle d’exposition. Sigurdsson prit ses clefs. À l’exception des mois d’été, le bâtiment était fermé, néanmoins il y avait du chauffage. Tandis que nous accrochions nos manteaux dans le vestibule, je parcourus du regard la salle sans fenêtres. Tous les murs étaient couverts de tableaux, de sérigraphies et de gravures sur bois représentant l’Hekla, le Vésuve, le Stromboli et le mont St Helens. Au centre de la salle dans des vitrines étaient présentés des fragments d’obsidienne et autres minéraux.

      Sigurdsson me précéda en direction de sa bibliothèque – deux confortables fauteuils faisaient face à une armoire remplie d’ouvrages sur les volcans. Nous n’étions pas encore assis que mon œil tomba sur un titre au dos d’un livre, à peine à cinquante centimètres de nous.

      
        TAZIEFF – The Forbidden Volcano

      

      « J’en ai d’autres de lui, dit Sigurdsson d’un air compassé. Ici je collectionne les œuvres d’art. Près de la caisse, il y a une affiche de son documentaire sur sa descente dans le Nyiragongo en activité. Je montre ce qu’il était. Un cinéaste. »
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      Parmi les dons de l’assistance internationale (tentes, couvertures, médicaments) qui sont arrivés à l’aéroport de Douala, se trouvent 400 tonnes de riz. Le ministre camerounais de la Coopération internationale les fait saisir sur-le-champ, sous prétexte que les paysans des Grassfields n’aiment pas le riz.

      De l’un des conteneurs apportant du matériel de secours, on sort des bibles. Pour le reste, parmi les dons, figure un lot de vêtements masculins, des costumes trois-pièces.
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      L’article sur Monoun dans lequel Sigurdsson dévoilait qu’il avait découvert en Afrique de l’Ouest « un phénomène naturel fortuit inconnu jusqu’ici » (a hitherto unknown natural hazard ) fut refusé par Science. J’avais pensé qu’il s’agissait d’une rumeur erronée mais c’était apparemment exact. Sigurdsson ne tourna pas autour du pot : à l’époque où il se documentait sur l’éruption historique du Tambora, il reçut de Science une lettre de refus. Sa contribution « Émission mortelle de gaz du lac Monoun, au Cameroun » ne répondait pas au niveau que la revue s’imposait ; le comité des rédacteurs trouvait sa théorie trop recherchée.

      Ce « trop recherchée » m’intrigua. Pour mettre le pied sur la vérité on n’avait pas le droit de trop dévier, mais dévier de quoi ? Comme ce n’était quelque chose de mesurable ni en mètres ni en miles, la science se servait du « rasoir d’Ockham4 » : s’il existe deux théories pour le même phénomène, le critère, tranchant comme un rasoir d’Ockham, donne la préférence à la théorie qui contient le moins de suppositions. On peut spéculer, mais avec mesure. Autrement dit : moins elle est spéculative, plus une théorie est solide. L’histoire de Sigurdsson, de l’avis de la rédaction de Science, était un tissu d’hypothèses.

      « Naturellement j’étais furieux », dit-il. Du fond du cœur il maudit les rédacteurs pour leur vue bornée. « Je pouvais faire deux choses : m’adresser à Nature ou au Journal of Volcanology and Geothermal Research. »

      Je lui demandai quelle était la différence, du point de vue du prestige.

      « Nature refuse 80 % des articles envoyés, Volcanology en accepte 80 %. »

      Sigurdsson maintenait que l’envergure de sa découverte justifiait une publication dans Nature. Ce serait d’ailleurs le plus doux des triomphes : que Nature se répande en louanges sur la primeur dédaignée par Science. « Mais je ne voulais pas courir le risque d’un nouveau refus et gaspiller du temps. »

      En avril 1986 il envoie son article au Journal of Volcanology. Sigurdsson reçoit un accusé de réception (daté du 23 avril 1986) par retour de courrier et en déduit que sa découverte, dans un avenir proche désormais – un délai de deux, trois mois tout au plus –, va être diffusée dans le monde scientifique. Mais en août, quand il part pour l’Indonésie, ce n’est toujours pas le cas.

    

    
      36

      Les Américains, retardataires sur ce que les militaires camerounais appellent désormais le « théâtre » des opérations, savent rattraper leur retard médiatique sur les Français (comprenez : Haroun Tazieff) avec une aisance époustouflante. Le chef de la mission, John Lockwood, choisit comme base pour son équipe la confortable Bamenda, l’endroit où se rassemblent la plupart des journalistes étrangers en raison des facilités de télécommunication. Lockwood se définit comme un « accro aux volcans ». Sur ses cheveux roux il porte une casquette de base-ball avec son nom brodé en fil d’argent. Quotidiennement, Lockwood et ses hommes se font transporter en hélicoptère, par un service de navette spécial, de leur hôtel à la vallée des morts. Solution idéale, semble-t-il, jusqu’au soir où leur hélicoptère ne vient pas les rechercher et où ils doivent passer la nuit devant un feu de camp, sur la rive du lac Nyos.

      Cet incident ne tempère pas le bruit qu’ils font. Dans Time l’un des membres de l’équipe de Lockwood décrit la catastrophe de Nyos comme un événement digne du Ripley’s Believe It Or Not5. Il s’agit d’un caprice de la nature qui est à sa place dans un odditorium6 (une dénomination cocasse pour un cabinet de curiosités). Qu’on s’imagine : tout ce qui respirait est anéanti, nulle part une trace de l’assassin, mais un lac dont les eaux sont rouges comme le fut un jour le Nil. Bien que le siècle ne soit pas achevé, la catastrophe de Nyos peut déjà prétendre au titre du « désastre le plus bizarre » ( freakiest disaster) du XXe siècle. On doit leur rendre justice sur un point : avec leur culture du bon mot, les Américains savent reconquérir avec éclat l’intérêt des médias aux dépens de Tazieff.

      « Les lacs ne se soulèvent pas comme ça pour tuer des milliers de gens », déclare le biologiste spécialiste de l’eau douce George Kling au Guardian.

      Le 7 septembre quand Time et Newsweek sont dans les kiosques avec leurs reportages « Cameroon : the Lake of Death » et « Cameroon’s Valley of Death », les Américains communiquent leurs conclusions provisoires. Sur la couverture de leur rapport figure le mot draft (ébauche). Que ce soit ou non le cas, ce document entend raconter l’histoire cohérente, élaborée, de ce qui s’est joué dans la vallée de Nyos. C’est un récit sans criminels ou coupables mais non moins spectaculaire pour cette raison. Conseillés par Joe Devine, Lockwood et son équipe se rangent derrière le scénario de Haraldur Sigurdsson, encore inédit et ténébreux, tel que le savant l’a imaginé pour la catastrophe de Monoun.

      1) Il n’est pas question de volcanisme actif.

      2) Un « détonateur interne ou externe » encore inconnu doit avoir déstabilisé la couche supérieure des eaux faisant office de bouchon, de sorte que les eaux profondes, contenant du CO2, sont montées.

      3) Le lac a « spontanément » vomi une bulle de gaz d’un volume d’un kilomètre cube, selon les estimations. Ce nuage toxique a dû traverser la vallée à la vitesse de soixante à soixante-dix kilomètres heure, comme un vent descendant.

      Dans un commentaire ils comparent le lac Nyos à une bouteille de Coca-Cola fortement secouée, arrivant aux deux tiers du Chrysler Building, et dont la capsule aurait sauté.
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      Ma première interview, en avril 1992, du Pr Nkwi, portait sur l’affaire du lac Monoun. La mission scientifique camerounaise dont il faisait partie était arrivée à des conclusions très différentes de celles de Sigurdsson, dont l’une avec coupables et préméditation. D’après Nkwi, la catastrophe de Monoun était le résultat d’une intervention humaine (man-made).

      « Sur les trente-sept victimes, dit-il, nous avons pu en identifier trente-six. » Nkwi, petit et trapu, n’affichait plus désormais l’attitude distante et méfiante d’un inspecteur de police. « Cet inconnu… nous nous sommes demandé : s’agissait-il du poseur de bombe ? Et dans ce cas, avait-il des complices ? Et quel était le commanditaire ? »

      Paul Nkwi avait une voix chantante qui à chaque question rhétorique s’envolait dans les aigus. Il parla de deux coopérants français qui travaillaient dans la plantation d’arabica voisine : son équipe de recherche avait pu déterminer qu’ils avaient quitté le Cameroun deux jours avant la catastrophe. « Nous nous sommes demandé : la France est-elle derrière ? »

      La plantation appartenait à la Compagnie occidentale du Cameroun, une entreprise du chef des services secrets, Jean Fochivé, qui avait été congédié un peu plus tôt ce même mois. Nkwi donna l’information sur le ton du constat. Il leva un sourcil sans rien ajouter.

      « Nous avions juste entamé notre enquête quand un petit avion appartenant à un riche homme d’affaires s’est écrasé. » C’était un jet privé, venant du Gabon, qui, sans le signaler, a dévié de son plan de vol et s’est planté dans la paroi du cratère hébergeant le lac Oku. « Nous nous sommes posé la question : l’objectif était-il de lâcher une bombe dans le lac ?

      — Pourquoi ? demandai-je. Quelle sorte de bombe ? »

      Nkwi eut un geste d’impuissance. Il répondit en vocalisant : « Nous n’en avions aucune idée. Une cartouche de gaz toxique ? Du gaz sarin ? Du gaz moutarde ? Quelque chose de bactériologique ? »

      Le Pr Nkwi était pris entre deux feux. C’était un anthropologue formé en Occident qui accueillait des scientifiques occidentaux mais qui, en même temps, rendait compte au cabinet du président. Le pays qu’il servait était encore jeune et inexpérimenté à l’époque de la catastrophe de Monoun. La mortalité mystérieuse autour du lac, à la frontière linguistique du Cameroun francophone et anglophone, était un incident qui s’était produit à la périphérie, mais n’en était pas moins des plus inquiétants. Nkwi soupçonnait, et a fortiori depuis « Nyos », des machinations politiques derrière les explosions de lacs volcaniques.

      Je l’interrogeai sur les Israéliens.

      Il fit la remarque : « On ne les a pas vus en 1984 à Monoun.

      — Mais ils étaient les premiers à Nyos, dis-je.

      — C’est vrai.

      — Et ils étaient nombreux. »

      C’était également vrai. Pourtant, d’après Nkwi, la présence des Israéliens était facile à expliquer et elle était moins énigmatique qu’elle ne paraissait à première vue. Le 24 août, le dimanche suivant la catastrophe, le Premier ministre Shimon Peres commençait une visite officielle au Cameroun qui avait été programmée depuis des mois. Mais trois heures avant son départ de Tel-Aviv, le staff du président Biya avait informé le ministère israélien des Affaires étrangères de ce qui s’était passé à Nyos. Sans tergiverser, les Israéliens avaient réquisitionné des médecins militaires et des pathologistes qui avaient embarqué en hâte dans l’avion gouvernemental. Le comité d’accueil au Cameroun n’était pas préparé à la venue de cette équipe médicale. Pendant que Biya et Peres échangeaient des salutations, entourés d’enfants qui dansaient, les médecins qui avaient fait le voyage demandaient où étaient les hélicoptères. Cette manière d’aller droit au but embarrassa les dignitaires camerounais, mais ils pouvaient difficilement tenir les Israéliens à distance des victimes – d’où la solution de les diriger vers deux hôpitaux qui étaient juste à l’extérieur de la vallée des morts.

      « Non, parlons plutôt des Français, dit Nkwi.

      — Qu’ont-ils donc fait, les Français ?

      — Connaissez-vous le terme “Françafrique” ? » Nkwi cligna des paupières. « Ils se comportaient comme s’ils étaient chez eux. »
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      Le trio de l’équipe Tazieff profite du campement militaire installé sur les hauteurs près du lac Nyos. Les soldats français assurent protection, confort et vivres. À peine deux cents mètres plus loin se trouvent les cases de Kalus Ketuh, un éleveur de bétail, maigre comme un clou, qui a vu de ses yeux les eaux du lac Nyos s’élever du fond du lac. Il ne parle pas français mais avec l’aide d’un interprète, Tazieff peut consigner son témoignage.

      Kalus Ketuh raconte que le 21 août, dans l’après-midi, il entendit un clapotement venant du lac. Il imite le bruit en faisant claquer sa langue. À la nuit tombante il avait bu du lait avec son jeune bouvier, qui était ensuite retourné vers le troupeau. Ketuh possédait cinquante zébus blancs. À huit heures, une tempête se leva. Le tonnerre se mit à gronder, il y eut des éclairs, mais pas de la manière habituelle. Quand il sortit dans sa cour, il vit que de la fumée et du feu jaillissaient du lac. Le feu était rouge. La fumée répandait une puanteur d’œufs pourris. Kalus Ketuh eut des nausées, se laissa tomber sur son lit à l’intérieur de sa case et vomit.

      « J’ai entendu mes vaches gémir et puis ce fut le silence. »

      Catastrophe de Nyos – Origine et prévention : tel est le titre du rapport de l’équipe Tazieff, dont le gouvernement du Cameroun découvre les conclusions provisoires le 9 septembre.

      Sur la feuille de garde figure un dessin représentant un volcanologue masqué dans une combinaison en aluminium. Apparemment il a perdu le fil car il joue aux dés et étale des cartes. Au premier plan on voit une chouette perchée sur un globe. La chouette regarde le volcanologue jouant aux dés et fait un clin d’œil au lecteur. Le message est : l’affaire est dans le sac ; Tazieff, Fanfan et Yéti se sont bien débrouillés une fois de plus.

      En soixante-trois pages, point par point, sont inventoriés les faits qui étaient la théorie de Tazieff. La fumée et le feu, la coloration du lac en rouge, les dégâts subis par la végétation de la rive jusqu’à une hauteur de 80 mètres (l’une des parois rocheuses est complètement pelée), les brûlures sur la peau des victimes, l’augmentation de la température de l’eau mesurée par Marinelli (30 degrés Celsius à deux mètres de profondeur, exactement une semaine après la déflagration). Tazieff, Fanfan et Yéti s’attardent sur l’odeur d’œufs pourris (H2S) et de poudre à fusil (SO2) que des dizaines de survivants ont signalée. Ce sont les vapeurs sulfureuses caractéristiques qui, normalement, sont émises lors des éruptions volcaniques, à côté du gaz carbonique. L’anhydride sulfureux (SO2) dissous dans l’eau donne de l’acide sulfurique, ce qui explique les cloques des lésions cutanées.

      Et ce qui n’est pas le moins important : les ressemblances avec les morts du plateau de Dieng à Java, en 1979 : elles sont trop frappantes pour être ignorées. En Indonésie également, l’équipe sur le terrain était composée de Tazieff, Fanfan et Yéti. Les soussignés, qui savent de quoi ils parlent, tirent deux conclusions :

      1) Le volcan sous-jacent au lac Nyos a expulsé, le 21 août 1986, au cours d’une « éruption phréatique » un nuage de vapeur brûlante (H2O) avec une forte concentration de CO2 mêlé à du H2S et du SO2.

      2) Le même phénomène a dû se produire deux ans plus tôt près du lac Monoun.

      En ce qui concerne la prévention, l’équipe Tazieff peut faire court : dans l’état actuel de la science, on ne peut malheureusement pas prévoir une éruption volcanique de type phréatique, ni a fortiori l’empêcher.
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      D’un seul coup on dispose de deux rapports divergents, qui prétendent l’un et l’autre donner la seule vérité indivisible. Comme si de rien n’était, l’attaché de presse de l’ambassade des États-Unis à Yaoundé distribue un nombre illimité de copies du rapport Lockwood (il ne s’agit pas d’une éruption volcanique). Il le fait à la demande ou pas. Un journaliste du New York Times curieux de connaître également le rapport Tazieff (c’est bien une éruption volcanique) apprend que la représentation américaine ne peut (ou ne veut ?) rien faire pour l’aider. À l’ambassade de France, c’est l’inverse : des exemplaires du rapport Tazieff sont activement distribués – et rien d’autre.
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      Trois semaines après la catastrophe, les sinistrés de Nyos reçoivent une éminente visite de Paris. « Mme François Mitterrand » (Danielle) et son escorte se rendent au Cameroun à bord de l’avion présidentiel. Sa visite est à la fois un geste d’humanité et une offensive diplomatique de charme. Les relations entre l’ancienne colonie et l’ex-puissance coloniale sont de plus en plus tendues. Le prédécesseur de Paul Biya, Ahmadou Ahidjo, qui a été chassé – et condamné à mort par contumace –, vit depuis deux ans en exil à Paris. Chaque fois que des mutineries font sursauter le Cameroun, Biya craint que la France ne soit occupée à renverser son pouvoir encore fragile. Il est donc d’autant plus remarquable que la première dame, à son arrivée à Yaoundé, soit accueillie avec tous les égards par Mme Paul Biya, qui se prénomme Jeanne-Irène. Avant qu’elles ne partent ensemble, le lendemain, survoler en hélicoptère le lac Nyos dont les eaux sont toujours troubles, le président Biya vient en personne saluer son invitée de marque en lui faisant le baise-main.

      Le programme prévoit un atterrissage sur la place de l’église de la mission catholique du père Ten Horn, à Wum. C’est un vicaire francophone qui guide les épouses des présidents à travers les salles de classe du séminaire où ont été rassemblées des centaines de réfugiés. Sur les photos prises durant la visite, les rescapés sont entassés sur les bancs de l’école. Une jeune femme découvre ses épaules pour montrer les blessures de son dos. Presque toutes les victimes ont des pansements sur les bras et les jambes. Tant que la vallée est déclarée insalubre, ils n’ont pas le droit de retourner dans leurs champs de maïs et de manioc.

      « Des médicaments et de la compassion », voilà ce que Danielle Mitterrand est venue apporter, selon les termes de Radio Cameroun.

      De retour à Paris, un des gardes du corps ne sait pas tenir sa langue. Il dit ignorer comment concilier le luxe à bord de l’avion présidentiel avec la pauvreté et la détresse qu’il a vues sur le terrain. Il précise que, jamais encore, il n’a vu circuler autant de toasts de caviar et de Dom Pérignon 67 que dans l’avion.
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      J’appris ce dernier détail de la bouche d’Olivier Leenhardt, un Français qui s’était accroché à l’enquête sur la catastrophe de Nyos. Je rencontrai Leenhardt en avril 1992, à Yaoundé, dans son appartement avec terrasse sur le toit. La terrasse était une oasis d’air pur car elle dominait de trois étages les vapeurs de diesel de la ville.

      Nous nous dirigeâmes rapidement vers son laboratoire car là se trouvaient les preuves. En slalomant à travers le grouillement de la rue, nous nous y rendîmes dans sa Peugeot poussiéreuse, la marque automobile de la Françafrique. Olivier Leenhardt lui-même avait l’air poussiéreux, il ne se souciait pas des apparences, du moins en ce qui concernait sa tenue vestimentaire. Il y avait des choses plus importantes dans le monde, et l’une d’elles était la polémique qui s’aggravait continuellement à propos de ce qui s’était produit dans la vallée de Nyos.

      « Our heads are blocked. C’est un dialogue de sourds. » Leenhardt parlait anglais avec un accent français si traînant qu’il semblait devoir repêcher chaque mot à la drague. Il avait des cheveux gris ondulés et la barbe assortie. S’il employait le mot « nous », c’était pour dire « nous, les chercheurs du lac Nyos », un groupe qui en 1992 était devenu une petite armée, ou plus exactement, deux petites armées qui s’étaient retranchées chacune derrière ses positions.

      J’étais prévenu que Leenhardt appartenait au camp Tazieff. « Un disciple », avait dit Paul Nkwi.

      Au bout de cinq minutes, je n’avais déjà plus aucune idée de l’endroit où nous étions, tous les quartiers de Yaoundé se ressemblaient. La même animation, les mêmes pistes sablonneuses qui escaladaient les collines en serpentant, ici et là un kapokier qu’on avait laissé pour donner de l’ombre. Comme nous étions pris dans un embouteillage, Leenhardt acheta quelques mangues à une vendeuse à la sauvette. Entre-temps il continua à s’expliquer : bien qu’il fût lui-même un spécialiste des séismes sous-marins et non un volcanologue, il devait constater que Tazieff avait tout simplement raison. Sans se rendre compte qu’il repassait au français, il dit : « Je suis partisan de la thèse volcanique. » Il espérait pouvoir un jour démolir la théorie de Sigurdsson, basée sur une émission spontanée de gaz. Théoriquement, il associait à ses recherches ses collègues camerounais de la faculté des sciences de la terre, mais en pratique il ne réussissait pas à obtenir une collaboration sérieuse. « La compétence n’est pas récompensée sous ces latitudes. C’est partout le bazar et si on fait une remarque, on s’entend répondre : C’est l’Afrique, patron ! » Il était aussi fatigué de voir ses collègues se précipiter chaque fois sur les dernières rumeurs. « Un jour ils croient qu’Israël est derrière tout ça, ils auraient “loué” les Grassfields pour tester une “bombe juive”. Le lendemain ils soupçonnent les Français. À moins que ce ne soient une fois de plus les Américains. »

      Je sourcillai et demandai d’où venaient ces rumeurs, et ce qu’il en pensait.

      « Ah, les rumeurs, les rumeurs, dit-il en lâchant un instant le volant. En Afrique les rumeurs sont l’oxygène de la société. »

      J’essayai de comprendre ce qu’il voulait dire : les Africains réagissaient-ils aux rumeurs autrement que les non-Africains ?

      « Mais non, ne nous faisons pas d’illusions, dit Leenhardt. Les Européens sont tout aussi crédules. Prenez la résurrection de Jésus, cette rumeur dure depuis presque deux mille ans. » Nous passâmes sous le porche et entrâmes dans le campus où j’avais rencontré Paul Nkwi. Une route asphaltée sans nids-de-poule ondulait à travers des jardins soigneusement entretenus et débouchait sur le bâtiment de géologie. Le laboratoire de pédologie était fermé mais Leenhardt avait la clef. Il alluma l’éclairage au néon, et nous nous retrouvâmes au milieu des balances, des réchauds à gaz, des centrifugeuses, des verres gradués et des paillasses en inox.

      « Dans l’enquête scientifique sur Nyos, dit Leenhardt, en prenant un classeur contenant des rapports, chacun est devenu imperméable aux arguments d’autrui. » Il n’avait pas besoin d’ouvrir le classeur pour dire qui appartenait à quel courant. L’Islandais Sigurdsson avait, outre les Américains, rallié à sa cause également les Allemands. Le Pr Giorgio Marinelli, de Pise, était le partisan le plus résolu de la thèse de Tazieff.

      Je fus interloqué. « Marinelli derrière Tazieff ? »

      Oui, on pouvait dire ça ainsi, bien que Marinelli fût d’avis que c’était le contraire : c’était Tazieff qui s’était rangé derrière lui.

      Leenhardt raconta que l’explication « franco-italienne » fut dominante les premiers mois après la catastrophe. Les Suisses étaient enclins à la soutenir. Les Japonais hésitaient : l’autopsie des restes humains qu’ils avaient ramenés avait montré des traces de soufre, mais dans des quantités non significatives. Le soufre était le pilier de la théorie volcanique. Ironie du sort : cet élément était quasiment absent des échantillons prélevés dans les eaux du lac Nyos. Les Britanniques qui avaient constaté la chose avec étonnement prirent malgré tout parti pour Tazieff et Marinelli : il s’agissait bien d’une éruption volcanique, mais d’une petite, « dans l’angle nord-est du lac ». Le chef de la mission, Sam Freeth, de Swansea, réussit à faire publier un article là-dessus dans Nature.

      Les Américains (Lockwood, Kling et Devine) avaient pu exposer leur version (analogue à l’article refusé de Sigurdsson sur la catastrophe de Monoun) dans Science, dont la réputation était juste un cran plus bas que Nature.

      D’ailleurs Olivier Leenhardt partait du principe que la théorie d’une émission de gaz spontanée serait rapidement classée dans la catégorie des flops ingénieux.

      « Pourquoi ? »

      Il se recula un peu, pour évaluer s’il pouvait compter sur ma loyauté. « Il était une fois un lac qui, un beau jour, a spontanément explosé…, dit-il. C’est un conte de fées ! »

      Il poursuivit : Newsweek avait commencé son reportage par la phrase : « The patients look like survivors of chemical warfare. » Tazieff avait constamment mis en avant cette donnée : elle était mentionnée dans leur propre Newsweek. Quelle était la cause de ces brûlures ?

      Après mûre réflexion, les deux anatomopathologistes militaires de l’équipe Lockwood avancèrent que les victimes se trouvaient autour du foyer domestique quand elles furent anesthésiées par la nappe de CO2 qui les submergea : elles étaient tombées dans les cendres rougeoyantes et avaient eu une jambe ou un bras brûlés.

      Leenhardt ricana. « Il y avait 659 blessés. Ils sont donc tous, patatras ! tombés dans le feu. »

      Selon mon hôte, les défenseurs de la théorie américano-islandaise passaient dédaigneusement sur les faits qui ne leur convenaient pas. Et s’ils étaient poussés dans leur retranchement, ils collaient vite fait une rustine. Les médecins américains qualifièrent l’observation de l’odeur d’œufs pourris (H2S) d’« hallucination olfactive » – l’inodore CO2 aurait suscité une sensation olfactive de H2S.

      « Donc ils avaient tous senti quelque chose qui n’existait pas ! »

      Leenhardt parlait de mieux en mieux anglais à mesure qu’il s’échauffait. Maintenant qu’il avait terminé sa démonstration, il commença à essuyer ses lunettes avec un coin de sa chemise. Elles étaient embuées.
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      Le chiffre officiel des victimes de la catastrophe de Nyos fut fixé à 1 746, fin 1986, après correction pour double comptage.

      À côté des 650 blessés reconnus, on a totalisé 4 434 personnes déplacées.

      À la rubrique « animaux d’élevage ou domestiques, morts ou disparus » :

      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Vaches – 3 952

                	Poules – 3 404

              

              
                	Moutons – 337

                	Chèvres – 552

              

              
                	Chiens – 82

                	Chats – 8
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                	Ânes – 2
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    La bataille qu’il livra pour démontrer qu’il avait raison dans l’affaire de Nyos fut la dernière grande épreuve de force dans la vie de Haroun Tazieff. L’acharnement dont il fit preuve ne pouvait être séparé du combat qu’il avait livré en 1976 à propos de la Soufrière, en Guadeloupe. Là-bas, dix ans avant Nyos, Tazieff avait été profondément humilié. Ses rivaux lui avaient porté un terrible coup, le géant Tazieff était allé au tapis – littéralement. Si on ajoute les comptes rendus du procès, on peut soutenir qu’une bibliothèque entière a été écrite sur l’affaire de la Soufrière. Dans les Caraïbes s’était joué un drame en trois actes avec Haroun Tazieff dans le rôle du héros tragique.

    Le premier acte débute le 8 juillet 1976 avec le réveil du volcan La Soufrière (tirant son nom du soufre) dans les Antilles françaises. La Guadeloupe, connue pour son ensoleillement, après une salve d’explosions, se retrouve sous l’ombre d’une colonne de suie et de pierraille. Le panache de fumée, comme celui d’un paquebot transatlantique, est visible par temps clair à des centaines de kilomètres. En dessous, il y a un nuage de « projections balistiques », des pluies de lapilli qui criblent les versants. Tazieff et ses fidèles sont sur les lieux le 13 juillet. Ils ne se sont pas pressés. Le bruit court que Tazieff était en train de récolter le miel dans ses ruches de la Drôme et qu’il a d’abord tranquillement terminé ce travail. À son arrivée en Guadeloupe, néanmoins, il ne perd pas de temps et en l’espace de quarante-huit heures, le diagnostic libérateur est posé : il ne s’agit pas d’une éruption magmatique. Les chambres magmatiques se trouvent à une profondeur d’au moins deux kilomètres, donc sans risque. L’éruption du 8 juillet était seulement une éruption phréatique : l’explosion inoffensive des eaux souterraines qui sont entrées en contact avec de la roche en fusion.

    Outre Fanfan et Yéti, Tazieff a emmené un nouveau membre, la géochimiste Rose-Marie Chevrier. De son baptême du feu, la même année en Sicile, elle avait gardé une lettre manuscrite :

    
      Nous, soussignés, déclarons que Rose-Marie Chevrier, du 24 janvier au 5 février 1976, a surmonté les redoutables épreuves de l’Etna, en faisant face, avec le sourire et de la persévérance, à l’altitude, au froid, aux coulées de lave et à l’inconfort.

    

    Tazieff l’informa que désormais elle s’appellerait « Rose-Ma ». En Guadeloupe, elle a pour mission de prélever chaque jour un échantillon des émanations gazeuses de la Soufrière et de l’analyser dans son laboratoire provisoire de Basse-Terre, la ville en contrebas, sur la baie. Aussi longtemps que des particules vitreuses ne se libèrent pas, il n’y a rien de grave. Le verre est dangereux. Le magma qui se refroidit lentement dans les profondeurs forme du cristal ; s’il se refroidit rapidement, quand il entre brusquement en contact avec l’air, il coagule sous forme de particules vitreuses volcaniques. Un cataclysme qui va rayer la ville de Basse-Terre de la planète est alors envisageable – comme c’est arrivé en 1902 avec la ville de Saint-Pierre, dans l’île voisine de la Martinique, pendant l’éruption volcanique légendaire de la montagne Pelée.

    Comme une sorte de Monsieur Météo, Tazieff prévoit le 16 juillet une activité persistante avec des pluies de cendres intermittentes. Par mesure de précaution, son équipe reste vigilante ; s’il se produit un changement, il sera encore temps de mettre en œuvre un plan d’évacuation. Le 24 juillet, Tazieff et Fanfan prennent l’avion à destination de l’Équateur. Rose-Ma reste en Guadeloupe. Deux fois par jour, parfois trois, elle fait l’ascension du col de l’Échelle pour prélever de la fumée dans une bouteille cylindrique. Elle revêt une combinaison bleue et relève ses cheveux bruns en un petit chignon qui disparaît entièrement sous son casque.

    Entre le 9 et le 12 août, le râle souterrain s’enfle de nouveau. Basse-Terre tremble. Les secousses, des dizaines par jour, sont légères et inoffensives, mais elles rendent chacun nerveux et irritable. Si on oublie un instant la Soufrière, on est en permanence ramené à la réalité. Radio Guadeloupe remémore constamment le sort de la Martinique en 1902. Une évacuation provisoire de Saint-Pierre aurait à l’époque évité que 30 000 habitants fussent réduits en petits tas de charbon par un nuage de cendres brûlantes dévalant la pente à toute vitesse. À Basse-Terre et dans les environs vivent 64 000 personnes.

    Où est donc Haroun Tazieff ? Que peut-il se passer de si important en Équateur pour qu’il abandonne à leur sort ses compatriotes de la France d’outre-mer ? Mais Tazieff estime qu’il n’a pas besoin d’interrompre son travail dans les Andes pour un volcan qui bouillotte. Il est le chef du département de volcanologie dans le prestigieux Institut de physique du globe. Mais depuis peu, Tazieff, habitué à travailler de manière indépendante, dépend d’un nouveau directeur, Claude Allègre, qui va s’affirmer comme un formidable antagoniste dans l’affaire de la Soufrière.

    Alors qu’il est toujours en Équateur, on lui remet un télégramme l’informant que son retour en Guadeloupe n’est plus souhaité. À son insu, Paris a décidé de le remplacer par un professeur bardé des qualifications et des titres requis. La nouvelle équipe française est sur place le 13 août et rapporte rapidement la présence de « verre frais » qui tombe de la colonne de fumée noire. C’est considéré partout comme le signe que Basse-Terre est condamnée. Suit une réunion d’urgence avec le gouverneur, avec Paris, ainsi qu’avec Rose-Ma : elle persiste à dire que le volcan ne crache pas de verre et veut faire entendre un point de vue minoritaire dans le rapport final qui est à la base de l’ordre d’évacuation. Elle se fait tirer les oreilles par Allègre. Mlle Chevrier se conduit de manière « irresponsable » et se voit notifier sur-le-champ l’interdiction de prendre la parole et de publier.

    Le 15 août, une armée de gendarmes et de soldats entre dans Basse-Terre pour faire sortir 64 000 personnes de leurs maisons. NOUS NOUS DIRIGEONS VERS UNE CATASTROPHE, titre France-Antilles à la une. Quelques volcanologues sont autorisés à rester, à la condition qu’ils se retranchent derrière les murailles massives du fort Saint-Charles. Deux jours plus tard, comme cela aussi est jugé trop dangereux, le vaisseau de guerre Arcturus fait son apparition pour évacuer ce dernier groupe. Rose-Marie Chevrier est du voyage, malgré ses protestations – avec pour conséquence que le monitorage de Tazieff prend fin.

    Le deuxième acte est une confrontation directe entre le protagoniste et l’antagoniste, au sommet d’un volcan en activité. Spécialement venu pour cette partie de bras de fer, et transgressant les instructions de son supérieur hiérarchique, Haroun Tazieff débarque à la Guadeloupe le 29 août. Depuis deux semaines Basse-Terre est désertée, mais le cône de la Soufrière n’a toujours pas explosé. Tazieff est venu pour démontrer matériellement que l’évacuation de la moitié de la Guadeloupe est un acte qui sème la panique inconsidérément. La presse et son sensationnalisme ont flanqué la frousse aux responsables qui ont opté pour le scénario d’une ville fantôme. Avec son supérieur Claude Allègre, qui est arrivé sur l’île quarante-huit heures plus tôt, Tazieff convient de faire l’ascension du volcan, le lendemain matin, chacun accompagné de quelques fidèles.

    
      Ce fut le jour, ce 30 août 1976, il y a tout juste vingt-huit ans, cinq mois et vingt-huit jours, où la grandeur mais aussi le danger d’une éruption volcanique se révélèrent à moi pour la première fois – et de tout près.

    

    C’est par cette phrase que Tazieff commence la relation minutieuse de ce qui s’est passé ce jour-là : avec une référence à la scène initiale de Cratères en feu.

    La compagnie suit le chemin des Dames, le sentier de randonnée qu’empruntent les touristes par temps plus calme pour grimper vers le cratère du Tarissan qui fume en permanence. Dans la végétation tropicale qu’ils traversent ne se cache aucun oiseau – comme les serpents, les oiseaux ont fui devant les secousses et les gémissements de la terre. Allègre se fait distancer et rejoint avec un quart d’heure de retard le reste du groupe qui attend. Il est hors d’haleine. En dépit du mépris qu’éprouve Tazieff pour l’homme qu’il défie, il lui accorde quelques minutes de repos. En revenant plus tard sur l’épisode, il qualifie de « faiblesse ou de réflexe sportif » ce qui l’a retenu de donner immédiatement le signal de repartir.

    Les derniers propos échangés entre Tazieff et Allègre d’après un des témoins :

    Allègre : « Si tu fermes ta gueule à partir de maintenant, j’autorise ton équipe à reprendre son travail. »

    Tazieff : « Allez, dégage ! Tes bobards de maquignon, j’en ai rien à cirer. »

    Comme convenu, Rose-Ma et Yéti bifurquent vers le col de l’Échelle pour prélever des échantillons gazeux. Depuis dix minutes ils ont perdu de vue le groupe de tête quand retentit une déflagration tonitruante qui fait se comprimer l’air. Le flanc de la Soufrière se fracture. Une gerbe de cendres et de pierres jaillit non pas du cratère lui-même mais d’un des côtés du volcan. C’est un bombardement, « plus intense qu’une mitraille », l’équipe dirigée par le tandem Tazieff-Allègre est prise sous le feu. Il n’y a aucun moyen de se mettre à couvert. La lumière du jour est masquée par un nuage en forme de chou-fleur qui grandit rapidement. Personne ne crie sauve qui peut, mais c’est bien ce qui arrive. La faille qui s’est ouverte sur quelques dizaines de mètres crache des pierres. Quelques-unes ricochent sur le casque de Tazieff. Pourtant il n’est ni angoissé ni résigné, écrit-il. Il est frappé deux fois par un projectile en l’espace d’une minute, à la cuisse, et dans le dos. Il saigne dans la région lombaire, il sent ses vêtements coller à la plaie et il ne peut aller nulle part. Quand un rocher de quelques centaines de kilos atterrit devant ses pieds, il pense : C’est la fin ! Haroun Tazieff, à l’âge de 62 ans, est victime d’une lapidation. Il est parfaitement lucide. Il se dit – c’est un commentaire qu’il fait a posteriori – combien il est dommage de mourir quand on est raisonnablement en forme. Et de surcroît, à cause d’une éruption phréatique ! Tandis qu’il est couché sur le sol comme un animal blessé, il continue à relever des signes indiquant qu’une éruption magmatique n’est pas à craindre. Il regrette de devoir quitter la vie, mais il regrette encore plus – et l’idée lui est tout simplement intolérable – d’entraîner avec lui dans la mort de braves jeunes gens.

    C’est alors qu’il entend une voix. C’est Fanfan. Son appel domine la canonnade : « Haroun ! »

    Onze minutes se sont écoulées. Fanfan est encore en vie. Lui aussi. Haroun Tazieff lui crie : « Hé, les enfants… on dirait que ça se calme… il faut tenter de partir d’ici. »

    Deux minutes plus tard la Soufrière s’apaise. Fanfan est blessé à la colonne vertébrale, il ne peut pas se tenir debout. Allègre se hâte de descendre (« sans se retourner », assure Tazieff) dans sa veste jaune canari, désormais grise de cendres. Ceux qui étaient restés en arrière quittent aussi le champ de bataille, en boitant et en se soutenant mutuellement. En marchant sur une couche de scories fraîches, ils descendent jusqu’à l’entrée du chemin des Dames où un hélicoptère vient les chercher un peu plus tard pour les transporter à l’hôpital de Pointe-à-Pitre.

    Couché sur le dos, Tazieff doit encaisser les railleries du gouverneur venu lui rendre visite. C’était tout de même dangereux, n’est-ce pas ? Avec dans la voix une note de triomphalisme, le gouverneur fait remarquer au blessé que son optimisme s’est révélé sans fondements – on peut désormais l’affirmer.

    Tazieff se rétablit plus ou moins en vingt-quatre heures (la guérison complète de Fanfan demande plusieurs semaines) mais néanmoins il entame le troisième et dernier acte avec un retard sur son adversaire.

    Bien que Tazieff estime que ses cicatrices lui donnent raison (personne n’aurait survécu à une éruption magmatique), Allègre peut aisément persuader les médias du contraire. Une fois qu’il est de retour à Paris, au cours d’une conférence de presse qui a lieu à l’Institut de physique du globe, on lui demande pourquoi Tazieff, en tant que chef du service de volcanologie, est absent.

    « Nous ne travaillons qu’avec des scientifiques », répond Allègre. Afin de préciser son propos, il dit qu’en ce qui le concerne, Haroun Tazieff est la « Madame Soleil » de la volcanologie et que son seul instrument de mesure est « le pifomètre ».

    Pour Tazieff, c’est un casus belli. Il se met debout pour se venger mais reçoit le coup de pied de l’âne : parce qu’il n’a pas suivi les ordres, Allègre le démet de ses fonctions. Moralement brisé, le plus célèbre volcanologue du monde s’enferme chez lui, pendant trois mois, quai de Bourbon.

    Entre-temps la Guadeloupe retient toujours son souffle. Mais combien de temps cette situation est-elle supportable ? Quand le grand bang ne se produit pas et que la Soufrière lentement s’assoupit, le vent tourne en faveur de Tazieff. En mars 1977, il connaît sa revanche : les évacués de Basse-Terre, après avoir campé pendant six mois, peuvent regagner leurs maisons qui n’ont subi aucun dommage.

    « Et si Tazieff avait raison ? » se demande un géologue américain dans une interview.

    Dans Nature un article revenant sur l’épisode paraît sous le titre : « Haroun Tazieff – l’unique victime de la Soufrière ».
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    L’Islandais Haraldur Sigurdsson avait assimilé le lac Monoun à un tonneau d’eau minérale gazeuse.

    Les Américains firent le parallèle avec une bouteille de Coca-Cola.

    Les Allemands évoquèrent l’image d’une énorme barrique de bière.

    Les Britanniques comparèrent la catastrophe de Nyos au débouchage brutal d’une bouteille de champagne – mais d’abord, ils retirèrent leur adhésion initiale à la théorie phréatique de Tazieff.
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    Le revirement du chef de mission britannique, Sam Freeth, qui manœuvra avec une grande souplesse intellectuelle, fait pencher la balance pour la première fois du côté de Sigurdsson et des Américains. Sa désertion est inattendue mais se fait à visage découvert. Revenir sur un article qu’on a publié dans Nature est une démarche peu commune. Le Pr Freeth décide de le faire. Les récits des survivants ont été pour lui le facteur déterminant. De son propre avis, lui le scientifique, il s’est laissé embobiner par la magie de l’Afrique. Que penser du témoignage de ce berger qui, une semaine avant la catastrophe, aurait vu un bulldozer près du lac ? L’engin était occupé à déplacer des blocs erratiques mais « il n’y avait personne dans la machine ». Ou bien de ce Kalus Ketuh, le principal informateur de Tazieff, qui après avoir décrit l’explosion du lac Nyos, s’était vanté d’avoir été sapeur-pompier à Paris ?

    « Et c’était quand ?

    — Dans ma vie antérieure. »

    Sam Freeth plaide pour une disqualification de tous les témoins africains, sous prétexte qu’ils ne sont pas fiables. D’après lui, s’ils ne sont pas en mesure de donner une vue cohérente de la réalité, c’est dû à différentes causes. Dans le compte rendu de son revirement, Freeth remarque en premier lieu que les survivants de la catastrophe n’ont pas été interrogés dans leur propre langue mais dans ce qui est la lingua franca des Grassfields, le pidgin english. Lors de sa première visite sur le terrain en septembre 1986, il avait déjà constaté combien ce pidgin english était éloigné (pour ne pas dire à des années-lumière !) de l’anglais d’Oxford. Même si le dialecte des Grassfields emploie quelques centaines de mots qui relèvent de l’anglais d’un point de vue formel, ces termes correspondent-ils réellement aux définitions que donnent les ouvrages lexicologiques de référence ? La pauvreté du vocabulaire estompe les nuances, ce qui, d’après Freeth, a conduit à des déformations trompeuses. Freeth donne deux exemples de malentendus potentiels qui l’avaient initialement conduit sur la piste de Tazieff. Le premier concerne la couleur des eaux du lac, au lendemain de l’explosion. Freeth a explicitement posé la question à ses informateurs camerounais et a découvert qu’ils n’utilisaient que trois mots pour toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. La table de couleur claire dans le hall de l’hôtel de Wum où il fait ses interviews était qualifiée de « blanche » Tout ce qui était foncé était « noir », tandis que les couleurs primaires rouge, bleu et jaune étaient nommées « rouges ». Sans distinction.

    De quelle couleur étaient donc les bouteilles de bière qu’ils buvaient ?

    « Rouge comme une feuille d’arbre, monsieur », fut la réponse.

    Que jaune se dise en pidgin « rouge comme une banane » avait fait réfléchir Freeth après coup sur un élément essentiel de l’argumentation de Tazieff : à savoir que le lac de Nyos avait semblé rouge. Selon l’équipe française la coloration rouge indiquait la présence d’hématite (Fe2O3) dans l’eau, ce qui étayait la théorie volcanique. Mais si l’eau était tout simplement marron, la couleur de la boue ?

    La seconde confusion possible : les habitants des Grassfields utilisent la notion de smell aussi bien pour l’odorat que pour le goût. S’ils parlent d’un bad smell, ils veulent dire :

    a) qu’ils ont senti quelque chose de désagréable ou

    b) qu’ils ont goûté quelque chose de désagréable.

    Dans le cas a, il peut s’agir de H2O (ce qui irait dans le sens de Tazieff), mais dans le cas b, il peut s’agir tout autant de quelque chose d’acide, sans qu’une molécule sulfureuse soit nécessairement intervenue (ce qui renforcerait la thèse de Sigurdsson). Un nuage composé uniquement de vapeur d’eau et de dioxyde de carbone devient acide spontanément, voyez plutôt, écrit Freeth :

     

    H2O + CO2 ⇔ H2CO3 ⇔ H+ + HCO3

     

    Dans le Journal of Volcanology and Geothermal Research, Sam Freeth prend ses distances avec son précédent article dans Nature. « Je suis fermement convaincu que de nombreux scientifiques, moi y compris, sont arrivés à des conclusions fausses pour avoir accordé trop de poids à des indications anecdotiques. » Sans donner de nom, il écrit que « certains volcanologues » empêchent une avancée décisive dans les recherches sur la catastrophe de Nyos parce qu’ils persistent à accorder de la valeur aux récits des rescapés. D’après lui, ces scientifiques se sont montrés sous leur vrai jour parce qu’ils « ne remplissent pas l’exigence académique universellement reconnue de capacité d’(auto)critique ».
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    « Le seul défaut de la science, dit Haraldur Sigurdsson, c’est d’être pratiquée par des êtres humains. »

    Dans son musée du volcan, il s’enfonçait un peu plus dans son fauteuil. « Rien à redire sur la méthode. Il n’est pas de meilleure manière pour arriver à la connaissance et à la compréhension des choses. Mais le maillon faible, c’est le chercheur lui-même. »

    Je demandai : un Islandais, sur la base des mêmes données, arrive-t-il à des conclusions différentes d’un Français ?

    Sigurdsson hocha la tête. « Apparemment.

    — Le caractère influe sur les idées ?

    — C’est également le cas, hélas. »

    Je lui demandai quels traits de caractère entravaient une pratique pure de la science.

    « Les hommes sont vaniteux, dit-il. Ils veulent asseoir leur réputation. »

    La vanité ne me semblait pas un obstacle à la recherche de la vérité. Peut-être même était-ce un stimulant ?

    « Vous parlez maintenant d’ambition, dit Sigurdsson. Mais si l’ambition dégénère en vanité, très vite une jalousie aveugle se développe. »

    Je demandai comment elle se manifestait.

    « Par un comportement contraire à l’éthique », répondit-il.

    Comme ?

    « Le vol. On se vole les uns les autres. Dans la science, surtout des idées. »

    J’objectai que cela pouvait arriver une fois tout au plus. De mon point de vue, dès que c’était connu, on perdait toute chance de promotion, de nomination, ou de prix Nobel.

    Ça se passait différemment, dit Sigurdsson. Plus discrètement. Quand, dans une publication, on se référait exclusivement aux articles les plus récents des collègues de sa discipline, on envoyait aux oubliettes la recherche initiale, qui avait précédé. C’était comme une acrobatie. Ensemble on édifiait une pyramide humaine, chaque fois quelqu’un grimpait avec souplesse sur les épaules d’un devancier et s’élevait ainsi encore plus haut. Mais qui se trouvait à la base ? Sur quelles épaules pesait le poids le plus lourd ?

    J’étais venu rendre visite à Sigurdsson en supposant qu’il était unanimement considéré comme l’homme à l’origine de la théorie du dégazage spontané des lacs de cratère camerounais. Mais lui-même voyait les choses autrement.

    « Je sais bien qu’il en est ainsi. Mais d’autres ont décampé avec ma théorie. Prenez un George Kling. Il fait comme s’il avait tout découvert lui-même.

    — Et Joe Devine ?

    — Joe est plus honnête. Mais de lui aussi j’aurais attendu davantage de générosité. »
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    Le 30 décembre 1986, à huit heures moins cinq le soir, une explosion se produit de nouveau dans le lac Nyos, et sous les yeux d’un témoin diplômé : Rose-Marie Chevrier.

    S’agit-il d’un hasard ou d’une prédestination ?

    Un hasard – tous les chercheurs qui travaillent sur la catastrophe, appartenant au sérail et affirmant ne pas être superstitieux, s’accordent là-dessus. Mais un hasard sacrément heureux (un coup de bol !) pour le camp Tazieff. Car ce qu’a vu Rose-Ma ne colle pas avec la description islando-américaine d’un retournement « spontané » du lac sans impulsion volcanique.

    La Française se trouve près du lac Nyos pour la raison suivante : elle est envoyée par Tazieff pour recueillir des munitions supplémentaires en vue de la grande conférence sur la catastrophe de Nyos qui se tiendra en mars 1987 à Yaoundé. Cette réunion d’experts venus de tous les continents est une initiative des Nations unies. Au Palais des Congrès (deux mille places, entrée libre) ils devront débattre jusqu’à ce qu’un consensus soit trouvé. Une explication claire, non équivoque, de la catastrophe doit 1) arrêter la machine à rumeurs (divers journaux, chez le voisin Nigeria, écrivent sans vergogne que le dictateur Biya teste une arme sur son propre peuple) ; 2) mettre un terme au sort incertain de milliers de réfugiés qui, soit, peuvent retourner en toute sécurité sur leur sol natal, soit doivent être définitivement relogés en dehors de la vallée des morts.

    Le lendemain de Noël 1986, Rose-Ma s’est envolée pour le Cameroun. La vallée de Nyos a été évacuée, personne ne peut y entrer, mais pour elle on fait exception. Elle est accompagnée de deux gardes du corps (des fusiliers marins) et de deux collaborateurs du service des mines camerounais. Le 30 décembre, en fin de journée, Rose-Ma effectue les premiers prélèvements à la fois de l’air et de l’eau, au moyen de tubes réactifs Dräger. Ses assistants camerounais montent des tentes de l’armée sur l’herbe de la rive. La teneur de l’air en gaz carbonique (0,03 %) ne diffère pas des valeurs normales. Mais une deuxième mesure, juste après le coucher du soleil, donne une concentration de 0,12 % : la teneur en CO2 a quadruplé en trois heures de temps. Une vitesse effrayante. Tout près, quelque part, il doit y avoir un évent d’où s’échappe le CO2. S’agit-il d’une faille dans la terre ? Le gaz jaillit-il du lac ? Comme c’est une soirée sans lune et qu’il y a de la brume sur l’eau, on ne peut rien voir. C’est alors – il est 19 h 55 – que brusquement une explosion retentit avec un bruit de tonnerre qui se répercute dans la montagne ; elle semble provenir du centre du lac. L’eau commence à clapoter et à éclabousser les rives. Rose-Ma est terrifiée mais elle sait ce qu’elle doit faire. Dans l’obscurité elle escalade à quatre pattes le flanc du cratère. Ses coéquipiers qui s’étaient d’abord dispersés de tous côtés font de même. Tandis qu’ils se réfugient sur les hauteurs, deux autres explosions se succèdent. La dernière est accompagnée d’un « bref rayon de lumière blafarde » – ils l’ont vu tous les cinq.

    Ils osent redescendre seulement au petit jour. Le lendemain, à dix heures du matin, quand ils se retrouvent de nouveau au sommet du cratère, ils observent alors une tache couleur rouille, de la forme d’un cigare, et de la taille d’un sous-marin, qui flotte sur le lac. À un kilomètre du Nyos, le lac Njupi, plus petit, présente une tache similaire qui n’était pas là avant. La couleur rouge indique qu’il s’agit d’hématite (Fe2O3).

    La teneur de l’air en CO2 est retombée à la valeur normale de 0,03 %.

    Rose-Marie Chevrier déclare par écrit qu’elle a dû assister précisément au même phénomène naturel, bien que moins puissant, que celui qui s’est produit le 21 août 1986. Le rayon de lumière blafarde indique une activité volcanique. Le dernier argument, probablement encore plus solide, pour donner raison à Tazieff, est la coloration rouge simultanée des lacs Nyos et Njupi : du fond des deux lacs, de l’hématite a dû être propulsée à la surface à travers un évent volcanique souterrain qui s’est fissuré à l’occasion d’un reflux manifeste dans ce même volcan.
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    En ce qui concerne Tazieff, la conférence internationale de Yaoundé peut commencer.
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    Le Palais des Congrès a été construit par des Chinois sur un promontoire de schistes verts qui domine la ville (et le smog) à une hauteur de quelques dizaines de mètres. Avec le palais présidentiel, c’est un des bâtiments qui accrochent l’œil, un bloc de marbre qui domine la ligne d’horizon comme un temple grec. Les participants à la conférence sont hébergés dans le même quartier ; ils sont logés à l’hôtel cinq étoiles Mont-Fébé.

    Sur la liste des participants figurent 86 experts étrangers venus de 35 pays et 76 Camerounais, parmi lesquels le maître de conférences Paul Nkwi. Le discours d’ouverture est prononcé par un ministre au nom de Son Excellence Monsieur Paul Biya sous le patronage duquel se tient la conférence. À trois reprises, le ministre s’adresse à Mesdames, Messieurs, alors que Rose-Marie Chevrier est la seule femme présente. Un plan panoramique de la Télévision camerounaise montre que la volcanologie est un bastion exclusivement masculin. Des gros plans révèlent qu’il s’agit d’un type d’hommes particuliers : le genre rude et hirsute (Lockwood, Kling), des têtes burinées mais rasées (Tazieff, Sigurdsson), des individus qui par nature répugnent à mettre une cravate (hormis Marinelli). On attend que cette assemblée agisse. Dans son discours de bienvenue, le ministre souligne que tous les Camerounais, « même les plus assurés », ont désormais peur des lacs. La catastrophe de Nyos est un « mystère dans tous les sens du terme » ; le gaz qui monte des nappes d’eau des Grassfields est une « menace aux contours indéfinis ». Ce congrès a donc été convoqué « pour établir la nature exacte du phénomène ». Nous sommes un lundi matin, il est 9 h 30, la docte assistance a jusqu’au vendredi 17 h 30 pour s’acquitter de sa tâche.

  

  
    50

    « Tazieff a ravi la vedette », raconta Olivier Leenhardt. Il était présent et n’avait cessé de s’étonner jour après jour. L’habile Tazieff circulait dans les couloirs en poussant devant lui Rose-Ma comme un ventriloque sa marionnette. Il lui faisait raconter à qui voulait l’entendre ce qui s’était passé le 30 décembre.

    Leenhardt avait constaté combien c’était mal pris. La majorité des adversaires de Tazieff lui reprochait encore d’avoir annoncé ce qu’il pensait de la catastrophe de Nyos avant même d’avoir quitté Paris. Il avait donné l’importance d’un diagnostic à ce que d’autres auraient tout au plus qualifié d’hypothèse. Le plus drôle, c’est que le Pr Marinelli n’était pas épargné, comme si, du fait de son soutien à la thèse volcanique, il était contaminé par le halo d’antipathie qui entourait Tazieff. Le style des arguments fut jugé par Leenhardt comme typiquement anglo-saxon, dans la mesure où on parla beaucoup d’evidences (« indices ») et peu de facts. Celui qui savait réunir le plus d’evidences avait gain de cause, même s’il restait un grand nombre de faits inexpliqués. Deux méthodes de raisonnement semblaient s’opposer, celle de l’Atlantique nord et la méditerranéenne. Le duel se concentra sur l’élévation de la température dans les eaux du lac Nyos (30 degrés le 28 août). Marinelli persistait à dire que ce fait n’était aucunement compatible avec la thèse du dégazage spontané. Excédé, Sigurdsson se demanda alors à haute voix si les Italiens avaient bien lu leur thermomètre. Il avait lancé : « Devons-nous nous baser sur une seule mesure ? » Marinelli, de dix-sept ans l’aîné de Sigurdsson, le prit comme une insulte personnelle. Il exigea que l’Islandais retire sa remarque et présente des excuses, mais l’autre estima qu’il était dans son droit le plus strict de mettre en doute la justesse de cette unique mesure. Comme beaucoup de spectateurs, Leenhardt eut l’impression que Marinelli s’apprêtait à faire le coup de poing avec Sigurdsson.

    En fin de compte, ce fut Tazieff qui sortit de ses gonds, au moment où il eut sous les yeux le texte préparatoire au rapport final, dans lequel la thèse islando-américaine était présentée comme la bonne. On disait de l’équipe française « qu’ils étaient venus au Cameroun avec une idée préconçue, basée sur leurs expériences à Java et en Guadeloupe ». Tazieff crut reconnaître la plume de Sigurdsson dans cette formulation. Il décida d’attendre la séance plénière du jeudi soir pour contre-attaquer. Leenhardt estimait qu’il y avait au minimum mille cinq cents spectateurs dans la salle, presque tous des jeunes gens. Ils étaient venus pour la projection d’un court métrage réalisé par Haroun Tazieff sur la catastrophe de Nyos, et pour se payer du bon temps éventuellement. Ils eurent les deux.

    Sur l’estrade, un panel de différents messieurs débattait, parmi lesquels François dit Fanfan Le Guern, de plus en plus acculé dans ses retranchements. Tazieff, qui se trouvait dans le public, bondit de son siège à plusieurs reprises pour aller vers le micro, dans l’allée. Après deux ou trois interruptions, il resta planté dans l’allée et, depuis la pénombre de la salle commença à mitrailler de questions les membres du panel. Sur la scène, l’animateur du débat l’interrompit, le rappela à l’ordre, le sommant de conclure. En vain. Puisque rien n’y faisait, Paul Nkwi, qui présidait la conférence, décida de faire signe à un technicien. Tazieff continua sur sa lancée mais après une demi-minute ou une minute entière, le microphone fut coupé. Quand il s’en aperçut, il eut un geste signifiant « allez tous vous faire foutre ! », tourna les talons et sortit de la salle en jurant. Il y eut des huées et des sifflets comme dans un match de boxe. Rose-Ma et Fanfan le suivirent à quelques pas de distance. Quelque part dans la salle, le Pr Marinelli se leva de son siège, lui aussi, il en avait assez. Quand Leenhardt vit que les escaliers menant vers la sortie se remplissaient de jeunes gens qui accompagnaient Tazieff et ses disciples, il marcha dans la même direction.

    « J’allai vers lui et dus jouer des coudes pour le protéger de la meute », dit Leenhardt. Visiblement il prenait plaisir à évoquer le souvenir de la bousculade. La scène me parut drôle, à moi aussi, mais je ne comprenais pas pourquoi tous ces jeunes se pressaient autour de Tazieff. « C’était justement ça, le comique de l’histoire, dit Leenhardt. Ils voulaient tous un autographe !

    — Il était donc un héros pour eux ?

    — Tazieff a été porté aux nues parce qu’il attaquait l’ordre établi. Le Cameroun est une dictature. Pour ces jeunes, c’était un révolutionnaire. »
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    Sigurdsson avait gardé un souvenir plus net de l’hôtel Mont-Fébé que du Palais des Congrès. « Quand on prenait l’ascenseur pour regagner sa chambre, il y avait toujours une ou deux putains qui se faufilaient à l’intérieur. »

    Une fois il s’était retrouvé avec Tazieff dans le même ascenseur. Ils s’étaient salués, mais n’avaient pas échangé un seul mot – en silence ils avaient vu défiler les étages. « J’avais exposé mon histoire pendant la conférence, dit Sigurdsson. Il devait s’en contenter. »

    Je pouvais difficilement m’imaginer que le duel entre Tazieff et Sigurdsson n’eût pas pris d’autres formes. Vu rétrospectivement, le congrès avait été un rumble in the jungle scientifique, une « bagarre dans la jungle » – allusion au combat légendaire qui eut lieu à Kinshasa, en 1974, entre Mohammed Ali et George Foreman. Haroun Tazieff, boxeur amateur fervent, relevait chaque gant qui lui était lancé.

    « Mais je ne suis pas comme ça, dit Sigurdsson. Je ne l’ai pas défié personnellement. » Il estimait qu’en tant que chercheur on devait s’aventurer continuellement sur de nouveaux terrains au lieu d’affronter obstinément le même problème. « Il y a des collègues qui se retirent sur un petit domaine marginal de la connaissance, qu’ils défendent pour le restant de leur vie comme s’il s’agissait de leur propriété privée. »

    Sigurdsson se rappela soudain la salle du petit déjeuner à l’hôtel Mont-Fébé. Il y avait de grandes tables devant la baie, avec vue sur le quartier des ambassades et le palais en forme de couronne du président Biya. Comme Tazieff et lui, chaque matin, s’asseyaient à bonne distance l’un de l’autre, les deux camps de belligérants se dessinaient clairement : le groupe qui rejoignait Tazieff vs le clan Sigurdsson. Et autour, évoluant en cercles, les serveurs noirs.
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    Le schisme qui se manifeste à la surface lors de la conférence de Yaoundé s’étend au-delà des cercles académiques. Aussi bien National Geographic que la revue française GEO – à première vue des jumelles monozygotes au sein de la famille des périodiques – publient un grand reportage sur la vallée des morts avec de belles photos choquantes. Les deux articles, intitulés « Killer Lake » et « Le lac de la mort », montrent la photo aérienne avec les cadavres de zébus semés dans l’herbe comme des confettis. Les ressemblances s’arrêtent là. Le texte anglais ne cache pas qu’à Yaoundé deux écoles se sont exprimées (« two schools of thought emerged ») mais fait à peine allusion à la thèse « franco-italienne ». Le papier du « Killer Lake » débouche sur la conclusion que le lac de cratère s’est progressivement saturé de CO2, issu de l’écorce terrestre profonde, jusqu’au moment où un facteur perturbateur (une tornade, un glissement de terrain, un tremblement de terre) a libéré le gaz sous une forme explosive. « Des allégations sur des brûlures d’origine chimique constatées sur les survivants et sur les cadavres n’ont pu être vérifiées par la suite. » Avec la même légèreté, l’odeur d’œufs pourris (« attribuée par des pathologistes à des hallucinations olfactives ») est classée comme illusoire. Et il y avait encore cette géologue française qui croyait avoir été témoin, le 30 décembre, d’une deuxième éruption du volcan sous-jacent au lac Nyos. Mais, d’après National Geographic, la plupart des experts présents à Yaoundé la soupçonnent d’« avoir confondu une avalanche de pierres et une poussée volcanique ».

    Si on met à côté l’article de GEO, on sent qu’il y a de l’électricité dans l’air. Le reportage français contient une photo de Haroun Tazieff et une description de ses états de service. Le lecteur de GEO reçoit des informations sur la vallée des morts javanaise et prend connaissance du témoignage de Rose-Marie Chevrier. Le reporter a lui-même participé à la conférence de Yaoundé en tant que membre à part entière de la délégation française. Mais il s’est aussi promené dans la ville et ce qu’il a découvert était un agrandissement de la lutte acharnée qui se livrait dans la salle du congrès.

    
      Chaque matin, une limousine noire quitte l’ambassade américaine à Yaoundé pour faire le tour des rédactions des journaux et des revues que Paul Biya tolère dans son pays ; dans les boîtes aux lettres est déposée une enveloppe avec des coupures de presse sur les dernières nouveautés technologiques de l’Amérique ou sur la robe du soir de la First Lady.

    

    À cet endroit, le journaliste s’interrompt. Il montre de la compréhension pour le lecteur qui se demande quel est encore le rapport avec le lac Nyos. Mais attendez et jugez vous-même, dit-il. La France est jusqu’à présent le principal partenaire commercial du Cameroun, or les relations se refroidissent. « Se pourrait-il que les États-Unis saisissent l’occasion de la catastrophe pour améliorer leur position vis-à-vis de la concurrence ? »

    Tout en lisant cet article, une question me vint immédiatement à l’esprit : de quand date le mot spin doctor7 ? Si on n’y prêtait pas garde, on ne le remarquait pas, mais les deux revues de vulgarisation scientifique sur papier glacé créent autour de la catastrophe de Nyos, sciemment ou pas, une atmosphère de conspiration. Comment ? Dans leur compte rendu du différend universitaire, en faisant peser dans la balance des intérêts, à côté des faits et des arguments. Elles habillent les données brutes en fonction de leur préférence politique.

  

  
    53

    Haroun Tazieff n’attend pas la cérémonie de clôture. Sans rencontrer encore une fois la presse, il embarque avec les fidèles qui lui restent dans l’avion pour Paris. Marinelli s’en va également avant l’heure, mais non sans avoir au préalable félicité Sigurdsson et les Américains pour leur talent de slalomeurs ; d’après lui, avec leurs œillères, ils se sont bien débrouillés sur le parcours des obstacles qui les gênaient – « proprement écœurant ! ».

    De retour chez lui, quai de Bourbon, Tazieff dénonce par écrit « la confrérie des experts bidon » :

    
      Les victimes des éruptions de la montagne Pelée en 1902, de l’Etna en 1979, du Nevado del Ruiz en 1985, de même que les centaines de millions de francs gaspillés à l’occasion de l’éruption de la Soufrière en Guadeloupe, en 1976, sont le tribut payé à la confiance accordée à des amateurs qui se donnent des airs de spécialistes.

    

    Tazieff veut la création d’un code de déontologie universel pour les volcanologues. Car, comme les médecins, ils ont pouvoir de vie et de mort. C’est pourquoi on doit instituer un serment d’Hippocrate, adapté au métier de volcanologue. L’émigré « russe » qui a pris la nationalité belge en 1939, puis française en 1971, propose un système pour éliminer les charlatans de la profession, avec des examens pratiques et des diplômes. Une fois reconnue sa qualification, tout volcanologue devrait en outre prêter serment de faire toujours prévaloir l’intérêt de la population sur son propre intérêt. Et Tazieff de citer une phrase de Rabelais de 1532 : « Science sans conscience n’est que ruine de l’âme. »

    Très concrètement Tazieff lance à ses adversaires le défi d’une nouvelle confrontation. À sa demande (je dus lire cette phrase deux fois avant de croire ce qui était écrit) – à sa demande, l’Unesco organise à Paris, en juillet 1987, un nouveau séminaire sur la catastrophe de Nyos. C’est un match retour de deux jours, réservé aux initiés, sans Camerounais et sans public. La réunion se tint au siège de l’Unesco, un bâtiment à trois ailes, dans un parc en face de la tour Eiffel.

    De la part de l’institution organisatrice, il s’agit d’une tentative pour recoller la fracture intervenue – comme si deux armées de rebelles, dans un pays lointain envahi par la jungle, devaient parvenir à un cessez-le-feu. Mais Tazieff ne cherche pas une réconciliation. Flanqué de Rose-Ma et de Fanfan, il prend ses adversaires au dépourvu avec un nouvel argument : on a retrouvé des cadavres de bovins 120 mètres au-dessus du lac Nyos ; seule une éruption volcanique est assez puissante pour se projeter à une telle hauteur au-dessus des eaux.

    Les représentants du camp islando-américain réfléchissent et le lendemain ils placent leur riposte : si effectivement de la vapeur bouillante combinée à une bulle de CO2 avait jailli de chambres magmatiques profondes, ces gaz volcaniques se seraient volatilisés en raison de leur température élevée et auraient été dispersés par le vent. Seul un nuage relativement froid de CO2 est plus lourd que l’air et peut expliquer la mortalité bien plus massive, en bas, dans la vallée.

    La partie supplémentaire qui s’est jouée à l’Unesco se conclut également par une situation de pat8. Les deux camps ne sont d’accord que sur une seule recommandation : « une investigation plus poussée s’impose ».

    Mais Tazieff, qui ne décolère pas, raccroche pourtant les gants. Ulcéré dans sa fierté – et sans conteste c’est son ego têtu qui s’exprime ici – il décide de boycotter tous les futurs congrès consacrés à Nyos, et donne l’ordre à Fanfan, Yéti et Rose-Ma de suivre son exemple. Le geste de Tazieff fait polémique, pendant un temps c’est une nouvelle planétaire, mais la conséquence en est que la voix stridente de Tazieff dans le débat sur Nyos, à partir de cet instant, est muette.

    Dès le mois d’août 1988, la prochaine conférence s’annonce à Vancouver : l’Union internationale de géodésie et géophysique organise, en marge de son congrès annuel, un programme spécialement consacré au « Lake Nyos ».

    En juin 1988, se tient à Leyde un séminaire intitulé « Les sciences sociales dans la catastrophe de Nyos », cette fois avec la participation d’un Camerounais (le Pr Paul Nkwi).

    En septembre 1990, au cours d’un symposium de grande envergure organisé à Nancy, les vieux routiers de Nyos créent un « Groupe de travail international sur les lacs de cratère », sous la présidence de Sam Freeth, de Swansea.
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    Moins d’un an après que les experts se furent mutuellement juré qu’« une investigation plus poussée s’imposait » sur la catastrophe, trois bouées dérivent sur le lac Nyos, une écossaise, une japonaise et une américaine. Elles consistent en un flotteur associé à un câble immergé qui, à intervalles rapprochés, transmet par satellite à Édimbourg, Okayama et au Michigan, la variation de la température dans les différentes couches du lac.

    Et ce qui doit arriver arrive : en l’absence de contradicteur, la thèse islando-américaine l’emporte comme si cela allait de soi. « Elle gagnait sur toute la ligne », constate un rédacteur du Scientific American. Puisqu’on n’a plus à contredire Tazieff, les partisans de la thèse de Sigurdsson publient à la chaîne des articles détaillés. Sam Freeth, George Kling, Joe Devine et Minoru Kusakabé se rendent de nouveau sur le terrain, à Monoun et à Nyos, cette fois comme hôtes de marque des autorités camerounaises. La théorie du dégazage spontané est séduisante parce qu’elle permet d’entreprendre quelque chose. Si elle est exacte, elle offre la possibilité de neutraliser ces « bombes à retardement » que sont les lacs camerounais. La science appliquée pourra bannir des Grassfields la mort par asphyxie. Pour donner corps à cette idée, un inventeur d’instruments se manifeste, à Chambéry, au pied des Alpes françaises. Son nom est Halbwachs, Michel Halbwachs. Cet ingénieur mécanicien pense à une construction de tuyaux flottante pour débarrasser les lacs de cratère camerounais de leur menace mortelle. Grâce aux subventions de Gaz de France, la compagnie nationale de gaz, il construit un prototype de radeau de dégazage pour les lacs des Grassfields.

    Halbwachs baptise son système « une flûte de Pan ».

    La presse parle d’« orgues hydrauliques ».

    « Un autel pour le dieu du lac Nyos », dit Olivier Leenhardt, sous l’autorité de Tazieff.
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    Le litige sur l’énigme de Nyos reste indécis mais est néanmoins tranché : le président Biya suit l’avis du camp victorieux. Des milliers de gens déplacés apprennent qu’ils n’ont pas le droit de retourner dans la vallée de Nyos, leur sol natal. Pour remplacer les tentes, des villages permanents pour les réfugiés sont construits dans les montagnes, hors de la vallée – pour cela, Biya reçoit des millions d’aide en espèces.

    En 1989, juste avant le début des travaux, Haroun Tazieff s’en prend une dernière fois aux défenseurs de la théorie du dégazage spontané. Dans un article publié dans la revue de ses adversaires, le Journal of Volcanology and Geothermal Research, il leur reproche de prolonger inutilement la souffrance des rescapés de la catastrophe.

    Tazieff juge que leur dérision à l’égard des témoignages des Camerounais procède du « racisme » (« je ne trouve pas d’autre mot »).

    La catastrophe de Nyos est la conséquence d’une é-rup-ti-on vol-ca-ni-que – l’histoire lui donnera raison.

    Pour conclure, il lance un appel au président Biya : laissez les réfugiés retourner chez eux. L’éruption du 30 décembre 1986 était plus faible que celle du 21 août ; depuis il n’y a pas eu de troisième éruption. Le volcan Nyos s’est apaisé. À titre personnel, Haroun Tazieff lève la quarantaine sur la vallée des morts et recommande au président Biya d’en faire autant.
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    À Gigean, à une demi-heure de voiture de Montpellier, il existe une école Haroun-Tazieff. Le village est trop petit pour avoir un hôtel, mais néanmoins il y a une pizzeria, un supermarché Carrefour et un garage pour une voiture de pompiers. Le vent a des senteurs méditerranéennes de pin et de vacances, mais nulle part on ne voit la mer. Quand j’entrai dans Gigean en mai 2011, j’aperçus ici et là, sur des placards à compteurs et des poteaux de réverbères, des affiches pour LES JOURNÉES HAROUN TAZIEFF. La maquette – des jaillissements de lave avec des lettres en noir – ressemblait à une annonce publicitaire pour un cirque. On pouvait lire :

    
      Le fils de Haroun Tazieff vous invite à explorer les volcans.

    

    J’avais déjà vu cette affiche pyroclastique sur le site Internet du Centre Haroun Tazieff. Depuis que la ferme de Frédéric Lavachery, alias Tazieff junior, avait brûlé en amont du cours de la Loire, ce Centre n’avait plus de toit. Seul le site Internet existait encore, bien que la page d’accueil fût restée la même, sans aucun changement. À la rubrique « agenda » et « événements », les pages étaient vides. En mars 2011, le site se mit brusquement à revivre avec l’annonce des JOURNÉES HAROUN TAZIEFF, à Gigean, du 18 au 22 mai. L’événement consistait en une exposition et une excursion scolaire à destination d’une plage de sable volcanique noir, au Cap d’Agde.

    Les affiches orange et noir dont Gigean était couvert dirigeaient le visiteur vers la salle polyvalente, un genre d’entrepôt à la sortie du village. La porte ouverte vous invitait à entrer, mais le parking devant le bâtiment était vide, il n’y avait pas même un chien roulé en boule à l’ombre d’un arbre. Sur le seuil, je fus accueilli par un homme en jean qui arriva vers moi d’un pas énergique. Il me serra la main et me fit entrer en me pressant légèrement le coude. Une pensée me traversa l’esprit : ce n’est tout de même pas Frédéric ? Mais une fois dans la salle, au milieu des photos de volcans encadrées, l’homme en jean me présenta à l’attraction principale de l’exposition. « Et ici, vous avez devant vous, dit-il en faisant une petite révérence théâtrale, le fils de Haroun Tazieff. »

    Frédéric Lavachery leva les yeux de son ordinateur portable. Il avait une tête ovale, avec des sourcils peu fournis, à peine dessinés, et une de ses oreilles était décollée. Son cou sortait de sa chemise comme un cou de volatile. Je fus frappé par la ressemblance avec son père mais j’essayai de ne pas le montrer.

    Quand je me présentai, le fils unique, né en 1946, de Haroun Tazieff, abandonna son occupation. Il me devait réparation, dit-il, pour son absence à Paris en décembre, et il insista pour faire avec moi le tour des temps forts de la vie de son père. Les trois quarts d’heure suivants, nous vîmes des fragments rares de lave et de basalte provenant du Merapi, le câble avec lequel Tazieff était descendu dans le Nyiragongo, un panneau couvert d’articles de presse au sujet de la crise de la Soufrière. Sur un coffre où était imprimé MAGIE DES VOLCANS – EREBUS ANTARCTIQUE se trouvait une combinaison thermorésistante avec les roussissures d’origine.

    Je fus surpris de découvrir une maquette du lac Nyos : une coupe transversale, en papier mâché, qui montrait concrètement comment la cheminée du cratère sous les eaux du lac Nyos communiquait avec le magma des profondeurs. Le commentaire apprenait qu’en août 1986, lors d’une éruption de ce volcan dans le Cameroun occidental, un gaz s’était échappé qui avait coûté la vie à plus de 1 700 personnes.

    
      Il s’agissait d’un phénomène inconnu de tous, à l’exception de Haroun Tazieff et de son équipe qui avaient pu l’étudier auparavant en Indonésie.

    

    Avant que j’aie pu exprimer mon étonnement devant cette phrase, Frédéric m’apprit que l’exposition avait été préparée par François Le Guern.

    Je laissai échapper : « Fanfan.

    — Oui, lui-même. Mais je dois vous dire que Fanfan est décédé vendredi dernier. »

    Frédéric me raconta qu’il était allé, avec une remorque, chercher les objets de l’exposition chez Fanfan, à Paris, alors que ce dernier était couché dans son cercueil.

    Je lui demandai s’il l’avait bien connu.

    « Effectivement, répondit Frédéric. Je n’étais peut-être pas le fils de Tazieff mais il m’impliquait toujours dans sa vie. »

    J’en conclus qu’il devait bien connaître également Yéti et Rose-Ma et lui demandai qui était encore aujourd’hui partisan de la thèse volcanique. Marinelli était mort en 1993. Je citai le nom d’Olivier Leenhardt, qui, j’en étais sûr, avait soutenu cette thèse. « Mais qui d’autre ?

    — Leenhardt est décédé », dit Frédéric.

    Je l’ignorais. Le temps d’encaisser la nouvelle, et je demandai avec une légère hésitation : « Yéti ?

    — Ce serait possible. Mais il vit retiré depuis la mort de sa femme. Il n’a gardé le contact avec aucun d’entre nous.

    — Rose-Ma ?

    — Elle, oui. Bien sûr. » Mais Frédéric ne l’avait pas vue depuis des mois. Elle n’allait pas bien, elle avait la maladie de Parkinson et vivait dans une résidence pour personnes âgées. Mais il ne doutait pas qu’elle fût toujours fidèle à la thèse volcanique. En l’occurrence, donner raison à Tazieff, c’était lui donner raison à elle. Son nom et son intégrité étaient en jeu : elle avait vu de ses yeux le volcan du Nyos entrer en éruption. Frédéric prit son téléphone. À ma demande, mais aussi parce que sa propre curiosité était éveillée, il appela le frère de Rose-Ma à Paris, un vieillard. On décrocha. Frédéric parla lentement et fort pour se faire comprendre. Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Frédéric laissa tomber par deux fois un d’accord résigné. Il raccrocha, me regarda et dit que Rose-Ma ne recevait plus de visites.

    J’observai : « Vous êtes donc le seul à défendre encore la thèse volcanique de votre père.

    — Il y a une différence entre avoir raison et avoir gain de cause. Dans l’affaire de Nyos, Tazieff n’y est pas encore arrivé.

    — Pas encore ?

    — Attendez voir qu’un nouveau lac de cratère explose. »

    Je demandai : « Est-il exact que vous ne dites pas sciemment “mon père” ?

    — Je dis “mon père” quand je parle du mari de ma mère, Jean Lavachery. » Frédéric croisa les bras, ne sachant trop où mettre ses mains qu’il avait larges et rugueuses. « Venez, dit-il après quelques secondes. On va manger quelque chose. »
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    Je me demande si la suite de ma rencontre avec le fils de Haroun Tazieff a sa place dans ce livre. La vallée des morts dans les Grassfields n’est pas en cause – et pourtant, d’une manière indirecte, peut-être malgré tout.

    Je rapporte ce qui s’est passé.

    Sous le soleil de midi, en passant devant le garage des pompiers, nous nous sommes dirigés vers la pizzeria de Gigean qui affichait au menu du magret de canard à la sauce de canneberges. Une table était mise pour les bénévoles des Journées, ce qui voulait dire que je partageai l’attention de Frédéric avec les enseignants de l’école Haroun-Tazieff.

    Nous avons levé nos verres de vin et de bière et porté des toasts. « À l’avenir de la volcanologie », dit la professeur de géographie.

    J’interrogeai Frédéric sur l’incendie de sa maison : des souvenirs de famille irremplaçables avaient-ils été perdus ?

    « Dieu merci, pas les papiers. » Parce qu’il y avait des fuites dans le toit de sa ferme, il avait déposé chez des amis les boîtes contenant les documents. Mais les objets rapportés par Tazieff de ses voyages étaient, eux, partis en fumée. Des flûtes et des tambours, des besaces de chasseurs et des amulettes, des masques africains. Il n’y était pas attaché.

    « Pourquoi pas ?

    — Ils ne m’ont attiré que des ennuis », dit-il. Alors que tous étaient attentifs, Frédéric raconta qu’il avait grandi comme un petit de coucou dans la famille Lavachery. Le célèbre Haroun Tazieff, dont il ne savait pas qu’il était son père, était présenté comme « un ami de la famille ». Chaque fois qu’il passait à la maison, Frédéric recevait un cadeau exotique. « J’étais son chouchou, et c’était mal pris, par mon demi-frère mais aussi par mon beau-père. » En disant cela, il ouvrit les vannes du passé. « De même qu’un chiot ressemble de plus en plus à sa mère, je ressemblais de plus en plus à mon géniteur. »

    Je demandai à Frédéric comment et quand il avait découvert qui était son père biologique.

    « La question est plutôt de savoir comment et quand je l’ai accepté. »

    Les plats furent servis, les verres remplis de nouveau. Frédéric raconta qu’à ses 15 ans, France et Haroun Tazieff l’avaient pris chez eux, sous prétexte que, dans la famille Lavachery, il était un adolescent impossible, qui devait apprendre la discipline. Quai de Bourbon, il avait sa propre chambre. Aucun de ses copains ne vivait dans un quartier aussi chic et, question luxe, il n’avait pas à se plaindre – rien que la cheminée dans la salle de séjour était assez grande pour y faire rôtir un mouton entier. Pourtant, il avait connu les années les plus malheureuses de sa vie dans cette maison. Par exemple, il fut obligé d’apprendre le russe. Ce qui voulait dire : essayer de se fourrer les mots dans le crâne et se faire engueuler quand il n’y arrivait pas.

    Cela ne me parut pas logique. Je me souvenais avoir lu que Haroun Tazieff lui-même se targuait d’avoir refusé, dès l’âge de 7 ans, de prononcer encore un seul mot de russe.

    « C’est justement pour ça, comme il ne parlait pas russe lui-même, il estimait que moi, je devais le savoir. »

    Pendant que nous mangions, Frédéric prit un morceau de pain. Il le fit rouler entre ses doigts et raconta le moment où Tazieff l’avait jeté à la rue. La pierre d’achoppement fut un examen de chimie raté. « Il y avait un seul problème dont l’énoncé était le suivant : Vous avez un morceau de pain et vous voulez montrer sa teneur en azote. Comment procédez-vous ? Je ne m’en suis pas tiré. Je me rappelais seulement que c’était un Danois qui avait découvert la méthode. » Au petit bonheur Frédéric avait noté quelques formules, mais en pure perte. « En guise de punition Tazieff m’a retiré du lycée et m’a envoyé à l’usine. Pendant une année, j’ai assemblé des accéléromètres. »

    Le père et le fils continuèrent à se voir. Ils escaladèrent ensemble le mont Blanc – cela faisait partie de l’éducation.

    « De quoi parliez-vous ? demanda la professeur de géographie. Tout de même pas de politique ?

    — Bien sûr que si, nos conversations portaient toujours sur la politique. En tout cas, jamais sur les volcans. »

    La pizzeria de Gigean se remplissait de plus en plus, mais nous n’y faisions pas attention. Frédéric racontait qu’il avait travaillé au Rwanda comme coopérant et qu’il avait à peine suivi la carrière de Tazieff. C’est seulement dans les années quatre-vingt, quand Frédéric s’était installé à Bruxelles que de nouvelles rencontres avaient suivi. La plus mémorable avait eu lieu en octobre 1985, pour l’inauguration de la statue de cire de Tazieff.

    « Il insista pour que je vienne. » Son fils s’était laissé convaincre, en se demandant dans son for intérieur pourquoi Tazieff tenait tant à sa présence le jour de cet événement. « À partir de l’instant où j’ai mis le pied dans le musée Grévin, je l’ai regretté, dit Frédéric. Tazieff posait pour la galerie. Il marchait à côté de ses pompes, à force de faire l’important. »

    Parmi les invités il y avait le présentateur du programme Thalassa, Georges Pernoud. Pernoud aperçut Frédéric qui s’était mis à l’écart et lui posa la question : « Et qu’est-ce qui vous a amené ici ? Vous êtes de la famille ?

    — C’est à lui qu’il faut le demander, pas à moi », avait répondu Frédéric.

    Quelques mois après la réunion au musée Grévin, au printemps 1986, Frédéric décida de poser d’homme à homme la question à Tazieff : est-ce que je suis ton fils ? Ce fut à l’occasion d’un déjeuner au restaurant, et France était présente. Par gestes Frédéric indiqua comment ils étaient assis, à une table pour quatre, lui en face de Haroun et de France.

    Il avait posé la question pendant les hors-d’œuvre. Quand il eut dit ce qu’il avait à dire, il y eut un silence. Frédéric insista. Toujours pas un mot. Haroun et France firent comme s’ils ne l’avaient pas entendu. Ils gardaient les yeux fixés sur leur assiette, mastiquaient, regardaient dehors, prenaient la bouchée suivante. « Je n’ai pas eu de réponse. »

    L’image de héros que les enseignants de Gigean avaient de celui qui avait donné son nom à leur école se lézardait sensiblement. Au fil des souvenirs qu’évoquait Frédéric, plus amers les uns que les autres, nous prenions de plus en plus conscience que Tazieff avait façonné, pour le monde extérieur, une image illusoire de lui-même : l’intrépide pourfendeur de mythes, dans ses propres affabulations, avait caviardé les côtés pénibles de sa vie.

    Frédéric n’en avait pas terminé avec son histoire. Il raconta avec quel acharnement son père s’était rebellé contre sa propre déchéance physique. À cause d’une santé déclinante, il devait, à partir de l’été 1997, rester alité parfois plusieurs jours de suite, ce qui était contraire à sa nature. On diagnostiqua une leucémie. Dans cet état d’épuisement physique où il devait subir une transfusion de sang chaque semaine, il évitait son fils.

    « Il ne voulait pas que je le voie affaibli, dit Frédéric. Il ne connaissait pas la faiblesse. Ce mot ne faisait pas partie de son univers. »

    En dehors de France, il ne toléra à son chevet que Fanfan, Rose-Ma, Yéti et quelques autres dans ses derniers moments. Frédéric n’apprit la mort de son père, survenue dans la nuit du 2 au 3 février 1998, qu’après les obsèques qui avaient eu lieu « dans la plus stricte intimité ». Frédéric dit que France ne l’avait pas averti volontairement pour éviter que sa présence au cimetière de Passy ne fît scandale. C’est seulement après la mort de France, en 2006, que pour la première fois de sa vie il s’était présenté comme le fils de Haroun Tazieff.
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    En mai 1992, The Cameroon Tribune publia l’information que le Pr Halbwachs voulait immerger ses orgues hydrauliques dans le lac Nyos avant la saison des pluies. Dans l’article figurait la photo d’identité d’un homme aux favoris victoriens.

    La nouvelle de sa venue a précédé Halbwachs jusque dans le moindre recoin des Grassfields. Plusieurs semaines avant son arrivée, l’armée a patrouillé encore plus activement dans la vallée des morts. Saison des semailles ou pas, les soldats chassent à la matraque les femmes de leurs champs. Pendant les tests, personne n’a le droit de se trouver dans les collines environnantes, et moins encore dans la vallée. La Ringroad sera fermée à la circulation deux jours avant.

    Quand la machine de Halbwachs fait son entrée dans Wum, en pièces détachées, sur des camions de l’armée, les rumeurs commencent à se répandre comme des sauterelles. Pourquoi est-ce un convoi militaire ? Pourquoi est-il gardé par des soldats ?

    Les habitants du village d’Ise – haut perché, à deux kilomètres seulement du lac – estiment qu’un homme averti en vaut deux et décampent. Le villageois le plus riche est un homme qui possède beaucoup de vêtements. Comme il ne peut pas tous les emporter, il enfile les uns sur les autres autant de chemises, de vestons et de boubous en coton qu’il le peut. Sur le marché de New Town, les marchands le voient passer : un bibendum, transpirant à grosses gouttes, qui se hâte dans les hauteurs.

    Le bruit court de vallée en vallée : « Voilà les Français qui arrivent eux aussi avec une bombe à neutrons ! »

  






  
    1. 

    
      « Monsieur » (pidgin camerounais). (N.d.T.)

    

  

  
    2. 

    
      Célèbre romancier néerlandais (1921-1995). (N.d.T.)

    

  

  
    3. 

    
      Village de la Hollande du Sud. Lors de l’inondation du 18 au 19 novembre 1421, un chat aurait sauvé un bébé en maintenant son berceau en équilibre. La digue sur laquelle le berceau s’est échoué porte le nom de « digue de l’enfant ». (N.d.T.)

    

  

  
    4. 

    
      « Le rasoir d’Ockham » est un principe de raisonnement, appelé principe de simplicité ou de parcimonie, tirant son nom du philosophe franciscain Guillaume d’Ockham. (N.d.T.)

    

  

  
    5. 

    
      Le « Croyez-le ou non de Ripley » : journal illustré conçu en 1918 par Robert Ripley pour vulgariser des faits surprenants survenus dans le monde entier. (N.d.T.)

    

  

  
    6. 

    
      Mot-valise à partir de l’anglais oddities (curiosités), désignant les collections d’objets étranges du projet Ripley. (N.d.T.)

    

  

  
    7. 

    
      Porte-parole de la communication médiatique d’un gouvernement ou d’un parti politique. (N.d.T.)

    

  

  
    8. 

    
      Aux échecs, se dit du roi qui, sans être mis en échec, ne peut pourtant plus bouger sans être pris. (N.d.T.)
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          À la fin de la première messe, les paroissiens de Father Fred s’attardent près de l’autel. C’est le samedi 23 août 1986, à sept heures du matin. Les fidèles ont récité leurs prières rapidement, avec un tremblement perceptible dans la voix, et maintenant ils veulent rester pour parler. Fred ten Horn, missionnaire à Wum, écoute ce qui se dit.

          Une infirmière – venue directement à la messe après son service de nuit – raconte qu’un motard a été amené aux urgences avec les poumons brûlés. Il y avait des cadavres sur la Ringroad, dit-il, et si nombreux qu’il a dû slalomer entre les corps. Il y avait aussi une antilope morte. Une femelle. Il l’avait attachée sur son porte-bagages mais la police avait confisqué l’animal. Son pelage n’était abîmé nulle part. Ni par une lance, ni par une balle de fusil, ni par une morsure.

          Une fois que les paroissiens sont partis, le père Fred range sa chasuble dans la sacristie. Il décide d’aller prendre de l’essence. La station-service Total se trouve au carrefour, à l’endroit où la Ringroad se divise en deux, en direction du Nigeria, c’est le centre de Wum. On peut y acheter de l’huile de moteur et de l’essence, mais la petite boutique attenante, avec des barreaux, est surtout le centre nerveux des informations pour la région : elles convergent ici et s’entrecroisent, avant de produire de nouvelles ramifications. Tandis qu’il fait le plein de diesel, le SDO passe devant lui. M. Francis Yengo, Senior Divisional Officer, un rang qui se situe entre maire et gouverneur. Sa voiture blindée tout-terrain fait le tour du rond-point et prend la sortie à droite, en direction de son bureau sur la rive du lac Wum, ce qui est surprenant, car normalement, le SDO ne travaille pas le samedi.

          Fred s’avance sur la route, le SDO l’a vu car son chauffeur freine.

          « Que se passe-t-il ?

          — Nous ne le savons pas, Father. Mais nous allons nous informer.

          — Je peux aller avec vous ?

          — Suivez ma voiture. »

          Tous les personnages importants de Wum (ceux qui roulent en 4 × 4) se garent devant l’entrée du bureau du SDO, sur la rive du lac Wum de forme circulaire.

          Après une réunion qui s’est tenue à huis clos, le SDO fait son apparition. Il donne l’ordre au commandant de la police de former un convoi dont il prendra la tête. Suivent deux minibus qui font office d’ambulances, une vieille autopompe, un camion de l’armée avec des soldats et une flotte de véhicules tout-terrain parmi lesquels la jeep de la réserve de Kimbi. La voiture de la Mission, avec le père Fred au volant, est, grosso modo, le vingtième véhicule à partir de la tête de la colonne. S’ébranlant lentement, le convoi commence à opérer une reconnaissance sur la Ringroad. Après une heure et demie, la colonne s’arrête au bord du plateau de Kumfutu. Dans ce hameau, Fred a une chapelle d’argile au toit de tôle, près d’un lac qui est l’un des rares à ne pas être d’origine volcanique. Pourquoi le convoi a-t-il stoppé, ce n’est pas clair. Fred descend de voiture pour aller aux nouvelles et marche en direction de la tête du serpent de véhicules, jusqu’à l’endroit où le SDO et ses assistants observent la vallée de la rivière Katsina Ala. Tout est cent fois plus vert en bas, et tout respire la fertilité.

          Fred ten Horn offre une cigarette à ces messieurs, du tabac brun, sans filtre. Ils remercient. Le SDO ne dit rien. Son commissaire de police désigne des nappes de brouillard qui se rassemblent au-dessus de la vallée pour former des nuages. « Nous devons faire demi-tour, dit-il.

          — Continuer est irresponsable », ajoute le SDO.

          Fred n’y comprend rien. Ils ne redoutent tout de même pas de s’embourber en bas.

          « Non, dit le SDO, des vapeurs toxiques flottent dans la vallée. Nous ne savons pas si la voie est sûre. »

          C’est la première fois que Fred entend les mots « toxiques » et « vapeurs ». « Il y a peut-être des blessés ? » Ce qui lui semble irresponsable, c’est précisément de s’arrêter maintenant. Comme il n’obtient pas de réponse, il demande l’autorisation de continuer tout seul.

          Le SDO pose la main sur l’avant-bras de Fred. « Vous êtes un homme de Dieu, dit-il, le Seigneur vous accompagnera. »

          Le commandant de police dit : « Vous fumez, vous êtes habitué aux gaz toxiques. Vous pouvez mieux les supporter que nous. »

          On rit nerveusement. Fred ten Horn va chercher son pick-up et repart en dépassant tous les véhicules arrêtés. Il est convenu que les autorités attendront jusqu’à ce qu’il soit de retour. Fred salue de la main au passage et en roulant au pas dans sa Toyota blanche, il descend vers le hameau de Cha.
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          À la même heure, Dean Yeoman survole les Grassfields du nord dans son hélicoptère. Sur la queue de l’appareil figure en lettres adhésives : HÉLIMISSION. Le pilote a déposé deux évangélistes près d’un dispensaire. Au retour, il survole les lacs Njupi et Nyos. Malgré les nuages bas, Dean observe qu’il se passe quelque chose de bizarre dans le lac Nyos : l’eau est rouge brun et non pas bleue. Le lac voisin, le Njupi, n’a pas changé de couleur. Dean Yeoman fait demi-tour et décrit une boucle supplémentaire. Il constate que le niveau de l’eau a baissé d’au moins un mètre : une ligne se dessine le long des parois rocheuses – « comme une trace laissée par de l’eau sale dans une cuvette ».

          Dean Yeoman est du genre laconique : le rapport qu’il enverra par la suite à son quartier général à Trogen, en Suisse, couvre à peine deux pages.

          
            
              Le lac Nyos ressemble à une mare d’eau morte, avec des taches noires. Des branches dérivent à la surface. La paroi rocheuse, dans l’arrondi ouest du cratère, est blanche au lieu d’être noire. Sur les versants, il y a des cadavres d’animaux. Je vois des carcasses gonflées de bovins. Quand je survole le village, je commence à prendre conscience des vraies dimensions de la catastrophe. J’aperçois des centaines de corps. Je demande à Jésus de nous donner sagesse et force.
            

          

          Depuis le ciel, Yeoman aperçoit un pick-up blanc qui roule : le seul objet qui bouge parmi les morts. Dans le village, il n’y a pas âme qui vive et pourtant quelqu’un conduit une auto. Yeoman surveille le véhicule. Quand il s’arrête au milieu des cadavres de bovins, sur le marché, et qu’un homme en descend, Yeoman décide d’atterrir.
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          La nouvelle qu’un troupeau de zébus s’est noyé dans le lac, avec le bouvier et son fils, a déjà atteint le sommet de la colline d’Upper-Nyos le vendredi 22 août. Les lignes du téléphone de brousse bourdonnent. À la vitesse d’une battue, la nouvelle parcourt encore sept kilomètres le même jour, jusqu’au quartier de New Town, dans le bourg de Bafmeng : des cases en terre regroupées autour d’un cloître de basalte. Cette abbaye avait été fondée en 1965 par des dominicaines originaires de Venlo qui remplissaient leurs journées par la prière. Quand, lors d’une nuit de Noël, les religieuses eurent fui une solitude qui les étranglait, le père Jaap s’installa dans les lieux.

          Le père Jaap Nielen appartient à la même congrégation que Fred ten Horn. Mais contrairement à son collègue, il ne possède pas de Toyota. Jaap conduit une Suzuki bleu métallisé.

          « Le samedi matin je n’y tins plus et je partis en reconnaissance. » Cette phrase figure dans une longue lettre adressée à l’évêque de Bamenda. « D’abord, je suis monté en voiture jusqu’en haut, jusqu’à Ise, là où à l’époque mon église a été abattue par le vent, puis je suis descendu par un sentier à pic vers la vallée de Nyos. À mi-chemin se trouve le lac de cratère tristement célèbre. »

          Il est environ midi quand il commence à descendre. L’un de ses servants d’autel l’accompagne sur la piste glissante ; ils sortent à la hauteur du village de Cha. « Je crus sentir une odeur de soufre. En entrant dans la première cour, nous vîmes une petite fille et sa mère qui semblaient dormir, avec un chien au ventre gonflé. Nous enfonçâmes une porte. Trois hommes morts. Le père avait essayé d’atteindre la porte. Une autre porte : quatre garçons allongés sur le sol. Nous courûmes jusqu’à la maison de Vincent Zong, le maître d’école. Une famille si aimable. C’est là que je prenais toujours mes repas. Mary venait juste d’avoir un enfant, le cinquième. Vincent et son fils aîné, âgé peut-être de 10 ans, gisaient dans une des pièces. Mary était couchée dans l’autre, la tête posée sur le lit. Le bébé gisait sur le lit. Glacé, et Mary avait saigné par la bouche. Dans la chambre d’enfants, les trois petites filles étaient couchées pêle-mêle. »

          Ils se hâtèrent vers la mission. « Nazarius, mon catéchiste, était dans la même position que s’il disait sa prière du soir, avec sa tête sur mon lit, le lit où je dors toujours quand je suis de passage. Je crus d’abord que son frère vivait encore car du sang gargouillait dans son nez. Il avait une belle montre qui s’était arrêtée à 1 heure. J’ai encore enfoncé la porte d’une autre maison, en face, là où habite mon menuisier, Christopher. Il était penché sur sa radio. Et nous trouvâmes encore une jeune Fulani dans l’herbe haute, et une femme nue, et encore une femme avec un enfant sur son dos. »

          Le père Jaap essaie de dénombrer les morts. Il veut transmettre à son évêque le nombre de catholiques décédés, mais il doit vite renoncer. Il y en a trop. « Il y avait plus de cent morts mais combien de catholiques parmi eux, je ne sais pas. Certainement dix. »

          Jaap part en laissant à son servant d’autel la tâche de creuser une fosse pour ses paroissiens. « Je n’avais pas le temps car je voulais me rendre à Nyos. J’ai dévalé la Ringroad. » En approchant de Lower-Nyos, là où la vallée forme un goulet, Jaap sait déjà que dans ce village aussi, tout est mort. Aucune voix ne parvient des vergers, à droite ou à gauche de la route. Des volutes de fumée ne montent d’aucune cour. Au croisement de deux chemins gisent hommes, femmes et enfants, comme fauchés dans leur fuite. Les rangées de bistrots à vérandas sont semées de cadavres. Les clôtures, les échoppes et les arbres sont intacts. Il y a plus de monde que de coutume à Lower-Nyos, car c’est le jour du marché, qui débouche toujours le soir sur des plaisirs et de l’ivresse. Est-ce une scène de fin des temps, tirée de l’Apocalypse ? Et leurs cadavres gisent sur la place de la grande ville. Certains ont arraché leurs vêtements ou essayé de le faire. Leur peau est couverte de cloques, mais il est assez remarquable que les mouches ne soient pas venues s’y poser – elles ont crevé, elles aussi.
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          Alors que le missionnaire Fred se concerte avec l’évangéliste Dean Yeoman, il voit arriver au loin le père Jaap. C’est comme si le trio avait été réuni par une main invisible. Trois hommes blancs, qui prêchent une religion non africaine, pénètrent les premiers, en même temps mais séparément, dans la vallée des morts. Le premier vient de l’est. Le deuxième des airs, et s’est posé. Le troisième descend des collines du sud.

          Sur la Ringroad désertée, ils se serrent la main. « Dean. » « Fred. » « James. » Dans un roman, leur rencontre, à cet endroit-là, et dans ces circonstances, ne serait pas crédible. Mais c’est précisément ce qui rend la réalité si fascinante, de manière irrationnelle. Fred, Jaap et James ne sont pas des personnages inventés. Leur rencontre n’a été mise en scène par personne, le décor dans lequel ils évoluent n’est pas en carton-pâte.
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          La congrégation Mill Hill à laquelle appartiennent Jaap Nielen et Fred ten Horn a été fondée en 1886 dans le quartier londonien de Mill Hill. Sur la couverture de Mission to the British Cameroons, un album de 1991, commémorant le soixante-dix-septième anniversaire de l’évangélisation, se trouve une photo en noir et blanc du trône du Fon des Kom : un siège consacré, balisé par cinq colonnes de granit. Mais sur la photo de la jaquette, un père de la congrégation Mill Hill, en short et coiffé d’un casque colonial, a pris la place du Fon.

          La profession de foi du missionnaire Mill Hill :

          
            
              Nous voulons nous consacrer entièrement à la diffusion de l’Évangile. Bien que nous soyons encore très éloignés de ce but, nous voulons vivre et mourir pour notre mission.
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          La rencontre de Fred, Jaap et Dean au milieu des morts est de courte durée ; tout au plus quelques minutes. Mais l’instant reste plus longtemps dans mes pensées. Il s’agit de pêcheurs d’hommes, de représentants de zones tempérées qui affrontent la malaria et la mousson pour gagner l’homme des tropiques à la religion qu’ils ont apportée. Ils vivent dans cette contrée, ils connaissent personnellement les morts, ils les ont entendus en confession. Leur culte parle de souffrance et de délivrance. Du sacrifice d’un homme qui a été crucifié il y a deux mille ans en Palestine et qui a connu une longue agonie. C’est le Fils de Dieu, disent-ils, et Il vit. Mais aujourd’hui ils sont pris dans le goulet d’étranglement d’une vallée d’où toute vie a été pressurée.

          Sur la place du marché de Lower-Nyos, portant ses mains à ses joues, le père Jaap dit à haute voix : Est-ce que ce n’est pas l’œuvre de Satan ?

          C’est un autre son de cloche que la phrase de Tazieff : Le gaz toxique est du gaz carbonique.

          L’un et l’autre, ils donnent le ton, mais dans des registres qu’on ne peut comparer. Ceux qui prêchent le royaume des cieux ne peuvent se satisfaire de causes sans signification. Fred, Jaap et Dean se posent la question du pourquoi, la plus ardue de toutes les questions. Mais ont-ils une réponse ?
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          Je retrouvai la transcription de l’interview que j’eus avec Fred ten Horn, le 24 avril 1992. Nous étions dans son presbytère, il fumait du tabac gris, sans marque. Je l’avais interrogé sur le moment où il était entré dans la vallée. Avait-il pensé à cet instant que l’Apocalypse avait commencé ?

          « Je suis trop réaliste pour ça. »

          Mais tout le monde était mort ?

          « C’était une vision affreuse. »

          Se rappelait-il ce qu’il avait pensé ?

          « Eh bien, j’ai observé que la végétation n’avait pas été touchée et que les bâtiments étaient intacts. Je ne pouvais imaginer rien d’autre que l’effet d’une irradiation. »

          Le silence, c’était autre chose. C’était un silence que soulignait l’absence de gazouillis, de bourdonnements, de trilles.

          Sur sa rencontre avec Dean Yeoman et Jaap Nielen à Lower-Nyos, il n’en dit pas beaucoup. « Nous nous sommes concertés sur la manière d’alerter rapidement les autorités. »

          La solution fut œcuménique : l’évangéliste Dean déposerait le missionnaire Fred sur le plateau de Kumfuru, là où se trouvait le SDO avec des dizaines de véhicules. Dix kilomètres à vol d’oiseau.

          Fred et Dean décollèrent. Jaap resta au fond de la vallée. Ils survolèrent le lac Nyos en décrivant un cercle, et effectivement les eaux du lac, contrairement à celles du Njupi, semblaient troubles et d’un rouge brun prononcé. Ils inspectèrent également le lac Kuk, où tout paraissait normal (un œil clair au fond d’un puits de verdure), ensuite, ils cherchèrent la colonne de secours près de Kumfuru. Elle était invisible.

          « Ils ont fait demi-tour », conclut Fred.

          Le pilote suivit la Ringroad, en surveillant le niveau de carburant. « Je n’arriverai pas à Wum, dit-il. Je veux dire que, si nous continuons, je ne pourrai pas regagner Bamenda ce soir. »

          Fred scrutait le ruban de la route mais ne voyait nulle part quelque chose de brillant qui se déplaçait.

          « Alors, ramène-moi à l’endroit où est restée ma voiture », dit-il.

          Cela s’était passé ainsi. Comme les autorités camerounaises n’avaient pas attendu, la nouvelle de la catastrophe de Nyos, en dépit de l’intervention d’un hélicoptère, ne put atteindre les poteaux télégraphiques de Wum cet après-midi-là.

          J’avais demandé à Fred ce qu’il pensait du comportement du SDO – n’était-il pas en colère contre le bonhomme ?

          « Ah, répondit-il. Francis Yengo a des enfants, moi pas. Je le comprends. »
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          Hélimission quitta le Cameroun peu de temps après la catastrophe. Dans la seconde moitié des années quatre-vingt, quelques hélicoptères s’étaient écrasés dans un laps de temps assez court, ce qui avait incité à un regroupement de la flotte. Les campagnes d’évangélisation à partir des airs se concentrèrent désormais sur la Corne de l’Afrique.

          Le quartier général d’Hélimission en Suisse n’avait pas diminué son activité en 2011. Au contraire, on était en train de recruter de nouveaux pilotes.

           

          Les exigences d’ordre général :

          
            
              Le souhait de servir le Seigneur pour joindre ceux qui étaient inaccessibles.
            

            
              La priorité de la VOCATION
            

            
              Être un chrétien régénéré
            

            
              Une attitude de gratitude et de satisfaction
            

            
              
              Assurer ses propres moyens d’existence (Hélimission ne verse pas de salaire)
            

            
              Quatre mois d’études bibliques à l’institut Elim
            

          

          Les exigences spécifiques :

          
            
              Les pilotes avec un brevet de mécanicien : cinq cents heures de vol au minimum
            

            
              Les pilotes sans brevet de mécanicien : mille heures de vol au minimum
            

          

          Dean Yeoman s’était fixé en Nouvelle-Zélande où, comme pilote, il avait travaillé de nombreuses années dans la brigade de sauvetage de l’Église du Christ. Je trouvai son adresse électronique mais il ne réagit pas à mon message.
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          Le père Jaap Nielen tourne le dos à la poussière de l’hélicoptère de l’Hélimission qui décolle et se dépêche d’aller à Subum, huit kilomètres plus loin. Il est à la recherche d’Anthony, son boy. Une semaine plus tôt, il a envoyé le garçon dans la vallée de Nyos pour assister le catéchiste de Subum dans la célébration de la fête de l’Assomption, le 15 août. Big Day Maria est au Cameroun la fête la plus exubérante du calendrier catholique parce qu’elle tombe à la saison des moissons. On danse et on chante d’une manière qu’on voit rarement dans les églises concurrentes à gospels.

          « Lawrence, mon catéchiste, dormait près du foyer dans la cour. Il était glacé. Je criai : Anthony, Anthony ! »

          Subum est situé au carrefour de trois routes, sur un plateau s’étendant aux quatre vents, où une vallée latérale débouche sur la vallée de Nyos. Toute vie semble éteinte à Subum également. Autour de la mission gisent des cadavres de chiens et de poules. Une odeur douceâtre de décomposition flotte dans l’air. Jaap appelle encore : « Anthony, Anthony ! » C’est toujours le même silence, quand soudain résonne une réponse. La voix, râpeuse, grêle, vient du cimetière. « Mon Anthony, un garçon de 17 ans, était occupé à creuser une tombe pour tous les chrétiens qui avaient été asphyxiés. Il en avait déjà enterré trois. »

          Anthony peut à peine parler, tant il a la gorge sèche et irritée. Il prend de temps en temps une gorgée d’huile de palme, ça soulage.
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          De retour au marché de Lower-Nyos où l’hélicoptère de Dean Yeoman l’a déposé, Father Fred découvre une gamine âgée de 9, peut-être 10 ans. Elle est blottie près de la roue avant de sa Toyota et mâche un bout de canne à sucre. Fred s’accroupit à côté d’elle. « Où est ta famille ? »

          La fillette, sale, l’air égaré, ne peut plus parler. Fred se demande si elle est la seule survivante parmi tous ces gens et ces animaux morts, ou si elle est descendue des collines après la catastrophe. L’après-midi est déjà bien avancé, à six heures il fera nuit et Wum est certainement à trois heures de voiture. Fred veut soulever la fillette quand il entend un gémissement. Un peu plus loin une femme Fulani est assise au bord de la route, dans sa robe qui lui descend aux chevilles. Elle parle à peine, elle aussi, mais elle répète sans cesse que ses enfants sont morts. « Combien ?

          — All of them. »

          L’instant d’après, de jeunes bouviers surgissent, le visage terreux, mais ce ne sont pas ses fils. Les garçons fouettent dans le vide avec leurs baguettes, faute de bœufs qui marchent devant eux. Fred veut emmener tous les survivants à Wum, mais la femme Fulani, une musulmane, qui a perdu ses enfants, refuse de se lever. Elle n’a pas la permission de son mari, dit-elle.

          « Mais où est votre mari ?

          — Il est mort aussi. »

          La femme Fulani se cache le visage et se laisse difficilement convaincre. La fillette est également du voyage. La Toyota blanche démarre. À Cha, une douzaine de rescapés avec des brûlures se sont traînés jusqu’à la Ringroad. Fred les fait monter sur le plateau de son pick-up et c’est ainsi qu’il arrive à Wum une heure après le coucher du soleil, sa Toyota pleine de blessés. Dans le courant de la journée, des dizaines de réfugiés se sont présentés par leurs propres moyens à l’hôpital local – tous avec des lésions cutanées et une douleur aiguë au larynx. Fred dépose son chargement aux urgences et continue en direction du lac Wum plongé dans l’obscurité. Là il fait un compte rendu au SDO.
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          Depuis la gare de Heemskerk, je marchai le long du canal de l’Euratom, à travers un quartier assoupi, jalonné de ralentisseurs. Je voulais savoir quels récits la mission avait fait circuler sur la vallée des morts et avec quel impact.

          Dans mon casque d’écoute, résonnait la voix tremblante de Jaap Nielen quand il avait lu en 1992, à la radio, sa lettre adressée à l’évêque de Bamenda.

          
            
              Priez pour mes paroissiens que le Seigneur a rappelés à lui. Tout le village de Nyos a été exterminé dans un énorme jet de gaz qui a jailli du lac. Mardi nous allons à Subum pour célébrer la messe des morts. Nous y serons vers quatre heures de l’après-midi. Puis nous irons à Nyos pour la messe de minuit et nous fermerons l’église de Nyos. Il ne reste plus personne.
            

          

          Je passai devant l’école primaire de l’Arche, un lieu de prière pour les musulmans turcs et une jardinerie avec des statues de Bouddha à l’entrée. Juste derrière habitait le père Jaap, né en 1928 à Wormerveer et baptisé sous le nom de Jacob Hendrikus Nielen. Après quarante-quatre ans passés en Afrique, il était retourné en 2003 vers les tourbières de sa région d’origine. À Heemskerk, à dix kilomètres à peine de sa maison natale, il occupait un logement pour personnes âgées.

          Dès que j’eus sonné, la porte s’ouvrit avec un déclic. En haut de l’escalier il m’attendait, pressant son menton du bout des doigts, la tête légèrement penchée. C’était le 30 janvier 2011, il avait eu 83 ans deux jours plus tôt et il y avait encore des cartes d’anniversaire sur le paillasson. Depuis que je lui avais rendu visite au Cameroun en 1992, il n’avait pas changé du tout à première vue. Les pommettes étaient toujours couperosées, sa chevelure toujours gris argent. Jaap Nielen portait une chemise avec un col romain et un pantalon à bretelles. Je me faufilai avec peine le long du monte-escalier qui menait à l’étage sur un rail, et j’arrivai dans un intérieur hollandais typique des années cinquante : des fauteuils en chêne garnis de coussins plats, une table recouverte d’un tapis, des plantes en pot sur le rebord des fenêtres. Au mur il y avait un poster que j’avais déjà vu – en avril 1992 – sur l’un des murs de son cloître au Cameroun : une photo du pape Jean Paul II sur les marches de Saint-Pierre, soutenu par Mère Teresa. Au-dessus de la table était accrochée la photo encadrée d’un jeune homme dans une chemise de batik, qui regardait un lac de cratère.

          « Ce n’est tout de même pas le lac Nyos ?

          — Non, c’est Lake Kuk. » Le lac Kuk se trouvait juste à côté du camp de réfugiés que le père Jaap avait installé pour les survivants de Nyos. « Le garçon sur la photo est Anthony. » Jaap servit du café d’une bouteille thermos et j’eus droit à un craquelin avec mon café. Anthony, me dit-il, avait trouvé sa vocation grâce à la catastrophe de Nyos. Il avait survécu, contre toute logique, et était rempli de reconnaissance. Lawrence gisait, mort, près du feu, et lui vivait ; le Seigneur voyait nécessairement en lui un instrument.

          « L’Esprit saint est descendu sur lui, dit Jaap. Anthony est aujourd’hui lui-même prêtre. »

          Je me levai pour mieux examiner la photo et vis un adolescent qui passait rêveusement sa main dans les hautes herbes. Il regardait vers les nuages, avec plus de sérénité dans le regard qu’on aurait pu en attendre, vu son âge. Qui lui avait fait accroire qu’il était épargné, ou plutôt non, qu’il était choisi pour prêcher la parole de Dieu, parce que la fatalité ne l’avait pas frappé ? J’aurais bien voulu entendre l’histoire de la bouche même d’Anthony.

          Father Anthony, dit Jaap, était actuellement recteur d’un établissement de retraite spirituelle dans les montagnes au-dessus de Bamenda. Quand je retournerais au Cameroun – j’avais déjà chez moi mon billet d’avion et mes cachets contre la malaria – je devais lui remettre une lettre de son mentor Jaap.

        

        
          
            12
          

          L’année de la catastrophe, la congrégation Mill Hill a déjà converti quatre générations d’habitants des Grassfields. Le père Jaap et le père Fred s’inscrivent dans une solide tradition. Mais les missionnaires de Mill Hill ne sont pas les seuls et encore moins les premiers envoyés du christianisme dans cette partie du monde. Une avant-garde de pères allemands pallottins1 les avait précédés. Dès 1891, ces pionniers s’étaient établis dans l’arrière-pays camerounais, dans des colonies de peuplement comme Johann Albrechtshöhe. Pour eux l’histoire a mal fini : en 1915, pendant toute la durée de la Première Guerre mondiale, ils ont été retenus prisonniers par des soldats britanniques dans une île volcanique en face de la côte. Le Cameroun germanique revint à la France et à la Grande-Bretagne en 1918, après intervention de la Société des Nations. Étant donné qu’à partir de cette date des missionnaires spiritains venus de Paris se répandirent sur tout le Cameroun français, les autorités coloniales britanniques ne pouvaient pas être en reste. Les quatre premiers missionnaires de Mill Hill qui, en précurseurs, s’embarquèrent aux docks de Liverpool aperçurent le 25 mars 1922 un mont Cameroun fumant et vomissant de la lave.

          Précisément à cette époque, la plupart des Fons et leurs sujets regardent le christianisme comme un phénomène de mode qui a reflué aussi vite qu’il est apparu, une lubie d’une poignée de Blancs qui, après quelques années, ont été mis aux fers par d’autres Blancs.

          Au grand étonnement des habitants, une nouvelle vague de prédicateurs chrétiens déferle sur les Grassfields ; cette fois, ce sont des Écossais, des Irlandais, des Anglais et des Néerlandais en nombre notable, étant donné que Mill Hill recrute activement dans les Pays-Bas. Le chroniqueur de Mission to the British Cameroons, lui-même membre de la congrégation, remarque : « De même qu’il y eut une ruée vers l’Afrique (scramble for Africa) des grandes puissances européennes dans les années quatre-vingt du XIXe siècle, il y eut une ruée vers l’Afrique des églises chrétiennes concurrentes qui entrèrent au Cameroun pour gagner des âmes. »

          Ils sont les porteurs d’une histoire mythique qui doit remplacer toutes les autres. Il est question d’élus et de damnés, de prophètes et d’anges, de Dieu et du diable. Ce qu’ils annoncent est consigné dans un livre séculaire rempli de principes pour la vie, du berceau à la tombe, avec comme récompense la promesse d’une vie éternelle pour qui s’y soumet. En quête d’un auditoire prêt à accorder foi à leurs prophéties, les missionnaires de Mill Hill se déplacent à cheval ou à pied à travers les bois et la savane, quelquefois dans une chaise à porteurs, et plus tard dans un side-car, un modèle BSA de 350cc, qu’ils surnomment affectueusement Jézabel, du nom de la prostituée de l’Apocalypse (2,20). Ils font écouter l’Ave Maria de Mozart. Ils apprennent aux Noirs qu’ils ont baptisés à manger avec un couteau et une fourchette et à se vêtir. Danser avec les seins nus qui ballottent en cadence n’est plus de mise pour les négresses catholiques et sur les contreforts du mont Cameroun, les prêtres blancs veillent à ce qu’il n’y ait plus d’albinos sacrifiés au « dieu du feu ».
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          Une semaine et demie après la catastrophe de Nyos, une mère en plein désarroi arrive avec son bébé au couvent du père Jaap Nielen, situé sur la colline, en bordure de Bafmeng. La femme s’appelle Bernadette et vient de Lower-Nyos.

          La nuit où le brouillard meurtrier a traversé la vallée, Bernadette l’a passée à Wum ; elle était allée à la clinique faire vacciner son nourrisson. Elle a laissé à la maison ses autres enfants, plus grands ; trois jours plus tard, elle les trouva étendus dans la cour, sans vie, tous les six. Bernadette veut mourir, elle aussi, mais elle n’y arrive pas, elle allaite encore son enfant. Elle a donné un nouveau nom à la petite fille qu’elle porte avec elle : Wue Va.

          Father James qui l’écoute, les joues mouillées de larmes, lui demande ce que signifie Wue Va.

          « Tous partis », dit-elle.

          Jaap Nielen la serre contre lui, lui donne à manger et la conduit auprès des autres réfugiés de la mission.

          Le dimanche suivant, il baptise pendant la messe la petite fille de Bernadette. Elle ne s’appelle plus Wue Va, mais Relindis – d’après la fille d’un noble Franc qui grandit dans un couvent.
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          Pourquoi les rescapés de la vallée des morts, comme des brebis égarées, se réfugient-ils dans les bras des missionnaires ? Parce qu’il n’y a personne d’autre pour les assister.

          Déjà en 1992, à mon arrivée à Bamenda, j’avais été surpris par la présence ostensible du christianisme. La ville s’étend au fond d’un cirque raboteux, protégée par le versant massif d’un ravin en arc de cercle. L’aspect de la rue est dominé par trois églises colossales qui occupent chacune sa colline : celle des baptistes, celle des presbytériens et celle des catholiques romains. Le dimanche, Bamenda se transforme en un grand puits de prières. Au milieu de la légion des okadas2 qui emmènent un ou deux passagers sur le porte-bagages moyennant rétribution, paradent des files de paroissiens. Les femmes, richement couvertes de bijoux, ont à la main un livre de cantiques. Les hommes sont vêtus de costumes amples, marron ou noirs. Les fillettes sont des poupées, les garçons de petits messieurs. Ils grimpent les ruelles latérales de Commercial Avenue en direction des hauteurs. Moins visibles que les grandes maisons de Dieu mais un tantinet plus bruyantes, il y a les chapelles évangélistes, avec leurs services diffusés par haut-parleurs. Le culte se déroule en plein air. Dans la Savannah Street, je vis une estrade en bois, avec des rangées de chaises en plastique pour les fidèles. Sur la scène, un évangéliste se démenait comme un comique faisant son numéro. Il fit venir une jeune fille et commença à brailler des formules d’exorcisme dans le microphone. Il fallait demander l’assistance du Holy Spirit pour chasser les démons du corps de la jeune fille, d’abord tétanisée puis agitée de soubresauts. Les fidèles se levèrent, frappèrent dans leurs mains en criant : « Amen ! »

          Pendant la semaine, certes, c’était plus tranquille à Bamenda, mais on n’échappait pas aux messages divins. GOD KNOWS WHY clamait le pare-brise d’un taxi jaune canari, et quand il vous avait dépassé, son pare-chocs arrière vous interpellait encore : N’AYEZ PAS UNE FOI CHANCELANTE ! Je collectionnai ces slogans (salon de manucure GOD’S WILL, compagnie d’assurances LE BON SAMARITAIN) et j’en fis une liste dans mon carnet de notes. LA CHAPELLE DES GAGNANTS – qui ne voudrait pas en faire partie ?
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          La rumeur que des évangélistes blancs venus d’Amérique auraient sur la conscience la mortalité massive de la vallée de Nyos s’enflamma pour la première fois en janvier 1992. Dans leurs rangs se trouveraient des anges de l’antéchrist qui exécutaient un plan satanique. L’Institut de linguistique Zomer éveilla le plus de soupçons. Cet « institut » fondé en 1934 à Dallas n’était pas une secte mais une association de traducteurs de la Bible. À la différence des pilotes de l’Hélimission qui apportaient leur message directement du ciel et dans un grand vacarme, les envoyés de l’Institut s’infiltraient sans bruit dans les vaisseaux capillaires des communautés les plus isolées, par le biais de la langue. Ils s’établissaient de préférence dans les tribus que les influences occidentales avaient à peine touchées. Ils apprenaient l’idiome local, le mettaient par écrit et commençaient par traduire le Nouveau Testament. C’étaient généralement des familles blanches, à la santé florissante, vêtues de manière classique mais correcte, et d’une exceptionnelle fécondité. Certaines de ces familles de linguistes qui s’étaient établies parmi les habitants des Grassfields auraient montré un intérêt suspect pour les lacs de cratère. Souvent elles passaient des heures d’affilée sur les rives. Comme en ce deuxième samedi de janvier 1992. Les familles Jones et Cheffy arrivèrent ce jour-là dans une Nissan Patrol et une Toyota Hilux, les deux véhicules remplis d’enfants de tous âges. Les mères commencèrent à étaler des nappes sur l’herbe pour y poser leurs affaires de pique-nique, les pères cassèrent des cannes de bambou pour mesurer la profondeur de l’eau. Pendant qu’ils étaient là, à patauger avec leurs enfants, surgis de derrière les rochers, des buissons se précipitèrent sur eux, en poussant des hurlements : du feuillage qui dansait et sautait, et sema la panique chez les enfants et leurs parents. Les juju’s3, déguisés en faisceaux de branchages, portaient des masques noirs, les uns avec des cornes, d’autres peints avec des yeux rouges diaboliques et des canines ivoire. Ils brandissaient leurs lances, la pointe tournée vers le haut en signe d’hostilité, et ils chassèrent les familles américaines vers leurs véhicules tout-terrain. Ils grimpèrent même sur le plateau arrière et frappèrent en cadence sur le toit de la cabine. Les traducteurs de la Bible durent les accompagner au palais du Fon. Randy Jones, qui traduisait le Nouveau Testament en itangikom (la langue du Fon), dut rester dans la Nissan, tandis que son collègue Ian, qui apprenait le limbum, fut conduit devant le chef local.

          Le Fon était assis sur son trône recouvert d’une peau de léopard. Il ridiculisa le suspect en l’injuriant en limbum, alors que ce dernier comprenait à peine cette langue. L’accusation était que les familles étaient venues vivre dans les Grassfields sous de faux prétextes et qu’en réalité elles avaient l’intention d’empoisonner l’eau. Jan Cheffy nia, la main sur le cœur, prenant Dieu à témoin, mais ce fut peine perdue. Personne ne le crut. Vers le soir, les familles en étaient quittes pour la peur, mais cette peur justement était énorme.

          Extrait d’un rapport interne de l’Institut de linguistique :

          
            
              L’incident auquel ont été confrontées les familles Cheffy et Jones aurait pu avoir des conséquences plus graves. Des élections s’annonçaient et la rumeur voulait que le président Biya ait de nouveau vendu à prix d’or un lac isolé de la zone anglophone, soit aux Israéliens soit aux Américains, pour y tester une arme secrète, comme il l’avait fait en 1984 avec le lac Monoun et en 1986 avec le lac Nyos.
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          Si je n’avais pas entendu Jaap Nielen, en 1992, chanter et prier dans l’église de son couvent, avec une telle dévotion qu’on en avait la chair de poule, je lui aurais collé l’étiquette d’« anachronisme vivant », avec un haussement d’épaules. Rien que son parler, truffé de mots comme « enthousiasme », « sorciers » et « mahométans », faisait de lui un fossile vivant. Mais le père Jaap, je l’avais constaté de mes propres yeux, était animé d’une ardeur inextinguible. Il se qualifiait lui-même d’« esclave de Dieu ». L’injustice le faisait frémir de colère et, chaque soir, il rentrait chez lui, exténué par le combat, « pour trouver du réconfort dans un pot de bière ». Il n’était pas là pour lui-même. Au cœur de cette savane africaine animiste, il voulait changer cet insignifiant quartier de New Town en une « Cité de Dieu ». Son église était pleine. Avec un lot de six mille hosties qu’il allait chercher à Bamenda dans sa Suzuki, il tenait en moyenne trois mois. Il avait fait sortir de terre toute une série d’« écoles de vie », avec des cours de cuisine et de couture et une « préparation au mariage » pour des filles qui autrement n’apprendraient rien du tout. Le père Jaap intervenait en juge de paix dans les querelles, il tenait la main des mourants et baptisait au minimum cinq cents âmes par an. J’admirais sa ténacité, je m’en irritais aussi. De quoi se mêlait-il ? Qu’est-ce que le fils d’un fromager grossiste de la région de la Zaan – avec, au-dessus de son lit, une étagère d’exemplaires gondolés de Regard sur la Hollande du Nord et Les Étés de ma jeunesse de Marnix Gijsen – pouvait bien chercher dans ces contrées ?

          D’un autre côté, il était l’homme toujours disponible pour les nécessiteux. C’était aussi lui qui avait pris l’initiative d’une Universal Death Celebration pour les victimes de la catastrophe de Nyos. Il fallait quelqu’un pour organiser cette fête des morts de plusieurs jours, avec danses, boissons et viandes rôties, mais personne n’était capable de le faire. L’ampleur du chagrin avait complètement paralysé et anesthésié les familles mais sans une fête de Cry-Die, les morts ne trouveraient jamais le repos, et les vivants ne cesseraient d’être poursuivis et harcelés par les esprits errants de leurs parents.

          « Cette catastrophe les a dépassés », dit-il, un soir de 1992, devant une bouteille de bière. Nous étions assis dans la véranda de son couvent, avec vue sur les eucalyptus et les toits de zinc de New Town, situé en contrebas sur la colline. Il n’y avait pas de vent, une brume moite se levait et se mélangeait à la fumée des feux où on préparait à manger. Ici au Cameroun, dit-il avec un geste de découragement, chaque mort précoce avait une raison. D’une manière ou d’une autre, il y avait derrière de la malveillance. Moyennant paiement, on pouvait consulter le sorcier qui communiquait avec le royaume des morts. Ce dernier jetait sur le sol une poignée de coquillages et pouvait voir quel ancêtre avait quelque chose à venger.

          « Mais en la circonstance, personne n’avait été épargné, et les sorciers ne pouvaient pas dire qu’une famille ou une autre vous en voulait. Ils étaient désarmés. »

          Les porteurs de la foi chrétienne, eux, ne l’étaient pas. Leur histoire, selon laquelle Dieu avait sacrifié son Fils unique pour le salut de tous ceux qui prononçaient Son nom, n’apportait pas une explication mais bien une consolation. Souffrir – comme le Christ avec sa couronne d’épines sur le front – avait un sens. Il suffisait de parcourir le chemin de croix derrière le couvent pour en être convaincu : on n’était pas seul au monde avec sa souffrance. Se repentir apportait du soulagement. Ou, dans le vocabulaire de Jaap, du « réconfort ».
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              Dear Friends,
            

               

            
              « CRY-DIE » pour les victimes de la catastrophe de Nyos.
            

               

            
              Le Fon de Mmen et le prêtre de la Mission catholique de New Town, à Bafmeng, vous invitent de tout cœur à la Fête universelle des morts, en hommage à toutes les victimes du lac Nyos. Nous avons perdu tant de nos paroissiens, il y en a tant qui sont enterrés dans une tombe collective ; tant de familles sont en deuil qu’il est légitime de célébrer un CRY-DIE commun avec toutes les familles réunies, pour honorer tous les êtres chers qui ont disparu.
            

            
              La date a été fixée au VENDREDI 21 NOVEMBRE, exactement trois mois après la catastrophe. Le lieu de la célébration est la Mission catholique qui est assez grande pour accueillir des milliers de personnes dont beaucoup pourront même rester pour la nuit. La Sainte Messe sera dite à neuf heures du matin. Il y aura ensuite des discours et les danses rituelles pour les morts.
            

            
              Nous espérons que cette grande Fête des morts apportera du réconfort à tous ceux qui sont dans le deuil.
            

            
              Avec la plus grande considération
            

               

            
              Rev. Fer J. Nielen
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          À New Town, Bafmeng, Jaap Nielen, natif de Wormerveer, revêt sa chasuble blanche de deuil, le 21 novembre 1986. Il est l’officiant de la messe de requiem en plein air.

          
            
              Dear God, Our Papa,
            

          

          Trois mille fidèles, sur le terrain surchauffé, à ciel ouvert, s’absorbent dans la prière.

          
            
              We pray for the people of Nyos, where them done die in that disaster.
            

          

          Les haut-parleurs, sur les marches en pierre devant le porche de l’église, vibrent à l’unisson de sa voix.

          
            
              Why this bad thing be ?
            

            
              Why for market day ?
            

            
              Why for rainy season ?
            

            
              The answer… for so God he knows.
            

          

          Jaap Nielen demande le silence. Pendant de longues minutes rien ne bouge dans la foule. Puis il écarte les bras. À son Amen ! prononcé avec force répondent des milliers de gorges, comme un écho venant des collines.
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          Dans son palais de Yaoundé, le président Paul Biya signe une série de décrets dans les jours et les semaines qui suivent la catastrophe. Le décret 86/1069 instaure une commission qui doit veiller à ce que les aides financières de la communauté internationale ne disparaissent pas dans les poches des fonctionnaires et des militaires. La composition de la commission surprend, vu qu’en dépit de l’idéologie dominante de la négritude, le président nomme un Blanc : le père Fred ten Horn.
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          Un an après la catastrophe, le couvent de Jaap Nielen grouillait toujours de réfugiés. Ils étaient environ deux cents et dormaient dans les couloirs ou sur la véranda, derrière des cloisons en plastique et en carton. Le père Jaap Nielen était le père adoptif de toutes les créatures. Ses paroissiens pouvaient se confesser à lui, et celui qui n’était pas catholique pouvait venir à l’heure de consultation. Il étendait la main et caressait les cheveux crépus d’un enfant, donnait de la quinine ou du paracétamol, ou un billet plié en quatre de 500 ou 1 000 francs CFA. Avais-je déjà vu un enfant avec de la gale ulcéreuse ? Une épidémie avait sévi parmi les orphelins de Nyos, les enfants se grattaient jusqu’au sang. Jaap avait fait venir de Bamenda un jerrican de benzoate de benzyle. Il avait badigeonné avec un pinceau les petits corps un par un, jusqu’à ce que le sarcopte de la gale fût mort. « Et puis nous avons eu une épidémie de rougeole. » Son couvent, déjà surpeuplé, devint une maternité. Quinze bébés y vinrent au monde, dans une courte période. L’un d’entre eux mourut le matin même où un carton contenant du sucre était vide ; il avait servi de cercueil au bébé de sexe féminin. Les enfants qui s’en sortaient recevaient le baptême en gigotant.

          Les noms qui frappent dans le registre de baptêmes : Godlove, Godswill, Godspeed, Godlive. Un enfant s’appelait en toutes lettres Yundze James Nielen Fomonyuy.

          Que deviendraient-ils ? Pendant la confession, Jaap essayait de persuader ses filles non mariées de respecter le sixième commandement. « La pureté observeras en tes actes soigneusement », tu te rappelles ? « Yes Father », disaient-elles. Mais elles disaient toujours « yes Father » et les bébés continuaient d’arriver. Les protestants plaçaient des stérilets, mais Jaap estimait que c’était « tripatouiller le plan de la création ». Distribuer des préservatifs était exclu, Rome l’interdisait, même si l’épidémie de sida tenait la totalité des Grassfields sous son emprise. « Nos garçons ne veulent pas, de toute façon, commente-t-il. Ils disent : on ne contrôle pas la viande avec des gants, n’est-ce pas ? »

          Selon les statistiques, la population du Cameroun anglophone augmentait de 2,9 % par an, mais parmi les survivants de la catastrophe le pourcentage était beaucoup plus élevé. Jaap Nielen qui se réjouissait toujours de voir son diocèse s’accroître avec l’arrivée du plus grand nombre possible de bébés baptisés, s’était laissé convaincre, à la suite de la catastrophe de Nyos, de l’intérêt de la régulation des naissances. « Mes femmes du lac de gaz n’ont pas d’ongles pour se gratter mais elles mettent à la chaîne des enfants au monde qui déambulent en pleurant jusqu’à ce qu’ils meurent. » Il s’était mis à prêcher sur ce sujet d’une façon non orthodoxe : si vous ne pouvez pas soigner vos enfants, il vaut mieux que Dieu les reprenne. « Dieu est plus riche que vous ! » Mais sans succès. La seule mesure qu’autorisait le Vatican était la méthode d’ovulation Billings (Billings Ovulation Methode), MOB en abrégé, qui se résumait à une continence périodique. Jaap ignorait les détails – chaque fois que des religieuses venaient du Canada pour expliquer la méthode MOB, les prêtres devaient se retirer – mais il savait l’essentiel : le ventre de ses filles s’arrondissait, qu’elles aient compris ou non.
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          Fred ten Horn ressemblait davantage à un coopérant qu’à un missionnaire. Il enfilait prestement sa soutane comme si c’était un bleu de travail. S’il recevait des dons pour l’acquisition d’une presse à huile de palme ou de pulvérisateurs pour insecticides, il mettait une feuille de papier dans sa machine à écrire et tapait une lettre avec la formule standard : Que le Seigneur vous bénisse pour votre compassion et votre geste.

          Fred avait passé sa jeunesse à Veendam, localité aussi marécageuse que Wormerveer mais plus froide, et peut-être aussi plus sinistre. Quand il eut 10 ans, il vit une photo du pape et se dit : Je veux devenir pape. Pendant l’entretien que j’eus avec lui en 1992, ce fut le seul détail personnel qu’il voulut bien confier. Fred avait vingt ans de moins que Jaap. Il émit des critiques sur le style de son confrère : « Prier et puis refiler un billet de banque, c’est beaucoup trop facile, avec moi, ça ne se passe pas ainsi. Jaap a beaucoup de charisme, mais il n’a pas l’esprit très pratique. »

          Fred s’attachait moins à soigner les âmes des victimes qu’à construire des villages pour les réfugiés de Nyos : des rangées de cases d’argile aux toits de zinc, avec une cour, un potager et un champ. Il y avait urgence car les tentes de toile – beiges pour la Croix-Rouge, bleues pour l’USAID – étaient étouffantes le jour et froides la nuit. Depuis que la vallée de Nyos était déclarée zone interdite sur une longueur de dix-huit kilomètres, il y avait quatre mille personnes déplacées : des réfugiés et les évacués, ceux qu’on avait contraints manu militari à quitter leurs habitations. Il était interdit à quiconque de rentrer chez soi aussi longtemps que les scientifiques se disputaient sur la cause de la catastrophe et sur la méthode pour assurer la sécurité de la vallée. Étant donné que la famille ne pouvait pas accueillir l’afflux des sans-abri, ils vivaient dans des camps, dans une école ménagère vide, au couvent de Jaap Nielen ou dans une ferme expérimentale de la Wum Area Development Association (WADA), l’association pour le développement de la région de Wum. « Il fallait faire avec, dit Fred. Il n’y avait pas de vin de palme, donc la majorité des hommes étaient en état de manque. Il n’y avait pas d’intimité. Les familles qui avaient perdu des enfants en voulaient d’autres le plus vite possible, mais si ça ne marchait pas, la frustration empirait. »

          Un an s’était écoulé quand Emmanuel Ngwieh, un rescapé de la catastrophe, prit les rênes en main. Avec quarante autres chefs de famille, il commença à bâtir des cases sur un bout de no man’s land, situé près de la Ringroad, juste en dehors de la zone interdite. Au début de 1988 se dressaient des constructions en cercle, où Emmanuel et ses disciples essayaient de construire une nouvelle vie. Mais le terrain sur lequel ils s’étaient installés se trouvait à l’intérieur des limites de la réserve d’animaux sauvages Kimbi, qui était légalement destinée au buffle noir, à l’antilope des roseaux et à d’autres espèces animales. Le SDO envoya l’armée pour rétablir l’ordre. Fred avait suivi en voiture pour servir de médiateur, mais il n’arriva à rien. Il réussit seulement à persuader les familles de pionniers de partir juste avant que les soldats ne mettent le feu à leurs cases.

          Dans une note d’information destinée à la commission d’urgence, Fred rapporta que l’intervention de l’armée « avait suscité de l’amertume chez les membres du groupe d’Emmanuel Ngwieh ». Protester plus violemment n’était pas dans sa nature, et n’aiderait pas les victimes à être relogées. Il devait se concentrer sur les villages autorisés par la loi, dont la localisation – inattaquable, en dehors de la vallée et de la réserve – était programmée sur la carte pour six d’entre eux. Fred s’opposa à ce que les travaux fussent repoussés jusqu’à la saison sèche. Il raconta : « Nous avons construit des maisons avec des blocs de boue, sous une pluie battante. Ça ne peut pas marcher. On a à peine élevé un mur d’un mètre que l’eau emporte tout. Il faut d’abord faire un toit, sur des poteaux, mais en espérant qu’aucune rafale de vent ne s’engouffrera dessous. »
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          Les missionnaires, catholiques et protestants, mettent en pratique l’amour du prochain. Les imans de Wum et Bamenda, tout en étant notablement moins actifs, appellent à la solidarité avec les victimes de la catastrophe. Rapportées à l’échelle du temps historique, de telles manifestations de compassion sont relativement nouvelles. Par le passé, les chrétiens comme les musulmans qui se côtoyaient dans les Grassfields se sont conduits avec plus d’acharnement et de dureté. La Bible et le Coran ont pénétré en gros à la même époque, autour de 1900, dans les vallées du centre. L’islam arriva du nord (le Sahel) et fut apporté par les bergers Fulani qui cherchaient des pâturages ; le christianisme vint du sud (le littoral atlantique). Les premières églises étaient en bambous, les premières mosquées faites de toile de tente.

          Dans leurs valises, les prêtres avaient emporté un manuel, La Conversion du monde païen (datant de 1921, ayant reçu l’imprimatur). « Nos plus grands concurrents sont les mahométans » : c’est la phrase qui ouvre le chapitre « Nos concurrents ». Ils sont les plus dangereux « sur la base de leur fanatisme connu de tous ». Là où ils plantent le croissant, il n’y a plus de place pour la croix. Dans l’Afrique subsaharienne, qui pour la plus grande part est encore une friche, l’islam est une menace pour le christianisme, étant donné que « la polygamie et autres dépravations morales des Noirs » sont sanctifiées par le Coran au lieu d’être combattues. Les pères de la Mission Mill Hill eurent la chance que les Fulani n’essayèrent pas de gagner à l’islam les peuplades indigènes des Grassfields. Ils n’auraient pas eu beaucoup de succès d’ailleurs, car au XIXe siècle leurs ancêtres avaient pillé et rançonné la contrée au nom d’Allah. Ils le firent sur l’ordre d’Usman dan Fodio, un calife tout-puissant régnant sur les basses terres bordant la rivière Bénoué dans l’actuel Nigeria. Cet érudit, spécialiste du Coran, proclama le jihad en 1804 et enrôla des troupes de cavaliers Fulani qui eurent toute latitude pour écumer et massacrer les tribus non musulmanes. C’est seulement en 1889, avec la venue des Allemands, que la région fut « pacifiée ».

          Mill Hill a laissé tranquilles les descendants des Fulani : d’après le manuel cité, les musulmans sont trop « arrogants » pour être convertis. Les pères visent exclusivement les tribus de cultivateurs, avec des hommes trapus et des femmes, « aux hanches et aux fesses de Vénus callipyge ». Selon la classification anthropologique, ils font partie des peuples bantous de l’Afrique noire, au crâne large ; ils vivent en tribus avec un chef traditionnel (le Fon) et un conseil de sages (kwifon). Le droit héréditaire est généralement patrilinéaire (comme chez les Bum et les Banso), parfois matrilinéaire (chez les Kom et les Nyos).
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          Le plus coriace est le Fon des Kom. En tant que souverain de l’une des tribus les plus puissantes au cœur des Grassfields, il refuse même d’écouter l’histoire de Jésus, fils de Dieu. Nous avons nos propres dieux, dit-il, et ils sont suffisamment nombreux ! Pourtant, en 1923, vingt de ses femmes désertent, se réfugiant dans le nouveau poste de mission de Njinikom, au pied du volcan Oku. Quand le père refuse de livrer les épouses fugitives, le Fon envoie un commando d’hommes de main qui mettent en pièces le mobilier de la mission. Peu de temps après, il dresse les fidèles des évangélistes luthériens venus de Bâle contre les catholiques de Mill Hill : il leur fait miroiter en contrepartie la construction d’une église en pierre.

          Dans la savane des hautes terres du Cameroun britannique, deux civilisations entrent en conflit, en fait deux récits : le récit local avec sa multitude de dieux et l’histoire venue de l’extérieur qui dit qu’il n’y a qu’un seul dieu. Les deux religions, chacune avec ses normes et sa morale, engagent la lutte pour la suprématie. Parfois il y a violence : l’un des pères de la mission Mill Hill a recours à la méthode de la bastonnade publique pour, selon ses termes, « chasser par des coups le diable du pays ». Les Kom se scindent en deux groupes : une communauté qui reste loyale au Fon, dans le palais de Laikom, datant de 1755, construit sur la montagne par Jinabo Ier, et les convertis de la colonie de Njinikom, qui signifie « la route vers Kom ».

          Longtemps le conflit perdure à l’état latent, jusqu’en 1948, où il relève la tête. Cette année-là, des femmes quittent de nouveau le palais. La différence avec la première fois, c’est que l’ère des médias est commencée.

          Sous le titre « Just Cargo », sœur Loretta, une religieuse de 21 ans qui travaille comme infirmière dans les Grassfields, écrit un article dans le bulletin de la mission au sujet d’une fillette de 13 ans qui a été mariée de force au Fon. Presque nue, avec seulement une jupe de raphia et un collier de graines autour du cou, elle a été enlevée par des sbires de la cour alors qu’elle était en train de moudre du maïs. Quelques jours plus tard, pendant la cérémonie du mariage, son père la jette aux pieds du Fon. « Sa centaine de femmes formait un demi-cercle autour du roi – toutes nues. » Le Fon Ndi Ier auquel sœur Loretta donne environ 80 ans, se lève et pose le pied sur le corps de la fillette en signe d’acceptation. « Ne croyez pas qu’il s’agisse d’un cas isolé, écrit Loretta. C’est une pratique quotidienne des Kom dans le Cameroun britannique. »

          Une société de dames londoniennes fait réimprimer son article dans The Catholic Citizen, à la suite de quoi la polygamie du Fon est reprise dans les colonnes du Times. Cette pratique n’est-elle pas une violation des droits de l’homme, et le Cameroun britannique ne tombe-t-il pas sous le coup du nouveau mandat des Nations unies, à New York ?

          Cette organisation qui vient de succéder à la Société des Nations travaille à une Déclaration universelle des droits de l’homme. Les pratiques polygames des Kom sont mises en discussion à l’ONU, avec pour conséquence qu’en 1950 une délégation officielle se rend sur place pour enquêter. Les diplomates étrangers grimpent le massif volcanique de l’Oku à cheval ou à dos de mulet. Ils décrivent les Grassfields comme une terre « écartée et isolée ». Le paysage lui-même, et non le climat, leur fait penser au Lake District anglais.

          Le Fon, informé de leur arrivée par un courrier, leur sert de la bière de maïs et du vin de palme. Il offre à la délégation une pétition dans laquelle ses épouses (au nombre de trente-neuf) déclarent, en signant avec l’empreinte de leur pouce, qu’elles résident volontairement au palais et qu’elles apprécient la protection de leur mari.

          
            
              Nous, les épouses du Fon, vivons heureuses avec lui selon nos lois et nos coutumes.
            

          

          Suit une cérémonie de quelques heures, avec danses rituelles. Dans son rapport, la délégation de l’ONU reconnaît que le Fon « porte un regard indulgent sur ce qu’il aurait pu considérer comme une ingérence dans une affaire privée ».

          Pour sa défense, le Fon Ndi Ier avance qu’il a toujours eu la correction de garder pour lui son opinion personnelle sur le célibat et qu’il ne comprend pas pourquoi les missionnaires, eux, sont choqués par les coutumes de son peuple. Les Kom, explique-t-il encore une fois, ont leurs propres dieux et leur propre récit des origines. Ce récit n’est pas consigné dans un livre mais il n’en est pas moins fixé dans du bois sculpté. Il montre aux diplomates un groupe de trois figures humaines aux frêles épaules : un jeune garçon, une jeune fille et une femme adulte nommée Nandong. Ce sont les trois fondateurs de son royaume, ils se trouvent dans la « Maison de la Force », sainte et obscure, et ils veillent sur les heurs et malheurs de tous les Kom.
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          Sous les tropiques, de la matière organique morte se désagrège sous vos yeux. Il en va de même pour les deux classeurs en carton, à la couverture de papier marbré, dans lesquels le père Fred gardait toute la correspondance du Disaster Relief Committee, la commission pour l’aide aux sinistrés, entre 1986 et 1991.

          « Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de confidentiel », me dit-il en 1992, en me laissant avec les dossiers dans la pièce où il recevait ses visiteurs.

          Si je feuilletais les pages un peu trop brutalement, ce n’était pas une feuille de papier qui restait entre mon pouce et mon index, mais des miettes de cellulose. Je vis défiler des relevés de comptes bancaires, des bons d’essence, des devis pour des clous, du fil de fer barbelé, des plaques de tôle ondulée. Des lettres de sollicitation manuscrites :

          
            
              Je sais me servir d’une tronçonneuse. Avez-vous du travail pour moi ?
            

            
              Francis Che, rescapé de Nyos.
            

               

            
              Je voudrais être votre tailleur permanent,
            

            
              Denis Nji, votre dévoué rescapé de Nyos, numéro matricule 1164
            

          

          Mais également une lettre d’ambassadeur, adressée au « très honorable père Ten Horn », à propos de la situation à Uwent. Une lettre d’un couple canadien sans enfants : pouvait-il adopter un ou deux orphelins de Nyos ? Je trouvais rassurant que les fourmis qui sortaient des classeurs eussent grignoté sans distinction toutes sortes de documents. Visiblement elles ne faisaient aucune différence entre les documents officiels, dactylographiés et timbrés, et les requêtes des victimes de la catastrophe demandant un uniforme scolaire, des antalgiques ou « 150 plaques de zinc pour la construction d’une mosquée ».

          L’une des directives du maire adjoint de Wum portait sur la venue de Haraldur Sigurdsson et d’une dizaine d’autres participants à la conférence de Yaoundé. Il sommait les responsables des villages de tentes de veiller à ce que tout soit en ordre. « Prenez toutes les mesures nécessaires pour que l’accueil des scientifiques dans vos camps se passe au mieux. »

          Je ne trouvai pas de compte rendu de la visite, mais les documents suivants étaient des lettres personnelles de Sam Freeth, le chef de l’équipe de chercheurs britanniques, à Fred ten Horn.

          
            
              Father ten HoornSwansea University
            

            
              Catholic Mission, Wum28 avril 1987
            

               

            
              Dear Father,
            

               

            
              Je me vois obligé de commencer cette lettre en m’excusant de ne pas être sûr de la manière dont votre nom s’orthographie – personne ne semble avoir la bonne réponse et des versions différentes circulent 
              
              (ten Hoern, Tenhorn, et même Tin horn) – de sorte que j’espère que vous me pardonnerez si j’ai fait le mauvais choix.
            

          

          C’est le Pr Freeth tout craché : verbeux, se prenant les pieds dans ses bonnes manières. Sur deux pages aux lignes serrées, il explique qu’il a parlé avec Dean Yeoman et que le pilote d’Hélimission ne se souvient pas d’une odeur d’œufs pourris. Il n’a pas davantage entendu les survivants dire quoi que ce soit à ce sujet. Ce « fait » ne pouvait-il avoir été fabriqué par des « scientifiques » et des journalistes qui auraient harcelé les rescapés de questions du genre « vous avez bien senti une odeur d’œufs pourris, n’est-ce pas ? ».

          
            
              C’est pourquoi il serait très utile que vous puissiez confirmer les propos de Dean, d’après lequel les rescapés de la catastrophe n’ont rien senti de particulier. Je vous en serais très reconnaissant.
            

          

          Dans son zèle, Freeth fait exactement ce qu’il reproche à ses adversaires : aller à la pêche aux preuves favorables à sa thèse. Une copie de la réponse de Father Fred, datée du 15 août 1987, était attachée par un trombone à la lettre originale.

          
            Quant à la question de savoir si les rescapés ont senti quelque chose comme une odeur d’« œufs pourris » ou de « poudre de chasse », je peux confirmer qu’effectivement, ces éléments m’ont été communiqués. [Ce fut la réponse des survivants] quand on leur a demandé s’ils pouvaient décrire ce qui était arrivé, mais pas sous la forme : « Avez-vous senti une odeur d’œufs pourris ou de poudre de chasse ? »

          

          Freeth réagit moins de quinze jours plus tard, le 28 août 1987 :

          
            
              Après avoir parlé avec Dean Yeoman en mars, j’ai eu tendance à rejeter les histoires concernant une odeur spécifique. Mais aujourd’hui, compte tenu de vos remarques, je crains d’être obligé de réviser mon opinion et de reconnaître que je suis agnostique sur ce point.
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          Vingt-cinq ans après leur mort, Jaap Nielen pouvait encore donner sans problème les noms de la plupart des victimes catholiques de la catastrophe. « Nazarius, Lawrence, Vincent, Mary, Christopher, Béatrice, Angelica… »

          Pour moi c’était surprenant, pour lui cela allait de soi. Nous nous trouvions dans la cuisine de son logement pour seniors, à Heemskerk. Il ouvrit une boîte de soupe de tomates et en versa le contenu dans une casserole. « Je prie encore souvent pour eux. J’avais commencé au Cameroun et j’ai continué. » Il me parla du registre obituaire de la catastrophe : un livre relié en cuir qu’il avait conservé dans son couvent et où figuraient plus de mille noms. Pendant les services de commémoration, il en faisait lire des pages. « Alors il y avait toujours des gens pour se mettre à pleurer. »

          Nous nous assîmes l’un en face de l’autre à la table dressée et mangeâmes notre soupe. Je l’interrogeai sur sa vocation. S’était-elle manifestée subitement ou peu à peu ?

          Jaap Nielen coupa une tranche de pain et me parla des esters de fromages dans le magasin de ses parents, à Wormerveer, où il donnait un coup de main dans son enfance. À la maison, c’était une atmosphère de négociant et de pasteur, mais il ne se sentait pas attiré par le premier métier. La perspective de devoir reprendre l’affaire de fromages en gros, en tant que fils aîné, le rebutait. Deux de ses frères voulaient devenir médecins. Mais quand on guérit les gens, ils meurent tout de même plus tard, se dit-il. Si on réussit à sauver leur âme, ils gagnent la vie éternelle.

          Il lut un reportage sur les Pères blancs qui, en Algérie, sans trembler, marchaient vers leur décapitation dans le désert – c’étaient des martyrs. Également les lettres lues à haute voix de son oncle, missionnaire dans les bidonvilles de Santiago, le transportèrent. Un beau jour, sans hésiter, Jaap poussa la porte de la maison de Mill Hill, dans la ville voisine de Hoorn, en sachant ce pour quoi il optait.

          Le 7 juillet 1952, après avoir achevé le grand séminaire, il fit vœu de chasteté et fut ordonné prêtre. Il voulut partir immédiatement pour l’Afrique, mais le supérieur l’envoya à l’Université pontificale à Rome afin d’y étudier la philosophie.

          « Une énorme déception. Je voulais être parmi les gens et je me retrouvai parmi les livres. » Jaap Nielen se leva pour chercher sa thèse. Il revint avec un livre à la couverture grise, datant de 1956 : The Human Person in the philosophy of Max Scheler and in that of Saint Thomas.

          « Saint Thomas », c’était Thomas d’Aquin, un théologien du XIIIe siècle ; Max Scheler, un philosophe juif, qui s’était converti au catholicisme en 1899 puis qui avait rompu avec l’Église en 1921. « Scheler avait fricoté avec des femmes », dit Jaap – et d’après lui ça s’était mal terminé. J’eus la permission de feuilleter sa thèse mais pas de l’emprunter car c’était son dernier exemplaire. Sur la page de garde figurait le prédicat VIDIMUS ET APPROBAMUS, délivré par ses directeurs de thèse, deux pères jésuites qui avaient également choisi le sujet pour lui.

          « À l’époque, c’était comme ça, dit-il. On n’avait pas voix au chapitre car on avait également fait vœu d’obéissance. »

          Un instant j’eus l’impression qu’il regrettait cette contrainte mais Jaap Nielen au contraire plaida pour l’accomplissement du devoir. Cela faisait défaut dans la Hollande gâtée et présomptueuse d’aujourd’hui. Pendant ses années en Afrique, l’Église avait été galvaudée dans les villages des tourbières par l’action d’un « prêtre » marié qui avait introduit la messe « hippie ». Au milieu de tout ce tapage rock-and-rollesque, il prêchait qu’« il n’est pas nécessaire de se croire obligé ». Si on n’en avait pas envie ou qu’on préférait faire la grasse matinée, on n’était pas obligé d’aller à la messe. À cause de ce genre de beatniks en soutane, en vingt ans, les Pays-Bas étaient devenus l’un des pays les plus mécréants du monde.

          Je me demandai si ce n’était pas l’inverse : les églises se vidaient parce que la religion n’était plus en phase avec son temps. Que pouvait-on reprocher à un prêtre marié ? Pourquoi le célibat était-il une question qui fâche ?

          « Quand on se marie, on exclut les autres. Dans le célibat, on peut aimer tous les hommes et toutes les femmes. Il s’agit d’une autre forme d’amour, l’amour des enfants de la résurrection. »

          Les enfants de la résurrection. Cette expression appartenait bel et bien à ma langue maternelle, mais elle ne figurait pas dans le vocabulaire des gens de ma génération. Il me semblait qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que le message de l’église eût à peine de résonance de nos jours. Il n’y avait plus de nouvelles « vocations », de sorte que l’âge moyen du missionnaire aujourd’hui dépassait 80 ans. Je racontai à Jaap que j’avais visité le complexe de Mill Hill, à Roosendaal, un bâtiment à moitié vide où une poignée de pères chenus déjeunaient de pommes de terre farineuses et de bœuf longuement mijoté, avec pour dessert un flan de semoule.

          Il prit mal cette description. « Vous autres aux Pays-Bas, le diable vous incite à faire une fixation sur quelques structures vieillies de l’Église, qui sont en voie de disparition, jusqu’à ce que vous vous passiez la corde au cou, par désillusion. »
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          Dans Le Masque de l’Afrique, V. S. Naipaul traite de la religion et de la spiritualité en Afrique. Avec une désinvolture apparente, il explique pourquoi le christianisme et l’islam ont supplanté les croyances indigènes. Ces religions bâtissent des lieux de culte plus solides. C’est tout simple. Plus important : leur doctrine est consignée par écrit depuis des siècles et cette doctrine « peut être expliquée », avec les textes sacrés comme point d’ancrage ; ils offrent un recours dans les périodes troublées.

          La tradition orale n’a pas cette base. « À l’ère de l’écrit, avec les journaux, la radio et la télévision, la valeur de la transmission orale diminue », écrit Naipaul. Le judaïsme n’est pas dans la course, c’est une religion pour laquelle on est élu à la naissance, on ne s’occupe pas de ceux qui sont en dehors. Naipaul avance que les sorciers et les prêtres vaudous ont été bâillonnés par les prêtres et les imans. Les églises et les mosquées se sont répandues comme « une moisissure » sur le continent – souvent au sommet des collines.

          La force de cette représentation des choses résidait incontestablement dans sa simplicité. Je me posai la question de savoir si Naipaul avait raison et ce que cela signifiait pour l’interprétation d’une tragédie comme l’extermination de la vie dans une vallée entière. Quelle force les fables de la tradition orale gardaient-elles ? Leur cas n’était-il pas désespéré face à l’évangile ?
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          Dans les classeurs de Father Fred figure la copie d’une lettre de l’évêque de Bamenda, datée du 25 octobre 1986. Le sujet : DON DE BIBLES POUR LES RESCAPÉS DE LA CATASTROPHE DU LAC NYOS. L’évêque a reçu un don de vingt-neuf cartons, contenant chacun quarante-quatre exemplaires des Saintes Écritures (Revised Standard Version) à répartir. Les presbytériens et les baptistes, écrit-il, ont également reçu vingt-neuf boîtes en tout, « en fonction du nombre respectif de nos fidèles ».
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          Dans les semaines qui ont suivi le désastre de Nyos, les trois grandes églises concluent un gentlemen’s agreement. Leurs chefs spirituels, réunis à Bamenda, conviennent qu’ils n’exploiteront pas sans vergogne la souffrance des habitants des Grassfields, en intensifiant leurs efforts pour convertir. Ils estiment qu’une certaine retenue est de mise. De même que coopérer avec les secours aux sinistrés.

          Dans la pratique, cette approche œcuménique est surtout manifeste dans la construction de Bwabwa, un village de réfugiés dans une vallée latérale de la zone interdite. La maquette est conçue par un membre de Mill Hill qui, comme Jaap Nielen, est originaire des tourbières au nord d’Amsterdam : c’est le frère Huub. Pour le plan du village, le frère Huub est parti de l’idée suivante : des maisons en bordure d’une route rectiligne, comme il l’a vu chez lui. De la même manière, en se basant sur les villages de sa jeunesse, il a situé les églises exactement à la même distance l’une de l’autre : une pour les catholiques, une pour les baptistes, et une pour les presbytériens. Il dote Bwabwa, d’une longueur totale de six kilomètres, d’une maison de Dieu aux kilomètres 1, 3, et 5.
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              Chers amis,
            

               

            
              Construire des maisons pour les réfugiés de Nyos : il y a une commission gouvernementale qui fait 
              
              comme si elle s’en occupait, mais en réalité, Fred et moi, nous nous occupons de tout et pas un seul type du gouvernement n’a la possibilité de se remplir les poches, ce qui n’arrange jamais les choses.
            

          

          Jaap Nielen, l’auteur de cette lettre, s’est chargé de la construction de l’un des six villages pour réfugiés. La colonie, nommée Ipalem, est destinée à une vingtaine de familles, radicalement éclaircies, originaires de Cha, appartenant à l’ethnie des Mmen. Jaap les a installés en squatters dans une prairie près du lac Kuk, où les Fulani ont l’habitude de mener paître leur bétail.

          
            
              Je suis brouillé avec la moitié du gouvernement et désormais aussi avec ces éleveurs auxquels j’extorque de plus en plus de terres. Maintenant je me dispute également avec Fred parce que je veux construire une église au centre du village tandis qu’il pense (avec tous les Néerlandais laïcs) qu’une église est moins nécessaire qu’une maison. Mais une maison ne deviendra jamais un foyer s’il n’y a pas, au centre de la communauté, un lieu pour se réunir et prier. En fin de compte, il s’agit de ma paroisse et par conséquent je vais suivre mon idée.
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          L’approche du père Fred est différente de celle du père Jaap. Il réserve aux familles polygames un traitement de faveur que désavouerait le Vatican. Fred attribue aux hommes qui ont plus d’une épouse les plus grands des logements de fortune, avec un séjour destiné aux femmes (« cinq au maximum, il faut bien mettre une limite »), et une case pour préparer les repas. Il ne vient pas à l’esprit de Fred de faire des difficultés à ce sujet et dans la pratique il se sait couvert par le soutien tacite de l’évêque de Bamenda.

          Les choses sont différentes, plus sensibles, quand il s’agit de l’intérêt que Fred porte aux musulmans. Dans les Grassfields, non seulement il est le premier missionnaire qui s’occupe d’eux, mais en plus il se présente comme un missionnaire de Mill Hill qui construit une mosquée. Le père Fred collabore intensivement avec les Fulani, désormais sans troupeaux et déracinés qui, grâce à lui, pour la première fois de leur histoire et à la surprise générale, vont se sédentariser sur une prairie derrière Wum. Les Fulani sont le groupe ethnique le plus insaisissable du Cameroun de l’Ouest, ils ne figurent pas dans les statistiques parce qu’ils ne se laissent pas enregistrer. Leurs enfants ne vont pas à l’école. Et même s’ils sont gravement malades, ils se rendent rarement au dispensaire ou dans une clinique. Les Fulani ont une aversion pour les pouvoirs publics avec lesquels, normalement, ils n’ont qu’un seul contact par an, pour la remise d’un certain nombre de veaux et de bouvillons (leur « taxe de pacage ») à l’administration du district de Wum.

          En tant que membre de la commission de secours d’urgence, Father Fred s’étonne du manque de solidarité islamique à l’égard des sinistrés de Nyos dont un tiers certainement sont musulmans. On fait bien quelque chose, mais avec parcimonie. Parmi les pays qui ont prêté assistance, il y a le Maroc et l’Arabie saoudite, et le Croissant-Rouge envoie également des dons. Au niveau local, l’iman de Wum est passé à l’action : pendant le ramadan, les Fulani, enregistrés comme victimes de Nyos, pourront venir manger gratuitement dans sa mosquée, après le coucher du soleil. Ça ne fait pas beaucoup avancer les choses. Le désarroi de ces familles décimées qui ont perdu leur bétail est énorme. Au lieu de manger de la viande et des laitages, ils se nourrissent de sardines en boîte et de haricots verts en conserve. Fred décide de leur donner, avec l’argent des organisations caritatives, une nouvelle terre pour s’installer comme éleveurs – dans un village avec une école. Sans mosquée, il ne peut convaincre aucune de ces familles, alors il en fait édifier une, au milieu du village, exactement comme l’église de Jaap dans le village de réfugiés Ipalem.

          Avec les dons en espèces, Fred achète de la semence d’herbe enrichie et des spécimens d’une race bovine du Kenya, améliorée avec du sang de vaches de Jersey, de sorte que, depuis ce temps-là, des vaches d’Afrique de l’Est pâturent dans les Grassfields, dans des prés rectangulaires entourés de fil de fer barbelé.
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          Les lettres que le père Jaap envoyait en Hollande étaient adressées à une institutrice de Roosendaal. Chaque fois qu’elle recevait une nouvelle missive, elle en faisait des copies qu’elle envoyait aux amis et à la famille. Curieux des motivations de Jaap et de sa manière de voir les choses, je pris contact avec l’institutrice qui m’invita sur-le-champ à consulter chez elle l’original de cette correspondance comptant quatre-vingt-dix-huit lettres.

          Nelke Schalken habitait non loin de Rosendaal dans le village de Wouw. À l’adresse où je devais être se trouvaient un musée des arts graphiques et une salle d’exposition annexe, installés dans deux monumentales remises couplées. Une fois entré, on pénétrait dans le passé. Posées sur le carrelage il y avait des presses en fonte, plus antiques les unes que les autres. On respirait une odeur d’encre et de plomb fondu. Il y avait également un coin salon, avec un ensemble de sièges contemporain et une table basse sur laquelle deux classeurs contenant les lettres étaient posés.

          Nelke apporta du café avec du sucre candi. « Je connais Jaap depuis 1970, dit-elle. Il était en congé aux Pays-Bas et moi encore élève à l’école normale d’instituteurs, je voulais faire quelque chose pour l’Afrique. » Dans cette idée, elle se rendit à la maison de la Mission Mill Hill, à Roosendaal où elle fut reçue par le père Jaap. Voilà comment les choses s’étaient passées et, une fois institutrice, elle avait organisé, année après année, une exposition sur la Mission, avec une « marche pour la Mission », destinée à parrainer les écoles créées par le père Jaap.

          Son mari entra dans la pièce. Harrie Schalken s’excusa pour l’encre qui tachait ses mains.

          Nelke resservit du café et raconta leur première visite au père Jaap, au Cameroun, en 1993. « Nous avons été accueillis comme Béatrice et Claus en personne, dit-elle.

          — Nous avons eu partout des porteurs qui chargeaient nos bagages sur leurs têtes, ajouta Harris, qui s’était tenu en retrait jusqu’alors. Quand nous arrivions dans l’un des postes extérieurs de la Mission, on nous faisait asseoir et des juju’s venaient danser pour nous.

          — Des juju’s ?

          — Bienveillants.

          — Nous étions leurs bienfaiteurs, dit Nelke. De là ce formidable accueil.

          — Jaap vit dans deux mondes, dit Harrie. Le premier dérive de l’époque où on faisait une génuflexion dans la rue quand passait le chapelain sur son vélo équipé de freins à tambour. En même temps, il discute de la guerre du Golfe ou de l’épidémie de sida. Mais ces deux mondes, l’archaïque et le contemporain, coexistent dans sa tête de manière séparée. Il ne les a jamais associés. »

          Je leur dis qu’il semblait avoir aussi des difficultés à connecter l’Europe et l’Afrique.

          « Et le monde blanc et le monde noir », observa Harrie.

          Nelke objecta qu’au contraire le père Jaap savait s’adapter d’une manière tout à fait convenable. « Il a appris à aimer autant la chair de python que l’anguille de l’Ijsselmeer. »

          Nelke me proposa d’emporter les classeurs chez moi. Harrie se mit debout et tendit les mains. Je pensai : C’est pour me dire au revoir. Mais non, il jugeait que le moment était venu pour me faire visiter.

          Je suivis Harrie dans son atelier où se trouvait une presse du modèle Albion, datant de 1806. Il enfila une blouse et contourna respectueusement sa machine qui était aussi haute que lui. Il pressa un tube d’où sortit un grumeau d’encre d’imprimerie qu’il étala avec un rouleau sur la composition, et ce faisant, il me demanda quelles étaient mes intentions en écrivant ce livre.

          Je répondis que je m’intéressais à la naissance des histoires et à la manière dont elles renvoient à la réalité dont elles procèdent. Harrie leva les yeux de son travail, puis il poursuivit sa démonstration en posant une feuille de papier sur le plateau de la presse. Comme, en bon artisan, il exécutait son geste en silence, j’expliquai que j’étudiais le cas de la vallée des morts de Nyos. Il y avait une poignée de faits irréfutables. Jeudi 21 août 1986. Les hommes et les animaux morts au fond de la vallée. Aucun dommage aux maisons et aux petites échoppes. Le lac situé plus en hauteur qui avait viré de couleur. C’était mon champ d’expérimentation pour étudier quels récits, un quart de siècle plus tard, en étaient sortis.

          « Ce que vous recherchez, dit Harrie, m’intéresse depuis toujours. » Nous parlâmes des vieux mythes et des légendes qui, il y a bien longtemps, ont tous dû germer quelque part dans la réalité. Il était difficile de définir ce qu’était exactement un fait, mais des faits, là-dessus nous étions d’accord, ont été façonnés pour donner des histoires qui ont pu traverser les siècles. Polir la réalité brute, ce fut le travail des hommes ; ce fut notre œuvre – l’œuvre de notre espèce qui veut découvrir en tout des schémas pleins de sens. « Et s’il n’y en a pas, on en met », dit Harrie. Il donna comme exemple la position des astres où nous vîmes toutes sortes de figures et de constellations censées déterminer le cours de notre vie. L’idée me vint qu’effectivement l’astrologie avait plus d’adeptes que l’astronomie. Peut-être que chacun était enclin à voir des connexions qui n’existaient pas dans la réalité qui néanmoins, du fait qu’on les énonçait, gagnaient une force expressive.

          Harrie me parla des randonnées que Nelke et lui avaient faites au Cameroun. « Un jour, nous avons croisé un marcheur qui nous arrêta. “Où allez-vous ?” Nous avons donné le nom du village, et il a dit : “N’oubliez pas d’en rapporter des nouvelles, n’est-ce pas ?” »

          Je revis la station Total, près du rond-point de Wum, qui faisait office de centre de communications pour la contrée ; les nouvelles qui en repartaient n’étaient pas nécessairement identiques à ce qu’elles étaient en arrivant. C’est à peu près ainsi que les contes de Grimm, les romans de chevalerie du Moyen Âge ou les Canterbury Tales avaient pris naissance : des anecdotes qui, avant d’être mises par écrit, avaient été transmises oralement du pèlerin au meunier et du meunier à l’aubergiste. Harrie avait imaginé un schéma pour illustrer le processus. Il sortit d’un tiroir un dessin avec des petits ronds et des petits triangles qui d’abord dérivaient sur la page séparément puis, au stade suivant, se regroupaient autour d’une seule figure pivot. Les événements se fixaient sur un support, c’était crucial, un héros auquel le lecteur ou l’auditeur pût s’identifier, et ce personnage, afin de démontrer son courage, était lourdement mis à l’épreuve par des forces néfastes qui, à leur tour, étaient incarnées – sous la forme de Lucifer, d’un dragon ou d’un chevalier noir.

          Je réalisai qu’après la catastrophe de Nyos le père Jaap avait initié ce processus d’incarnation, en se demandant à voix haute : Est-ce que ce n’est pas l’œuvre de Satan ? Au milieu des cadavres, sur le marché de Lower-Nyos, Jaap ressent une force obscure à laquelle il attribue d’emblée la figure du diable. En posant la question, il crée cette figure, Satan prend corps, et cela change dramatiquement notre conception des choses : soudain, on ne peut plus parler d’une catastrophe naturelle, certes insolite, mais absurde par essence.

          Je fis observer que personne n’avait jamais été témoin de la naissance d’histoires mythiques parce qu’elles étaient insignifiantes au départ, si insignifiantes qu’on ne soupçonnait pas en elles la moindre grandeur.

          L’invention épique, répondit Harrie, échappait à l’œil parce qu’elle progressait lentement. Il en compara l’évolution à la confection de bâtonnets de candi. On fait un sirop de sucre, en ajoutant toujours plus de sucre. Ensuite, on plonge des bâtonnets dans le sirop et on laisse refroidir. Au bout d’une semaine, les premiers cristaux s’agrègent. La cristallisation se poursuit et on ne peut ni prévoir ni calculer quelle en sera la forme définitive.

          « Joli », dis-je.

          Harrie me tendit une feuille qu’il retira de sa presse, un poème qu’il avait écrit était imprimé. Il retira sa blouse et continua la visite, me précédant le long des casses et des planches abécédaires, puis il prit un escalier menant à un grenier aux bardeaux incurvés où il exposait sa collection de machines à écrire. Je remarquai la statuette d’un ange, au faîte du toit de son musée privé.

          « C’est votre paratonnerre ? »

          Harrie confirma d’un signe de tête. Il n’avait pas de vrai paratonnerre en fil de cuivre. L’archange saint Michel devait faire le job.
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              Octobre, 1981
            

               

            
              Chers amis,
            

               

            
              À Bamenda l’Église est au point mort, sa progression est enrayée. Voici quelques chiffres que j’ai recherchés pour mon sermon avec la Mission du Dimanche : le diocèse compte 160 000 catholiques et le même 
              
              nombre de protestants. Hormis les quelques mahométans, il reste environ 700 000 païens traditionnels, des animistes. En 1980, 5 500 bébés et 2 300 adultes ont été baptisés. Mais 2 000 sont décédés, de sorte qu’en réalité seuls les 5 500 bébés sont venus s’ajouter.
            

            
              Pourquoi cette stagnation ? Les tribus de mœurs plus évoluées (les Banso et les Kom) sont déjà converties. Désormais il n’y a plus que les tribus de moralité inférieure : beaucoup de vin de palme, des liens conjugaux relâchés, aucune énergie.
            

          

          Ce soupir date du temps où le père Jaap va prier chaque semaine aussi bien dans l’enfer de Bamenda (la prison pour jeunes délinquants) que dans les limbes (l’hôpital public, où on crève de faim si personne ne vous apporte à manger).

          
            
              Pendant ce temps, nous sommes ici submergés par des sectes : l’Église apostolique, les Frontières planétaires, la Mission universelle, Renaître. Il y a même une Église héliportée : une bande d’Américains exaltés qui se posent quelque part pour une semaine et annoncent le Royaume de Dieu. La semaine passée, il y avait un guérisseur des âmes, à l’accent américain épouvantable, qui braillait dans un haut-parleur. Ils essaient d’obtenir la permission de venir prêcher dans nos écoles pendant l’heure de catéchisme. Qu’ils aillent chez les païens, avec leurs guitares et leurs jérémiades.
            

          

          Jaap est arrivé au Cameroun en 1959, débarquant non pas du paquebot des messageries maritimes, mais d’un Super Constellation, un avion de Lockheed, à trois ailerons. Pendant des années, il a été recteur du lycée catholique (Paul Nkwi fut l’un de ses meilleurs élèves), puis curé d’une paroisse au fin fond de la brousse. Souvent à pied, accompagné de deux boys qui portaient sur la tête sa valise d’officiant et son lit de camp, il a visité les postes avancés de la Mission dans les Grassfields. À travers les quatre-vingt-dix-huit lettres, je suis le cours de sa vie, en quête de l’interprétation qu’il a donnée, en tant que prêtre, de la catastrophe de Nyos.

          À Fang, en aval du village sinistré Cha, au milieu des années soixante-dix, il s’aventure sur « le pont suspendu toujours déglingué », pour délivrer les adolescentes de la fattening house (la maison d’engraissement), comme Julie qui est enfermée par sa famille avec une surabondance de nourriture, afin qu’elle devienne encore plus ronde avant d’être présentée à son époux comme une friandise. Parfois le « diable » apparaît pour le pousser à la tentation, par exemple sous la forme de Prisca, qui surgit à l’improviste, avec ses deux enfants en bas âge. « Father, que m’avez-vous apporté ? » Elle pose sa question en balançant ses hanches et soulève en même temps sa jupette pour montrer qu’elle ne porte rien dessous. Quand Jaap l’écarte, mauvaise langue, elle dit : « Et alors ? D’autres Fathers ont bien une girlfriend ? »

          Il vécut sa période la plus pugnace à la fin des années soixante, à Wum, où il voulut dresser de ses propres mains un barrage contre l’islam qui déferlait du Nigeria avec les réfugiés de la guerre du Biafra. Pour fuir le cercle infernal de la faim et de la violence, les Hausa, de confession musulmane, traversèrent la frontière vers le Cameroun britannique entre 1967 et 1970, où ils édifièrent, dans des localités comme Wum, une mosquée en pierre avec minarets, alors qu’il n’y avait pratiquement plus de catholiques. Mais Jaap baptisait tant et plus. « Il y a un renouveau dans toute la ville, écrit-il, plein d’enthousiasme. Le matin de bonne heure, je prends la Land Rover et je vais nager dans le lac de cratère. Ça rafraîchit délicieusement. » Un jour la femme de son cuisinier l’accompagne, mais elle ne sait pas nager. “Le lac est très, très profond dès le bord.” La femme coule et ne remonte pas. Jaap plonge pour la sauver, de plus en plus désespéré, jusqu’au moment où il sent les vêtements de la femme et réussit à la tirer sur le bord. Elle gît comme une plante aquatique sur les cailloux. Jaap se laisse tomber au-dessus d’elle et la secoue comme un prunier en pleurant d’angoisse. “Bea, Bea.” Tout d’un coup, elle se met à vomir, et dès que son estomac est vide, elle ouvre les yeux. “Où suis-je ?” dit-elle, comme si tout était nouveau. »

          J’étais tellement pris par son histoire que la conclusion, la leçon que Jaap en tira, fut pour moi une rude déception. Il termine sa lettre par la remarque qu’il utilise souvent l’exemple de Bea dans la catéchèse du baptême : « Tu noies ton ancienne vie dans l’eau baptismale et tu te réveilles sur une nouvelle terre, la terre de Dieu. »

          Voilà comment parlent les prédicateurs, me dis-je. C’est ainsi qu’ils voient le monde : pour eux la réalité est allégorique. Ils sont maîtres dans l’art d’imaginer des paraboles pour suggérer des liens qui n’existent pas nécessairement. Le guide spirituel m’apparaissait comme celui qui sait infléchir des expériences personnelles vers la seule qui compte, l’expérience de Dieu. En élaguant ici et là et en les racontant avec d’autres accents, il fait s’élever les petites histoires à un niveau supérieur.
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          Quand le lac de Nyos vomit son gaz en août 1986, Jaap Nielen vit depuis trois ans dans le couvent situé sur la colline de New Town – le quartier retiré, catholique de nom, qui forme, avec Old Town, le village de Bafmeng. Depuis que les religieuses dominicaines sont parties à Noël 1974, fuyant l’isolement, le couvent est resté vide. Le four à hosties sert de poulailler. À l’extérieur sévissent les « sales coutumes » de l’Afrique : il y a des autels de sacrifice où les sorciers « tranchent le cou des poulets avec les dents et les laissent se vider sur une pierre ». À la lisière de New Town se trouve une case dont l’intérieur est entièrement recouvert de masques, où on enferme nus les possédés pour que leurs hurlements chassent les démons de leur corps.

          À son arrivée en 1983, Jaap écrit : « M’y voici donc, en ce lieu très éloigné de la civilisation. C’est la localité la plus excentrée et la plus petite du diocèse, et je considère comme une prédestination la chance de pouvoir travailler ici. J’ai dit à l’évêque qu’il doit me laisser en place désormais. »
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          Marinelli, Freeth, Leenhardt, Lockwood, la fine fleur des chercheurs enquêtant sur Nyos avait logé dans le couvent du Father Nielen, à l’exception de Haroun Tazieff.

          « Les savants ont peur du lac. Il est très difficile, apparemment, de le sécuriser, écrit Jaap à ses amis et à sa famille. Il y a des scientifiques venus d’Israël et d’Amérique qui se sont rendus au lac. Ils disent que l’eau bouillonne toujours en profondeur. »

          Il plaignait Olivier Leenhardt ; ce savant plutôt distrait était arrivé avec un cameraman de la télévision camerounaise. Ils avaient passé la nuit chez lui à New Town et, le matin, étaient partis vers une source située entre les lacs Njupi et Nyos. Ce qui sortait de la source n’était pas de l’eau mais du CO2, c’était une mofette, avait expliqué Leenhardt pendant le dîner. Il avait emporté avec lui un oiseau en cage qui devait mourir pour la science ; Leenhardt projetait de maintenir le volatile au-dessus de la mofette pendant que son cameraman filmerait comment l’oiseau, agité de spasmes, sautant d’un côté à l’autre, devait tomber raide mort au bout de quelques secondes.

          « J’aurais pu aussi placer une bougie que le dioxyde de carbone aurait éteinte, avait dit Leenhardt, mais il se trouvera toujours quelqu’un pour prétendre qu’elle avait été soufflée par le vent. »

          L’expérience échoua : Leenhardt et son cameraman étaient attendus aux abords du lac par des juju’s qui les avaient pourchassés, la cage s’était brisée, l’oiseau s’était échappé.

          Jaap utilisait deux expressions pour qualifier les experts qui assiégeaient son couvent : « les gens de science » et « le peuple volcanologue ». Il écrivait que ces gens-là ne lui causaient que des ennuis. Chaque fois que la vie semblait reprendre son cours normal, ils rouvraient les plaies avec leurs informations alarmistes.

          UN GÉOLOGUE REDOUTE UN NOUVEAU DÉSASTRE LACUSTRE, annonçait The Cameroon Tribune, le 1er septembre 1988.

          Cette fois, c’était le lac de Bambuluwé qui était sur le point d’exploser. Cinq scientifiques (de nouveaux venus dans l’enquête) avaient trouvé des indices d’après lesquels du magma « montait » sous le fond de ce lac de cratère. Bambuluwé se trouvait à dix kilomètres à vol d’oiseau de Bamenda. Bamenda comptait 250 000 habitants. Une onde de fébrilité traversa les Grassfields mais rapidement on n’entendit plus parler de la menace. Jusqu’à ce qu’un autre chercheur, Sam Freeth cette fois, pointe le danger mortel que présentait un autre lac. Dans son bureau de Swansea avec vue sur l’océan Atlantique, Freeth avait calculé qu’une explosion spontanée de gaz dans le lac Oku serait trois fois plus importante que celle du lac Monoun. Il mettait en garde : « Bien qu’il n’ait que 52 mètres de profondeur, le lac Oku doit être de toute urgence soumis à plus ample investigation. »

          À chaque nouvelle alarmiste, Jaap Nielen devait tranquilliser les esprits, ce qui ne réussissait qu’à moitié.

          Dans le reportage radio il déclare : « Ces gens de science ne savent pas grand-chose, n’est-ce pas ? » Jaap s’irritait de leur vision bornée. C’étaient des athées qui croyaient comprendre comment était faite la nature. À mesure qu’ils progressaient vers le cœur du mystère, ils se heurtaient à de nouvelles énigmes. Et ça ne faisait toujours pas tilt dans leur tête. Ils avaient beau se croire intelligents, disait Jaap, il ne leur venait pas à l’idée que l’Essentiel (avec une majuscule) ne se laissait pas emprisonner dans des mesures et des calculs, parce que l’Essentiel est inconnaissable et, en même temps, qu’il en impose davantage et apporte plus de réconfort que la connaissance partielle des choses que ces gens-là pouvaient subtiliser à la nature.

          « Et ils s’amènent avec des trucs dont on n’a rien à faire », ajoutait Jaap. Il reprochait aux scientifiques de venir en Afrique pour pratiquer leur hobby avec les millions des fonds de secours, pour lesquels il avait de meilleures destinations. Le plus fâcheux, d’après lui, c’était leur projet de dégazer les lacs de cratère avec des tuyaux d’orgue. Quand je vins lui rendre visite en avril 1992, le nom de Halbwachs circulait déjà à Bafmeng : le professeur avait annoncé qu’il allait procéder à un premier test de son radeau de dégazage dans le lac Nyos.

          Le résultat (ou plutôt le dénouement), je le découvris dans les lettres de Jaap : quand le convoi militaire transportant l’engin de Halbwachs approcha de la vallée des morts, Ise, le poste avancé de mission du père Jaap, s’était vidé : les habitants cherchèrent refuge auprès de la famille ou chez lui, derrière les murs de son couvent. Nous avons eu de la chance, écrit Jaap, la saison des pluies était précoce, cette année-là : les camions de l’armée s’étaient embourbés. On avait fait venir un bulldozer de Wum mais le mastodonte avait glissé et s’était renversé comme un diplodocus.

          Pour Halbwachs cela signifia la fin de l’exercice : en 1992 il avait dû rentrer chez lui en laissant le projet en plan.
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          À Wum, Father Fred considérait les chercheurs avec lesquels il discutait au presbytère comme des gens qui avaient perdu le contact avec la réalité. Il y en eut un pour qualifier les cloques sur la peau des victimes de « gelures » dues à l’expansion du nuage de gaz, ce qui aurait fait tomber la température de l’air au-dessous de zéro. Fred avait écouté cette histoire en fronçant les sourcils. Car, dans ce cas, pourquoi les victimes avaient-elles arraché leurs vêtements ? Pourquoi s’étaient-elles précipitées dehors ? À cause du froid ?
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          Le 17 novembre 1988, Jaap Nielen reçoit une lettre de John Lockwood, en provenance de Hawaï

          
            
              États-Unis, Observatoire de volcanologie à Hawaï
            

               

            
              Dear Father James Nielen
            

               

            
              La raison que j’ai de vous écrire est strictement personnelle. Au début de 1986 j’ai passé trois semaines en Colombie dans la période qui a suivi la catastrophe de Nevado del Ruiz. L’image de milliers de cadavres en train de pourrir dans les champs en contrebas d’Armero ne pourra jamais s’effacer de ma rétine. 25 000 innocents ont trouvé la mort inutilement, mais pourquoi ?
            

          

          Lockwood écrit qu’en Colombie le volcanologue qu’il était avait perdu son innocence. Il continuait de parler avec respect des volcans comme de ses « maîtres » ; il ressentait « de l’amour et de la passion » pour la lave en fusion et déplorait la mort de ses collègues qui s’étaient approchés trop près du feu. Mais, à 46 ans, en Colombie puis au Cameroun, l’odeur pestilentielle des cadavres avait assombri son humeur. Plus qu’avant il avait senti la responsabilité qui pesait sur ses épaules d’expert. Il confia à Jaap Nielen ce qui avait mal tourné en Colombie : les volcanologues appelés à l’aide avaient reconnu correctement les signes précurseurs et avaient colorié la carte des zones à risque avec une précision terrifiante. « Mais on n’avait pas fait assez pour avertir la population. » Comme il s’imputait personnellement cet échec, il considérait maintenant comme son devoir d’informer le reste du monde de la découverte choquante qu’il avait récemment faite au lac Nyos. Lockwood prévoyait une deuxième catastrophe qui éclipserait la première. Outre le gaz en solution dans l’eau, la masse liquide elle-même constituait un danger. En 1987, les membres de son équipe étaient tombés par hasard sur le phénomène, alors qu’ils cherchaient des morceaux de bois carbonisés en vue de les dater. Ils trouvèrent des échantillons appropriés dans la paroi du cratère, à l’endroit où l’eau, à la saison des pluies, se déverse par-dessus le bord. Ce barrage naturel se révélait si poreux que l’eau du lac Nyos s’infiltrait à travers. La partie supérieure était granitique mais en dessous, il y avait une couche friable de tuf qui s’effritait constamment. De retour à Hawaï, la datation au carbone 14 apprit que la paroi du barrage qui s’érodait s’était formée il y avait seulement quatre cents ans, lors d’une éruption volcanique. Rapporté à l’échelle du temps géologique, le barrage était si récent qu’il n’avait pas encore pu se consolider. Autrement dit, dans le langage de Monsieur Tout-le monde : l’une des parois du lac Nyos, profond de 208 mètres, était sur le point de s’effondrer.

          John Lockwood avait fait évaluer les conséquences à l’aide du modèle informatique DAMBRK4. À supposer que 40 mètres s’écroulent au sommet sur une longueur de 50 mètres, un flot serait libéré, avec un débit de 17 000 mètres cubes par seconde. Ce serait comme si le débit moyen du Mississippi ne se déversait pas dans la mer mais dans une crevasse. Dans un laps de temps de 12 minutes, le flot aurait parcouru 2 kilomètres et aurait atteint une hauteur maximale de 14,1 mètres dans la vallée de Nyos. Après 40 minutes et avoir couvert 8,8 kilomètres, à l’endroit où la vallée se resserrait, l’eau, atteignant une hauteur record de 16,9 mètres, obliquerait en direction du Nigeria. Une heure et 51 minutes plus tard, le flot passerait la frontière pour ensuite, avec une hauteur de 15,2 mètres, envahir la plaine de la Bénoué, très peuplée. Sur la base de cette simulation, Lockwood prévoyait des victimes jusqu’à 108 kilomètres en aval.

          
            
              Je ne crois pas que lorsque la vie d’innocents est en jeu, ma responsabilité de chercheur se limite à écrire un rapport voué à la poussière des tiroirs d’un bureau et des bibliothèques.
            

               

            
              Sincerely
            

            
              John Lockwood
            

          

          Jaap Nielen avait mis de côté la lettre de Hawaï, ainsi que le rapport qui lui était joint, et avait décidé de ne pas ébruiter ce nouveau scénario catastrophe. Quelquefois, pensait-il, la poussière des tiroirs et des bibliothèques pouvait être une « bénédiction ».
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          Le dimanche de Pentecôte 2011, Jaap m’attendait à l’entrée de l’église des Saints-Apôtres. Le bâtiment, une remise en bois, avec une horloge de la taille d’un pigeonnier sur le toit, se trouvait à deux pas du logement de Jaap à Heemskerk, sous l’un des couloirs aériens d’arrivée à Schiphol. Il souhaitait me faire passer discrètement un message : est-ce que je voulais bien ne pas me mettre devant pendant la célébration de l’eucharistie ?

          Je me glissai dans un des bancs, derrière une famille avec trois fillettes vêtues de longues jupes. Je ne vis nulle part la moindre trace d’Afrique, hormis le palmier posé près de l’autel, entre les cierges.

          « Les gens qui viennent à l’église des Saints-Apôtres n’aiment pas les excentricités, avait prévenu Jaap. Ils ne viennent pas pour faire de la musique ou quelque chose du même acabit, mais pour louer le Seigneur. » C’est lui qui m’avait proposé d’assister à la messe, je pourrais ainsi emporter immédiatement ses lettres que je remettrais à Bamenda dans deux semaines.

          Un organiste, vêtu d’un costume trois-pièces marron, attaqua la neuvaine de Pentecôte. Le père Jaap entonna « Envoie ton Esprit et ils seront régénérés. Alléluia ! ».

          Il fit une lecture tirée des Actes des Apôtres :

          
            
              Quand le jour de Pentecôte arriva, ils étaient tous réunis en un seul lieu. Soudain, venu du ciel, se fit un grand bruit comme si un vent violent se levait, qui remplit toute la maison où ils se trouvaient. Des 
              
              langues de feu apparurent qui se répandirent et se posèrent sur chacun d’entre eux. Ils furent remplis de l’Esprit saint et se mirent à parler dans des langues étrangères, comme l’Esprit leur en donnait l’inspiration.
            

          

          Le sermon de Jaap Nielen porta sur la naissance de la Mission. Jésus lui-même fut le premier missionnaire. Il dit à ses disciples : « Comme le Père m’a envoyé, Je vous envoie. » Cette œuvre de conversion était plus nécessaire que jamais, non seulement sur des continents éloignés, mais aussi dans l’environnement immédiat. De temps à autre, Jaap devait s’interrompre quand un avion atterrissait ou qu’une moto déchirait la paix dominicale.

          Suivit un cantique où le Saint-Esprit était invoqué. Veni Sancte Spiritus.

          Ce fut alors le moment de l’Eucharistie. Rangée après rangée, les fidèles s’avancèrent pour s’agenouiller et ouvrir la bouche afin de recevoir le Corps du Christ. Je fus le seul à rester assis, avec les tout-petits.
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          Je regrettai – et fus surpris – de ne pas voir le nom de Fred ten Horn parmi les destinataires des lettres. Sans réfléchir, j’étais parti de l’idée que je reprendrais naturellement contact avec le père Fred, dès que je lui remettrais une lettre du père Jaap. Mais je reçus trois enveloppes avec des noms camerounais.

          « J’ai écrit plusieurs fois à Fred, dit Jaap. Il habite Bamenda, mais il ne répond pas. »
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          Au lieu de rentrer chez moi, comme j’avais les enveloppes, je suivis les paroissiens qui traversaient la place de l’église et se dirigeaient vers une annexe sans caractère, le Bureau de Douane, où on se réunissait après la messe. J’étais curieux de savoir ce qu’ils pensaient de la mort par asphyxie de 1 746 hommes, femmes et enfants, chrétiens et non chrétiens. « Je vous en prie, servez-vous. » L’homme assis à côté de moi me présenta un plat avec des spéculoos. J’avais déjà eu du café à l’entrée, servi dans un gobelet en plastique avec une petite spatule également en plastique. Nous étions assis à une longue table, la « table du café ». En se penchant vers moi, il dit : « L’homme est un animal religieux. » C’était comme s’il me soufflait un secret à l’oreille, ce qui était peut-être bien le cas. Mon voisin me dit qu’il venait de Haarlem où il travaillait comme informaticien chez un prestataire de services. Il se qualifiait de nerd5, mais un nerd conscient que l’énigme de l’existence ne se laissait pas capter dans un système de zéros et de uns. « Malgré tout, on cherche le pourquoi dans une sphère supérieure », dit-il.

          Nous étions assis sur des chaises de cantine, le plateau de la table était en formica. Jaap Nielen devait d’abord confesser, il se joindrait à nous incessamment. L’informaticien enleva son veston en velours côtelé et m’interrogea sur mon prochain voyage ; il semblait au courant de la catastrophe de Nyos et de ma présence ce dimanche-là – Jaap Nielen lui en avait parlé pendant le café de la semaine précédente.

          Je lui dis que j’étais curieux de savoir si, en tant que croyant, il voyait la main de Dieu dans une catastrophe comme celle de la vallée de Nyos. Je fis observer que ce type de calamités figurait dans les polices d’assurance à la rubrique Acts of God – et que ceux-ci n’étaient généralement pas couverts.

          « Oui, c’était un caprice bizarre de la nature, dit-il. Le risque d’être frappé par quelque chose de semblable, est-il grand ou, à vrai dire, faible ? »

          J’admis qu’on avait décidément les odds (les chances) contre soi. Dans le calcul des probabilités, il n’existait pas de meilleur terme en néerlandais. Les odds, rien que ce pluriel.

          Je défiai mon voisin : le nuage de gaz n’avait pas fait de différence entre catholiques, protestants, musulmans et autres. Un couple, assis en face de nous, suivait la conversation. Il avait une agence d’assurances au nord de la Hollande septentrionale et venait spécialement à l’église des Saints-Apôtres parce que le père Jaap ne transigeait sur aucune des règles de l’Église.

          « La souffrance est le théorème du christianisme », dit l’assureur. Et parce qu’il avait affaire à un profane, il ajouta, par mesure de précaution : « La souffrance du Christ.

          — Souffrir purifie ?

          — Ce n’est pas inutile », dit l’assureur. Sa femme approuva de la tête.

          L’informaticien mordillait sa mini-spatule. Il réfléchissait à l’arbitraire apparent d’une telle catastrophe et se demandait s’il n’était pas possible, malgré tout, d’y retrouver un schéma. « Il peut s’agir naturellement d’un châtiment, dit-il. Nous n’en savons rien, mais c’est possible. »

          La Bible fournit des exemples en surabondance : le Déluge, les Plaies d’Égypte, les épreuves que subit Job.

          La citation biblique la plus injuste que je connaissais me vint à l’esprit : « Car Moi, le Seigneur, votre Dieu, je suis un Dieu jaloux qui impute l’injustice des pères aux enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. » Je demandai à l’informaticien quelle idée il se faisait de la vengeance divine, dans le cas de la vallée de Nyos.

          « Peut-être qu’ils adoraient des totems ou autres idoles », suggéra mon interlocuteur.

          Je m’y pris autrement et lui montrai l’enveloppe destinée au père Anthony. C’était un des sinistrés de Nyos, dis-je, qui avait considéré son salut comme un signe de Dieu et, en échange, il était lui-même devenu prêtre.

          L’informaticien vit là une clef possible pour expliquer la catastrophe de Nyos : Dieu pouvait avoir fait exploser ce lac pour ouvrir le cœur et les yeux d’Anthony. « C’est quand on est au fond du puits qu’on voit le plus clairement la lumière d’en haut. »

          L’agent d’assurances leva les mains, comme pour tempérer un peu son voisin de paroisse. À l’instant crucial, nous, les hommes, nous en étions réduits à deviner, et nos supputations, c’était un coup d’épée dans l’eau. Le fait que les voies du Seigneur soient impénétrables, c’était précisément ce qui le contraignait à l’humilité. D’après lui, il n’y avait pas grand-chose de plus à dire à ce sujet.
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          En 1992, je faisais partie d’un petit groupe sélect d’habitués des tropiques auquel fut prescrit un nouveau remède contre la malaria. Le Lariam – anagramme de malaria mais sans le troisième « a » – offrait une meilleure protection que la génération antérieure de traitements prophylactiques auxquels de nombreux moustiques étaient devenus résistants. Bien que le Lariam fût enregistré depuis 1989, en 1992, il n’était pas encore prescrit de manière courante par les services sanitaires d’Amsterdam. J’eus la chance de tomber sur un praticien de médecine tropicale qui devançait le mouvement. Le soir, dans l’une des passerelles d’embarquement de Charles-de-Gaulle, attendant mon vol de nuit pour le Cameroun, je commençai ma cure. Du moins, j’en avais l’intention. Mais une fois que j’eus la gélule dans une main et la notice dans l’autre, j’eus des sueurs froides. Le Lariam pouvait provoquer agressivité, insomnie, angoisse, dépression, crises de panique, anorexie, méfiance accrue, bourdonnements d’oreilles, délires nocturnes, confusion, sautes d’humeur, attaques d’épilepsie, pertes de conscience, hallucinations. On pouvait voir des choses qui n’existaient pas. L’effet secondaire ultime était également mentionné : « tendances suicidaires ».

          Que faire ? La substance agissante (C17 H16 F6 N2 O) était sans nul doute efficace. Je voulais bien croire que je n’aurais pas la malaria. Mais j’avais attrapé une « méfiance accrue » envers tous ces effets secondaires psychiques et psychotiques, avant même d’avaler la capsule. Ne voyant pas d’issue, je pris le médicament avec une gorgée d’eau et je déglutis du même coup un petit bout de ma confiance en la science occidentale.
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          Cette fois-ci, en 2011, j’avais un meilleur remède. Je pris l’avion pendant la journée la plus longue de l’année. De Zürich à Yaoundé, il faut compter huit heures de vol. L’itinéraire qui se dessinait sur mon moniteur m’indiqua que nous restions dans le même fuseau horaire. Les yeux rivés sur l’écran monotone aux brusques écarts, je m’imaginais être une petite araignée qui descendait par saccades vers les tropiques, le long d’un méridien.
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              Dimanche 6
            

               

            
              Le Mal du lac Nyos, était-ce l’œuvre de Dieu ou l’œuvre du diable ?
            

            
              Vous êtes nés dans un pays pauvre où on est facilement atteint par la maladie. Et maintenant vous me demandez : « Pourquoi Dieu a-t-il créé un monde si mauvais ? »
            

            
              Mais ce n’est pas Dieu qui a mis le mal dans le monde, ce sont les hommes qui l’ont fait.
            

            
              « Mais, Père, la catastrophe de Nyos, ce n’était tout de même pas la faute des hommes ?
            

            
              — Ah oui, la catastrophe de Nyos, quelle triste histoire. »
            

          

          Voilà les phrases que Father Nielen avait laissées à ses paroissiens africains. Elles figuraient dans une brochure contenant de courts sermons pour chaque dimanche – Jaap m’en avait remis un exemplaire, en même temps que les lettres.

          
            
              Vous demandez : pourquoi, pourquoi cela nous est-il arrivé ? Dieu a-t-il voulu nous punir ? Pourquoi Dieu a-t-il donc créé un monde aussi absurde, aussi dangereux ?
            

            
              Écoutez, mes enfants, et séchez vos larmes. Demandons conseil à Jésus et essayons de comprendre Sa réponse. La voici, dans l’évangile selon saint Luc, 13 !
            

          

          Suivait une citation de la Bible sur la tour de Siloam, à Jérusalem, qui s’était écroulée. Dix-huit personnes avaient été écrasées par l’effondrement de la maçonnerie. Jésus pose à ses disciples la question : ces dix-huit individus étaient-ils de plus grands pêcheurs que le reste des habitants de Jérusalem ?

          
            
              Nullement. Mais si vous ne vous convertissez pas, vous périrez tous, comme eux.
            

          

          Jaap Nielen : « Pensez-vous que les gens de Lower-Nyos étaient de plus grands pêcheurs que nous, ici, sur les collines ? Non ! Mais si nous ne nous repentons pas, nous périrons tous. »

          C’était donc ainsi que Jaap Nielen, missionnaire en Afrique, interprétait la tragédie de la vallée des morts, il posait sur l’événement une grille de lecture irréfutable, des applications au pochoir d’histoires bibliques éprouvées : il s’en trouvait toujours une pour convenir à une circonstance déterminée, en l’occurrence, un passage de l’évangile selon Saint Luc (13,5). En soulignant les points de concordance, Jaap Nielen choisissait d’expliquer la catastrophe de Nyos comme une mise en garde et non comme un châtiment. S’il avait fait intervenir la densité des bistrots à Lower-Nyos, les mœurs dissolues qui se manifestaient particulièrement les jours de marché, il aurait pu tout aussi bien évoquer l’histoire de Sodome et Gomorrhe.

          
            Dès que le soleil fut levé et que Loth fut arrivée à Soar, le SEIGNEUR fit tomber du ciel une pluie de soufre et de feu sur Sodome et Gomorrhe. Il détruisit ces villes et toute la contrée, avec tous les habitants et avec tout ce qui poussait. (Genèse 19,23-25)
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          L’impression que faisait le Cameroun en 2011 était la même qu’en 1992, bien que quelque chose de fondamental eût changé. Les infrastructures, routes, réseau ferré, pylônes électriques paraissaient toujours en piteux état. Chaque bout de terrain, chaque construction semblaient conquis sur la végétation. La fécondité était toujours aussi phénoménale. Les nuages étaient certes plus gris et plus gigantesques, mais c’était à une autre époque de l’année : en juin commençait la saison des pluies. Les prévisions météo à cinq jours pour Yaoundé : orages, orages, orages, orages, orages. Avec des matinées radieuses. Je me mêlai à la termitière de la ville et les sonneries des portables échappèrent encore à mon attention. Pourtant, elles émergeaient partout, comme des fleurs sonores, dans le brouhaha de la rue. Il me fallut quelques jours pour prendre conscience de la révolution téléphonique. Paul Nkwi, une collaboratrice de l’Institut Zomer, la réceptionniste de mon hôtel, trois prêtres formés par Jaap Nielen – tous les gens avec lesquels j’entrai en contact envoyaient des SMS à tout le monde. Quelques mouvements du pouce, et un rendez-vous était fixé ou différé. Des taxis qui tombaient en panne, des trombes d’eau, des contrôles de police intimidants, rien ne contrariait un planning devenu flexible. « Suis trois quarts d’heure en retard. » « À 14 heures dans le hall de l’hôtel – CU (See you). » « Le numéro de Paul est 237… »

          Dès que j’eus constaté combien il était devenu facile de se déplacer, je remarquai aussi le bouleversement dans le paysage. J’étais assis juste derrière le chauffeur, dans un car assurant les longues distances, de Yaoundé à Bamenda. Nous traversâmes la rivière Sanaga. Aux deux extrémités du pont, se tenait un marché plus bariolé que dans mon souvenir. À côté des papayes, des bananes, des lanières de crocodile et des tortues, une nouvelle marchandise était proposée : du crédit d’appels. Le Cameroun comptait deux réseaux de téléphonie : MTN, reconnaissable à ses petits drapeaux jaunes, et Orange, qui arborait les mêmes petits drapeaux mais de couleur orange. Il n’y avait pas un étal sans son fanion jaune ou orange. Cela donnait un air de fête, comme si toute la route menant à Bamenda était pavoisée pour un hôte de marque.

          De temps à autre, nous croisions des parcelles de forêt équatoriale. Des troncs d’arbres abattus sur des semi-remorques, qui allaient d’abord à la scierie, puis vers la mer. La dame parfumée assise à côté de moi ne prêtait aucune attention à ces transports ; impassible, elle continuait à lire Le Seigneur est ma lumière. Dès que les nuages de diesel du convoi se furent dissipés, les fanions reparurent. Ici et là, on les voyait monter à l’assaut des collines, le long de chemins de traverse.

          Nous approchions de Bamenda, la route devint plus raide et plus sinueuse, l’air plus frais, mais les fanions étaient toujours là. Du moins, ils grimpaient en suivant l’axe des vallées mais s’arrêtèrent brusquement à mi-hauteur.

          « Comment se fait-il qu’on peut acheter partout du crédit d’appels, mais apparemment pas là-bas, dans la montagne ? » demandai-je au chauffeur.

          Il leva les yeux de son grand volant. « Oh, là-haut ? C’est que personne n’a de téléphone. Il n’y a pas de réseau, vous comprenez. »
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    Cosmas et Bonaventure ont dû me prendre pour un messager d’un autre âge. Les clefs USB, poster des vidéos sur YouTube, Facebook, n’avaient pas de secret pour eux. Je leur apportais du papier, couvert de l’écriture tremblée du père Jaap.

    Les deux prêtres s’en réjouirent ; presque ensemble, ils mirent l’enveloppe dans la poche intérieure de leur veste. Cosmas avait le front plat d’un perdant. Il portait un pull où était brodé un petit crocodile Lacoste, un anneau doré serti d’un brillant étincelait à son doigt. Bonaventure, plus finaud mais aussi plus beau que son ami, s’informa de la santé de Jaap qu’il continuait de nommer « Father Nielen ».

    Je racontai que Jaap était guéri de la malaria et qu’il ne souffrait plus que d’un seul mal : le mal du pays. Il en avait longuement parlé, il voulait retourner dans les Grassfields, non pas pour des vacances ou une tournée d’adieu, mais définitivement – « pour y mourir ».

    Instantanément, les yeux de Cosmas rougirent d’émotion. « J’ai grandi chez lui. C’est mon père. »

    Bonaventure parut touché, lui aussi, mais d’une autre manière. « Son esprit est encore ici, dit-il. Depuis qu’il est parti, nous sentons toujours sa présence. »

    Nous nous trouvions dans le vestibule de la maison Mill Hill à Bamenda. Ce lieu de rencontre était une villa située sur une colline, où de vieux missionnaires européens déambulaient à pas traînants. Nous prîmes place sur des canapés au salon et un Irlandais replet, vêtu non pas d’une soutane mais d’un tablier de cuisinier, nous apporta du thé.

    Quand je dis que j’avais une troisième lettre destinée à Anthony, Cosmas prit son téléphone portable pour arranger un rendez-vous. C’étaient des amis, des garçons de la même génération, ils avaient tous les trois grandi comme boys au couvent, chez Jaap, et étaient devenus à leur tour des « Fathers ».

    Un SMS fut adressé à Anthony dans les montagnes dominant Bamenda. Cosmas raconta qu’en août 1986 il était parti avec Anthony vers la vallée de Nyos, pour Big Day Maria. « Je serais resté avec lui si le père Nielen ne m’avait pas rappelé. » Le mardi 19, deux jours avant la catastrophe, un gamin avait dévalé la colline avec un message de New Town : Father Nielen avait instamment besoin de sa valise de messe et demandait si l’un d’eux pouvait la lui apporter. Les doigts de Cosmas jouaient avec ses clefs de voiture. Le porte-clefs représentait un Jésus au cœur sanglant, enchâssé dans une boule transparente que Cosmas semblait pétrir de temps à autre.

    « Nous étions ensemble dans le couvent quand c’est arrivé », ajouta Bonaventure. Le vendredi, ils entendirent les premiers témoignages. Des garçons d’Upper-Nyos qui avaient posé des nasses dans le lac, racontèrent qu’ils avaient trouvé leur pêche du matin bouillie dans les filets. Non loin de la rive, ils avaient vu le cadavre d’un cochon de terre, ainsi qu’un troupeau de vaches « endormies ». Le samedi, quand Father Nielen partit en reconnaissance, Cosmas et Bonaventure étaient restés au couvent. Les rumeurs s’enflaient. Le bruit courait que les dieux du lac étaient furieux, ils avaient tué tout le monde.

    « On n’y comprenait rien, dit Cosmas. Nyos était le bon lac. Quand on se rendait dans les postes extérieurs de la mission, on passait devant, Father Nielen s’y baignait quelquefois. Et il nageait loin !

    — Njupi était le mauvais lac », dit Bonaventure.

    Je lui demandai ce que recouvrait la notion de « mauvais », appliquée à un lac.

    « Ça veut dire qu’on se sauve à toutes jambes le plus loin possible », répondit Bonaventure.

    Cosmas dit que le chemin le plus court pour aller à Subum longeait le Njupi, mais lui-même ne l’empruntait jamais. À ma question « et pourquoi ? », Cosmas répondit, en baissant la voix de manière confidentielle. « Toutes les maladies s’y rassemblent. Si on s’approche trop près, on est contaminé. On chope toujours au moins une maladie. »

    Je demandai si le nom Njupi avait une signification.

    « Il n’y a pas de mot anglais pour ça.

    — Mais si, dit Bonaventure. Le retors. »

    Les prêtres, âgés tous les deux de 17 ans à l’époque, ne pouvaient pas s’imaginer que les dieux du lac Nyos fussent capables d’une chose pareille. À leur connaissance, le mot « Nyos » n’avait pas de signification particulière mais le lac avait toujours été bienveillant pour chacun. C’était tout simplement anormal.

    Il faisait nuit, vers huit heures, quand le père Nielen revint. « Il n’avait presque plus de voix mais il répétait sans cesse : “C’est l’œuvre de Satan. Tous mes paroissiens sont morts.” »

    Cosmas se souvenait qu’il pleuvait à seaux. Après les prières du soir, ils avaient entendu le bruit de sa machine à écrire jusqu’au milieu de la nuit. Le lendemain matin, il avait éclaté en sanglots durant la messe.

    « Il venait de terminer la lecture de l’Évangile et il n’a pas pu continuer, dit Cosmas. Il n’arrêtait pas de sangloter. »

    Bonaventure se rappelait l’épisode et ne put retenir un sourire. « Nous sommes allés vers lui et nous lui avons dit : “Reprenez-vous, Father, sinon la messe ne pourra pas s’achever.” »

    Nous prîmes une gorgée de thé. À cet instant seulement, je notai que nous avions reçu aussi un petit pot de lait et que Cosmas et Bonaventure buvaient leur thé à l’anglaise.

    Après la messe, le père Nielen avait envoyé les deux garçons prêter main forte à Anthony pour enterrer les morts. On leur donna de l’eau, des comprimés de vitamines et des boîtes de lait condensé. « Nous avons économisé au maximum l’eau dont nous disposions, parce que nous n’osions pas boire celle des ruisseaux. » Le lait condensé fit du bien à Anthony, sa gorge était encore irritée. Tous les trois, ils avaient creusé des fosses dans lesquelles ils avaient fait glisser les corps, pêle-mêle, anonymement.

    Dans le silence de la maison Mill Hill, le téléphone de Cosmas résonna brusquement. Un « ta-damm » sonore, sorti d’un harmonium, annonçait un SMS. C’était Anthony. Le surlendemain, à l’heure du déjeuner environ, j’étais attendu dans le lieu de retraite Paul-VI, à Up Station, un faubourg de Bamenda situé en bordure d’un ravin. Je remerciai Cosmas. Pendant que Cosmas confirmait le rendez-vous, je demandai à Bonaventure quelle était la sonnerie de son propre téléphone. Il sourit et me fit entendre « You’ve got me feeling » qui retentit dans le salon de réception. C’était la voix de Mariah Carey. Bonaventure me raconta qu’il était lui-même chanteur. Sur YouTube, je pouvais trouver quelques clips de son cru, sous son nom d’artiste « Révérend Bondo ». Je lui promis de les regarder et ramenai la conversation sur Nyos, avant que nous nous égarions.

    « J’ai perdu quarante-trois membres de ma famille », dit Cosmas. Il se mit à faire le compte : des frères, des demi-frères, des cousins et des cousines, son oncle Clément, et encore un cousin, un fils de ce Clément, qui travaillait dans une boutique de savon et de pétrole. « Seules ma mère et ma sœur ont survécu. »

    Il était sûr d’une chose : ce n’était pas une catastrophe naturelle.

    Bonaventure lut l’étonnement sur mon visage. « Il y a en permanence des soldats postés près du lac. Pensez-vous qu’ils surveillent un phénomène naturel ? »

    Ils n’avaient pas confiance dans les chercheurs. « J’ai parlé avec des Français qui prétendaient que c’était un gaz. “Va raconter ça à l’église”, m’ont-ils dit.

    — Nous n’avons même pas un mot pour dire gaz, expliqua Bonaventure. Pour le vent, pour l’air, mais pas pour gaz. »

    Je voulus savoir comment on disait vent et air dans leur langue.

    « Afoef », me répondirent-ils, avec un f prolongé à la fin. L’air se disait sezoo, ce qui ressemblait à un soupir. Ce mot désignait également « l’esprit ». Cosmas reprit le ton bas de la confidence. « Nos leaders sont francophones, ils nous craignent parce que nous sommes anglophones dans les provinces du Cameroun de l’Ouest. Ils veulent nous maintenir en tutelle, dans l’impuissance. Ils ont fait exploser quelque chose de mortel pour réduire notre nombre et faire de nous des nègres marrons.

    — Des nègres marrons ? » J’étais persuadé que ce mot provenait du Surinam ou de la Jamaïque où il désignait les descendants d’esclaves fugitifs.

    « Précisément ! Ils veulent nous maintenir en tutelle, comme une population illettrée, traquée. »

    Il parla de la semaine culturelle à New Town, qui avait lieu chaque année en août. À cette date, tous ceux qui font des études en ville ou qui ont un travail dans le port de Douala essaient de revenir dans leur village natal. Comme la semaine culturelle tombe en août, on commémore la catastrophe de Nyos par la même occasion. Parfois par une représentation théâtrale, avec des acteurs – des albinos, si possible – qui jouent le rôle de Father Nielen et de Father Ten Horn. Il y avait quelques années, pendant cette semaine culturelle, s’était tenu un débat portant sur la question : « La catastrophe de Nyos, gaz naturel ou bombe ? » Les deux points de vue avaient autant de partisans, mais les tenants de la théorie de la bombe l’emportèrent. « C’étaient nos jeunes qui avaient la formation la plus poussée, nos étudiants et ceux qui avaient terminé leurs études supérieures.

    — Et vous, qu’en pensiez-vous ?

    — Moi ? Je faisais partie de l’équipe victorieuse. »

    Father Nielen, dit Cosmas, en avait eu plus qu’assez de la présence des savants à la mission. Bonaventure renchérit : « Te souviens-tu de la fois où il tapait du pied en disant qu’il ne voulait plus voir un seul Blanc ? » Bonaventure était presque plié en deux de rire. « Il avait oublié qu’il en était un lui-même. »

    Cosmas rit à l’unisson mais redevint sur-le-champ sérieux : « Cet homme, c’est ce qui m’est arrivé de meilleur dans ma vie. C’est de lui que j’ai appris tout ce que je sais. »

    Je voulus savoir comment ils commémoraient la catastrophe de Nyos, en tant que prêtres.

    Cosmas redressa le buste et sans attendre me montra comment il s’adressait aux rescapés : « Le 21 août 1986, nous avons perdu deux mille de nos frères et sœurs bien-aimés. Ils n’étaient pas préparés à partir. Priez nos ancêtres de leur faire bon accueil et de leur accorder auprès d’eux une place estimable. »

    Les ancêtres ? Pour les pères Cosmas et Bonaventure, avoir les bonnes grâces des défunts de son clan était visiblement le plus important. « Vous ne faites pas un lien avec le sacrifice du Christ ?

    — Personne n’y comprendrait rien, dit Bonaventure. Aborder avec eux ce genre de questions théologiques ne sert à rien. »
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    Supposons que les smartphones aient existé en 1986. Les histoires sur la vallée des morts seraient-elles maintenant différentes ?

    Les premières informations sur la catastrophe, transmises par satellite, se seraient répandues sans délai notable. D’emblée également, des photos et des films montrant des cadavres d’hommes et d’animaux auraient fait le tour du monde – des images laissant peu de liberté à l’imagination. L’aide internationale aurait démarré immédiatement et les chercheurs auraient été sur place deux, voire trois jours plus tôt. On aurait pu effectuer des autopsies sur les corps qui n’étaient pas encore enterrés. Sigurdsson, à partir de n’importe quel point de la planète, aurait pu répliquer aux hypothèses de Haroun Tazieff. Il ne me semblait pas inconcevable que l’un des deux eût été obligé de baisser pavillon.

    Supposons que les choses se soient passées ainsi, que les experts aient fourni une explication sans équivoque, quelle place y aurait-il eu, dans ce cas, pour les spéculations débridées, les leçons de la religion et les théories du complot ? Les histoires parlant d’intentions malveillantes ou d’ancêtres courroucés n’auraient-elles pas eu, pour le moins, plus de mal à prospérer à l’ombre d’une vérité scientifique irréfutable ? C’était précisément le fait de ne pas savoir, le manque d’informations, qui avaient emballé mon imagination en 1986. Comment se faisait-il qu’il n’y ait pas eu de dommages matériels ? Pourquoi l’armée avait-elle bouclé la vallée sinistrée ? D’où provenaient ces soupçons contradictoires ? Ces hiatus dans l’information officielle demandaient de manière criante à être remplis, d’une manière ou d’une autre : une conjecture hasardeuse, une théorie, une fiction si nécessaire. Je me souviens que je suis resté planté devant la télévision, pendant le journal de vingt heures. Je voulais connaître des détails, entendre un récit et je ressentais ce besoin presque physiquement. Je commence seulement à entrevoir le mécanisme qui se trouve derrière : la curiosité humaine ne peut se satisfaire de ce qui est incomplet, absurde ou inconnaissable. Faute de mieux, nous inventons ce qui manque. Mais pourquoi ? D’où vient ce penchant à créer des fables ? Pour donner au monde une cohérence ? Pour le contrôler ?

    « Moins il y a de faits, plus il y a de récit » : j’écrivis cette phrase, un soir, sur un Post-it qui, depuis, est resté collé au bord de mon écran d’ordinateur.
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    Le révérend Bondo (Bonaventure) possède son propre label musical : New House Productions. De son premier CD, il a tourné trois vidéoclips postés sur YouTube qui, au total, ont été vus par plus de 25 000 internautes. « Bondo » est dans son église, il swingue près de l’autel. D’une voix de velours, il chante : « Aid me Lord to do your meaning. » Il a placé les statues des saints sur la pelouse et fait danser tout autour les membres de sa chorale. Les hommes en costume noir, les fillettes avec des pompons, les femmes dans des robes virevoltantes. Le montage est rythmé et ludique, plein de jeux de miroir et d’effets spéciaux. À tel moment ses fidèles, assis sur les branches d’un arbre, frappent dans leurs mains en cadence, l’instant d’après, les revoilà sur l’herbe où ils se dandinent en file indienne. À quelques secondes d’intervalle, Bondo lui-même surgit en souplesse à l’écran, – bénissant, lisant la Bible, faisant le signe de croix, s’agenouillant. Dès que son mentor fut parti, Bonaventure avait introduit la messe hippie dans les Grassfields.
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    En 1985, seize mois avant la catastrophe, Jaap Nielen avait fait une dépression. Un pessimisme inhabituel se dégageait soudain de ses lettres. Jaap écrit qu’il était fatigué de la population des Grassfields et de son « niveau de développement décevant ».

    
      J’ai du mal désormais à m’y faire. À part la poudre, ils n’ont absolument rien inventé. Même le chemin de croix, chaque matin, à quatre heures et demie, me rebute : tous ces Notre Père et Je vous salue Marie débités mécaniquement ; chacun y va de sa génuflexion, se redresse, se met à genoux, se relève, et en route vers la station suivante. Et le ronron continue. D’une certaine façon ils savent bien qu’il s’agit du chemin de croix, qu’ils prient en marchant, que c’est le Carême, qu’il leur faut souffrir, mais on aimerait tant qu’il y ait quelques instants de silence et de recueillement.

    

    Il y eut bien d’autres moments où il fut démoralisé. Sans pouvoir rien faire, il dut constater que les prêtres africains qu’il avait formés, au fil du temps, se comportaient « comme s’ils étaient des sortes de grands chefs ».

    
      Comment faire comprendre à nos jeunes clercs qu’être prêtre signifie suivre le Christ dans sa pauvreté ? Cela semble dérisoire. En premier lieu nous les avons incités à sortir de leur condition primitive et maintenant nous leur disons qu’ils ont trop tendance à se pousser du col.

    

    Dans les lettres postérieures à 1986, les doutes sur le sens de son action avaient disparu. Le fait qu’une partie de sa paroisse eût été décimée au cours d’une seule nuit de malheur avait non pas miné mais consolidé sa foi en Dieu. Juste au moment où il était dans un état d’épuisement spirituel, sur son chemin se levait une nouvelle mission : soulager les besoins des victimes de Nyos.
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    Le dimanche de Pentecôte, après le café, Jaap ferma le Bureau de Douane. Je l’accompagnai, de l’église des Saints-Apôtres jusqu’à son logement. D’un point de vue néerlandais, tous les jardinets devant les maisons regorgeaient de fleurs.

    « La réceptivité au surnaturel est bien plus grande en Afrique qu’en Europe. » Jaap portait aux nues le Cameroun et blâmait l’esprit étroit des Hollandais. « Nous ne savons plus observer. Nos sens sont émoussés. »

    Je me posai la question : les sens de qui ? Les siens, les miens ? C’était comme si, pour la première fois, il me demandait des comptes à propos de mon incroyance.

    J’orientai la conversation sur son sujet de thèse : la phénoménologie. Dans mon sac, venant d’une bibliothèque, j’avais un exemplaire de sa thèse cartonnée en gris, datant de 1956. Je m’étais laissé entraîner par le jeune Jaap Nielen (il avait 28 ans au moment de sa soutenance) vers l’univers des concepts du philosophe Max Scheler, aux environs de 1900, qu’il avait mis à l’épreuve des conceptions de Thomas d’Aquin datant du XIIIe siècle. Il se référait à Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, Kierkegaard, et se concentrait sur la phénoménologie, la doctrine des choses qui nous entourent et de la manière dont elles se manifestent. Plus précisément : la phénoménologie éclairait la relation entre l’observateur et l’objet de l’observation ; des questions qui m’intéressaient également en rapport avec la vallée des morts. Max Scheler était l’un des esprits les plus productifs, dans cette branche de la philosophie.

    « Bien qu’il lui arrive de dire des sottises, Scheler m’a passablement enrichi », dit Jaap Nielen, devenu vieux.

    Nous traversâmes un passage pour piétons. Scheler lui avait appris à regarder de façon plus objective. Jaap souscrivait au principe de base des idées de Scheler, selon lequel en tant qu’être humain on ne peut se dissocier de son environnement et de ses congénères. Il était impossible à un observateur d’avoir un regard neutre sur quelque chose ou sur quelqu’un : ce qu’on voyait ou ressentait dépendait de notre état d’esprit, de notre éducation, de notre comportement, de notre caractère.

    « Prenez l’exemple de l’eau, dit Jaap Nielen. On peut voir l’eau comme un scientifique la voit, H2O. On peut dire qu’elle gèle à 0 ° et bout à 100 °. Mais on passe à côté de l’essentiel. » Il résuma : l’eau étanche la soif, fait pousser les végétaux, purifie. Pour un prêtre qui se tient près des fonts baptismaux, l’eau n’est pas la même chose que pour un sapeur-pompier.

    J’ajoutai que le nom que nous donnons aux choses éclairait partiellement la manière dont nous les percevons. « Par exemple “zèbre” pour un passage clouté6 », dis-je.

    Jaap Nielen acquiesça d’un signe de tête et désigna quelque chose devant lui : « Si je dis : “Ceci est un arbre”, alors je crée cet arbre dans un certain sens. » Nous regardions un orme dont la floraison s’effeuillait au vent.

    Il s’arrêta et enchaîna : « On peut aussi dire : “Regarde, une source de vie.” » Les métaphores et les symboles étaient importants mais ils avaient leurs limites. Ainsi, pour ce qui le concernait, il ne fallait pas toucher à la Création. « Si je dis de cet arbre : “C’est une pierre !”, alors je suis un menteur. »

    Je ne comprenais pas l’objection. Il me semblait absurde de prendre un arbre pour une pierre, mais là n’était pas la question. Chacun percevait les choses à sa façon, c’était à peu près l’hypothèse de base de la phénoménologie. Je dis à Jaap que je travaillais à adopter trois angles de vue différents à partir desquels je zoomerais sur la vallée des morts. Mon problème, en tant qu’expérimentateur, était le brouillage que je pouvais moi-même occasionner : une recherche participative avait des incidences sur le résultat final. En traitant séparément trois histoires, de ce fait, j’en créais une quatrième.

    Jaap Nielen fit entendre un « hum ! » d’approbation modérée et prédit que la perspective africaine me donnerait du fil à retordre.

    « En Afrique, le monde est plus grand que le moi individuel, dit-il. Chacun sait qu’il existe beaucoup plus de choses que nous ne pouvons en percevoir. » Lui-même possédait ce sixième sens spirituel, de ce point de vue il ne faisait qu’un avec les Africains. Pendant quarante-quatre ans, il avait prêché, dans le brouillard de leurs croyances primitives, « l’amour de Jésus qui va au-delà de la mort ». En Afrique, dit-il, personne ne désire une explication, le mystère prospère sur ce continent parce que personne n’y touche – par respect.

    Je lui demandai de me donner un exemple. Il évoqua le « mystère » de la transsubstantiation. Selon ce dogme du catholicisme, la substance de l’hostie (le pain) et du vin de messe (du jus de raisin fermenté) se changeait en la substance du corps et du sang du Christ. Au moment de la célébration de l’Eucharistie, cette métamorphose s’opérait non pas symboliquement mais au sens propre. Aux Pays-Bas, de nos jours, ce n’était pas la peine de parler de ça, mais en Afrique il en allait autrement. Là-bas, personne ne s’étonnait que le Fon se changeât la nuit en léopard. Même le sorcier de New Town, l’opposant numéro un de Jaap, reconnaissait la force qui émanait d’une hostie ; l’homme avait un jour dérobé un lot d’hosties de son couvent pour les réduire dans un mortier en une poudre magique.

    « Le monde est plein de mystères », dit Jaap.

    Je voulais bien le croire mais n’arrivais toujours pas à comprendre pourquoi un philosophe promu docteur estimait que sa propre croyance était supérieure à celle du sorcier, alors qu’il s’agissait de quelque chose de bien particulier. Nous venions juste de nous mettre d’accord sur la subjectivité des expériences et des observations. Mais Jaap Nielen faisait une exception pour une certaine métaphysique qu’il considérait comme une entité objective, ayant une valeur universelle dont il devait convaincre autrui. Il évoqua un buisson ardent qui ne roussissait pas. Une voix était sortie de ce buisson ardent et cette voix disait : « Je suis Celui qui suis. »

    Nous en étions arrivés au point où nos routes se séparaient. Également au sens propre : nous nous trouvions devant son logement pour seniors, dans la zone résidentielle jalonnée de ralentisseurs, et nous prîmes congé l’un de l’autre.
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    Sur la dernière colline encore inoccupée au cœur de Bamenda, on était en train de construire une nouvelle maison de Dieu. Elle était flanquée de tours qui ressemblaient à des minarets.

    « C’est une mosquée ? » Je posai ma question pour la forme en hurlant à l’oreille de mon conducteur d’okada derrière lequel j’étais assis, sans casque, et en serrant les fesses.

    « No, me lança-t-il, tout en slalomant et en pinçant ses freins à chaque nid-de-poule. It’s a church for the muslims. »
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    L’Institut de linguistique Zomer avait un bureau à Bamenda pour soutenir ses traducteurs bibliques sur le terrain. Quelques-uns d’entre eux étaient actifs parmi les rescapés de Nyos. Dans une publication intitulée A Sociolinguistic Survey of Bum, une équipe de cinq linguistes fit le compte rendu d’une enquête qui avait été effectuée en 2001. Leur but était de déterminer si la langue Bum différait de l’itangikom (la langue des Kom) au point de justifier une traduction séparée de la Bible. On avait donc convoqué un échantillon de la population. Comme si on faisait une radiographie de leur langue, les participants furent soumis un par un au « Test textuel enregistré ». Dans le laboratoire de langues de l’Institut, à Yaoundé, deux locuteurs natifs, l’un de l’itangikom, l’autre du bum, avaient enregistré une petite histoire ordinaire, qui avait été divisée en dix fragments. Chaque fragment était assorti d’une question destinée à vérifier que l’auditeur comprenait ce qui était raconté.

    Le nom du narrateur originel était mentionné, un certain George Balah, « un locuteur du bum qui était arrivé dans la capitale il y avait seulement six mois ». Voici la transcription :

    
      Je veux vous raconter cette histoire, votre histoire. Chacun la connaît mais il est bon de la redire encore. C’est arrivé à Subum. Le jour était le 21 août.

      Question 1 : Quand cette histoire est-elle arrivée ?

      Réponse : le 21 août.

         

      Ce jour-là, nous entendîmes quelque chose exploser.

      Question 2 : Qu’entendirent les gens ?

      Réponse : Une explosion.

         

      Ensuite les gens eurent des difficultés à respirer.

      Question 3 : Comment les gens respiraient-ils ?

      Réponse : Difficilement, avec difficulté.

         

      Ils purent même sentir quelque chose alors qu’ils cherchaient de l’air. C’était comme si on devenait fou et les gens se mirent à courir.

      Question 4 : Que firent les gens ?

      Réponse : Ils couraient, devenaient fous, respiraient avec peine.

         

      Cette chose puait, terriblement, c’était comme si cette odeur venait de son propre cœur. Quand nous disons « Dieu est au ciel », alors celui qui apporte son aide sur la terre est aussi un dieu, car si cet homme ne s’était pas trouvé là, nous n’aurions pas survécu à la catastrophe.

      Question 5 : Qui les a aidés ?

      Réponse : Un homme.

         

      Mon père n’était pas à la maison, il était allé quelque part.

      Question 6 : Pourquoi son père n’était-il pas à la maison ?

      Réponse : Il était allé quelque part.

         

      Si cet homme qui nous aida n’avait pas été là, et il donna seulement de l’huile, de l’huile rouge, à tous ceux qui étaient dans la maison, alors nous n’aurions certainement pas survécu. Cette huile rouge est vraiment un remède puissant.

      Question 7 : Que donna l’homme pour les aider ?

      Réponse : De l’huile, de l’huile rouge.

         

      Il donna à chacun une grosse cuillerée de cette huile. Si on ne buvait pas, on mourait.

      Question 8 : Qu’arrivait-il si on ne buvait pas l’huile ?

      Réponse : On mourait.

         

      Les gens moururent parce qu’ils ne burent pas de cette huile, et moi qui vous parle, j’en ai bu aussi. Je voulus aller chercher ma grand-mère mais en chemin, je suis tombé et c’est alors que vint cet homme que je nomme mon dieu, et il me donna de cette huile. Je léchai la cuillère.

      Question 9 : Qui allait-il voir quand il est tombé en chemin ?

      Réponse : Sa grand-mère.

         

      Voilà comment c’est arrivé. Nous avons quitté le village sur des camions qui nous ont transportés à l’hôpital. Si je disposais de plus de temps, j’aurais raconté plus longuement cette histoire.

      Question 10 : Où les camions les ont-ils transportés ?

      Réponse : À l’hôpital.

    

    Une fois réalisé le dépouillement des tests, la conclusion tomba : la langue Bum était bien un parler spécifique. Au bas du rapport on lisait la recommandation d’entamer un projet de traduction de la Bible en langue Bum : « Il faut modifier le statut du Bum (code linguistique 823) en passant de “nécessité potentielle” à “nécessité certaine”. »
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    La mosquée en construction était apparemment financée par le colonel Kadhafi. À Bamenda, on s’attendait à une suspension des travaux d’un moment à l’autre, maintenant que l’incendie des révolutions arabes en Tunisie et en Égypte s’était propagé en Libye. Les réserves en diesel de la station-service Oilibya, près du marché aux viandes, seraient prochainement épuisées, mais provisoirement on pouvait encore faire le plein. Kadhafi dominait les conversations du jour. Celui qui se nommait « le roi de l’Afrique », en décembre 2010, alors qu’il muselait encore fermement ses sujets, avait reçu dix Fons camerounais comme s’ils étaient de puissants souverains. La photo de groupe, à Tripoli, en compagnie de leur hôte, avait figuré à la une de The Cameroon Tribune. L’un des dix Fons s’était converti sur-le-champ à l’islam. À son retour, il avait fait construire une mosquée dans la cour intérieure de son palais situé sur l’arc est de la Ringroad. Dans un village voisin, à environ dix kilomètres de la vallée des morts, un ministre du Fon musulman faisait depuis peu de la réclame avec le slogan : COMPLEXE HÔTELIER DE LA GUERRE SAINTE – VOUS GARANTIT LE MEILLEUR BAR ET LE MEILLEUR NIGHT-CLUB.

    Ces derniers temps, en dehors de l’influence libyenne, les Guerriers de Médine faisaient également parler d’eux. Les membres de ce collectif de frères musulmans originaire de Philadelphie s’intéressaient aux bergers Fulani de la vallée des morts. De temps à autre, ils surgissaient, avec leurs barbes broussailleuses, et distribuaient des maillots de football, des cahiers d’écolier, des crayons et des stylos, des calculettes. Leur entrée en scène dans les Grassfields fut si tardive qu’ils ne purent faire autrement que s’adresser à la deuxième génération des survivants de la catastrophe. En 2010, les Guerriers de Médine visitèrent aussi le village Fulani que le père Fred avait implanté non loin de Wum. Pendant les leçons coraniques qu’ils donnaient, ils évoquaient explicitement la tragédie de Nyos. « Rien n’arrive en dehors de la volonté d’Allah », telle était leur explication. Pour les Guerriers de Médine, la tragédie de Nyos relevait du décret divin de la prédestination, le qadr. Malgré tout, et c’était également inscrit dans l’article de foi qadr, les hommes disposent d’un libre arbitre. Si contradictoire que cela paraisse, il fallait voir les choses ainsi : nous, les hommes, nous découvrons pour la première fois le film de notre vie, Allah, lui, a déjà vu ce film. Il sait comment nous allons réagir, et nous pas. Pour nous, le futur est encore incertain.

    Avant de repartir, les Guerriers de Médine avaient organisé un quiz sur les cinq piliers de l’islam : les jeunes Fulani avaient une chance de gagner chacun un coran.
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    Je me fis déposer par mon taxi à deux roues devant le siège de l’Institut de linguistique Zomer. Le bâtiment était entouré d’un mur. Un panneau bleu et blanc, planté sur le terre-plein, affichait les services proposés : ALPHABÉTISATION, RECHERCHE LINGUISTIQUE, AIDE À LA TRADUCTION. Un homme jovial, tenant un attaché-case à la main, m’indiqua une porte en fer sur le côté. Dans la cour résonnait la BBC Worldservice. Benghazi, Kadhafi, Tripoli. En me dirigeant vers la source du bruit, j’entrai dans un petit bureau ; mes yeux durent s’habituer à la pénombre du local. Une femme blanche, vêtue d’une robe africaine bariolée, bleue et mauve, était assise à un bureau que surplombait un ventilateur au mouvement giratoire saccadé. Elle se leva, baissa le volume de la radio et me tendit la main – dans cet ordre. Ria Hedinger, l’épouse néerlandaise du Suisse Robert Hedinger, celui des collaborateurs de l’Institut qui avait les états de service les plus longs au Cameroun.

    J’avais communiqué par SMS avec Mme Hedinger. Elle m’offrit un siège et entra d’emblée dans le vif du sujet. Je voulais savoir, n’est-ce pas, si l’Institut était encore impliqué dans des questions sensibles concernant le lac Nyos ? Certes, et récemment encore. Des collègues à elle avaient établi un contact prudent avec une tribu installée à la frontière du Nigeria. Tout semblait réglé, dit Ria, le Fon local avait accepté la venue d’une famille de traducteurs de la Bible, ils étaient les bienvenus. Pour célébrer l’événement, une délégation de l’Institut s’était rendue sur les lieux. Elle avait pris un petit avion à six places qui appartenait à l’Institut. Quand ses membres furent reçus en audience par le Fon, il apparut que ce dernier tenait à avoir des garanties supplémentaires. Un homme sortit du cercle des conseillers, le kwifon, et posa la question : « Comment pouvons-nous être sûrs que votre Institut n’est pas une couverture de la CIA ? » Ria souligna qu’il avait réellement employé ces termes. Les membres de la délégation protestèrent : « Bien sûr que non, d’où vous vient cette idée ? » Alors le conseiller du kwifon durcit le ton : « Nous savons ce qui est arrivé dans la vallée de Nyos. Qui nous dit que vous ne venez pas tester une bombe également chez nous ? »

    Ria me montra la zone concernée sur une carte murale où étaient mentionnés tous les projets de traduction sur des bandes de papier coloré, comme s’il s’agissait de mouvements de navires ou de positions de troupes. L’Institut, dit-elle, avait été confronté à des accusations de ce type, déjà avant les explosions de Monoun et de Nyos. « Mon mari est ici depuis 1973. Attendez, je vais l’appeler. »

    Robert Hedinger, bedaine en avant, sortit d’une pièce voisine. Il portait une tunique africaine avec exactement les mêmes dessins bariolés que la robe de Ria ; les deux vêtements avaient été taillés dans la même pièce d’étoffe. Solidarité du couple ou souci d’économie ?

    « En 1982 et 1983, notre action a été totalement paralysée, dit-il. Nous n’avons obtenu aucun nouveau visa, aucun permis de travail. » Le sieur Hedinger était originaire des alpages suisses. Ses collègues et lui, soupçonnés d’espionnage, furent dans le collimateur de la sûreté nationale camerounaise, et tout ça parce que les pratiques de l’Institut en Amérique latine avaient été dénoncées par des personnalités éminentes comme Mario Vargas Llosa, qui plaidaient pour qu’on ne se mêle pas des affaires de la population autochtone. « Ils disent : Laissez les tranquilles. Nous disons : Laissez-leur le choix. »

    Ria ajouta : « Nous disons : Nous vous présentons la parole de Dieu. Nous n’allons pas plus loin. »

    Il me semblait que cela allait déjà loin : présenter un écrit à un peuple illettré, alphabétiser ce peuple et lui donner un seul livre dans l’espoir que le récit qu’il contient évincera les histoires de la tradition orale.

    Je demandai : « De quelle manière travaillez-vous ?

    — Nous faisons des glossaires, dit Robert.

    — Mais d’abord nous collectons des sons », dit Ria. Les langues des Grassfields sont tonales : la hauteur d’un son prononcé en détermine également la signification. « Nous continuons jusqu’à ce que nous disposions de tout un alphabet.

    — Ensuite nous collectons des mots », poursuivit Robert. Je ne pus m’empêcher de raconter ce que j’avais appris de Cosmas et de Bonaventure : afoef et sezoo en langue Mmen. « Mais ils n’ont pas de mot pour dire “gaz”.

    — Ils doivent bien avoir un mot pour fumée, dit Ria.

    — Et pour pet », dit Robert, croisant les bras sur son ventre pour contenir un accès d’hilarité.

    Ria raconta qu’ils se mirent rapidement à de vraies traductions. « Souvent nous commençons par un évangile. L’évangile selon saint Marc est le plus court, mais Luc est notre préféré car nous pouvons en faire le film de Jésus.

    — Le film de Jésus ?

    — C’est une adaptation de l’évangile selon saint Luc, qui est sous-titrée ou postsynchronisée. »

    Les Pygmées demandèrent une approche particulière. Il se révéla impossible de les faire lire, c’est pourquoi ils reçurent la parole de Dieu comme des sortes de contes radiophoniques, selon la méthode Faith Comes by Hearing.

    Je leur demandai s’ils avaient du succès – ne rencontraient-ils jamais de résistance ou de refus ?

    Robert répondit que c’était une question de tact. On ne devait jamais heurter quelqu’un de front, alors tout allait bien. « J’ai vécu pendant des années avec la tribu des Bokassi. Là-bas, il y a deux lacs. L’un est vert et passe pour être féminin, l’autre est bleu et masculin. On n’a pas le droit de nager dans le bleu. Eh bien, on en tient compte. »

    Les Hedinger connaissaient l’histoire qu’on leur avait rapportée des familles Cheffy et Jones qui, en 1992, furent attaqués par des juju’s au cours d’un pique-nique et conduits devant leur Fon. « Pour nous, un lac est un lac et une colline une colline. On va pique-niquer. Il ne vient pas à l’esprit que quelqu’un pourrait y voir du mal.

    — Naturellement on ne veut pas causer de problèmes, ajouta Ria. Et en priorité, pour notre famille. »

    J’approuvai d’un signe de tête mais pourtant une question m’intriguait encore. Les églises avaient apparemment du succès dans les Grassfields, mais n’était-ce pas une pure façade – la couche de vernis proverbiale ?

    « Tout le monde ne sait pas encore faire un bon usage de la Bible, dit Ria. Quand un enfant est malade par exemple, ils reviennent souvent vers ce qu’ils connaissent. Les histoires de leurs devins et de leurs sorciers. »

    Robert posa ses avant-bras velus sur la table. « Ils prennent notre Dieu par-dessus le marché. La religion traditionnelle est entrée en clandestinité. »
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    Cosmas m’avait proposé de m’emmener en voiture à mon rendez-vous avec Anthony, à Up Station, sur la route du lac Bambuluwé. Un crucifix se balançait à son rétroviseur. Tout en débrayant fréquemment pour prendre les virages en épingle à cheveux taillés dans le versant rocheux abrupt, il me raconta qu’il était venu une fois aux Pays-Bas. Ce fut pour une triste occasion : il accompagnait le corps d’un stagiaire hollandais, mort dans un accident à Bamenda. Une fois réglées les formalités avec la famille et la douane à Schiphol, il avait ouvert de grands yeux pendant quelques jours. « Vous avez des pistes cyclables qui sont mieux asphaltées que nos meilleures autoroutes. » Du menton il désigna l’accotement qui s’effritait et la glissière de sécurité bordant le ravin, une bande tordue de fer rouillé.

    Outre les pistes cyclables, il y avait encore une chose. Cosmas pensait l’avoir vu de ses propres yeux mais comme ses amis ne cessaient de lui dire qu’il devait avoir rêvé, il voulait une confirmation de ma part. « C’est exact, n’est-ce pas, que vous avez des ambulances qui se déplacent uniquement pour des animaux ? »

    J’admis que c’était vrai. « Mais on peut se demander si c’est un signe de civilisation ou de décadence. »

    Cosmas ne dit rien. Quand nous fûmes arrivés à Up Station, où les maisons étaient plus belles et plus grandes qu’en bas, dans la vallée, il me dit qu’il avait rendu visite au père Nielen, chez lui à Heemskerk. Quand il le vit, il ne put retenir ses larmes.

    « Father Nielen avait sa propre petite cuisine », dit-il.

    Je répondis que je l’avais moi-même constaté : il avait réchauffé pour moi une boîte de soupe de tomates.

    « Pour moi aussi, dit Cosmas. N’est-ce pas triste ? »

    Je ne compris pas tout de suite ce qu’il y avait de triste dans la situation.

    « Il n’a pas de cuisinier ! »
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    L’établissement de retraite spirituelle Paul-VI était une bâtisse crépie en blanc, au milieu d’une plantation de bananiers. À un certain endroit, il fallait quitter la route principale et suivre la bande effrangée de terre rouge qui grimpait au flanc de la montagne. Father Anthony nous attendait sur un perron lavé à grande eau. Contrairement à Cosmas et Bonaventure, le côté clinquant lui faisait défaut. Je reconnus ses traits d’après la photo que Jaap Nielen avait chez lui, mais la pruine grise couvrant ses cheveux crépus me surprit. Anthony nous salua chaleureusement et nous précéda dans un couloir de pensionnat qui menait à son bureau de recteur. C’était une cellule de monastère. Il y avait un lit, une table et trois chaises. Un lavabo était fixé au mur, avec un miroir et un porte-savon. Comme élément décoratif, un calendrier de 2004 avec des photos du pape.

    Dès qu’il eut reçu la lettre venue de Hollande, Anthony nous laissa seuls. Il revint une dizaine de minutes plus tard, avec un large sourire et en apportant trois bouteilles de 33 Export, ainsi qu’un seau en plastique à couvercle, contenant notre déjeuner. Le bâtiment était désert, la période de vacances était commencée, mais sa cuisinière était encore là. Elle avait préparé un plat de foufou, avec du maïs, du taro et des épinards. Cosmas bénit la nourriture, Anthony dit « amen » en même temps que lui et se signa. Je savais qu’il était de l’ethnie Bum et les Bum, pour autant qu’ils fussent convertis, étaient en majorité des baptistes. Je lui demandai comment c’était arrivé.

    « Mon grand-père a été le premier Bum à se convertir au catholicisme, dit Anthony en répartissant le foufou sur trois assiettes. Il s’appelait Yai Bangsi et est l’un des cinq soldats originaires des Grassfields qui se sont battus en Inde, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour les Britanniques. » Cosmas le regarda avec étonnement : c’était pour lui une découverte.

    Anthony raconta que son grand-père avait reçu une balle dans la jambe et s’était retrouvé à l’infirmerie. Un aumônier militaire écossais avait jeté un œil sur sa blessure et lui avait proposé de le baptiser. Mais le grand-père d’Anthony ne savait pas ce que ça voulait dire, baptiser. L’aumônier lui expliqua qu’il était mourant mais que le baptême lui donnerait la vie éternelle. Le grand-père accepta, reçut le nom de Christopher, mais au lieu de trépasser, il guérit.

    « Il retourna chez lui en tant que chrétien, mais ni sa femme ni le Fon ne voulurent rien savoir. Alors il prit une deuxième femme et il se maria à l’église avec elle. »

    Cosmas en pleurait de rire : visiblement le prêtre qui avait béni le mariage ignorait l’existence d’une autre épouse.

    « Ou bien il s’est procuré une dispense, dit Anthony, l’air indigné, c’est naturellement possible. » Quoi qu’il en soit : toute la famille au village de Papa Christopher devint catholique.

    Nous mangions avec les doigts. Sur des feuilles d’épinard frais, on prenait un peu de purée de maïs et de taro, et on faisait descendre chaque bouchée avec une gorgée de bière.

    « Mais en ce qui me concerne, j’ai vraiment commencé à croire à cause du lac Nyos », dit Anthony. Je l’incitai à poursuivre, mais le moment était mal choisi. Anthony continua à manger et boire, l’air buté. Après un temps, il dit qu’il acceptait de parler un peu de la journée qui avait précédé la catastrophe.

    Anthony raconta qu’il était resté dans la vallée, la semaine suivant Big Day Maria, après tout c’était les vacances. Il jouait au football dans l’équipe première de Subum qui se préparait pour le match contre le FC bonge, le samedi 23 août. Le jeudi 21 août l’entraînement fut annulé parce qu’il pleuvait à seaux mais vers le soir le ciel s’éclaircit. « Entre six et sept heures nous avons pu nous entraîner. » Ensuite Anthony avait encore rendu visite à quelques catholiques. Du travail pastoral, il fit le tour des cases pour annoncer que Father Nielen viendrait dire la messe le dimanche suivant. Parce que c’était la saison des récoltes, on lui donna partout des cacahuètes et même un épi de maïs grillé. Ce fut son dîner. Anthony avait emporté une lampe à pétrole ; il faisait nuit noire depuis longtemps quand il regagna la mission. Il devait être aux alentours de huit heures et demie, il se rappelait que la lune se montrait de temps à autre entre les nuages dérivant dans le ciel. Lawrence, le catéchiste, avait ramassé du bois mort tout l’après-midi – il dormait déjà. « Il y avait deux lits à la mission, l’un des deux avait des ressorts mais qui avaient transpercé le matelas. C’est pourquoi je me suis couché près de Lawrence. Je me suis endormi avant neuf heures. »

    Comme s’il interrompait son récit par un effet de suspense, Anthony se mit soudain à parler d’une équipe de la télévision National Geographic qui l’avait un jour interviewé. Il avait revu le film sur YouTube. Terrible ! Ils avaient engagé un acteur pour interpréter son histoire, mais ce qui était bien pire, tout ce qu’il avait dit sur la nature de la catastrophe avait été supprimé. « Je suis sûr à cent pour cent que quelqu’un a voulu faire des essais sur nous. Israël, je suppose, ou un autre pays. Mais ce que j’ai dit là-dessus n’a pas été diffusé. »

    Cette interruption s’avéra un détour pour me prier instamment d’écrire la version intégrale, non censurée, de son interview. Au premier poste d’urgence, il y avait des boîtes de sardines avec une étiquette spéciale, quelque chose sur l’amitié entre Israël et le Cameroun. Si seulement il avait gardé une seule de ces boîtes, car personne chez les Occidentaux ne le crut sur parole ! Après son expérience avec National Geographic, Anthony avait mis par écrit son histoire aussi précisément que possible. Il avait le texte sur une clef USB ; si je voulais, il me l’enverrait par e-mail.

    « Volontiers », dis-je.

    Notre hôte nous régala d’une deuxième tournée de bière. Pendant que nous portions un toast à notre rencontre, je remarquai combien Anthony était soulagé de ne pas avoir à raconter son histoire encore une fois, minute après minute.

    Je lui posai la même question que j’avais posée à Cosmas et Bonaventure : lui arrivait-il de faire un sermon sur le lac Nyos ?

    Cette question-là ne l’embarrassait pas. Anthony avait célébré plus d’une fois la messe des morts, le 21 août, dans le village de réfugiés de Bwabwa. Il dit qu’il saisissait chaque occasion de témoigner sur la catastrophe de Nyos, « non pas à la manière d’un reporter radio commentant un match de foot », mais en témoin de la présence du Tout-Puissant. Comme lecture, dans ces offices de commémoration, il choisissait régulièrement un passage de l’évangile de Matthieu, chapitre 24, versets 41 et 42.

    
      Alors de deux hommes qui seront dans le champ : l’un sera pris, l’autre sera laissé. De deux femmes qui seront à moudre à la meule : l’une sera prise, l’autre sera laissée.

    

    « C’est notre histoire, à Lawrence et moi. À noter que nous dormions dans le même lit. »

    Lorsqu’il accompagnait une retraite, Anthony faisait également intervenir son expérience personnelle de la catastrophe dans son discours. « Je dis aux gens qu’ils doivent être prêts pour le jour du jugement dernier. Car nous ne savons pas quand le Fils de l’homme reviendra sur terre. » Il poursuivit : la mort, elle ne nous faisait pas faux bond, tôt ou tard elle se présenterait à nous d’une manière ou d’une autre ; pourtant la plupart d’entre nous se laissaient surprendre. Comme lui, et tous les autres qui se trouvaient dans la vallée de Nyos le 21 août 1986. On devait voir ce qui s’était produit comme un avant-goût de ce qui nous attendait tous à l’échelle du monde. La catastrophe de Nyos était un signal, réveillez-vous, mes frères !

    Prier, dit Anthony, était le meilleur remède pour se préparer au jugement dernier, cela purifiait l’âme et apportait le repos. Prier, c’était ce qu’il s’appliquait à faire quotidiennement. « Et quel meilleur endroit pour cela, dit-il avec un sourire, qu’un lieu de retraite spirituelle ? »

    Nous nous renversions sur nos chaises, l’estomac plein. Dehors résonnait un concert de cigales qui avait dû commencer depuis assez longtemps, mais je ne l’avais pas remarqué.

    Father Anthony nous raccompagna. Je le remerciai pour ses paroles et lui donnai mon adresse électronique. Il me pinça dans la main et dit : « Stay blessed. »
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      LE SURVIVANT MIRACULÉ

         

      Bien que de nombreuses années se soient écoulées, je me souviens de l’explosion du lac Nyos, le 21 août 1986, comme si c’était hier. Beaucoup de ceux qui m’ont entendu raconter mon expérience arrivent à la conclusion que Dieu avait des desseins pour moi, qu’Il m’a épargné pour une mission unique. Je crois profondément qu’il en est ainsi.

      Il n’est toujours pas clair pour moi pourquoi 1 700 personnes environ devaient mourir en l’espace de quelques heures, tandis que moi, qui subissais la même épreuve, je restais en vie. Pourquoi M. Tubua Thaddeus, ce remarquable commissaire de police, est-il mort tandis que son jeune voisin survivait. La science n’a pas réussi à m’apporter des réponses satisfaisantes, mais la foi, elle, l’a fait. En réfléchissant à l’événement, j’en suis arrivé à un certain nombre de certitudes. Cet événement, comme tout ce que Dieu permet a un but et un enseignement. C’est un moment de foi si important dans ma vie que je ressens en permanence le besoin de le partager avec les gens que j’aime.

      Ce document renseigne sur la catastrophe de Nyos telle que je l’ai vue et est, par ailleurs, une confirmation que Dieu tient fermement en main les événements du monde. C’est aussi un chant de reconnaissance et de remerciement au Seigneur pour m’avoir donné la vie, ainsi qu’aux autres survivants de l’explosion, ainsi qu’une prière pour le repos de l’âme de tous ceux qui ont été engloutis par ce lac abominable.

      Je dois tout de suite faire un aveu en commençant ce compte rendu. L’explosion eut lieu alors que la plupart des gens à Subum, moi y compris, étaient endormis. Ce qui arriva pendant que je dormais ou que j’étais inconscient, je l’ai appris plus tard de mon ami Kwanga, qui était encore éveillé.

      Kwanga dit que la détonation venue du côté du lac était comparable au bruit de quatre fusils danois qui faisaient feu en même temps. Il déclara également qu’environ trente minutes plus tard, il avait été pratiquement asphyxié par une odeur bizarre, comme celle d’un œuf pourri. Il est vraisemblable que j’aie respiré, moi aussi, cette odeur dans mon sommeil. J’ai dû perdre connaissance après avoir essayé de me mettre debout. Le fait est que je me suis couché sur le lit à l’intérieur et que je suis revenu à moi le lendemain matin, dans l’herbe, derrière le poste de mission. Il était environ neuf heures. À mon grand étonnement, je n’étais pas dans un lit mais sur de l’herbe et des cailloux. Lawrence était étendu à côté de moi. Je me mis sur mon séant, de sorte que j’avais les jambes allongées. Dans cette position, je voulus demander à Lawrence ce qui était arrivé. J’ouvris la bouche mais il n’en sortit aucun son. Lawrence me fixait désespérément, incapable de s’exprimer.

      Je me mis à tousser et à chaque quinte de toux je ressentis un élancement dans la poitrine. Je décidai de retourner au lit, mais j’eus de la peine à me mettre debout. Je fis un effort énorme pour me tenir sur mes jambes, j’allai en vacillant jusqu’à la maison et me laissai tomber sur le lit. Une fois allongé, j’essayai de penser à ce qui nous était arrivé. J’attribuai la douleur et la faiblesse qui nous terrassaient soit à la foudre, soit au monde des mauvais esprits. Ces idées, et d’autres encore, me passèrent par la tête. Une heure plus tard environ, je décidai de retourner auprès de Lawrence. Avec consternation, je découvris que mon cher camarade se trouvait déjà dans les froides mains de la mort. Je le touchai et tentai de lui parler, mais j’eus la confirmation que sa vie terrestre s’était achevée.

      J’avais peur et j’éprouvais un intense chagrin. Jamais je n’ai ressenti la proximité de la mort comme ce jour-là. Parce que la douleur et la faiblesse s’étaient logées dans mes os, je sentais que mon existence terrestre à moi aussi pouvait finir à tout moment. Pour me préparer à la fin, je revins en hâte vers mon lit, cette fois non pour dormir, mais afin de prier pour le repos et la paix de mon âme et attendre la Sainte Mort. À cet instant, je n’avais qu’une angoisse : serais-je admis au royaume de Dieu, dirigé vers les feux de l’Enfer ou vers le Purgatoire ? Avec cette pensée en tête, je suppliai Dieu de me pardonner mes péchés. Avoir la vie sauve, c’était bien la dernière chose que je pouvais espérer.

      Alors que je récitais encore mes prières, je reçus la visite de Denis, le commerçant du village et un de mes paroissiens. Il avait subi quelque chose de comparable mais il avait calmé sa douleur en buvant de l’huile de palme. Son conseil m’a été extrêmement salutaire. Il pourrait même se faire que son huile de palme m’ait sauvé la vie.

      Quelques minutes après le départ de Denis, je décidai d’aller voir à mon tour les autres pour en savoir plus sur le mystère et ses effets. Mon premier souci était l’état où se trouvaient mon oncle Pa Sense, ma tante Ma Miriam et ma cousine Angelina, qui vivaient ensemble. Quand j’arrivai près de leur enclos, je trouvai Pa Sense étendu dans la cour, mort. Ma Miriam pleurait, assise près du corps, impuissante. Elle dit en gémissant qu’elle ignorait où se trouvait Angelina. Elle dit que quelque chose les avait poussés à l’extérieur et qu’ils étaient tombés sur place. Elle ajouta que Pa Sense avait encore lutté contre une force invisible avant de mourir. Après avoir bien cherché, nous trouvâmes le corps sans vie d’Angelina derrière l’enclos situé en face du terrain de mon oncle.

      Je passai ensuite dans de nombreuses maisons. Chaque fois, c’était un spectacle terrible. Il n’y avait pour ainsi dire pas une seule maison sans cinq cadavres ou plus. Je trouvai une femme enceinte qui allait très mal, elle ne pouvait pas marcher et c’est pourquoi je l’ai soutenue. Je l’ai emmenée au dispensaire mais il n’y avait plus personne en vie. La femme enceinte est morte, elle aussi.

      Le gaz avait agi comme une épidémie qui avait pris pour cible tout ce qui respirait. On voyait des êtres humains lutter et lutter encore, et finalement succomber parce qu’il n’y avait pas d’assistance médicale. Les deux infirmières qui auraient pu être de service étaient mortes. À côté des humains, on pouvait voir mourir des animaux de toutes espèces. Le Mal avait frappé et poursuivait son œuvre destructrice, tandis que les créatures de Dieu étaient en train de crever lentement.

      La journée de vendredi s’achevait. L’un de mes soucis était où et avec qui je passerais la première nuit après la catastrophe. Je tremblais de tous mes membres à l’idée que je devrais dormir tout seul, à côté d’un cadavre. Mais comment pourrais-je laisser le corps de mon compagnon au poste de mission, sans le veiller ? Ne serait-ce pas un signe de mépris ? La solution se présenta quand je rencontrai Nico, un enfant de la famille de Winifred Ateh, et je le fis dormir auprès de moi. Ce qui me peina, ce fut la mort de sa chère tante Perpetua qui vivait à Wum mais qui se trouvait en visite à Subum.

      Dès que la nouvelle de la catastrophe eut gagné le monde extérieur, le SDO, M. Francis Yengo, prit rapidement un décret qui interdisait l’accès à la zone contaminée. Ce fut en transgressant cette mesure que Father Ten Horn, venu de Wum, fut le premier à pénétrer dans la vallée. Ce même samedi, mon Mentor spirituel, Father James Nielen, fit également sa courageuse entrée. Quand il arriva au poste de mission de Subum, il trouva son catéchiste Lawrence mort. Il craignit que j’eusse péri, moi aussi. À ce moment-là, nous étions au cimetière en train de creuser des tombes pour Lawrence et les autres chrétiens. Il entendit parler et cria : « Anthony, Anthony », et la réponse qu’il reçut de moi fut à peine audible.

      
        MON TE DEUM

         

        Père bien-aimé, est-ce bien Tony ou un fantôme

        Pourquoi moi ?

        Oui, c’est un fait, je suis en vie

        Ou dois-je dire comme Paul

        Ce n’est pas moi mais Lui en moi

        Comment rembourser votre bonté ?

        Je pense que j’ai quelque chose à donner

        Le présent, c’est moi-même

        Je Vous le dédie

        Prenez mon esprit, mon corps et ma volonté

        Prenez aussi mes actes et mes mérites

        Faites que tout en moi serve Votre gloire

        Est-ce le calice de la délivrance que je vois devant moi ?

        Laissez-moi Vous saisir dans ma main

        Parce que c’est à Vous que j’aspire

        Je veux élever ce calice pendant Votre saint office

        Si Vous me le mettez en main

        Oui, pour Votre gloire et le salut des hommes

        Je veux me mettre debout.
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    Il se trouva que Fred ten Horn habitait à un mile de distance d’Anthony : le lieu de retraite avait comme adresse Mile 2, Up Station ; Father Fred avait une maison à la hauteur de Mile 1.

    Juste en face d’un bureau de police, on pouvait voir la trace d’une dévastation récente : sur une longueur de cent mètres, le bas-côté était éventré, les arbres d’un verger avaient été déracinés, un champ de maïs ravagé et le sentier menant à la maison de Fred était également sens dessus dessous. Quand je l’avais appelé sur son portable, les indications de Fred étaient simples : je reconnaîtrais immédiatement les dégâts, je ne pouvais pas me tromper.

    On m’avait dit que le père Ten Horn menait une vie retirée et ne voudrait pas s’entretenir avec moi.

    « Restez derrière cette murette, me dit-il en ouvrant le portillon. Mon chien ne doit pas vous voir. » Fred était plus grand que dans mon souvenir remontant à 1992. Il marchait le dos plus droit et avait des yeux plus bleus. Il avait conservé sa raideur.

    Nous traversâmes son jardin rempli de petits oiseaux bleus (« flycatchers », des gobe-mouches, dit Fred) en direction de la véranda de sa maison en pierre. Nous n’étions pas encore assis qu’un chien de berger roussâtre vint s’allonger dans l’herbe. Les gobe-mouches s’envolèrent vers une branche. Aussi longtemps que je ne me lèverais pas brusquement, le chien de garde ne me sauterait pas à la gorge.

    « Vendredi dernier, j’étais assis ici, comme maintenant, et tout d’un coup j’ai entendu des cris et un fracas énorme. » Un camion venant de Douala, qui transportait un tracteur à chenilles, était sorti de la route. Le chauffeur avait à peine une égratignure mais quand ils hissèrent l’épave avec une dépanneuse, on découvrit qu’un jeune garçon se trouvait dessous. Il était écrasé mais avait encore ses écouteurs sur les oreilles.

    Je ne sus que dire.

    Fred poursuivit : il se souvenait de moi, de notre entretien de l’époque. « Je fumais encore à ce moment-là. »

    Je lui appris que j’avais rendu visite à Jaap Nielen, à Heemskerk, et qu’il allait bien.

    « Envie d’une bière ? » Fred entra dans sa maison au sol carrelé et revint avec deux bouteilles d’un demi-litre de 33 Export.

    Pour faire avancer l’entretien, je renonçai aux préliminaires d’usage. Je demandai à Fred s’il avait dû souvent célébrer des offices funèbres à la mémoire des victimes de Nyos.

    « Ah, que veut dire souvent ? Une fois par an ? Au début, oui, je l’ai fait. »

    Et quel était son commentaire ? Faisait-il le lien entre la souffrance des victimes et la souffrance du Christ ?

    « Non, ce n’est pas ainsi que je le vois. »

    Une fillette de 5 ans environ fit son apparition sur la pelouse ; les petites tresses de ses cheveux noirs dessinaient des losanges sur sa tête. Le chien ne bougea pas. Elle demanda de l’eau.

    « Water for wash ?

    — Water for drink », dit-elle. Fred rentra dans la maison et en ressortit avec un verre d’eau.

    « Prenez cet accident qui s’est produit ici, sur la route, poursuivit-il, quand la fillette eut disparu en gambadant de notre champ de vision. On dit que le chauffeur voulait devenir membre d’une société secrète et que pour être initié il avait reçu la mission de tuer un enfant. » Fred leva les bras au ciel. « Que faut-il en penser ? Une mort naturelle, ça n’existe pas dans ce pays. Il faut qu’il y ait une raison. Une cause ordinaire – de mauvais freins, une chaussée glissante, la fatigue du conducteur – n’est jamais une réponse satisfaisante. On cherche le pourquoi. Mes voisins le font à leur manière, les chrétiens d’une autre manière. Je ne peux plus accepter ni l’une ni l’autre. Je ne vois plus de différence. Les mauvais esprits, le diable. Les bons esprits, les anges. »

    Le ciel s’assombrit, la pluie se mit à tomber doucement.

    Il poursuivit : « Le culte des ancêtres, l’adoration des saints. Vous êtes arrivé juste à temps. L’orage ne va pas tarder à éclater. On est en juin. »

    Fred prit une gorgée de bière.

    J’avais de la peine à réaliser que j’avais devant moi un prêtre missionnaire.

    « Ex-prêtre et ex-missionnaire, dit-il.

    — Ex-père, dis-je mais à ces mots il éclata de rire.

    — Au contraire, pour la première fois de ma vie, je suis père. »

    Il y eut un coup de tonnerre tonitruant, quelques secondes plus tard un rideau de pluie s’abattit. Je vis que le chien était parti.

    « Prenez quelque chose comme “le ciel”, c’est naturellement une réponse tout aussi faible à la question du “à quoi bon ?” et du “vers où ?”. »

    La fillette de tout à l’heure arrivait en trottinant, cette fois de la maison. Elle demanda quelque chose en pidgin, je compris seulement le mot « papa ». Fred lui répondit, également en pidgin, quelque chose de rassurant.

    « Voilà l’exemple de ce que je veux dire. Ma fille demande : “Papa, cet éclair, il cherche qui ?” »

    En 1997 il s’était démis de son ministère. Cette année-là, il avait vingt-cinq ans de prêtrise et il avait reçu une lettre de l’évêque. On y récapitulait tout ce qu’il avait fait pour les victimes de Nyos. « Mais pas un mot sur mon action pastorale sur le plan spirituel. Je m’aperçus qu’elle était inexistante. »

    Rompre avec l’église ne fut pas facile, et la question financière ne fut pas l’aspect le plus négligeable car il n’avait pas d’argent. Mill Hill lui donnait 500 florins « d’argent de poche », dit-il, pas davantage.

    « Par mois ?

    — Par an. À l’époque je fumais encore, et si on avait besoin d’une nouvelle machine à écrire, il fallait l’acheter sur ses propres deniers. »

    Sous un prétexte Fred avait pris un congé pour solliciter auprès d’une ONG, laïque, ayant son siège à La Haye. Il se reprochait son hypocrisie.

    « Mais j’en avais complètement fini avec l’Église. L’Église est une forteresse. »

    Je dis que les plus grandes églises de Bamenda se trouvaient au sommet des collines.

    « C’est là que la foudre tombe en priorité », dit-il.

    Était-il amer ?

    « Non, mais je ne veux plus me mêler de tout ça.

    — On sent de l’amertume.

    — Prenons le sacrement de l’Eucharistie. L’idée de la transsubstantiation. Je ne peux absolument plus y croire.

    — L’amour du prochain ?

    — Je peux m’y reconnaître. Si on lit l’évangile comme un livre donnant des leçons de vie, il y a assez de choses qui me parlent. Mais la résurrection, le Royaume des cieux, non. »

    Je cherchai à savoir s’il n’avait pas également pâti du célibat, en tant que prêtre.

    « Le célibat vous rend plus libre. Je le vivais sans aucun problème. Je suis quelqu’un de solitaire. Mais d’un autre côté : j’ai maintenant une amie et je me considère comme le père de ses enfants. Cela apporte d’autres expériences, on voit les choses autrement. »

    Dans un an il aurait 65 ans et toucherait son allocation vieillesse. « Non pas l’intégralité, mais 70 % parce que je n’habite pas aux Pays-Bas. Mais avec ça, on peut entretenir une famille au Cameroun. »

    Un revenu minimum avec un petit extra de temps à autre, une vie sociale, s’entraider quand c’était possible – il n’avait pas besoin de plus.

    « Pas d’une histoire ?

    — Pas d’une histoire. »

    Le courant était coupé. Dans la lumière crépusculaire nous regardions le jardin. La pluie essayait de zébrer l’herbe et les arbres, comme un gosse en colère rature le dessin qu’il n’a pas réussi.

  






  
    1. 

    
      Membres d’une congrégation religieuse fondée en 1835 par saint Vincent Pallotti. Les prêtres pallottins sont voués aux missions. (N.d.T.)

    

  

  
    2. 

    
      Cyclomoteurs faisant taxi. (N.d.T.)

    

  

  
    3. 

    
      Un juju est un jeune serviteur du Fon, qui, une fois possédé de l’esprit d’un ancêtre, se livre à toutes sortes d’actions bizarres. (N.d.T.)

    

  

  
    4. 

    
      Abréviation de Dam-Break (Flood Forecasting) : modèle de simulation pour rupture de barrage. (N.d.T.)

    

  

  
    5. 

    
      Américanisme. « Accro à l’informatique ». (N.d.T.)

    

  

  
    6. 

    
      En néerlandais, un passage pour piétons se dit zebrapad (littéralement : passage du zèbre) parce qu’il est signalé par des rayures. (N.d.T.)
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        LES FAISEURS DE MYTHES
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      Une semaine plus tôt commença la pétarade. « Boum ! Boum ! Boum ! Boum ! Comme les détonations d’une arme à feu. » Abdul était assis sur un rocher près de ses vaches, mais il avait abandonné son troupeau pour aller chercher son fusil de chasse. « J’ignorais ce qui se passait. »

      L’homme Fulani, âgé de 44 ans maintenant, était à l’époque un garçon de 19 ans. Le vacarme cessa au bout d’une demi-heure, aussi soudainement qu’il avait commencé.

      « Puis ce fut la pleine lune, et alors nous l’avons entendu de nouveau : boum-boum-boum-braoum ! Près de la colline en face montait de la fumée. Wahou ! Ce n’était pas la première fois ! »

      Abdul connaissait chaque brin d’herbe dans les environs, ainsi que chaque arbre et chaque rocher. Il savait qu’autour du petit lac, le Njupi, il pouvait y avoir des fantômes, mais cette fois la fumée et le bruit provenaient du grand lac.

      « Deux jours après la pleine lune. À cinq heures. Non, entre cinq et six… À ce moment-là le lac s’est soulevé. L’eau a grimpé la pente en tourbillonnant. Elle a quitté le lac. » Comme ses frères et ses cousins, Abdul pensa que le lac était en train de se déplacer mais ils ne savaient pas où il allait – et ça, c’était terrifiant. « Le lac était en ébullition. Vlouff- Vlouff-Vloooooouff. Comme une bouilloire pleine d’eau. Je me suis enfui, vers le bois. Derrière moi j’entendais sans arrêt Pfffuit-pfffuiiiit et le soir, à huit heures, il y eut un Braoum ! retentissant. Tout tremblait, le sol tremblait, la montagne tremblait. Je suis resté caché pendant tout ce temps. Après trois heures environ, la canonnade a cessé. L’eau a regagné son lit mais alors c’est un nuage de fumée qui s’est mis à gonfler. Une fumée blanche. Qui venait dans ma direction. Quelle puanteur, wahou ! Je me suis enfui en courant mais la fumée m’a rattrapé. J’avais mal au cœur et mes jambes se sont dérobées sous moi. À une heure du matin, tout était terminé. »
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      Bien que sur la carte des scientifiques indiquant le taux de mortalité un petit rond complètement noir signifie, d’après la légende, 100 % de morts dans la population et que Lower-Nyos soit le seul village à être marqué d’un rond complètement noir, en réalité, il y eut deux survivants. Une femme Fulani qui vivait sur le versant, en face de la forge, et une fillette de 10 ans. La fillette avait perdu sa voix. Ce fut seulement au bout de plusieurs jours, à l’hôpital de Wum, qu’elle put dire quelque chose pour la première fois. Et pour commencer, qu’elle s’appelait Patience. Un policier vint à son chevet pour consigner ce procès-verbal.

      Patience raconta que ce soir-là, puisque c’étaient les vacances, elle avait eu la permission d’aller loger chez sa meilleure amie, et elles avaient partagé le même lit. Elle s’était endormie et s’était réveillée la première. Pour ne déranger personne, elle était sortie sans faire de bruit et elle avait attendu dehors. Aucun des membres de la famille ne semblait vouloir se lever et c’est pourquoi elle était retournée chez elle. Tout le monde dormait encore bien que le soleil fût déjà levé, et des ivrognes étaient couchés sur la route et dans l’herbe. Chez elle, tout était encore silencieux. Patience avait de nouveau attendu un peu, jusqu’à ce qu’elle entendît des voix venant du Hausa-quarter, le quartier des réfugiés du Biafra. Sans se montrer, elle était allée voir. C’étaient des bergers dans leurs caftans beiges qui étaient venus de la montagne pour la prière du vendredi. Patience s’était cachée parce qu’ils criaient tellement.

      Et puis, qu’avait-elle fait ?

      Elle ne savait plus.

      De quoi se souvenait-elle ?

      Sa voix s’étrangla. De rien. En tout cas, pas de quelque chose qu’elle pouvait exprimer avec des mots.

      Mais ne s’est-elle pas fait la remarque : il y a quelque chose de bizarre ?

      Patience haussa les épaules.

      Avait-elle mangé ou bu quelque chose ?

      Non. Ou plutôt, si, elle avait mâché de la canne à sucre. D’une voix presque inaudible, elle murmura qu’elle était allée s’asseoir près de la voiture d’un white father qu’elle ne connaissait pas, et il l’avait emmenée.

      Mais c’était seulement le lendemain ?

      Le procès-verbal mentionna : Started crying, suivi de : End of interview.
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      Le soir du 21 août 1986 généra un moment historique. Pour les habitants de la jeune République du Cameroun, la catastrophe de Nyos fut un électrochoc qui éveilla pour la première fois un sentiment d’unité nationale, ayant fait défaut jusqu’alors. Un historien de Yaoundé écrivit : « La catastrophe de Nyos fait de la vallée des morts l’Hiroshima du Cameroun. » La mort subite de 1 746 habitants des Grassfields, avec leur bétail, fut l’un de ces événements à propos duquel chaque individu sain d’esprit savait encore où il se trouvait, ce qu’il faisait, et en quelle compagnie – à l’heure où la nouvelle fut connue.

      Bole Butake se rendait à Iowa City.

      Il avait un billet d’avion pour le mercredi 27 août et pouvait retirer son visa le lundi matin. Butake, professeur des arts de la scène à l’université de Yaoundé, prit la queue devant le consulat des États-Unis, dans la rue de Nachtigal. Comme un serpent, la file d’attente contournait le coin des rues dans le quartier des halles et pénétrait à l’intérieur du consulat, paresseusement et par à-coups. Certains s’étaient fait un chapeau d’un journal plié en quatre pour se protéger du soleil matinal. Leur état de résignation engourdie fut déchiré par un flash d’information : plus de 1 200 morts le long de la Ringroad. La nouvelle sortit du ghetto-blaster d’un vendeur ambulant et de là se répandit comme la gangrène. Bole était originaire de la zone sinistrée, il y avait de la famille. Il se demanda quoi faire. Renoncer à sa place dans la queue, et donc à son visa et à son voyage aux États-Unis ? Comme professeur des arts de la scène, Butake avait été invité à participer à l’atelier d’écriture de l’université de l’Iowa, le centre de perfectionnement le plus célèbre du monde pour la création littéraire (Orhan Pamuk, encore inconnu, avait été l’un des participants de l’année précédente). Devait-il laisser passer cette chance ?

      Il n’y avait pas d’autres faits que ceux communiqués par Radio Cameroun : des hommes et des animaux morts, le soupçon de vapeurs toxiques, la quarantaine complète de la vallée annoncée par le président – complétés par des rumeurs sur des commandos israéliens. Bole comprit qu’il devait attendre et que pour cela, le mieux était de rester dans la file où il se trouvait. Décider de ne pas partir était toujours possible, si nécessaire, à la dernière minute, au comptoir d’enregistrement de l’aéroport.

      Dans le hall de départ de l’aéroport de Douala, c’était la révolution. Des avions de transport, des C-130 ventrus, avaient atterri ; le déchargement de la cargaison se faisait en partie par le terminal des voyageurs. Les chariots qui, normalement, par petits convois de quatre ou cinq, voiturent les bagages sur le bitume, servaient à transporter des palettes de bouteilles d’eau minérale, des cartons de légumes en conserve, des médicaments, des tentes, des couvertures, des bottes, des masques à gaz, des produits désinfectants. Bole Butake quitta le Cameroun après avoir appris d’un parent vivant à Bamenda que son oncle bien-aimé et la famille de ce dernier étaient sains et saufs. Dans son village natal de Noni, sept marchandes avaient disparu ; le jour de la calamité, elles étaient parties vers Lower-Nyos à pied, leurs paniers sur la tête.

      Cela prit des heures avant que Bole puisse monter à bord et encore plus de temps avant que son avion ne décolle, d’abord à destination de Paris car pour les pays de la Françafrique, Paris demeurait le portail par excellence pour le reste du monde.

      Pendant une réception à Washington – où une visite au centre Martin Luther King était au programme – il avait regardé, là où il avait pu, les nouvelles à la télévision. On voyait des images de réfugiés avec des brûlures, à l’hôpital de Wum, de cadavres de zébus vus du ciel, et des hommes blancs avec des chaussures de montagne. Ce fut seulement après son arrivée au campus de l’université d’État de l’Iowa et après avoir fait connaissance avec les autres participants qu’il put s’isoler. Il ne se mit pas à écrire avant le 2 ou le 3 septembre. Alors, les histoires de son enfance à Noni commencèrent à s’agglutiner et à coaguler au bout de sa plume. Il n’eut qu’à étaler les grumeaux en minces lignes d’encre sur les feuilles de papier qui étaient devant lui. Avant la fin du mois il eut terminé. Il écrivit au-dessus Lake God. Et en dessous : drama.
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        PRÉAMBULE

           

        Au moment où j’écris on n’a pas encore déterminé avec certitude si cette catastrophe est due à des gaz toxiques d’origine volcanique, issus des profondeurs du Lake Nyos, ou à une arme chimique.

        Lake God a été composé, avec cet arrière-plan, dans un état de rage folle. Mon intention n’était pas de restituer les événements qui se sont produits pendant cette nuit dramatique ou ce qui a précédé. J’ai essayé plutôt dans Lake God de faire revivre l’histoire de ceux qui ont disparu dans cette tragédie.

           

        Iowa City, 17 septembre 1986

        B. B.
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      Quelqu’un avait vu venir la vengeance du lac mais n’était plus là pour en parler : c’était le shey Nyasema, le devin d’Upper-Nyos. Le vieux Nyasema – il se rendait quotidiennement à la grotte aux chauves-souris pour méditer – possédait deux paires d’yeux : l’une, commune, visible, à l’endroit où chacun a des yeux, et l’autre, invisible, qui lui permettait de voir ce qui restait caché pour les autres. Shey était son titre, en liaison avec son don de voyance. Les femmes stériles ou les pères qui avaient des doutes sur le mariage arrangé pour une fille pouvaient le consulter, moyennant rétribution.

      La plupart des gens ne connaissaient Nyasema que sous son surnom « Afrique », ce qui n’enlevait rien à sa réputation ni à l’étendue de celle-ci. Bien qu’étant né à Upper-Nyos et ayant grandi dans ce village, le shey Nyasema, pour des raisons commerciales, donnait ses consultations dans une baraque en bois, en contrebas de la Ringroad, à côté de la scierie de Lower-Nyos. À cet endroit, quarante-huit heures avant l’explosion de gaz, Simon Tende, un mécanicien de Batibo, était venu lui demander conseil au sujet de la maladie de sa fille qui souffrait de crises de malaria de plus en plus sévères. Est-ce qu’elle resterait en vie ? Que devait-il faire, ou éviter, pour la sauver ?

      Le mécanicien s’était attendu à ce qu’Afrique sorte ses porcelaines, la blanche venant de la côte Atlantique, et la bleue de Zanzibar. Le devin les lancerait et observerait la façon dont elles retombaient, avec leur fente dentelée tournée soit vers le haut soit vers le bas. Une poignée de coquillages rendrait un arrêt sur le sort de sa fille. Mais au lieu de cela, Simon Tende découvrit le vieil homme dans un état de trouble, regardant fixement devant lui. Shey Nyasema ne cessait de répéter : « Plein de gens vont mourir, plein de gens vont mourir. »

      Le devin lui assura que la haine couvait dans le lac. Près de la grotte aux chauves-souris, les feuilles du buisson des dieux, le nkeng, avaient brusquement séché, elles avaient pris une couleur brun rouge et pendaient d’une manière inhabituelle : elles indiquaient la direction du lac Lwi, le bon lac.
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      Qu’est ce qu’un fait ? [1]

       

      La catastrophe de Nyos eut lieu le jeudi 21 août 1986. Le soir, entre neuf heures et dix heures une explosion se fit entendre ; la plupart des gens dans la vallée ont dû être asphyxiés avant minuit. Pourtant les victimes du marché de Lower-Nyos ne sont pas mortes un jeudi, bien qu’elles ne puissent plus témoigner. Le 21 août 1986 tombait pour eux un sam’nce : c’est-à-dire le quatrième jour d’un cycle de huit jours pour lequel le pidgin se sert du mot marketweek, la « semaine du marché », afin de faire la distinction avec la semaine usuelle de sept jours. Un calendrier dans les Grassfields compte quarante-cinq, parfois quarante-six de ces « semaines du marché ». Les huit jours ont des noms différents selon les tribus. À côté des dénommés country-sundays – des jours de repos qui ne se succèdent pas comme dans un week-end en Occident – l’un de ces huit jours est le jour habituel du marché. Sam’nce, chez le peuple Nyos.
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      Umaru Sule se trouve à Lower-Nyos, le jour du marché du 21 août 1986. Il se mêle aux Fulani qui négocient leurs zébus sur l’aire de terre battue. Ce sont tous des membres du même clan, des parents, des connaissances. Les bêtes, attachées aux clôtures, fouettent l’air de leurs queues pour chasser les mouches. Umaru, âgé de 24 ans, ne sait que faire de sa vie. Il ne possède pas de bétail et il refuse de marcher derrière le troupeau de son père. Posséder un cheval qui est à vous seul, le summum que peut atteindre un berger Fulani, est seulement donné aux patriarches de son peuple, il ne veut pas passer le reste de sa vie à attendre ça.

      Aux yeux de son père, Umaru est un flemmard qui ne vaut pas grand-chose. Mallam Sulle a banni et déshérité son fils douze ans plus tôt, mais précisément au cours de l’été 1986, Umaru cherche à se rapprocher de sa famille. Même si son père refuse de le voir, il est rentré en grâce auprès d’autres proches parents.

      Umaru traîne à Lower-Nyos jusqu’à trois heures. Vers cette heure-là, il retourne à Wum, en compagnie de son oncle, en marchant le long de la rivière Katsina Ala, à la vitesse de sept, peut-être huit kilomètres par heure et avec une avance de six heures sur le flot toxique qui, le soir, vient couvrir les traces de leurs pas en tourbillonnant impétueusement. Le nuage invisible qui les talonne se propage, selon les derniers calculs, à la vitesse de soixante à soixante-dix kilomètres par heure – une tempête qui dévale les collines et arrache ici et là une feuille de bananier. Au lieu de s’abriter de l’averse diluvienne de l’après-midi, les marcheurs accélèrent le pas. Juste à temps, avant d’être rattrapés par le vent mortel, Umaru et son oncle sortent de la vallée de Nyos.

      Ils effectuent la dernière partie du chemin, de Kumfutu à Wum, sur le porte-bagages d’un cyclomoteur ; deux silhouettes maigres, serrées l’une contre l’autre, les mains vides, derrière un conducteur d’okada.
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      Le texte de la pièce Lake God a été édité au Cameroun sous la forme d’un petit livre à la couverture bleue. À côté de la lettre de Jaap Nielen à l’évêque de Bamenda (terminée et envoyée le dimanche 24 août) et les rapports contradictoires américains et français (des 7 et 9 septembre), c’est l’un des premiers documents (27 septembre) sur le mystère de la vallée de Nyos. Dans mon exemplaire figure la signature de Bole Butake et une dédicace au stylo :

      
        Yaoundé, 28 avril 1992

        Avec les meilleurs vœux de l’auteur.

      

      Ce fut Paul Nkwi qui à l’époque me procura un exemplaire déjà signé de Lake God, quand je vins lui dire au revoir sur le campus, au retour de mon reportage radio. Nkwi et Butake étaient collègues, travaillaient dans des bâtiments contigus de la faculté. Ils étaient également amis, malgré la différence d’âge. Avec ses cheveux gris et ses costumes trois-pièces à fines rayures, Nkwi, né en 1940, dégageait plus d’autorité que Butake, son cadet de sept ans, dans ses boubous bariolés. Les deux hommes représentaient la minorité anglophone dans le centre du pouvoir qu’était Yaoundé. Ils étaient tous les deux des graffi’s, le terme méprisant pour désigner les habitants des Grassfields, une étiquette qu’ils s’attribuaient aussi l’un à l’autre, comme il en va à peu de chose près du mot nigger.

      Nkwi était natif de Wombong, à trois heures de marche de Noni. Deux de ses neveux se trouvaient au marché de Lower-Nyos le 21 août 1986 et ils étaient restés dormir. Personne ne savait où et par qui ils avaient été enterrés – ensemble dans l’une des fosses communes, ou séparément, malgré tout ?

      « Où j’étais quand j’ai entendu la nouvelle ? » Nkwi n’eut pas besoin de réfléchir : il sortait tout juste d’une visite au rédacteur en chef de The American Anthropologist, à Miami. C’était un lundi matin, le 25 août. Un membre de son clan, étudiant à l’université de Floride dans le cadre d’un programme d’échanges, l’attendait. En messager de mauvais augure. Ils étaient allés à son hôtel pour regarder la télévision et là, ils avaient vu le présentateur de la chaîne ABC commenter les premières images prises d’un hélicoptère. Paul Nkwi passa un appel téléphonique long distance à sa femme Maria, qui parut en savoir moins que lui, et ensuite au directeur de sa faculté qui le pria de retourner immédiatement pour prendre la direction de l’équipe de recherche camerounaise. Nkwi se rappelait qu’il était rentré via New York et que quelque part, dans le hall d’attente d’un aéroport – on était désormais mercredi – il avait de nouveau regardé les nouvelles sur la chaîne ABC, mais cette fois avec le reporter-vedette, Pierre Salinger, en direct des Grassfields. Il s’étonna du grand intérêt que les Américains portaient à l’événement. « Pierre Salinger, dit Nkwi, ce n’était pas n’importe qui. »

      Une fois rentré, trente-six heures plus tard, dans sa nouvelle fonction d’inspecteur national en charge de la catastrophe, il apprit que le bureau parisien d’ABC avait affrété un avion pour que la chaîne fût la première sur la zone sinistrée.
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        PROLOGUE

           

        Derrière la scène retentit un chant funèbre, le Mangvun. La mélopée s’enfle lentement au rythme du ngem, ou double gong. Un personnage solitaire entre en scène en esquissant les pas chancelants d’une danse mortuaire, et en chantant le chant funèbre. Il fait le tour de la scène et s’immobilise au milieu après un dernier coup sur son ngem. Il regarde autour de lui d’une manière contrainte, essuie une ou deux larmes de ses yeux et s’adresse au public.

        
          LE NARRATEUR

          C’est donc vrai ce que disaient les ancêtres ?

          Mais quels ancêtres ? Quels ancêtres ?

          Me voici…

          Un roseau solitaire dans une rivière en crue

          Cassé, oscillant de droite à gauche

          Et de gauche à droite en permanence

          Me voici… et j’ouvre la bouche

          Mais il n’en sort aucun mot

          Pour ce que voient mes yeux

          Personne n’a de mots

          Et vous, vous êtes là à me fixer

          Avec un sentiment de pitié : pauvre diable

          Il est le seul survivant d’un village de mille âmes

          Drôle tout de même qu’un maigre petit bonhomme comme lui

          Ait été épargné tandis que

          Tous les hommes, les femmes, et les enfants,

          Tous les coqs, les chiens et les chats,

          Les vaches, les chèvres et les cochons,

          Toutes les bêtes sauvages du bois y compris

          Les rats et les mouches

          Je dis : les mouches, vous m’entendez ?

          Oui, les mouches, même les mouches,

          Toutes les créatures vivantes

          Ont été aspirées par le dieu du Lac de la mort

          Vers son royaume, dans un tourbillon rapide et silencieux.

        

        Un vent tourbillonnant se lève dans toute la salle. Noir. Obscurité et silence. La lumière revient progressivement, imitant les lueurs de l’aube. La scène est jonchée de cadavres d’hommes et d’animaux.

      

    

    
      10

      Le vendredi 22, à Wum, Umaru et son oncle font ce pourquoi ils sont venus : obtenir une carte d’identité auprès du registre d’état civil. Umaru en a déjà une, mais son oncle pas encore. Parce qu’il parle anglais, Umaru l’a accompagné pour faire l’interprète. Les premières heures de la journée se passent à attendre, à remplir des formulaires et à payer les droits. Sur le chemin du retour, dans l’après-midi, alors qu’ils sont encore dans la savane des plateaux, Umaru et son oncle constatent qu’une sorte d’étrange menace plane dans l’air : aucun de ceux qu’ils croisent ne salue. Les passants avancent droit devant eux, comme des détraqués.

      À un certain moment, le chauffeur d’une bétaillère s’arrête à leur hauteur ; l’homme a fait demi-tour près de Cha parce qu’il y avait des cadavres sur la route. « Sept », dit-il.

      Umaru et son oncle continuent leur chemin. Dans la vallée, ils rencontrent un homme qui pleure, recroquevillé au pied d’un arbre. « Ma femme et mes enfants sont morts, dit-il. Personne n’a survécu. » Umaru ne réalise pas encore qu’il existe une possibilité pour que sa propre famille ait été touchée. Cela change dès qu’ils butent contre les sept cadavres. Un peu plus loin, il y en a davantage. Cha en est jonché. « C’était comme si ma colonne vertébrale se détachait de ma hanche », dira-t-il plus tard. Ses jambes le portent machinalement et quand, à la tombée de la nuit, il trouve morts sa mère, ses frères aînés, ses belles-sœurs et ses neveux et nièces (au total dix-huit personnes, dans leurs cases et autour), il est encore plus sévèrement anéanti. « Je me suis assis mais je ne pouvais pas pleurer. »

      Umaru découvre que seul le corps de son père est encore chaud. Mallam Sule est allongé sur son lit, dans sa case, inconscient mais râlant. Son fils le prend sur son dos à la manière d’un pompier et le transporte vers la Ringroad. Il doit régulièrement laisser son père tomber sur l’herbe car il n’en peut plus. À mi-chemin, Mallam Sule reprend connaissance. Il fait déjà nuit mais Umaru a eu la présence d’esprit d’emporter une lampe à pétrole.
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      Dix jours après la nuit de la catastrophe, The Cameroon Tribune, quotidien bilingue, publie une révélation sensationnelle.

      
        DES AMÉRICAINS ONT PRÉVU L’EXPLOSION

        DE NYOS UN AN AVANT LA CATASTROPHE.

      

      Quand Paul Nkwi ouvre le journal, il pousse en itangikom un juron venu du cœur. Il connaît personnellement le journaliste, Monda Baboa. L’homme ne parle pas un mot d’anglais. Il se base sur un « document intercepté » d’où il ressort que les Américains étaient au courant, plus d’un an auparavant, d’une explosion prochaine dans le lac Nyos. Si c’était vrai, Monsieur Monda Baboa aurait dû sans plus attendre lui en faire part à lui, Nkwi, – et non à ses lecteurs.

      Nkwi épluche l’article. La preuve est une phrase du registre d’un certain Mr Lucas, propriétaire d’un bar à Lower-Nyos, qui, en compagnie de son fils, avait l’habitude de guider des randonneurs le long des lacs de montagne. Des soldats du général Tataw ont trouvé le père et le fils morts et en perquisitionnant chez eux ils ont trouvé le registre des visiteurs. Pour des raisons incompréhensibles le reporter a eu l’autorisation de le consulter. Son œil est tombé en priorité sur l’un des derniers messages, rédigé le 26 janvier 1986 : un groupe de quinze Américains avait bivouaqué une nuit sur la rive du lac Nyos ; ils remerciaient Mr Lucas et annonçaient qu’ils reviendraient « pour un rendez-vous annuel ». Message curieux mais qui n’avait rien de suspect. La note laissée antérieurement par un Américain de la Caroline du Nord, un certain George Kling, est plus bizarre. Le 8 mai 1985 – un an et trois mois avant l’explosion de gaz fatale – il écrit : « Le lac Nyos semble devoir exploser à l’intérieur d’un cratère. » George Kling ajoute qu’il a effectué « des prélèvements d’eau destinés à une analyse chimique dans le cadre d’un inventaire des lacs camerounais ». L’article de The Cameroon Tribune suggère que « George Kling » est le pseudonyme d’un espion américain chargé de trouver le lac adéquat pour expérimenter une arme de guerre.

      Cela prend des jours avant que Nkwi puisse à son tour consulter le registre de Mr Lucas. Entre-temps son équipe découvre qu’un Américain, nommé George Kling, se trouve de nouveau sur le sol camerounais depuis quelques jours. L’endroit où il est descendu – Hotel Ideal Park, à Bamenda – est déjà repéré, quand on s’aperçoit qu’on fait fausse route. La phrase incriminée du registre veut dire en réalité : il semble que le lac Nyos soit de nature volcanique (Lake Nyos look to be an explosion crater) et elle est rédigée par le biologiste George Kling, Duke University, Caroline du Nord, qui a effectué une recherche comparable sur le milieu aquatique de différents lacs des Grassfields.

      Nkwi aurait pu s’étrangler de rire, en décochant ses flèches caractéristiques, si cette faute de traduction (intentionnelle) n’avait causé autant de dommage.

      Et quid du groupe des quinze sur la rivière du lac ?

      Il s’agissait d’un groupe de volontaires du Corps de la Paix (Peace Corps Volunteers) qui faisaient du camping.

      The Cameroon Tribune, sur ordre venu d’en haut, place un rectificatif en première page et prend des mesures disciplinaires à l’encontre de Monda Baboa (il n’a plus le droit provisoirement de travailler dans les régions anglophones.) La rectification, imprimée en caractères gras et faisant l’objet de toutes les conversations, a un effet boomerang : le démenti est la preuve de la véracité du fait. Radio-trottoir fait son travail. Paul Nkwi s’entend dire dans la rue qu’il collabore à l’opération visant à étouffer l’affaire. Rétrospectivement, il pouvait encore s’agacer de cette accusation qui est absurde. La vérité est qu’il se méfie profondément de l’ingérence étrangère. Moins celle des Israéliens, même si par leur présence rapide sur le terrain ils ont les apparences contre eux, que celle des Français. En avril 1992, il s’indigne cantabile du tour des événements dans une série de questions auxquelles il n’a jamais trouvé de réponse.

      – Pourquoi le trio Tazieff-Fanfan-Yéti s’est-il isolé au sommet d’une colline écartée, sous la protection d’unités françaises du génie et des transmissions ?

      – Était-ce un hasard s’ils avaient fait tous les trois carrière dans la recherche nucléaire, alors que le président Mitterrand, depuis que la France avait dû arrêter ses essais nucléaires de surface en 1984, cherchait activement des lieux alternatifs ?

      – Si la France utilisait la lagune de l’atoll de Mururoa pour ses essais nucléaires sous-marins, pourquoi pas un lac de cratère d’une profondeur de deux cents mètres dans le nord-ouest du Cameroun ?

      – Le Rainbow Warrior de Greenpeace ne fut-il pas sabordé au moyen de deux mines magnétiques d’origine française, pour éviter que le bateau des activistes ne mette le cap sur Mururoa ?

      – Que faut-il penser de l’affirmation fort prématurée de Tazieff selon laquelle il s’agissait d’une « simple » éruption volcanique, une assertion (soutenue depuis Paris) qui au fil du temps a été rejetée par de plus en plus de gens ?

      En sa qualité de maître de conférences, Paul Nkwi avait dû voir avec dépit que la conférence de Yaoundé, organisée en mars 1987 pour apporter une clarification, n’avait fait qu’obscurcir les choses. Dans son rapport au président, il conseillait donc d’assécher entièrement le lac Nyos. Son argument était que « les éclats de bombe ou les restes d’un détonateur remonteraient d’eux-mêmes à la surface ».

      Mais quand il apprit que la solution radicale qu’il préconisait n’était pas adoptée (trop cher, dit-on), Paul Nkwi fut pris d’un doute : n’était-il pas, lui aussi, tenu à l’écart de certaines affaires du palais – d’ordre militaire ?
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      Qu’est-ce qu’un fait ? [2]

       

      Avant le 21 août 1986, Lake Nyos n’existait pas. Ce nom ne fut répandu qu’après le fatal jour de marché. Ce n’était pas intentionnel : par ignorance ou facilité (paresse ?) la presse, nationale et internationale, avait nommé « lac Nyos » le lac aux eaux changeantes qui surplombait la vallée de Nyos. Chacun, y compris moi-même, avait repris l’appellation. Visiblement, l’impact de la catastrophe n’avait pas seulement effacé la moitié de la population de Nyos, mais aussi le nom du lac. Après le 21 août, le plus grand lac du royaume Fon était devenu « Lake Nyos », également sur les cartes de Google.

      Les morts, pour leur part, le nommaient Lake Lwi.
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      En 2009, Umaru Sule, âgé alors de 47 ans, à Philadelphie, la ville où il habite, note quelques souvenirs de son enfance dans la vallée de Nyos. Il le fait de manière si succincte qu’ils tiennent sur une demi-page de format A4.

      
        Imagine, tu es né dans une tribu nomade au cœur de l’Afrique. Depuis que tu as 7 ans, ta tâche est de garder le bétail, de l’aube au coucher du soleil.

        Tu as appris à soigner les vaches et à te soigner toi-même.

        Tu sais échapper à un serpent en courant en zigzags.

        Tu sais te défendre avec un poignard et un bâton.

        Tu peux donner des signaux d’alerte.

        Tu sais quels fruits sont comestibles, lesquels sont vénéneux.

        Tu sais traverser une rivière en agrippant la queue d’un taureau.

        Comme tous les enfants de toutes les cultures, tu commences à te poser des questions sur le monde qui se trouve derrière l’horizon. Tu te demandes comment naissent les nuages, quand apparaît un arc-en-ciel et s’il est vrai qu’il y a un petit bonhomme dans un poste de radio transistor. Tes pensées sottes et naïves font que tu vas chercher des réponses.

      

      Umaru Sule s’était sauvé de la maison paternelle à 12 ans. Il voulait aller à l’école mais son père le lui interdit. Il pouvait suivre des leçons coraniques mais pas question d’autre chose.

      Un jour, deux hélicoptères passèrent au-dessus d’eux, juste l’un derrière l’autre. « Mon frère et moi nous avons détalé à toutes jambes, raconte Umaru dans une vidéo postée sur YouTube. Nous avons cru que ces engins venaient nous tuer. » Un frère plus âgé lui raconta qu’il y avait des hommes à l’intérieur qui savaient exactement comment on pouvait manœuvrer cette cage d’acier à travers les airs. Umaru se dit qu’ils avaient visiblement appris à faire ça, et ce fut décisif. Sans mettre quiconque au courant de son plan, il partit, avec un sac à dos, dans la direction où les hélicoptères avaient disparu. On était au printemps 1974. Il arriva à Wum où il se mit en quête d’une école. Dans la première qu’il trouva sur son chemin, c’était juste la récréation, les enfants le regardèrent comme s’il était bossu. Il se rappelait bien qu’ils avaient « tous une autre apparence » que lui. L’école était un établissement presbytérien, néanmoins le directeur l’accueillit, lui, le jeune musulman Fulani, comme un fils prodigue.
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      À Iowa-City, Bole Butake imagine que le devin du village prévoit le déclin de sa tribu. Il situe l’acte I de Lake God au palais du Fon, quelques jours avant que ne survienne une catastrophe. Le Fon est vêtu à l’occidentale, il est catholique et monogame. Flanqué de ses gardes du corps (GARDE 1 et GARDE 2) il est assis sur son trône. Il reçoit justement le missionnaire (FATHER LEO) quand des cris retentissent au portail : c’est le shey Bo-Nyo qui vient mettre en garde contre le désastre éminent.

      
        FATHER LEO : Tiens, revoilà le shey des dieux.

        LE FON : Ce maboul, encore lui ? (S’adressant aux gardes :) Retenez-le !

        (Mais avant que les gardes aient pu intervenir, le shey Bo-Nyo est déjà sur le seuil avec son gong coincé sous son aisselle gauche. Les gardes l’empêchent de passer.)

        LE SHEY BO-NYO : Ne me touchez pas ! Je dois parler au Fon. Il doit m’écouter. L’homme blanc a mis notre pays au bord du gouffre. Il a assassiné nos dieux et le Fon reste là, à regarder, apathique et veule.

      

      Le devin n’a pas le temps de raconter ses visions cauchemardesques, il est expulsé du palais en protestant. Father Leo remarque que des « fous de ce genre » dans les pays civilisés sont enfermés comme il convient dans un établissement psychiatrique.

      
        LE FON : Nous n’arriverons jamais au niveau de l’Europe, Father. Nous n’y arriverons pas. Dieu soit loué, nous vous avons, et que Jésus soit béni de nous avoir envoyé ses disciples pour convertir les païens.

        FATHER LEO : J’ai converti la plupart des païens de ce village, à l’exception de ce shey détraqué. Il rabâche qu’il faut faire des sacrifices à son dieu lacustre.

        LE FON : Il ne se laissera jamais baptiser, Father. Il est le prêtre du dieu du lac comme vous êtes le prêtre du Dieu Tout-Puissant qui est aux cieux.
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      Pour louer à Bamenda un 4 × 4 pour cinq jours environ, on me dit de m’adresser à l’exploitant du service de nuit pour les cars à destination de Yaoundé. L’homme d’affaires, un Bamiliké avec sur les joues des scarifications ostentatoires, gérait une agence de voyages pour de petits groupes amateurs d’aventure. Je lui rendis visite dans son bureau situé près de la gare routière, en sachant qu’il louait son 4 × 4. L’homme referma son téléphone portable, me serra la main comme un concessionnaire d’automobiles (en maintenant de l’autre main sa cravate plaquée contre sa chemise) et m’emmena vers un auvent de tôle ondulée sous lequel était garée une Toyota Hilux, d’un rouge tape-à-l’œil, les sièges encore recouverts du plastique de l’usine. J’aurais un chauffeur, c’était obligatoire. « Il vous reste encore quatre places disponibles », dit-il.

      Je jaugeai la Toyota. C’était le véhicule parfait, à peine mille kilomètres au compteur, mais je me demandai s’il était bien raisonnable d’arriver chez le Fon des Kom ou de traverser la vallée des morts dans une sorte de voiture de pompiers.

      « C’est pour aller où ? demanda le propriétaire.

      — Au couvent de Bafmeng », dis-je, pour ne pas éveiller inutilement un soupçon.

      Un sourire narquois apparut sur son visage. « I see, dit-il, you want to visit the Angry Lake. »

      Il ne m’avait pas seulement deviné, il avait dit : Angry Lake.

      « C’est le nom du Lake Nyos désormais ?

      — Il paraît. »

      J’étais perplexe. Apparemment Lake Lwi, le bon lac, avait été rebaptisé Lake Nyos en 1986, et aujourd’hui, un quart de siècle plus tard, il était donc le mauvais lac. Un nom avait chassé l’autre, ce qui semblait indiquer un nouveau mythe : l’histoire du Mauvais Lac. Un changement de nom était somme toute aussi un changement de forme. Par le choix de nos mots – car c’est là que tout commençait – nous refaisions la nature et nous baptisions « culture » le résultat obtenu. Le soir du 21 août 1986, le bon lac frappe sans pitié, il se démasque, et montre son vrai visage : The Angry Lake.

      « Combien êtes-vous ? demanda l’exploitant du service routier. Si nécessaire, je peux vous avoir un deuxième 4 × 4. »

      Soudain je réalisai qu’il me prenait pour un tour-opérateur venu acheter de la « capacité » pour la prochaine saison et non pas pour quelqu’un qui, de préférence pour le jour même, avait besoin d’un moyen de transport.

      Je lui expliquai quelles étaient mes intentions.

      Il répéta, incrédule : « Cinq jours sur la route ? À la saison des pluies ? No way. Pas question. »
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      Pour l’anthropologie, les Africains étaient des objets et non des sujets. Ils la subissaient et ne la pratiquaient pas. Mesurer leur crâne et leur squelette se faisait dans le cadre de l’anthropologie physique, tandis que l’anthropologie culturelle s’intéressait surtout à leurs mœurs. Le fondateur de cette dernière discipline, plus moderne, fut Bronislaw Malinowski, un Polonais de Cracovie, située alors en Autriche-Hongrie, à qui la Première Guerre mondiale avait échappé en grande partie, parce que dans les années 1914-1918, il vivait chez les indigènes des îles Trobriand, dans l’océan Pacifique.

      Malinowski était maniaco-dépressif. Voici une note de son journal reflétant son humeur habituelle :

      
        Mercredi 5 : Toute la journée ai broyé du noir. Ai lu des romans de quatre sous. Ils n’ont pas retenu mon attention. Ai été tout aussi incapable de m’intéresser aux indigènes.

      

      Bronislaw Malinowski souffrait du mal du pays, d’un chagrin d’amour, d’une libido débridée et d’hypocondrie. Pour tenir à l’écart les « sorcières volantes », il chantait à plein gosier « Allez au diaaable ! » sur une mélodie de Wagner. En 1925 il écrivit son essai Magie, science et religion, dans lequel il règle son compte à l’idée que l’homme primitif était entravé par son « aversion pour le raisonnement », qu’il niait l’existence des faits et par conséquent vivait dans un stade « prélogique ».

      L’homme primitif s’occupe de science, tout comme nous. Nous pratiquons aussi la magie, tout comme lui. Peut-être n’était-il pas primitif, l’homme primitif. Ou bien, ce qui était aussi possible, chaque membre de la tribu humaine était un primitif.

      À Londres, comme professeur d’anthropologie entre les deux guerres, Malinowski avait un seul étudiant africain, Jomo Kenyatta. En 1938, ce disciple publia Facing Mount Kenya, la première thèse d’anthropologie rédigée par un Africain. De retour dans son pays où il combattit pour l’indépendance, Kenyatta fut condamné en 1953 à sept ans de travaux forcés, pour avoir été le cerveau de la révolte Mau-Mau.

      Quand Paul Nkwi obtint son poste à l’université de Yaoundé en 1976, comme premier et unique anthropologue, son collègue dans la discipline, Jomo Kenyatta, était président du Kenya.
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      Qu’est-ce qu’un fait ? [3]

       

      Le comptage officiel des morts de la catastrophe de Nyos (1 746 victimes humaines, 3 952 têtes de bétail, 82 chiens, 3 404 volailles, 8 chats, 552 chèvres, 337 moutons, 7 chevaux, 2 ânes) se fit à vue de nez. Un tableau aux estimations grossières, fabriqué à Yaoundé à la demande du Fonds pour les catastrophes des Nations unies à Genève, et destiné à la consommation mondiale. Personne ne l’ignorait. La précision était une denrée rare au Cameroun. Pour prendre un exemple, les Fulani avaient déjà enterré leurs morts avant l’arrivée sur place de l’armée. La plupart d’entre eux ne possédaient pas de cartes d’identité, c’étaient des éleveurs nomades, apatrides, dont le nombre, au dernier recensement de population, avait été estimé sur la base de photos aériennes.

      Et c’était ces gens-là, qui n’avaient pas été comptés, qui avaient dû dire combien de vaches, de moutons et de poules ils avaient perdu ?
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      Paul Nkwi ne pouvait plus se rappeler quand il avait vu son premier homme blanc. En revanche il se souvenait qu’il était là, avec tous les enfants de Wombong, pour le retour d’un homme du pays – cela avait dû se passer en 1949 – qui avait été ordonné prêtre au Nigeria. « Quelle désillusion quand nous le vîmes ! Il portait une soutane mais il était aussi noir que quand il était parti. Nous pensions que les prêtres naissaient noirs, comme tout le monde, mais qu’ils blanchissaient au moment de leur ordination. »

      En 1950, il avait 10 ans, Paul et son frère Markus se cachaient parmi les cannes à sucre pour épier de vrais Blancs. Ces gens-là portaient des chapeaux et se rendaient au palais de Laikom, à cheval ou à dos de mules. Leur venue était liée aux femmes du Fon qui s’étaient enfuies en grand nombre. Le bruit courut que les étrangers étaient des diplomates des Nations unies. Mais ce que cela signifiait et quel jugement ils rendirent en fin de compte (« La polygamie au Cameroun britannique va perdurer jusqu’à ce que la civilisation occidentale ait su convaincre les Africains qu’il existe des alternatives préférables »), Paul Nkwi n’en aurait connaissance que vingt ans plus tard.

      Le père de Paul et Markus était percepteur dans le royaume du Fon des Kom. Enfant, en 1929, il avait été enlevé par des juju’s pour servir comme nchindo, un « valet » logé et nourri, au palais de Laikom. Dix ans plus tard, le Fon lui donna une case, un lopin de terre et une épouse. La tradition voulait qu’un ancien nchindo dût, le moment venu, céder un fils à la cour, mais une fois libre et adulte, Nkwi senior chercha son salut auprès de l’église. Il se fit baptiser sous le nom de « George » et sous la protection d’un missionnaire de Mill Hill, il put garder ses fils à la maison.

      En 1951, Paul, qui avait 11 ans, vit pour la première fois une salle de classe de l’intérieur. Comme c’était un bon élève, les pères l’envoyèrent à l’internat du Sacré-Cœur, au pied du mont Cameroun, dont Jaap Nielen, encore jeune et en pleine santé, était le recteur. L’adolescent Paul Nkwi reçut en Afrique une éducation exclusivement occidentale et catholique. Il poursuivit ses études au grand séminaire d’Enguru, au Nigeria, et ensuite on l’envoya à Rome pour étudier la théologie et la philosophie à l’Université pontificale – tout comme son modèle, Father Nielen. « Je voulais devenir un missionnaire de Mill Hill, avait dit Nkwi. Pour ma part, j’aurais voulu travailler chez les Papous. J’ai écrit une lettre au supérieur. Il répondit que la congrégation n’engageait pas de Noirs. »

      Paul Nkwi devait être ordonné prêtre en 1971. Mais en Italie il ne se sentit plus appelé par Dieu ; il échangea Rome pour Fribourg, la théologie pour l’anthropologie.

      Après dix ans, il retourna dans son pays natal pour faire des recherches, comme doctorant, sur les traditions de son ethnie. Mais sa curiosité éveilla la méfiance. Paul posait des questions sur les choses les plus courantes : comment on enterre un mort, comment on prépare une coupe de poison. Mais les gens de sa tribu ne comprirent pas ses questions. Plutôt : ils ne comprirent pas pourquoi il les posait. Avait-il tout oublié ? Et pourquoi s’intéressait-il précisément aux sujets qui retenaient toujours l’attention de l’homme blanc ?

      « Ce que j’ai appris à l’école de l’homme blanc venait de son livre, expliquait Paul. Mais je n’ai jamais reçu un enseignement de notre propre livre. »

      C’était bien trouvé, mais ce n’était pas convaincant. En dernier recours, il s’était réclamé de son devoir héréditaire de servir le Fon en tant que nchindo. Bien que son père eût rompu avec cette tradition, Nkwi junior se porta malgré tout candidat. Il voulut se soumettre au rituel qui ferait de lui un serviteur du palais. Finalement, après des semaines de délibération, ils lui avaient rasé le crâne, à l’exception d’une petite crête de coq, et badigeonné le visage et le corps d’un enduit de cendres mouillées. Il fut le premier et le seul trentenaire à être jamais initié comme nchindo. À son départ, un an et demi plus tard, le Fon lui attribua trois adolescentes nubiles de 12, 15 et 16 ans. Au lieu de les épouser, Paul les avait envoyées à l’école à ses frais.

      Avec son doctorat de 1976 en poche, Nkwi acquit la réputation d’être le connaisseur par excellence du peuple Kom. Il avait, sur de nombreux points, précisé (un euphémisme pour « rectifié ») le travail de deux anthropologues anglais renommés, tous les deux spécialistes des Grassfields. Si dorénavant une recherche devait être effectuée sur les relations sociales dans les Grassfields, le choix se portait tout naturellement sur le Pr Paul Nchoji Nkwi, anthropologue.
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      Le seul document écrit provenant de la vallée de Nyos est le registre des visiteurs de Mr Lucas. Il remonte à l’année 1969 quand Mr Lucas fut engagé comme « contremaître pour l’entretien des routes, catégorie tertiaire ». Dans cette fonction il est responsable pour la maintenance du tracé A (un tronçon de dix-huit kilomètres) de la route nationale 11, plus connue sous le nom de Ringroad. Il reçoit comme base d’opérations un camp de travaux publics – quelques baraquements pour ceux qui travaillent à la construction des routes – qui, au début des années soixante, a été installé dans une vallée pratiquement inhabitée où les Fulani font paître leurs zébus blancs à la saison sèche.

      Armée de brouettes, de pioches et de pelles, l’unité de Mr Lucas mène une guerre d’intensité réduite aux affaissements de terrain et aux ornières. Le contremaître voit, en quelques années, le camp grandir, devenir un asile pour des aventuriers qui, soit sont en quête de terres fertiles, soit s’établissent comme commerçants. Un village se crée, fait de bois, de tôle, de blocs d’argile séchée – avec des cases, des granges et des bistrots. Au milieu des années quatre-vingt, la localité de Lower-Nyos compte six cents habitants. Le marché aux bestiaux, qui se tient une fois tous les huit jours, pour le sam’nce, est le quatrième en importance dans les Grassfields : des dizaines de bouvillons et de génisses changent de propriétaires ce jour-là, un business interne des Fulani, tandis qu’autour de l’enclos où est parqué le jeune bétail, les femmes des Bum, des Mmen et des Kom, qui cultivent les champs, étalent leurs châles remplis de manioc et de noix de cola.

      Étant au service de l’État, Mr Lucas observe naturellement le calendrier grégorien à côté du calendrier traditionnel. À la date du 8 novembre 1977 figure dans son registre un résumé succinct d’une visite de fonctionnaires de Bamenda. La délégation est venue observer « l’éruption d’un des lacs jumeaux à Nyos ».

      
        Nous avons été informés de l’éruption qui s’est produite aux premières heures du jour le 16 octobre 1977.

      

      Mr Lucas a, semble-t-il, présenté aux fonctionnaires un témoin direct, un berger nommé Alhadji. L’homme dit avoir vu l’eau du petit lac éclabousser les rives au milieu de la nuit. Suit la remarque : Nous espérons que cet incident éveillera l’intérêt des géologues et des géographes – et rien de plus.

      Ces phrases, potentiellement détonantes pour l’enquête sur la catastrophe et pourtant tout bonnement ignorées, semblent correspondre à deux informations publiées dans les journaux en octobre 1977, mentionnant que le lac Njupi s’était « déplacé » tout seul (translocated, c’est le mot employé) Également dans ces coupures de presse conservées dans les archives administratives de la ville de Buea, il est question d’une éruption.
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      Avec Lake God Bole Butake donne une voix aux sinistrés. Indirectement il est l’un d’entre eux. Il ne se soumet pas à l’« Amen ! » des pères. Bole ne se satisfait ni des réponses de la religion occidentale ni de celles de la science. Faisant son autocritique, il étudie scène après scène ce qui n’a pas marché entre les hommes. Il reproduit les querelles qui ont marqué la période précédant la catastrophe ; il ouvre la boîte noire contenant les données de vol de l’avion qui s’est écrasé et passe l’enregistrement des échanges dans le cockpit durant les dernières heures. Qui, ou quel élément, a désorganisé la société au point d’entraîner son déclin ?

      Une chose exceptionnelle : Bole Butake est, provisoirement, le premier et le seul, à tenter de répondre à cette question par le biais de la fiction.
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      En 1982, l’année où le juriste Paul Biya arrive au pouvoir comme « président par intérim » du Cameroun, le Pr Nkwi est chargé de sa première enquête officielle. Il doit déterminer si les œuvres des missions ne sont pas une couverture pour des agents secrets américains. L’Institut de linguistique Zomer est dans le collimateur de Nkwi. Le chef de l’État a fait suspendre les travaux de cette association de traducteurs de la Bible et a mis ses membres sous surveillance.

      Paul Nkwi interroge presque toutes les familles qui travaillent sur le terrain et se rend ensuite à Dallas, aux frais du gouvernement, pour visiter leur quartier général. Il découvre que les membres de l’Institut de linguistique se donnent pour des linguistes mais qu’en réalité ils sont des amateurs. Ils occupent toutes leurs journées à collecter des informations. Comment dit-on ceci ? Comment dit-on cela ? Ils ne cessent de poser des questions. Mais où est le mal ? Les données qu’ils recueillent sont-elles secrètes ou sensibles ? « Si on définit un espion comme quelqu’un qui rassemble des informations, alors ce sont tous des espions », conclut Nkwi.

      Dans son rapport, il fait la recommandation suivante : qu’on les renvoie en formation et qu’on leur accorde un permis de travail une fois qu’ils pourront montrer un diplôme universitaire.

      L’avis de Nkwi fut suivi ; il sera lui-même le directeur de thèse d’un évangéliste de l’Institut qui travaille sur la grammaire de l’itangikom.
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      Étant le seul anthropologue du pays, Paul Nkwi encourage la jeunesse à mettre par écrit toutes les histoires de la tradition orale avant que la source n’en soit tarie. Il a un rêve pour toute l’Afrique du futur : chaque nouvel alphabet écrira l’histoire – au sens propre du terme. Pour cela, il lance un appel en conclusion du manuel qu’il rédigea à l’intention de l’école secondaire, A History of the Western Grassfields.

      
        HELP !

           

        Chaque jour des vieillards meurent et avec eux disparaît leur connaissance du passé. Il y a urgence à collecter ce qu’ils savent. Et tu peux le faire !

      

      Suit un mode d’emploi de quatre pages sur la pratique de l’interview. Ne parle pas seulement avec les hommes, les femmes aussi ont beaucoup de choses à dire. Sois aussi précis que possible. Note les noms, les places, les dates. Demande des histoires de première main. Continue à questionner. Retiens que des faits bruts te sont plus utiles que des descriptions générales. Si tu tombes sur des documents importants, fais-en une copie et veille à ce que l’original reste là où il doit être.

      Paul Nkwi a une mission : il souhaite opposer un démenti à l’un des clichés les plus tenaces de la pensée occidentale sur l’Afrique noire – à savoir que les Africains n’ont pas d’Histoire et qu’ils émergent seulement maintenant du brouillard des mythes.
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      Par l’intermédiaire de Fred de la « Freds Printshop » pour photos et photocopies, dans la Cow Street de Bamenda, j’entrai en contact avec Marylin Fru, une guide en possession du diplôme de « tourisme ». Elle avait 34 ans, venait de se marier et était sans travail en raison de la saison des pluies. Marylin, ses tresses roulées comme des serpents dans un large béret, me tendit la main avec précaution pour ne pas abimer ses faux ongles. Ses excursions avec des touristes étaient généralement des randonnées d’un jour ou de quelques heures. Mais elle connaissait quelqu’un qui avait un véhicule tout-terrain, un négociant en sable de construction qui, comme elle, attendait la saison sèche. Pendant que nous marchions vers la maison du négociant, Marylin me raconta qu’elle accompagnait des clients descendus à l’hôtel pour des pique-niques sur la rive du Lake Bambuluwé, dans les collines derrière le quartier d’Up-Station. « On longe d’abord une zone marécageuse, là où se trouvait jadis le lac. Il est maintenant situé plus haut. » Marylin, qui énonçait le fait sans s’étonner, connaissait aussi les raisons pour lesquelles Lake Bambuluwé avait quitté son ancien lit : il en avait assez que les femmes qui se rendaient aux champs se lavent dans ses eaux, ce qui était seulement permis quand on n’avait pas ses règles, mais certaines n’en avaient pas tenu compte, alors le lac, en soupirant, était monté plus haut pour se loger dans un pli de la montagne. Depuis ce temps-là, le kwifon et le Fon sacrifient un cabri, chaque année à la saison sèche ; ils jettent des morceaux de la chair en différents endroits du lac et observent la couleur que prennent les eaux : si elles sont immobiles et sombres, c’est de mauvais augure ; si elles sont claires avec des vaguelettes, c’est bon signe.

      « Il y a beaucoup de perches dans le lac Bambuluwé, dit Marylin. Mais personne ne vient pêcher.

      — Et pourquoi pas ?

      — Vous ne mangez pas vos aïeux, je pense ? »

    

    
      24

      L’un des premiers étudiants camerounais que Paul Nkwi ait formés comme anthropologues s’installe en 1982 à Nyos, dans le royaume du Fon des Kom, qui est si insignifiant que personne ne s’y est encore intéressé. « Le royaume du Fon » est un bien grand mot : mais aux yeux des Kom, les Nyos ainsi que les Mmen, un groupe un peu plus important, sont des clans qui ont fait sécession et vivent juste au-delà de la bordure effrangée de leur royaume.

      Paul Nkwi rend visite à son poulain qui est actif sur le terrain. Il apprend que les Nyos possèdent une dynastie de six souverains (les Kom en ont treize, mais six, ce n’est déjà pas si mal) Le Fon Tang II demeure à Upper-Nyos. Le vieux chef lui parle de la « bataille de Nyos » : sous le commandement de Tang Ier, aux alentours de 1880, on avait arrêté une razzia des cavaliers Fulani dans la vallée de la Katsina Ala. Des guerriers Nyos, armés de lances et de poignards, les avaient attirés dans un guet-apens et vaincus.

      L’étudiant de Nkwi a également noté des histoires concernant les lacs jumeaux Lwi et Njupi, dont le premier est honoré et adoré comme étant le séjour des dieux. Pour les trois à quatre mille membres du peuple Nyos, cette entité liquide d’une profondeur insondable est l’ombilic du cosmos, reliant le monde visible au monde invisible. Les esprits des ancêtres continuent à vivre au fond du lac Lwi ; quand la lumière tombe d’une certaine façon, on peut voir briller les toits du royaume des morts. Plus rare encore est l’apparition de jeunes filles nues qui nagent vers la surface afin de séduire les chasseurs de leurs danses. Quand les jeunes hommes laissent tomber leurs lances et s’approchent prudemment, les sirènes disparaissent rapidement sous l’eau.

      En septembre 1986, Nkwi se trouve de nouveau devant les portes du palais – cette fois comme enquêteur. Tang II est mort en 1983. Dans la localité d’Upper-Nyos, intacte mais socialement chamboulée, son successeur est mis en cause dans l’immense catastrophe (cosmique !). Le nouveau Fon n’aurait pas respecté les dernières volontés de Tang II. Le corps de ce dernier avait été enterré assis, conformément aux préceptes, mais au cours du banquet funèbre, la viande vint à manquer. De son vivant Tang II avait décidé que la vache la plus grasse de son troupeau devait être abattue, mais sa famille avait porté son choix sur une bête efflanquée. Depuis des phénomènes insolites se produisaient autour du bon lac.

      Quand Nkwi demande : « Quelle sorte de phénomènes insolites ? », on lui amène un chasseur. Le chasseur raconte comment un beau jour, les vaches du Fon décédé ont été englouties par l’eau : elles paissaient tranquillement sur la rive quand soudain elles se sont mises en file indienne et sont entrées dans l’eau.

      Le successeur de Tang II se considère lui-même comme un Fon progressiste qui s’est dégagé des superstitions de son clan. Nkwi lui pose alors la question : que s’est-il donc passé dans la vallée des morts ?

      Cette question, répond le Fon, ce n’est pas à lui qu’il faut la poser mais aux savants occidentaux que des hélicoptères ont déposés dans les collines environnantes.

      Le nouveau Fon fait à Paul Nkwi l’impression d’un homme qui a les pieds sur terre et qui est d’un exceptionnel sang-froid, mais derrière son dos, on se plaint justement de ces traits de caractère. Depuis son accession au trône, murmure-t-on, il a renoncé aux sacrifices en l’honneur du dieu du lac Mawes. Une fois par an, en présence du Fon, ce rituel doit être accompli par le kwifon. Pour cette cérémonie des Trois Mains – beaucoup d’enfants, une belle récolte, une bonne chasse – ils descendent à la grotte aux chauves-souris, près du lac. On implore aussi bien les esprits des ancêtres que le dieu Mawes d’accorder ces faveurs. Les doyens du kwifon ont l’habitude de sacrifier sur place un bélier dont ils balancent la tête dans l’eau. Si la tête s’enfonce, c’est que le sacrifice est accepté. Si elle continue à flotter à la surface avec ses cornes en hélice, alors le peuple de Nyos doit se préparer à une année de déboires de la pire sorte.

      En ayant négligé cette cérémonie trois années de suite, le nouveau Fon aurait provoqué une incoercible colère dans le bon lac.
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      Au programme de l’atelier d’écriture en Iowa figure une rencontre avec le « guerrier poète » Ngugi, un Kenyan exilé aux États-Unis. Ngugi passe pour être l’un des plus grands écrivains de l’Afrique Orientale. Depuis qu’il a abjuré son nom de baptême (« James ») il s’appelle Ngugi wa Thiong’o. Bole Butake le considère comme son héros littéraire. Quand il se présente comme un graffi du Cameroun anglophone, Ngugi lui coupe la parole : « Mon frère ! Mais alors tu viens de la région où les Israéliens ont testé cette bombe ! »
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        LE FON : Combien de fois dois-je vous répéter que ceci est un royaume chrétien ? Combien de fois dois-je vous enfoncer dans le crâne que l’époque de l’idolâtrie païenne est révolue ? Combien de fois ?

      

      Le Fon de Lake God ne s’est pas contenté de passer outre au rite annuel du sacrifice, il l’a tout simplement interdit. Il a décrété la dissolution du kwifon et proscrit ses membres. Sa rupture avec les traditions suscite des oppositions enflammées : après le devin Bo-Nyo, ce sont les femmes qui se révoltent. À la stupeur de la gent masculine, elles insufflent une nouvelle vie au fibuen tombé en désuétude : ce pendant féminin du kwifon est une société secrète qui porte plainte auprès du Fon pour des abus commis et exécute les sanctions (corporelles) de sa propre main.

      Aux portes du palais, une troupe de femmes chante l’hymne du fibuen, quasiment oublié.

      
        LE FON : Qu’est-ce que ça signifie encore ? Il faut…

        GARDE 1 : Elles arrivent, seigneur. Elles viennent ici !

        GARDE 2 : Seigneur, les femmes ! Toute une meute !

      

      Sur une civière de bambous, les femmes transportent un homme ligoté. C’est Dewa, un Fulani. Ses bêtes à cornes ont piétiné leurs champs et dévoré la récolte ; il n’y aura pas de maïs cette année. Les femmes sont d’autant plus furieuses que Dewa les a provoquées : vous pouvez toujours aller vous plaindre auprès de votre Fon, ça ne sert à rien, les vaches que je mène aux champs… lui appartiennent !

      Tandis qu’elles déposent au pied du trône l’homme qui gémit, le Fon hurle qu’elles doivent le libérer. Il demande alors : « Qu’a-t-il fait de mal ? »

      Dès que le Fon a entendu les deux parties, il rend son jugement : « Dewa, you go pay all da chop wey you cow don choppam – Dewa, tu dois rembourser tout ce que tes vaches ont mangé. » 20 000 francs CFA pour chaque paysanne lésée. Mais les femmes du fibuen refusent l’arrangement, elles veulent qu’on installe des clôtures, non pas dans leurs champs, mais autour des pâturages. Et si ça n’est pas efficace : il faut chasser les éleveurs.
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      Umaru Sule a sauvé la vie de son père en le portant jusqu’à la Ringroad. Au bout d’un voyage infernal sur la moto d’un chauffeur d’okada, il l’avait déposé à l’hôpital de Wum. Mallam Sule était épuisé mais ses forces revinrent rapidement. En dépit de ses cloques, violacées, à l’aspect glaireux dû à la sérosité, il se sentit après quelques jours suffisamment en forme pour recommencer à crier contre son fils. « Il se déchaînait contre moi, se souvient Umaru. J’aidais à enregistrer les blessés, mais mon père n’était pas d’accord. Il trouvait qu’un Fulani ne devait jamais se laisser enregistrer, quoi qu’il arrive. »

      D’autres victimes Fulani sont tellement déboussolées qu’elles apprécient au contraire l’intervention d’Umaru. La liberté et l’indépendance sont certes de belles choses, mais celui qui a perdu son troupeau ne peut plus assurer sa subsistance. Il faut bien manger, et la distribution alimentaire est réservée aux sinistrés de la catastrophe en possession d’une carte plastifiée et numérotée.

      Umaru, pour avoir été six ans à l’école primaire, est un oiseau rare : c’est un Fulani qui, outre le fulfide et le pidgin, parle un anglais classique. Comme traducteur et intermédiaire, il est indispensable ; les dizaines de secouristes occidentaux qui ont choisi Wum comme base veulent tous travailler avec lui car ils ne voient pas comment communiquer autrement avec les Fulani.

      Une fois qu’on a paré aux besoins les plus urgents, Umaru se voit proposer un contrat comme collaborateur de Heifer International, une organisation installée en Arkansas qui assiste les paysans du tiers-monde avec « everything from bees to bulls », à condition qu’il s’agisse d’élevage. Une représentante américaine de Heifer s’attache à Umaru au point de l’inviter, en 1990, après trois ans de bons et loyaux services, pour un stage dans une ferme expérimentale, dans l’arrière-pays de Boston, Massachusetts. Umaru accepte, prend l’avion, parcourt un quart du globe terrestre. De l’autre côté de l’océan, il est victime d’un choc culturel qui persiste tout l’été. Soir après soir, il reste à pleurer dans sa chambre. Personne ne le comprend. La série unique de victoires remportées par les Lions Indomptables, l’équipe de football nationale qui, emmenée par Roger Milla, arrive en quarts de finale de la Coupe du monde, le laisse indifférent – il est un Fulani, à peine un Camerounais. De son propre aveu, il n’a pas non plus le mal du pays ; il réalisera plus tard que son mal-être est lié à la froideur des usages : il ne s’y fait pas. Tous les Américains auxquels il a affaire sont aimables, mais personne ne le touche.

      « Dans ma culture il est très normal que des garçons se donnent la main dans la rue ou se tiennent par la taille, dit-il. Mais ici ce genre de gestes est tout de suite interprété autrement. »
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      Au deuxième acte de Lake God, la situation tourne à la confrontation. Bole Butake mélange dans ce but tradition africaine et mythologie classique. Pour contraindre l’apathique Fon à agir – il doit respecter les coutumes de son clan et mettre un terme au chaos des temps nouveaux – les femmes du fibuen ont recours à un moyen de pression éprouvé et très ancien. À l’exemple de Lysistrata, dans la comédie du même nom, qui veut ainsi imposer la fin de la guerre du Péloponnèse, elles décident de faire la grève du sexe.
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      « Le Fon possède un 4 × 4 ! » Kenneth Boyong, lui-même propriétaire d’une Toyota Hilux blanche, le ventre sanglé de ceintures de sécurité, s’accroche à son volant. Nous venons de dépasser un panneau où figure en lettres peintes à la main : LAIKOM KING PALACE 7 KM. Le bitume fait place à une piste bourbeuse. La première partie est encore plane et droite – le long des champs d’arachides et d’un temple affaissé qui porte le nom de « Tabernacle of the Endtime ». Mais désormais l’avant de la Toyota se redresse. En peinant visiblement, Kenneth maintient les roues dans les deux ornières parallèles qui forment la route.

      « Le Fon est chez lui ! » Sa voix domine le ronflement du moteur.

      « Comment le sais-tu ? » La question vient de la banquette arrière, de Marylin, que le négociant en sable de construction a engagée pour les cinq jours à venir.

      « … Maryliiin ! Je te dis que je le vois ! » Nous roulons à travers un bois d’eucalyptus. Il n’y a rien à voir, hormis du feuillage argenté et une bande de ciel gris. « Je le vois à la piste : il n’y a pas de traces de pneus récentes. »

      Kenneth doit rétrograder à plusieurs reprises, ralentir. C’est un chauffeur routier qui pendant des années a conduit un camion, mais aujourd’hui, à 60 ans, il s’est installé à son compte. Son pick-up a l’air solide mais il est vieux. « Sens-moi l’odeur de ta ceinture de sécurité, m’enjoint-il. Spécialement lavée pour toi. Avec OMO ! »

      Marylin est une Oku, originaire d’un village situé dans les environs du lac Oku, Kenneth est un Nso, venant de la vallée que longe la Ringroad-est. Bien qu’ils aient été tous les deux d’accord avec mon idée d’aller à Nyos, nous avons conclu un marché : Marylin nous attendrait pendant que Kenneth et moi nous irions en reconnaissance dans la vallée des morts. Mais elle nous accompagne au palais du Fon des Kom, à qui nous devons demander l’autorisation de traverser son royaume.

      Kenneth suggère : « Peut-être que nous pourrions glisser une enveloppe au Fon avec un petit quelque chose dedans.

      — En plus du whisky ?

      — En plus du whisky. »

      Le matin même, de bonne heure, nous avons acheté, dans une boutique de vins et spiritueux de la Commercial Avenue, deux bouteilles de Johnnie Walker, dont l’une d’un litre et demi.

      « 100 000, c’est bon ?

      — Certainement !

      — 50 000, c’est déjà bien, dit Marylin. Il ne faut pas donner plus. En fait, une bouteille de whisky de 0,7 litre, ça suffit déjà. »

      Je sors cinq billets de 10 000. « Mais où trouver une enveloppe ? » D’un coup de menton Kenneth me désigne la boîte à gants. Je l’ouvre, secoué par les cahots : il y a des enveloppes blanches à l’intérieur.

      Nous dépassons la limite des arbres et débouchons dans une savane où la route redescend. Au loin se dresse une muraille de blocs d’argile, couverte sur toute sa longueur d’un toit de zinc pointu. Nous roulons parallèlement à la courbe de niveau, à notre droite, un ravin, à gauche la montagne qui grimpe jusqu’aux nuages. Juste devant le mur d’argile, il y a une esplanade, un espace évidé au flanc de la montagne, où des gamins en culottes courtes jouent au football.

      « Des princes », dit Kenneth.
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      Comme étudiant Paul Nkwi avait gagné un prix attribué par les Allemands à de jeunes universitaires talentueux d’origine africaine.

      « L’éthique de notre époque part du principe que toutes les cultures du monde sont égales, déclara le président du jury, un Allemand. Aujourd’hui, en 1973, c’est généralement reconnu, mais dans un passé très récent, ce n’était pas encore le cas. »

      Pauk Nkwi prit la parole comme troisième lauréat. Il exposa qu’un anthropologue prend les fables mythiques au sérieux parce qu’elles disent quelque chose de concret sur la société d’où elles proviennent. Dans la suite, il compara la légende originelle des Kom à l’histoire de l’exode du peuple d’Israël, exilé en Égypte. Les Kom connaissent leur propre exode, assura le jeune Paul Nkwi. Venu de l’Est, après une randonnée épique, le peuple Kom est bien accueilli dans le pays des Bamessi, mais rapidement son accroissement démographique éveille la jalousie. Le Fon des Bamessi propose de sacrifier sur deux bûchers tous les jeunes hommes des deux peuples, mais les Bamessi laissent échapper in extremis leurs fils, de sorte que seuls les hommes du peuple Kom périssent. L’étudiant Paul Nkwi souleva la question : cette histoire pouvait-elle être inspirée de celle d’Abraham qui avait été sur le point de brûler son fils Isaac ?

      Un peu plus loin il releva dans la légende des Kom d’autres parallèles avec la Bible. Ainsi leur patriarche, le premier Fon, est apparenté à la figure de Moïse. Certes il se pend à la branche d’un arbre, mais ensuite – sous l’apparence d’un python – il conduit les survivants de son peuple vers leur destination finale, au cœur des Grassfields (la Terre promise). En même temps ce Moïse des Kom se venge du Fon des Bamessi (le pharaon ?) en tendant un guet-apens posthume aux hommes de ce dernier : ses liquides corporels forment un lac dont les eaux se soulèvent le moment venu pour noyer les Bamessi (de même que la mer Rouge engloutit les soldats du pharaon avec leurs chars de combat et le reste).

      Paul Nkwi fit l’exégèse suivante : avant leur exode, des ancêtres des Kom durent avoir été en contact avec des enclaves chrétiennes en Ethiopie. Ils avaient par conséquent pris connaissance des histoires de l’Ancien Testament avant que les missionnaires européens ne se répandent en Afrique occidentale. Cette idée lumineuse selon laquelle l’histoire des Kom pouvait ainsi avoir débuté des centaines d’années plus tôt, il la nomma prudemment a possibility. Néanmoins, pointer clairement cette possibilité avait donné des ailes à sa carrière : dès lors, il n’eut qu’à se baisser pour ramasser les bourses accordées par des universités occidentales.

      Treize ans plus tard cependant, après Monoun et Nyos, Paul Nkwi conçut un soupçon : n’avait-il pas commis une erreur colossale ? Car pourquoi être allé chercher la mer Rouge ? Toutes les histoires ne renvoient pas toujours à la Bible. Autour des lacs des Grassfields, il y avait réellement des fantômes – plus qu’il n’en fallait pour donner naissance à des mythes autochtones.
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        Frappe trois fois dans tes mains en t’inclinant, quand tu te trouves devant le trône.

        Ne dis rien avant que le Fon ne t’ait adressé la parole.

        Donne les présents à un nchindo, jamais au Fon lui-même.

        Appelle le Fon « Majesty » (en itangikom on dit Mbe, mais tu parles anglais).

      

      Paul Nkwi n’était pas au Cameroun, mais participait à un congrès au Sénégal. Succes, a-t-il écrit dans son SMS contenant ses instructions. Je pouvais, non, je devais faire mention de son nom.
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      Kenneth coupe le moteur. Dans le silence qui suit, les avant-bras posés sur le volant, il pointe ses deux index vers quelque chose. « Le Fon n’est pas là. »

      Au bout du terrain où la route se termine en cul-de-sac, il y a un auvent supporté par des poteaux. C’est un garage et le garage est vide. Les princes, qui ont arrêté de jouer au football, sont autour de la Toyota et tripotent les poignées des portières. L’un d’eux se glisse à l’intérieur du palais par l’ouverture dans le mur et revient un instant plus tard en compagnie d’un nchindo. Le serviteur bien baraqué s’appelle « Timothy ». Il a des tongs aux pieds et porte un blouson de sport. Le Fon est bien là, dit Timothy, mais pas son auto, elle est à Bamenda, pour réparation.

      Kenneth est notre porte-parole, Marylin examine le bois sculpté qui encadre la porte. Les montants sont en ébène, ou peut-être d’un bois d’une essence inférieure mais peinte en noir. Des têtes de buffles, de lionnes, d’animaux fabuleux y sont sculptées, certaines avec des points rouges en guise de pupilles.

      Timothy est à la fois garde du corps et interprète. Il disparaît avec nos cadeaux et revient nous chercher une dizaine de minutes plus tard : le Fon est disposé à nous recevoir et nous attend.

      « Pas de photos », avertit Timothy. Il nous précède dans deux ruelles du harem, très animées, avec des maisons en béton qui se touchent. Deux femmes, debout devant un évier, en train de laver du linge, lèvent les yeux ; elles portent l’une et l’autre un nourrisson sur le dos. Timothy chasse quelques poules qui filent à travers une petite aire pavée où se trouve un trône sous un auvent en métal. « La cour de justice », dit le nchindo. Nous devons nous courber. Le chemin passe à travers une case en forme de tunnel avec, à l’entrée et à la sortie, une ouverture basse. Nous débouchons sur un remblai élevé, surplombant les cimes des arbres dont est boisé le versant de la colline. Par temps clair, d’ici, on a une vue grandiose, mais des lambeaux de nuages montent de la vallée : tout ce qui est vert se nuance de gris, comme sur une aquarelle. Kenneth a croisé ses mains sur son ventre, il a le physique imposant du routier, mais la démarche modeste. À un tournant nous arrivons subitement dans la cour intérieure. L’espace est rectangulaire, pavé de dalles marron clair, entouré de galeries bordées de pièces d’habitation. Sur l’un des côtés longitudinaux, un membre du kwifon est assis, une bouteille de gin à ses pieds. Il est vieux comme Mathusalem. Mais le roi son maître est plus vieux encore. Au centre de la cour, sous un dais peint en rouge et blanc, son poste d’observation, assis sur un large trône, voici Son Altesse Royale Fon Yuh II.

      Timothy s’incline et frappe trois fois dans ses mains. Tour à tour nous suivons son exemple. Le vieux souverain est immobile. Il porte un bonnet de laine noir et une tunique verte, avec du jaune, sur laquelle est imprimé une dizaine de fois CAMEROON BAPTIST CONVENTION. Une pèlerine anglaise en tweed lui couvre les épaules. Avec une moustache grise soulignant toute la lèvre supérieure, le visage du Fon a pris l’aspect du cuir. Soudain, vif comme un iguane, son regard saute d’un côté à l’autre et il ouvre la bouche.

      « Vous êtes venu de loin, traduit Timothy qui se tient à côté du trône. Vous êtes le bienvenu. Je suis le plus vieux monarque du monde. J’ai six ans de plus que votre reine, Queen Elisabeth. »

      Je réponds à Sa Majesté que je viens des Pays-Bas, mais il passe outre.

      « J’ai 91 ans », dit Fon Yuh II

      Timothy ajoute de son propre chef que le Fon a une carte d’identité attestant qu’il est né en 1920.

      Je demande au Fon s’il est baptiste.

      Timothy traduit et répond : « Le Fon est catholique. Mais il veut savoir pourquoi vous posez cette question. Le Fon soupçonne que vous allez lui parler de ses femmes. »

      Je fais non de la tête et tends la main vers la phrase imprimée CAMEROON BAPTIST CONVENTION. Je réalise juste à temps que je ne suis peut-être pas censé montrer un roi du doigt.

      « Le Fon dit : l’Église a résolu la question. On s’est réunis et la majorité en est arrivée à une conclusion simple : un homme est seigneur et maître chez lui. »

      Le Fon n’attend pas que sa réponse soit complètement traduite et poursuit : « Supposons qu’il y ait trente femmes et dix hommes à l’église. C’est la proportion normale. Supposons que ces dix hommes n’épousent qu’une seule femme. Quel sera le sort des vingt autres ? Doivent-elles rester sans mari ? Sans enfants ? »

      Kenneth s’est placé juste derrière moi. Marylin se promène dans la cour.

      « Majesté, intervient Kenneth, voulez-vous dire qu’un homme doit entretenir plusieurs femmes s’il en a les moyens ?

      — Exactement ! »

      Je demande combien de femmes il entretient lui-même.

      « Plus de cent, répond Timothy sans poser ma question au Fon. Mais ici, au palais, elles sont une vingtaine environ.

      — Une vingtaine environ, c’est combien précisément ?

      — Vingt-cinq », dit Timothy.

      Le Fon, qui visiblement comprend l’anglais, intervient. « J’ai reçu la plupart d’entre elles en héritage de mon oncle défunt, quand je lui ai succédé en 1994. Elles sont vieilles et n’habitent plus ici. Combien de femmes j’ai ? Je ne les ai pas comptées. »

      Je me sens acculé au rôle du preux chevalier défenseur de la morale. Pour me sortir de ce mauvais pas, j’évoque l’histoire des origines : d’où venaient les Kom, leur exode, le conflit avec les Bamessi.

      « Le Fon dit : vous êtes bien renseigné. »

      Je lui dis que j’ai rencontré le Pr Nkwi, de nombreuses années auparavant, en 1992.

      « Ah, mon plus vieux nchindo. Mais pourquoi posez-vous des questions alors que vous êtes visiblement déjà renseigné sur le sujet ? »

      Je réponds que je veux connaître l’histoire du lac qui s’était formé, le lac qui grouillait de poissons et où les Bamessi venaient pêcher avec des paniers…

      « Ils sont venus avec des filets. Qui vous a raconté qu’ils venaient avec des paniers ? »

      Je réponds avec embarras que j’avais lu quelque part le mot baskets.

      « Ils ont apporté des paniers pour y mettre les poissons, et certainement pas pour pêcher. Qui pêche avec des paniers, je vous le demande ? »

      Tandis que sa question reste en suspens, j’aperçois la bouteille de Johnnie Walker, notre bouteille, juste derrière le trône. À côté, on a posé un verre à limonade.

      Je joue mon va-tout : est-ce que le lac, à l’époque, s’est soulevé et a englouti les Bamessi comme le lac Nyos en 1986 ?

      « Nyos was different. » Fon Yuh II s’adresse directement à moi, en anglais. « Nyos, ce ne fut ni une malédiction ni une vengeance. Ce fut l’œuvre d’un esprit mauvais. Un esprit mauvais qui voulait faire le mal. »

      Je demande si cet esprit mauvais hante toujours les lieux.

      « Si nous nous basons sur le jugement de l’homme blanc : oui ! L’homme blanc continue à se rendre là-bas et nous dit que nous ne devons pas retourner. Notre peuple n’est pas en sécurité. Mais je dois ajouter que l’homme blanc n’est pas lui-même très sûr de ce qu’il dit. Il n’a pas pu nous expliquer ce qui est arrivé là-bas. » Dès qu’il a fini de parler, le Fon fait un signe de tête à l’adresse de Timothy. L’audience est terminée.
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        La nuit, au clair de lune. Une foule de femmes s’est rassemblée sur la place du village. Elles manifestent une rébellion qui choque les hommes. L’action commence par la sonnerie du cor du fibuen, désormais familière, suivie d’une lamentation collective qui transperce jusqu’aux entrailles.

           

        YENSI : E-chong, E-chong, E-chong o oh !

        LA FOULE : Ho-o-o-ya ho ya ho ya !

        YENSI : Je ne peux dire combien je suis satisfaite. Mon visage ne peut exprimer la joie de mon cœur. Mais nous devons ne faire qu’une ! Certaines parmi nous sont de toutes jeunes épousées. Elles ont la chaleur au ventre. D’autres ne pourront pas réprimer leurs sentiments de compassion. D’autres encore vont céder à la menace d’une rossée. C’est pourquoi nous avons fondé un refuge, la Maison du Fibuen. Viens te cacher là si tu n’oses pas dire en face à ton mari qu’il est une chiffe molle qui peut s’enliser dans sa merde.

        LA FOULE (éclat de rire) : Ha-a ! Ha ! Ha ! Ha ! Ha-a !
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      Kenneth et moi, nous sommes autorisés à pénétrer dans l’aile du palais destinée aux hommes. Marylin doit attendre. Avec Timothy et le doyen du kwifon en tête, nous franchissons deux portes, nous passons devant les pièces où dorment les nchindo’s et nous arrivons devant la Maison de la Force : une construction sans fenêtres, d’argile et de chaume, gardée par trois figures sculptées : un homme, une femme et une jeune fille. Le doyen du kwifon fait une génuflexion. De sa besace, il sort des feuilles séchées qu’il effrite entre ses doigts et répand sur la rangée de statues. Il gesticule farouchement, fait un pas de côté, en avant, de nouveau de côté, en arrière – c’est une chorégraphie rituelle.

      Timothy chuchote : « L’homme, la femme et la jeune fille sont les survivants qui ont échappé aux Bamessi. Il demande à leurs esprits de ne pas vous faire de mal. »

      Sous la gouttière est suspendue une rangée de besaces usées, comme de vieux nids d’hirondelles. C’est la même sorte de besaces que celle du doyen du kwifon. « Ce sont les sacs des défunts membres du kwifon », murmure Timothy. Nous apprenons qu’avoir des enfants, beaucoup d’enfants, est une stratégie de survie pour les Kom. Wain – qui veut dire « des enfants » en itangikom – c’est ce qu’on se souhaite mutuellement, combiné au salut quotidien qui sonne comme un appel. Wain !

      Le doyen se retourne brusquement. Il dit que nous n’avons pas le droit d’entrer dans la Maison de la Force, la Ngumba House, il devra d’abord nous purifier, et pour ce faire, il a besoin d’une autre herbe, plus puissante. D’un signe de la main je fais comprendre : ça ne fait rien, ne vous donnez pas cette peine. Mais Kenneth prend son portefeuille et en sort un billet de 5 000 francs CFA. C’est trop peu pour avoir le droit d’entrer dans la Ngumba House, mais suffisant pour avancer jusqu’au seuil. Après Kenneth, je me penche pour voir quelque chose, en me tenant au montant de la porte couvert d’une peau de léopard. Quand mes yeux sont habitués à la pénombre, je distingue des masques, ou plutôt, je suppose que ce sont des masques. Un gong en cuivre et une série de tambours sont posés sur le sol. Des têtes d’animaux hirsutes sont accrochées sur toute la surface des murs, leurs dents et leurs yeux luisent parmi les ombres. Tout ce qui n’a pas de poils est lisse et brillant. Qu’on le veuille ou non, la Maison de la Force vous donne la chair de poule. Paul Nkwi m’avait raconté que c’était la chambre secrète où les nchindo’s viennent chercher leur accoutrement incognito Dès qu’ils ont posé un masque sur leur tête, ils ne sont plus eux-mêmes. Tant que les garçons sont déguisés, leur corps est possédé par l’esprit de l’un de leurs ancêtres. Ils ne font pas semblant, ils ne jouent pas un rôle, ils deviennent des juju’s : des esprits ambulants, venus du royaume des morts, qui se mêlent à notre présent, en poussant des hurlements, parfois au grand jour, généralement la nuit.

      De retour dans la cour intérieure, sous une des galeries, on nous sert une poule naine préparée dans de l’huile de palme. Le Fon s’est retiré. Marylin, Kenneth et moi restons seuls. Nous venons de nous asseoir quand le ciel s’abat sur la terre dans un roulement de tambour qui rend toute conversation impossible. La cour se remplit comme une piscine. Il y a bien un puisard, mais il n’est pas de taille à absorber ce déluge. Quand l’averse s’arrête, un quart d’heure plus tard, il faut encore un quart d’heure pour que le pavement soit sec.

      Timothy nous raccompagne vers la sortie, mais il transmet également une question du Fon : est-ce que je vais rencontrer Paul Nkwi ?

      Je réponds qu’il est actuellement au Sénégal, mais je peux lui envoyer un e-mail ou un SMS.

      « Bien. Dites-lui qu’il fasse réparer la voiture du Fon. Elle est dans le garage de l’évêque de Bamenda. C’est une Mitsubishi. »
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      Le Sicilien Évhémère fut à la fois un collectionneur et un analyste de mythes, à la cour de Cassandre de Macédoine, au IVe siècle avant Jésus-Christ. Peut-être était-il originaire non pas de Messine en Sicile, mais de Mycènes dans le Péloponnèse. Dans ce cas il n’était pas Sicilien.

      Évhémère estimait que les mythes sont des récits racontant des actions exceptionnelles d’êtres humains qui, grâce à ces récits, ont acquis le statut de divinités. Tous les dieux ont commencé un jour comme de simples mortels, leur immortalité leur a été attribuée ensuite. Si on inverse le raisonnement, la naissance de chaque fable mythologique est imputable à la peur de la mort, à la conscience de la finitude de l’existence, un destin auquel l’homme essaie d’échapper d’une manière ingénieuse : porté sur l’ascendance thermique de son imagination, il invente des histoires qui transcendent la mort. Des mythes.

      Le terme « évhémérisme » désigne aujourd’hui en anthropologie la démarche qui consiste à supprimer toutes les adjonctions pour retrouver un noyau de faits bruts. Il n’en reste pas moins qu’un mythe, même épluché, garde toujours quelque chose d’incohérent.
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      « Wauw ! Vous conservez bien vos affaires, vous ! » Ce fut la première parole de Bole Butake à mon adresse. Il regardait mon exemplaire de Lake God, avec sa signature sur la page de titre.

      Entre 1992 et 2011, l’étoile de Butake n’avait cessé de monter. Actuellement, il voyageait à travers toute l’Afrique pour animer des ateliers d’écriture. Le jour où j’arrivai à Yaoundé, il était juste rentré de Johannesburg et j’eus la chance de pouvoir le rencontrer immédiatement avant de prendre le car pour Bamenda. Le Pr Butake était plus petit que je ne pensais ; il disparaissait quasiment dans son fauteuil de bureau. Sa tête était ronde et ridée, il avait la bouche de travers, avec un sourire presque clownesque. En écarquillant les yeux, il examinait mon exemplaire plutôt fatigué de Lake God, dont j’avais fait une sorte de sauf-conduit pour passer devant la secrétaire.

      « Je vois ici : 28 avril 1992. Autres temps ! » À sa voix je compris : des temps meilleurs, et je lui fis part de mon sentiment.

      Il approuva aussitôt : écrire pour le théâtre, exprimer ses opinions et mener de front une opposition étaient devenus plus dangereux. Bole Butake, professeur des arts de la scène, avait arrêté d’écrire et de faire jouer des pièces de théâtre.

      J’en fus surpris. Je pensai que son Lake God serait peut-être représenté pour le vingt-cinquième anniversaire de la catastrophe de Lake Nyos, le 21 août 2011.

      « Ça ne risque pas d’arriver, dit Butake. Pensez-vous que le président Biya attende après une commémoration ? Que faudrait-il commémorer ? L’état d’abandon où se trouvent les sinistrés qui, après vingt-cinq ans, n’ont toujours pas le droit de rentrer chez eux ? Le détournement des aides financières ? »

      Le portrait du chef de l’État oscillait sur le mur. Le cadre, doré, n’était plus d’aplomb, il s’en fallait de quelques centimètres.

      1992, dit Bole, a marqué une césure dans le temps. C’était une année électorale. Bamenda était la capitale de l’opposition, la population anglophone menaçait de faire sécession, exigeait une autonomie complète ou du moins elle voulait avoir davantage voix au chapitre dans un état fédéral. Le président Biya se comporta en despote : il fit arrêter 147 leaders de l’opposition anglophone et truqua le résultat des urnes.

      « Nous n’eûmes plus le droit de faire représenter des pièces de théâtre. »

      À Yaoundé, chacun se tint à carreau, mais dans les rues de Bamenda, le scénario de Lake God prit vie. Le fibuen, l’authentique, descendit des collines en chantant pour manifester devant la prison. En dépit de l’interdiction de rassemblement, des femmes de plus en plus nombreuses le rejoignirent, la plupart venant des villages de la montagne. Ce fut un exemple stupéfiant de la vie imitant l’art. La dernière fois que cette société secrète féminine avait fait parler d’elle, ce fut en 1958, quand le service d’informations agricoles voulut introduire la culture en courbes de niveau (contour farming) : sur les champs en pente, les paysannes devaient dorénavant labourer en suivant les courbes de niveau et non plus de haut en bas, pour éviter que la couche fertile de terreau ne soit emportée par le ruissellement. La fureur enflamma les femmes. Nous voulons que nos champs soient protégés contre le bétail, clamèrent-elles, et non pas qu’on s’ingère dans nos coutumes.

      « En 1958, j’avais 11 ans. Je me souviens de la rage des femmes, aussi dans notre village. Elles célébrèrent les pseudo-funérailles d’un mannequin censé représenter le responsable du bureau d’informations agricoles. »

      En écrivant Lake God, Bolz Butake avait puisé dans ce souvenir de jeunesse sans se douter que les femmes se révolteraient d’une manière comparable lors des émeutes de 1992. Confrontées aux forces de l’ordre, elles déchirèrent leurs vêtements. « Une femme qui montre ses seins nus à un policier… massa, un bras d’honneur, ce n’est rien à côté. » Bole Butake estimait que l’Afrique devait être gouvernée exclusivement par des femmes, en un rien de temps le continent serait débarrassé de tous ses maux. « Mais je ne suis pas un féministe. Le mot féminisme, je n’y peux rien, cela tient à moi, à mon cerveau engourdi, mais il me fait penser à des lesbiennes. » Sans frapper, sa secrétaire entra avec une pile de documents. Bole commença à signer de manière routinière, d’une main ferme et sans regarder le document. « L’interdiction frappant le théâtre a duré dix ans, dit-il. Mais à ce moment-là, pour ma part, ce n’était plus la peine. »
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      Le 19 avril 1995, la façade de l’immeuble Alfred-Murrah, un bâtiment de neuf étages du gouvernement fédéral à Oklahoma City, vola en éclats. Cet attentat dirigé contre l’État (cultivé sur le terreau de la paranoïa blanche) fut, avec 168 victimes, le plus sanglant de toute l’histoire des États-Unis, jusqu’au 11 septembre. OKBOMB, le nom de l’attentat dans les dossiers du FBI, fut perpétré avec un camion bourré de nitrate d’ammonium NH4 NO3, un sel qui précipite quand on mélange de l’ammoniaque et de l’acide nitrique. Les paysans le sèment en granulés dans leurs champs, les terroristes le compressent sous la forme d’un explosif.

      Il n’est plus possible de retrouver qui a été à l’origine de l’idée, mais quelqu’un, un Américain, a mis en contact Umaru Sule, en sa qualité de rescapé de la catastrophe de Nyos, avec des survivants de l’attentat d’Oklahoma City. Une rencontre arrangée entre lui et une bibliothécaire qui avait échappé de justesse à la mort se développa jusqu’à devenir un « jumelage de villes », entre Nyos et Oklahoma, de nature thématique et thérapeutique. Quel était précisément le lien avec la catastrophe qui avait décimé dix ans plus tôt une vallée d’Afrique de l’Ouest, pour la plupart des non-initiés cela resta énigmatique. Mais les habitants d’Oklahoma reconnurent dans l’histoire de la vallée de Nyos l’histoire de leur ville. Peu importait que pratiquement tous les éléments et les circonstances fussent différents, ils ne voyaient que les concordances : les pertes de vies humaines, la consternation, et la question de savoir comment faire face.

      Oklahoma accueillit à bras ouverts Umaru Sule comme l’un de ses enfants. La bibliothécaire et lui devinrent le visage des échanges Nyos-Oklahoma. Les sinistrés des deux catastrophes se rendirent mutuellement visite, bénéficiant d’un grand intérêt médiatique (ils avaient fait la une du Chicago Tribune). En 1998, Umaru avait accompagné quatorze proches des victimes de l’OKBOMB dans une découverte des Grassfields, ensuite il était venu aux États-Unis avec sept survivants de Nyos pour une visite de quinze jours. Ils avaient parcouru la moitié du Middle West, du Kentucky à l’Arkansas, et du Tennessee à l’Indiana. Leur association s’appelait COURAGE, acronyme de Cameroon Oklahoma Uniting in Recovery and Growth through Exchange.

      « Les deux catastrophes sont différentes, dit Umaru. Mais le chagrin des familles est identique. »

      Pour le cinquième anniversaire de l’OKBOMB, le 19 avril 2000, avec la bibliothécaire, il avait planté un arbre dans un parc d’Oklahoma City pour commémorer les deux tragédies. Un peu de semence de l’histoire de Nyos qui avait traversé l’océan en avion avec Umaru, se posa dans un espace vert bien ratissé des États-Unis d’Amérique et prit racine.
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      Bole Butake m’emmena à la cantine de la faculté pour prendre un café. Nous étions à peine assis qu’un étudiant passa à côté de nous et faisant mine de trébucher, il nous salua avec un high five. Des posters de musiciens étaient accrochés aux murs ; les fenêtres, faites de lamelles de verre, étaient grandes ouvertes.

      Comme « Bole » ne me semblait pas un prénom chrétien, je lui demandai s’il était baptisé. Il fit oui de la tête. « Par un père blanc, originaire de votre pays. Je crois qu’il s’appelait Martin. »

      Je demandai ce qu’il pensait de la mission.

      Malicieusement, comme s’il racontait une blague, il dit : « Savez-vous que je lis chaque jour un passage de la Bible ? »

      Il avoua que comme dramaturge il était éternellement reconnaissant aux pères blancs : ils lui avaient fourni un magnifique livre de fables. « Ma favorite, c’est la création d’Ève à partir d’une côte d’Adam. Cette côte ! Quelle invention ! Autour de cet os se fixe la chair de ce qui devient une femme, que dis-je, la femme. »

      Grâce à l’intervention des pères de Mill Hill, Bole avait appris à lire et à écrire. Il reprochait néanmoins à des missionnaires comme le Father Léo de s’être arrogé la place, voire le trône du Fon. De quel droit ? « Et pourtant, si vous me demandez lequel des deux j’incrimine le plus, je dirai le Fon. Parce qu’il a, et nous avec lui, laissé les prédicateurs blancs aller leur train. C’est impardonnable. Nous étions présents et nous n’avons rien fait. »

      Assis à une petite table exiguë sous un poster jauni de Bob Marley, Bole raconta que le christianisme n’avait touché son village que tardivement. Mais quand il fut là, à la fin des années quarante, son père s’était fait immédiatement baptiser pour pouvoir devenir concierge de la petite église qui fut construite juste à côté de sa maison. « Mon père mourut en 1952, j’avais 5 ans. Malaria. La même semaine, ma mère mit au monde des jumelles. Je gagnai deux petites sœurs mais je perdis ma mère, qui mourut en couches. »

      Son plus ancien souvenir : deux religieuses tyroliennes qui emmenèrent les bébés dans leur orphelinat de Shisong, où les jumelles moururent l’une après l’autre en l’espace de quelques semaines. Comme Bole avait 5 ans, il put rester à Noni. Il n’y avait pas d’école dans son village, en revanche, son oncle qui l’avait recueilli chez lui, était un conteur né dont il écoutait les histoires, soir après soir. Quand Bole eut 10 ans, la mission décida de construire une école à Noni. Comme tout le monde, il aida à transporter les planches et les sacs de ciment. À partir de la Ringroad, là où les matériaux de construction étaient déchargés, il fallait encore marcher des heures, d’abord le long d’une plantation de thé et ensuite à travers deux forêts.

      « J’ai appris à lire et à écrire dans une salle de classe que j’ai aidé à construire. »

      L’oncle de Bole paya les frais de scolarité, également lorsque Bole fut admis au lycée de Bamenda. C’est là qu’il connut son premier succès littéraire, en 1961, dans un concours national de rédaction destiné aux élèves du secondaire. « Je me suis appliqué le mieux possible en écrivant une histoire de tortue et de léopard. J’avais entendu cette sorte d’histoires à Noni, il en existe toute une série. La tortue fait la course avec le léopard, tout le monde pense connaître le résultat, mais le léopard a le dessous. J’avais 14 ans et j’ai remporté le prix. Deux shillings et six pennies ! J’ai reçu l’argent de la main à la main. »

      Plus tard, comme étudiant à Yaoundé, il fonda une revue littéraire, The Mould. Si on livrait un article, on n’était pas rémunéré, mais on devait contribuer aux frais de ronéo. Après sept numéros, la revue trépassa, d’après Bole parce que les Camerounais n’aiment pas lire. Lui-même, l’exception, reçut une bourse pour préparer un doctorat ès lettres, à Leeds, où on lui administra une overdose de Shakespeare et seulement une pincée de littérature africaine. « J’ai rédigé ma thèse sur Chinua Achebe1, sur son livre Things fall apart. Je pense que c’était inévitable. Chaque écrivain en Afrique est redevable à Achebe. Celui qui refuse de le reconnaître est un menteur. Je me suis intéressé à son emploi des formes verbales, mais ce qui compte, c’est que Things fall apart raconte notre histoire. Prenez seulement le titre, il touche au cœur chaque Africain. Le roman d’Achebe décrit ce qui nous est arrivé à tous. »

      À son retour, en 1975, on lui proposa un poste à la faculté de Yaoundé, son alma mater. Un collègue de la faculté, qui avait également été à Leeds, suggéra de créer une filière secondaire sur le genre dramatique. Cela n’existait pas encore au Cameroun. Bole fut nommé chargé de cours. « Au début, je n’avais aucune idée de ce que j’étais en train de faire, mais je me sentais à l’aise. Le théâtre est en accord avec notre culture. »

      Quand il écrivit Lake God en Iowa, sa première œuvre, également un texte dramatique, venait juste d’être publiée au Cameroun : un livre mince sorti de vraies presses. Ainsi Bole Butake fut le premier écrivain du Cameroun anglophone à être publié.
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        La cachette du shey Bo-Nyo, dans la grotte près du lac. Le seul accessoire important est un vase à offrandes, décoré d’une couronne de feuilles de nkeng, le buisson des dieux.

           

        LE NARRATEUR / SHEY BO-NYO : Le Fon se fiche éperdument de nos lois et détruit notre pays au nom de la nouvelle religion que Father Leo nous apporte. (Il rit.) Vous êtes surpris peut-être de me voir rire. Mais quand il est arrivé ici, frais émoulu du pays de l’homme blanc, Father Leo était aussi craintif qu’un chien qui a vidé en catimini toute l’assiette de son maître. Vous voyez ce que je veux dire : la queue entre les pattes, les oreilles couchées en arrière. Aujourd’hui, il s’engouffre dans le palais et va droit aux appartements privés du Fon.

        Et voilà que j’ai entendu le fibuen chanter sur les collines !

        Parfois j’ai l’impression que ma tête tourne comme une toupie du fait des hallucinations. C’est pour cette raison que je passe pour fou. Mais le pire est encore à venir. Toutes mes porcelaines sont retombées côté pile. Je les ai lancées cinq fois, avec le même résultat. Les eaux du lac sont en ébullition depuis quatre jours. Si le Fon ne nous permet pas d’accomplir le sacrifice, la vengeance du dieu du lac va déborder. Haï-aïe Wong. Haï-aïe Bo-Nyo. Haï-aïe Kwifon !

      

      Le soir même, sa prédiction se réalise. Father Leo est en train de lire dans son bureau quand il perçoit un bruit bizarre, venant du lac, entre éclaboussement et crépitement. Il sort de scène pour aller voir ce qui se passe. Alors une explosion tonitruante retentit. Quand le silence revient, le public entend Father Leo tousser en coulisse.
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      Marylin se rappelle que sa mère lui avait donné une cuillerée d’huile de palme. Elle avait 9 ans et ne comprenait pas ce qui était arrivé d’horrible dans la vallée de Nyos, mais elle avait gardé le souvenir du goût amer de l’huile de palme, comme d’un médicament infect.

      « L’huile de palme soulage, dit Kenneth.

      — Plus tard, toute ma classe a dû encore une fois avaler de l’huile de palme, continua Marylin. Un autre lac devait exploser. Le lac Oku, je crois, mais ça n’est pas arrivé. »

      Après notre visite au Fon, nous avons passé la nuit dans un hôtel sans étoiles : une auberge sans enseigne, sans réception, sans hall ni salle de petit-déjeuner. Depuis les premières heures de la matinée, nous roulons en direction du nord, sur la voie allemande, une route non goudronnée, qui fut aménagée il y a un siècle sous la surveillance des troupes coloniales prussiennes.

      « I am happy ! » s’écrie Kenneth, en se trémoussant sur son siège.

      Marylin se méfie des lacs. « Le shey de mon village se rendait toujours au lac Oku. On dit qu’on peut voir les morts nager sous l’eau. »

      Nous sommes en route vers le cloître de New Town, à Bafmeng. Avant son départ en 2003, le père Jaap a fait placer au cimetière une stèle commémorative pour toutes les victimes de Nyos.

      Marylin dit qu’elle a moins peur des lacs qu’autrefois, mais elle préfère ne pas s’en approcher.

      « Si tu ne jettes pas de pierre dedans, il n’arrive rien, dit Kenneth.

      — Je sais, réplique Marylin. Avec moi tu es à la bonne adresse ! Un jour j’étais avec des touristes en Italie. Je leur dis qu’ils ne devaient rien jeter dans l’eau. “Pourquoi ?” ont-ils demandé. Je n’en avais aucune idée et j’ai pensé : je devrais quand même essayer une fois. Donc, j’ai ramassé une pierre et je l’ai lancée de toutes mes forces… Et qu’était-il arrivé, d’après toi ?

      — Tu n’as pas entendu de “plouf !”, suggère Kenneth.

      — Exact ! Mais ce qui fut bien plus terrifiant, la pierre a rebondi et elle est retombée sur l’herbe, juste à côté de nous. Elle aurait pu nous toucher. »

      Le lac Oku ne se montre pas, il est dissimulé dans un cratère dont les bords sont boisés, il est tout proche mais invisible depuis la route que nous empruntons. Nous suivons l’axe de la vallée en direction d’un haut-plateau et apercevons trois bâtiments en pierre longitudinaux, avec une église en équerre. Le couvent des pères de Mill Hill n’est pas entouré de murs mais est isolé – si je me rappelle ma visite à Jaap Nielen en 1992 – par deux rangées d’eucalyptus.

      Quand la voie allemande sort de la vallée, le paysage se déploie ; tout d’un coup, les coteaux à droite et à gauche sont d’un autre vert. Plus léger, plus printanier. Le fait que nous ne rencontrions nulle part des soldats ne veut pas dire, selon Kenneth, qu’ils ne sont pas là.

      « Et vous verrez, ce sont toujours des francophones, dit Marylin. Biya est un trouillard. Il n’ose pas donner des armes à nos propres appelés. »

      Kenneth explique qu’un fusil en Afrique, c’est la même chose qu’une boîte à collecter en Europe : si quelqu’un vous la met sous le nez, on est censé donner quelque chose. Plus sérieusement, il parle du SNCS, le Southern Cameroons National Council : un gouvernement en exil, qui n’est reconnu par personne, avec des « ambassades » à Francfort et Washington. C’est un parti politique interdit, si je comprends bien, qui milite pour la sécession du Cameroun anglophone.

      « Chaque année, le 1er octobre, ils proclament l’indépendance, dit Marylin. Mais d’abord les suspects habituels sont arrêtés à Bamenda, par mesure de précaution, on les met en taule. » J’apprends que quiconque agite le drapeau du SNCS s’en tire beaucoup moins bien : il sort du cachot gravement amoché.

      Nous passons devant un groupe de maisons qui doit être le « Old Town » de Bafmeng et les petits fanions orange et jaunes disparaissent subitement du paysage. Par endroits, nous voyons des étals ou des cageots d’épis de maïs posés au bord de la route, mais ici on ne vend pas du crédit d’appel.

      « J’ai lu quelque part, dit Kenneth, que sur cent kilomètres de routes asphaltées au Cameroun, il y en a deux dans les provinces anglophones. »

      Soudain la double rangée d’eucalyptus se dresse devant nous. Les cimes sont plus hautes qu’autrefois, mais la haie a été sévèrement éclaircie ; beaucoup d’arbres ont été coupés au pied. Le couvent avec sa véranda, et l’église qui s’avance en saillie semblent désertés.
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      Comme anthropologue, Paul Nkwi avait recours à des informateurs pour exhumer des histoires. Pour moi, il fut lui-même un informateur. Mais où le ranger ? Il ne se laissait pas facilement cataloguer ou classer ; aucune étiquette (« natif des Grassfields », « chercheur », « catholique ») ne lui rendait justice. Il connaissait le surplis de l’enfant de chœur, la blouse sans manches du nchindo, la toge noire et la toque de l’universitaire.

      Paul Nkwi voyait des passerelles entre les cultures. « En Afrique nous pratiquons le culte des ancêtres. Le catholicisme a des saints qu’on peut prier. Quelle est la différence ? Les uns comme les autres, nous nous tournons vers les esprits de nos aïeux disparus. »

      Lui-même ressentait l’étiquette d’anthropologue comme la moins réductrice, mais cela n’avait pas toujours été le cas. À l’époque de la décolonisation, précisément quand il opta pour l’anthropologie, sa discipline avait mauvaise réputation. Un anthropologue africain était considéré en Afrique, dans les années soixante et soixante-dix, comme un mercenaire de l’impérialisme, dont les connaissances accéléraient l’exploitation économique du continent. Nkwi disait que c’était une situation « Catch 222 ». S’il voulait rester fidèle au standard académique, on se méfierait de lui dans le nouveau Cameroun indépendant. S’il choisissait d’exercer l’anthropologie en militant pour le progrès, dans l’esprit d’un Jomo Kenyatta au Kenya, il perdrait sa réputation de chercheur.

      L’un de ses maîtres, le rédacteur en chef de The American Anthropologist, lui avait toujours rappelé que « ce qui est vrai à Londres et à Paris est vrai à Dakar et à Nairobi ». Nkwi disait qu’il s’en tenait volontiers à cet aphorisme, mais que le monde n’était pas constitué seulement de faits, mais aussi de relations entre ces faits et que précisément ces relations étaient en déséquilibre. Par exemple, son salaire mensuel à Yaoundé était inférieur à ce qu’il touchait par jour pour participer à un symposium ou à un congrès en Europe ou en Amérique. Pour pouvoir rentrer chez lui avec son indemnité de séjour intacte, le soir, il mangeait des crackers dans sa chambre d’hôtel. Un dollar à Londres ou à Paris n’était pas le même qu’un dollar à Dakar ou Nairobi.

      Paul Nkwi considérait que l’anthropologie en Afrique devait être réinventée – par des Africains. En revenir au fondateur Malinowski était exclu. Malinowski était d’origine un mathématicien qui analysait les rites et les usages en termes d’utilité et de fonction, c’était trop limité. En comptant sur ses doigts, Paul Nkwi passa en revue les anthropologues qui avaient fait école. Radcliffe-Brown était plus un biologiste qu’un anthropologue, il voyait les sociétés comme un organisme vivant, alors que ses disciples expliquèrent l’évolution des civilisations en termes purement darwiniens. Et il y avait Claude Lévi-Strauss, le philosophe-anthropologue, qui a développé, entre autres, la thèse du relativisme culturel. Le relativisme pose que le monde est vu différemment depuis Londres, Paris, Dakar ou Nairobi, et que, là est le point crucial, une certaine optique n’est pas supérieure ou inférieure à une autre. « Tous les hommes mangent et boivent, mais ils cuisinent autrement, enseignait Nkwi. Tu ne peux pas dire : mon foufou est meilleur que ta potée. Seuls les Français le font : ils trouvent que leur cuisine est supérieure à toutes les autres. En anthropologie on appelle ça de l’ethnocentrisme. »

      Le Vatican condamnait la polygamie des Kom, mais à Rome Nkwi n’en crut pas ses yeux : dans le jardin public un couple qui s’embrassait était venu s’asseoir sur un banc en face de lui – comme s’il n’existait pas. « Vous faites l’amour même dans les voitures. Chez nous, tout ça est considéré comme sacré, et privé. »

      En tant qu’anthropologue, on peut faire son miel du relativisme culturel, mais il a ses limites. Les cultures sont loin d’être statiques, elles s’affrontent régulièrement et du conflit sort un vainqueur – parfois moral, parfois physique. Juste après la frontière, au Nigeria, la secte islamiste Boko Haram commettait attentat sur attentat contre les églises et les fidèles. Les actions et les buts de Boko Haram étaient si détestables que d’après Nkwi, les considérer dans une optique relativiste était déplacé. Les idées de Lévi-Strauss cédaient devant la barbarie pure et simple : on était obligé d’introduire une certaine hiérarchie dans les formes de civilisations. Paul Nkwi préférait le christianisme à l’islam « cette religion d’hommes agressive ». Et il trouvait le vin rouge meilleur que le vin de palme.
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      Sur le site Internet du politicologue camerounais Dibussi Tande – lauréat en 2008 du prix des Blogueurs noirs, décerné à Los Angeles pour le meilleur blog dans la catégorie des relations internationales – on trouve l’enquête suivante :

      
        Quelle a été la cause de la catastrophe de Nyos ?

           

        a) des gaz provenant d’un lac volcanique

        b) un essai de bombe à neutrons

        c) je ne sais pas

      

      Cochez une des options, cliquez sur ENVOYEZ et vous voyez immédiatement les résultats :

      
        54 % ont choisi les gaz volcaniques

        36 % un essai nucléaire

        10 % ne savent pas

      

      On ignore qui a répondu à l’enquête, mais la plupart des internautes fidèles au blog de Dibussi Tande, qui lui-même vit à Chicago, sont des Camerounais ayant une formation supérieure et originaires des provinces anglophones, parmi lesquels beaucoup appartiennent à la diaspora camerounaise.
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      Bole Butake faisait partie des indécis. Nous nous dirigions vers le théâtre de l’université à travers les jardins en pente douce du campus. Ce qui dérangeait Bole dans la démarche des volcanologues occidentaux était leur point de départ : ils cherchaient une cause. Un Africain, disait-il, cherche une raison. « Nous nous posons des questions différentes. On peut comparer ça à la question que se pose un enquêteur de police : peut-on parler d’acte intentionnel ? »

      Je répondis que ce n’était pas une manière de penser spécifique aux Africains. L’intrigue de n’importe quel film policier, allemand, suédois ou américain supposait la préméditation. Si le héros se faisait renverser par une voiture, il s’agissait toujours d’une tentative d’assassinat commanditée par quelqu’un qui avait une raison. Mais je soutins que la réalité était plus banale que le cinéma – et d’ailleurs d’où venait cette tendance à voir des complots partout ? La propension à chercher des intentions derrière chaque chose n’avait-elle pas son origine dans une rébellion contre le non-sens de l’existence ?

      Bole répliqua que le doute n’était pas un mauvais conseiller. Il était naïf de croire qu’il n’y avait pas de manipulations, on parlait ici de l’Afrique, du tiers-monde, une proie facile pour les grandes puissances. C’est pourquoi il était raisonnable et pas irrationnel du tout de se demander en priorité : à qui profite le crime ? Une fois que cette question était mise sur le tapis, le personnage de Paul Biya devenait incontournable. Le chef de l’État et son entourage se remplissaient les poches grâce à la catastrophe de Nyos. Pour eux, l’explosion du 21 août 1986 avait fait jaillir une source d’espèces sonnantes et trébuchantes qu’on pouvait capter à tous les niveaux. Après les millions des aides d’urgence, il y avait eu les études, les conférences, les projets de développement, les travaux de dégazage. Chacun sait ce qu’il en est, dit Bole. La douzaine de géologues que comptait le Cameroun en 1986 soutint unanimement la version de Sigurdsson qui avait été rejetée initialement comme trop recherchée. Quel que soit l’angle sous lequel on voyait la chose, la théorie de Sigurdsson ouvrait la porte à une série infinie d’expérimentations, alors qu’opter pour la version de Tazieff aurait signifié le tarissement de la source financière. Le président Biya était prêt à tout, selon Bole, y compris sacrifier ses sujets anglophones.

      « Même au sens propre, comme des cobayes humains ?

      — C’est vous qui le dites. »

      Bole raconta que pour clouer au pilori le cynisme des hommes au pouvoir, il avait écrit une suite de Lake God, The Survivors.

      Nous arrivâmes à l’entrée de l’AMPHI-700. Après avoir dépassé la grille d’accès et les caisses fermées par des volets métalliques, nous nous retrouvâmes tout de suite à l’extérieur : sur le gradin le plus élevé d’un théâtre de plein air de 700 places. Au-dessous de nous, le flanc de la montagne avait été creusé à la pelleteuse et la fosse avait été garnie de bancs de pierre étagés en hémicycle. Tout en bas se trouvait la scène. Bole raconta que la première de The Survivors avait eu lieu ici, en 1989. « Jusqu’à l’interdiction, nous avions chaque week-end une représentation, et presque toujours c’était plein. »

      Contrairement à Lake God, The Survivors n’a pas eu l’aval des autorités. « La pièce est plus brutale, elle commence par le vrombissement d’un avion dans la nuit, suivi par une déflagration assourdissante. » Les rescapés du pandémonium qui suit sont les mêmes que dans Lake God : une femme, une jeune fille, un garçon, un homme qui rentrait chez lui après avoir été absent la nuit, et le devin. Errant dans la vallée des morts, ils tombent sur une patrouille envoyée pour porter secours mais qui dépouille le misérable petit groupe et en abuse jusqu’à faire couler le sang.

      Bole me précède, nous descendons par l’escalier central et nous nous asseyons à mi-hauteur dans l’amphithéâtre vide. Il me parle de l’année 1991. « Un nouveau doyen des facultés fut nommé. Il vint me voir et dit : “J’ai lu toutes tes pièces.” Je lui demandai : “Et qu’en pensez-vous ?” Il dit : “Subversives de bout en bout.” »

      L’AMPHI-700 fut fermé.

      « La question se posa pour moi personnellement de savoir si je devais m’exiler. Mais je refuse de partir parce qu’un seul homme ruine notre pays. »
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      Le monument commémoratif pour les victimes de Nyos érigé dans la mission catholique de New Town, le seul au Cameroun, reste introuvable. Au cimetière du couvent, il y a des rangées de dalles funéraires, grandes et petites, certaines avec une inscription – « en souvenir de notre père bien-aimé Jacob Peng ». Un poinsettia, avec sa pseudo-floraison3, a poussé à hauteur d’homme. À côté du cimetière, les rejets d’une plante rampante progressent vers le perron en pierre de l’église et vers la véranda du cloître. Le sanctuaire est tranquille.

      « Les vacances », conclut Kenneth.

      Dans la cour, à l’arrière, près d’un groupe de poules, un grand escogriffe s’affaire avec une brouette. Il lève les yeux. Kenneth lui fait signe. La pierre commémorative de Nyos, où se trouve-t-elle ? Le garçon bégaye et hausse les épaules. Il porte une chemise grise à carreaux, un trait de poils follets souligne sa lèvre supérieure.

      Nous lui demandons le chemin vers Ipalem, le village pour les réfugiés de Nyos que Father Nielen avait fait construire, avec son église, non loin du lac Kuk.

      « Vous voulez que je vous y emmène ? demande le garçon. Je connais la route. »

      Kenneth me regarde.

      « Allez, monte ! »

      Dès qu’il est assis sur la banquette arrière, à côté de Marylin, le garçon dit : « Ipalem n’existe plus. »

      Kenneth a mis le contact mais n’a pas encore tourné la clef. « Qu’est-il arrivé ?

      — Les Fulani sont revenus. Avec leurs bêtes. »

      Le garçon a 20 ans et s’appelle Ernest. Nous comprenons que pendant les mois de juin, juillet et août, il est le gardien du couvent déserté, qui abrite désormais une école technique. Un moine irlandais et un chapelain camerounais y enseignent, mais ils sont tous les deux en vacances.

      « Il n’y a plus rien à voir à Ipalem, dit-il, sans bégayer maintenant. Les cultures ont été piétinées par les vaches.

      — Et les maisons ?

      — Les bouviers s’en servent comme abris quand il pleut. » Nous écoutons le récit de ce qui s’est passé à Ipalem. Les Fulani n’avaient jamais voulu céder des prairies aux réfugiés de Cha. À la saison sèche, ils menèrent leurs troupeaux vers le lac Kuk et ils firent des brèches dans les clôtures en fil de fer barbelé entourant les champs. Les cultivateurs d’Ipalem chassèrent les bouviers avec l’aide de juju’s, mais peu après un hélicoptère atterrit, avec à bord un commando de gendarmes de Wum, venu en expédition punitive contre les victimes de Nyos parce qu’elles avaient fait appel aux juju’s. Il y eut des coups, des tirs, des morts sont tombés.

      « Combien ? demande Kenneth.

      — Cinq environ », répond Ernest. Il avait vu de ses yeux comment les gendarmes traquèrent les meneurs présumés : ils ratissèrent New Town et en tirant des coups de feu, se frayèrent le passage à travers les étals du marché et les cases. « Le SDO de Wum est actionnaire dans chaque troupeau dont il possède quelques têtes de bétail. C’est pourquoi il prend toujours parti pour les Fulani. »

      Les deux cents habitants d’Ipalem avaient fui leur village mais ils ne purent trouver refuge dans le couvent car la gendarmerie y était cantonnée.

      « Où sont-ils allés ? demande Kenneth en jetant un regard à Ernest dans le rétroviseur.

      — Dans la forêt, c’est là que nous nous cachons quand il y a des combats. »

      Ernest raconta que l’évêque de Bamenda était intervenu. Il avait rétabli le calme, mais plus tard les garçons vachers étaient revenus pour piétiner Ipalem.

      Marylin regarde Kenneth en haussant les sourcils. Voilà comment ils sont ces bangstju, dit-elle, ces bouches rouges. Ils ne se lavent pas. Même les Hausa, qui viennent aussi du Nigeria et sont aussi musulmans, les méprisent.

      « Les bouches rouges ?

      — Ils mâchent de la coca, explique Kenneth. Quand ils ouvrent la bouche, on voit que leur langue et leur palais sont rouge vif. »

      Dans le silence qui suit, Ernest s’avance sur son siège et pose une main sur le bord de la banquette avant. Il propose : « Je peux vous conduire à Bwabwa, c’est là que vivent la plupart des rescapés de Nyos. »

      Nous en discutons entre nous. Allons-y pour Bwabwa, mais avant que nous repartions, je demande encore une fois à Ernest : n’y a-t-il donc rien au cimetière qui rappelle la catastrophe de Nyos ?

      « Il y a une colonne, dit Ernest, si c’est ce que vous voulez dire. »

      Nous descendons de voiture et le suivons en direction de la première rangée de tombes. Au début, un peu à l’écart, se dresse un pilier cubique en pierres maçonnées, qui a la forme et les dimensions d’une chaire. Une petite planche est fixée dessus mais ce qui était gravé s’est effacé. C’est seulement en passant le doigt sur le contour des lettres qu’on peut déchiffrer le texte :

      
        EN SOUVENIR DE TOUS CEUX QUI ONT PÉRI

        DANS LA CATASTROPHE DE NYOS
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      Le 8 juin 2009, Umaru Sule fait son entrée dans l’Indiana Convention Center d’Indianapolis comme un mémorial ambulant dédié à Nyos. Debout dans un cercle de lumière, vêtu d’un caftan beige, il raconte l’histoire de sa vie. The Miracle : c’est le titre de son exposé. Ses auditeurs sont quatre mille agents d’assurances (assurance viagère, frais funéraires et prêts hypothécaires). Ils ont acheté un coûteux billet d’entrée pour pouvoir assister à la Million Dollar Round Table, la réunion annuelle de l’association de leur branche qui joint affaires et actions caritatives, business et bonnes œuvres.

      Umaru Sule, le survivant solitaire de la vallée des morts au Cameroun, est le principal orateur. Dans le programme, entre les instructions concernant le code vestimentaire et le plan de table pour les invités d’honneur, la vie d’Umaru Sule, âgé de 47 ans, est présentée comme la réalisation du rêve américain. Car quel aurait été son avenir en Afrique comme fils de nomades hostiles à la scolarisation ? Pourtant, against all odds, contre toute attente, il possède aujourd’hui un mastère d’agronomie (décroché en 2000 à l’université d’Oklahoma) et il travaille au bureau régional de Heifer International de Philadelphie. Mr Sule est marié et est père de trois enfants.

      « Dans la région où je suis né, déclare Umaru, normalement je n’aurais pas eu la moindre chance d’obtenir quelque diplôme que ce soit. Mais la catastrophe qui a frappé mon peuple en 1986 m’a offert la possibilité de faire quelque chose de ma vie. »

      Il parle doucement, presque en murmurant et non pas en martelant ses mots comme un gourou du management. Ce sont les pauses et les accents qui néanmoins transforment son discours en un speech d’esprit can do.4 En une incitation à l’optimisme. L’espoir est né d’un cauchemar, dit Umaru devant les membres de la Million Dollar Round Table. De ses propres mains, il a infléchi une expérience négative – « comme s’il s’agissait d’une branche souple », dit-il – en une expérience positive. « Le succès dans la vie exige de la discipline et un travail acharné. Mais les miracles interviennent aussi et ces miracles ont lieu dans la vie de chacun. Également dans la vôtre. »

      Retourner une situation pour la vendre comme une chose belle et noble – beaucoup d’Américains possèdent ce talent. En Amérique, si on est contre l’avortement, on se dit Pro Life. Si on trouve qu’il est légal dans certaines circonstances d’interrompre la grossesse, on se dit Pro Choice. C’est l’art de la rhétorique : savoir frapper une formule comme on frappe un home run.5 D’un seul coup, la chance tourne, on a l’avantage. À Indianapolis, Umaru Sule se révèle un frappeur remarquable. UN ORATEUR EXCEPTIONNEL GALVANISE LA PREMIÈRE JOURNÉE : c’est le gros titre du journal de la convention, le lendemain matin.
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    Que ce soient des masques à gaz (5 000 exemplaires), des bouteilles d’oxygène, des détecteurs de CO2 avancés ou des sirènes d’alarme, le président Biya accepte toute assistance en rapport avec la catastrophe de Nyos.

    La proposition commune anglo-israélienne de passer au scanner le cerveau de tous les survivants de Nyos est également ratifiée par les autorités camerounaises. Mais le transport d’un appareil pour IRM, un cylindre de la taille d’une pièce de séjour, se révèle trop onéreux. « Nous regrettons de ne pas avoir pu trouver des fonds pour financer ce moyen pertinent de surveiller la santé des rescapés de Nyos. » Cette phrase figure dans une lettre adressée à la Commission d’aide temporaire.

    Une foule d’autres projets, en revanche, suivent leur cours, comme des exercices et des ateliers de « lutte contre les catastrophes », financés par les Nations unies. Des brochures sont distribuées : « Que faire en cas d’éruptions de gaz ? » (courir vers les hauteurs) et autour du lac Monoun apparaissent des pancartes avec des têtes de mort et le texte ATTENTION : GAZ.

    En juin 2011, The Cameroon Tribune publie en pleine page une annonce concernant un appel d’offres pour la réalisation du projet technique 128379/D/WKS/CM, un ouvrage civil décrit comme « la consolidation du barrage naturel du lac Nyos » afin de prévenir le scénario DMBRK, dans la simulation de John Lockwood. En 2004 déjà, deux experts néerlandais des digues, missionnés par les Nations Unies, avaient étudié la paroi friable. Dans leur rapport, ils écrivirent qu’« aujourd’hui, demain ou l’année prochaine » elle pouvait céder, avec pour conséquence possible des dizaines de milliers de morts par noyade – jusqu’à l’intérieur du Nigeria. Les offres pour consolider le bord du cratère aux frais de l’Union européenne devaient parvenir à Yaoundé, auprès du cabinet du ministère des Affaires économiques, de la Planification et du Développement régional (« troisième étage, porte 310 »).

    Une estimation prudente veut qu’au cours des vingt dernières années, plus de dix millions de dollars aient été investis pour rendre inoffensifs les lacs Nyos et Monoun. Une commission interministérielle dirigée par un neveu du président a géré pendant des années les différentes initiatives de dégazage et l’aménagement d’un tronçon de route bitumée (de trois kilomètres) de la Ringroad au lac Nyos. Étant donné le précédent créé par l’enlisement du convoi du Pr Halbwachs, cette voie de raccordement fut considérée comme un investissement nécessaire pour acheminer un matériel lourd depuis le fond de la vallée jusqu’au lac situé deux cents mètres plus haut.

    L’inventeur d’instruments Michel Halbwachs, vétéran du dégazage, n’est plus unique dans sa partie depuis longtemps. Depuis le milieu des années quatre-vingt-dix, son œuvre de pionnier a fait école parmi bon nombre d’autres adeptes de la théorie de Sigurdsson. À des bailleurs de fonds potentiels ils écrivent : « Dans les provinces de l’ouest du Cameroun, il est possible de prévenir par des interventions techniques une catastrophe naturelle qui autrement ne manquera pas de se produire. »

    Yaoundé continue à accueillir à bras ouverts chaque équipe. En 1995, Michel Halbwachs avait pu réunir de nouveau les crédits nécessaires. Il retourna dans les Grassfields pour prendre sa revanche sur le fiasco de 1992. Cette fois, il arriva à la saison sèche, avec du matériel plus léger et moins de soldats.

    Pour commencer, Halbwachs et ses assistants rendirent visite au Fon de Nyos avec des présents ; ensuite ils immergèrent à la verticale, dans le lac, un tuyau de caoutchouc de 205 mètres de long. Son tuyau de dégazage était un système ingénieux qui, une fois mis en route, devait fonctionner tout seul. Sur un rocher élevé surplombant l’eau, Halbwachs installa une webcam de sorte que de Yaoundé, le président Biya pût suivre en direct les opérations. Lorsque Halbwachs amorça le siphonnage par radiographie (l’eau est aspirée par une pompe dans le tuyau comparable à une paille gigantesque), l’eau des profondeurs qui contenait le gaz carbonique jaillit mais avec une telle force que le tuyau lui-même surgit à l’air libre en se tordant comme la tête d’un python. Après quelques instants de suspense, il retomba miraculeusement sous la surface. L’expérimentation était réussie. Halbwachs avait démontré qu’il pouvait faire échapper par le moyen d’une valve le dioxyde de carbone potentiellement mortel dissout dans les eaux profondes.

    En 1999, Halbwachs est prêt pour réaliser son grand projet : l’installation de cinq radeaux permanents avec chacun un tuyau d’éjection de l’eau. Avec pour sponsors Gaz de France et le Fonds de développement de l’Union européenne – il dispose d’un budget de presque un million de dollars – il s’envole pour le Cameroun. La commission interministérielle de Paul Biya l’a invité à exposer ses plans dans une conférence de presse à Yaoundé, en centre-ville. À son arrivée, il découvre, avec une énorme irritation, qu’il n’est pas le seul invité. Il doit partager les feux des projecteurs avec Minoru Kusakabé, qui est déjà assis à la table, avec les micros devant lui, pour dévoiler son propre plan de dégazage – sur la base de douze radeaux et de douze jets d’eau. Kusakabé dispose apparemment d’un budget de trois millions de dollars alloués par l’Agence japonaise pour la coopération internationale.

    Le Cameroun, pays d’accueil, cautionne les deux projets, mais ne peut empêcher que Halbwachs et Kusakabé ne soient en désaccord, chacun revendiquant la meilleure méthode. Le ministre camerounais qui préside la conférence de presse prononce des paroles conciliantes : l’estimation du nombre de tuyaux nécessaires relève encore de la conjecture. « Le dégazage est une tâche colossale, dit-il. Personne ne peut attendre des architectes d’une cathédrale qu’ils puissent donner tous les détails au moment où ils présentent leur projet. »

    Néanmoins Halbwachs se sent lésé. Sa colère éclate carrément quand George Kling annonce en 2000 que les Américains (avec un budget d’un demi-million de dollars) veulent encore une fois refaire la phase expérimentale, et reçoivent autant dire le feu vert.
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    Dans la lutte pour l’existence, les histoires fortes ont un avantage sur les faibles. Elles rencontrent plus facilement une oreille complaisante et de là, se transmettent plus rapidement. Mais que veut dire « forte » quand on parle d’une histoire ?

    En 2008, le lac Nyos est intégré au Guiness Book of Records. De quel record s’agit-il ? Celui du lac le plus meurtrier du monde (Deadliest lake on earth).

    Si un tremblement de terre avait fait dix-sept cents morts dans les Grassfields, on en aurait peu entendu parler. Une éruption volcanique, étouffée dans l’eau d’un lac de cratère, c’est déjà plus rare. Mais un lac d’eau douce qui explose de lui-même, voilà une nouvelle sorte de catastrophe naturelle. Je ne peux pas m’empêcher de penser que la théorie volcanique s’est étiolée et a expiré parce que l’histoire de Sigurdsson était plus forte (exceptionnelle) que l’histoire de Tazieff et par conséquent plus apte à se diffuser.

    Le Public Broadcasting Service américain (Volcanic Killers Part One, en 2000), la BBC (Killer Lakes, en 2002) et la National Geographic TV (Killer Fog, 2010) ont chacun de leur côté produit des documentaires interchangeables sur « la course contre la montre pour dompter les monstres Monoun et Nyos » ; tous les trois ont adopté le script de la théorie de l’émission spontanée de gaz.

    Ce qui est exceptionnel parle aux gens. Comme le cours incroyable de la vie d’Umaru Sule, qui présentait de tels détours inattendus que personne, même pas l’intéressé lui-même, n’aurait pu les prévoir. Après son discours, il fut bruyamment ovationné par quatre mille conseillers financiers qui eux-mêmes n’étaient pas extraordinaires, mais qui, dans le fond de leur cœur, désiraient l’être. Pourquoi applaudissons-nous non pas ce qui est normal, mais ce qui est extraordinaire ? Parce que – je suppose – nous savons fort bien que notre remue-ménage humain, tôt ou tard, (mais généralement tôt) se perd dans le bruit de fond de l’univers. Et nous ne le voulons pas. Nous nous débattons contre cela. Comment ? En nous racontant sans cesse les uns aux autres des histoires sur des expériences qui nous donnent le sentiment que nous sommes extraordinaires (« Écoute un peu, faut que je te raconte ! »). Sur l’exception, pour dire qu’elle existe bel et bien.
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    La route menant à Bwabwa traverse un cours d’eau qui ne tolère aucun pont.

    « La rivière ne veut pas de pont, dit Ernest, qui joue les guides avec entrain. Jadis il y en avait un en ciment, et avant, un en acier, mais elle s’est débarrassée des deux. »

    Ernest nous emmène vers un gué qui est également emprunté par les camions. Un peu plus loin, des morceaux de piliers en béton sont couchés en travers dans le lit de la rivière. Kenneth fait descendre pas à pas sa Toyota jusqu’aux essieux dans le courant, comme un animal qui va boire, puis brusquement il met les gaz pour la faire grimper sur la rive opposée.

    Bwabwa, de l’autre côté de la rivière, est un verger tout en longueur. Le village a l’air prodigieusement fécond et il y règne une animation invraisemblable. Des enfants surgissent autour du pick-up, les plus effrontés grimpent sur le plateau arrière. Le premier habitant qui nous arrête et nous invite spontanément à entrer dans sa cour est un homme musclé vêtu d’une chemise de sport. Sans que nous ayons demandé quoi que ce soit, il nous présente une carte plastifiée, de la taille d’une carte de crédit :

     

    RICHARD TATA – VICTIME DE NYOS # 0198

     

    « Nos maisons n’apportent pas de réponses à nos questions », dit Richard Tata. Ce qui s’est produit il y a vingt-cinq ans dans la vallée des morts est toujours pour lui une énigme. Il vient de Subum, qui est marqué d’un rond à moitié noir sur la carte de la mortalité : 50 % de morts, 50 % de survivants.

    Tata vit et possède deux maisons. La première lui a été attribuée il y a déjà plus de vingt ans par la commission d’aide temporaire, elle a des châssis et des murs crépis, même si le crépi se détache et que les volets se déboîtent. La deuxième maison est une case au toit de chaume, c’est lui qui l’a construite.

    « Sans être aidé ? demande Kenneth.

    — J’ai reçu des meubles, dit Tata. Mais vous savez, vous pouvez donner une chaise à quelqu’un, s’il s’assied, de nouvelles questions se présentent. »

    Richard Tata chasse ses enfants dehors pour nous permettre de jeter un œil dans les chambres ; des matelas taillés dans une mousse de latex effritée sont posés sur des supports de bambou. Dans la cuisine au sol de terre battue, les trois femmes de Tata sont assises sur des tabourets, à côté d’une montagne d’épis de maïs épluchés.

    La cour se remplit de plus en plus. Les enfants de Tata arrivent avec leurs jouets : des petites autos dont la carrosserie est faite de boîtes de conserve vides et les roues de couvercles de pots. Il faut prendre en photo les autos et les enfants, ce qui attire une foule. On appelle aussi les mères et autour du maître de maison toute la famille se met en place pour un portrait de groupe. Dans mon viseur je compte vingt et un enfants, quatre parents et un vieux grand-père.

    Richard Tata a un grand sourire : voilà sa richesse. Toujours en riant, il avoue qu’on est à l’étroit, à vingt-six dans deux maisons. Mais plus crucial encore, le vrai problème est le manque de terres. Chaque famille de réfugiés a reçu un champ qui permet à dix personnes tout au plus de vivre. Bwabwa ne produit pas suffisamment pour nourrir sa population, le village souffre de la faim et doit demander l’assistance alimentaire de trois églises différentes.

    « Nous voulons retourner à Subum, dit Richard Tata. En tant qu’homme on se sent plus libre et plus fort, parce que la terre vous appartient. »

    Kenneth approuve d’un signe de tête, mais je fronce les sourcils : la terre autour de Bwabwa est pourtant aussi à lui ?

    Richard Tata se frotte les avant-bras. « Là où reposent les ancêtres, on est davantage en sécurité. Ils sont toujours là, tout près, on n’est jamais seul. C’est seulement à sept ou huit kilomètres d’ici, mais nous n’avons pas le droit de retourner.

    — Qui vous l’interdit ? s’indigne Marylin.

    — Les soldats. »
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    Qu’est-ce qu’un fait ? [4]

     

    La source la plus ancienne figurant dans la bibliographie des enquêteurs de Nyos est Seenstudien in Nord-Kamerun (« Études limnologiques au Nord-Cameroun ») de la plume du géographe allemand Kurt Hassert, publié en 1912. À l’exception d’Olivier Leenhardt, personne n’a fait référence à cet ouvrage. Les enquêteurs de Nyos avaient-ils réellement consulté Seenstudien in Nord-Kamerun ou ce titre brillait-il dans leur liste parce qu’il avait quelque chose de chic et d’érudit ?

    Quand je consultai cette étude vieille de cent ans, je remarquai que tous (y compris Leenhardt) étaient passés à côté d’un détail singulier : nulle part Kurt Hassert ne mentionne l’existence du lac Njupi. En tant que géographe, Hassert est un chasseur de lacs déterminé dans les Grassfields. Les petits, les grands, volcaniques ou pas, il les décrit tous. Pour s’orienter, afin de trouver les lacs ou d’en découvrir de nouveaux, il se base sur les écrits d’un militaire allemand qui, en 1904 et 1905, entreprit des expéditions sanglantes contre les tribus indigènes. La description que donne le capitaine Hans Glauning de la situation du lac Kuk est précise. C’est également valable pour le grand lac « situé dans la région de Nyos » qui, dans les notes du capitaine, est désigné comme Ilüi (ce qui ressemble à Lwi). Mais il n’y a absolument aucune mention d’un troisième lac situé à proximité (Njupi) aussi bien dans les écrits de Glauning que dans l’ouvrage de Hassert. Et cela, alors que Hassert et son escorte de presque cent porteurs ont dû passer tout près.

    Et si le lac n’existait pas encore ? Se pourrait-il que Hassert ne fasse pas mention du lac Njupi, non pour l’avoir manqué, mais parce que ce lac, à l’époque de son expédition en 1908, n’était tout simplement pas là ?

    Le fait est que Hassert dans ses Seenstudien situe deux lacs au-dessus de la vallée de Nyos, et non pas trois. Comme Adam au Paradis, il leur donne des noms : le Grand lac Ndü (à côté du hameau de Nyos) et le Petit lac Ndü (près de Kuk).

    En cherchant d’autres cartes anciennes, je tombai sur une carte des sentiers pédestres (Wegekarte) établie en 1908 par des missionnaires suisses originaires de Bâle. Dans les montagnes entourant Bamenda figurent déjà les endroits suivants : le palais Laikom du Fon des Kom, le lac Oku, ainsi que le village de « Nyos ». Juste au nord de ce village se trouve un lac coloré en bleu – tout seul.

    Si quelqu’un m’obligeait à miser mon argent, je ferais le pari que le lac Njupi est apparu après 1908. Hassert n’a pas vu Njupi parce que Njupi n’était pas là.

    Je le reconnais : on ne peut pas appeler cela un fait. Mais si Njupi n’est véritablement né qu’au cours du XXe siècle, voilà qui semble – avec les nouvelles concernant une éruption en octobre 1977 – un deuxième indice d’une activité géologique récente. Et donc, de manière posthume, Tazieff marque un point.

    La seule autre possibilité est que Hassert se soit livré à l’étude du Grand lac Ndü avec une passion telle qu’il n’a pas vu ce qu’il y avait autour. Une phrase de son compte rendu plaide pour cette hypothèse : « La vue de ce lac magnifique qui soudain se révélait à nos pieds arracha un cri d’extase même au plus stupide de mes porteurs. »

    À propos des indigènes (Eingeborenen) Kurt Hassert écrit qu’ils sont si farouches et si méfiants qu’il leur faut beaucoup de temps avant d’oser approcher de son campement. Il constate qu’ils ne sont pas en mesure de comprendre son travail. Le contretemps qu’il subit (en plein milieu du lac, une trombe d’eau s’abat sur son petit bateau), ils l’expliquent comme une punition des esprits du lac qu’il a mis de mauvaise humeur avec sa sonde. « Le lac est sacré pour eux, écrit Hassert. Plus tard j’appris qu’ils avaient supplié leurs dieux de ne pas faire du mal à l’étranger. »

  

  
    50

    Les histoires meurent, comme le dronte ou le mammouth, quand il n’y a plus personne pour les transmettre. Mais pouvait-on redonner vie à une histoire éteinte ?

    La nature changeante, capricieuse de Lake Njupi me semblait pouvoir amorcer une renaissance de la théorie de Tazieff. Certes, il existe une étude sur le lac Njupi – aux conclusions vagues – mais personne ne s’était sérieusement penché sur les données de Hassert, vieilles de cent ans, et pas davantage sur les informations concernant une éruption en octobre 1977. On ne parlait plus de Tazieff au Cameroun. Après sa mort en 1998, la France l’avait honoré par un timbre de la série GRANDS AVENTURIERS FRANÇAIS, et en 2000, dans une enquête réalisée pour TF1 sur le plus grand Français de tous les temps, il s’était retrouvé à la quarante-septième place (avant Brigitte Bardot, Jean-Jacques Rousseau et Claude Monet). À l’étranger, l’oubli avait déjà frappé impitoyablement. Cependant, en 2008, pour le dixième anniversaire de la mort de Tazieff, ses collègues lui avaient rendu un modeste hommage. L’Association Minéralogique Internationale, qui tenait sa réunion, dut trouver un nom pour un minéral récemment découvert Pb10Cd (As, Bi) 11 S25C15. Il s’agissait d’un sel contenant du sulfate qui dans des cas rares est un précipité de gaz volcaniques. Le choix se porta sur « tazieffite ».
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    À Bwabwa, j’avais demandé ce qu’était devenu le nouveau-né qui avait été retrouvé pleurant entre les jambes de sa mère, la semaine de la catastrophe. Si l’histoire était exacte, la petite fille devrait avoir 25 ans cet été. Est-ce qu’elle vivait encore ?

    L’une des femmes de Richard Tata avait éclaté de rire : « Une petite fille ? »

    Néanmoins tout le monde semblait connaître l’histoire du bébé, même s’il s’agissait d’une version un peu différente.

    Le soir du 21 août 1986, dans une maison proche du carrefour, les femmes célébraient une born house, une fête pour la naissance d’un enfant, Notre expression « visite à l’accouchée » ne rend d’aucune manière ce qu’était une born house, avec des chants et des danses. Les femmes les plus âgées enterraient le cordon ombilical sous la racine d’un bananier, à l’endroit où apparaissait une nouvelle pousse. Pendant ce temps, la jeune mère recevait des sucreries et de petits présents. Si l’enfant était un premier-né, comme ce fut le cas ce 21 août, la fête le cédait à peine à des noces.

    L’enfant en pleurs retrouvé entre les corps des femmes qui s’étaient affaissées les unes sur les autres, était un garçon. Il fut le plus jeune orphelin de Nyos ; âgé aujourd’hui de 24 ans, presque 25, il travaillait maintenant à Douala comme chauffeur d’okada. Ma question (« était-il commémoré d’une manière spéciale, dans des poèmes ou des chansons peut-être ? ») fit un flop. Les survivants de Nyos qui me fixaient avec de grands yeux se préoccupaient toujours et exclusivement de survivre. Je réalisai qu’ils n’avaient pas le temps de commémorer.
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    J’avais dû attendre le milieu de l’année 2011 pour retrouver la trace d’Umaru Sule, au moment où apparut sur le Web une nouvelle entreprise sous le nom de Lake Nyos International Consultancy Services, abrégé en LANICS. Ce bureau était enregistré à la Chambre de Commerce de Philadelphie. LANICS se proposait de maintenir les jeunes musulmans sur le droit chemin et d’offrir aux non-musulmans la possibilité d’approfondir leur connaissance de l’islam. Cinq personnes, parmi lesquels un imam de Fort Wayne, avec la qualité d’associés, travaillaient comme consultants chez LANICS.

    Le fondateur : Umaru Sule.

    Je trouvai le numéro de portable de LANICS et j’appelai. Un homme à l’accent américain répondit. Je demandai à parler à Umaru Sule.

    « C’est moi-même », dit la voix.

    Umaru Sule était en route dans sa voiture, quelque part à Philadelphie. Je percevais bien de temps en temps un murmure de voix d’enfants sur la banquette arrière, mais cela n’empêcha pas Umaru Sule de me parler ouvertement de la perte de sa famille pendant la catastrophe de Nyos et de me dire en quoi le 21 août 1986 avait radicalement changé le cours de sa vie.

    « C’est seulement au bout de deux mois que j’ai vraiment pris conscience qu’ils étaient tous morts. dit-il. Les premiers temps, j’étais complètement sonné. Comme tout le monde. Nous ne connaissions pas une chose pareille. Pas à cette échelle. »

    Je voulus savoir ce qu’il entendait par « pas à cette échelle ».

    « Il y a un petit lac, tout près du grand, dit Umaru. Je ne sais pas si vous connaissez la région, mais ce lac plus petit avait déjà explosé. » Il n’y avait pas eu de morts, ni chez les hommes ni dans le bétail, c’était négligeable. Umaru voulut changer de sujet mais j’insistai : que savait-il à propos de cette explosion antérieure ?

    « C’était arrivé à trois heures du matin, personne ne se trouvait à proximité, mais le lendemain matin un bout de prairie était laminé. L’eau du lac avait débordé et provoqué un glissement de terrain. L’un des versants était complètement nu. Si je l’ai vu de mes yeux ? Tout le monde l’a vu. J’habitais à Wum mais je suis passé devant maintes fois. »

    Je demandai si le phénomène s’était produit en 1977, mais Umaru ne s’en souvenait pas ; en tout cas, c’était « pas mal d’années avant Nyos ».

    Le lac en question, c’était Lake Njupi ?

    « Njupi, oui, dit-il. Pour l’occasion, nous avons eu la visite de fonctionnaires de Bamenda. Mais vous savez, c’est le Cameroun là-bas, et après, on n’entend plus parler de rien. »

    J’aurais voulu apprendre bien d’autres choses de la bouche d’Umaru. Pour commencer, la catastrophe qui avait frappé sa famille, était-ce un phénomène naturel ?

    « Ce n’était pas une bombe, ou quelque chose dans le genre. C’est une histoire que les autres tribus de la région croient. Elles pensent que les Israéliens ont fait exploser une bombe à neutrons. »

    Je m’étonnai que la thèse de la bombe n’eût pas pris racine chez les Fulani. Était-ce exact ?

    « Les gens de ma tribu n’avaient, à l’époque, aucune idée de ce qui se passait dans le monde. Ils étaient illettrés et n’avaient jamais entendu parler d’une bombe à neutrons, à plus forte raison ils ignoraient ce que c’était. »

    Je fis remarquer qu’ils ne pouvaient pas davantage intégrer la catastrophe de Nyos dans leur vécu traditionnel.

    « Certes, personne ne le pouvait. La mort de tant de gens et la mort du bétail en plus, ils ont cru que c’était la fin du monde. »

    Et lui, Umaru, que pensait-il ?

    Umaru Sule dit que depuis son licenciement il était plus enclin à la méditation. « J’ai pris conscience que tout ce qui arrive est l’œuvre d’Allah. Rien ne se produit sans raison. »

    Il s’était retrouvé à la rue au début de 2010. Heifer avait dû fermer son agence régionale de Philadelphie en raison de la crise du crédit. Depuis, Umaru s’était rapproché de la communauté musulmane de sa ville, il s’était mis à réfléchir et à méditer davantage. L’explosion du lac Nyos était pour lui un signe d’Allah, à la fois un châtiment et une grâce : la catastrophe l’avait réconcilié avec son père.

    Je fus interloqué par cette dernière phrase.

    « J’ai rendu visite à mon père en 1998 », dit-il. Douze ans s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait porté à demi inconscient jusqu’à la route. Ce fut à l’occasion du voyage que fit Umaru dans les Grassfields avec un groupe de descendants de victimes de l’Oklahoma City Bombing. « Je comprends maintenant pourquoi tu t’es enfui de la maison quand tu étais enfant, lui avait dit son père, en présence des hôtes américains. J’ai pensé que tu étais égoïste, mais tu es allé à l’école pour pouvoir nous instruire. »

    Mallam Sule, enregistré comme victime de Nyos, bénéficiait des aides sociales et avait vécu jusqu’en 2008, comme un nomade établi.

    Bien qu’Umaru approchât lui-même de la cinquantaine, il continuait à penser chaque jour à la catastrophe. Toujours plus intensément. C’est pourquoi il avait fondé « Lake Nyos », une agence-conseil à l’intention des jeunes musulmans de Philadelphie. L’accent était mis sur les leçons qu’Umaru avait tirées pour lui-même de la catastrophe. « J’essaie de les transmettre à la jeune génération. »

    Son message n’était plus celui du rêve américain comme il l’avait exposé le jour de la Million Dollar Round Table. À la place, il s’attribuait le rôle d’un entraîneur spirituel (mental coach), pour un collectif de jeunes musulmans afro-américains qui se nommait les Guerriers de Médine. Ils se réunissaient régulièrement pour prier et pour réciter les quatre-vingt-dix-neuf noms dont Allah est honoré dans le Coran. Les Guerriers de Médine collectaient de l’argent pour des manuels et des uniformes scolaires destinés aux enfants d’Oepkwa. Le nom Oepkwa m’était connu : c’était le village de réfugiés où Father Fred avait relogé les Fulani venant de la vallée des morts.

    « Certains d’entre nous ont déjà visité le Cameroun, dit Umaru. Le soutien matériel est important. Mais le soutien immatériel l’est encore plus. »
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    En 1988, Paul Nkwi développa sa vision d’anthropologue sur la catastrophe de Nyos. Ce fut à Zagreb, en marge du congrès mondial annuel d’anthropologie. C’était fin juillet, une chaleur sèche régnait sur les Balkans et il n’y avait pas encore de guerre à l’horizon. Anthropologues et ethnologues, venus de tous les coins du monde, avaient afflué vers la deuxième ville de la République Socialiste de Yougoslavie, dans une ambiance qui tenait du cirque. Sur les centaines de participants, treize venaient d’Afrique.

    Pendant l’une des séances, le Pr Paul Nkwi – debout sous un portrait du maréchal Tito – présenta une description de la catastrophe de Nyos vue à travers le regard des sinistrés. Non pas les nomades Fulani, insaisissables, mais les membres de sa propre ethnie. Avec un détachement tout académique, il assura que les populations les plus anciennes des Grassfields se considèrent comme une partie d’un continuum : une longue chaîne ininterrompue d’ancêtres qui se ramifie à travers les membres de la famille, les membres du même clan et pour finir la tribu entière. Eux-mêmes, c’est-à-dire les vivants, ne sont que le petit sommet visible de ce continuum. Leurs faits et gestes quotidiens sont dirigés ou pour le moins guidés par les morts qui disposent de la plus grande expérience parce qu’ils ont l’ancienneté pour eux. Le poste de commandement, le royaume des morts, se situe au fond des grands lacs dont la savane des hauts-plateaux est généreusement pourvue.

    En surface, dans notre bas monde, il y a deux pôles ; tout ce qui passe pour naturel connaît son antipode dans ce qui n’est pas naturel. La différence entre naturel et non-naturel coïncide avec la différence entre le bien et le mal.

    « La mort subite d’un jeune homme dans la force de l’âge est considérée comme non naturelle et donc comme l’intervention de forces obscures, manipulatrices. La mort paisible d’un vieil homme est jugée naturelle et donc bonne. »

    La même bipolarité s’applique aux lacs : Njupi, dont les eaux pouvaient se colorer en rouge sang et qui se « déplaçait » de temps à autre, était nommé le méchant lac, Lwi était le bon lac.

    « Quand, le 21 août 1986, ce fut justement le bon lac qui explosa, forcément, ce fut perçu comme quelque chose de non-naturel, de malveillant. » Chacun pensa directement à une vengeance des ancêtres. Le Fon de Nyos aurait négligé le sacrifice annuel offert au dieu du lac ; il aurait permis aux Fulani, une ethnie d’éleveurs nomades, de religion musulmane, de s’emparer d’une partie des terres traditionnellement cultivées, en échange d’un tribut annuel de quelques génisses. Il en fut puni, son peuple fut décimé.

    Mais quelque chose clochait dans cette vision des choses. La mort de quelque deux mille âmes était hors de toutes proportions, c’était une menace pour la survie du continuum, et il était impossible que ce fût l’intention divine. La catastrophe de Nyos ne pouvait pas être expliquée dans le cadre de la cosmologie traditionnelle. Il devait s’agir par conséquent d’un phénomène en dehors de l’ordre naturel. L’œuvre de mains humaines, qui avaient volontairement fait le mal. La querelle tenace entre les chercheurs occidentaux semblait destinée à détourner l’attention de sinistres manœuvres : l’essai d’une arme par une grande puissance étrangère. « La possibilité qu’une chose de ce genre se soit réellement produite trouve un écho dans de nombreux cercles au Cameroun, parmi lesquels les plus hauts échelons de l’État. » Nkwi prévoyait que l’éventail complet des histoires sur la vallée des morts se déploierait dans l’avenir pour donner un nouveau mythe contemporain qui s’ajouterait aux anciennes histoires, existant déjà, sur les lacs des Grassfields.

    Il récapitula :

    Le lac Bambuluwé près de Bamenda qui, un certain jour, à grand bruit, s’était déplacé vers une cuvette située plus en hauteur, hors de portée des paysannes qui se baignaient dans ses eaux quand elles avaient leurs règles.

    Le lac Wum, qui commença à bouillonner quand le mont Cameroun entra en activité, et où vivaient deux déesses de l’eau, rendues propices par des offrandes annuelles de sang de coq.

    Le lac Oku que deux peuples, les Oku et les Kijem, revendiquaient depuis toujours ; pour régler le différend, les deux Fons rivaux s’étaient laissés immerger dans le lac, à la suite de quoi seul le Fon des Oku avait refait surface sur une vague déferlante qui avait englouti les Kijem rassemblés sur la rive.

    Naturellement, Nkwi rappela aussi la légende originelle des Kom, selon laquelle le lac poissonneux se souleva pour submerger les Bamessi. Les géologues, soutint Nkwi, devaient prendre au sérieux le travail des anthropologues. Car derrière ces légendes n’y avait-il pas tout un répertoire cartographique d’éruptions historiques, volcaniques ou pas ?

    Paul Nkwi remercia son auditoire et regagna sa place dans la salle. Le soir, à l’hôtel, il se réunit avec ses douze collègues africains dans le salon d’accueil et devant quelques bouteilles de vin rouge de Dalmatie, ils créèrent, sur proposition de Nkwi, l’Association pan-africaine d’anthropologie, ou APAA. Nkwi fut choisi comme président et en même temps comme rédacteur en chef de l’organe de l’Association : The African Anthropologist.
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    L’idée que les mythes avaient une ossature de faits historiques continua de tourner dans ma tête comme du ciment mouillé dans une bétonneuse. Au bout d’un certain temps, tout se figea pour donner une nouvelle image : un animal fabuleux avec de vrais os – c’est sous cette forme que la fable mythique s’imposa à mon esprit. Soudain je vis également comment cet animal s’était constitué. À partir de fragments d’os détachés, dispersés sur un champ. Ceux qui les trouvent ajustent les morceaux comme les pièces d’un puzzle : une vertèbre après une autre vertèbre, la mâchoire avec le crâne. Sur le squelette qui se dessine vient s’attacher la chair imaginaire de l’affabulation – un processus qui dure des siècles. Après la graisse et les muscles suivent la peau, les poils ou les écailles, les ongles de pieds, le bec, le pigment des iris. Quand les mythes ont, de cette manière, acquis leur forme spécifique – comme Ève créée à partir d’une côte d’Adam, ils reçoivent en guise de parachèvement un cœur, un sens moral. Il arrive qu’ils prennent de la hauteur et qu’ils se mettent à vivre « leur propre vie », quelque part.
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    Seul un sentier pédestre mène à Upper-Nyos, situé au sommet du volcan. Pour y arriver, nous avons dû laisser la Toyota à Ise, où s’arrête le dernier tronçon de la voie allemande. Kenneth marche en tête, arborant son tee-shirt jaune du club de tennis de Bamenda, The Tigers. Je lui emboîte le pas, tandis que Marylin, avec ses semelles lisses, tente de ne pas se laisser distancer. Dans les champs de maïs, à droite et à gauche, surgissent des enfants avec de grosses têtes, qui, à une petite distance, nous suivent en courant tels des chiens de battue.

    Je suis déjà venu ici en 1992. Jaap Nielen m’avait emmené à Ise dans sa Suzuki bleu métallisé et m’avait donné pour guide le directeur de l’école de la mission. Maître Vincent devait me conduire au sommet d’une colline d’où je pourrais apercevoir le lac Nyos tout au fond. Le maître d’école marchait vite, en sautant de pierre en pierre. Quelques femmes occupées à relever les rames de leurs haricots nous suivirent du regard. Je venais juste de réaliser que c’était sur ce même sentier qu’Olivier Leenhardt avait été emmené par les juju’s, avec son oiseau en cage destiné à périr pour la science. À cet instant, comme si le diable s’en mêlait, nous fûmes, Vincent et moi, arrêtés à notre tour. Un chasseur surgit devant nous, coiffé d’une casquette verte de l’armée, avec une machette dans une main et une lance dans l’autre. Une antilope ballottait sur son épaule, le brun clair du cou marqué d’un V rose.

    Je mis en route mon magnétophone et orientai le micro :

    
      (Le chasseur s’adressant à Vincent :) « Hé, toi là ! Qu’est-ce que tu fabriques, mec ? Où est-ce que tu vas ? »

      (L’instituteur marmonne quelque chose en réponse ; seuls les mots « Father Nielen » sont intelligibles.)

      « On en a marre, tu sais. On ne veut pas que des Blancs continuent à s’occuper du lac. »

    

    Mais aujourd’hui, avec Kenneth en tête, il n’y a personne pour nous bloquer le passage. Après Ise, nous sommes en pleine campagne. Tout autour, de l’herbe à éléphants et des collines vertes sous un ciel bas. Juste en face de nous, se dresse une montagne dont les parois rocheuses sont pelées par endroits, avec au sommet, des touffes d’arbres, comme une coiffure ébouriffée. Nous n’apercevons aucune habitation, seulement un sentier qui grimpe en zigzaguant entre les rochers. Nous faisons halte et nous nous concertons. Dans trois heures il fera nuit.

    « Si on rencontre un juju la nuit, on meurt, fait observer Marylin. Il m’est arrivé une fois, avec ma mère, d’en entendre un. Alors ma mère m’a agrippée et m’a plaquée sur le sol.

    — Et si tu l’avais réellement vu ? » demandé-je.

    Kenneth prend une gorgée d’eau de sa gourde. Il s’essuie la bouche et dit : « Alors tu attrapes une maladie ou tu as un accident. »
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    Le Fon de Nyos est un Fon nécessiteux. Son palais est à peine plus grand que les cases de ses sujets qui sont bâties dans une palmeraie, sur le volcan Nyos. Vue depuis Ise, la montagne d’Upper-Nyos ressemble au dos voûté d’un géant. De temps en temps, nos mains ont dû prendre appui sur un rocher, mais le sentier n’est dangereux à aucun endroit. Quant au versant nord, il n’est ni bombé ni concave mais parfaitement vertical : le mont Nyos est tranché comme une miche de pain. La section forme un ravin qu’on ne voit pas depuis l’agglomération, un mur de granit de cent cinquante mètres qui continue sous la surface du lac. Il y a un peu plus de cent ans le peuple Nyos obligeait ses condamnés à mort à boire un gobelet du jus vénéneux du sasswood puis les poussait dans le ravin. Les autorités coloniales allemandes interdirent cette forme d’exécution capitale et la remplacèrent par la pendaison.

    Le Fon est assis sur un siège qu’avec la meilleure volonté du monde on ne peut appeler un trône. Nous frappons dans nos mains et nous nous inclinons. L’un des princes reçoit notre bouteille de whisky. Le Fon Tang-Nembong s’éclaircit la voix, il émet un raclement de gorge et tousse. C’est le successeur de Tang II, le Fon progressiste qui n’avait pas voulu faire des sacrifices au dieu Mawes. Quand le nouveau Fon prend la parole, on voit tout de suite qu’il n’a pas l’intention de mordre la main qui, de temps à autre, leur jette un biscuit, à lui et son peuple. « La catastrophe de Nyos a été causée par un gaz naturel », dit-il, d’une voix éraillée. « Les scientifiques s’occupent à dégazer le lac pour que ça ne se reproduise pas. »

    Au mur sont accrochées des photos d’un calendrier japonais : l’une du mont Fuji, et l’autre de la ligne d’horizon de Tokyo, la nuit. Sur une petite table, se trouvent des tasses en céramique et des verres à cognac, recouverts d’un torchon à carreaux.

    Je demande au Fon d’où vient le nom Lake Lwi.

    Au lieu de répondre lui-même, il envoie un nchindo chercher le doyen du kwifon. Un vent fort s’est levé qui ploie jusqu’au sol les branches des raphias dans le jardin du palais.

    Le doyen du kwifon de Nyos, qui n’est pas aussi vieux qu’on pouvait croire, répond au nom d’Ephraïm. C’est lui le conteur. Ephraïm salue le Fon et pose sa besace entre ses jambes. Puis il dit : « Il faut remonter au temps de la pêche aux grenouilles. »

    Sans se laisser distraire par les bourrasques, Ephraïm raconte l’apparition du dieu Mawes, il y a bien longtemps. Sous l’apparence d’un étranger, il voyagea à travers les Grassfields, personne ne l’avait encore jamais vu. Mawes demanda à boire aux Babanki, mais ils le repoussèrent. En revanche, chez les Kom, il fut bien accueilli, ils apaisèrent sa soif avec l’eau de pluie d’une calebasse. Mawes reprit la route mais revint encore une fois pour avertir les Kom. « N’allez pas pêcher de grenouilles cette année. » Peu de temps après commença la saison des pluies, et dès que des coassements montèrent du marais, les Babanki s’y rendirent pour attraper des grenouilles. « Mais, dit Ephraïm, les pluies furent si abondantes cette année-là que le marais ne put les absorber. »

    Marylin devine la conclusion : les Babanki se noyèrent dans le marais qui s’était changé instantanément en un lac.

    Ephraïm lève la main posée sur son genou : voilà comment les choses s’étaient passées, mais l’histoire n’était pas finie. « Plus tard, quand les Nyos se sont séparés des Kom, le lac est venu avec nous. Nous l’avons appelé Lwi parce qu’il nous est propice et nous protège. »

    Je raconte ce que j’ai entendu en 1992 sur le dieu Mawes : par dépit, n’ayant pas reçu d’offrandes, il aurait brisé l’œuf de python qui se trouvait au fond du lac, et d’où la puanteur mortelle se serait échappée.

    Kenneth traduit ma remarque. Ephraïm se renverse lentement en arrière. « Ce n’est pas Mawes qui est responsable, dit-il, presque hargneusement. Ce sont vos hommes, vos savants. Ils ont percé l’œuf avec leurs tuyaux.

    — Et Mawes ?

    — Il s’est enfui, nous ne savons pas où il est allé. »

    Depuis 1986, dit Ephraïm, le peuple Nyos ne peut compter que sur lui-même, et sur l’aide extérieure.

    Je demande s’il connaît l’appellation Angry Lake.

    Cette fois, c’est le Fon qui répond. « Celui qui dit ça n’est pas d’ici. Nous, nous disons généralement Lake Nyos. Mais nous n’accusons pas le lac. »

    Le Fon lui-même est à peine visible, tant il fait sombre dans la salle d’audiences. Pour son peuple, poursuit-il, il n’y a rien d’autre à faire que se multiplier.

    « Se multiplier ?

    — Yes, through childbirth. » Le Fon explique que son peuple n’a toujours pas surmonté la catastrophe, du point de vue démographique, même si les Nyos font de leur mieux. Il s’en est fallu de très peu que ses sujets ne soient tous exterminés en 1986. Seuls ceux qui habitaient sur les hauteurs n’ont pas été asphyxiés par les vapeurs mortelles, et en fait cela ne concernait qu’Ise et Upper-Nyos – il a un geste circulaire. Deux fois quatre cents âmes, au maximum.

    « Nous dormons mal. Nos ancêtres nous visitent, mes sujets et moi, dans nos rêves. Ils veulent que nous soyons de nouveau très nombreux. Jusque-là, nous dormirons mal. »

    La dépopulation avait atteint un seuil critique et il fallait faire quelque chose. « Mais quel conseil vient-on nous donner ? La régulation des naissances ! Les préservatifs. La pilule.

    — Qui est “on” ?

    — Ceux de votre race. Mukala, les Blancs. Mais parfois aussi certains de nos propres docteurs. »

    Fon Tang-Nembong me regarde fixement. À Upper-Nyos, dit-il, il nous faut une maternité moderne. « Nous y avons droit, parce que nous sommes le groupe de sinistrés le plus grand. » Il répète qu’il n’a pas besoin de médecins qui prescrivent la pilule, ou les préservatifs. Ils ne sont pas les bienvenus. Mais des gynécologues et des sages-femmes, oui, il en faut d’autant plus, il y a encore trop de femmes qui meurent en couches. « Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre un seul nouveau-né, ni a fortiori de jeunes mères. »

    Voilà ce que le Fon des Nyos tient à dire, en demandant en outre expressément que soient notés ses propos. Nous pouvons partir.
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    Des biologistes camerounais attachés au ministère du Tourisme, département écotourisme, ont fait, en 2006, un inventaire de la flore et de la faune dans la vallée de Nyos. L’absence d’un habitat humain semble avoir un effet bénéfique sur la nature : sur les ruines de Subum, de Lower-Nyos et de Cha s’est développé un écosystème d’une grande diversité, où le buffle africain, victime d’une chasse excessive, a trouvé refuge. Dans la zone interdite abondent les plongeons, les cercopithèques, les colobes, les porcs-épics, les blaireaux. Une gamme bariolée d’oiseaux y nidifie, parmi lesquels deux sortes de tisserins, les jaunes et les masqués.

    Les biologistes proposent d’attribuer à la vallée de Nyos le statut de parc naturel protégé. Les fonds pour la formation des gardes du parc, pour leur logement et leur équipement (véhicules tout-terrain, matériel de communication, jumelles infrarouges) seraient faciles à trouver auprès des organismes de financement en Europe et aux États-Unis. Étant donné que la vallée des morts est limitrophe à la réserve zoologique de Kimbi, leur proposition entraîne un minimum de tracas administratifs : l’extension du parc existant suffit.

    Avantage annexe : personne n’a désormais besoin de se préoccuper du danger que présentent les lacs de cratère.
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    Après la fermeture du théâtre de l’AMPHI-700, en 1992, Bole Butake était resté au Cameroun, et il continuait à travailler. La censure l’avait privé de son théâtre, mais pas de sa créativité. Depuis Yaoundé, il déplaça l’activité théâtrale – déguisée en aide au développement – vers les vallées des Grassfields, où il engagea des graffi’s autochtones comme scénaristes, acteurs, metteurs en scène, décorateurs.

    Il appelle sa méthode « Le théâtre pour le développement ». « En Afrique il se passe toujours et partout quelque chose de déchirant. La pauvreté, l’oppression, la guerre. Certes, je peux m’asseoir à mon bureau et écrire des poèmes lyriques sur la nature, mais c’est du décadentisme. L’Art pour l’Art, ce n’est pas possible en Afrique. » Une rencontre avec le Brésilien Paulo Freire, éducateur du peuple et ministre de l’Enseignement, l’avait mis sur la piste du théâtre populaire engagé (ou mieux : révolutionnaire). Bole Butake avait fait de nécessité vertu : il s’était exilé volontairement à l’intérieur du pays, était retourné sur sa terre natale où, hors d’atteinte des chiens de garde de Biya, il faisait jouer leurs propres histoires à ses compatriotes, en tant qu’acteurs dans des pièces qu’ils avaient conçues. Il ne s’agissait pas de divertissement, mais d’histoires qui devaient changer leur vie et leur destin.

    « Si on ne prend pas en compte l’aspect divertissement, une histoire peut soit asservir soit libérer. Il n’y a pas de juste milieu. »

    Il connut son expérience la plus belle et la plus étonnante avec les Fulani. Les missionnaires, les linguistes, les fonctionnaires, les coopérants – pratiquement personne au Cameroun n’avait réussi à avoir un vrai contact avec les nomades.

    « Le théâtre, ce n’est pas notre affaire », dirent les éleveurs Fulani, quand Bole et ses assistants arrivèrent dans l’un de leurs villages.

    « Alors, à quoi vous occupez-vous ?

    — Nous lisons le Coran et nous montons à cheval.

    — Eh bien, si on essayait quand même ? avait proposé Bole. Nous allons faire du théâtre, et si ça ne vous dit rien, nous monterons à cheval et lirons le Coran. »

    Les hommes avaient haussé les épaules. Ils refusèrent de participer mais étaient curieux de voir si leurs femmes seraient assez écervelées pour suivre Bole et ses étudiants.

    « Nous nous sommes assis et nous avons imaginé une histoire. Quelque chose de très simple. Je voulais les persuader de l’intérêt de savoir lire et écrire. Des conversations que nous avions avec les femmes, il ressortait que tout le monde redoutait les maladies des animaux. Leur cauchemar est que toutes leurs bêtes meurent un jour. Ils ont surtout une peur bleue de la fièvre aphteuse. Les femmes Fulani achètent beaucoup de médicaments au marché, pour elles-mêmes, pour leurs enfants et pour leur bétail. Mais elles ne peuvent pas lire les étiquettes. Sur cette base, nous avons rédigé une intrigue. Une mère donne à son enfant un remède contre la fièvre aphteuse, une vache reçoit des gouttes contre la coqueluche, ce genre de bêtises. »

    Le troisième jour, quand les rôles furent distribués et qu’on eut répété, la représentation eut lieu. Pas un homme en vue. Mais comme le public féminin éclatait de rire, non pas une fois, mais presque sans discontinuer, ici et là des hommes et des garçons firent leur apparition, et regardèrent le spectacle d’un peu loin.

    « Pour finir, nous avons sillonné les Grassfields, allant d’un village à l’autre. Et à chaque fois, nous inventions une nouvelle pièce. »

    Bole Butake visita également Oepkwa, le village des réfugiés Fulani. Naturellement, les sketchs qu’ils avaient joués à Oepkwa portaient sur la catastrophe de Nyos. « Nous avons fait comprendre aux femmes qu’elles pouvaient exprimer des revendications auprès des fonctionnaires. Merde, ça fait vingt-cinq ans qu’on les balade avec des promesses vides. »
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    Kenneth apprit la nouvelle de la mortalité massive à Nyos alors qu’il allait livrer un lot de grumes sur la côte atlantique. À l’époque, il roulait dans son camion en direction du port de Douala. « J’ai appris ça à la radio et j’ai tout de suite pensé : ce n’est pas une catastrophe naturelle.

    — Je le pense toujours », dit Marylin.

    Le soir est tombé, nous mangeons une soupe de poissons sur une terrasse couverte, au rond-point de Wum, tout près de la station Total. La descente d’Upper-Nyos vers Lake Nyos nous a paru trop raide et trop glissante. Notre seule chance de gagner le lac, à la saison des pluies, est de passer par Wum et la vallée des morts. Nous sommes affamés, le trajet d’Ise à Wum a été long et fatigant.

    « Moi itou, dit Kenneth. Je n’ai jamais envisagé autre chose. Mais quand Father Fonteh a été assassiné, j’en ai été sûr et certain. »

    Voilà qui est nouveau pour moi.

    « Le 28 mai 1990 », dit Marylin. Elle sort de son assiette une tête de poisson qu’elle suce derrière les ouïes.

    « Nso », dit Kenneth.

    Au-dessus de chaque petite table une ampoule électrique se balance dans le vent. La patronne apporte du pain et de la bière. J’apprends qui était Father Fonteh et comment il est mort. Les détails sont donnés tantôt par Marylin, tantôt par Kenneth. Father Fonteh était le recteur du collège catholique Saint-Augustin, à Nso, situé sur l’arc est de la Ringroad. Il apprenait à lire et écrire et était aimé de ses élèves, à en juger par les témoignages émouvants dans son registre de condoléances. Au printemps de 1990, Father Fonteh reçut des menaces parce qu’il s’opposait à un programme de vaccination dans le Cameroun anglophone. Father Fonteh trouva suspect que seules les jeunes filles et les femmes entre 14 et 30 ans fussent convoquées. Et pourquoi pas les garçons ? Quelqu’un avait-il jamais entendu parler d’une maladie contre laquelle les garçons étaient naturellement immunisés et pas les filles ?

    « C’était dingue, se rappelle Marylin. J’étais au collège. Comme j’avais 13 ans, je n’étais pas convoquée, mais ma mère ne m’aurait pas laissé partir, de toute façon. »

    Father Fonteh appela au boycott de la vaccination. Il refusa l’accès de son école aux médecins et aux infirmières du ministère de la Santé Publique, avec pour conséquence que très vite ils furent indésirables partout et que le programme de vaccination échoua. Le prêtre alla plus loin. Il confisqua une seringue et annonça devant un groupe de journalistes qu’il l’apporterait aux religieuses de Shisong en leur demandant si elles pouvaient rechercher dans leur clinique quelle sorte de piqûre devait être faite aux femmes.

    « Le soir même il a été battu à mort dans sa propre maison », raconte Kenneth.

    Le meurtre n’a jamais été résolu, mais le mystère du vaccin destiné aux jeunes filles lui l’a été : il s’agissait d’une préparation hormonale qui rendait les femmes infécondes.

    « Une stérilisation », insiste Kenneth, apparemment parce qu’il lit sur mon visage que je ne le crois pas.

    Marylin vient à la rescousse : c’était la grossière politique démographique de Paul Biya, visant à l’élimination des anglophones.

    « Tu vois le plan ? demande Kenneth. On a fait exploser une bombe dans le lac Nyos, je n’ai aucune idée de l’identité des auteurs, mais en revanche je sais pourquoi : pour décimer la population anglophone. »

    C’est deux contre un. Incrédule, je continue à manger ma soupe. Je ne sais pas ce qui me fait défaut. Ai-je trop peu d’imagination ? Ne suis-je pas assez cynique ?

    Kenneth pense justement que je suis trop crédule parce que je viens d’un pays où pareilles choses n’arrivent peut-être pas. Marylin appelle la patronne. Cette dernière confirme l’histoire de la piqûre stérilisante et de la « bombe à dépeupler » qui a explosé au-dessus de la vallée de Nyos. Deux hommes qui boivent une bière au comptoir se mêlent à la discussion. Tandis que par bouffées tièdes, les gaz d’échappement du trafic gagnent la terrasse, ils racontent la même histoire mais avec de nouveaux détails. Les poseurs de bombes étaient des Volontaires du Corps de la Paix. On sait bien à qui on a affaire avec ces gens-là, n’est-ce pas ?

    « Ils venaient chaque année à Lower-Nyos, dit l’un. À moto.

    — Ils ont apporté la bombe en pièces détachées jusqu’au lac.

    — Mais pourquoi ?

    — Pour éliminer la population de cette région.

    — Mais dans quel but ? Ici il n’y a ni pétrole, ni uranium, ni or. »

    L’histoire des deux hommes recueille plus d’approbation que mon scepticisme. Kenneth, le doyen de notre compagnie, croise ses mains derrière sa nuque et s’étire. « La réalité dépasse la logique », dit-il.
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      APPEL DU COMITÉ

      POUR LA RÉVOLUTION NON VIOLENTE

         

      À tous les habitants des provinces de l’Ouest du Cameroun qui prennent part au combat jusqu’à la mort pour notre libération.

      À la communauté internationale à qui nous demandons sa sympathie sincère aussi longtemps que nous sommes en vie. Nous vous supplions : n’attendez pas que nous ayons été tous exterminés comme certains d’entre nous dans l’incident de Nyos.

         

      LISEZ LA SUITE !

    

    Ce tract, non daté et non signé, m’a été remis alors que je voyageais dans les Grassfields, à la condition que je ne dirais rien sur sa provenance. Il s’agit d’un pamphlet dactylographié aux lettres floues, qui a été maintes fois photocopié. Désigner par écrit la catastrophe de Nyos comme un artefact est interdit au Cameroun – sous peine de poursuites pour subversion ou haute trahison. On me recommande vivement d’envoyer le pamphlet par la poste à mon adresse d’Amsterdam plutôt que de courir le risque d’être arrêté à un poste de contrôle militaire avec ce document sur moi.

    
      LAKE NYOS : LA TRISTE ET AMÈRE VÉRITÉ

         

      Le jeudi 21 août 1986, la totalité de la population de Nyos a été exterminée par un gaz toxique. Plus de 3 000 personnes assassinées. Des milliers de têtes de bétail liquidées ! La vérité sur Lake Nyos : c’est un génocide perpétré par Biya avec la collaboration des Israéliens. L’allégation fausse selon laquelle il s’agit d’une « éruption volcanique » n’a été réfutée par aucun des chercheurs, étant donné qu’ils font partie du complot : ce sont des agents venant de France, d’Israël et des États-Unis.

         

      Leur mission : extermination de la population dans les provinces de l’Ouest.

         

      Le crime de cette population : parler anglais, une langue qui lui a été imposée par nos maîtres colonisateurs.

         

      Les hommes de main : des frères noirs qui parlent français, langue qui leur a été également imposée.

         

      BIYA, EST-CE QUE TU AS L’INTENTION DE TESTER UNE NOUVELLE BOMBE ? QUEL EST LE PROCHAIN LAC ? BAMBULUWÉ, BAROMBI, OKU ?
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    Bronislaw Malinowski analysa la question de la naissance des récits fabuleux en termes de profit. Quel pouvait être le bénéfice d’une fantasmagorie ?

    Sur Internet, je trouvai un livre noir qui mettait en cause le président Paul Biya, sous la forme d’une assignation en justice devant la Cour africaine des Droits de l’homme et des peuples, à Arusha, en Tanzanie.

    L’article 17, alinéa 6.2, a comme en-tête : Génocide du Lake Nyos. Comme « preuve » de la théorie de la bombe, est citée l’activiste Mae Brussels, l’animatrice controversée d’un talk-show radiophonique à San Francisco qui, dans sa chronique 769 du 26 septembre 1986 (à écouter en ligne) accuse Israël et les États-Unis du meurtre de presque deux mille cobayes humains : d’innocents Africains qui ont été exposés dans la vallée de Nyos à l’essai d’une bombe nucléaire développée dans le désert du Nevada.

    L’article 17, alinéa 6.3 parle du « complot diabolique » de 1990 visant à rendre stériles les femmes des Grassfields par le moyen d’une vaccination forcée, et en liaison avec ce programme, de l’assassinat du recteur du collège Saint-Augustin à Nso, le père Fonteh, qui voulait dénoncer l’affaire.

    « En temps de crise, écrit Malinowski, les mythes peuvent offrir une échappatoire par la voie du surnaturel. »

    Les histoires évoluent, elles sont élaborées puis transformées. En tant qu’espèce humaine, nous devons nous situer par rapport à la nature mais également par rapport à la culture que nous avons produite, c’est-à-dire le royaume des histoires. Même si elles sont imaginaires de bout en bout, il arrive qu’elles deviennent une partie de la réalité. Les neuf mots (c’était comme si une bombe à neutrons avait explosé) prononcés le samedi 23 août par celui qui, de tous les acteurs du drame, était le plus sensé (Fred ten Horn) ont dû être répétés si souvent et sur tous les tons qu’ils ont acquis la résonance d’une mise en accusation, de la révélation d’un scandale. Et plus que la résonance. On a fourbi la fable de l’essai d’une arme nucléaire dans la vallée de Nyos pour dénoncer l’exploitation bien réelle du Cameroun anglophone, pour en faire une métaphore dont la pointe peut véritablement blesser.

    Le deuxième mot clef (« stérilisation ») a été associé à la théorie de la bombe, de sorte qu’aujourd’hui un mythe contemporain à double tentacule circule dans les Grassfields. Et ce n’est pas seulement le long bras de la CIA ou du Mossad qui tente de saisir les habitants de la contrée, mais les docteurs et les infirmières camerounais font aussi partie du complot.

    Les choses s’étaient-elles passées ainsi ?

    Je ne pus m’empêcher de penser à ce petit jeu que chacun connaît pour y avoir joué à l’école ou à la maison : faites raconter une histoire, chuchotée de bouche à oreille, à l’intérieur d’un cercle de participants. Comparez la version finale avec la version de départ. Dans quatre cas sur cinq, le couteau que tenait la petite grand-mère dans le bus bondé se retrouve dans les grosses pattes de ce jeune au regard noir. La façon dont nous nommons les choses peut varier si facilement. 

    Mais tout de même. Qui peut imaginer qu’on administrait des vaccins à des jeunes filles pour les rendre stériles contre leur gré ? N’est-ce pas faire preuve de paranoïa ?

    « Un mythe n’explique rien, dit Malinowski. Il ne satisfait pas la curiosité. Un mythe rend légitime. »

    Je supposais qu’il en était de l’histoire de la campagne de stérilisation comme de la théorie de la bombe : un pur langage métaphorique, sans l’épine dorsale constituée de faits, visant à alerter sur l’oppression bien réelle des habitants des Grassfields.

    Le soir, au Morning Star Hotel, j’envoyai un SMS à Paul Nkwi : que savait-il de l’affaire Fonteh et de la vaccination réservée aux filles ?
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    The Survivors commence là où finit Lake God. La scène est déserte, le décor vide, à l’exception d’une termitière fumante. Seuls sont encore en vie le devin (le vieil homme), ainsi que l’homme, la femme, la jeune fille et le garçon – personnages en nombre suffisant pour la suite d’une histoire dans laquelle Bole Butake donne au Mal une voix.

    
      LA VOIX : Arrêtez-vous ! Halte ! (Les cinq personnages se figent sur place. Après un temps ils se retournent en hésitant et reviennent sur leurs pas.)

      LA VOIX : Arrêtez-vous ! Halte ! (Les personnages s’immobilisent.)

      LE VIEIL HOMME : Nous ne pouvons ni avancer ni reculer.

      LA JEUNE FILLE : Quelle voix lugubre ! Vieil homme, as-tu vu quelqu’un ? Ou quelque chose ?

      LE VIEIL HOMME : Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient. Cette question s’adresse à toi, jeune homme. As-tu vu quelque chose ?

      L’HOMME : Je n’ai rien vu. Mais cette voix bourrue est la voix de l’Officier.

      LA FEMME : La voix de qui ? Comment le sais-tu ?

      L’HOMME : Il se montre toujours le jour du marché pour épingler quelqu’un et lui soutirer de l’argent.

      LE VIEIL HOMME : Les officiers cherchent toujours une victime à plumer. (Il s’assied.)

      LE GARÇON : Que dis-tu, vieil homme ?

      LE VIEIL HOMME : Tu as bien entendu, mon garçon. Les officiers cherchent toujours une victime à plumer.

      LA JEUNE FILLE : Mais qu’avons-nous fait de mal ? Quel est notre crime ?

      LE VIEIL HOMME : Survivre.
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    Dans toute son horreur, la tragédie de Nyos avait pris les dimensions d’une histoire à l’échelon régional et était devenue ainsi un sujet de discorde au plan national. Dans des villes comme Yaoundé et Bamenda, le texte interdit de The Survivors circulait toujours de main en main, tandis qu’une nouvelle génération d’écrivains poursuivait l’œuvre de Bole Butake. L’un d’entre eux publia en 2008 le roman Les Âmes oubliées (Souls forgotten), dans lequel un survivant d’une catastrophe similaire à Nyos soupçonne un agent secret français et son acolyte israélien (« Vanunu ») d’avoir exécuté une attaque au gaz toxique avec la bénédiction du « président Longstay ».

    Deux ans plus tard en 2010, une enseignante camerounaise, spécialiste des études de genre à l’université de la Caroline du Nord, écrivit « La femme du lac » (« The Woman of the Lake »). Bole m’adressa par e-mail cette histoire avec une ligne de commentaire : « La variante féministe. »

    « The Woman of the Lake » avait pour héroïne « Mammy Wata », une femme légendaire qui, dans un temps reculé, avait été précipité dans le lac du haut du rocher parce que pendant les deux jours de repos prescrits, elle avait continué à cultiver son champ. Le dieu du lac l’entraîna sauvagement vers le fond et l’enterra vivante sous une pierre. À chaque fois qu’elle avait ses règles, des taches rouges apparaissaient dans l’eau. Le 21 août 1986, elle se libéra avec l’aide des dieux de la pluie : il pleuvait si fort ce jour-là que « le lac fut incapable de supporter plus longtemps son propre poids » et il explosa. La femme se dressa, étendit les bras et laissa se répandre une bruine mortelle sur la vallée qui l’avait punie. Mammy Wata avait disparu sans laisser de traces, mais selon certains, elle s’était réincarnée dans « la petite fille qui venait de naître, retrouvée, après quatre jours, au sein de sa mère décédée ».
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    Le lendemain matin, au petit déjeuner, j’ai une réponse du Sénégal. Paul Nkwi me fait savoir qu’il a été personnellement concerné par l’enquête sur le « programme de vaccination » controversé : il dirigeait un étudiant qui a passé l’affaire au crible. Qui était le meurtrier de Father Fonteh, et pour quel motif, c’était demeuré une énigme. Mais la piqûre destinée aux jeunes filles et aux femmes jeunes était une piqûre contraceptive, la plus lourdement dosée : une seule injection les rendrait stériles pour deux ou trois ans. L’idée qui était derrière, écrivait Nkwi, c’est qu’elles pourraient ainsi terminer leur scolarité. Mais l’éthique n’y trouvait pas son compte, les docteurs n’avaient pas voulu dire quel était le but de cette vaccination, sinon personne n’aurait participé.

    Donc, malgré tout, me dis-je. Cette histoire de stérilisation était tout, sauf dépourvue d’épine dorsale.
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    Le Morning Star Hotel nous avait paru meilleur que son concurrent, Hotel Lake Nyos. Pourtant nous avons tous les trois mal dormi. C’est aujourd’hui la dernière étape de notre randonnée. Nous roulons vers l’ouest en direction d’Oepkwa, le village Fulani bâti par Fred et, l’après-midi, nous avons l’intention de pénétrer dans la vallée des morts et d’essayer d’atteindre le lac Nyos. Marylin veut nous accompagner.

    Après Wum le paysage devient plus plat. On ne voit plus ni ravins ni dépressions boisées. Comme le vent souffle par rafales, nous avons l’impression de traverser une mer d’herbe houleuse. Les chaumes sont si hauts que de loin nous ne voyons pas arriver Oepkwa ; soudain nous nous trouvons au milieu du village, sur un terrain de football sablonneux. Dès que le bruit se répand qu’un compatriote de Father Fred est arrivé, la moitié du village est dans la rue. Les maisons d’Oepkwa sont identiques à celles de Bwabwa, mais elles sont disposées en un large cercle et sont mieux entretenues.

    « Father Ten Horn est notre citoyen d’honneur », dit Isufu Saleh. Il a une veste de ciré jetée sur les épaules et se présente comme porte-parole. En tant qu’instituteur, le seul à Oepka, ce rôle semble lui revenir naturellement.

    « Fred est notre Fon ! » s’exclame un garçon dans un tee-shirt délavé portant le numéro du footballeur Arjen Robben. Ses copains éclatent de rire. Kenneth également rigole. Le groupe entourant la Toyota grossit. Des hommes en caftans ornés de fil d’or. Des femmes avec des foulards bariolés noués sur la tête et des boucles d’oreilles voyantes. Le garçon dans son tee-shirt orange fait de nouveau une remarque, cette fois sur la coiffure de Marylin ; ses copains lui donnent une bourrade.

    « Qu’est-ce qu’il a dit ? » demande sévèrement Isufu. Mais les gamins s’égaillent. C’est alors qu’une femme d’une soixantaine d’années s’avance. Elle croise les mains sur sa poitrine et se présente comme une victime de la catastrophe, numéro matricule 2108. Son nom : Halima Saleh.

    « J’ai été sauvée par Father Ten Horn », dit-elle. Isufu fait reculer les badauds de sorte que toute l’attention se concentre sur Halima Saleh. « Mon mari, nos quatre enfants et toutes nos bêtes étaient morts. Je suis allée m’asseoir au bord de la route. Le lendemain Father Ten Horn est venu. Mais je ne le connaissais pas, je ne connaissais aucun Blanc, c’est pourquoi au début je n’ai pas voulu aller avec lui. »

    Comme la plupart des autres Fulani, elle avait passé les premières semaines à la mission catholique de Wum, et les premières années, dans un entrepôt désaffecté. Fred ten Horn avait fait sortir du sol le village d’Oepkwa pour eux, à la condition qu’ils renoncent à leur vie nomade.

    Aujourd’hui plus personne ne veut retourner dans la vallée, même si l’accès en était à nouveau autorisé.

    « Nos enfants peuvent maintenant aller à l’école », dit Isufu.

    Derrière chaque maison, il y a un pré avec des piquets et du fil de fer barbelé, c’est là que paît le bétail, l’image a quelque chose de hollandais. Nous passons devant le lavoir, le terrain de football, la mosquée qui est un petit bâtiment cubique au toit de tôle rouillée. L’imam est absent, la maison de Dieu est fermée.

    « Incessamment nous devons aller à Wum pour la prière du vendredi », dit Isufu. Il veut nous faire comprendre qu’il est pressé.

    « Combien êtes-vous ? demande Kenneth.

    — Dix, peut-être douze, ou quinze…

    — Alors, où est le problème ? dit Kenneth. On peut vous emmener, vous monterez sur le plateau du pick-up. » Les hommes en caftan lui tapent sur l’épaule, Isufu se détend.

    Je leur demande s’ils commémorent la catastrophe de Nyos.

    « Chaque année, répond l’un d’eux. Nous prions pour les âmes de nos frères et sœurs décédés, afin qu’Allah leur pardonne leurs péchés. »

    Et pour le reste ? Le gouvernement organise-t-il des cérémonies commémoratives à Wum ?

    Un genre de diplômes a été décerné aux responsables des six villages de réfugiés. Et pour le vingtième anniversaire, en 2006, on a eu la visite d’un ministre venu de Yaoundé. Il a distribué des pelles et des râteaux, a fait un discours, et avant de partir, il avait encore une surprise : des enveloppes contenant de l’argent. « Il cria que chacun devait s’approcher et il lança les enveloppes en l’air. » raconte Isufu. Dans les enveloppes, les sommes variaient de 5 000 à 20 000 francs CFA. J’imagine la scène : les mains essayant de saisir au vol les enveloppes qui pleuvent, farfouillant dans le tas, et le ministre qui remonte dans sa jeep blindée et s’en retourne.

    C’est alors que j’aperçois des graffitis, sur le mur extérieur de la mosquée. Tracés à la craie sur le crépi, les mots : L’HONORABLE PEUPLE DOIT PARLER. Et en lettres plus petites : le 21 août 1986 fut un bien triste jour. Le reste est illisible. Les hommes effacent les inscriptions mais je me demande avec curiosité : de quoi s’agit-il ? Isufu dit que ce sont des enfants qui ont fait ça, c’est leur travail. Mais je ne vois nulle part une écriture enfantine. Quand Kenneth et Marylin m’ont rejoint, Halima, qui nous suivait à une courte distance avec quelques autres femmes, s’avance pour la seconde fois. Allant droit au but, elle dit : « Ce sont des phrases que nous avons apprises par cœur dans l’atelier de théâtre.

    — De Bole Butake ?

    — Oui, il est venu ici il y a quelques années, dit Halima, mais maintenant nous avons nos propres représentations. »
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    L’un des acteurs les plus talentueux de Bole est parti vivre à Los Angeles où il a décroché des rôles dans la série télévisée ER et dans le film hollywoodien Sergeant Cheerleader. L’acteur (qui joua plus d’une centaine de fois le rôle du devin, shey Bo-Nyo) prépare une adaptation cinématographique de Lake God. Pour réaliser ce rêve, il a fondé la société de production CamFilm et a tourné une bande-annonce – avec juju’s dansants et images en accéléré de nuages courant au-dessus des Grassfields. En portant Lake God à l’écran, il veut attirer l’attention internationale sur le sort du Cameroun anglophone.

    Tandis que la société de production CamFilm ces dernières années a fait du porte à porte avec le synopsis du film pour réunir les fonds nécessaires (sans succès jusqu’à présent), les scénaristes de ABC-Television ont exploité les données de la vallée des morts dans leur série de science-fiction FlashForward (« Flash prospectif ») – catégorie « divertissement ». Le Cameroun, que l’Américain moyen ne saurait situer sur une carte, a été remplacé par la Somalie dans la série télévisée, et 1986 est devenu 1991.

    FlashForward, diffusé aux États-Unis pendant la saison 2009/2010, présente dans le quatorzième épisode un parallèle avec Nyos qui ne peut passer inaperçu : dans une savane africaine reculée, des physiciens aussi dépourvus de scrupules que géniaux, procèdent à une expérimentation sur une tribu de bergers. Exposés aux ondes d’un accélérateur de particules, les cobayes humains s’écroulent, avec leurs chèvres et leurs chameaux, à l’endroit même où ils se trouvent à ce moment-là. Même sort pour un vol de corbeaux qui tombent raides morts du haut du ciel.
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    Une fois dépassé Kumfutu, nous pouvons accélérer. À soixante kilomètres heure, dans la lumière pure du matin, nous roulons sur un plateau désert. Vive comme l’éclair, une antilope traverse la route, gagne la berge par bonds élastiques, et disparaît. Un instant plus tard, un écureuil tout en queue file comme une flèche devant nous.

    « Tu aimes les écureuils ? » demande Kenneth.

    Nous approchons de la zone interdite mais nous ignorons où et de quelle manière elle va se signaler. Au loin un homme, assis au pied d’un arbre, a étalé quelque chose sur une toile devant lui.

    « Stop ! » s’écrie Marylin.

    Kenneth freine, l’homme saute sur ses pieds et vient vers nous avec dans chaque main un blaireau aplati, tendu, avec peau et fourrure, sur un cadre de bambou. Marylin examine les bêtes par la vitre ouverte de sa portière. Les blaireaux, éviscérés, sont étirés et fixés par leurs quatre pattes, de sorte qu’ils ressemblent à des chauves-souris géantes. Le chasseur a beau insister, Marylin ne veut pas de sa marchandise.

    Kenneth demande si Nyos est encore loin. « Est-ce que nous passons par un poste de contrôle ?

    — Non, dit le chasseur. Les soldats sont près du lac, c’est là qu’ils ont leur baraquement. »

    Kenneth lui fait signe de venir de son côté. Il pince la chair entre le pouce et l’index, achète les blaireaux et les met sous son siège.

    « Pour nos amis, dit-il un peu plus tard. Si nous tombons sur une patrouille, il vaut mieux avoir quelque chose avec nous. »

    À peine un kilomètre plus loin, la Ringroad décrit une courbe et plonge vers la vallée. Un vaste panorama se découvre. La vallée des morts est plus boisée que le plateau que nous quittons mais il y a de la brume. La rosée des arbres se vaporise sous le soleil. Après une dizaine de virages sévères, la route change de couleur, passant du rouge au noir. Arrivés dans la vallée, nous roulons d’un bourbier à l’autre. Nous cherchons des traces de vie. Des arbres à la voûte de feuillage sombre se dressent. Nous descendons de voiture et nous marchons dans cette direction. Le sol est semé d’avocats à moitié desséchés que personne n’a cueillis. « Regardez, il y a eu une maison ici », dit Kenneth. À l’ombre des arbres se dessine un rectangle de pierres : le reste de fondations. Nous sommes à Cha, l’ancien village de Cha.

    La Ringroad serpente maintenant en direction d’un pont en béton qui franchit la Katsina Ala. Sur la rive opposée nous apercevons un panier d’osier, contenant des ananas. Quelqu’un a posé là ce panier, dans l’espoir d’un acheteur. Nous nous manifestons mais personne n’apparaît. Kenneth donne une série de coups de klaxon. Nous envisageons d’emporter les ananas et de laisser de l’argent quand soudain arrive un garçonnet aux pieds nus, suivi à quelque distance par sa jeune mère. Elle se nomme Marcella, Marcella Mbong. Elle porte un tee-shirt blanc et un collier de porcelaines. Ses ananas pèsent au moins trois kilos chacun. Nous les prenons tous les six et les déposons sur le plateau du pick-up.

    Marcella n’a pas de mari. Elle habite depuis deux saisons seulement avec ses quatre enfants dans les ruines de Cha. Elle est trop jeune pour avoir connu la catastrophe de Nyos. Elle raconte qu’elle est née dans le couvent de Father Nielen et qu’elle a grandi à Ipalem, là-haut sur la crête, près du lac Kuk. « Mais il fait trop froid là-bas. »

    Nous lui demandons si elle n’a pas été chassée par les Fulani.

    Les enfants de Marcella nous observent, le plus jeune pendu à la jupe de sa mère. « Je pouvais y rester, mais c’est trop loin pour aller dans mes champs.

    — Mais là-bas il y a aussi des champs ?

    — Ils ont été piétinés. » Marcella dit qu’elle n’est pas la seule à être retournée dans la vallée des morts. Les soldats les autorisent à rester mais personne n’a le droit de se bâtir un toit : si les soldats découvrent une case, ils y mettent le feu.

    « Ou ils font grassement payer, naturellement, suppose Marylin.

    — Mais nous n’avons pas d’argent. »

    Marcella Mbong se cache avec ses quatre petits sous un abri de branchages et de feuilles, à côté d’un rocher, dissimulé dans les bosquets. Non pas le long de la route, mais au pied d’une colline, près d’un renfoncement. Nous suivons Marcella à travers les buissons et nous arrivons devant une misérable cabane en bambou, couverte de feuilles de sisal. Dans la cour, près du foyer de cuisson, traînent des casseroles, des assiettes, des gobelets. Ma question (« A-t-elle peur d’une nouvelle explosion de gaz ? ») ne rime à rien. À peine l’ai-je posée que je le regrette. Marcella Mbong ne redoute pas le lac, elle redoute l’armée. En déposant son panier au bord de la route, elle court le risque de trahir sa cachette, mais elle n’a pas le choix. « Je dois pouvoir acheter du savon et du sel », dit-elle.

    En nous raccompagnant vers la voiture, Marcella s’excuse encore pour nous avoir fait attendre si longtemps avant de venir. « J’avais envoyé mon aîné en avant pour voir qui s’était arrêté. »
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    La vallée des morts devient plus étroite. Le vent est tombé, la température grimpe. De part et d’autre de la Katsina Ala s’étend une bande d’alluvions unie et fertile qui rétrécit à mesure que nous avançons dans la vallée. Nous ne rencontrons personne, personne ne nous dépasse. Au bout d’une demi-heure, nous arrivons près d’une plantation de palmiers à huile, abandonnée et retombée en friche. Étant donné la distance que nous avons parcourue, il doit s’agir de Lower-Nyos. Deux cents mètres au-dessus de nous, à 1 090 mètres au-dessus du niveau de la mer, se trouve le lac que nous cherchons. Nous freinons devant un panneau en bois planté au bord de la route. C’est le panneau d’une entreprise de travaux, avec, tracées à la peinture, les informations suivantes :

    
      COOPÉRATION CAMEROUN-UNION EUROPÉENNE

         

      PROJET : AMÉNAGEMENT D’UNE VOIE DE RACCORDEMENT DE 3 KM À PARTIR DE LA ROUTE NATIONALE No 11 JUSQU’AU LAC NYOS

         

      DURÉE DES TRAVAUX : 9 MOIS ET 17 JOURS

         

      RÉPUBLIQUE DU CAMEROUN / PAIX – TRAVAIL – PATRIE

    

    Alors que je prends une photo, un homme arrive en courant. Il porte une chemise militaire, le pantalon d’une tenue de combat et une paire de Nike dorées avec des rayures rouges. Kenneth le salue comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance. « Nous vous cherchions déjà, dit-il. Nous vous avons apporté quelque chose, à vous et vos hommes. » Il s’exprime en français et secoue énergiquement la main du militaire. Ce n’est pas un simple soldat, mais un sergent. L’accueil de Kenneth le prend au dépourvu mais lui fait plaisir. Le sergent sourit : « Est-ce que vous pouvez m’emmener ? » dit-il.

    Il n’a pas le temps de nous dire où il doit aller : Kenneth porte un doigt à la visière de sa casquette imaginaire. « Yaoundé ? Douala ? »

    Le sergent veut se rendre au lac. La nouvelle route est achevée. Ce n’est pas loin mais il n’a pas envie de marcher.

    Nous remontons en voiture, le sergent grimpe sur le plateau de la Toyota. À peine deux minutes plus tard, nous arrivons à un carrefour aux panneaux de signalisation flambant neufs. Au centre du village fantôme Lower-Nyos, un décor de science-fiction est sorti de terre. La Ringroad boueuse devient, sur une longueur de cent mètres, une voie goudronnée avec des lignes blanches, des signaux de priorité triangulaires et des fossés. À notre droite, une route bitumée, toute aussi neuve, grimpe la pente. Il n’y a pas de trafic mais les panneaux de signalisation rappellent que la Ringroad a la priorité sur le nouveau tronçon qui est perpendiculaire au versant montagneux.

    Sous les arbres, au carrefour, on entend des voix, il y a de l’animation, de la vie.

    « Jour de marché », crie le sergent quand Kenneth, à travers sa fenêtre, demande ce qui se passe.

    Avant de nous engager sur la nouvelle voie de raccordement, nous faisons halte au marché ressuscité de Lower-Nyos. Il n’y a pas d’étals. Les marchands, les hommes comme les femmes, sont alignés, avec leurs produits à leurs pieds. Il y a huit vendeurs d’huile de palme, les autres ont des cacahuètes, des patates douces, des épis de maïs et des régimes de bananes.

    « Nous venons de la montagne, dit un homme assis sur son jerricane d’huile de palme. Personne n’a le droit d’habiter ici. »

    Pourtant, un peu plus loin sous les arbres, il y a des maisons, et, de surcroît, construites en dur. « Ce sont les logements des hommes du chantier », dit l’homme.

    Mais les travaux sont pourtant achevés ? L’ouvrage a été livré ?

    « Ils sont restés ici pour l’entretien. Ils ont un permis. »

    Avec le sergent à l’arrière du véhicule, nous prenons la route bitumée et nous commençons à grimper. Nous croisons des femmes, un seau en plastique sur la tête, qui se rendent au marché ; mais très vite, tout redevient silencieux et désert.

    Quand nous sommes arrivés à une certaine hauteur, le sergent tambourine sur le toit de la cabine. Il fait signe : À droite ! Sur un terrain gravillonné se trouvent trois baraques en pierre. Une sentinelle armée, en tenue de combat, salue. Le sergent saute de la Toyota et propose à Kenneth de le débarrasser des ananas ; Kenneth y ajoute deux blaireaux à demi desséchés.

    Nous voulons voir le lac.

    « Pas de problème. »

    Le sergent nous précède, à pas souples dans ses baskets. Nous grimpons sur une piste caillouteuse, sillonnée de traces de pneus. Sur le bas-côté, des cordes sont enroulées comme des reptiles. Un peu plus haut un petit hangar avec deux canots pneumatiques et quelques hors-bords. Et soudain, nous sommes devant un lac immense. La vue est plus vaste que sur n’importe quelle photo. L’eau est sans rides, c’est un miroir qui réfléchit les nuages et les rochers. La rive est irrégulière et présente diverses anfractuosités ; à droite et à gauche une paroi de granit surgit verticalement de l’eau, la plus haute du côté où doit se trouver Upper-Nyos.

    Au loin on voit flotter quelques petits points : ce sont les radeaux de dégazage. Il y en a cinq, régulièrement répartis sur le lac. L’eau ne jaillit que de l’un d’entre eux.

    « Les autres ne fonctionnent plus », dit le sergent. Il était présent quand les radeaux ont été mis à l’eau. « Sous chaque radeau il y a un tuyau, mais les tuyaux sont trop longs. Quand l’eau jaillit, il y a de la boue qui remonte en même temps du fond du lac, et le système se bouche. »

    Les conséquences sont visibles : les eaux du lac sont de nouveau troubles, d’un brun orangé, comme le jour de la catastrophe.

    « Les pompes sont en panne ? demande Kenneth.

    — Ce ne sont pas de vraies pompes, dit le sergent. Je ne sais pas comment ça fonctionne, mais les tuyaux font jaillir l’eau d’eux-mêmes. » Il lance une pierre dans le lac et dit que ses hommes et lui sont contents que le dégazage ne marche plus. « Ces jets d’eau puent terriblement. Quand le vent souffle dans la mauvaise direction, ce n’est pas tenable ici. »

    Je demande à quoi ressemble l’odeur.

    « À des œufs pourris. »

    Je lui demande également s’il n’a pas peur de rester ici.

    « Nous avons des instructions. » Il nous montre un petit bout de terrain clôturé, avec des instruments, que domine un poteau métallique supportant un panneau solaire. C’est un détecteur de CO2, couplé à une sirène d’alarme qui se déclenche dès que la concentration en dioxyde de carbone dépasse un seuil critique. « Quand la sirène retentit, nous avons cinq minutes pour grimper là-haut. On nous a dit que si nous dévalions la pente, nous n’avions aucune chance. »

    Je fais la remarque qu’il a les chaussures adéquates.

    « J’étais en train de courir quand je vous ai vus. Je m’entraîne tous les jours. »

    Marylin frissonne. Il lui semble terrifiant d’être cantonné ici. Le jour, passe encore, mais la nuit ! « Les morts ne viennent pas vous rendre visite ?

    — Il y a un seul endroit où on n’a pas le droit d’aller. Pour le reste, il n’y a rien à signaler.

    — Qu’est-ce qu’il a de particulier, cet endroit ? » demande Marylin.

    Le sergent dit qu’il ne sait pas, mais que les hommes du chantier l’ont prévenu d’éviter l’ancienne place de l’école de Lower-Nyos. « C’était sur mon parcours quand je m’entraînais. Il semble qu’on peut se heurter à des esprits. »

    Marylin en frissonne : « Qui s’emparent de vous ! »

    Le sergent hausse les épaules. « Que voulez-vous, je n’ai pas le choix, dit-il. C’est le lac qui me fait vivre. »

    C’est alors que nous apercevons les tisserins. Des oiseaux au plumage jaune et noir qui visiblement insouciants, se posent sur une branche d’arbre s’avançant au-dessus du lac et s’envolent de nouveau. À cette branche est suspendue toute une collection de constructions qui sont peut-être les plus belles que des animaux puissent bâtir : des pelotes fragiles, ballottant dans le vent, tissées de brins d’herbe fraîche. On dirait des lampions, d’un vert tout neuf et bruissant de vie, qui se balancent à moins de deux mètres au-dessus des eaux du lac Nyos.

  

  
    69

    De retour aux Pays-Bas, je reçois le lendemain du 21 août 2011 un e-mail de Bole Butake. Je lui ai demandé d’avoir l’œil pour moi sur la manière dont le Cameroun, officiellement, au nom de l’État, allait commémorer le fait que vingt-cinq ans auparavant, au cours d’une nuit, toute vie humaine et animale avait disparu de la vallée de Nyos.

    
      Hier c’était le jour anniversaire.

      Il ne s’est rien passé. Sur la chaîne de radio nationale : rien. À la télévision nationale : rien.

      La catastrophe a été complètement ignorée. C’est le Cameroun.

         

      Bonne chance !

         

      Bole

    

    Après avoir lu deux fois ce mail, je ferme ma messagerie et j’ouvre un nouveau document. Je commence à écrire cette histoire.

  






  
    1. 

    
      Romancier nigérian (1930-2013). Things Fall Apart (Le monde s’effondre, dans la traduction française) est paru en 1958. (N.d.T.)

    

  

  
    2. 

    
      Américanisme. Titre du roman de Joseph Heller (Catch-22, 1961). Caractérise une situation où on est perdant, quel que soit le choix effectué. (N.d.T.)

    

  

  
    3. 

    
      Le poinsettia, ou « étoile de Noël », ne fleurit pas mais développe un nouveau feuillage, rouge ou jaune. (N.d.T.)

    

  

  
    4. 

    
      Américanisme. Expression qui définit une attitude résolument battante. (N.d.T.)

    

  

  
    5. 

    
      Terme de base-ball (en français : « coup de circuit ») employé quand le batteur réussit à passer les quatre buts d’une seule frappe et marque ainsi un point. (N.d.T.)
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          «13 h 30, rendez-vous au siège de la station de radio VPRO. » Cette note figure dans mon vieil agenda de 1992, à la date du 18 février. L’entretien portait sur la vallée des morts du Cameroun. Le lieu : une villa du VPRO à Hilversum, qui est appelée « Le Bâtiment ». Le seul souvenir que je garde de l’intérieur est le bureau de la secrétaire, avec sa collection de miniatures (la tour Eiffel, le Tower Bridge, l’Atomium) dans des boules en verre où on peut faire « neiger » en les secouant et en les reposant. J’ai dû rester une bonne heure, en compagnie d’Astrid Smit, une camarade d’études, qui avait fait un stage de six mois au Cameroun et connaissait le père Jaap Nielen. L’objet de l’entretien : la station VPRO nous offrait cinq cents florins pour renoncer à notre proposition de reportage sur la vallée de Nyos. La rédactrice en chef ne voulait pas nous piquer notre idée, mais nous l’acheter. Elle préférait confier le reportage à l’un de ses reporters chevronnés qui pouvait à coup sûr en tirer un beau parti. Si nous voulions, malgré tout, tenter à tout prix l’aventure nous-mêmes, alors ce serait sur la base du principe no cure, no pay1. Jamais encore je n’avais ressenti aussi fortement le pouvoir d’attraction d’une histoire, et c’était comme si l’affront de ces cinq cents florins destinés à acheter mon silence m’aspirait directement vers la passerelle de l’avion d’Air France qui assurait la liaison Paris-Yaoundé.

          Le reportage radiophonique (diffusé le 5 juin 1992 dans le programme Le Bâtiment) est une source importante pour ce livre. En 1992, j’ai effectué le voyage à destination du Cameroun, en compagnie d’Astrid Smit. Le reportage radio, l’article « Les revenants continuent de hanter le lac Nyos » (publié dans Trouw, le 6 juin 1992) ainsi que le portrait du père Jaap Nielen, « Le fardeau d’un homme blanc » (« A White Man’s Burden »), paru dans OnzeWereld en décembre 1992, portent nos deux signatures. J’ai proposé à Astrid, à son vif soulagement, de la tenir en dehors de ce récit. Je peux heureusement rétablir in extremis sa visibilité, en la remerciant ici pour notre collaboration intensive à l’époque et pour les conversations précieuses que nous avons eues pendant la période qui a abouti à ce livre.

          Dans la seconde moitié de 1992, j’ai approfondi mes recherches sur le sujet de la vallée des morts, ce qui a donné un long article, ayant pour titre « Le bon lac », publié dans Atlas, no 6. Cet article a été réimprimé en 2008 par la maison d’éditions B for Books dans la série « Petits bijoux littéraires », déjà sous le titre de « Vallée tueuse ». Pour prévenir toute confusion avec le présent ouvrage, je tiens à dire que cette plaquette est seulement une esquisse, un instantané datant de 1992.

          Pendant mon deuxième voyage à destination de la vallée des morts, (en juin et juillet 2011) et en reprenant mon enquête, je suis tombé sur un certain nombre d’imprécisions dans mon premier reportage (et sur ce qui est carrément une bourde : en octobre 2012 j’appris de la bouche de Haraldur Sigurdsson qu’à l’époque de la catastrophe de Nyos il n’était pas à Reykjavik devant sa télévision – comme je l’avais entendu dire en 1992 et comme je l’avais écrit – mais au sommet du volcan Tambora, dans l’île de Sumbawa, en Indonésie).

           

          On trouvera ci-dessous la liste des sources que j’ai consultées.

           

          La plus ancienne est Seemstudien in Nord-Kamerun, de Kurt Hassert, paru en deux parties dans le Zeitschrift der Gesellschaft für Erdkunde zu Berlin, numéros 7 et 41, l’un et l’autre en 1912.

          À Yaoundé, en 1992, j’ai eu un entretien avec Olivier Leenhardt, le spécialiste de sismologie marine. Il travaillait à son livre La Catastrophe du lac Nyos au Cameroun (Paris, L’Harmattan, 1995) qui fut un complément précieux à ce qu’il m’apprit oralement.

          Mes conversations avec Haraldur Sigurdsson eurent lieu en Islande, les 5 et 6 octobre 2012. De toutes ses publications scientifiques, la plus pertinente pour mon sujet est « Origin of the lethal gas burst from Lake Monoun, Cameroon », publié dans Journal of Volcanology and Geothermal Research, no 31, mars 1987. Dans EOS (no 23, 1987) et dans Disasters (vol. 12, no 2, 1988), il émet l’hypothèse que les « brûlures » des victimes ont été causées par le gel. Son ouvrage de vulgarisation scientifique Melting the Earth ; the history of ideas on volcanic eruptions (Oxford University Press, 1999) n’évoque qu’indirectement la catastrophe de Nyos mais offre en revanche une vue d’ensemble magnifique sur l’histoire des volcans.

          Les données sur Haroun Tazieff proviennent en priorité de son autobiographie en deux parties Ma vie et Les Défis et la Chance (Paris, Stock, 1990 et 1991). La biographie posthume, indépendante, Tazieff, le joueur de feu, de la plume du journaliste du Monde Roger Cans (Paris, Sang de la terre, 2010) comble bon nombre des lacunes de l’autobiographie. Un certain nombre de citations de Tazieff sont extraites, comme il a été mentionné, des débuts littéraires du volcanologue Cratères en feu (Paris, Arthaud, 1951) dans la traduction de W. F. Hermans (Bruxelles, Manteau, 1954). Autres ouvrages de Tazieff que j’ai consultés : L’Eau et le Feu (Arthaud, 1954) ; La Soufrière et autres volcans (Paris, Flammarion, 1978) ; Niyaragongo, the Forbidden Volcano (New York, Barron’s /Woodbury, 1979), et Volcans (Paris, Bordas, 1996). Les collaborateurs de Tazieff, René Faivre-Pierret, dit « Yéti », et Rose-Marie Chevrier, « Rose-Ma », interviennent largement, en particulier sur la crise de la Soufrière, dans Haroun Tazieff, une vie de feu (Grenoble, Glénat, 2004). Sur ce point, le livre La Soufrière, à qui la faute ? de Bernard Loubat et Anne Pistolesi-Lafont (Paris, Presses de la Cité, 1977) fut pour moi une source de renseignements féconde.

          Du côté français, le rapport officiel sur la catastrophe de Nyos rédigé par le trio Tazieff, Faivre-Pierret et Le Guern, Catastrophe de Nyos (Cameroun), 21 août 1986 – origine et prévention, a été publié au début de 1987 par le ministère de la Coopération. Dans le Journal of Volcanology and Geothermal Research (no 39, 1989), Tazieff développe une fois de plus les résultats de sa recherche sous le titre « Mechanisms of the Nyos carbon dioxide disaster and of so-called phreatic steam eruptions ». Il s’appuie sur les observations de Rose-Marie Chevrier, publiées quelque temps plus tard par la scientifique dans la même revue : « Lake Nyos : phenomenology of the explosive event of December 30, 1986 » (no 42, 1990). Dans le même périodique (no 39, 1989), Giorgio Marinelli et ses collaborateurs rendent également compte de leur recherche dans l’article « The Gas Cloud of Lake Nyos (Cameroon, 1986) : Results of the Italian technical mission ». L’information selon laquelle le lac Bambuluwé pourrait exploser est basée sur l’article « Lake Bambuluwé (Cameroon) : building up the same scenario as Lake Nyos ? » de Pourchet, Pinglot et coauteurs (no 42, 1990). La rencontre avec Frédéric Lavachery eut lieu dans le village de Gigean, dans le sud de la France, les 20, 21 et 22 mai 2011.

          Le rapport officiel de l’équipe scientifique américaine, sous la direction de John Lockwood, a été publié le 15 janvier 1987 à Washington par l’Office of US Foreign Disaster Assistance, sous le titre The 21 August 1986 Lake Nyos Gas Disaster puis, sous une forme adaptée, dans Science (vol. 236, avril 1987). À la lettre de Lockwood adressée au père Jaap Nielen était jointe une réimpression de son article « The potential for catastrophic dam failure at Lake Nyos maar, Cameroon » publié dans le Bulletin of Volcanology (no 50, 1988).

          Comme chef de l’équipe britannique, Sam Freeth a d’abord adopté et propagé la théorie volcanique dans Nature (no 7000, janvier 1987), avec son article « The Lake Nyos Gas Disaster ». Plus tard, dans le Journal of Volcanoly and Geothermal Research, il revient sur sa position avec l’article « The anecdotal evidence, did it help or hinder investigation on the Lake Nyos ? » (no 42, 1990), ainsi que dans son amusant article « On the problems of translation in the investigation of the Lake Nyos disaster » (no 54, 1993). Dans sa contribution « Potentially hazardous lakes in West Africa » au recueil Natural Hazards in West and Central Africa (Braunschweig, 1992), il signale le danger potentiel que représente le lac Oku.

          La seule étude géologique concernant le lac Njupi – « The late paleoenvironment in the Lake Njupi area ; implications regarding the history of Lakes Nyos », d’Appolinaire Zogning et de trois coauteurs, publié dans le Journal of African Earth Sciences (no 3, 1997) – arrive à la conclusion que le lac Njupi a dû se former il y a quelques dizaines de milliers d’années mais qu’il y a eu aussi plusieurs périodes, encore plus longues, pendant lesquelles le cratère était à sec.

          L’anthropologue américaine Eugénia Shanklin, morte en 2007, en collaboration avec son collègue camerounais George Mbeh, avait effectué une recherche systématique sur les contes populaires dans les Grassfields. Elle publia deux articles extrêmement documentés dans le Journal of Volcanology and Geothermal Research : « Exploding lakes and maleficent water in Grassfields legends and myths » (no 39, 1989) et « Witness accounts of the catastrophic event of August 1986 at Lake Nyos (Cameroon) (no 51, 1992, en collaboration avec François Le Guern et Steve Tebor, membre du corps des Volontaires de la Paix). J’ai tiré un grand profit de sa recherche et de ses analyses, parmi lesquelles la plus complète est Exploding Lakes in Myth and Reality : an African case study (Geological Society London, Special Publications, no 273, 2007). Les entretiens que j’ai eus en juin 2011 avec George Mbeh, dans sa ville de Belo, au Cameroun, ont été tout aussi fructueux.

          La République du Cameroun a publié le compte rendu de la conférence de l’Unesco à Yaoundé (16 au 22 mars 1987) sous le titre International Conference on the Lake Nyos Disaster. Le géographe Priso Tchuente, appartenant à l’ethnie Kom, apporte, dans son mémoire de fin d’études inédit The Lake Nyos Disaster, une mine d’informations sur la situation locale qui font défaut dans les publications des chercheurs étrangers (université de Yaoundé, 1987).

          La proposition de faire de la vallée des morts un parc naturel est exposée dans l’article « Ecological Planning and Ecotourism Development in Kimbi Game Reserve, Cameroon », sous la plume de Ndenecho Neba, dans le Journal of Human Ecology (no 27, 2009). À côté des 98 lettres de Jaap Nielen à Nelke Schalken (décembre 1979 à janvier 2003 inclus), j’ai pu consulter son texte inédit Souvenirs de ma première mission, 1959-1979. Sa thèse The Human Person in the philosophy of Max Scheler and in that of Saint Thomas a été publiée en 1956 par Pontificia Universitas Gregoriana, Rome. Le petit recueil de sermons cité dans ce livre a pour titre Love, Manual for all God’s Children (Archevêché de Bamenda, 2008). Dans le quotidien BN/De Stem du 9 juin 2011 on peut lire un reportage de Paul de Schipper où les actions du père Jaap Nielen sont retracées avec une justesse frappante.

          Grâce à Fred ten Horn, j’ai pu consulter la correspondance intégrale de la commission d’aide temporaire (deux classeurs). L’histoire de Mill Hill au Cameroun est relatée dans Mission to the British Cameroons de Robert O’Neil (Londres, Mission Book Service, 1991). Le manuel que les premiers missionnaires de Mill Hill emportaient avec eux avait pour titre The Conversion of the Pagan World et a été écrit par Paolo Manna (Archevêché de Boston, 1921). Le conflit autour des épouses du Fon qui s’étaient enfuies et la visite des diplomates de l’ONU qui a suivi sont décrits entre autres dans le Time Magazine du 20 février 1950 et dans le livre The Fon and His Hundred Wives de l’Américaine Rebecca Reyher, spécialisée dans les récits de voyages (Londres, Edition Victor Gollanz, 1953).

          L’étude mentionnée sur la langue des Bum a été publiée par le Summer Institute of Linguistics sous le titre A Sociolinguistic Survey of Bum (2003). Le bref témoignage du pilote Dean Yeoman, de l’Hélimission, figure dans More than an Adventure, dont l’auteur est Hedi Tanner (Trogen, Helimission, 2006).

          Un compte rendu suivi du dégazage des lacs Nyos et Monoun est à lire dans les articles « Trying to Tame the Roar of Deadly Lakes » (The New York Times, 17 février 2001) ; « Taming a Monster » (Current Science, décembre 2001) ; « Degassing the Killer Lakes Nyos and Monoun » (EOS, 27 juillet 2004) ; « The Killing Lakes » (Scientific American, juillet 2000), et le reportage primé de Kevin Krajick « Defusing Africa’s Killer Lakes » (Smithsonian Magazine, septembre 2003).

          Parmi les nombreuses publications de Paul Nkwi, les plus importantes sont d’après moi sa thèse, Traditional Government and Social Change (Fribourg University Press, 1976), son manuel scolaire A History of the Western Grassfields (Yaoundé, 1981) et l’article « The Lake Nyos Gas Explosion », paru dans Discovery and Innovation (no 2, juin 1990).

          Lake God de Bole Butake a été édité au Cameroun par le ministère de l’Information et de la Culture (Yaoundé, 1986), la suite The Survivors par les Editions Sopecam (Yaoundé, 1989).

          J’ai consulté l’ouvrage de Bronislaw Malinowski Magic, Science and Religion (University of London, 1915) dans une édition en fac-similé, non datée, des Kessinger Publications.

          En plus de ma conversation téléphonique avec Umaru Sule, j’ai emprunté des informations à un certain nombre d’interviews qu’il a données, dont la plus instructive était « Student Builds Bridges between Tribe and World » (Christian Science Monitor, 24 mars 1993).

          Les autres publications consultées sont From Mount Cameroon to Lake Nyos de Samuel Eno Belinga et Isaac Konfor Njilah (Yaoundé, Les Classiques camerounais, 2001), Souls Forgotten de Francis B. Nyamnjoh (Langaa, Bamenda, 2008), Mystique, a collection of Lake Myths de Beatrice Fri Bime (Langaa, Bamenda, 2009), et la nouvelle « The Woman of the Lake » de Juliana Nfah-Abbenyi, publiée en 2010 dans la revue Obsidian, Caroline du Nord.

          Quelques-unes de mes lectures ont été purement des sources d’inspiration, indispensables pour m’aider à former et à affiner un certain nombre de mes idées. Ad libitum je nommerai Things Fall Apart de Chinua Achebe (1958 ; Londres, Heinemann, 1986), Het woord van de verteller (La Parole du conteur) de Mario Vargas Llosa (Amsterdam, Meulenhoff, 1989), Ebbenhout de Richard Kapuscinski (Amsterdam, De Arbeiderspers, 2011), Het trieste der Tropen (Tristes Tropiques) de Claude Lévi-Strauss (Amsterdam, Atlas, 2004), A Short History of Myth de Karen Armstrong (Edinburgh, Cannongate, 2005) et The Storytelling Animal de Jonathan Gottschall (HMH, New York, 2012), où est citée la définition de l’homme (« un animal qui raconte des histoires »), telle qu’elle a été formulée par l’écrivain Graham Swift – définition que j’ai reprise en y souscrivant pleinement.

          Dans la bibliothèque de Mill Hill à Bambui, au Cameroun, le père Henry Peeters me dirigea vers un dossier contenant des coupures de presse remontant aux premières semaines après la catastrophe. Les reportages « Cameroon’s Valley of Death » (Newsweek), « Cameroon : the Lake of Death » (Time Magazine) et « Cameroun, soudain le lac sacré explose » (La Vie), tous les trois publiés dans la première semaine de septembre 1986, contiennent des données détaillées importantes, de même que les nombreux numéros de The Cameroon Tribune que j’ai eus sous les yeux.

          Les 26 et 27 août 1986, Trouw, sous l’autorité du Pr Schuiling, publie l’information que le nuage de gaz mortel a dû être constitué d’hydrogène sulfuré (« L’odeur d’œufs pourris a été fatale aux éleveurs de bétail »). L’article « Nyos, the danger may not be over » (The New Scientist du 5 février 1987) éclaire sur les doutes de Sam Freeth. Dans le flot d’articles parus après la conférence de l’Unesco de mars 1987, ceux dont j’ai tiré le plus de profit sont « The Doubts Persist » de Tikum Mbah Azonga (West-Africa, 6 avril 1987), « Cameroon’s Killer Lake » de Curt Stager (National Geographic Magazine, septembre 1987) et « Le lac de la mort » de J.-C. Grenier dans l’édition française de GEO (mars 1988).

          Je suis très reconnaissant envers mes compagnons de voyage au Cameroun, Marilyn Fru et Kenneth Boyong. Pendant les cinq jours de notre randonnée, j’ai énormément appris sur les Grassfields et surtout ils m’ont ouvert des perspectives nouvelles qu’aucun livre ne peut donner. Pour cette raison, je regrette d’autant plus de ne pas pouvoir les nommer sous leur identité véritable : pour leur sécurité je leur ai donné des noms d’emprunt. C’est également valable pour Marcella Mbong, qui essaie de survivre illégalement avec ses enfants dans la vallée de Nyos ; toutes les autres personnes apparaissent dans ce livre sous leur vrai nom.

          Quelqu’un qui n’est pas nommé mais qui m’a accordé son attention avec une grande amabilité est le Fon Jacob, du peuple Mmen, qui, en 2011, remplissait la charge par roulement de « Fon des Fons » – l’interlocuteur par excellence des autorités. En 1992, il fut une figure clef dans mon reportage radio, et en 2011 je pus m’entretenir avec lui et tester auprès de lui les idées que je m’étais formées antérieurement.

          De façon comparable, un grand nombre d’informateurs m’ont aidé, parfois dans le domaine pratique, d’un point de vue logistique, parfois avec le contenu de ce livre, en recueillant des données pour moi et en les interprétant. À Yaoundé, j’ai été accueilli chez Nelis et Bianca van den Berg, du Summer Institute for Linguistics. À Bamenda, j’ai bénéficié de l’hospitalité d’Evaristus Shinang et de Francis Chiamba. Ils gèrent respectivement la Guesthouse Zwinkels, qui fut ma base à Bamenda, en juin 2011, et l’agence de voyages Zwinkels Tours. Je suis reconnaissant à Ben Zwinkels, le fondateur et le propriétaire, d’avoir partagé avec moi sa connaissance du Cameroun sous la véranda de sa pension de famille.

          Le frère Huub Welters m’a introduit dans la maison Mill Hill, sur une colline de Bamenda. Il me raconta ses expériences avec les victimes de Nyos et, faisant d’une pierre deux coups, me mit en contact avec d’autres informateurs triés sur le volet. Je remercie ici tous mes interlocuteurs, qu’ils soient ou non cités par leur nom dans ce livre. Beaucoup d’entre eux ont partagé avec moi les questions, les idées et les sentiments qui leur tenaient à cœur. Je veux nommer en particulier Anthony Bangsi, Paul Nkwi, Bole Butake, Jaap Nielen, Fred ten Horn, Frédéric Lavachery, Haraldur Sigurdsson – leurs témoignages m’ont enrichi.

          Comme pendant la gestation de mes précédents ouvrages, Emile Brugman me prodigua les encouragements dont j’avais besoin pour écrire ce livre, et en l’occurrence, avant même que j’aie mis une seule lettre sur papier. Mes remerciements à Emile couvrent une période de vingt ans : notre collaboration a commencé en 1992 avec l’accueil enthousiaste qu’il réserva au récit « Le bon lac ».

          Je remercie également Fieneke Diamand pour son concours intensif à la réalisation du reportage radio de 1992, ainsi que Maya Rasker pour ses commentaires essentiels et avisés sur les versions brutes du manuscrit. Salomon Kroonenberg m’a apporté ses lumières sur les termes géologiques et sur mes affirmations, qu’il en soit vivement remercié.

          Je remercie tout particulièrement Henk Pröpper pour sa participation active à la révision de ce texte – à côté de ses tâches de directeur de la maison d’édition.

          Pendant que j’écrivais ce livre, les questions curieuses et spontanées de Vera Westerman ont tenu mon esprit en alerte. L’implication de Suzanna Jansen est tout à fait hors pair – je ne peux pas imaginer une rédactrice plus impitoyable et en même temps plus enthousiaste.
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LA VALLEE TUEUSE

Le 21 aotit 1986 : un soir de pleine lune, dans une
vallée reculée du nord-ouest du Cameroun, prés de
deux mille hommes, femmes et enfants meurent.
Des centaines de poulets, babouins, zébus, oiseaux
également, tandis que les huttes et les palmiers
demeurent étrangement intacts. Que s'est-il passé
réellement ?

Depuis des années, des scientifiques venus du
monde entier se succédent pour tenter d’élucider
ce mystere ; les missionnaires sur place sefforcent
de I'expliquer par les mythes bibliques. Sur les hau-
teurs de la vallée, les survivants africains observent
tout cela avec la plus grande perplexité.

Frank Westerman déconstruit tous les aspects de
cette catastrophe et nous transmet les milliers d’his-
toires nées de 'accumulation de faits et de preuves.
Car vingt-cing ans plus tard, le mystére demeure
entier. Les troupes camerounaises restent postées
aux alentours de la vallée ot il est toujours interdit
de s'installer. ..

«Frank Westerman [...] montre comment fonc-
tionnent les mythes, comment ils parviennent 4
Pemporter sur les faits eux-mémes et 4 mettre la
vérité de coté.» De Groene Amsterdammer

«Frank Westerman prouve [une nouvelle fois] qu’il
n'y a pas de réelle différence entre un roman et une
“histoire vraie”. [...] Captivant !» De Gelderlander
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