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  Escurial


  DRAME EN UN ACTE


  


  PERSONNAGES


  LE ROI. C’est un roi malade et blafard, à la couronne titubante, aux vêtements crasseux. À son cou, à ses mains, des pierreries fausses. C’est un roi fiévreux épris de magie noire et de liturgie, dont les dents pourrissent. El Gréco, peintre maladroit, a fait son portrait.


  FOLIAL, le bouffon, dans sa livrée aux couleurs voyantes, est un athlète sur des jambes tordues, aux allures d’araignée. Il vient des Flandres. Sa tête rousse – grosse boule expressive – s’éclaire d’yeux pareils à des loupes.


  LE MOINE, noir, tuberculeux.


  L’HOMME ÉCARLATE, aux doigts démesurés et velus.


  


  Une salle dans ce palais d’Espagne. Éclairage de souterrain. Le fond, d’opaques tentures perpétuellement agitées par des souffles et montrant des traces de blasons effacés. Au centre de cette salle, il y a des marches vétustes, recouvertes de tapis troués, qui conduisent – très haut – à un trône bizarre et comme en équilibre: un trône de fou persécuté se complaisant dans cette solitude funèbre, dernier fruit d’une race malsaine et magnifique.


  Quand s’ouvre le rideau, le roi, effondré sur le trône, se tient les oreilles et gémit désagréablement, tandis qu’au-dehors hurlent à la mort – longuement et sans reprendre haleine – des chiens désespérés. Jurons et claquements de fouets ponctuent cette cacophonie désolante, que le roi essaye de ne plus entendre.


  LE ROI.Égorgez les chiens, toutes les meutes! Assez! Assez! C’est crispant! C’est horrible! Noyez les chiens! Tuez les chiens et leur intuition! Assé-é-é-éez!… (Il se lève et chancelle.) On veut m’épouvanter. On veut que je perde la raison, ma raison royale! Et qui régnerait? On fait comploter les chiens, car les hommes ne l’osent… (Les abois redoublent.) Miséricorde! Chiens de nuit! Chiens de vent! Chiens de peur! Chiens… (Il descend quelques marches.)Folial? maître des bêtes, ordonne que ça finisse. L’ordre du roi!


  VOIX, dehors.… du roi!… Folial?… que ça finisse…


  AUTRES VOIX.Hé!… Kouch!… Pchût!…


  Les chiens se taisent.


  LE ROI.Mes chiens? Il a tué mes chiens, mes meutes!… Mes beaux chiens!… Folial, les chiens n’aiment pas la Mort. (Il geint.) C’est une bien grande injustice que la Mort puisse entrer dans les palais du roi. Il fallait lâcher les meutes sur elle. Ah! mes pauvres chiens égorgés!… (Le moine est entré. Le roi l’aperçoit.) Non, non, non, non… Pas toi! Les sentinelles plutôt, pour arquebuser ce squelette qui se glisse dans les cheminées!


  LE MOINE, à voix blanche.Votre Majesté…


  LE ROI.Silence!


  LE MOINE...!


  LE ROI.Quoi?


  LE MOINE, tombant à genoux.Votre Majesté…


  Il bredouille.


  LE ROI, s’agenouille devant le moine.Je vais te le dire. (Imitant le moine.) Votre Majesté ne doit pas se lamenter encore. Rien ne peut hâter ni retarder l’heure que Dieu seul connaît. Que Votre Majesté se résigne et courbe la tête et s’initie aux aspects du malheur imminent. .. Continue, capuchon!


  LE MOINE, la gorge sèche.Votre Majesté sait que la foule, les prêtres, le royaume entier sont agenouillés comme nous le sommes. (Levant un bras dans un effet oratoire.) Ah!… (Et laissant tomber le bras.) Ce serait une immense charité, une action sainte que de laisser sonner les cloches, de lever l’interdit que Votre Majesté a lancé contre les cloches… (Il se dresse.)… comme des criminelles qui ont heurté les tympans délicats de Votre Majesté, les cloches qui annoncent au Ciel joies et douleurs terrestres… Votre Majesté?…


  LE ROI, se dresse, hors de lui.Non, non, non, non, non!… Plus de cloches! Égorgez les cloches! Elles ont battu pendant des nuits et des jours. Étranglez les sonneurs!… (Outré.) Tant de cérémonial pour mourir?… Moine, je ferai rompre les flancs à tes cloches. Elles ont battu dans ma tête. Ma tête est pleine de chiens et de cloches. Nous mourrons bien sans cloches dans ce palais. Nous irons sans cloches et sans les prières de la populace pourrir pompeusement dans les cryptes armoriées de ce palais. On marche sur les morts, ici! ça pue la Mort, ici!… Vous aimez la Mort et son odeur et ses fastes!… Moine, n’es-tu pas ce squelette baladeur qui me hante, sous un froc?… (Il rejette le capuchon du moine, dont paraît le visage blanc, yeux baissés. Le roi se calme.) Allez à votre devoir. Le roi ne veut plus de carillons. C’est dit!… (Le moine sort à reculons, comme un automate. Le roi se promène et monologue.) Des cloches… Des chiens… La Mort… Cauchemar!… La Mort… Des cloches… Des chiens!… Aux clochers, en berne, les drapeaux du cauchemar… Les chiens mordent les cloches. La Mort souille mes palais… (Saccadé.) Fabriquez un cercueil d’ébène, inventez des épitaphes fastueuses… Ci-gît!… Pleurez, priez, dressez des catafalques, prenez le deuil, donnez aux courtisans des masques et des mouchoirs, faites de votre mieux, faites vite, mais délivrez-moi de cette agonie ridicule!… Comme s’il ne trépassait pas chaque heure des femmes et des femmes qu’on jette aux charniers, dans la chaux, sans trompettes, hé!… (Brusquement calmé.) Il faudra que je pleure aussi, que je prie, que je blêmisse. Quelque acteur devrait me l’apprendre. Où sont mes acteurs? Un roi doit paraître sensible, au cours du spectacle de sa noble existence. Que dirait l’Histoire qui donne aux rois des surnoms, ainsi qu’aux forçats? (Il se tourne vers la cloison de gauche.) Viens?… (Le moine entre.) Toi qui habites les cloisons, écoute la volonté du roi… (Avec une humilité simulée.) Je veux qu’on sonne les cloches, mais doucement, doucement; de petits glas, de tout petits glas pour les petits tympans de Sa Majesté… (Le moine veut sortir. Le roi le retient.) Où donc en est cette agonie? Cette agonie solennelle, longue comme un acte de tragédie?…


  LE MOINE.Votre Majesté s’en doute… Les savants tentent de prolonger ce souffle, ce dernier éclat des prunelles… En vain, les savants tentent…


  LE ROI.Charlatans dévoués! Nous leur donnerons des titres en échange de leur médecine! Moine, je sens mon âme se glacer. Va! (Le moine sort. Le roi, lentement, monte les marches du trône, frottant ses pieds aux tapis. Il monologue.) Le roi est triste… Le roi a du chagrin… Lorsque je la verrai, raide et cireuse, dans la parade des cierges et des emblèmes, je me souviendrai… – tant de fleurs, tant de fleurs! – d’une fiancée qui voulait me plaire… – tant de fleurs… Et je sangloterai à cause des fleurs… (Il se cache les yeux et paraît sangloter.)… pour ma chère petite reine. Je pleurerai comme tu aurais pleuré sur moi, chère petite reine, si la Mort s’était trompée d’appartement!… (Il rit aux éclats et son rire mécanique se prolonge. Il s’assied sur une marche.) Que c’est drôle! Et nul n’a été le témoin de mes larmes! Hé, Folial? Bouffon, que n’as-tu vu pleurer ton roi! Folial? Mes chiens t’auraient-ils dévoré, viande comique?…


  FOLIAL, surgissant derrière le trône, tout en haut.Vos chiens sont les chiens du roi, Sire; ils mordraient vos courtisans, non vos valets.


  LE ROI.Sournois! Tu me manquais. Il t’a fallu tout ce temps pour égorger mes chiens?


  FOLIAL.Ils ne commirent d’autre faute que saluer hargneusement la Mort, ce maraudeur… Les chiens, je les ai caressés. Je sais parler aux rois et aux chiens, Sire. Mais ces derniers vraiment m’attendrissent. .. Les chiens étaient tristes, ils souffraient, Sire…


  Il vient s’asseoir près du roi, qui recule.


  LE ROI.Ils souffraient? Pauvres chiens. Moi je souffre aussi!


  FOLIAL.Pauvre roi!


  LE ROI.Pas comme un chien, hé! Je souffre selon le protocole. M’as-tu vu sangloter? Non? Tu n’as rien vu alors. Si tu parviens à me faire rire lors des funérailles, on parlera dans le monde entier de la magnanime douleur du roi. Fais-moi rire?…


  FOLIAL.Regardez! (Il sort un miroir à main de son mantelet, s’y mire et s’efforce de réussir une grimace. Puis le miroir lui échappe des mains. Et le bouffon reste immobile, avec la grimace splendide sur son visage. Il dit à voix basse:) Douleur du roi!


  LE ROI.Admirable!…


  Un rire frénétique jaillit de sa gorge. Il se détourne. Folial est inquiet.


  FOLIAL.Sire, les crocodiles sont passés maîtres en ces douleurs augustes. Auriez-vous des fois de l’eau dans vos tempes?


  LE ROI, montrant son visage rouge de joie.Ho! la duperie! Il allait me plaindre! Fais ça comme moi! Si je fus à l’école du crocodile, tu allas à celle du singe. Travaille, hé! travaille de la gueule!


  FOLIAL, crispé.Pardonnez-moi…


  LE ROI.Je le veux!


  FOLIAL, cherche du regard où il pourrait se cacher, dissimule son visage dans ses bras.Sire?…


  Et se met à rire spasmodiquement.


  LE ROI, trépignant.C’est beau, c’est très beau! (Il reste interloqué.) Arrête, maintenant! (Folial rit plus fort.) Arrête!… (Il écarte les bras du bouffon. La face de Folial apparaît, inexprimablement contractée.) Tu pleurais?… Réponds?…


  FOLIAL.C’est à cause des chiens…


  LE ROI.Prétends-tu faire mieux que le roi?


  FOLIAL, se maîtrisant.J’entendais vous montrer combien ces méprises sont faciles.


  Devant l’ahurissement du roi, il rit vraiment, cette fois, âprement. Les cloches se mettent à sonner au loin. Le roi tressaille.


  LE ROI.Ris encore! J’aime ce rire flamand qui contient des grincements de dents1. Ris plus haut! Je veux qu’on t’entende au bout du palais. Je veux que ton rire bestial offense la Mort même. Plus fort!… (Le rire de Folial devient effroyable; c’est un rugissement.) Assez!… (Folial s’arrête de rire. Le roi descend au bas des marches, Folial le suivant pas à pas.) Je voudrais rire aussi, agir comme une brute.


  FOLIAL.Oubliez le protocole.


  LE ROI, se retournant.Que dis-tu? Il n’y a donc rien de spirituel à tirer de toi, bouffon macabre? Qu’as-tu?…


  FOLIAL.Un air de circonstance.


  LE ROI, marchant de long en large, avec Folial sur ses talons.Voilà des semaines, de noires semaines que tu te morfonds, que tu grimaces pour ton propre compte! Vilainement, alors que ton métier est d’être hilarant! Moi, j’attends la délivrance; j’attends que la Mort s’en aille ailleurs. Et tu n’as pas un mot drolatique, pas une farce pour ton roi! Tu es empli de vinaigre!… (Il s’arrête.) Pourquoi marches-tu derrière moi ?…


  FOLIAL.Je piétine votre ombre!…


  LE ROI, satisfait.Enfin! je te retrouve… Tu es de nouveau toi-même, arrogant, perfide; non pas malicieux et débordant de faconde comme les bouffons italiens ou français, mais taciturne et vindicatif, comme ceux de ta race. Il y a du diable en toi! Sept péchés sont lisibles, en majuscules, sur le vieux parchemin de ta face. Les sept péchés et d’autres abominations! Je t’aimais pour tant de perfection dans le mal, et tu étais le seul homme qu’un roi de ma sorte pût supporter… (Il sursaute.) Aïe! tu as meurtri mon ombre! (Il gifle le bouffon.) Ne m’approche plus, ou je t’envoie dormir avec les chiens, chien rampant, chien fourbe! Tu as bien l’expression et les manières d’un dogue… A quatre pattes, Folial!… (Folial se met à quatre pattes.) Ne mords pas. (Ordonnant.) Couche-toi. Gratte tes puces. (Folial fait ces choses.) Dors. (Folial soupire et simule le sommeil d’un chien. Un silence. Le roi est méfiant.) Chien ou bouffon, à quoi songes-tu? (Folial avance vers le roi et le flaire.) Folial? pas de ça! Est-ce la Mort, la charogne que tu flaires? (Les glas recommencent. Folial tend le cou et, comme un chien, se met à hurler à la mort. Au-dehors, tous les chiens répondent. Le roi, affolé, bondit sur les marches.) Malédiction! On me persécute! Assez! Égorgez les chiens, le bouffon!… (Folial, toujours à quatre pattes, grimpe les marches derrière le roi, sans cesser de hurler.) Je suis la proie des chiens! (Il donne des coups de pied au bouffon.) Debout!…


  FOLIAL, se redresse.Votre très obéissant serviteur…


  Les deux en haut des marches, se font face. Dehors, des jurons. Les abois s’éteignent. Un silence.


  LE ROI.Que fais-tu près de moi?


  FOLIAL.J’attends vos ordres.


  LE ROI.Descends.


  Folial descend lourdement les marches et soudain, s’affaisse.


  FOLIAL.Sire?…


  LE ROI, s’asseyant sur le trône.Commences-tu enfin un jeu?


  FOLIAL.Grâce? Laissez-moi monter à mon grenier? Je voudrais dormir…


  LE ROI.Faut-il que le roi reste seul?


  FOLIAL.J’ai sacrifié mes années à vos déduits. Me voici à bout de force. Ma pensée est éteinte. Sire, le sommeil a fui ce palais. Les heures passent dans une hallucination glaçante. Pitié pour le bouffon qui a sommeil?…


  LE ROI.Pas encore. Il faut attendre que la Mort s’en aille.


  FOLIAL.Il messied de rire quand la Mort travaille…


  LE ROI.Et s’il nous plaît de rire? Cesse ta déploration! Je veux rire, et toi tu veux dormir? Il faut que je rie! Ou si tu n’arrives pas à m’amuser, il y a le garrot des mauvais serviteurs, ministres ou bouffons, le garrot qui te fera faire d’abominables têtes! Ton crâne est-il rempli de larves? Ris! Sinon je te remets à mon bourreau, qui te traitera comme un juif ou un faux monnayeur…


  FOLIAL.Grâce?…


  LE ROI, debout.Que me reste-t-il si mon bouffon devient triste et gagne sommeil? Et qu’est-ce que cela te fait que la reine meure, que la Mort travaille?… Ne croirait-on pas que c’est ta femme ou ta fille qui s’en va au royaume des vers?… (Colérique.) Une farce, invente!…


  FOLIAL, se levant.Une farce, profonde et brève, la dernière dont je me sens capable… Nous la jouerons à deux, Sire. (Il salue un public imaginaire, et commence une pantomime par laquelle il présente le roi et se présente lui-même. Puis il pirouette et sautille sur les marches.) Dans mon pays, au temps du Carême, on choisit un innocent qu’on nantit d’oripeaux, une couronne, un sceptre. Et de cet innocent, on fait un roi! Un roi qu’on fête et mène à son trône illusoire. Tous les honneurs lui sont rendus. La racaille défile, intrigue, flatte, acclame. Le roi boit, il se gonfle de bière et de gloriole. Et lorsqu’il est bien infatué de son destin… (Il bondit vers le roi.) on jette à bas sa couronne… (Il arrache la couronne et la fait rouler sur les marches.) on lui reprend le sceptre… (Il arrache le sceptre des mains du roi.) pour en refaire un homme comme devant!… (Il recule.) Ainsi que je viens de faire. (Mielleux.) Comprenez-vous? Vous n’êtes plus qu’un homme, et combien laid!… (Vivement, il se débarrasse de son bonnet de fou et détache sa marotte de sa ceinture. Il poursuit, sifflant.) Moi, comme vous, j’ai retrouvé ma condition d’homme. Et ma laideur vaut la vôtre!… (Il rit âprement.) Saisissez-vous au moins le jeu que je propose? Il y a longtemps que je le prépare. Vous plaira-t-il? Vous allez rire, de ce beau rire flamenco que vous aimez! Et moi, je vous regarderai rire, incomparablement comme on rit dans vos caves!…


  Ses mains s’ouvrent et ses doigts s’écartent. Le roi claque des dents. Folial semble avoir perdu conscience et seules ses mains agissent, toutes-puissantes et avançant dans le vide vers le cou du roi. Ce dernier a fléchi sur ses jambes et s’est laissé tomber sur le trône, la bouche ouverte. Il veut crier mais le cri ne sort pas. Les mains enserrent son cou. Le roi suffoque. Mais un rire strident jaillit de sa bouche béante. Ce rire flagelle le bouffon qui lâche prise et laisse pendre les mains. Le roi quitte le trône et se tient à distance.


  LE ROI, haletant.Réussie la farce, la bonne farce!… Laisse-moi rire mon saoul!… Que tu jouais bien, que tu simulais bien la haine!… Ma surprise est grande! Je n’avais jamais remarqué tes mains! Etonnantes, tes mains! Quand tu seras tout à fait stupide, je te ferai bourreau, si tu n’es pas étranglé entre-temps… (Il descend quelques marches et crache en l’air.) L’ami, ce sont jeux de vilains!… (Sévère.) Approche, vermine?…


  FOLIAL, revenant à la réalité.Sire?… Le bourreau?…


  LE ROI.Pas encore! (Il prend Folial par l’épaule.) Combien ta farce était équivoque et que j’aime l’équivoque! Je n’étais pas très aise, mais tu m’as étonné tout de même. Enfin, j’ai ri et d’un rire qui venait du fond des entrailles; ma bonne humeur renaît…


  FOLIAL, bégayant.Les lieux n’inspirent guère.


  LE ROI.Evidemment, tu n’es pas dans tes bons jours! (Frappant sur le ventre de Folial.) Tu n’as pas su tirer parti de ta farce, hé… Ou bien, il fallait m’étrangler, et tu n’as pas été l’homme que je croyais. Ou bien, il fallait poursuivre ton jeu, et tu n’as pas été l’artiste que je croyais. (Il rit sourdement.) Je comprends l’art des comédiens et des bouffons, moi… À eux, toute ma tendresse! Je possède une âme de bouffon, ce soir surtout. Et si nous jouions? C’est facile puisque nous voici devenus deux hommes. Pour être autre chose, il suffira de quelque accessoire. Deux hommes, y pensas-tu? Moi, d’un roi; toi, d’un monstre, nous voici devenus deux hommes! Je m’en sens follement réjoui! Mais toi, gargouille, ton visage exprime le souci, l’angoisse, le désespoir – tout ce qui devrait paraître sur le mien et n’y paraîtra pas, malgré mes efforts! Et ta laideur, elle est royale, vraiment royale… Dès lors, jouons!…


  Prompt, il ramasse la couronne et le sceptre; il pose la couronne sur le crâne du bouffon et lui met le sceptre dans sa main; puis il défait son manteau dont il drape les épaules de Folial, qui ne comprend guère et se défend timidement.


  FOLIAL.Imposture!…


  LE ROI.Comédie!… (Il recule et considère le bouffon avec complaisance.) Quel roi!… Quel roi pour les autodafés!… (Violent.) La farce continue! Grimpe jusques au trône, gorille couronné!…


  Tandis que Folial, accablé semble-t-il par le poids de la couronne et du sceptre, gravit lourdement les marches, le roi se coiffe du bonnet du fou et saisit la marotte. Arrivé au trône, Folial s’y laisse tomber et considère, dans une stupeur profonde, les simagrées du roi, au bas des marches.


  FOLIAL.Sire?..


  LE ROI, saluant parodiquement.Sire!… Je veux, par mes ébats, dissiper vos pensées dolentes. La reine se meurt? En bouffon dévoué, je varierai sur ce thème: la reine, l’infortunée… Moi je m’en moque. Ce n’est pas ma fonction que de me chagriner! La reine morte, on en trouvera une autre! Laissez-moi rire! Mon plaisir est immense. Ne suis-je pas né bouffon, Sire? Je suis de nature grimacier, perfide et dissimulé, semblable en cela aux femmes. Et la reine, cette femme, mit le temps d’un regard pour mesurer mon inanité et me vouer au plus absolu mépris! La reine a jugé et mon âme et mon corps, a vu que j’étais un bouffon sous mes habits magnifiques. Je me fusse comporté en roi qu’elle ne s’y serait laissé prendre. Croyez bien, Sire, que j’ai fait tout pour la séduire, les plus gracieuses singeries. En vain, je me prodiguai… (Il ébauche une pavane.) Mais un bouffon raconte-t-il jamais sa vie? Il danse!… Je danse à la Mort! Je danse ma libération! Je danse les funèbres pompes, la chute au néant de cette poupée de cire, emplie d’aromates! Vite, qu’on la descende dans les caves sépulcrales, sous une averse d’eau bénite! Je ne crains pas son spectre. (Il reprend la pavane.) Ne vous étonnez pas si je danse. Je danse comme un veuf, comme un bouc de sabbat, comme un satyre ancien… (Il s ’interrompt et se couche fatigué sur les marches.) Mon soliloque vous plaît-il, Sire?…


  FOLIAL.Blasphémateur!… Celle qui meurt, elle est belle, pure et sainte. Elle meurt à cause du silence et des ténèbres de ce palais, où les murs ont des yeux, où les salles de fêtes recèlent des trappes et des instruments de supplice. Elle meurt de vivre parmi des êtres sinistres, loin du soleil, séquestrée, étrangère. Elle meurt, reine sans peuple et d’un royaume où goutte le sang, où règnent les espions et les inquisiteurs. Je vous le dis, la Mort est une bienfaitrice, dont j’ai souhaité la venue comme vous l’avez souhaitée. Elle s’en est arrivée très vite, car elle ne rôde jamais loin de ces lieux, qu’elle se partage avec la Folie.


  LE ROI.Oh, Sire! est-ce prudent de parler si librement? Il n’y a que le roi qui puisse énoncer de si francs propos sans qu’une poire d’angoisse les vienne étouffer.


  FOLIAL, qui n’a pas entendu.Tais-toi, bouffon! Je connais tes farces les plus abjectes. Tu es un salisseur, épris d’ordure, amoureux de nains et d’histrions, et dont les mornes délectations vont du fumet de la chair qui brûle au bavardage des perroquets. Tes péchés font pâlir le théologien. Et si Dieu ne te saisit pas à la gorge, c’est qu’il te réserve la fin d’Hérode, ou pis…


  LE ROI.Sire, ne m’accablez pas! Mon métier n’est pas très noble, mon métier est de blesser. Puis-je savoir, moi qui suis en marge de l’humanité, ce que peut être l’amour, la douleur des autres? Sans doute ai-je bien souffert aussi de ce mépris, oh! de ce mépris… comme des aiguilles… (A voix basse.) Je sais que vous avez été le seul à «la» comprendre, cette incomprise. Et pour vous, elle avait de ces regards, non pas ces regards glacés qui me laissaient grelottant de honte, mais de ces longs et humides regards de chienne reconnaissante… (Il monte les marches.) Cette reine? Je sais, que, malgré la conspiration des murailles, des verrous et des laquais, vous avez accédé à son âme… (Sa voix s’étrangle.) vous avez possédé son corps…


  FOLIAL, se dresse et chancelle.Ce trône, trop haut… Donne le vertige!…


  LE ROI.Oui, ce furent des amours étranges!… C’est par un soir d’orage, plein de mouches et d’odeurs fades, que vous avez rampé le long des couloirs… Moi le bouffon, je rampais à votre suite… (Soudainement presque aphone.) Et j’ai connu l’atroce volupté d’être témoin de la vôtre, je me suis silencieusement tordu sur les dalles… (Strident.) Sire, les rois n’aiment pas, c’est une règle; les rois de ce pays règnent dans l’universelle détestation!… (Il monte encore quelques marches.) Tant de bonheur appelait la vindicte du bouffon. Sire, vous m’écoutez?… (Tout contre Folial.) La reine… étoile… abeille… musique… ange… La reine, comme dans les vieux romans surannés, elle meurt de cet amour!… Elle meurt à cause de ce monstrueux, de cet inconcevable amour!… Le savait-elle en respirant l’air de sa chambre, en mangeant ses fruits préférés?… (Il descend trois marches.) Folie meurt comme meurent les grands de ce pays… (Il hurle dans l’aigu.) Elle meurt empoisonnée!… (Rageur.) L’amour n’entre pas dans ce palais!… Il est détendu d’aimer dans ce palais!… (Il dégringole au bas des marches.) Ah! la farce…


  FOLIAL, comme ivre et descendant.Bouffon, dois-je éclater de rire? Ou proféras-tu la vérité?…


  LE ROI.Sur ma damnation! Mais dis-moi? qui de nous deux a du génie?…


  FOLIAL.Vous êtes grand acteur.


  LE ROI.Grands acteurs sommes-nous! Assez, la farce est finie. Reprenons notre identité.


  FOLIAL, fuyant sur les marches.Ma couronne!… Je suis le roi!…


  LE ROI, le poursuivant.Ma couronne!… Je suis le roi!…


  FOLIAL.C’est moi, le roi, puisque j’avais l’amour d’une reine!…


  LE ROI, s’agrippant au bouffon.Gardez l’amour, rendez la couronne!…


  Ils s’empoignent. Lutte muette sur les marches du trône. Le moine vient d’entrer.


  LE MOINE.Que Votre Majesté… (Les deux se séparent, haletants.) La reine…


  Il veut sortir, saisi de peur. Folial bondit vers lui.


  FOLIAL.Quoi? la reine?… Parle, je suis le roi!…


  LE MOINE.J’annonce au roi… que la reine est morte!… (Le roi arrache à Folial, qui reste cloué, surplace, la couronne, le sceptre et le manteau.) Il faut que le roi vienne, quel qu’il soit!…


  FOLIAL, tombe à genoux et se cache le visage.Dieu l’accueille!…


  LE ROI.Le diable l’emporte!… (Il se coiffe de la couronne et remet le manteau.) Uros?… (Avec le sceptre, il fait des signes vers la cloison et désigne le bouffon; puis il crache sur Folial.) Après la farce, la tragédie…


  FOLIAL, dans un sanglot.La reine est morte!…


  L’homme écarlate entre, massif et agile, la tête couverte d’une cagoule. Sur un nouveau signe du roi, il se laisse tomber sur Folial et, silencieusement, l’étrangle.


  LE MOINE.Laissez-moi l’absoudre?…


  LE ROI.Les sacrements sont-ils faits pour les bouffons?… Allons à notre devoir! (Quelques pas vers la gauche. Il se retourne.) Hé, bourreau?… (L’homme écarlate se redresse et se frotte les mains.) Mon bouffon?… Mon pauvre bouffon!… (Au moine.) Une reine, mon père, ça se trouve; mais un bouffon…


  LE MOINE.Au nom du Ciel, venez!…


  LE ROI.Oui! J’ai du chagrin, mon père, du chagrin… (Il fait au moine une œillade ignoble.) Alors? la reine est morte, disiez-vous?…


  Il éclate de rire, stupidement, et s’en va à la suite du moine. Le bourreau sort, traînant le cadavre de Folial. On entend le rire hystérique du roi, décroissant. Les cloches se remettent à sonner. Un canon tonne. Dehors, les chiens hurlent.
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