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Chapitre 1

 


 

L’hôtesse, Mme Lemercier, me
laissa seul dans ma chambre, après m’avoir rappelé en quelques mots
tous les avantages matériels et moraux de la pension de famille
Lemercier.

Je m’arrêtai, debout, en face de la glace, au
milieu de cette chambre où j’allais habiter quelque temps. Je
regardai la chambre et me regardai moi-même.

La pièce était grise et renfermait une odeur
de poussière. Je vis deux chaises dont l’une supportait ma valise,
deux fauteuils aux maigres épaules et à l’étoffe grasse, une table
avec un dessus de laine verte, un tapis oriental dont l’arabesque,
répétée sans cesse, cherchait à attirer les regards. Mais à ce
moment du soir, ce tapis avait la couleur de la terre.

Tout cela m’était inconnu ; comme je
connaissais tout cela, pourtant : ce lit de faux acajou, cette
table de toilette, froide, cette disposition inévitable des
meubles, et ce vide entre ces quatre murs…

*
* *

La chambre est usée ; il semble qu’on y
soit déjà infiniment venu. Depuis la porte jusqu’à la fenêtre, le
tapis laisse voir la corde : il a été piétiné, de jour en
jour, par une foule. Les moulures sont, à hauteur des mains,
déformées, creusées, tremblées, et le marbre de la cheminée s’est
adouci aux angles. Au contact des hommes, les choses s’effacent,
avec une lenteur désespérante.

Elles s’obscurcissent aussi. Peu à peu, le
plafond s’est assombri comme un ciel d’orage. Sur les panneaux
blanchâtres et le papier rose, les endroits les plus touchés sont
devenus noirs : le battant de la porte, le tour de la serrure
peinte du placard et, à droite de la fenêtre, le mur, à la place où
l’on tire les cordons des rideaux. Toute une humanité est passée
ici comme de la fumée. Il n’y a que la fenêtre qui soit
blanche.

… Et moi ? Moi, je suis un homme comme
les autres, de même que ce soir est un soir comme les autres.

*
* *

Depuis ce matin, je voyage ; la hâte, les
formalités, les bagages, le train, les souffles des diverses
villes.

Un fauteuil est là ; j’y tombe ;
tout devient plus tranquille et plus doux.

Ma venue définitive de province à Paris marque
une grande phase dans ma vie. J’ai trouvé une situation dans une
banque. Mes jours vont changer. C’est à cause de ce changement que,
ce soir, je m’arrache à mes pensées courantes et que je pense à
moi.

J’ai trente ans ; ils sonneront le
premier jour du mois prochain. J’ai perdu mon père et ma mère il y
a dix-huit ou vingt ans. L’événement est si lointain qu’il est
insignifiant. Je ne me suis pas marié ; je n’ai pas d’enfants
et n’en aurai pas. Il y a des moments où cela me trouble :
lorsque je réfléchis qu’avec moi finira une lignée qui dure depuis
l’humanité.

Suis-je heureux ? Oui ; je n’ai ni
deuil, ni regrets, ni désir compliqué ; donc, je suis heureux.
Je me souviens que, du temps où j’étais enfant, j’avais des
illuminations de sentiments, des attendrissements mystiques, un
amour maladif à m’enfermer en tête à tête avec mon passé. Je
m’accordais à moi-même une importance exceptionnelle ; j’en
arrivais à penser que j’étais plus qu’un autre ! Mais tout
cela s’est peu à peu noyé dans le néant positif des jours.

*
* *

Me voici maintenant.

Je me penche de mon fauteuil pour être plus
près de la glace, et je me regarde bien.

Plutôt petit, l’air réservé (quoique je sois
exubérant à mes heures) ; la mise très correcte ; il n’y
a, dans mon personnage extérieur, rien à reprendre, rien à
remarquer.

Je considère de près mes yeux qui sont verts,
et qu’on dit généralement noirs, par une aberration
inexplicable.

Je crois confusément à beaucoup de
choses ; par dessus tout, à l’existence de Dieu, sinon aux
dogmes de la religion ; celle-ci présente cependant des
avantages pour les humbles et les femmes, qui ont un cerveau
moindre que celui des hommes.

Quant aux discussions philosophiques, je pense
qu’elles sont absolument vaines. On ne peut rien contrôler, rien
vérifier. La vérité, qu’est-ce que cela veut dire ?

J’ai le sens du bien et du mal ; je ne
commettrais pas d’indélicatesse, même certain de l’impunité. Je ne
saurais non plus admettre la moindre exagération en quoi que ce
soit.

Si chacun était comme moi, tout irait
bien.

*
* *

Il est déjà tard. Je ne ferai plus rien
aujourd’hui. Je reste assis là, dans le jour perdu, vis-à-vis d’un
coin de la glace. J’aperçois, dans le décor que la pénombre
commence à envahir, le modelé de mon front, l’ovale de mon visage
et, sous ma paupière clignante, mon regard par lequel j’entre en
moi comme dans un tombeau.

La fatigue, le temps morne (j’entends de la
pluie dans le soir), l’ombre qui augmente ma solitude et m’agrandit
malgré tous mes efforts et puis quelque chose d’autre, je ne sais
quoi, m’attristent. Cela m’ennuie d’être triste. Je me secoue. Qu’y
a-t-il donc ? Il n’y a rien. Il n’y a que moi.

*
* *

Je ne suis pas seul dans la vie comme je suis
seul ce soir. L’amour a pris pour moi la figure et les gestes de ma
petite Josette. Il y a longtemps que nous sommes ensemble ; il
y a longtemps que, dans l’arrière-boutique de la maison de modes où
elle travaille, à Tours, voyant qu’elle me souriait avec une
persistance singulière, je lui ai saisi la tête et l’ai embrassée
sur la bouche, – et ai trouvé brusquement que je l’aimais.

Je ne me rappelle plus bien maintenant le
bonheur étrange que nous avions à nous déshabiller. Il y a, il est
vrai, des moments où je la désire aussi follement que la première
fois ; c’est surtout quand elle n’est pas là. Quand elle est
là, il y a des moments où elle me dégoûte.

Nous nous retrouverons là-bas, aux vacances.
Les jours où nous nous reverrons avant de mourir, nous pourrions
les compter… si nous osions.

Mourir ! L’idée de la mort est décidément
la plus importante de toutes les idées.

Je mourrai un jour. Y ai-je jamais
pensé ? Je cherche. Non, je n’y ai jamais pensé. Je ne peux
pas. On ne peut pas plus regarder face à face la destinée que le
soleil, et pourtant, elle est grise.

Et le soir vient comme viendront tous les
soirs, jusqu’à celui qui sera trop grand.

*
* *

Mais voilà que, tout d’un coup, je me suis
dressé, chancelant, dans un grand battement de mon cœur comme dans
un battement d’ailes…

Quoi donc ? Dans la rue, un son de cor a
éclaté, un air de chasse… Apparemment, quelque piqueur de grande
maison, debout près d’un comptoir de cabaret, les joues gonflées,
la bouche impérieusement serrée, l’air féroce, émerveille et fait
taire l’assistance.

Mais ce n’est pas seulement cela, cette
fanfare qui retentit dans les pierres de la ville… Quand j’étais
petit, à la campagne où j’ai été élevé, j’entendais cette sonnerie,
au loin, sur les chemins des bois et du château. Le même air, la
même chose exactement ; comment cela peut-il être si
infiniment pareil ?

Et malgré moi, ma main est venue sur mon cœur
avec un geste lent et tremblant.

Autrefois… aujourd’hui… ma vie… mon cœur…
moi ! Je pense à tout cela, tout d’un coup, sans raison, comme
si j’étais devenu fou.

*
* *

… Depuis autrefois, depuis toujours, qu’ai-je
fait de moi ? Rien, et je suis déjà sur la pente. Ah !
parce que ce refrain m’a rappelé le temps passé, il me semble que
c’est fini de moi, que je n’ai pas vécu, et j’ai envie d’une espèce
de paradis perdu.

Mais, j’aurai beau supplier, j’aurai beau me
révolter, il n’y aura plus rien pour moi ; je ne serai,
désormais, ni heureux, ni malheureux. Je ne peux pas ressusciter.
Je vieillirai aussi tranquille que je le suis aujourd’hui dans
cette chambre où tant d’êtres ont laissé leur trace, où aucun être
n’a laissé la sienne.

Cette chambre, on la retrouve à chaque pas.
C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée,
non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est
perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans
le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout.

Moi, moi ! Je ne vois plus maintenant que
la pâleur de ma figure, aux orbites profondes, enterrée dans le
soir, et ma bouche pleine d’un silence qui doucement, mais
sûrement, m’étouffe et m’anéantit.

Je me soulève sur mon coude comme sur un
moignon d’aile. Je voudrais qu’il m’arrivât quelque chose
d’infini !

*
* *

Je n’ai pas de génie, de mission à remplir, de
grand cœur à donner. Je n’ai rien et je ne mérite rien. Mais je
voudrais, malgré tout, une sorte de récompense…

De l’amour ; je rêve une idylle inouïe,
unique, avec une femme loin de laquelle j’ai jusqu’ici perdu tout
mon temps, dont je ne vois pas les traits, mais dont je me figure
l’ombre, à côté de la mienne, sur la route.

De l’infini, du nouveau ! Un voyage, un
voyage extraordinaire où me jeter, où me multiplier. Des départs
luxueux et affairés au milieu de l’empressement des humbles, des
poses lentes dans des wagons roulant de toute leur force comme le
tonnerre, parmi les paysages échevelés et les cités brusquement
grandissantes comme du vent.

Des bateaux, des mâts, des manœuvres
commandées en langues barbares, des débarquements sur des quais
d’or, puis des faces exotiques et curieuses au soleil, et,
vertigineusement ressemblants, des monuments dont on connaissait
les images et qui, à ce qu’il semble dans l’orgueil du voyage, sont
venus près de vous.

Mon cerveau est vide ; mon cœur est
tari ; je n’ai personne qui m’entoure, je n’ai jamais rien
trouvé, pas même un ami ; je suis un pauvre homme échoué pour
un jour sur le plancher d’une chambre d’hôtel où tout le monde
vient, d’où tout le monde s’en va, et pourtant, je voudrais de la
gloire ! De la gloire mêlée à moi comme une étonnante et
merveilleuse blessure que je sentirais et dont tous
parleraient ; je voudrais une foule où je serais le premier,
acclamé par mon nom comme par un cri nouveau sous la face du
ciel.

Mais je sens retomber ma grandeur. Mon
imagination puérile joue en vain avec ces images démesurées. Il n’y
a rien pour moi : il n’y a que moi, qui, dépouillé par le
soir, monte comme un cri.

L’heure m’a rendu presque aveugle. Je me
devine dans la glace plus que je ne me vois. Je vois ma faiblesse
et ma captivité. Je tends en avant, du côté de la fenêtre, mes
mains aux doigts tendus, mes mains, avec leur aspect de choses
déchirées. De mon coin d’ombre, je lève ma figure jusqu’au ciel. Je
m’affaisse en arrière et m’appuie sur le lit, ce grand objet qui a
une vague forme vivante, comme un mort. Mon Dieu, je suis perdu.
Ayez pitié de moi ! Je me croyais sage et content de mon
sort ; je disais que j’étais exempt de l’instinct du
vol ; hélas, hélas, ce n’est pas vrai, puisque je voudrais
prendre tout ce qui n’est pas à moi.










Chapitre 2

 


 

Le son du cor a cessé depuis longtemps. La
rue, les maisons, se sont calmées. Silence. Je passe ma main sur
mon front. Cet accès d’attendrissement est fini. Tant mieux. Je
reprends mon équilibre par un effort de volonté.

Je m’assois à ma table, et tire de ma
serviette, qu’on y a déposée, des papiers. Il faut les lire, les
ranger.

Quelque chose m’aiguillonne ; je vais
gagner un peu d’argent. Je pourrai en envoyer à ma tante, qui m’a
élevé et qui m’attend toujours dans la salle basse où,
l’après-midi, le bruit de sa machine à coudre est monotone et tuant
comme celui d’une horloge, et où, le soir, auprès d’elle, il y a
une lampe qui, je ne sais pourquoi, lui ressemble.

Les papiers… Les éléments du rapport qui doit
faire juger de mes aptitudes, et rendre définitive mon admission
dans la banque Berton… M. Berton, celui qui peut tout pour
moi, qui n’a qu’un mot à dire, M. Berton, le dieu de ma vie
actuelle…

Je m’apprête à allumer la lampe. Je frotte une
allumette. Elle ne prend pas, le phosphore s’écaille, elle se
casse. Je la jette, et, un peu las, j’attends…

Alors j’entends un chant murmuré tout près de
mon oreille.

Il me semble que quelqu’un, penché sur mon
épaule, chante pour moi, pour moi seul, confidentiellement.

Ah ! une hallucination… Voilà que j’ai le
cerveau malade… C’est la punition d’avoir trop pensé tout à
l’heure.

Je suis debout, la main crispée sur le bord de
la table, étreint par une impression de surnaturel ; je flaire
au hasard, la paupière battante, attentif et soupçonneux.

Le chantonnement est là, toujours ; je ne
m’en débarrasse pas. Ma tête se tourne… Il vient de la chambre d’à
côté… Pourquoi est-il si pur, si étrangement proche, pourquoi me
touche-t-il ainsi ? Je regarde le mur qui me sépare de la
chambre voisine, et j’étouffe un cri de surprise.

En haut, près du plafond, au-dessus de la
porte condamnée, il y a une lumière scintillante. Le chant tombe de
cette étoile.

La cloison est trouée là, et par ce trou, la
lumière de la chambre voisine vient dans la nuit de la mienne.

Je monte sur mon lit. Je m’y dresse, les mains
au mur, j’atteins le trou avec ma figure. Une boiserie pourrie,
deux briques disjointes ; du plâtre s’est détaché ; une
ouverture se présente à mes yeux, large comme la main, mais
invisible d’en bas, à cause des moulures.

Je regarde… je vois… La chambre voisine
s’offre à moi, toute nue.

Elle s’étend devant moi, cette chambre qui
n’est pas à moi… La voix qui chantait s’en est allée ; ce
départ a laissé la porte ouverte, presque encore remuante. Il n’y a
dans la chambre qu’une bougie allumée qui tremble sur la
cheminée.

Dans le lointain, la table semble une île. Les
meubles bleuâtres, rougeâtres, m’apparaissent de vagues organes,
obscurément vivants, disposés là.

Je contemple l’armoire, confuses lignes
brillantes et dressées, les pieds dans l’ombre ; le plafond,
le reflet du plafond dans la glace, et la fenêtre pâle qui est sur
le ciel comme une figure.

Je suis rentré dans ma chambre, – comme si, en
vérité, j’en étais sorti, – étonné d’abord, toutes les idées
brouillées, jusqu’à oublier qui je suis.

Je m’assois sur mon lit, je réfléchis à la
hâte, un peu tremblant, oppressé par l’avenir…

Je domine et je possède cette chambre… Mon
regard y entre. J’y suis présent. Tous ceux qui y seront, y seront,
sans le savoir, avec moi. Je les verrai, je les entendrai,
j’assisterai pleinement à eux comme si la porte était
ouverte !

*
* *

Un instant après, dans un long frisson, j’ai
haussé ma figure jusqu’au trou, et j’ai de nouveau regardé.

La bougie est éteinte, mais quelqu’un est
là.

C’est la bonne. Elle est entrée sans doute
pour ranger la chambre, puis elle s’est arrêtée.

Elle est seule. Elle est tout près de moi. Je
ne vois pas très bien pourtant l’être vivant qui bouge, peut-être
parce que je suis ébloui de le voir si réel : tablier bleu
azuré, d’une couleur presque nocturne, et qui, devant elle, tombe
aussi comme les rayons du soir ; poignets blancs, mains plus
sombres, à cause du travail. La figure est indécise, noyée, et
pourtant saisissante. L’œil y est caché, et pourtant il
rayonne ; les pommettes saillent et brillent ; une courbe
du chignon luit au-dessus de la tête comme une couronne.

Tout à l’heure, sur le palier, j’ai entrevu
cette fille qui, pliée, frottait la rampe, sa figure enflammée
proche de ses grosses mains. Je l’ai trouvée repoussante, à cause
de ses mains noires, et des besognes poussiéreuses où elle se
penche et s’accroupit… Je l’ai aperçue aussi dans un couloir. Elle
allait devant moi, balourde, des cheveux traînant, laissant siller
une odeur fade de toute sa personne qu’on sentait grise et
empaquetée dans du linge sale.

*
* *

Et maintenant, je la regarde. Le soir écarte
doucement la laideur, efface la misère, l’horreur ; change,
malgré moi, la poussière en ombre, comme une malédiction en
bénédiction. Il ne reste d’elle qu’une couleur, une brume, une
forme ; pas même : un frisson et le battement de son
cœur. D’elle, il ne reste plus qu’elle.

C’est qu’elle est seule. Chose inouïe, un peu
divine, elle est vraiment seule. Elle est dans cette innocence,
dans cette pureté parfaite : la solitude.

Je viole sa solitude, des yeux, mais elle n’en
sait rien, et elle n’est pas violée.

Elle va vers la fenêtre, les yeux
s’éclaircissant, les mains ballantes, le tablier céleste. Sa figure
et le haut de sa personne sont illuminés ; il semble qu’elle
soit dans le ciel.

Elle s’assoit sur le canapé, grand, bas, rouge
sombre, qui occupe le fond de la pièce près de la fenêtre. Son
balai est appuyé à côté d’elle.

Elle tire une lettre de sa poche, la lit.
Cette lettre est, dans le crépuscule, la plus blanche des choses
qui existent. La double feuille remue entre les doigts qui la
tiennent précautionneusement, – comme une colombe dans
l’espace.

Elle a porté à sa bouche la lettre palpitante,
l’a embrassée.

De qui cette lettre ? Pas de sa
famille ; une fille ne garde pas, lorsqu’elle est femme, de
piété filiale assez forte pour embrasser une lettre de ses parents.
Un amant, un fiancé, oui… Je ne sais pas le nom de l’aimé que
beaucoup savent peut-être ; mais j’assiste à l’amour comme
personne de vivant ne l’a fait. Et ce simple geste d’embrasser ce
papier, ce geste enseveli dans une chambre, ce geste dépouillé et
écorché par l’ombre, a quelque chose d’auguste et d’effrayant.

Elle s’est levée et approchée tout contre la
fenêtre, la lettre blanche pliée dans sa main grise.

Le soir s’épaissit partout, et il me semble
que je ne sais plus ni son âge, ni son nom, ni le métier qu’elle
fait par hasard ici-bas, ni rien d’elle, ni rien… Elle regarde
l’immensité pâle qui la touche. Ses yeux luisent ; on dirait
qu’ils pleurent, mais non, ils ne débordent que de clarté. Les yeux
ne sont pas de la lumière par eux-mêmes ; ils ne sont que
toute la lumière. Qu’est-ce qu’elle serait, cette femme, si la
réalité fleurissait sur la terre ?

Elle a soupiré et elle a gagné la porte à pas
lents. La porte s’est refermée comme quelque chose qui tombe.

Elle est partie sans avoir fait rien d’autre
que lire sa lettre et l’embrasser.

*
* *

Je suis retourné dans mon coin, seul, plus
grandement seul qu’avant. La simplicité de cette rencontre m’a
divinement troublé. Ce n’était pourtant là qu’un être, un être
comme moi. Rien n’est-il donc plus doux et plus fort que
d’approcher un être, quel qu’il soit ?

Cette femme intéresse ma vie intime, elle
participe à mon cœur. Comment, pourquoi ? Je ne sais pas… Mais
quelle importance elle a prise !… Non par elle-même : je
ne la connais pas et ne me soucie pas de la connaître ; mais
par la seule valeur de son existence un instant révélée, par
l’exemple d’elle, par le sillage de sa présence réelle, par le vrai
bruit de ses pas.

Il me semble que le rêve surnaturel que
j’avais tout à l’heure est exaucé, et que ce que j’appelais
d’infini est arrivé. Ce que m’a offert sans le savoir cette femme
qui vient de passer profondément sous mes yeux, en me montrant son
baiser nu, n’est-ce pas l’espèce de beauté qui règne, et dont le
reflet vous couvre de gloire ?

*
* *

La sonnerie du dîner a retenti parmi
l’hôtel.

Ce rappel à la réalité quotidienne et aux
occupations usuelles change momentanément le cours de mes pensées.
Je m’apprête, pour descendre à table. J’endosse un gilet de
fantaisie, un vêtement sombre. Je pique une perle à ma cravate.
Mais, bientôt je m’arrête et je prête l’oreille, à côté – au loin –
espérant entendre encore un bruit de pas ou de voix humaine.

En accomplissant les gestes qu’il faut, je
continue à subir l’obsession du grand événement qui est
survenu : cette apparition.

Je suis descendu parmi ceux qui habitent avec
moi la maison. Dans la salle à manger, marron et or, pleine de
lumières, je me suis assis à la table d’hôte. C’est un
scintillement général, un brouhaha, le grand empressement vide du
début des repas. Beaucoup de personnes sont là, qui prennent place,
avec la discrétion d’une société bien élevée. Sourires partout,
bruit des chaises mises au point, paroles éparses s’aventurant,
voix se cherchant et reprenant contact, dialogues s’amorçant… Puis
le concert des couverts et des assiettes s’installe, régulier et
grandissant.

Mes deux voisins causent chacun de leur côté.
J’entends leur murmure qui m’isole. Je lève les yeux. En face de
moi s’alignent des fronts luisants, des yeux brillants, des
cravates, des corsages, des mains occupées en avant, sur la table
éclatante de blancheur. Toutes ces choses attirent mon attention et
la rebutent en même temps.

Je ne sais pas ce que pensent ces gens ;
je ne sais pas ce qu’ils sont ; ils se cachent les uns aux
autres et se gardent. Je me heurte à leur lumière, aux fronts comme
à des bornes.

Bracelets, colliers, bagues… Les gestes
étincelants de bijoux me repoussent aussi loin que le feraient les
étoiles. Une jeune fille me regarde de son œil bleu et vague.
Qu’est-ce que je peux contre cette espèce de saphir ?

On parle, mais ce bruit laisse chacun à
soi-même, et m’assourdit, comme la lumière m’a aveuglé.

Pourtant, ces gens, parce qu’ils ont, au
hasard de la conversation, pensé à des choses qui leur tenaient à
cœur, se sont, à certains moments, montrés comme s’ils étaient
seuls. J’ai reconnu cette vérité-là et j’ai pâli d’un souvenir.

On a parlé d’argent ; la conversation
s’est généralisée sur ce sujet et l’assistance a été remuée d’une
impression d’idéal. Un rêve de saisir et de toucher a transparu
dans les yeux, à fleur d’eau, comme un peu d’adoration adorée avait
monté dans ceux de la servante dès qu’elle s’était sentie
seule : infiniment tranquille et délivrée.

On a évoqué triomphalement des héros
militaires ; des hommes ont pensé : « Et
moi ! », et se sont enfiévrés, montrant ce qu’ils
pensaient, malgré la disproportion ridicule et l’esclavage de leur
situation sociale. La figure d’une jeune fille m’a semblé
s’éblouir. Elle n’a pas retenu un soupir d’extase. Sous l’action
d’une pensée indevinable, elle a rougi. J’ai vu l’onde sanguine se
propager à son visage ; j’ai vu rayonner son cœur.

On a discuté sur des phénomènes d’occultisme,
sur l’au-delà : « Qui sait ! » a-t-on
dit ; puis on a parlé de la mort. Tandis qu’on en parlait,
deux convives, d’un bout de la table à l’autre, un homme et une
femme, – qui ne s’adressaient pas la parole et semblaient
s’ignorer, – ont échangé un regard que j’ai surpris. Et j’ai
compris, à voir ce regard jaillir d’eux en même temps sous le choc
de l’idée de la mort, que ces êtres s’aimaient et s’appartenaient
au fond des nuits de la vie.

*
* *

… Le repas était terminé. Les jeunes gens
étaient passés au salon.

Un avocat raconta à ses voisins une cause
jugée dans la journée. Il s’exprimait avec retenue, presque en
confidence, à raison du sujet. Il s’agissait d’un homme qui avait
égorgé une fillette en même temps qu’il la violait, et qui, pour
qu’on n’entendît pas les cris de la petite victime, chantait à
tue-tête. À l’audience, la brute avait déclaré : « On
l’aurait entendue quand même, tant elle criait, si, heureusement,
elle n’avait été toute jeune. »

Une à une, les bouches se sont tues, et toutes
les figures, sans en avoir l’air, écoutent, et celles qui sont loin
voudraient se rapprocher et ramper jusqu’au parleur. Autour de
l’image apparue, autour de ce paroxysme effrayant de nos timides
instincts, le silence s’est propagé circulairement, comme un bruit
formidable dans les âmes.

Puis, j’entends le rire d’une femme, d’une
honnête femme : un rire sec, cassé, qu’elle croit peut-être
innocent, mais qui la caresse toute, en jaillissant : un éclat
de rire qui, fait de cris informes et instinctifs, est presque une
œuvre de chair… Elle se tait et se referme. Et le parleur continue
d’une voix calme, sûr de ses effets, à jeter sur ces gens la
confession du monstre : « Elle avait la vie dure, et elle
criait, criait ! J’ai été bien obligé de l’éventrer avec un
couteau de cuisine. »

Une jeune mère, qui a sa fillette auprès
d’elle, s’est soulevée à demi, mais elle ne peut pas s’en aller.
Elle se rassoit et se penche en avant pour dissimuler
l’enfant ; elle a envie et honte d’entendre.

Une autre femme reste immobile, le visage
incliné ; mais sa bouche s’est serrée comme si elle se
défendait tragiquement, et j’ai presque vu se dessiner, sous la
composition mondaine de son visage, comme une écriture, un sourire
fou de martyr.

Et les hommes !… Celui-ci, qui est
placide et simple, je l’ai distinctement entendu haleter. Celui-là,
physionomie neutre de bourgeois, parle, à grand effort, de choses
et d’autres, à sa jeune voisine. Mais il la regarde avec un regard
qui voudrait aller jusqu’à sa chair, et plus loin encore, un regard
plus fort que lui, dont il est honteux lui-même, dont
l’illumination lui fait clignoter les yeux, et dont le poids
l’écrase.

Et cet autre, j’ai vu aussi son regard cru, et
j’ai vu sa bouche frémir et essayer de s’entrouvrir ; j’ai
surpris le déclenchement de ce rouage de la machine humaine, le
coup de dents convulsif vers la chair fraîche et le sang de l’autre
sexe.

Et tous se sont répandus, contre le satyre, en
un concert d’injures trop grandes.

… Ainsi, pendant un instant, ils n’ont pas
menti. Ils se sont presque avoués, sans le savoir peut-être, et
même sans savoir ce qu’ils avouaient. Ils ont presque été
eux-mêmes. L’envie et le désir ont sailli, et leur reflet a passé,
– et on a vu ce qui était dans le silence, scellé par des
lèvres.

C’est cela, c’est cette pensée, ce spectre
vivant, que je veux regarder. Je me lève, haussé, poussé par la
hâte de voir la sincérité des hommes et des femmes se dévoiler à
mes yeux, belle malgré sa laideur, comme un chef-d’œuvre ; et,
de nouveau, rentré chez moi, les bras ouverts, posé sur le mur dans
le geste d’embrasser, je regarde la chambre.

Elle est couchée là, à mes pieds. Même vide,
elle est plus vivante que les gens qu’on croise et auxquels on vit
mêlé, les gens qui ont l’immensité de leur nombre pour s’effacer,
se faire oublier, qui ont une voix pour mentir et une figure pour
se cacher.










Chapitre 3

 


 

La nuit, la nuit complète. L’ombre épaisse
comme du velours se penche de toutes parts sur moi.

Tout, autour de moi, s’est écroulé en
ténèbres. Au milieu de ce noir, je me suis accoudé sur ma table
ronde, que la lampe ensoleille. Je me suis installé là pour
travailler, mais, en vérité, je n’ai rien à faire, qu’à
écouter.

Tout à l’heure, j’ai regardé dans la chambre.
Il n’y a personne, mais quelqu’un, sans doute, va venir.

Quelqu’un va venir, ce soir peut-être, demain,
un autre jour ; quelqu’un va fatalement venir, puis d’autres
êtres vont se succéder les uns aux autres. J’attends, et il me
semble que je ne suis plus fait que pour cela.

Longtemps, j’ai attendu, n’osant pas me
reposer. Puis, très tard, alors que le silence régnait depuis si
longtemps qu’il me paralysait, j’ai fait un effort. Je me suis de
nouveau cramponné au mur. J’ai apporté là mes yeux en prière. La
chambre était noire, mêlée à tout, pleine de toute la nuit, de tout
l’inconnu, de toutes les choses possibles. Je suis retombé dans ma
chambre.

*
* *

Le lendemain, j’ai vu la chambre dans la
simplicité de la lumière du jour. J’ai vu l’aube s’étendre en elle.
Peu à peu, elle s’est mise à éclore de ses ruines et à
s’élever.

Elle est disposée et meublée sur le même
modèle que la mienne : au fond, en face de moi, la cheminée
surmontée de la glace ; à droite, le lit ; à gauche, du
côté de la fenêtre, un canapé… Les chambres sont identiques, mais
la mienne a fini et l’autre va commencer…

Après le déjeuner vague, je retourne au point
précis qui m’attire, à la fissure de la cloison. Rien. Je
redescends.

Il fait lourd. Un peu d’odeur de cuisine
persiste, même ici. Je m’arrête dans cette grandeur sans limites de
ma chambre vide.

J’entrouvre, j’ouvre ma porte. Dans les
couloirs, les portes des chambres sont peintes en brun avec les
numéros gravés sur des plaques de cuivre. Tout est clos. Je fais
quelques pas que j’entends seuls, que j’entends trop, dans la
maison grande comme l’immobilité.

Le palier est long et étroit, le mur est tendu
d’une imitation de tapisserie à ramages vert sombre où brille le
cuivre d’une applique à gaz. Je m’accoude sur la rampe. Un
domestique (celui qui sert à table et qui, pour le moment, a un
tablier bleu, et est peu reconnaissable avec ses cheveux en
désordre), descend en sautillant, de l’étage supérieur, des
journaux sous le bras. La fillette de Mme Lemercier
monte, la main attentive sur la rampe, le cou en avant comme celui
d’un oiseau, et je compare ses petits pas à des fragments de
secondes qui s’en vont. Un monsieur et une dame passent devant moi,
interrompant leur conversation pour que je ne les entende pas,
comme s’ils me refusaient l’aumône de ce qu’ils pensent.

Ces légers événements s’évanouissent comme des
scènes de comédie sur lesquelles le rideau tombe.

Je marche à travers l’après-midi écœurant.
J’ai l’impression d’être seul contre tous, tandis que je rôde, à
l’intérieur de cette maison et cependant en dehors d’elle.

Sur mon passage, dans le couloir, une porte
s’est refermée vite, étranglant un rire de femme surprise. Les gens
s’enfuient, se défendent. Un bruit qui n’a pas de sens suinte des
murs confus, pire que du silence. Sous les portes rampe, écrasé,
tué, un rai de lumière, pire que de l’ombre.

Je descends l’escalier. J’entre dans le salon
où m’appelle un bruit de conversation.

Quelques hommes, en groupe, disent des
phrases, que je ne me rappelle pas. Ils sortent ; resté seul,
je les entends discuter dans le couloir. Enfin leurs voix
s’anéantissent.

Puis voici qu’une dame élégante entre, avec un
bruit de soie et un parfum de fleurs et d’encens. Elle tient
beaucoup de place à cause de son parfum et de son élégance.

Cette dame tend légèrement en avant une belle
figure longue ornée d’un regard d’une grande douceur. Mais je ne la
vois pas bien, car elle ne me regarde pas.

Elle s’assied, prend un livre, le feuillette,
et les pages donnent à sa figure un reflet de blancheur et de
pensée.

J’examine à la dérobée son sein qui se soulève
et qui s’abaisse, et sa figure immobile, et le livre vivant qui est
uni à elle. Son teint est si lumineux que sa bouche paraît presque
noire. Sa beauté m’attriste. Je contemple cette inconnue, des pieds
à la tête, avec un sublime regret. Elle me caresse de sa présence.
Une femme caresse toujours un homme quand elle s’approche de lui et
qu’elle est seule ; malgré tant d’espèces de séparations, il y
a toujours entre eux un affreux commencement de bonheur.

Mais elle s’en va. C’est fini d’elle. Il n’y a
rien eu, et pourtant, c’est fini. Tout cela est trop simple, trop
fort, trop vrai.

Ce doux désespoir, que je n’aurais pas eu
avant, m’inquiète. Depuis hier, je suis changé ; la vie
humaine, la vérité vivante, je la connaissais, comme nous la
connaissons tous ; je la pratiquais depuis ma naissance. J’y
crois avec une sorte de crainte maintenant qu’elle m’est apparue
d’une façon divine.

*
* *

Dans ma chambre, où je suis remonté,
l’après-midi s’éternise, et pourtant le soir vient.

De ma fenêtre, je regarde le soir qui monte au
ciel, ascension si douce qu’on la voit et qu’on ne la voit
pas ; et la foule qui s’émiette sur le pavé des rues.

Les passants rentrent dans les maisons
auxquelles ils pensent. J’entends, à travers les murs, celle où je
suis s’emplir, au loin, d’hôtes légers, de faibles rumeurs.

Un bruit s’est fait entendre de l’autre côté
de la cloison… Je me dresse contre le mur et regarde dans la
chambre voisine, déjà toute grise. Une femme est là,
obscurément.

*
* *

Elle s’est approchée de la fenêtre, comme moi
tout à l’heure, je m’étais approché de la mienne. C’est sans doute
le geste éternel de ceux qui sont seuls dans une chambre.

Je la vois de plus en plus ; à mesure que
mes yeux s’habituent, elle se précise ; il me semble que,
charitable, elle vient.

Elle porte, en ce commencement d’automne, une
de ces toilettes claires par lesquelles les femmes s’illuminent
tant qu’il y a encore du soleil. Le rayonnement fané de la fenêtre
la couvre d’un reflet presque éteint. Sa robe est de la couleur de
l’immense crépuscule, de la couleur du temps comme dans les contes
de fées.

Un souffle de parfum qu’elle porte, une odeur
d’encens et de fleurs, vient à moi, et à ce parfum qui la désigne
comme un vrai nom, je la reconnais : c’est la jeune femme qui,
tout à l’heure, s’est posée près de moi, puis s’est envolée.
Maintenant, elle est là, derrière sa porte fermée, en proie à mes
regards.

Ses lèvres ont remué ; je ne sais pas si
elle se parle tout bas, ou si elle chantonne… Elle est là, près de
la blancheur triste de la fenêtre, près de l’image de la fenêtre
dans la glace, parmi cette chambre indécise qui est en train de se
décolorer ; elle est là, avec ses yeux sombres et sa chair
sombre, avec la clarté de sa figure, que tant de regards ont
caressée depuis qu’elle existe.

Son cou blanc, effrayamment précieux, se plie
en avant ; le profil, tout près de la fenêtre, y appuyant du
front, se noie de pénombre bleuâtre comme si la pensée était
bleue ; et flottant sur la masse ténébreuse des cheveux, une
faible auréole montre qu’ils sont blonds.

Sa bouche est obscure comme si elle était
entr’ouverte. Sa main est posée sur le carreau céleste, comme un
oiseau. Son corsage est d’une teinte pâle et cependant intense,
verte ou bleue.

J’ignore tout d’elle, et elle est aussi loin
de moi que si des mondes ou des siècles nous séparaient, que si
elle était morte.

Pourtant, il n’y a rien entre nous : je
suis près d’elle, je suis avec elle ; je m’épanouis sur elle
en tremblant.

… Mes mains se tendent pour l’embrasser. Je
suis un homme comme les autres, toujours tristement prêt à
s’éblouir de la première femme venue. Elle est l’image la plus pure
de la femme qu’on aime : celle qu’on ne connaît pas encore
toute, celle qui se révélera, celle qui contient le seul miracle
vivant qui soit sur terre.

*
* *

Elle se retourne et glisse dans la chambre
déjà nocturne, comme un nuage, avec ses formes rondes et bercées.
J’entends le murmure profond de sa robe. Je cherche sa figure comme
une étoile ; mais je ne vois pas plus sa figure que sa
pensée.

Je cherche le sens de ses gestes ; mais
ils m’échappent. Je suis si près d’elle, et je ne sais pas ce
qu’elle fait ! Les êtres qu’on voit sans qu’ils s’en doutent
ont l’air de ne pas savoir ce qu’ils font.

Elle ferme sa porte à clef, ce qui la divinise
un peu plus. Elle veut être seule. Sans doute, elle est entrée dans
cette chambre pour se dévêtir.

Je ne tente pas de m’expliquer les
circonstances de sa présence, pas plus que je ne pense à me
demander compte du crime que je commets à posséder cette femme des
yeux. Je sais que nous sommes réunis, et de tout mon cœur, de toute
mon âme, de toute ma vie, je la supplie de se montrer à moi.

Elle semble se recueillir, hésiter. Je me
figure, à je ne sais quelle grâce candide de sa personne entière,
qu’elle attend d’être seule depuis plus longtemps pour se dévoiler.
Oui, elle se sent encore toute battue par l’air du dehors, toute
effleurée par les passants, toute touchée par les faces tendues des
hommes ; et réfugiée entre ces murs, elle attend que ce
contact soit plus éloigné, pour ôter sa robe.

Je me complais à lire en elle la virginale et
charnelle pensée ; j’ai la sensation que, malgré le mur, mon
corps se penche vers le sien.

*
* *

Elle alla vers la fenêtre, leva les bras, et,
lumineusement, elle ferma les rideaux. L’obscurité complète tomba
entre nous.

Je la perdais !… Ce fut une douleur aiguë
dans mon être, comme si la lumière s’était arrachée à moi… Et je
restai là, béant, retenant un gémissement, guettant l’ombre qui se
confondait avec son souffle…

Elle tâtonna, prit des objets. Je devinai,
j’aperçus une allumette qui s’enflammait au bout de ses doigts.
Avec lenteur son image éclata. On vit poindre les faibles
blancheurs de ses mains, de son front et de son cou, et sa figure
fut devant moi comme une fée.

Je ne distinguai pas le dessin des traits dans
ce visage de femme pendant les quelques secondes où la lueur mince
qu’elle tenait me prêta son apparition. Elle s’agenouilla devant la
cheminée, la flamme aux doigts. J’entendis et je vis un crépitement
clair de bois sec dans l’humidité noire et froide. Elle jeta
l’allumette sans allumer la lampe, et il n’y eut d’éclairement dans
la pièce que par cette lueur qui venait d’en bas.

Le foyer rougeoya, tandis qu’elle passait et
repassait devant, avec un bruit de brise, comme devant un soleil
couchant. On voyait remuer en silhouette sa grande personne
élancée, ses bras obscurs et ses mains d’or et de rose. Son ombre
rampait à ses pieds, s’élançait au mur, et volait au-dessus d’elle
sur le plafond incendié.

Elle était assaillie par l’éclat de la flamme,
qui, comme de la flamme, se roulait vers elle. Mais elle se gardait
dans son ombre ; elle était cachée encore, encore recouverte
et grise ; sa robe tombait tristement autour d’elle.

Elle s’assit sur le divan en face de moi. Son
regard voleta doucement parmi la chambre.

À un moment, il se posa sur le mien ;
sans le savoir, nous nous regardâmes.

Puis, sorte de regard plus aigu, d’offrande
plus chaude, sa bouche qui pensait à quelque chose ou à quelqu’un
se détendit ; elle sourit.

La bouche est sur le visage nu quelque chose
de nu. La bouche qui est rouge de sang, qui saigne éternellement,
est comparable au cœur : c’est une blessure, et c’est presque
une blessure de voir la bouche d’une femme.

Et je commençai à frissonner devant cette
femme qui s’entr’ouvrait et saignait d’un sourire. Le divan
s’enfonçait tièdement sous l’étreinte de ses larges hanches ;
ses genoux fins étaient rapprochés, et tout le milieu de son corps
avait la forme d’un cœur.

… À demi étendue sur le divan, elle présenta
ses pieds au feu en soulevant légèrement sa jupe des deux mains, et
dans ce mouvement elle découvrit ses jambes qui gonflaient ses bas
noirs.

Et ma chair cria, marquée comme au fer chaud
par la ligne voluptueuse qui disparaissait, grossissante, dans
l’ombre, se perdait dans les profondeurs extraordinaires.

Je crispai mes doigts, le regard déchiré,
tellement elle était là presque toute offerte, béante, évasée – le
front plongé dans la nuit, tandis que l’éclairement sanglant qui
traînait à terre montait désespérément sur elle, en elle, comme un
effort humain !

Le voile de la jupe est retombé. La femme est
redevenue ce qu’elle était. Non, elle est autre. Parce que j’ai
entrevu un peu de sa chair défendue, je suis à l’affût de cette
chair, dans les ombres mêlées de nos deux chambres. Elle avait
relevé sa robe, elle avait accompli le grand geste simple que les
hommes adorent comme toute une religion, qu’ils implorent, même
contre tout espoir, même contre toute raison, le geste éblouissant
et parfois ébloui !

De nouveau, elle marche, et maintenant, le
bruit de ses jupes est un bruit d’ailes dans mes entrailles.

Mon regard, repoussant sa figure puérile, où
stagne, distrait, son sourire ; repoussant et oubliant de
force son âme et sa pensée, arrache sa forme et veut son sang,
comme le feu qui l’assiège et ne le lâche pas : mais mes
regards ne peuvent que tomber à ses pieds et qu’effleurer
faiblement sa robe, comme les flammes du foyer, les flammes
magnifiques et suppliantes, les flammes écorchées, les flammes en
lambeaux, qui ruissellent vers le ciel !

Elle s’est enfin montrée profondément.

Pour se déchausser, elle a croisé ses jambes
très haut, me tendant le gouffre de son corps.

Elle me faisait voir son pied délicat,
emprisonné par la bottine luisante, et dans le bas de soie plus
mat, son genou mince, son mollet largement épanoui, comme une fine
amphore, sur la gracilité des chevilles. Au-dessus du jarret, à
l’endroit où finissait le bas dans un calice blanc et nuageux,
peut-être un peu de chair pure : je ne distinguai pas le linge
de la peau dans les ténèbres éperdues et l’éclat pantelant du
bûcher qui l’assaillait. Est-ce le délicat tissu des dessous,
est-ce la chair ? Est-ce rien, est-ce tout ? Mes regards
disputaient cette nudité à l’ombre et à la flamme. Le front au mur,
la poitrine au mur, les paumes appuyées au mur, impétueusement,
pour l’abattre et le traverser, je me torturais les yeux à cette
incertitude, essayant, par ruse ou par force, de voir mieux, de
voir plus.

Et je me plongeais dans la grande nuit de son
être, sous l’aile douce, chaude et terrible de sa robe soulevée. Le
pantalon de broderie s’entr’ouvrait en une large fente sombre,
pleine d’ombre, et mes regards se jetaient là, et devenaient fous.
Et ils avaient presque ce qu’ils voulaient, dans cette ombre
ouverte, dans cette ombre nue, au centre d’elle, au centre du mince
vêtement qui, vaporeusement léger et tout odorant d’elle, n’est
presque qu’un nuage d’encens autour du milieu de son corps, – dans
cette ombre qui, au fond, est un fruit.

Pendant un instant, cela fut ainsi. Je fus
étendu sur le mur devant cette femme qui tout à l’heure – je me
rappelais un geste – avait eu peur de son reflet, et qui maintenant
avait pris, dans la chasteté parfaite de sa solitude, une pose de
fille qui se frotte aux regards de l’homme attiré devant elle…
Pure, elle s’offrait et se creusait…

La flambée de la cheminée s’éteignait, et je
ne la voyais presque plus, lorsqu’elle commença à se
déshabiller : c’était dans la nuit qu’allait se passer cette
fête immense d’elle et de moi.

Je vis la forme haute, diffuse, impitoyable,
dans sa beauté presque éteinte, s’agiter avec douceur, environnée
de bruits fins, caressants et tièdes. J’aperçus ses bras évoluer
gravement, et à la lueur exquise d’un geste qui les arrondit,
flexibles, je sus qu’ils étaient nus.

Ce qui venait de tomber sur le lit, en un
mince lambeau soyeux, léger et lent, c’était le corsage qui la
serrait doucement au cou, et fort à la taille… La jupe nuageuse
s’entr’ouvrit, et, coulant à ses pieds, l’éclaira toute, très
blême, au milieu des profondeurs. Il me sembla que je la vis se
dégager de cette robe flétrie et qui hors d’elle n’était rien, et
je distinguai la forme de ses deux jambes.

Je le crus peut-être, car mes yeux ne me
servaient presque plus, non seulement à cause du manque de lumière,
mais parce que j’étais aveuglé par l’effort sombre de mon cœur, par
les battements de ma vie, par toutes les ténèbres de mon sang… Ce
n’étaient pas mes yeux qui pourchassaient la forme sublime, c’était
plutôt mon ombre qui s’accouplait à la sienne.

Un cri m’occupait tout entier : son
ventre !

Son ventre ! Que m’importaient son sein,
ses jambes ! – Je m’en souciais aussi peu que de sa pensée et
de sa figure, déjà abandonnées. C’est son ventre que je voulais et
que j’essayais d’atteindre comme le salut.

Mes regards, que mes mains convulsives
chargeaient de leur force, mes regards lourds comme de la chair,
avaient besoin de son ventre. Toujours, malgré les lois et les
robes, le regard mâle se pousse et rampe vers le sexe des femmes
comme un reptile vers son trou.

Elle n’était plus, pour moi, que son sexe.
Elle n’était plus que la blessure mystérieuse qui s’ouvre comme une
bouche, saigne comme un cœur, et vibre comme une lyre. Et d’elle
s’exhalait un parfum qui m’emplissait, non plus le parfum
artificiel dont sa toilette est imprégnée, le parfum dont elle
s’habille, mais l’odeur profonde d’elle, sauvage, vaste, comparable
à celle de la mer – l’odeur de sa solitude, de sa chaleur, de son
amour, et le secret de ses entrailles.

Les yeux injectés et rouges comme deux bouches
pâles, je me pressais vers cette apparition terrible d’attirance.
Je devenais farouche dans mon triomphe. Et sa bouche était un long
baiser qui passe, et je crispai ma bouche en un long baiser
stérile.

Alors elle demeura immobile, – inexplicable,
effacée…

Dans un sursaut violent, je voulus en réalité
la toucher… Détruire ce mur, ou sortir de ma chambre, crever la
porte, me jeter sur elle…

Non, non, non ! Une intuition me replaça
net et droit dans mon bon sens… J’aurais à peine le temps de
l’effleurer. Je serais maîtrisé – la réputation salie, la prison,
l’infamie, la misère noire, tout. J’eus une peur épouvantable,
tellement tout cela était proche ; un frisson me cloua où
j’étais.

Mais vite, une autre idée surgit, un rêve me
laboura la chair : le premier effroi passé, elle se laisserait
faire, peut-être ; elle serait prise à la contagion, elle
s’enflammerait comme une chose à mon contact, dans un égarement de
reconnaissance…

Non, encore non ! Car alors, ce serait
une fille, et des filles, on en trouve tant qu’on désire. Il est
facile d’avoir une femme entre les mains et d’en faire ce qu’on
veut : c’est un sacrilège dont le prix est tarifé. Il existe
même des maisons où, en payant, on peut, à travers des portes, en
voir faire l’amour. Si c’était une fille, ce ne serait plus elle, –
qui est angéliquement seule.

Il faut bien que je me mette ceci dans la tête
et dans le corps : si je la recueille d’une façon si parfaite,
c’est qu’elle est séparée de moi et qu’il y a entre nous un
déchirement. La solitude la fait rayonner, mais la défend
triomphalement. Sa révélation est faite de sa vérité vierge, de
l’isolement universel dont elle est reine, et de la certitude où
elle vit de cet isolement. Elle se montre, de loin, à travers sa
vertu, et ne se donne pas : elle est semblable à un
chef-d’œuvre ; elle reste aussi distante, aussi immuable, dans
l’écart de l’abîme et du silence, que la statue et la musique.

Et tout ce qui m’attire m’empêche de
m’approcher. Il faut que je sois malheureux, il faut que je sois à
la fois un voleur et une victime… Je n’ai pas d’autre recours que
de désirer, de me dépasser moi-même à force de désir, de rêve et
d’espoir, de désirer et de posséder mon désir.

Pendant un instant, j’ai détourné la tête,
tant est puissante et cruelle l’alternative où je me débats, et
dans le trou qui se creuse sans limites sous mes yeux, j’ai laissé
perdre les doux bruits qu’elle faisait… Est-ce que je deviens
fou ? Non, c’est la vérité qui est folle.

De mon corps tout entier, de ma pensée tout
entière, je surmonte ma défaillance charnelle, ma chair se tait et
ne rêve plus, et par-dessus mes lourdes ruines, je commence à
regarder.

Comme si elle avait pitié de moi, elle se
rhabille, se recouvre toute.

Maintenant, elle a allumé la lampe. Elle a
remis une robe ; elle me cache tous les beaux secrets qu’elle
cache à tous ; elle est rentrée dans le deuil de sa
pudeur.

Elle me donne encore quelques mouvements
éparpillés. La voici qui se mesure la taille ; elle se met un
peu de rouge au bord de l’oreille, puis l’enlève ; elle se
sourit à la glace, de deux façons différentes, et même elle prend
une pose désappointée, un instant. Elle invente mille petits
mouvements inutiles et utiles… Elle découvre des gestes de
coquetterie qui, comme les gestes de pudeur, revêtent une sorte de
beauté austère d’être accomplis dans la solitude.…

Puis, à l’instant où, prête et
merveilleusement enclose, elle vient de se considérer d’un sublime
coup d’œil suprême – de nouveau, nos regards se croisent.

Elle est appuyée d’une main sur la table où
brille la lampe sans abat-jour… Sa figure et ses mains
resplendissent et le rayonnement libre de la lampe baigne d’un
éclat plus vif son menton, le tour de son visage, le dessous de ses
yeux.

Je ne la reconnais plus, tandis qu’elle surgit
de l’ombre avec ce masque de soleil ; mais je n’ai jamais vu
un mystère de si près… Je reste là, tout enveloppé de sa lumière,
tout palpitant d’elle, tout bouleversé par sa présence nue, comme
si j’avais ignoré jusque-là ce que c’est qu’une femme.

Ainsi que tout à l’heure, elle sourit avant
que ses yeux se soient détachés de moi, et je sens la valeur
extraordinaire de ce sourire et la richesse de cette figure…

Elle s’en va… Je l’admire, je la respecte, je
l’adore ; j’ai pour elle une sorte d’amour que rien de réel
n’abîmera, et qui n’a aucune raison ni d’espérer, ni de finir. Non,
en vérité, je ne savais pas ce que c’était qu’une femme.

Elle n’assista pas au dîner. Elle partit de la
maison le lendemain.

Je la revis au moment où elle partit. Je me
trouvais tout en bas de l’escalier, dans le demi-jour du vestibule,
tandis qu’on s’empressait au-devant d’elle. Elle descendait ;
sa main si fine, gantée de blanc, sautelait sur la luisante rampe
noire, comme un papillon. Son pied pointait en avant, petit et
brillant. Elle me parut moins grande que la veille, mais elle était
en tout semblable à ce qu’elle était la première fois que je
l’aperçus. Sa bouche était si petite qu’il semblait qu’elle la
rapetissait. Elle était vêtue en gris-perle, la robe gazouillante…
Elle passait, elle s’en allait, elle s’évaporait, parfumée…

Elle m’avait effleuré ; elle aurait pu me
voir, à cet instant, mais naturellement, elle ne me vit pas – et
pourtant, dans l’ombre de nos chambres, nous avions fait tous deux
un seul sourire ! Elle était redevenue la lumière close, sans
pitié, que sont les personnes qu’on rencontre au milieu des autres.
Il n’y avait pas de mur entre nous ; il y avait l’espace
infini et le temps éternel : il y avait toutes les forces du
monde.

C’est ainsi que je l’aperçus dans mon dernier
coup d’œil – sans bien comprendre, car on ne comprend jamais tout
un départ. Je ne la reverrais plus. Tant de grâces allaient se
flétrir et se dissiper ; tant de beauté, de douce faiblesse,
tant de bonheur, étaient perdus. Elle s’enfuyait lentement, vers
l’incertaine vie, puis vers la mort certaine. Quels que fussent ses
jours, elle allait vers son dernier jour.

C’est tout ce que je pouvais dire d’elle.

… Ce matin, tandis que le jour est venu autour
de moi, donnant à chaque détail une précision déserte, mon cœur se
débat et se plaint. Partout, l’étendue est vide. Lorsque quelque
chose est vraiment fini, ne semble-t-il pas que tout soit
fini ?

Je ne sais pas son nom… Elle ira dans son
destin comme moi dans le mien. Si nos deux existences s’étaient
liées, elles ne se connaîtraient guère ; maintenant, quelle
nuit ! Mais je n’oublierai jamais l’incomparable soir où nous
fûmes ensemble.










Chapitre 4

 


 

Ce matin, je pense à la vision si grande
d’avant-hier. Mais déjà je la revois avec moins d’émotion ;
déjà, elle s’est un peu éloignée de mon cœur puisque un jour s’est
passé. Va-t-elle mourir sans que je fasse rien pour elle ?

Un désir me prend ; l’écrire, fixer d’une
façon définitive tous les détails de ce que j’ai ressenti, pour que
les jours ne les dispersent pas en passant, comme de la
poussière.

Mais, tout de suite, la blancheur du papier
m’apporte l’oubli de ce que j’ai à dire, un éblouissement doux où
se fond toute la précision de mes souvenirs.

Grâce à une attention tendue et ramenée sans
cesse, malgré une fatigue grandissante derrière les yeux, j’écris,
j’écris tout. Je m’enfièvre. Je crois que je traduis exactement la
réalité des choses. Puis je me relis, et ce n’est rien, – que des
mots qui gisent devant moi.

L’oppression extraordinaire, la simplicité
tragique, l’harmonie intense et déchirée, où est tout cela ?
Cette écriture ne vit pas. C’est un grillage de mots sur la
réalité ; les phrases sont là, noires et régulières, à travers
le papier, comme des chaînes.

Comment faut-il faire pour que de ces signes
morts s’élève la vérité ?

J’ai essayé de tourner la difficulté. J’ai
cherché le détail typique, évocateur… Me rappelant une impression
qui m’était venue, lorsque je l’avais tout d’abord aperçue dans la
lueur de la fenêtre, je voulus y insister : « Il y
avait sur elle du bleu, du vert, du jaune. » Cela n’a
jamais été ainsi ; ce barbouillage d’enfant n’est pas la
vérité ; je le détruis… L’important, c’est de décrire son
corps. Je m’y consacre minutieusement, je fais des comparaisons
avec une statue antique. En me relisant, dans une colère,
j’anéantis d’un trait ce replâtrage.

J’essaie des mots crus, plus énergiques, me
semble-t-il, et, peu à peu, je me laisse aller à inventer des
détails pour atteindre à l’acuité du souvenir :
« Elle prenait des poses lubriques… »

Non ! non ! Ce n’est pas
vrai !

Tout cela sont des mots inertes qui laissent
subsister, sans pouvoir y toucher, la grandeur de ce qui fut ;
ce sont des bruits inutiles et vains ; c’est comme l’aboi d’un
chien, le bruit des branches au souffle du vent.

J’ai ouvert ma main, laissé rouler ma plume,
accablé d’impuissance, de défaite, de morne folie.

Comment se fait-il qu’on ne puisse pas dire ce
qu’on a vu ? Comment se fait-il que la vérité fuie devant nous
comme si ce n’était pas de la vérité, et qu’on ne puisse pas,
malgré sa sincérité, être sincère ? On n’a pas évoqué une
chose quand on l’a appelée par son nom. Les mots, les mots, on a
beau les connaître depuis son enfance, on ne sait pas ce que
c’est.

Mon frisson, ma mélancolie, ma détresse sont
perdus. Je suis condamné à être oublié. On passera devant moi sans
me regarder ou sans me voir. On ne se souciera pas de ce que je
puis renfermer. Je ne peux être sur la terre qu’un croyant.

*
* *

Je restai plusieurs jours sans rien voir. Ces
jours furent torrides. Au commencement, le ciel avait été gris et
pluvieux ; maintenant, septembre flamboyait en finissant.
Vendredi… Eh quoi, il y avait déjà une semaine que j’étais dans
cette maison !…

Un après-déjeuner lourd, assis sur une chaise,
je me plongeai, mi-rêvant, dans une impression de conte de
fées.

… L’orée d’une forêt ; dans le sous-bois,
sur le tapis d’émeraude sombre, des ronds de soleil ; là-bas,
au bout de la plaine, une colline, et par-dessus les feuillages
moutonnants, jaunes et vert noir, un pan de mur et une tourelle,
quadrillés, comme en tapisserie… Un page s’avançait, vêtu comme un
oiseau. Un bourdonnement de mouches. C’était le bruit lointain de
la chasse du Roi. Il allait arriver des choses extraordinairement
douces.

*
* *

Le lendemain, l’après-midi fut encore une fois
ensoleillé et brûlant. Je me rappelai des après-midi pareils, il y
avait bien des années, et il me sembla vivre à cette époque
disparue, – comme si l’éclatante chaleur effaçait le temps,
étouffait tout le reste sous sa couvée.

La chambre d’à côté était presque noire… On
avait fermé les volets. À travers les doubles rideaux confectionnés
d’une étoffe mince, je voyais la fenêtre rayée de barres
étincelantes, comme la grille d’un brasier.

Dans le silence torride de la maison, dans le
vaste sommeil enfermé, des rires montaient égrenés vainement ;
des voix se perdaient, comme hier, comme toujours.

De ce lointain tumulte sortit précieusement un
bruit de pas. Ils venaient vers moi, Je me tendis vers ce bruit
grandissant… La porte s’ouvrit, éblouissante, poussée, semblait-il,
par la lumière elle-même, et deux ombres chétives, rongées par la
clarté, apparurent.

Elles semblaient être poursuivies. Elles
hésitèrent au seuil, toutes petites, encadrées en même temps, puis
entrèrent.

J’entendis refermer la porte ; la chambre
était vivante. Je scrutai les arrivants ; je les distinguai
doucement à travers les halos rouge et vert sombre dont le coup de
lumière de leur entrée avait peuplé mes yeux : une fillette et
un jeune garçon de douze ou treize ans.

Ils s’étaient assis sur le canapé, et se
regardaient sans rien dire, avec leurs figures presque
pareilles.

*
* *

La voix de l’un d’eux s’éleva et
murmura :

– Tu vois qu’il n’y a personne.

Et une main montra le lit sans draps, les
portemanteaux nus de vêtements, la table déserte : la
soigneuse dévastation des chambres inoccupées.

Puis, à mes yeux, cette main se mit à trembler
comme une feuille. J’entendais les battements de mon cœur. Les voix
bruissèrent.

– Nous sommes seuls… On ne nous a pas
vus.

– On dirait que nous sommes seuls pour la
première fois.

– Pourtant, nous nous connaissons depuis
toujours…

Un petit rire balbutia.

Il semblait qu’ils avaient eu besoin de leur
solitude, première étape d’un mystère où ils allaient ensemble. Ils
s’étaient échappés des autres ; ils avaient défait les autres
d’autour d’eux. Ils avaient créé la solitude défendue. Mais on
voyait bien qu’une fois la solitude trouvée, ils ne savaient plus
quoi chercher.

*
* *

Alors j’entendis bégayer avec un large
frisson, presque de la désolation, presque un sanglot :

– Nous nous aimons bien…

Puis une phrase tendre monta en haletant,
essayant les mots, mal assurée comme un oiseau trop
petit :

– Je voudrais t’aimer plus.

… À les regarder ainsi ployés l’un vers
l’autre, dans l’ombre chaude qui les entoure et qui voile leurs
âges sur leurs figures, on aurait cru voir deux amants qui se
rapprochent.

Deux amants ! C’était cela qu’ils
rêvaient d’être, sans savoir ce que c’était.

L’un d’eux avait prononcé ces mots :
la première fois. C’était la première fois qu’il leur
paraissait être seuls, bien qu’ils eussent vécu côte à côte.

C’était peut-être, c’était sans doute la
première fois que les deux amis d’enfance voulaient sortir de
l’amitié et de l’enfance. C’était la première fois qu’un désir de
désir venait étonner et troubler deux cœurs qui jusqu’ici avaient
dormi ensemble…

*
* *

À un moment, ils se redressèrent, et le mince
rayon de soleil qui passait au-dessus d’eux et tombait à leurs
pieds montra leur forme, alluma leurs visages et leurs cheveux, de
sorte que leur présence éclaira la chambre.

Allaient-ils s’en aller, m’abandonner ?
Non, ils se rassirent ; tout retomba dans l’ombre, dans le
mystère, dans la vérité.

… À les contempler, j’éprouvais un mélange
confus de mon passé et du passé du monde. Où étaient-ils ?
Partout, puisqu’ils étaient… Ils sont au bord du Nil, du Gange ou
du Cydnus, au bord du cours éternel des âges. C’est Daphnis et
Chloé, près d’un buisson de myrte, dans la lumière grecque, tout
illuminés d’un vert reflet de feuillages, et leurs figures se
reflétant l’une l’autre. Leur vague petit dialogue bourdonne comme
les deux ailes d’une abeille près de la fraîcheur des fontaines,
près de la chaleur qui dévore les champs, tandis qu’au loin un char
passe chargé de gerbes et d’azur.

Le monde nouveau s’ouvre ; la vérité
pantelante est là. Ils sont en désarroi, ils craignent la brusque
apparition de quelque divinité, ils sont malheureux et
heureux ; ils sont aussi près que possible, s’étant apportés
l’un à l’autre autant qu’ils ont pu. Mais ils ne se doutent pas de
ce qu’ils apportent. Ils sont trop petits, ils sont trop jeunes,
ils n’existent pas assez ; ils sont chacun pour soi-même un
secret étouffant.

Comme tous les êtres, comme moi, comme nous,
ils veulent ce qu’ils n’ont pas, ils mendient. Mais ils demandent
la charité à eux-mêmes, ils demandent secours à leurs présences et
à leurs personnes.

Lui, déjà homme, déjà appauvri par ce
compagnon féminin, tourné, traîné vers elle, lui tend ses bras
indistincts et maladroits, sans bien oser la regarder.

Elle, déjà femme, elle a posé en arrière, sur
le dossier, sa figure aux yeux luisants un peu grasse et toute
rose, teintée et attiédie par son cœur ; la peau de son cou,
satinée et tendue, palpite ; c’est, entre son visage et son
sein, le point précieux et délicat de sa pulsation. Demi-close,
attentive, un peu voluptueuse de ce qui, d’elle, émane déjà de
volupté, elle semble une rose qui se respire. On voit jusqu’aux
genoux ses jambes fines, aux bas de fil jaune, sous la robe qui
enveloppe son corps en le présentant, comme un bouquet.

Et moi, je ne pouvais détacher les yeux de
leurs gestes, et je buvais ce spectacle, la figure collée à leur
groupe comme un vampire.

*
* *

Après le long silence, il murmura :

– Veux-tu que nous nous disions
« vous » ?

– Pourquoi ?…

Il sembla s’absorber dans un effort
d’attention.

– Pour recommencer, dit-il enfin.

Il répéta :

– Voulez-vous ?

Elle tressaillit visiblement au contact de
cette forme nouvelle de sa parole, sous le mot :
« vous », comme sous une espèce de premier baiser.

Elle hasarda :

– On dirait que c’est quelque chose qui
nous couvrait et qu’on ôte…

Maintenant, il osait plus :

– Voulez-vous que nous nous embrassions
sur la bouche ?

Oppressée, elle ne put pas complètement
sourire.

– Je veux, dit-elle.

Ils se prirent les bras, les épaules, et se
tendirent les lèvres en s’appelant tout doucement, comme si leurs
bouches étaient des oiseaux.

– Jean…

– Hélène…

C’est la première chose qu’ils inventaient.
Embrasser ce qui embrasse, n’est-ce pas la caresse la plus
tendrement petite qu’on puisse trouver et le lien le plus
étroit ? Et puis, cela est tellement défendu !…

Il me sembla une seconde fois que leur groupe
n’avait plus d’âge. Ils ressemblaient à tous les amants, tandis
qu’ils se tenaient les mains, leurs figures toutes jointes,
tremblants et aveugles, dans l’ombre du baiser.

Cependant, ils s’arrêtèrent, se détachèrent de
la caresse dont ils ne savaient pas encore se servir.

Ils parlèrent, avec leurs bouches toujours
aussi innocentes. De quoi ? D’autrefois, de cet autrefois si
proche, si court.

Ils sortaient du paradis de l’enfance et de
l’ignorance. Ils parlèrent d’une maison et d’un jardin où ils
avaient vécu tous deux.

Cette maison les préoccupait. Elle était
entourée par le mur d’un jardin ; de sorte que, de la route,
on ne voyait que le haut de son toit, on ne voyait pas ce qu’elle
faisait.

Ils balbutièrent :

– Les chambres, quand nous étions petits
et qu’elles étaient grandes…

– Les pas y étaient moins fatigants à
faire que partout autre part.

À les en croire, il y avait entre ces murs
quelque chose de secourable et d’invisible, répandu partout ;
quelque chose comme le bon Dieu du passé… Elle murmura un air de
musique entendu là-bas, et elle dit que la musique se souvient
mieux que les personnes.

Ils étaient retombés dans le passé par la
douceur naturelle de leur poids ; ils se pelotonnaient dans le
souvenir, frileusement.

– L’autre jour, la veille du départ, une
lumière à la main, tout seul, j’ai parcouru l’appartement qui se
réveillait à peine pour me regarder passer…

Dans le jardin si soigné et si sage, on ne
pensait qu’aux fleurs, et pas beaucoup plus qu’elles. On regardait
et on voyait la mare, l’allée couverte, et le cerisier qui,
l’hiver, quand la pelouse est blanche, a trop de fleurs.

Hier encore, ils étaient dans ce jardin, comme
un frère et une sœur. Maintenant, il semblait que la vie était
devenue soudain sérieuse, et qu’ils ne savaient plus jouer. On les
voyait qui voulaient tuer le passé. Quand on est vieux, on le
laisse mourir ; quand on est jeune et fort, on le tue…

Elle se redressa :

– Je ne veux plus me souvenir,
dit-elle.

Et lui :

– Je ne veux plus que nous nous
ressemblions. Je ne veux plus que nous soyons frères.

Peu à peu, leurs yeux s’ouvrent :

– Ne se toucher que les mains !
murmura-t-il en tremblant.

– Être frères, ce n’est rien.

Elle était venue, l’heure des belles décisions
troubles et des fruits défendus. Avant, aucun d’eux ne
s’appartenait ; elle était venue, l’heure où ils s’occupaient
à se reprendre tout entiers pour faire d’eux ce qu’ils
voulaient.

Déjà, ils avaient un peu honte et conscience
d’eux-mêmes.

Il y avait quelques jours, vers le soir, ils
avaient éprouvé un grave plaisir à désobéir en sortant du jardin
contre la défense de leurs parents.

– Grand’mère était venue, du haut du
perron tout gris, nous appeler pour rentrer…

« Mais nous sommes partis tous les
deux ; nous avons traversé la haie à l’endroit où un oiseau
crie d’ordinaire, et où il y a une brèche. L’oiseau s’était envolé
et son cri aussi. Pas de vent, et presque plus de lumière. Les
branches des arbres se taisaient, malgré leur sensibilité. La
poussière, par terre, était morte. L’ombre nous a enveloppés avec
elle-même, si doucement, que nous lui aurions presque parlé. Nous
étions intimidés en voyant venir la nuit. Il n’y avait plus de
couleur aux choses, seulement un peu de clarté dans le noir ;
les fleurs, la route, les blés même étaient d’argent… Et c’est la
fois où j’ai le plus approché ma bouche de la vôtre.

– La nuit, dit-elle, l’âme surélevée dans
une effusion de beauté, la nuit caresse les caresses…

– Je vous ai pris la main, et j’ai
compris que vous viviez toute.

« Avant, je disais « ma cousine
Hélène », mais je ne savais pas ce que je disais en parlant
ainsi. Maintenant, quand je dirai : elle, ce sera
tout… »

De nouveau, ils joignirent les lèvres. Leurs
bouches et leurs yeux étaient ceux d’Adam et d’Ève. J’évoquai
l’infini exemple ancestral d’où l’histoire sainte et l’histoire
humaine coulent comme d’une fontaine. Ils erraient dans la lumière
pénétrante du paradis, sans rien savoir ; ils étaient comme
s’ils n’étaient pas. Quand, – par suite du triomphe de la
curiosité, interdite pourtant par Dieu en personne, – ils ont
appris le secret, découvert la séparation caressante et entrevu la
grande volonté de la chair, le ciel s’est obscurci. La certitude
d’un avenir de douleur est tombée sur eux ; des anges, comme
des vautours, les ont chassés ; ils ont roulé sur la terre, de
jour en jour, mais ils avaient créé l’amour, remplacé la richesse
divine par la pauvreté d’être l’un à l’autre.

Les deux petits enfants ont pris position dans
le drame éternel. Ils se parlent, et restituent au tutoiement toute
son importance reconquise :

– Je voudrais t’aimer plus… je voudrais
surtout t’aimer plus fort, mais je ne sais pas comment… Je voudrais
te faire mal, mais je ne sais pas comment.

*
* *

Ils ne disent plus rien, comme s’il n’y avait
plus de paroles pour eux. Ils sont au bord d’eux-mêmes, et l’on
voit leurs mains trembler entre eux.

Ils obéissent à cette inspiration de leurs
mains ; ils vont à tâtons vers le bonheur étrange et tragique,
vers la faute heureuse qu’on commet en même temps, vers
l’enlacement qui fait que deux êtres recommencent la vie,
intimement mêlés, comme un seul être informe.

Je ne les voyais pas distinctement… Il me
sembla qu’il porta les mains sur elle, pendant que, les yeux
resplendissants, elle attendait. Il me sembla que, dans l’ombre
brûlante qui les tenait, il était à demi-dévêtu, et que, des
vêtements bouleversés, écartés, sa nudité s’était érigée… Fleur
étrange, profonde, qui est la même chose que ses entrailles, que
toute sa chair, et que son cœur, et qui est entre eux comme un
mystère vivant, comme un miracle, comme un enfant.

… Sans doute, il avait soulevé sa robe, car je
perçus cette parole exhalée tout bas, confuse, étouffée, sacrifiée,
dans le silence terrible :

– C’est ta vraie bouche.

*
* *

Et moi je palpitais sur eux, tandis qu’un
amour affreux, un amour énorme de la vérité écartelait mon corps
sur le mur… Comme si cette haleine les brûlait, les affolait, ils
eurent peur, et se levèrent. C’était fini. La poignante aventure
qui, par hasard, avait préludé sous mes yeux, continuerait ailleurs
et s’achèverait ailleurs.

À peine se sont-ils levés que la porte s’est
ouverte. La vieille grand’mère est là, qui se penche. Elle vient du
gris, et des fantômes, elle vient du passé. Elle les cherche comme
s’ils étaient égarés. Elle les appelle à mi-voix… Par une
coïncidence extraordinaire qui, s’harmonise à leur présence, elle a
mis dans son accent une douceur infinie, presque – ô prodige !
– de la tristesse.

– Vous êtes là, mes enfants ?

Elle dit avec un petit rire pur, sans
arrière-pensée :

– Qu’est-ce que vous faites donc
là ?… Venez, on vous cherche…

Elle est vieille, flétrie ; mais elle est
angélique, avec sa robe jusqu’au cou. À côté d’eux, qui se
préparent à la vie immense, elle est devenue désormais comme un
enfant : inactive, inutile…

Ils se jettent dans ses bras, exhaussent leurs
fronts vers sa sainte bouche abandonnée. Il semble qu’ils lui
disent adieu pour toujours.

*
* *

Elle s’en va. Et un instant après, eux, sont
partis, hâtés comme ils sont venus : unis par l’invisible et
sublime lien du mal ; tellement unis qu’ils ne se tiennent
plus la main comme en entrant. Mais, sur le seuil, ils se
regardent.

Et tandis que la chambre est vide comme un
sanctuaire, je pense à leur regard, à leur premier regard d’amour
que j’ai vu.

Personne, avant moi, n’a pu voir un premier
regard. J’étais à côté d’eux, mais loin d’eux. Je comprenais et
lisais, sans être impliqué dans l’étourdissement de l’action, ni
perdu dans la sensation. C’est pour cela que j’ai vu ce regard.
Eux, ne savent pas quand il a commencé, ne savent pas que c’est le
premier ; après, ils l’oublieront ; les progrès urgents
de leurs cœurs viendront détruire ces préludes. On ne peut pas plus
savoir son premier regard qu’on ne peut savoir son dernier
regard.

Je me souviendrai, quand eux ne se
souviendront plus.

Je ne me rappelle pas, moi, mon premier
regard, mon premier don d’amour. Cela fut, pourtant. Ces divines
simplicités se sont effacées de moi. Mon Dieu, qu’est-ce que je
garde, pourtant, qui les vaille ! Le petit être que j’étais
est mort tout entier sous mes yeux. Je lui survis, mais l’oubli m’a
tourmenté, puis vaincu, la tristesse de vivre m’a ruiné, et je ne
sais guère ce qu’il savait. Je me rappelle n’importe quoi, au
hasard, mais le plus beau et le plus doux est dans le néant.

Eh bien, ce cantique trop tendre que je viens
d’écouter, tout plein d’infini et débordant de sourires neufs, ce
chant précieux, je le prends, je l’ai, je le garde. Il palpite sur
mon cœur. J’ai volé, mais j’ai sauvé de la vérité.










Chapitre 5

 


 

Pendant un jour, la chambre demeura vide. À
deux reprises, j’eus un grand espoir, puis une désillusion.

L’attente était devenue mon habitude, mon
métier. Je remis des rendez-vous, j’ajournai des démarches, je
gagnai du temps, au risque de compromettre ma situation ;
j’organisai ma vie comme pour un nouvel amour. Je ne quittais plus
ma chambre que pour descendre à la table d’hôte, où rien ne me
distrayait plus.

Le second jour, je vis que la chambre était
préparée pour recevoir un nouvel occupant ; elle attendait. Je
fis mille rêves sur ce que serait cet hôte, tandis qu’elle gardait
son secret comme quelqu’un qui pense.

Le crépuscule vint, puis le soir, qui
l’agrandit sans la changer, et déjà, je me désespérais, lorsque la
porte tourna dans l’ombre et j’aperçus, sur le seuil, le spectre
d’un homme.

*
* *

Il se distinguait mal du soir.

Des vêtements noirs ou tirant sur le
noir ; des manchettes d’une pâleur laiteuse d’où pendaient des
mains grises qui s’effilaient ; un col d’un blanc un peu plus
vif que le reste. Sur sa figure ronde et grisâtre, se creusaient
les trous sombres des orbites et de la bouche ; sous le
menton, une cavité d’ombre ; l’or du front luisait
confusément ; la pommette se soulignait d’une barre obscure.
On eût dit un squelette. Quel était cet être dont la physionomie
présentait cette monstrueuse simplicité ?…

Il s’approcha, s’anima. Je vis qu’il était
beau.

Il avait une figure charmante et sérieuse,
environnée d’une fine barbe noire, les yeux brillants et le front
haut. Une grâce hautaine guidait et raréfiait ses gestes.

Il s’était avancé de deux pas ; puis
s’était retourné vers la porte demeurée entr’ouverte. L’ombre de
cette porte trembla, une silhouette se dessina, prit corps ;
une petite main gantée de noir se crispa sur le battant, et une
femme se pencha dans la chambre, la figure interrogative.

Elle devait être à quelques pas derrière lui
dans la rue. Ils n’avaient pas voulu entrer ensemble dans la
chambre où tous deux se réfugiaient pour échapper à quelque
recherche.

Elle poussa la porte ; elle s’appuya
toute sur le battant refermé, pour le clore encore plus, avec sa
vie. Et ce fut lentement qu’elle tourna la tête vers lui, paralysée
un instant, m’a-t-il semblé, par l’effroi que ce ne fût pas
lui… Ils se dévisagèrent ; il y eut entre eux un cri
passionné et contenu, presque muet, répercuté de l’un à l’autre, et
par quoi semblait se rouvrir leur blessure commune.

– Toi !

– Toi !

Elle était presque défaillante. Elle s’abattit
sur sa poitrine, jetée sur lui par un orage.

Elle avait eu juste assez de force pour venir
tomber dans ses bras. Je vis les deux grandes mains pâles de
l’homme, ouvertes, à peine crispées, appuyées sur le dos de la
femme. Une sorte de palpitation désespérée s’empara d’eux, on eût
dit dans la chambre un vaste ange qui se débattait et cherchait en
vain à s’enfuir infiniment ; et il me semblait que la chambre
était trop petite pour ce couple, bien qu’elle fût pleine du
soir.

– On ne nous a pas vus !

C’était la même phrase qui, l’autre jour,
s’était exhalée des deux enfants.

Il lui dit : « Viens ». Il la
conduisit sur le divan, près de la fenêtre. Ils s’assirent sur le
velours rouge. On voyait leurs bras qui les réunissaient comme des
liens. Ils restèrent là, enfoncés, ramenant autour d’eux toute
l’ombre du monde, s’y ranimant, recommençant à y exister, se
retrouvant dans leur élément de nuit et de solitude.

Quelle entrée, quelle entrée ! Quelle
poussée de malédiction !

J’avais cru, lorsque l’idée de l’adultère
s’était imposée à mes yeux, lorsque la femme avait paru sur le
seuil, chassée visiblement vers lui, assister à une joie béate non
sans beauté dans sa plénitude, une joie sauvage et animale,
importante comme la nature. Au contraire, cette entrevue
ressemblait à un adieu déchirant.

– Nous aurons donc toujours
peur ?…

C’est à peine si elle était un peu calmée, et
elle avait dit cela en le regardant, anxieuse, comme si, vraiment,
il allait répondre.

Elle frissonna, pelotonnée dans les ténèbres,
serrant et pétrissant fébrilement de sa main la main de l’homme, –
le buste érigé, les deux bras raidis. On voyait sa gorge qui
montait et descendait comme la mer. Ils se tenaient, se
touchaient ; mais un reste d’épouvante repoussait entre eux
les caresses.

– Toujours peur… toujours peur… toujours…
Loin de la rue, loin du soleil, loin de tout… Moi qui aurais tant
voulu une destinée de lumière et de grand jour ! dit-elle, en
regardant le ciel ; et son profil s’azurait à demi, tandis que
ces paroles s’envolaient.

Ils ont peur. La peur les façonne, les
fouille. Leurs yeux, leurs entrailles, leurs cœurs ont peur. Leur
amour, surtout, a peur.

… Un sourire morne glissa sur le visage de
l’homme ; il considéra son amie et balbutia :

– Tu penses à lui…

Les poings à ses joues, maintenant, accoudée
sur ses genoux, la figure tendue en avant, elle ne répondit
pas.

Oui, ardente, ployée, petite comme une enfant,
elle regardait au loin, vers celui qui n’était pas là.

Elle courbait les épaules devant cette image,
comme si elle la suppliait en détournant les yeux, et recueillait
d’elle un reflet divin. Celui qui n’est pas là, celui qu’on trompe
et qui existe. L’offensé, le blessé, le dominateur. Celui qui est
partout sauf où ils sont, qui occupe l’immensité du dehors et dont
le nom leur fait plier le cou ; celui auquel ils sont en
proie.

La nuit tombait, comme si la honte et
l’épouvante étaient de l’ombre, sur cet homme et cette femme qui
venaient cacher étroitement leur enlacement dans cette chambre
comme dans une tombe où vit l’au-delà.

*
* *

Il lui dit : – Je t’aime !

J’entendis distinctement cette grande parole.
Je t’aime ! J’ai frissonné dans toute ma vie en recueillant le
mot profond qui sortait de ces deux êtres presque mêlés déjà. Je
t’aime ! Le mot qui offre le cœur et la chair, le cri grand
ouvert de la créature et de la création : Je t’aime ! Je
voyais l’amour face à face.

Puis, il me sembla que la sincérité
s’évanouissait dans les paroles pressées, incohérentes, qu’il
prononça ensuite, en s’approchant, en se glissant contre elle. On
eût dit qu’il voulait se débarrasser des phrases nécessaires et
qu’instinctivement, il se hâtait, comme il pouvait, d’arriver aux
caresses :

– Nous sommes nés l’un pour l’autre,
vois-tu… Il y a entre nos âmes une fraternité qui, fatalement,
devait triompher. On ne pouvait pas plus nous empêcher de nous
reconnaître et de nous appartenir qu’on ne pourrait empêcher nos
lèvres de s’unir au moment où elles s’approchent. Que nous
importent les conventions morales, les séparations sociales… Notre
amour est fait d’infini et d’éternité.

Elle dit : oui, bercée par sa voix.

Mais moi qui les écoutais profondément,
j’entendis bien qu’il mentait ou qu’il s’égarait dans des mots…
L’amour devenait une idole, une chose. Il blasphémait, il invoquait
en vain l’infini et l’éternité, qu’il honorait du bout des lèvres
avec la prière quotidienne, tout usée.

Ils laissèrent tomber la banalité proférée…
Après être restée pensive, la femme hocha la tête, et elle, elle
prononça la parole d’excuse, de glorification ; plus que
cela : la parole de vérité :

– J’étais trop malheureuse…

*
* *

« Comme il y a longtemps !… »,
commença-t-elle.

C’était son œuvre d’art, c’était son poème et
sa prière de se répéter cette histoire, bas et précipitamment comme
dans un confessionnal… On sentait qu’elle y arrivait tout
naturellement, sans transition, tellement cela la remplissait toute
aux moments où ils étaient seuls.

… Elle était vêtue simplement. Elle avait ôté
ses gants noirs, sa jaquette et son chapeau. Elle portait une jupe
sombre, un corsage rouge sur lequel brillait une chaînette
dorée.

C’était une femme d’une trentaine d’années, à
la figure régulière, à la chevelure soignée et soyeuse ; il me
semblait que je la connaissais déjà ou que je ne la reconnaîtrais
pas.

Elle se mit à parler d’elle tout haut, à
évoquer un passé infiniment lourd.

– Quelle vie je menais ! quelle
monotonie, quel vide ! La petite ville, la maison, le salon,
avec les meubles rangés çà et là, et qui jamais ne changeaient de
place, comme des pierres tombales… Un jour, j’ai essayé de disposer
autrement la table du milieu. Je n’ai pas pu.

Sa figure pâlit, devint plus lumineuse.

Il l’écoutait. Un sourire de patience, de
résignation, qui ressembla vite à de la lassitude un peu
souffrante, errait sur son si fin visage. Ah ! il était
vraiment beau, quoique un peu déconcertant, avec ses grands yeux
qu’on sentait adorés, sa moustache tombante, son air tendre et
lointain. Il semblait un de ces êtres doux, qui pensent trop, et
qui font le mal. Il semblait au-dessus de toute chose et capable de
tout… Un peu absent de ce qu’elle disait, mais remué pourtant de
l’envie d’elle, il avait l’air d’attendre.

… Et brusquement, les voiles se déchirèrent à
mes yeux, la réalité se dénuda devant moi : je vis qu’il y
avait entre ces deux être une immense différence, et comme un
désaccord infini, sublime à voir, à cause de ses profondeurs, mais
tellement poignant que j’en avais le cœur meurtri.

Il n’était mû que par le désir d’elle ;
elle, par le seul besoin de sortir de sa vie. Leurs vœux n’étaient
pas les mêmes ; leur couple avait l’air uni, mais il ne
l’était pas.

Ils ne parlaient pas la même langue ;
quand ils disaient les mêmes choses ils ne s’entendaient guère, et,
à mes yeux, dès ces premiers instants, leur union apparut plus
brisée que s’ils ne s’étaient jamais connus.

Mais lui, ne disait pas ce qu’il
pensait ; cela se sentait au son de sa voix, au charme même de
son accent, au choix chantant de ses mots : il pensait à lui
plaire, et il mentait. Il lui était évidemment supérieur, mais elle
le dominait par une sorte de sincérité géniale. Alors qu’il était
maître de ses paroles, elle s’offrait dans les siennes.

… Elle décrivait le décor de sa vie
d’autrefois.

– De la fenêtre de la chambre et de celle
de la salle à manger, je voyais la place. La fontaine au milieu,
avec son ombre à ses pieds. Je regardais le jour tourner là, sur
cette place petite, blanche et ronde, comme un cadran.

« … Le facteur la parcourait
régulièrement, sans penser ; devant la porte de l’arsenal, un
soldat ne faisait rien… Et plus personne quand midi sonnait, comme
un glas. Je me souviens surtout du glas de midi : le milieu de
la journée, la perfection de l’ennui.

« Rien ne m’arrivait, rien ne
m’arriverait. Rien ne m’était. L’avenir n’existait plus pour moi.
Si mes jours devaient continuer ainsi, rien ne me séparait de ma
mort – rien ! Ah ! rien !… S’ennuyer, c’est mourir.
Ma vie était morte, et pourtant, il fallait la vivre. C’était un
suicide. D’autres se tuent avec une arme ou du poison ; moi,
je me tuais avec les minutes et les heures. »

– Aimée ! fit l’homme.

– Alors, à force de voir les jours naître
le matin et avorter le soir, j’ai eu peur de mourir, et cette peur
a été ma première passion… Souvent, au milieu des visites que je
rendais, ou de la nuit, ou pendant que je rentrais chez moi, après
des courses, le long du mur des Religieuses, j’ai frissonné
d’espoir à cause de cette passion !…

« Mais qui me tirerait de là ? Qui
me sauverait de cet invisible naufrage, dont moi-même je ne
m’apercevais que de temps en temps ? Autour de moi, c’était
une sorte de conspiration, faite d’envie, de méchanceté et
d’inconscience… Tout ce que je voyais, tout ce que j’entendais
essayait de me jeter dans le droit chemin, dans mon pauvre droit
chemin.

« … Mme Martet, tu sais,
ma seule amie un peu proche, plus âgée que moi de deux ans
seulement, me disait qu’il faut se contenter de ce qu’on a. Je lui
répondais : « Alors, c’est fini de tout, s’il faut se
contenter de ce qu’on a. La mort n’a plus rien à faire. Vous ne
voyez donc pas que cette parole termine la vie ?… Vous croyez
vraiment à ce que vous dites ? » Elle répondait oui.
Ah ! la sale femme !

« Mais ce n’était pas assez d’avoir la
peur, il me fallait la haine de cet ennui. Comment se fait-il que
j’aie eu cette haine ? Je ne sais pas.

« Je ne me reconnaissais plus, je n’étais
plus moi, tellement j’avais besoin d’autre chose. Je ne savais même
plus comment je m’appelais.

« Il y a un jour, je me rappelle, où (je
ne suis pas méchante, pourtant) j’ai rêvé délicieusement que mon
mari était mort, mon pauvre mari qui ne m’avait rien fait, et que
j’étais libre, libre, aussi grande que tout !

« Ça ne pouvait pas durer. Je ne pouvais
pas longtemps détester à ce point la monotonie, la dévastation,
l’habitude. Oh ! l’habitude, c’est de toutes les ombres la
plus vraie, et la nuit n’est pas de la nuit, en comparaison…

« La religion ? Ce n’est pas avec la
religion qu’on comble le vide de ses jours, c’est avec sa propre
vie. Ce n’était pas avec des croyances, avec des idées qu’il me
fallait lutter, c’était avec moi-même.

« Alors, le remède, je l’ai
trouvé ! »

Elle criait presque, rauque,
admirable :

– Le mal, le mal ! Le crime contre
l’ennui, la trahison pour briser l’habitude. Le mal pour être
nouvelle, pour être autre, pour haïr la vie plus fort qu’elle me
haïssait, le mal pour ne pas mourir !

« Je t’ai rencontré ; tu faisais des
vers et des livres ; tu étais différent des autres, tu avais
une voix tremblante et donnant l’impression de la beauté, et
surtout, tu étais là, dans mon existence, en face de moi ; je
n’avais qu’à tendre les bras. Alors, je t’ai aimé de toutes mes
forces, si on peut appeler cela aimer, mon pauvre
petit ! »

Elle parlait maintenant à voix basse et hâtée,
avec de l’oppression et de l’enthousiasme, et elle jouait avec la
main de son compagnon comme avec une petite chose.

– Et toi aussi, tu m’as aimée,
naturellement… Et quand nous nous sommes glissés un soir dans
l’hôtel – la première fois, – il me sembla que la porte s’en est
ouverte toute seule, et je me suis remerciée de m’être révoltée et
d’avoir déchiré ma destinée comme ma robe.

« Et depuis ! Le mensonge – dont on
souffre parfois, mais qu’on ne déteste plus lorsqu’on réfléchit,
– les risques, les dangers qui communiquent du goût aux
heures, les complications qui multiplient la vie ; ces
chambres, ces cachettes, ces prisons noires, qui ont donné
l’envolée au soleil que j’avais !

« Ah ! fit-elle. »

Il me sembla qu’elle soupira comme si, son
aspiration réalisée, il n’y avait plus rien d’aussi beau devant
elle.

*
* *

Elle se recueillit et dit :

– Voilà ce que nous sommes… Oh !
j’ai cru peut-être aussi, sur le moment, à une espèce de coup de
foudre, à une attirance surnaturelle et fatale, à cause de ta
poésie. Mais, en vérité, je suis venue à toi – je me vois
maintenant – les poings serrés et les yeux fermés.

Elle ajouta :

– On ment beaucoup à propos de l’amour.
Ce n’est presque jamais ce qu’on dit.

« Il y a peut-être des attractions
magnifiques entre des hommes et des femmes. Je ne dis pas qu’un tel
amour ne puisse pas exister entre deux êtres. Mais ces deux
êtres-là, ce n’est pas nous. Nous n’avons jamais pensé qu’à
nous-mêmes. Je sais bien que je me suis aimée avec toi. De ton
côté, c’est pareil. Il y a pour toi un attrait qui n’existe pas
pour moi, puisque je ne ressens pas de plaisir. Tu vois, nous
faisons un marché, nous nous donnons l’un du rêve, l’autre de la
jouissance. Tout cela n’est pas de l’amour. »

Il eut un geste, – doute, protestation ;
il ne voulait pas parler. Toutefois, il articula
faiblement :

– Il en est toujours ainsi ; même
dans le plus pur des amours, on ne peut sortir de soi-même.

– Oh ! fit-elle dans un haussement
de protestation pieuse dont la vivacité me surprit, ce n’est tout
de même pas la même chose ; ne dis pas cela, ne dis pas,
cela !

Il me sembla qu’il régnait dans son accent un
regret, dans son regard, le rêve d’un nouveau rêve.

Elle dissipa cela en secouant la tête.

– Comme j’ai été heureuse ! Je me
trouvais rajeunie, neuve. J’éprouvais des recommencements de
candeur. Je me rappelle que je n’osais plus montrer, hors de ma
robe, le bout de mon pied : j’avais jusqu’à la pudeur de ma
figure, de mes mains, de mon nom…

*
* *

Alors l’homme reprit l’aveu au point où elle
le laissait et parla des premiers temps de leur union. Il voulait
la caresser avec des paroles, la prendre peu à peu dans des
phrases, l’enlacer à force de souvenirs.

– La première fois que nous avons été
seuls…

Elle le regarda.

– C’était dans la rue, un soir, dit-il.
Je t’ai pris le bras. Tu t’es appuyée de plus en plus sur moi. J’ai
senti peu à peu tout le poids de ton corps, j’ai senti ta chair
grandissante. Le monde pullulait, mais notre solitude semblait
s’étendre. Tout, autour de nous, se changeait en un désert simple,
simple… Il me semblait que tous les deux nous nous étions mis à
marcher sur la mer.

– Ah dit-elle. Comme tu étais bon !
Tu n’avais pas, ce premier soir de nous, le même visage que tu as
eu après, même dans les meilleurs moments…

– Nous causions de choses et d’autres, et
tandis que je te tenais contre moi, toute serrée, comme des fleurs,
tu me disais des phrases sur les gens que nous connaissions, tu me
parlais du soleil de la journée et de la fraîcheur du soir. Mais,
en vérité, tu me disais que tu venais à moi… Les paroles d’aveu, je
les sentais à travers tes paroles, et si tu ne me les disais pas,
tu me les donnais.

« Ah ! comme les choses du
commencement sont grandes ! Il n’y a jamais de petitesses dans
les commencements… »

« Une fois que nous nous étions retrouvés
dans le jardin, et que je te reconduisais à la fin de l’après-midi,
par les faubourgs… La route était si tranquille et silencieuse
qu’il semblait que nos pas dérangeaient toute la nature. L’immobile
tendresse ralentissait notre marche. Je me suis penché et je t’ai
embrassée. »

– Là, dit-elle.

Elle posa son doigt sur son cou. Ce geste
éclaira son cou comme un rayon.

– Peu à peu, le baiser devint plus
profond. Il tourna autour de tes lèvres, s’y arrêta ; la
première fois en se trompant, la seconde en faisant semblant de se
tromper… Je sentis peu à peu sous ma bouche.

Il parla tout bas :

– Ta bouche éclore, et s’épanouir…

Elle baissa la tête, et l’on voyait sa bouche,
bouton de rose et de rosée.

– Tout cela, soupira-t-elle, revenant
toujours à sa pathétique et douce préoccupation, était si beau, au
milieu de la surveillance qui m’emprisonnait !…

Comme elle avait, inconsciemment ou non,
besoin de l’excitation du souvenir ! L’évocation des drames et
des périls anciens déployait ses gestes, refaisait son amour.
C’était pour cela qu’elle s’était toute racontée.

Et lui la poussait vers la tendre folie.
L’enthousiasme premier renaissait, et maintenant leurs paroles
cherchaient les plus vibrants souvenirs avant de se changer en
choses.

– Ce fut triste quand, le lendemain du
jour où tu fus à moi, je te revis chez toi, à une réception, –
inaccessible, au milieu des gens. Maîtresse de maison accomplie
aussi aimable pour l’un que pour l’autre, un peu timide, tu
distribuais à chacun des paroles banales, tu prêtais vainement à
tous – à moi comme aux autres – la beauté de ta figure.

« Tu avais cette robe verte, d’une
couleur si fraîche, au sujet de laquelle on te plaisantait… Je me
rappelais, tandis que tu passais et que je n’osais pas te suivre
des yeux, combien nous avions été fous dans nos premiers
transports ; je me disais : « J’ai eu autour de mon
cou l’énorme collier de ses jambes nues ; j’ai tenu dans mes
bras son corps souple et raidi ; je l’ai caressée jusqu’au
sang. » C’était un grand triomphe, mais ce n’était pas un
triomphe calme, puisqu’à ce moment je te désirais et que je ne
pouvais t’avoir. L’étreinte avait été, serait, sans doute, mais
elle n’était pas, et bien que tout ton trésor fût à moi, j’étais
pauvre en ce moment. Et puis, quand on n’a pas, qui sait si on aura
encore ! »

– Ah ! non, – soupira-t-elle, dans
une grandissante beauté de ses souvenirs, de ses pensées, de toute
son âme, – l’amour n’est pas du tout ce qu’on dit ! Moi aussi,
j’étais secouée par des angoisses. Comme il a fallu que je me
cache, dissimulant tout signe de bonheur, l’enfermant à la hâte
dans mon cœur ! Les premiers temps, je n’osais plus m’endormir
de peur de prononcer ton nom en rêve, et souvent, secouant
l’envahissement de la folie du sommeil, je m’accoudais, et j’étais
là, à ouvrir les yeux, à veiller héroïquement sur mon cœur.

« J’avais peur d’être reconnue. J’avais
peur qu’on vît la pureté dont j’étais baignée. Oui, la pureté.
Quand, au milieu de la vie, on se réveille de la vie, qu’on voit un
autre éclat dans le jour, qu’on recrée tout, j’appelle cela de la
pureté. »

*
* *

– Te rappelles-tu la course éperdue en
fiacre, à Paris – le jour où il avait cru de loin nous reconnaître
et qu’il était entré précipitamment dans une autre voiture qui
s’était lancée à la poursuite de la nôtre ?

Elle eut un sursaut d’émotion, d’extase.

– Oh oui, murmura-t-elle, c’était la
grande fois !

Il parlait d’une voix tout à fait tremblante,
d’une voix mêlée aux coups de son cœur, et son cœur
disait :

– À genoux sur la banquette, tu regardais
par la lucarne de derrière, tandis que je caressais ton corps, les
mains en toi, et tu me criais : « Il approche ! Il
s’éloigne !… Il est perdu… Ah ! »

Et d’un même, d’un seul mouvement, leurs
lèvres se joignirent.

Elle dit, comme un souffle :

– C’est la seule fois que j’ai joui.

– Nous aurons toujours peur !
dit-il.

Leurs paroles se rapprochaient les unes des
autres, s’étreignaient, les mots changés en baisers, chuchotés par
toute la chair. Il avait soif d’elle, il l’attirait, sa bouche
l’appelait de toutes ses forces. Leurs mains étaient inertes, toute
leur vie remontant à leurs lèvres. Et tout s’effaçait devant ce
désir reconstruit par l’esprit du mal.

Oui, il leur avait fallu ressusciter leur
passé pour s’aimer ; il leur fallait, continûment, le
rassembler par fragments pour empêcher leur amour de s’annihiler
dans l’habitude, – comme s’ils subissaient, en ombre et en
poussière, en ralentissement glacé, l’écrasement de la vieillesse
et l’empreinte de la mort.

Ils se serraient. Les taches pâles de leurs
figures se rejoignaient. Je ne les distinguais pas l’un de l’autre,
mais il semblait que je les voyais de mieux en mieux, car
j’apercevais le grand mobile profond de leur accouplement.

Ils s’enfermaient dans la nuit ; ils
tombaient, tombaient dans l’ombre, ce gouffre qu’ils avaient
voulu ; ils s’enlisaient dans ces ténèbres que, sur terre, ils
avaient cherchées et suppliées.

Il balbutia :

– Je t’aimerai toujours.

Mais elle et moi nous sentons bien qu’il ment
comme tout à l’heure ; nous ne nous y trompons pas. Mais
qu’importe, qu’importe !

Les lèvres sur les siennes, elle murmura comme
une caresse aiguë dans la caresse :

– Tout à l’heure, il sera là.

Comme ils sont peu mêlés ! Comme il n’y a
vraiment que leur épouvante qui leur soit commune, et comme je
comprends qu’ils l’attisent désespérément… Mais leur immense effort
pour communier en quelque chose allait aboutir.

La femme, aux approches de la fête obscure,
commençait à prendre une sublime importance, et son visage qui
souriait et pleurait d’ombre s’emplissait de résignation et de
souveraineté.

Il n’y a plus de paroles ; celles-ci ont
fait leur œuvre de renouveau… Ce sont les étreintes et la chair, la
grande cérémonie de silence et d’ardeur qui s’ébauche ;
soupirs, gestes gauches, bruits humains d’étoffes.

Elle est debout, à présent ; elle est à
demi-dévêtue ; elle est devenue blanche… Est-ce elle qui se
dévêt, est-ce lui qui la dépouille des choses ?… On voit ses
cuisses larges, son ventre argenté dans la chambre comme la lune
dans la nuit… Une grande ligne noire barre ce ventre ; le bras
de l’homme. Il la tient, la serre, cramponné sur le divan. Et sa
bouche, à lui, est près de la bouche de son sexe, et ils se
rapprochent pour un baiser monstrueusement tendre. Je vois le corps
sombre agenouillé devant le corps pâle – et elle laisse tomber
de grands regards sur lui…

Puis elle murmure, la voix radieuse :

– Prends-moi… Prends-moi encore une fois
après tant d’autres fois. Mon corps est à moi et je te le donne.
Non ? Il n’est pas à moi. C’est pour cela que je te l’apporte
avec tant de joie !

Maintenant, il l’a étendue sur ses genoux… Je
crois qu’elle est nue ; je ne distingue pas bien les lignes et
les formes. Mais sa tête s’est renversée en arrière dans le reflet
de la fenêtre, et je vois cette figure de soir où les yeux
brillent, où la bouche brille aussi comme les yeux, cette figure
étoilée d’amour !

Il la pressa sur lui, homme dénudé dans
l’ombre. Même au milieu de leur consentement mutuel, il y eut une
sorte de lutte ; une émotion extraordinaire, sainte et
sauvage, régna, et bien que je ne le vis pas, je sus le moment où
sa chair était entrée dans celle de la femme.

… Mon immobilité prolongée me broyait les
muscles des reins et des épaules, mais je m’aplatissais contre le
mur, collant mes yeux au trou ; je me crucifiais pour jouir du
cruel et solennel spectacle. Je l’embrassais, cette vision, de
toute ma figure, je l’étreignais de tout mon corps. Et le mur
semblait me rendre les battements de mon cœur.

… Les deux êtres enserrés l’un par l’autre
tremblaient comme deux arbres mêlés. La volupté, éperdument, au
delà des lois, au delà de tout, même de la sincérité des amants,
préparait son chef-d’œuvre de douceur. Et c’était un mouvement si
emporté, si furieux et si fatal, que je reconnus que Dieu ne
pourrait pas, à moins de tuer les êtres, arrêter ce qui
s’accomplit. Rien ne le pourrait, et cela fait douter de la
puissance et même de l’existence d’un Dieu.

Au-dessus de l’enchevêtrement de leurs
personnes, il levait la tête, la rejetait en arrière, et il restait
juste assez de clarté pour que je visse cette face, la bouche
ouverte en un gémissement entrecoupé et chantant, attendant la
volupté.

Elle vint, débordante, inouïe. Je la sentis
venir comme un événement.

Je comptai jusqu’à quatre. Durant ce fragment
de temps, je ne quittai pas des yeux la figure de l’homme qui était
là, battant l’air d’une de ses mains, et les entrailles bavantes.
Il est grimaçant, souriant, sombre de sang, semblable à un martyr
divin, à un archange à la fois vautré et envolé. Il pousse de
courts cris surpris, comme ébloui par quelque chose de magnifique
et d’inattendu, comme s’il ne s’était pas douté que ce serait si
beau, étonné du prodige de joie que son corps contient.

Ils communient en ce moment. Peut-être ne
ressent-elle pas de plaisir, elle, mais on peut dire, on voit, on
éprouve qu’elle jouit de sa jouissance ; et il y a là un
indicible miracle féminin.

– Tu es heureux ?…

J’eus l’impression extraordinaire que c’était
à moi qu’elle s’adressait… J’avais presque raison. Puisque j’étais
près de sa bouche nue, c’était à moi qu’elle parlait.

Les yeux au ciel, encore enchaîné à elle par
la chair, il murmura :

– Je jure que c’est tout au
monde !

Puis, tout de suite après, comme elle sentait
que le coup de bonheur était fini et ne vivait déjà plus que par le
souvenir, que l’extase qui s’était posée un instant entre eux
s’échapperait, et que son illusion, à elle, s’effacerait et
l’abandonnerait, elle dit presque plaintivement :

– Que Dieu bénisse le peu de plaisir
qu’on a !

Pauvre cri, premier signal d’une haute chute,
prière blasphématoire, mais, divinement, prière !

L’homme répétait machinalement :

– Tout au monde !…

… Le groupe charnel s’affaissa. L’homme était
rassasié. Je vis de mes yeux peu à peu qu’un regret, qu’un remords
le harassait, l’écartait du fardeau de la femme qui ne comprenait
pas dans sa chair cet éloignement : elle n’était pas comme lui
tout d’un coup débarrassée et vidée de plaisir.

Mais elle sentait qu’il n’avait pas cherché,
qu’il n’avait pas regardé plus avant que cela et qu’il était au
bout de son rêve… Déjà elle pensait, sans doute, qu’un jour ce
serait fini pour elle aussi, et que la destinée recommencée ne
vaudrait pas mieux que l’autre.

Et à ce moment où il me semblait, avec mon
acharnement de visionnaire presque créateur, suivre ce reflux de
détresse sur leurs faces, dans l’air encore plein des mots :
« C’est tout au monde », il gémit :

– Ah ! ce n’est rien, ce n’est
rien !

Étrangers l’un à l’autre, ils étaient
parcourus par la même pensée.

… Tandis qu’elle reposait encore toute sur
lui, je vis ses regards à lui, dans une torsion de son cou, se
tourner vers la pendule, vers la porte, vers le départ. Puis, comme
la bouche de sa maîtresse était près de la sienne, sa figure s’en
écarta doucement (je fus seul à le voir) avec une légère crispation
de malaise, presque de dégoût : il avait été effleuré d’une
haleine altérée par tous les baisers enfermés tout à l’heure dans
cette bouche comme dans un cercueil.

Elle profère maintenant seulement, avec sa
pauvre bouche, la réponse à ce qu’il avait dit avant la
possession :

– Non, tu ne m’aimeras pas toujours. Tu
me quitteras. Mais malgré cela, je ne regrette rien et ne
regretterai rien, moi. Lorsque, après « nous », je
retournerai à la grande tristesse qui ne me lâchera plus, cette
fois je me dirai : « J’ai eu un amant ! » et je
sortirai de mon néant pour être heureuse un instant.

Il ne veut plus, ne peut plus guère répondre.
Il balbutie :

– Pourquoi doutes-tu de moi…

Mais ils tournent leurs yeux vers la fenêtre.
Ils ont peur, ils ont froid. Ils regardent, là-bas, au creux de
deux maisons, un vague reste de crépuscule s’enfuir comme un
vaisseau de gloire.

Il me semble que la fenêtre, à côté d’eux,
entre en scène. Ils la contemplent, blafarde, immense, dissipant
tout autour d’elle. Et après l’écœurante tension charnelle et
l’immonde brièveté du plaisir, ils demeurent écrasés comme sous une
apparition, devant l’azur sans tache et la lumière qui ne saigne
pas. Puis leurs regards retombent l’un vers l’autre.

– Vois, nous restons là, dit-elle, à nous
regarder comme deux pauvres chiens que nous sommes.

Les mains se désenlacent, les caresses se
détachent et s’écroulent, la chair s’affale. Ils s’éloignent l’un
de l’autre. Le mouvement l’a rejetée sur le côté du divan.

Lui, sur une chaise, la figure triste, les
jambes ouvertes, le pantalon débraillé, halette lentement, souillé
de toute la jouissance morte et refroidie.

Sa bouche est entr’ouverte, sa figure se
contracte, les orbites et la mâchoire s’accusent. On dirait qu’en
quelques instants il se soit amaigri et qu’on voie dans lui
l’éternel squelette. Tout un effort douloureux et pesant s’exhale
de lui. Il semble crier et être muet, au fond de la poussière du
soir.

Et tous deux se ressemblent enfin au milieu
des choses, autant par leur misère que par leur figure
humaine !

… Je ne les vois plus dans la nuit. Ils y sont
enfin noyés. Je m’étonne même de les avoir vus jusque-là. Il a
fallu que l’ardeur tumultueuse de leurs corps et de leurs âmes mît
sur leur groupe une sorte de lumière.

*
* *

Où est donc Dieu, où est donc Dieu ?
Pourquoi n’intervient-il pas dans la crise affreuse et
régulière ? Pourquoi n’empêche-t-il pas par un miracle
l’effroyable miracle par lequel ce qui est adoré devient
brusquement ou lentement détesté ? Pourquoi ne préserve-t-il
pas l’homme de l’endeuillement tranquille de tous ses rêves, et
aussi de la détresse de cette volupté qui s’épanouit de sa chair et
retombe sur lui comme un crachat ?

Peut-être parce que je suis un homme comme
celui-là, comme les autres, peut-être parce que ce qui est bestial
et violent accapare plus fort mon attention à ce moment, je suis
surtout épouvanté par le recul invincible de la chair.

« C’est tout ! Ce n’est
rien ! » L’écho de ces deux cris retentit à mes oreilles.
Ces deux cris qui n’ont pas été hurlés, mais proférés à voix toute
basse, à peine distincte, qui dira leur grandeur et la distance qui
les sépare ?

Qui le dira ; surtout, qui le
saura ? Il faut être posé comme moi au-dessus de l’humanité,
il faut être à la fois parmi les êtres et disjoint d’eux, pour voir
le sourire se changer en agonie, la joie devenir la satiété, et
l’enlacement se décomposer. Car lorsqu’on est en plein dans la vie,
on ne voit pas cela, et on n’en sait rien ; on passe
aveuglément d’un extrême à un autre. Celui qui a crié ces deux cris
que j’entends : « tout ! rien ! » avait
oublié le premier lorsqu’il a été emporté par le second.

Qui le dira ! Je voudrais qu’on le dise.
Qu’importent les mots, les convenances, l’habitude séculaire du
talent et du génie de s’arrêter au seuil de ces descriptions, comme
si cela leur était défendu. Il faut le dire dans un poème, dans un
chef-d’œuvre, le dire jusqu’au fond, jusqu’en bas, quand ce ne
serait que pour montrer la force créatrice de nos espoirs, de nos
vœux, qui, au moment où ils rayonnent, transforment le monde,
bouleversent la réalité.

Quelle aumône plus riche donner à ces deux
amants, quand, de nouveau, leur joie sera morte au milieu
d’eux ! Car cette scène n’est pas la dernière de leur double
histoire. Ils recommenceront, comme tous ceux qui vivent. De
nouveau, ils essaieront l’un par l’autre, comme ils pourront, de se
défendre contre les défaites de la vie, de s’exalter, de ne pas
mourir ; de nouveau, ils chercheront, dans leurs corps
mélangés, un soulagement et une délivrance… Ils seront de nouveau
repris par la grande vibration mortelle, par la force du péché qui
tient à la chair comme un lambeau de chair. Et de nouveau,
l’envolée de leur rêve et du génie de leur désir affolera la
séparation et en fera doute, exhaussera la bassesse, parfumera
l’ordure, sanctifiera les parties les plus maudites et les plus
sombres de leurs corps, qui servent aussi aux fonctions sombres et
maudites, et mettra là un instant toute la consolation du
monde.

Puis encore, encore, lorsqu’ils verront qu’ils
ont placé en vain l’infini dans le désir, ils seront punis de leur
grandeur.

Ah ! je ne regrette pas d’avoir violé le
simple et terrible secret ; ce sera peut-être ma seule gloire
d’avoir embrassé et contenu ce spectacle dans toute son envergure,
et d’y avoir compris que la vérité vivante était plus triste et
plus grandiose que je n’étais, jusque-là, capable de le croire.










Chapitre 6

 


 

Tout s’est tu. Ils sont partis ; ils se
sont cachés ailleurs. Le mari devant venir, m’a-t-il semblé. Je
n’ai pas exactement compris. Est-ce que je sais bien ce qu’ils ont
dit !

La chambre est seule… Je rôde dans la mienne.
Puis je dîne comme dans un rêve, je sors, attiré par
l’humanité.

Dehors, les maisons à pic, et closes. Les
passants s’en vont de moi ; je vois, partout, des murs, des
figures.

Un café, devant moi. Le violent éclairement
qui y règne m’invite à y pénétrer. Cet éclat artificiel me plaît,
me rassure, et cependant me dépayse ; assis, je ferme à demi
les yeux.

Des gens calmes, simples, sans souci, et qui
n’ont pas, comme moi, une sorte de tâche à accomplir, sont groupés
çà et là.

Toute seule devant un verre plein, regardant
de côté et d’autre, est une fille au visage peint. Elle tient sur
ses genoux une petite chienne dont la tête dépasse du bord de la
table de marbre, et qui, amusante, mendie pour sa maîtresse les
regards des passants et déjà leurs sourires.

Cette femme me considère avec intérêt. Elle
voit que je n’attends personne, que je n’attends rien.

Un signe, un mot, et elle, qui attend tout le
monde, viendrait, souriant de tout son corps… Mais non, ce n’est
pas cela que je désire. Je suis plus simple que cela. Je n’ai pas
besoin d’une femme. Si je suis troublé au contact des amours, c’est
à cause d’une grande pensée et non pas d’un instinct.

Elle s’approche de moi. Elle ne sait pas qui
je suis ! Je me détourne. Que m’importe la rapide et grossière
extase, la comédie sexuelle ! J’ai vue sur l’humanité, sur les
hommes et les femmes, et je sais ce qu’ils font.

Le relent du café et du tabac, mêlé à la
tiédeur, forme une atmosphère alanguissante. Les bruits – le choc
d’une soucoupe, la poussée et la retombée de la porte d’entrée,
l’exclamation d’un joueur – se fondent. Sur les figures est posé un
reflet verdâtre. La mienne doit être plus impressionnante que celle
des autres : elle doit apparaître ravagée par l’orgueil
d’avoir vu, et par le besoin de voir encore.

… Tout à l’heure il l’a appelée
« Aimée ». Je ne sais pas si c’est son nom ou un aveu. Je
ne sais pas les noms, je ne sais pas les détails, je ne sais rien
de ce genre. L’humanité me montre ses entrailles ; j’épelle le
profond de la vie, mais je me sens perdu à la surface du monde.
J’ai dû faire un effort, à l’instant, pour me faufiler entre les
passants, m’asseoir en ce lieu public, et demander ce que je
voulais.

… J’ai cru reconnaître la silhouette d’un
locataire de mon hôtel, passant dans la rue, le long de la glace du
café. Je me suis rejeté en arrière. Je ne suis pas en état de
causer de choses et d’autres ; plus tard, je reprendrai cette
morne habitude. Je baisse la tête vers la table, accoudé et les
poings aux cheveux, pour n’être pas reconnu des gens qui me
connaissent, si d’aventure il en passait.

*
* *

Me voici marchant par les rues. Une femme
passe. Machinalement, je la suis… Elle a une robe gros bleu ;
un grand chapeau noir ; elle est si distinguée qu’elle est un
peu gauche dans la rue. Elle se retrousse assez maladroitement et
l’on voit sa fine bottine appliquée autour de sa jambe mince au bas
noir transparent… Une autre me croise ; je la dévisage
ardemment… Là-bas, une grisaille féminine traverse la rue ;
mon cœur bat comme s’il s’éveillait.

Curiosité ? Non, désir. Tout à l’heure,
je n’avais pas de désir ; maintenant, cela m’étourdit… Je
m’arrête… Je suis un homme comme les autres ; j’ai mes
appétits, mes sourdes envies ; et dans la rue grise le long de
laquelle je vais je ne sais où, je voudrais m’approcher d’un corps
de femme.

… Cette petite forme qui frôle les murs, non
loin de moi, je m’imagine sa pure nudité… Elle a des petits pieds
qu’on n’aperçoit guère. Elle ramène sur les épaules un fichu. Elle
tient un paquet. Elle est penchée en avant, tellement elle est
pressée, comme si elle voulait, puérilement, se dépasser elle-même.
Sous cette pauvre ombre est un corps de lumière, qui s’éclaire à
mes yeux dans le vague flou où elle se dérobe… Je pense à la beauté
d’étoile qu’elle aurait, au rayonnement de sa chevelure dissimulée
et rapetissée sous son maigre chapeau, au grand sourire qu’elle
cache sur sa figure toute sérieuse.

Je reste planté une seconde, immobile au
milieu de la chaussée. Le fantôme de femme est déjà loin. Si
j’avais rencontré ses yeux, cela aurait été vraiment une douleur.
Je sens sur mes traits une crispation qui me défigure, me
transfigure.

Là-haut, sur l’impériale d’un tramway, une
jeune fille est assise ; sa robe, un peu soulevée, s’arrondit…
De dessous, on doit plonger dans elle toute. Mais un embarras de
voitures nous sépare. Le tramway file, se dissipe comme un
cauchemar.

Dans un sens, dans l’autre, la rue est pleine
de robes, qui se balancent, qui s’offrent, si légères, aux bords
demi envolés : les robes qui se relèvent et qui pourtant ne se
relèvent pas !

Au fond d’une glace haute et mince de
devanture, je me vois m’avançant, un peu pâle et les yeux battus.
Ce n’est pas une femme que je voudrais, ce sont elles toutes, et je
les cherche, tout autour, une à une. Elles passent, s’en vont,
après avoir eu l’air de s’approcher de moi.

Vaincu, je me suis obéi, au hasard. J’ai suivi
une femme, qui me guettait de son coin. Puis, nous avons marché
côte à côte. Nous avons échangé quelques paroles ; elle m’a
mené chez elle. Sur le palier, lorsqu’elle a ouvert la porte, j’ai
été secoué d’un tressaillement d’idéal. Puis j’ai subi la scène
banale. Cela a passé vite comme une chute.

Je suis de nouveau sur le trottoir. Je ne suis
pas tranquillisé, comme je l’avais espéré. Un trouble immense me
désoriente. On dirait que je ne vois plus les choses comme elles
sont ; je vois trop loin et je vois trop de choses.

Qu’y a-t-il donc ? Je m’assois sur un
banc, lassé, excédé par mon propre poids. De la pluie commence à
tomber. Les passants se hâtent, se raréfient ; puis, ce sont
les parapluies ruisselants, les gouttières qui se déversent, les
chaussées et les trottoirs luisants et noirs, le demi-silence
étendu, tout le deuil de la pluie… Mon mal, c’est d’avoir un rêve
plus vaste et plus fort que je ne puis le supporter.

Malheur à ceux qui pensent à ce qu’ils n’ont
pas ! Ils ont raison, mais ils ont trop raison, et ils sont
par là hors nature. Les simples, les faibles, les humbles, passent
insouciants à côté de ce qui n’est pas pour eux ; ils
effleurent tout, tous, toutes, sans angoisses (et encore même ces
petites âmes désirent de petites choses, minute par minute !).
Mais les autres, mais moi !

Vouloir prendre ce qu’on n’a pas, voler !
Il m’a suffi de voir quelques êtres se débattre du fond de leur
vérité, pour me pénétrer de la croyance que l’homme va et tourne
dans ce sens aussi sûrement que la terre tourne dans le sien.

Hélas, hélas, je n’ai pas seulement appris
cette simplicité épouvantable, j’ai été pris dans son rouage. J’en
ai subi la contagion ; mon désir, à moi, s’aggrave et s’étend,
je voudrais vivre toutes les vies, peser sur tous les cœurs, et il
me semble que ce qui n’est pas pour moi se retire de moi, et que je
suis seul, je suis abandonné.

Et blotti sur ce banc, parmi la grande rue
déserte et mouvante de pluie, battu par la rafale, me faisant petit
pour m’abriter plus, – je suis désespéré parce que j’aime tout
comme si j’étais trop bon.

Ah ! J’entrevois comment je serai châtié
d’être entré dans les secrets à vif des hommes. Je serai puni par
où j’ai péché. Je subirai l’infini de la misère que je lis dans les
autres. Je serai puni dans chaque mystère qui se tait, dans chaque
femme qui passe.

L’infini n’est pas ce qu’on croit. On le place
volontiers dans l’âme poétique de quelque héros de légende ou de
chef-d’œuvre ; on en pare comme d’un costume de théâtre la
tumultueuse exception de quelque Hamlet romantique… L’infini vit
doucement dans cet homme dont la glace de devanture me renvoyait
tout à l’heure le reflet incertain : en moi, tel qu’on me
rencontre avec ma figure banale et mon nom ordinaire, et qui
voudrais tout ce que je n’ai pas… Car il n’y a pas de raison pour
que cela finisse ; je vais ainsi pas à pas sur la piste de
l’infini, et cet errement sans horizon est comparable aux astres du
firmament. Je lève des yeux perdus, vers eux. Je souffre. Si j’ai
commis une faute, ce grand malheur, où pleure l’impossible, me
rachète. Mais je ne crois pas au rachat, à ce fatras moral et
religieux. Je souffre et, sans doute, j’ai l’air d’un martyr.

Il faut que je rentre pour accomplir ce
martyre dans toute sa longueur, dans toute sa pauvre
longueur ; il faut que je continue à contempler. Je perds mon
temps dans l’espace de tout le monde. Je reviens vers la chambre
qui s’ouvre comme un être.

*
* *

Je passai deux jours vides, à regarder sans
voir.

J’avais recommencé à la hâte des démarches et
réussi non sans peine à gagner quelques nouveaux jours de répit, à
me faire oublier encore.

Je demeurai entre ces murs, fiévreusement
tranquille, et désœuvré comme un prisonnier. Je marchais dans ma
chambre une grande partie de la journée, attiré par l’ouverture du
mur, n’osant plus m’en éloigner.

Les longues heures s’écoulaient ; et, le
soir, j’étais brisé par mon infatigable espérance.

Dans la nuit du deuxième jour, je me réveillai
soudain. Je me découvris, avec un frisson, hors de l’asile étroit
de mon lit ; ma chambre était froide comme les rues. Je me
dressai le long du mur qui, à mes mains chancelantes, se révéla
mort et glacé.

Je regardai. Le reflet de la lune entrait dans
la chambre voisine, dont les volets n’étaient pas fermés comme ceux
de la mienne. Je restai debout à la même place, encore imprégné de
sommeil, hypnotisé par cette atmosphère bleuâtre, ne percevant
nettement que le froid qui régnait… Rien… je me sentis seul comme
quelqu’un qui a prié.

Puis un orage, qui menaçait à la fin du jour,
éclata. Des gouttes tombaient, des coups de vent s’engouffraient,
brusques, et longs dans l’espace. Des grondements de tonnerre
secouaient le ciel.

De minute en minute, la pluie
s’accentua ; le vent souffla plus doux et continu. La lune fut
cachée par les nuages. Autour de moi, ce fut l’obscurité
complète.

Le tablier de la cheminée trembla, puis se
tut. Et, sans savoir pourquoi je m’étais réveillé et pourquoi
j’étais venu, je demeurai en présence de cette ombre interminable,
de toute la nuit, en présence du monde qui était devant moi comme
un mur.

*
* *

Alors, dans l’espace noir, glissa un bruit
léger…

Sans doute, quelque fracas lointain de
tempête. Non… un murmure tout proche ; un murmure, ou un bruit
de pas.

Quelqu’un… quelqu’un était là… Enfin ! Il
ne s’était pas trompé, l’instinct qui m’avait arraché à l’étreinte
de mon lit.

Je fis des yeux un effort désespéré ;
mais l’obscurité était impénétrable. À peine la fenêtre s’azurait
dans la profondeur épaisse, et même j’ignorais si c’était elle, et
si je ne la faisais pas.

*
* *

Le bruit se fit à nouveau entendre, un peu
plus prolongé…

Des pas – oui, des pas… Il marchait – un
souffle, des dérangements d’objets, des sons furtifs,
indéfinissables, coupés de silence, qui me semblaient sans
raison.

L’instant d’après, je doutai… Je me demandai
si cela n’avait pas été une bourdonnante hallucination, créée par
les secousses de mon cœur.

Mais le son d’une voix humaine vint divinement
à moi.

*
* *

Comme elle était basse ; surtout, comme
elle était étrangement monotone, cette voix ! Elle semblait
réciter une litanie ou un poème. Je retins mon souffle pour ne pas
faire évanouir cette approche de vie…

… Elle se dédoubla… C’étaient deux voix qui se
répondaient. Elles débordaient d’une tristesse insondable comme
toutes les voix maintenues très basses ; d’une tristesse de
musique…

Sans doute, j’avais encore devant moi deux
amoureux, réfugiés pour quelques instants dans la chambre
inhabitée. Deux créatures étaient là, attirées l’une par l’autre,
dans la solitude compacte, dans l’abîme sans couleur ; et
impuissant à les distinguer, je les sentais s’émouvoir, comme mon
cœur dans ma poitrine.

Je cherchai le couple perdu. Toute mon
attention tâtonnait vers ces deux corps. En vain. La nuit entrait
dans mes yeux et m’aveuglait ; plus je regardais, plus l’ombre
me faisait mal. À un moment, pourtant, je crus apercevoir une forme
se dessiner, très sombre, sur la fenêtre sombre… Elle s’arrêta…
Non… la nuit ; les ténèbres immobiles comme une idole…
Qu’étaient-ils, ces vivants, que faisaient-ils, où étaient-ils, où
étaient-ils ?

*
* *

Et tout d’un coup, j’entendis sortir de l’amas
de ténèbres un mot distinct, qui avait forme humaine : le
mot : « Encore ! »

« Encore ! » ce cri venait de
leur chair. Il me les montrait enfin. Il me parut que leurs
figures, hors de la brume, se dénudaient.

Puis, au milieu des balbutiements pressés,
d’une sorte de combat, une autre parole jaillit, jetée à voix
étouffée et heureuse :

– S’ils savaient ! Si on
savait !

Et ces mots furent répétés avec une force
contenue, de plus en plus bas, jusqu’au silence.

Puis ils sortirent, tout haut, dans un rire
éclatant. Et le bruit d’un baiser s’étendit, couvrit tout. Au sein
des ombres accumulées, ce baiser émergea comme une apparition.

*
* *

Un éclair brilla, transformant pendant une
fraction de seconde la chambre en un asile blême ; puis la
nuit noire revint.

La lueur électrique avait soulevé mes
paupières que je tenais instinctivement mi-closes, puisque mes yeux
étaient inutiles. Mes regards avaient envahi la chambre, mais je
n’avais rien vu de vivant… Les deux hôtes qu’elle contenait
s’étaient-ils donc blottis dans quelque coin, et dissimulés, même
au fond des ténèbres ?

Ils semblaient n’avoir pas aperçu le large
éclair. Avec une régularité désespérante, les mêmes mots
m’assaillaient, mais plus lourds, plus rares, plus
perdus :

– Si on savait ! Si on savait !

Et j’écoutais ce cri, penché sur eux avec une
attention sacrée, comme sur des mourants.

*
* *

Pourquoi cette crainte éternelle qui les
secouait et qui vibrait dans leurs bouches ? Quel besoin
éperdu avaient-ils d’être seuls et cachés, – pour pousser ce pauvre
cri de gloire qui ressemble à un cri de secours ; quelle
abomination commettaient-ils, quel vice enfouissait leur
étreinte ?

Je reçus un coup aigu au cœur. Les deux voix
sont trop pareilles. Je comprends : ce sont deux femmes, deux
amantes qui viennent dans la nuit se réunir étrangement !

*
* *

Ah ! J’écoute… Jamais je ne me suis tant
appuyé sur la nuit, et c’est vraiment de toute ma vie que, les
mains jointes et les yeux crevés, j’interroge les noirs amants qui
sont tombés là, dans le lit de l’ombre…

Je sens qu’une frémissante apothéose les a
saisis :

– Dieu nous voit ! Dieu nous
voit ! balbutie une des bouches.

Eux aussi ont besoin que Dieu les voie, pour
s’en embellir ; comme les désolés, ils l’appellent à leur
aide !

*
* *

… Je doute maintenant que ce soient deux
femmes. Il m’a semblé percevoir la gravité d’une voix mâle.
J’écoute, je compare, je travaille ces lambeaux de voix, essayant
encore, dans un effort suprême, de me débarrasser de l’ombre…

Puis c’est distinctement que je perçois la
prière ardente qui se met à éclore, tout bas, les mots pressés les
uns sur les autres, écrasés par deux bouches, mouillés, noyés, du
sang des baisers :

– Veux-tu, veux-tu ?

Et la question prend une grande importance
tremblante, la question de tout un être offert, entr’ouvert ou
raidi.

Puis une grande voix monte d’un coup
d’aile :

– Oui.

– Ah ! balbutie l’autre corps.

Quel moyen mystérieux et désordonné
tentent-ils pour se connaître et se toucher ? quelle forme a
ce couple ?

Quelle forme ? Qu’importe la forme de
l’amour ! Je sors de cette anxiété, et il me semble que
j’assiste d’un coup à toute la tragédie d’aimer.

Ils s’aiment ; le reste n’est rien.
Qu’ils soient dépravés ou normaux, qu’ils soient maudits ou bénis,
ils s’aiment et se possèdent autant qu’on le peut ici-bas.

Ils se cachent à tous après s’être
appelés ; ils roulent dans les ténèbres comme dans des draps
ou des linceuls ; ils s’emprisonnent ; ils détestent et
fuient le jour ainsi qu’un châtiment d’honnêteté et de paix.
« Si on savait ! » ont-ils crié, pleuré et ri ;
ils se glorifient de leur solitude, ils s’en flagellent, ils s’en
caressent. Ils sont jetés hors la loi, hors la nature, hors la vie
normale faite de sacrifice et de néant. Ils tâchent de se
joindre ; leurs fronts de marbre s’entrechoquent. Chacun est
occupé de son corps, chacun se sent étreindre un corps sans pensée.
Oh ! qu’importe le sexe de leurs mains cherchant à tâtons la
volupté dormante, de leurs deux bouches qui se saisissent, de leurs
deux cœurs si aveugles et si muets.

Tous les amants du monde sont pareils :
ils s’éprennent par hasard ; ils se voient et sont attachés
l’un à l’autre par les traits de leurs figures ; ils
s’illuminent l’un l’autre par l’âpre préférence qui est comparable
à la folie ; ils affirment la réalité des illusions ; ils
changent pendant un moment le mensonge en vérité.

Et, à ce moment, j’ai entendu quelques mots
déchirés de leurs confidences :

– Tu es à moi, tu es à moi. Je te
possède, je te prends…

– Oui, je suis à toi !…

Voici l’amour tout entier, le voici près de
moi qui m’envoie à la figure, comme un encens, avec son
va-et-vient, l’odeur et la chaleur de la vie, et qui accomplit son
labeur de démence et de stérilité.

*
* *

Le dialogue recommence, plus doux, plus calme,
et j’entends comme si on s’adressait à moi.

D’abord une phrase passe en tremblant, presque
en songe :

– J’adore nos nuits, je n’aime pas nos
jours.

Et on reprend, égrenant lentement des raisons,
distraitement, dans un bercement assouvi – les mots parfois se
mêlant et n’ayant plus de formes, les deux bouches proches comme
deux lèvres :

– Le jour, on se disperse, on se perd.
C’est la nuit qu’on s’apporte vraiment.

– Ah ! dit l’autre voix, je voudrais
que nous nous aimions le jour.

– Cela sera, peut-être… Plus tard,
ah ! plus tard.

Les mots résonnent en un long et lointain
écho.

Puis la voix dit :

– Bientôt…

– Mon Dieu ! dit l’autre, avec un
frisson d’espoir.

J’ai déjà entendu une plainte identique ;
c’est la même, comme s’il y avait peu de sujets de plaintes sur
terre : « Moi qui aurais tant voulu une destinée de
lumière ! » a gémi la femme adultère.

Puis, en des phrases dont j’entends mal les
débuts, et que je ne rejoins pas les unes aux autres, ils parlent
de charmilles ensoleillées, de parcs aux pelouses noires, aux
grandes allées d’or, et de larges bassins courbes si
resplendissants et étincelants à midi qu’on ne peut pas plus les
regarder que le soleil.

Noyés dans l’ombre, ombres eux-mêmes, ils font
de la lumière ; ils pensent au jour, ils le prennent pour eux,
et c’est une sorte de monument d’azur et d’été qui sort d’eux.

Et plus ils parlent de soleil, plus leur voix
baisse et s’éteint.

Après un silence plus grave et plus tendre,
j’entends :

– Si tu savais comme l’amour t’embellit,
comme ton sourire t’éclaire !

Tout le reste s’efface, l’on ne voit plus que
ce sourire.

Puis la mélodie de leur rêve change d’images
sans changer de clarté. Ils évoquent des salons, des glaces, et des
lampes enguirlandées… Ils évoquent des fêtes nocturnes sur l’eau
souple pleine de barques et de ballons de couleur, – rouges, bleus,
verts, – comparables aux ombrelles des femmes sous un coup de
soleil dans un parc.

De nouveau, un silence, puis l’un d’eux
reprend, d’un ton de supplication, montrant l’immense obsession,
l’immense besoin de réaliser le rêve, presque jusqu’à la
folie :

– J’ai la fièvre. Il me semble que j’ai
du soleil sur les mains.

*
* *

Et l’instant d’après,
précipitamment :

– Tu pleures ! Ta joue est mouillée
comme ta bouche.

– Nous n’aurons jamais tout cela, gémit
un des implorants – nous n’aurons jamais cette lumière que dans les
rêves que nous faisons la nuit, quand nous sommes ensemble.

– Nous l’aurons ! cria l’autre. Un
jour, tout ce qui est triste finira.

On ajouta magnifiquement :

– Nous l’avons presque. Tu le vois
bien !

– Ah ! si on savait !
reprirent-ils avec une sorte de remords qu’on ne sût pas. Tous
seraient jaloux de nous ; les amoureux eux-mêmes, et même les
heureux !

Puis ils dirent à nouveau que Dieu les voyait.
Ce groupe de ténèbres, sculpté dans les ténèbres, rêva que Dieu les
découvrait et les touchait comme une illumination. Leurs âmes
enlacées vivaient plus profondes et plus grandes. Je recueillis ce
mot : « toujours ! ».

Écrasés, réduits à rien, ces êtres que je
devinais rampant sous les draps le long l’un de l’autre comme des
larves, disaient : toujours ! Ils proféraient le mot
surhumain, le mot surnaturel et extraordinaire.

Tous les cœurs sont pareils avec leur
création. La pensée pleine d’inconnu, le sang nocturne, le désir
comparable à la nuit, jettent leur cri de victoire. Les amants,
quand ils s’enlacent, luttent chacun pour soi, et disent :
« Je t’aime » ; ils attendent, pleurent et
souffrent, et disent : « Nous sommes
heureux » ; ils se lâchent déjà défaillants et disent
« toujours ! ». On dirait que dans les bas-fonds où
ils sont enfoncés, ils ont volé le feu du ciel comme Prométhée.

Et j’allais les cherchant, souffle à souffle…
Comme j’aurais voulu les voir, à cet instant ! Je le voulais
aussi fort que je voulais vivre : découvrir ces gestes, cette
rébellion, ce paradis, ces figures, d’où tout s’exhalait. Mais je
ne pouvais pas aller jusqu’à la vérité ; je voyais à peine la
fenêtre, au loin, vague comme une voie lactée, dans l’immensité
noire de la chambre. Je n’entendais plus de paroles, mais un
murmure dont je ne comprenais pas si c’étaient leurs consentements
encore une fois joints qui montaient, ou des plaintes qui
s’arrachaient de la plaie de leurs bouches.

Puis le murmure lui-même se suspendit.

Peut-être, toujours serrés, s’étaient-ils mis
à dormir loin l’un de l’autre ; peut-être étaient-ils partis,
s’éblouir ailleurs de leur unique trésor.

L’orage, qui m’avait paru se taire,
recommença, continua.

*
* *

Longtemps, je lutte contre l’ombre, mais elle
est plus grande que moi, elle m’ensevelit. Je m’abats sur mon lit,
et je reste dans le noir et le silence. Je m’accoude, j’épelle des
prières ; j’ai bégayé : De profundis.

De profundis… Pourquoi ce cri
d’espoir terrible, ce cri de misère, de supplice et de terreur
monte-t-il cette nuit de mes entrailles à mes lèvres ?…

C’est l’aveu des créatures. Quelles que soient
les paroles prononcées par celles dont j’ai entrevu le destin,
elles criaient cela au fond – et après ces jours et ces soirs
passés à écouter, c’est cela que j’entends.

Cet appel hors de l’abîme vers de la lumière,
cet effort de la vérité cachée vers la vérité cachée, de toutes
parts il s’élève, de toutes parts il retombe, et, hanté par
l’humanité, j’en suis tout sonore.

Moi, je ne sais pas ce que je suis, où je
vais, ce que je fais, mais, moi aussi, j’ai crié, du fond de mon
abîme, vers un peu de lumière.










Chapitre 7

 


 

La chambre est dans le désordre moite du
matin. Aimée s’y trouve avec son mari. Ils arrivent de voyage.

Je ne les ai pas entendus entrer. J’étais trop
las, sans doute.

Il a son chapeau sur la tête ; il s’est
assis sur une chaise, à côté du lit qui n’est pas défait, mais où
je distingue, moi, l’empreinte allongée d’un corps ou d’un
couple.

Elle s’habille. Je viens de la voir
disparaître par la porte du cabinet de toilette. Je regarde le
mari, dont les traits me paraissent présenter une grande régularité
et même une certaine noblesse.

La ligne du front est bien dessinée ; la
bouche et la moustache sont seules un peu vulgaires. Il a l’air
plus sain, plus fort que l’amant. La main, qui joue avec une canne,
est fine, et le personnage, dans son ensemble, est pourvu de
quelque puissante élégance. C’est cet homme qu’elle trompe et
qu’elle hait. C’est cette tête, cette physionomie, cette
expression, qui se sont abîmées et défigurées à ses yeux, et se
confondent avec son malheur.

Soudain, elle est là ; elle m’arrive en
plein dans les regards. Mon cœur s’arrête, puis m’étreint, et me
tire vers elle.

Elle est demi-nue : une chemise mauve,
courte et légère, tendue et bombée par ses seins, s’applique
doucement, au mouvement de sa marche, sur le galbe de son
ventre.

Elle revient du cabinet de toilette, un peu
traînante et lasse des mille riens qu’elle a entrepris déjà, une
brosse à dents à la main, la bouche toute mouillée et vermeille,
les cheveux épars. La jambe est mince et jolie, le petit pied très
cambré sur le haut talon pointu du soulier.

La chambre, tout en chaos, est pleine d’un
mélange d’odeurs : savon, poudre de riz, senteur aiguë de
l’eau de Cologne, dans la lourdeur du matin enfermé.

Elle s’est éclipsée ; elle est revenue,
tiède et savonneuse ; puis, toute fraîche, la figure
rosissante, essuyant des gouttelettes d’eau.

Lui, discourt, explique une affaire. Il a
allongé à demi les jambes. Tantôt il la regarde et tantôt il ne la
regarde pas.

– Tu sais, les Bernard n’ont pas accepté,
pour l’affaire de la gare…

Cette fois, il la suit des yeux tandis qu’il
parle, puis il regarde ailleurs, laisse traîner ses yeux sur le
tapis, fait un claquement de langue désappointé, tout à son idée, –
pendant qu’elle va et vient, montrant la courbe de ses hanches, ses
reins nerveux, son ventre pâle, et l’ombre épaisse du bas de son
ventre.

Mes tempes battent ; toute ma chair va à
cette femme presque nue et charmante dans le matin et dans le
transparent vêtement qui enferme la douce odeur d’elle… Et on
entend encore résonner la phrase banale du mari, la phrase
étrangère à elle, la phrase blasphématoire dans cette chambre où
elle apporte sa nudité.

Elle met son corset, ses jarretelles, son
pantalon, son jupon. L’homme demeure dans son indifférence
bestiale ; il retombe à ses réflexions.

… Elle s’est installée devant la glace de la
cheminée, avec des boîtes et des objets. Le miroir du cabinet de
toilette ne lui paraît pas sans doute suffisant pour ce qu’elle
veut faire. Tout en procédant à sa toilette, elle parle toute
seule, bavarde, gaie, animée, à cause qu’on est encore au printemps
de la journée.

… Et elle s’applique et se multiplie ;
elle met beaucoup de temps à s’arranger, mais ce sont des heures
importantes et non perdues. D’ailleurs, elle se dépêche.

Elle va maintenant ouvrir une armoire, en tire
une robe frêle et légère qu’elle tient dans ses bras, en avant,
comme une nichée d’oiseaux.

Elle passe cette robe. Puis tout d’un coup une
idée lui vient, et ses bras s’arrêtent.

– Non, non, non, décidément,
fait-elle.

Elle ôte sa robe et va en chercher une
autre : une jupe sombre et une chemisette.

Elle prend un chapeau, en ébouriffe un peu le
ruban, puis tient la garniture de roses de ce chapeau près de sa
figure, devant la glace, et, satisfaite sans doute, elle
chantonne…

*
* *

… Il ne la regarde pas, et lorsqu’il la
regarde, il ne la voit pas !

Ah ! cela est solennel ; c’est un
drame, un drame morne, mais d’autant plus angoissant. Cet homme
n’est pas heureux, et cependant j’envie son bonheur. Dites-moi ce
qu’il y a à répondre à cela, sinon que le bonheur est en nous, en
chacun de nous, et que c’est le désir de ce qu’on n’a
pas !

Ces gens sont ensemble, mais, en vérité,
absents l’un de l’autre ; ils se sont quittés, sans se
quitter. Il y a sur eux une espèce d’intrigue de néant. Ils ne se
rapprocheront plus, puisque, entre eux, l’amour fini tient toute sa
place. Ce silence, cette ignorance mutuelle sont ce qu’il y a de
plus cruel sur la terre. Ne plus s’aimer, c’est pire que de se
haïr, car, on a beau dire, la mort est pire que la souffrance.

J’ai pitié de ceux qui vont deux à deux,
enchaînés par l’indifférence. J’ai pitié du pauvre cœur qui a si
peu longtemps ce qu’il a ; j’ai pitié des hommes qui ont un
cœur pour ne plus aimer.

Et, pendant un instant, devant la scène si
simple et si déchirée, j’ai subi un peu le martyr énorme,
innombrable, de ceux qui ne souffrent plus.

*
* *

Elle a achevé de s’habiller. Elle a mis une
jaquette de la couleur de sa jupe, laissant voir largement son
corsage de lingerie dont le haut est transparent et rosé, tout au
commencement et comme à l’aurore de son corps – et elle nous
quitte.

Il se prépare à s’en aller, de son côté. La
porte s’ouvre à nouveau. C’est elle qui revient ?… Non, c’est
la bonne. Elle fait mine de se retirer.

– Je venais faire le ménage, mais je gêne
Monsieur.

– Vous pouvez rester.

Elle manie des objets, ferme des tiroirs… Il a
relevé la tête, il la suit du coin de l’œil.

Il s’est levé, il s’approche, maladroit, comme
fasciné… Un piétinement, un cri qui s’étouffe dans un gros
rire ; elle lâche sa brosse et la robe qu’elle tenait… Il la
saisit par derrière, ses deux mains empoignent à travers le corsage
les seins de la fille.

– Ah ! ben non, là, vrai, qu’est-ce
qui vous prend !

Lui ne répond pas, la figure masquée de sang,
l’œil fixe, aveugle ; à peine a-t-il laissé échapper un cri
inarticulé : la parole muette où il n’y a que le ventre qui
pense ; entre ses lèvres attisées, légèrement retroussées sur
ses dents, un souffle de machine… Il s’est accroché à cette chair,
le ventre sur cette croupe, comme une espèce de singe, comme une
espèce de lion.

Elle rit, de sa large face rougeaude ;
ses cheveux à moitié défaits retombent sur son front, ses seins
plantureux s’enfoncent sous les doigts crispés qui l’enserrent.

Il essaye de tirer sa jupe, de la relever.
Elle serre les jambes et applique ses mains sur ses cuisses, pour
maintenir la robe. Elle n’y réussit qu’à demi. On voit ses bas qui
se plissent sur sa jambe ronde et vaste, un bout de chemise, ses
savates. Ils piétinent sur la robe d’Aimée que la fille a laissée
aller de ses mains et qui est délicatement tombée.

Puis elle trouve que cela a assez
duré :

– Ah ! non, en voilà assez, mon
petit, zut alors !

Comme il ne dit toujours rien, approchant de
la nuque sa mâchoire, comme la gueule du désir, elle se
fâche :

– Ah non ! assez ! Zut, que
j’vous dis !

… Il a fini par la lâcher, et il s’en va en
riant d’un rire damné, de honte et de cynisme, la démarche presque
titubante, sous l’action d’une énorme poussée intérieure.

Il s’en va parmi les femmes qui passent, les
yeux obsédés par un cauchemar qui relève les robes sur les
têtes.

La sève bouillonne en lui et veut sortir. Si
ce qui l’obsède ne jaillit pas de lui, cela lui montera à la tête
comme le lait d’une mère. Il est là, ce vague père d’hommes, qui
tâtonne, les bras en avant pour l’étreinte, rongé d’une blessure
qui aboutit, chancelant vers un lit, fort de tout son poids.

Mais ce n’est pas seulement l’énorme instinct,
puisque tout à l’heure évoluait devant lui la femme exquise (et la
lumière qui se jouait dans ses voiles aériens présentait et nimbait
radieusement tout son corps) ; et il ne l’a pas désirée.

Peut-être se fût-elle refusée, peut-être
quelque pacte était-il intervenu entre eux… Mais j’ai bien vu que
ses yeux mêmes n’en voulaient pas : ces yeux qui se sont
allumés dès qu’a paru cette fille, cette Vénus ignoble aux cheveux
sales et aux ongles boueux, et qui se sont affamés d’elle.

Parce qu’il ne la connaît pas, parce qu’elle
est autre que celle qu’il connaît. Avoir ce qu’on n’a pas… Ainsi,
quoique cela puisse paraître étrange, c’est une idée, une haute
idée éternelle qui conduit l’instinct. C’est une idée qui, devant
la femme inconnue, tend ainsi l’homme, fauve, la guettant,
l’attention aiguë, avec des regards comme des griffes, mû par un
acharnement aussi tragique que s’il avait besoin de l’assassiner
pour vivre.

Je comprends, moi à qui il est donné de
dominer ces crises humaines, – si déchaînées que Dieu, à côté,
paraît inutile, – je comprends que beaucoup de choses que nous
situons en dehors de nous, sont en nous, et que c’est là le secret.
Comme les voiles tombent, comme les simplicités apparaissent, comme
la simplicité apparaît !

*
* *

Le déjeuner à la table d’hôte eut d’abord pour
moi un magique attrait : je scrutai toutes les physionomies
pour tâcher de surprendre les deux êtres qui s’étaient aimés la
nuit.

Mais j’eus beau interroger les visages deux à
deux, chercher à voir un point de ressemblance, rien ne me guida.
Je ne les connus pas plus que lorsqu’ils étaient plongés dans la
nuit noire.

… Il y a cinq jeunes filles ou jeunes femmes.
C’est une de celles-là, au moins, qui garde emprisonné dans son
corps le vivant et brûlant souvenir. Mais une volonté plus forte
que moi ferme son visage. Je ne sais pas, et je suis accablé par le
néant qu’on voit.

Elles sont parties une à une. Je ne sais pas…
Ah ! mes deux mains se crispent dans l’infini de
l’incertitude, et serrent le vide entre leurs phalanges ; ma
figure est là, précise, en face de tout le possible, de tout
l’imprécis, en face de tout.

*
* *

Cette dame ! Je reconnais Aimée. Elle
parle avec la patronne – du côté de la fenêtre. Je ne l’ai pas
aperçue tout d’abord, à cause des convives qui s’interposaient
entre nous.

Elle mange du raisin, assez délicatement, les
gestes un peu étudiés.

Je me tourne vers elle. Elle s’appelle
Mme Montgeron ou Montgerot. Ce nom me paraît drôle.
Pourquoi s’appelle-t-elle ainsi ? Il me semble que ce nom ne
lui va pas ou qu’il est inutile. Le caractère artificiel des mots,
des signes, me frappe.

C’est la fin du repas. Presque tout le monde
est parti. Les tasses de café, les petits verres poissés de liqueur
sont épars sur la table où brille un rayon de soleil qui moire la
nappe et fait scintiller la verrerie. Une tache de café répandu,
sèche, odorante.

Je me mêle à la conversation de
Mme Lemercier et d’elle. Elle me regarde. C’est à
peine si je reconnais son regard, que j’ai vu tout entier.

Le valet de chambre vient dire quelques mots,
bas, à Mme Lemercier. Celle-ci se lève, s’excuse et
quitte la pièce. Je suis à côté d’Aimée, m’étant tout à l’heure
rapproché. Il n’y a dans la salle à manger que deux ou trois
personnes, qui discutent l’emploi de l’après-midi.

Je ne sais pas quoi lui dire, à cette dame. La
conversation entre elle et moi languit, est tombée. Elle doit
supposer qu’elle ne m’intéresse pas, – cette femme dont je vois le
cœur, et dont je connais le destin aussi bien que Dieu pourrait le
connaître.

Elle tend la main vers un journal qui traîne
sur la table, s’absorbe un instant dans la lecture, puis plie la
feuille, se lève à son tour, et part.

Écœuré par la banalité de la vie, et
d’ailleurs appesanti par l’heure, je m’accoude, ensommeillé, sur la
table infinie, sur la table allumée par le soleil, sur la table
évanouissante – faisant un effort pour ne pas alanguir mes bras,
baisser le menton, clore mes paupières.

Et dans cette salle en débandade, déjà
discrètement assiégée par les domestiques pressés de desservir et
de ranger pour le repas du soir, je demeure presque seul, à ne pas
savoir si je suis très heureux ou très malheureux, à ne pas savoir
ce qui est le réel et ce qui est le surnaturel.

Puis, je le comprends, doucement, lourdement…
Je jette les regards autour de moi, je contemple toute chose simple
et tranquille, puis je ferme les yeux, et je me dis, comme un élu
qui se rend compte peu à peu de sa révélation :

« Mais l’infini, le voici ; c’est
vrai, je n’en peux plus douter. » Cette affirmation
s’impose : il n’y a pas de choses étranges : le
surnaturel n’existe pas, ou plutôt, il est partout. Il est dans la
réalité, dans la simplicité, dans la paix. Il est ici, entre ces
murs qui attendent de tout leur poids. Le réel et le surnaturel,
c’est la même chose.

Il ne peut pas plus y avoir de mystère dans la
vie que d’autre espace dans le ciel.

Moi, qui suis pareil aux autres, je suis pétri
d’infini. Mais comme tout cela se présente effacé et confus devant
moi ! Et je rêve à moi, à moi qui ne peux ni me bien savoir,
ni me débarrasser de moi ; à moi qui suis comme une ombre
pesante entre mon cœur et le soleil.
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Le même décor les entourait, la même pénombre
les salissait que la première fois que je les vis ensemble. Aimée
et son amant étaient assis, non loin de moi, côte à côte.

Ils causaient depuis quelque temps sans doute
quand je me penchai jusqu’à eux.

Elle était en arrière de lui, sur le canapé,
cachée par l’ombre de soir et par l’ombre de l’homme. Lui, pâle et
imprécis, les mains sur les genoux, il était incliné en avant, dans
le vide.

La nuit était encore revêtue d’une douceur
grise et soyeuse du soir ; bientôt elle serait nue. Elle
allait venir sur eux comme une maladie dont on ne sait si on
guérira. Il semblait qu’ils le pressentaient, qu’ils cherchaient à
se défendre, qu’ils auraient voulu prendre contre les ténèbres
fatales des précautions de paroles et de pensées.

Ils se hâtaient de s’entretenir de choses et
d’autres ; sans force, sans intérêt. J’entendis des noms de
localités et de personnes ; ils parlèrent d’une gare, d’une
promenade publique, d’un marchand de fleurs.

Tout à coup, elle s’arrêta, elle me parut
s’assombrir, et elle cacha sa figure dans ses mains.

Il lui prit les poignets, avec une lenteur
triste qui indiquait combien il était habitué à ces défaillances –
et il lui parla sans savoir quoi dire, en balbutiant, s’approchant
d’elle comme il pouvait :

– Pourquoi pleures-tu ? dis-moi
pourquoi tu pleures.

Elle ne répondit pas ; puis elle écarta
ses mains de devant ses yeux, et le regarda :

– Pourquoi ? Est-ce que je
sais ! fit-elle. Les pleurs ne sont pas des paroles.

*
* *

Je la regardai pleurer, se noyer de larmes.
Ah ! cela est important d’être en présence de quelqu’un de
raisonnable qui pleure ! Une créature trop faible et trop
brisée qui pleure fait la même impression qu’un dieu tout-puissant
qu’on supplie ; car, dans sa faiblesse et sa défaite, elle est
au-dessus des forces humaines.

Une sorte d’admiration superstitieuse me
saisit devant ce visage de femme baigné de l’inépuisable source, ce
visage en même temps sincère et véridique.

*
* *

Elle s’était arrêtée de pleurer. Elle releva
la tête. Sans qu’il l’interrogeât cette fois, elle dit :

– Je pleure parce qu’on est seul.

« On ne peut pas sortir de soi ; on
ne peut même rien avouer ; on est seul. Et puis, tout passe,
tout change, tout fuit, et du moment que tout fuit, on est seul. Il
y a des heures où je vois cela mieux qu’à d’autres. Et alors,
qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de pleurer ? »

Dans la tristesse où elle sombrait d’instant
en instant, elle eut un petit secouement d’orgueil ; sur le
masque de mélancolie, je vis un sourire grimacer doucement.

– Je suis plus sensible que les autres,
moi. Des choses qui passeraient inaperçues aux yeux des gens, ont
en moi beaucoup de retentissement. Et dans ces instants de
lucidité, quand je me regarde, je vois que je suis seule, toute
seule, toute seule.

Inquiet de voir sa grandissante détresse, il
essaya de lui faire reprendre vie :

– Nous ne pouvons pas dire cela, nous,
nous qui avons refait notre destinée… Toi, qui as accompli un grand
acte de volonté…

Mais ces paroles sont emportées comme des
fétus de paille.

– À quoi bon ! Tout est inutile.
Malgré ce que j’ai essayé de faire, je suis seule. Ce n’est pas un
adultère qui changera la face des choses, – quoique ce mot soit
doux !

« Ce n’est pas avec le mal qu’on arrive
au bonheur. Ce n’est pas non plus avec la vertu. Ce n’est pas non
plus avec ce feu sacré des grandes décisions instinctives, qui
n’est ni le bien, ni le mal. Ce n’est avec rien de tout cela qu’on
arrive au bonheur ; on n’arrive jamais jusque-là. »

Elle s’arrêta, et dit, comme si elle sentait
sa destinée retomber sur elle :

– Oui, je sais que j’ai fait le mal ; que
ceux qui m’aiment le plus me détesteraient de bien des façons s’ils
savaient… Ma mère, si elle savait – elle qui est si indulgente, –
elle serait si malheureuse ! Je sais que notre amour est fait
avec la réprobation de tout ce qui est sage et juste, et avec les
larmes de ma mère. Mais cette honte ne sert plus à rien ! Ma
mère, si elle savait, elle aurait pitié de mon bonheur !

Il murmura faiblement :… « Tu es
méchante… »

Cela tomba comme une petite parole sans
signification.

Elle caressa le front de l’homme d’un léger
envolement de sa main et, d’une voix surnaturellement
assurée :

– Tu sais bien que je ne mérite pas ce
mot. Tu sais bien que je parle au-dessus de nous.

« Tu le sais bien, tu le sais mieux que
moi, qu’on est seul. Un jour que je parlais de la joie de vivre et
que tu étais illuminé de tristesse comme je le suis aujourd’hui, tu
m’as dit, après m’avoir regardée, que tu ne savais pas ce que je
pensais, malgré mes paroles ; que tu ne savais pas si le sang
qui me montait au visage n’était pas un fard vivant.

« Nos pensées, toutes les plus grandes,
toutes les moindres, ne sont qu’à nous. Tout nous rejette en nous
et nous condamne à nous seuls. Tu as dit, ce jour-là :
« Il y a des choses que tu me caches, et que je ne saurai
jamais – même si tu me les dis » ; tu m’as montré que
l’amour n’est qu’une sorte de fête de notre solitude, et tu as fini
par me crier, en me noyant dans tes bras : « Notre amour,
c’est moi ! » Et je t’ai répondu la réponse, hélas,
inévitable : « Notre amour, c’est moi ! »

Il voulut parler. Elle lui mit d’un geste
amical et désespéré sa main sur la bouche, et plus haut, d’une
harmonie plus tremblante et pénétrante :

– Tiens… Prends-moi, serre mes doigts,
soulève mes paupières, appuie toute ta poitrine sur la
mienne ; fouille-moi de tes mains ou de ta chair ;
embrasse-moi longtemps, longtemps, jusqu’à respirer avec ma bouche,
jusqu’à ce que nous ne sachions plus nos bouches ; fais de moi
ce que tu voudras pour t’approcher, t’approcher… Et
réponds-moi : Je suis là à souffrir. Ma douleur, est-ce que tu
la sens ?

Il ne dit rien, et dans le linceul
crépusculaire qui les enveloppait, les noyait en vain l’un sur
l’autre, je vis sa tête accomplir l’inutile geste de négation… Je
vis toute la misère qui s’exhalait de ce groupe qui, une fois par
hasard, dans l’ombre, ne savait plus mentir.

C’est vrai qu’ils sont là, et qu’ils n’ont
rien qui les unit. Il y a du vide entre eux. On a beau parler,
agir, se révolter, se lever furieusement, se débattre et menacer,
l’isolement vous dompte. Je vois qu’ils n’ont rien qui les unit,
rien.

*
* *

– Ah ! dit-elle, ne parlons plus, ne
parlons plus jamais de la douleur et de la joie ; leur partage
est vraiment une action trop impossible. Mais même la pénétration
de l’esprit par l’esprit est défendue. Il n’y a pas au monde deux
êtres qui parlent le même langage. À certains moments, sans raison,
on se rapproche ; puis, sans raison suffisante, on se retire
loin l’un de l’autre. On se heurte, on se caresse, on se meurtrit,
on se mutile ; on rit quand on devrait pleurer, sans y pouvoir
rien jamais. Un couple est toujours fou. Cela, c’est toi-même qui
l’as dit, je n’ai pas inventé cette phrase. Toi qui as tant
d’intelligence et de savoir, tu m’as dit que deux interlocuteurs
étaient deux aveugles en face l’un de l’autre, et presque deux
muets, et que deux amants qui roulent ensemble restent aussi
étrangers que le vent et la mer. Un intérêt personnel, ou une
orientation différente des sentiments et des idées, une lassitude,
ou, au contraire, une pointe acérée de désir, brouillent
l’attention, l’empêchent d’être vraiment pure. Quand on écoute, on
n’entend guère ; quand on entend, on ne comprend guère. Un
couple est toujours fou.

Il semblait habitué à ces monologues tristes,
débités sur le même ton, litanies immenses à l’impossible. Il ne
répondait plus. Il la tenait, la berçait un peu, la câlinait avec
précaution et tendresse. Il semblait agir avec elle comme avec un
enfant malade qu’on soigne, sans lui expliquer… Et ainsi, il était
aussi loin d’elle qu’il était possible de l’être.

Mais il se troublait de son contact. Même
abattue, tombée et désolée, elle palpitait chaudement contre
lui ; même blessée, il convoitait cette proie. Je vis luire
les yeux posés sur elle tandis qu’elle s’abandonnait à la
tristesse, avec un don parfait de soi. Il se pressa sur elle. Ce
qu’il voulait, c’était elle. Les paroles qu’elle disait, il les
rejetait de côté ; elles lui étaient indifférentes, elles ne
le caressaient pas. Il la voulait, elle, elle !

Séparation ! Ils étaient très pareils
d’idées et d’âmes, et, en ce moment, ils s’aidaient étroitement
l’un l’autre. Mais je m’apercevais bien, moi spectateur délivré des
hommes, et dont le regard plane, qu’ils étaient étrangers et que,
malgré l’apparence, ils ne se voyaient pas et ne s’entendaient pas…
Elle, triste, et vaguement animée peut-être par l’orgueil de
persuader, lui, excité et désirant, tendre et animal. Ils se
répondaient le mieux qu’ils pouvaient mais ils ne pouvaient pas se
céder et essayaient de se vaincre ; et cette espèce de
bataille terrible me déchirait.

*
* *

Elle comprit son désir. Elle dit, plaintive,
comme une enfant en faute :

– Je suis malade…

Puis elle fut prise d’une morne frénésie. Elle
rejeta, souleva, écarta ses vêtements, s’en débarrassa comme d’une
prison vivante, et s’offrit à lui, toute dénudée, toute sacrifiée,
avec sa blessure de femme et son cœur.

… La grande envergure sombre des vêtements
s’ouvrit et se ferma.

Encore une fois, le mélange des corps et la
lente caresse rythmée et sans borne eut lieu. Et encore une fois,
je regardai la figure de l’homme pendant que la volupté l’occupait.
Ah ! je le vis bien, il était seul !

Il pensait à lui ; il s’aimait ; sa
figure, gonflée de veines, gorgée de sang, s’aimait. Il s’extasiait
au moyen de la femme, instrument charnel égal à lui. Il pensait à
lui, émerveillé. Il fut heureux de tout son corps et de toute sa
pensée. Son âme, son âme jaillit, rayonna, fut toute sur son
visage… Il flotta tout entier dans la joie… Il murmurait des mots
d’adoration ; divinisé par elle, il la bénissait.

Ils ne sont pas unis parce qu’ils frémissent
et se balancent en même temps, et qu’un peu de leur chair leur est
commune. Au contraire, ils sont seuls jusqu’à
l’éblouissement ; ils tombent chacun, ils ne savent où, la
bouche et les bras entr’ouverts. Jouir ensemble, quelle
désunion !

*
* *

Maintenant, ils se relèvent, se dégagent du
rêve brusquement affaibli qui les a jetés par terre.

Il est aussi morne qu’elle. Je me penche pour
saisir sa parole, basse comme un soupir. Il a dit :

– Si j’avais su !

Tous deux, prostrés mais plus méfiants l’un de
l’autre, avec un crime entre eux, dans la lourde obscurité, dans la
boue du soir, semblent se traîner lentement vers la fenêtre grise
qu’un peu de jour nettoie.

Comme ils sont pareils à ce qu’ils furent
l’autre soir ! C’est l’autre soir. Jamais je n’ai eu à ce
point l’impression que les actions sont vaines et passent comme des
fantômes.

L’homme est pris d’un tremblement, et vaincu
et dépouillé de tout son orgueil, de toute sa pudeur mâle, il n’a
plus la force de retenir l’aveu d’un honteux regret :

– On ne peut pas s’en empêcher,
balbutie-t-il, baissant plus bas la tête. C’est une fatalité.

Ils se prennent la main, tressaillent
faiblement, soufflant, frappés, martelés par leurs cœurs.

*
* *

Une fatalité !

Ils voient plus loin que la chair et que
l’acte consommé, en parlant ainsi. La seule désillusion sexuelle ne
les écraserait pas à ce point, dans cette servilité de remords et
de dégoût. Ils voient plus loin. Ils sont envahis par une
impression de vérité déserte, de sécheresse, de néant grandissant,
à songer qu’ils ont tant de fois pris, rejeté, et repris en vain
leur fragile idéal charnel.

Ils sentent que tout passe, que tout s’use,
que tout finit, que tout ce qui n’est pas mort va mourir, et que
même les liens illusoires qui sont entre eux ne sont pas durables.
L’écho des paroles de l’inspirée retentit comme un souvenir de
musique splendide qui demeure : « Du moment que tout
fuit, on est seul. »

Ce même rêve ne les rapproche pas. Au
contraire. Ils sont tous deux, en même temps, pliés dans le même
sens… Le même frisson, venu du même mystère, les pousse vers le
même infini. Ils sont séparés de toute la force de leurs douleurs.
Souffrir ensemble, hélas, quelle désunion !

Et la condamnation de l’amour lui-même sort
d’elle, coule et tombe d’elle, en un cri d’agonie :

– Oh ! notre grand, notre immense
amour, je sens bien que, peu à peu, je m’en console !

*
* *

Elle avait rejeté le cou en arrière, levé les
yeux.

– Oh ! la première fois !
dit-elle.

Elle reprit, tandis que tous deux voyaient
cette première fois, où leurs deux mains s’étaient, parmi les êtres
et les choses, trouvées :

– Je savais bien que toute cette émotion
mourrait un jour, et malgré les promesses palpitantes, je n’aurais
pas voulu que le temps passât.

« Mais le temps est passé. Nous ne nous
aimons presque plus… »

Il fit un mouvement qui retomba.

– Ce n’est pas seulement toi, mon chéri,
qui t’en vas : moi aussi. J’ai cru d’abord que c’était toi
seul, puis j’ai compris mon pauvre cœur qui, malgré toi, ne pouvait
rien contre le temps.

Elle récita lentement, le regardant, puis
détachant les yeux de lui pour regarder plus tard :

– Hélas ! un jour je te dirai
peut-être : « Je ne t’aime plus. » Hélas, hélas,
peut-être un jour je te dirai : « Je ne t’ai jamais
aimé ! »

*
* *

– Voilà la plaie : c’est le temps
qui passe et qui nous change. La séparation des êtres qui
s’affrontent, ce n’est rien en comparaison. On vivrait quand même
avec cela. Mais le temps qui passe ! Vieillir, penser
autrement, mourir. Je vieillis et je meurs, moi. J’ai mis longtemps
à le comprendre, figure-toi. Je vieillis ; je ne suis pas
vieille, mais je vieillis. J’ai déjà quelques cheveux blancs. Le
premier cheveu blanc, quel coup ! Un jour, penchée à mon
miroir, prête à sortir, j’ai vu sur ma tempe deux fils blancs.
Ah ! c’est sérieux, cela ; c’est l’avertissement, net, en
plein. Cette fois-là, je me suis assise dans un coin de ma chambre,
j’ai vu d’ensemble toute mon existence, depuis le commencement
jusqu’à la fin, et j’ai jugé que je m’étais trompée toutes les fois
que j’avais ri. Des cheveux blancs, moi aussi ! moi,
pourtant ! Mais oui, moi. J’avais bien vu la mort autour de
moi, mais ma mort, à moi, je ne la connaissais pas. Et maintenant,
je la voyais, j’apprenais qu’il était question d’elle et de
moi !

« Ah ! échapper à cette décoloration
qui se pose sur vous, vous prend, comme des pantins, par le
haut ; à cette extinction de la couleur des cheveux, qui vous
couvre de la pâleur du linceul, des ossements et des
dalles… »

Elle se souleva et cria dans le
vide :

– Fuir le filet des rides !

*
* *

Elle continuait :

– Je me dis : « Tout doucement,
tu y vas, tu y arrives. Ta peau se desséchera. Tes yeux qui, même
au repos, sourient, pleureront tout seuls… Tes seins et ton ventre
se flétriront, comme les haillons de ton squelette. La lassitude de
vivre entr’ouvrira ta mâchoire, qui bâillera continûment, et tu
grelotteras continûment, à cause du grand froid. Ta face sera
terreuse. Tes paroles qu’on trouvait charmantes paraîtront odieuses
quand elles seront cassées. La robe qui te cachait trop, aux yeux
des foules mâles, ne cachera pas encore assez ta nudité
monstrueuse, et l’on détournera les yeux, et l’on n’osera même pas
penser à toi ! »

Oppressée, portant les mains vers sa bouche,
elle étouffait, elle étouffait de vérité, comme si, vraiment, elle
avait trop à dire. Et c’était magnifique et terrifiant.

Il la saisit dans ses bras, éperdu. Mais elle
était comme délirante, transportée par une universelle douleur. On
eût dit qu’elle venait d’apprendre la vérité funèbre comme une
brusque mauvaise nouvelle, comme un deuil neuf.

– Je t’aime, mais j’aime le passé encore
plus que toi. Je le voudrais, je le voudrais, je me consume pour
lui. Le passé ! Oh ! vois-tu, je pleurerai, je
souffrirai, tant que le passé ne sera plus.

*
* *

« Mais on a beau l’aimer, il ne bougera
plus… La mort partout : dans la laideur de ce qui a été trop
longtemps beau, dans la saleté de ce qui était clair et pur, dans
la punition des figures qu’on chérissait, dans l’oubli de ce qui
est lointain, dans l’habitude, cet oubli de ce qui est proche. On
entrevoit la vie : matin, printemps, espoir ; il n’y a
que la mort qu’on ait vraiment le temps de voir… Depuis que le
monde est monde, la mort est la seule chose qui soit palpable.
C’est là-dessus qu’on marche et c’est vers cela qu’on va. À quoi
sert d’être belle et d’avoir de la pudeur ; on marchera sur
nous. Il y a dans la terre beaucoup plus de morts qu’il n’y a de
vivants à sa surface ; et nous, nous avons beaucoup plus de
mort que de vie. Ce ne sont pas seulement les autres êtres – nos
êtres – voix toutes au complet jadis autour de nous et maintenant
détruites ; c’est aussi, année par année, la plus grande
partie de nous-mêmes. Et ce qui n’est pas encore mourra aussi.
Presque tout est mort.

« Il y aura un jour où je ne serai plus.
Je pleure parce que je mourrai sûrement.

« Ma mort ! Je me demande comment on
peut vivre, rêver, dormir, puisqu’on va mourir : on est
fatigué, on est ivre.

« Malgré l’immense, le patient, l’éternel
effort, et les grands assauts délibérés de l’énergie, on entend les
mensonges du destin dans les serments qu’on fait. J’entends cela,
moi. Chaque fois qu’on dit : oui, un non
intervient, infiniment plus fort et plus vrai, monte et prend tout
pour lui.

« Ah ! il y a des moments, le soir
surtout, où il semble que le temps hésite, usé et adouci par nos
cœurs ; on a le mirage délicieux d’une immobilité des heures.
Mais cela n’est pas vrai. Il existe en tout un invincible néant, et
c’est empoisonnés par lui que nous passons.

« Vois-tu, mon chéri, quand on pense à cela,
on pardonne, on sourit, on n’en veut plus à personne, mais cette
espèce de bonté vaincue est plus lourde que tout. »

*
* *

Il lui embrassait les mains, courbé vers elle.
Il la couvrait d’un tiède et pieux silence ; mais comme
toujours, je sentais qu’il était maître de lui…

Elle parlait d’une voix chantante et
changée :

– J’ai toujours pensé à la mort. Une
fois, j’ai avoué à mon mari cette hantise. Il est parti en guerre
avec fureur. Il m’a dit que j’étais neurasthénique et qu’il fallait
me soigner. Il m’a engagée à être comme lui qui ne pensait jamais à
ces choses, à cause qu’il était sain et équilibré d’esprit.

« Ce n’est pas vrai. C’est lui qui était
malade de tranquillité et d’indifférence : une paralysie, une
maladie grise, et son aveuglement était une infirmité, et sa paix
était celle d’un chien qui vit pour vivre, d’une bête à face
humaine.

« Que faire ? Prier ?
Non ; l’éternel dialogue où l’on est toujours seul est
écrasant. Se jeter dans une occupation, travailler ! C’est
vain : le travail, n’est-ce pas ce qui est toujours à
refaire ? Avoir et élever des enfants ? Cela donne à la
fois l’impression qu’on finit, et celle qu’on se recommence
inutilement. Pourtant, qui sait ! »

C’était la première fois qu’elle
mollissait.

– L’assiduité, la soumission,
l’humiliation d’être mère m’ont manqué. Peut-être cela m’aurait-il
guidée dans la vie. Je suis orpheline d’un petit enfant.

Pendant un instant, baissant les yeux,
laissant aller ses mains, laissant régner la maternité de son cœur,
elle ne pensa qu’à aimer et à regretter l’enfant absent – sans
s’apercevoir que, si elle le considérait comme le seul salut
possible, c’était parce qu’elle ne l’avait pas…

– La charité ?… On dit qu’elle fait
oublier tout.

Elle murmura, tandis que nous sentions le
frisson de froid pluvieux du soir et de tous les hivers qui furent
et qui seraient :

– Oh ! oui, être bonne ! Aller
faire l’aumône avec toi sur les chemins neigeux, dans un grand
manteau de fourrure.

Elle eut un geste las.

– Je ne sais pas.

« Il me semble que ce n’est pas cela.
Tout cela, c’est s’étourdir, mentir ; cela ne change rien à la
vérité parce que ce n’est pas de la vérité… Qu’est-ce qui nous
sauvera ! Et puis quand même nous serions sauvés ! Nous
mourrons, nous allons mourir ! »

Elle cria :

– Tu sais bien que la terre attend nos
cercueils et qu’elle les aura. Et cela n’est pas si éloigné.

Elle sortit de ses larmes, essuya ses yeux,
prit un ton positif si calme qu’il donnait une impression
d’égarement :

– Je voudrais te poser une question.
Réponds-moi sincèrement. As-tu osé, mon chéri, même dans le fond du
secret de toi, te formuler une date, une date éloignée
relativement, mais précise, absolue, avec quatre chiffres, et te
dire : « Si vieux que je vivrai, à cette date-là, je
serai mort – alors que tout continuera et que, peu à peu, mes
places vides se seront anéanties ou remplies ? »

Il s’agita sous la netteté de cette question.
Mais il me semblait qu’il cherchait surtout à éviter de lui donner
une réponse qui eût avivé son obsession. Évidemment, il comprenait
toutes ces choses (parmi lesquelles retentissait parfois, elle
l’avait dit, l’écho de ses paroles), mais il avait l’air de
comprendre théoriquement, à la lumière des grandes idées et dans
une fièvre philosophique ou artistique distincte de sa
sensibilité ; tandis qu’elle était toute secouée et écrasée
par l’émotion personnelle, et que son raisonnement saignait.

*
* *

Elle resta attentive, immobile ; puis
elle reprit, après une hésitation, à voix basse, plus vite, dans un
mouvement plus désespéré de cette grande exaltation de sa
douleur :

– Hier, tu ne sais pas ce que j’ai
fait ? Ne me gronde pas. J’ai été au cimetière, au
Père-Lachaise. J’ai été, par les allées, puis entre les tombes,
jusqu’au caveau de ma famille, celui où, la pierre écartée, on
descendra mon cercueil avec des cordes. Je me suis dit : c’est
là que viendra mon convoi, un jour, un jour proche ou lointain,
mais un jour, sûrement – vers onze heures du matin. J’étais
fatiguée, j’ai été obligée de m’appuyer à un tombeau ; et par
suite d’une espèce de contagion du silence, du marbre et de la
terre, j’ai eu l’apparition de mon enterrement. Le chemin montait
avec peine. Il fallait tirer les chevaux du corbillard par la bride
(j’ai vu plusieurs fois cela, à cet endroit). C’était pitoyable, ce
chemin qu’on devait gravir ainsi en de pareilles circonstances.
Tous ceux qui me connaissaient, qui m’aimaient, étaient là, en
deuil ; et l’assistance s’est groupée, éparse, entre les
dalles (c’est bête, ces pierres si lourdes, sur les morts !),
et les monuments, qui sont fermés comme des maisons, à l’ombre de
cette tombe qui a une forme de chapelle, frôlant cette autre qui
est couverte d’un carré de marbre neuf – il sera encore assez neuf
pour produire une même tache claire. J’étais là… dans le corbillard
– ou plutôt, ce n’était pas moi : Elle était là… Et
tous, à ce moment, m’aimaient avec terreur ; et tous pensaient
à moi, pensaient à mon corps ; la mort d’une femme a quelque
chose d’impudique, puisqu’il s’agit d’elle toute.

« Et toi, tu étais là aussi, ta pauvre
petite figure crispée par une douleur et une énergie muette – et
notre vaste amour n’était plus que toi et mon image, et tu n’avais
guère le droit de parler de moi… À la fin, tu es parti, comme si tu
ne m’avais jamais aimée.

« Et, en revenant, glacée, je me suis dit
que ce cauchemar était la plus réelle des réalités, que c’était la
chose simple, vraie par excellence, et que toutes les actions que
je vivais en pleine vie étaient du mirage à côté. »

Elle eut un cri étouffé qui la fit tressaillir
toute, longtemps.

– Quelle désolation j’ai traînée jusqu’à
la maison ! Dehors, ma tristesse a tout assombri, bien que le
soleil étincelât. Le ravage de toute la nature qu’on fait autour de
soi, le monde de douleur qu’on apporte dans le monde ! Il n’y
a pas de beau temps qui tienne quand notre tristesse s’avance.

« Tout m’apparaissait frappé, condamné,
par le mauvais ange de la vérité qu’on ne voit jamais.

« La maison s’est présentée à moi comme
elle est vraiment, au fond : nue, trouée,
blanchissante… »

*
* *

Et tout à coup, elle se rappelle une chose
qu’il lui a dite ; elle se la rappelle avec une sorte
d’ingéniosité extraordinaire, d’habileté admirable, pour, d’avance,
lui fermer la bouche et se torturer plus.

– Ah ! tiens, écoute… Te
rappelles-tu… Un soir, sous la lampe. Je feuilletais un
livre ; tu me regardais. Tu es venu près de moi, tu t’es
agenouillé. Tu m’as enlacé la taille, tu as posé ta tête sur mes
genoux, et tu as pleuré. J’entends encore ta voix : « Je
pense, disais-tu, que ce moment ne sera plus. Je pense que tu vas
changer, mourir, que tu t’en vas, – et que maintenant, pourtant, tu
es là !… Je pense, avec une immense ferveur de vérité, combien
les moments sont précieux, combien tu es précieuse, toi qui ne
seras plus jamais telle que tu es, et je supplie et j’adore ta
présence indicible de ce moment-ci. » Tu as regardé ma main,
tu l’as trouvée petite et blanche, et tu as dit que c’était un
trésor extraordinaire, qui disparaîtrait. Puis tu as répété :
« Je t’adore », d’une voix tellement tremblante, que je
n’ai jamais rien entendu de plus vrai et de plus beau, car tu avais
raison à la façon d’un Dieu.

« Et autre chose encore : un soir
que nous étions restés longtemps ensemble, et que rien n’avait pu
dissiper tes sombres préoccupations, tu as caché ta figure dans tes
mains et tu m’as dit cette parole affreuse qui m’a pénétrée et qui
est restée dans la plaie : « Tu changes ; tu as
changé ; je n’ose pas te regarder, de peur de ne pas te
voir !

« Tu sais, c’est ce soir-là que tu m’as
parlé des fleurs coupées : des cadavres de fleurs, disais-tu,
et tu les comparais à de petits oiseaux morts. Oui, c’était le soir
de cette grande malédiction que je n’oublierai jamais, et que tu as
criée d’un coup, comme si tu en avais beaucoup sur le cœur à propos
de fleurs coupées.

« Comme tu avais raison de te sentir
vaincu par le temps, de t’humilier, de dire que nous n’étions rien,
puisque tout passe et qu’on arrive à tout. »

*
* *

Le crépuscule envahissait la chambre et
courbait comme un grand vent ce pauvre groupe occupé à regarder les
causes de la souffrance, à fouiller la misère pour savoir de quoi
elle était faite.

– L’espace, qui est toujours, toujours
entre nous ; le temps, le temps qui est attaché en nous comme
une maladie… Le temps est plus cruel que l’espace. L’espace a
quelque chose de mort, le temps a quelque chose de tuant. Tous les
silences, vois-tu, tous les tombeaux, ont dans le temps leur
tombeau… Les deux choses si invisibles et si réelles qui se
croisent sur nous au point précis où nous sommes ! Nous sommes
crucifiés ; pas comme le bon Dieu qui l’a été charnellement
sur une croix ; mais (elle serrait ses bras contre son corps,
elle se recroquevillait, elle était toute petite), nous sommes
crucifiés sur le temps et l’espace.

Et elle m’apparaissait en effet crucifiée dans
les deux sens de sa prière et portant au cœur les stigmates
saignants du grand supplice de vivre.

Elle était épanouie de toute sa force. Elle
ressemblait à tous ceux que j’avais vus à la place où elle était,
et qui, eux aussi, voulaient s’arracher du néant et vivre plus,
mais son vœu à elle, c’était tout le salut. Son humble cœur génial
allait, dans son effusion, de toute la mort à toute la vie. Ses
yeux étaient tournés du côté de la fenêtre blanche, et c’était la
plus vaste demande possible, le plus vaste des désirs humains qui
palpitait dans cette sorte d’assomption de sa figure au ciel.

– Oh ! arrête, arrête le temps qui
passe ! Tu n’es qu’un pauvre homme, qu’un peu d’existence et
de pensée perdues au fond d’une chambre, et je te dis d’arrêter le
temps, et je te dis d’empêcher la mort !

Sa voix s’éteignit, comme si elle ne pouvait
plus rien dire, toute sa supplication dépensée, usée, à bout ;
et elle s’abîma dans un pauvre silence.

– Hélas ! lui dit l’homme…

Il regarda les larmes de ses yeux, le silence
de sa bouche… Puis il baissa le front. Peut-être se laissait-il
aller au suprême découragement ; peut-être s’éveillait-il à la
grande vie intérieure.

Quand il releva la tête, j’eus confusément
l’intuition qu’il aurait su quoi répondre, mais qu’il ne savait pas
encore comment le dire – comme si toute parole devait commencer par
être trop petite.

– Voilà ce que nous sommes !
répéta-t-elle en soulevant la tête, en le considérant, espérant
l’impossible contradiction, – comme un enfant demande une
étoile.

Il murmura :

– Qui sait ce que nous sommes…

*
* *

Elle l’interrompit, d’un geste d’infinie
lassitude, qui imitait par inconsciente gloire le coup de faux de
la mort, et avec une voix sans accent, et des yeux vides :

– Je sais ce que tu vas répondre. Tu vas
me parler de la beauté de souffrir. Ah ! je connais tes belles
idées. Je les aime, mon aimé, tes belles théories ; mais je
n’y crois pas. Je les croirais si elles me consolaient et
effaçaient la mort.

Dans un effort manifeste, peu sûr lui aussi,
cherchant une voie :

– Elles l’effaceraient peut-être si tu y
croyais… murmura-t-il.

– Non, elles ne l’effacent pas, ce n’est
pas vrai. Tu as beau dire, l’un de nous mourra avant l’autre, et
l’autre mourra. Qu’est-ce que tu réponds à cela, dis, qu’est-ce que
tu réponds ? Oh ! réponds-moi ! Ne réponds pas
indirectement, mais à cela même. Oh ! trouble-moi, change-moi
par une réponse qui me regarde, personnellement, telle que je suis
ici.

Elle s’était tournée vers lui, avait pris une
de ses mains dans les deux siennes. Elle l’interrogeait toute, avec
une impitoyable patience, puis elle glissa à genoux devant lui,
comme un corps sans vie, s’écrasa à terre, naufragée au fond du
désespoir et tout au bas du ciel, et elle l’implora :

– Oh ! réponds-moi. Je serais
tellement heureuse qu’il me semble que tu le peux.

Elle étendait la main, montrait du doigt la
vision obsédante : la vérité douloureuse dont elle avait
trouvé la formule, le plus large nom du mal : l’espace qui
nous cache, le temps qui nous déchire.

Dans la chambre que le crépuscule rend basse
et étroite, où le pauvre ciel montre l’espace, où la pendule,
monotone, affirme et affirme le temps, il répéta, penché sur elle
comme au bord d’un abîme d’interrogation :

– Sait-on ce que nous sommes ! Tout
ce que nous disons, tout ce que nous pensons, tout ce que nous
croyons, est peu sûr. On ne sait rien ; il n’y a rien de
solide.

– Si, cria-t-elle, tu te trompes :
il y a, hélas, il y a, parfaits, absolus, notre douleur et notre
besoin. Notre misère est là : on la voit et on la touche.
Qu’on nie tout le reste, mais notre mendicité, qui pourrait la
nier ?

– Tu as raison, dit-il, c’est la seule
chose absolue qui soit.

C’était vrai qu’elle était là, c’était vrai
qu’on la voyait, qu’on la touchait, sur leurs figures grandes
ouvertes…

*
* *

Il répéta :

– Nous sommes la seule chose absolue qui
soit.

Il se raccrochait à cela. Il avait senti un
point d’appui parmi l’envolée du temps. « Nous… »
disait-il. Il avait trouvé le cri contre la mort, il le répétait.
Il l’essayait : « Nous… Nous… »

Dans le crépuscule maintenant sans horizon de
la chambre, je contemplai l’homme, avec la femme à ses pieds,
informe comme une nuée et comme un piédestal… Son front, à lui, ses
mains, ses yeux, toute sa lumière pensante, émergeaient comme une
constellation.

Et c’était sublime de le voir commencer à
résister.

– Nous sommes ce qui demeure.

– Ce qui demeure ! Nous sommes au
contraire ce qui passe.

– Nous sommes ce qui voit passer. Nous
sommes ce qui demeure.

Elle haussa les épaules, d’un air de
protestation, de mésintelligence. Sa voix était presque
haineuse.

– Oui… non… Peut-être, si tu veux… Après
tout, que m’importe ? Cela ne console pas.

– Qui sait si nous n’avons pas besoin de
la tristesse et de l’ombre, pour faire de la joie et de la
lumière.

– La lumière existerait sans l’ombre.

– Non, dit-il doucement.

Elle répondit pour la deuxième fois :

– Cela ne console pas.

*
* *

Puis il se rappelle qu’il a déjà pensé à
toutes ces choses…

– Écoute, dit-il, d’une voix palpitante
et un peu solennelle, comme un aveu. J’ai imaginé une fois deux
êtres qui sont à la fin de leur vie, et se rappellent tout ce
qu’ils ont souffert.

– Un poème ! fit-elle,
découragée.

– Oui, dit-il, un de ceux qui pourraient
être si beaux !

Chose singulière, il semblait s’animer
progressivement ; il paraissait sincère pour la première fois,
alors qu’il abandonnait l’exemple pantelant de leur destin pour
s’attacher à la fiction de son imagination. En parlant de ce poème,
il avait tremblé. On sentait qu’il allait devenir vraiment lui-même
et qu’il avait la foi. Elle avait relevé la tête pour l’écouter,
travaillée par son besoin tenace d’une parole, bien qu’elle n’eût
pas confiance.

– Ils sont là, dit-il. L’homme et la
femme. Ce sont des croyants. Ils sont à la fin de leur vie, et ils
sont heureux de mourir pour des raisons qui font qu’on est triste
de vivre. C’est une espèce d’Adam et une espèce d’Ève qui pensent
au paradis où ils vont retourner.

– Et nous, retournerons-nous à notre
paradis ? demanda Aimée : notre paradis perdu,
l’innocence, le commencement, la blancheur ! Hélas, comme j’y
crois, à ce paradis-là !

*
* *

– De la blancheur, c’est cela, dit-il. Le
paradis, c’est la lumière ; la vie terrestre,
l’obscurité : voilà le motif de ce chant que j’ai
ébauché : Lumière qu’ils veulent, ombre qu’ils sont.

– Comme nous, dit Aimée.

… Ils étaient eux aussi, là, tout près de
l’obscurité un peu mouvante, un effort pâle vers la pâleur presque
effacée des cieux, avec leur pensée et leur voix invisibles…

– Ces croyants demandent la mort comme on
demande la subsistance. En ce jour suprême, un mot est enfin changé
à la prière quotidienne : la mort au lieu de pain.

« Lorsqu’ils savent qu’ils vont enfin
mourir, ils remercient. Je voudrais que cette action de grâces
s’épanouît tout d’abord – comme l’aube. Ils montrent à Dieu leurs
mains et leurs bouches obscures, leur cœur ténébreux, leurs regards
qui ne font pas de lumière, et ils le supplient de guérir leur
incurable obscurité.

« Un raisonnement élémentaire transparaît
au milieu de leur imploration. Ils veulent s’ôter de l’ombre parce
qu’elle intercepte la lumière divine ; à travers leur
humanité, ils n’ont perçu, de celle-ci, que des reflets ou de
fugitifs éclairs, et ils veulent la totalité de ce Dieu dont ils
n’ont vu que les pâles étincelles au firmament :
« Donne-nous, crient-ils, donne-nous l’aumône du
rayon dont le reflet parfois nous couvre comme un voile, et qui, de
l’infini, tombe jusqu’aux étoiles ! »

« Ils lèvent leurs bras blêmes comme deux
pauvres rayons lourds et trop petits… »

Et moi, je me demandais si le groupe que
j’avais sous les yeux n’était pas déjà dans la nuit de la
mort ; si ce n’était pas leur âme commune qui, s’exhalant dans
un dernier soupir, venait frapper mon oreille…

La poésie les traduit, les désigne ; elle
retire leur vie, par fragments, du silence et de l’inconnu. Elle
s’adapte exactement à leur profond secret. La femme a, de nouveau,
penché le cou, déjà plus magnifiquement accablée. Elle
l’écoute ; il est plus important qu’elle, il est plus beau
qu’elle n’est belle.

– Ils font un retour sur eux-mêmes. Au
seuil du bonheur éternel, ils revoient l’œuvre vitale qu’ils ont
accomplie dans toute sa longueur. Que de deuils, que d’angoisses,
que d’épouvantes ! Ils disent tout ce qui fut contre eux,
n’oublient rien, ne perdent rien, ne gaspillent rien de l’affreux
passé. Quel poème que celui de toute la misère qui revient en un
seul coup !

« Les nécessités brutales d’abord.
L’enfant naît ; son premier cri est une plainte :
l’ignorance est semblable au savoir ; puis, la maladie, la
douleur, toutes ces lamentations dont nous repaissons le silence
indifférent de la nature ; le travail contre lequel il faut
lutter du matin au soir, pour pouvoir, lorsqu’on n’a presque plus
de force, tendre la main vers un tas d’or croulant comme un tas de
ruines ; tout, jusqu’aux pauvres ordures, jusqu’au
salissement, à l’encrassement de la poussière qui nous guette et
contre laquelle il faut se purifier à tout instant, – comme si la
terre essayait de nous avoir, sans répit, jusqu’à l’ensevelissement
final ; et la fatigue qui nous avilit, chasse des figures le
sourire, et qui rend, le soir, le foyer presque déserté, avec ses
fantômes préoccupés de repos ! »

… Aimée écoute, accepte. À ce moment elle a
mis la main sur son cœur, et a dit : « Pauvres
gens ! » Puis elle s’agite faiblement ; elle trouve
qu’on va trop loin ; elle ne veut pas tant de noir – soit
qu’elle est lasse, soit que, réalisé par une autre voix, le tableau
lui paraît exagéré.

Et par une admirable union du rêve et de la
réalité, la femme du poème proteste aussi en ce moment.

– La femme lève les yeux, et dit,
timidement, pour protester : L’enfant… « L’enfant,
qui vint nous secourir… » « L’enfant que l’on
fait vivre et qu’on laisse mourir ! » répond
l’homme… Il ne veut pas qu’on dissimule la souffrance, et il
trouve, dans le passé, plus de malheur encore qu’on ne
croyait ; il y a une sorte de perfection dans sa
recherche ; son jugement sur la vie est beau comme le jugement
dernier : « L’enfant par qui la plaie humaine saigne
encore. Créer, recommencer un cœur, faire renaître un
malheur ; enfanter : sacrifier un être ! Engendrer,
en hurlant, une plainte de plus ! La douleur d’enfanter. Elle
ne finit plus ; elle s’immensifie en angoisses, en
veille… » Et c’est toute la passion de maternité, le
sacrifice, l’héroïsme au chevet de la petite âme vacillante, osant
à peine vivre, l’air heureux lorsque l’on est angoissé jusqu’aux
larmes et les sourires qui coulent… Et l’incertitude,
toujours : « Rappelle-toi la fin du travail et le
soir, au couchant, la douceur si triste de s’asseoir… Oh ! que
de fois, le soir, les yeux sur la couvée qui tremble, incessamment,
péniblement sauvée, mes mains frôlaient en trébuchant des fronts
d’aimés, puis je laissais tomber mes deux bras désarmés, et j’étais
là, pleurant, vaincu par la faiblesse des
miens !… »

Aimée ne put s’empêcher de faire un
geste ; elle allait, me sembla-t-il, lui dire qu’il était
cruel…

– Ils grandissent, et puis… Il dit, l’œil
ardent : « Caïn ! » elle dit, la voix
sanglotante : « Abel ! » Elle souffre
au souvenir des deux enfants qui se sont haïs et frappés. Ils
l’avaient frappée, elle, puisqu’ils étaient dans son cœur ;
c’était comme s’ils étaient encore dans sa chair. Puis un autre
souvenir l’appelle tout bas ; elle pense au tout petit qui est
mort : « Le petit, le meilleur… Il n’est plus, et
moi, moi, qui sans cesse le regarde ! » Elle distend
ses bras dans l’impossible, elle geint, déchirée par le baiser
vide : « Il n’est plus, et moi qui le
caresse ! » Et l’homme gronde : « La
mort, méchanceté des adorés, bonté sinistre qui nous
quitte », et elle a ce cri suprême :
« Oh ! la stérilité d’être
mère ! »

J’étais emporté par la voix du poète qui
récitait en balançant légèrement les épaules, possédé par
l’harmonie. J’étais emporté jusqu’au rêve réalisé…

– Puis ils se revoient abandonnés par
leurs enfants, dès que ceux-ci ont grandi et ont aimé.
« Vivant ou mort, l’enfant nous laisse, à cause qu’il est doux
de haïr la vieillesse quand on est jeune et qu’on est fort et qu’on
est clair ; que le printemps terrible ensevelit l’hiver, qu’un
baiser n’est profond que sur des lèvres neuves. Notre immense
caresse, ô mères, devient veuve. Tu quitteras ton père et ta mère
et fuiras l’embrassement stérile et pesant de leurs
bras… »

Je pensai à la scène que j’avais vue, moi,
l’autre soir, là même où cet homme parlait, à ce drame dans ma vie.
Oui, cela avait été ainsi. La vieille femme avait entouré le jeune
couple obscurément libéré, d’un inutile embrassement, d’un
embrassement perdu. Il avait raison, ce vague réciteur, ce vague
chanteur, ce penseur.

– Aucun recours contre l’infatigable
malheur de la vie ; pas même le sommeil : « Dormir…
La nuit, on oubliait… – Non, on rêvait ; le repos se souvient,
s’emplit de spectres vrais ; notre sommeil ne dort
jamais : il agonise… – Parfois, il nous caresse avec ses
formes grises, le rêve que l’on rêve. – Il nous fait mal
toujours : triste, il blesse nos nuits ; doux, il blesse
nos jours… »

« Pourtant nous étions tous les
deux », murmure l’épouse… Et ils regardent l’amour. À la fin
du labeur, ils allaient ensemble mêler le long de la nuit le repos
et la tendresse… « Mais la nuit, nous étions un instant
l’un à l’autre… Quand nous cherchions, parmi tous les chemins, le
nôtre, et nous hâtions, obscurs, vers le logis mal clos, comme vers
une épave au sein de tous les flots, quand l’ombre se mêlait, au
fond de la vallée, à ta robe usée, humble et comme flagellée, mes
yeux sous les rayons qui s’éteignaient en chœur, voyaient le
battement presque nu de ion cœur. Tout seuls, que disions-nous… –
Nous nous disions : je t’aime… »

« Mais ce mot, hélas, n’a pas de sens,
puisque chacun est seul, et que deux voix, quelles qu’elles soient,
se murmurent d’incompréhensibles secrets. Et c’est l’anathème
contre la solitude à laquelle ils sont condamnés :
« Ô séparation des cœurs, terre entassée sur chacun d’eux,
silence affreux de la pensée ! Amants, amants, nous nous
cherchions à l’infini ; nous étions là, nous n’avions rien qui
nous unit, et proches et tremblants sous les astres qui trônent,
les doigts mêlés, nous n’étions rien que deux
aumônes. »

– Ah ! dit Aimée, tu avoues cela
dans ton poème ! Tu ne devrais pas… C’est trop vrai.

–… Puis, venait le moment du baiser et de
l’étreinte. Mais les corps ne se pénètrent pas plus que les mains,
malgré les hardiesses de la pensée, et ce n’était pas de l’union,
mais deux délires l’un sur l’autre.

– Je sais, dit Aimée en frissonnant d’une
double honte dans toute sa personne.

– Et aux heures de désespoir, la douleur
ne faisait qu’agrandir leurs deux isolements : « Enfouis
dans nos corps comme dans nos linceuls, nos yeux mêlaient leurs
pleurs, nos cœurs pleuraient tout seuls ; je te voyais,
fragile, infinie et profonde ; tu pleurais… j’ai senti que
chacun est un monde. »

*
* *

– Ainsi, la misère et le mal apparaissent
tout entiers dans une grande conscience qui ne pardonne rien.
L’imprécation est finie. D’ailleurs, la vie est finie. C’est la
dernière fois qu’ils reviennent à ces choses.

« La femme regarde en avant, avec la
curiosité qu’elle eut en entrant dans la vie. Ève finit comme elle
a commencé. Toute son âme subtile et vive de femme monte vers le
secret comme une sorte de baiser aux lèvres de sa vie. Elle
voudrait être heureuse, déjà… »

Aimée se mêle davantage aux paroles de son
compagnon. L’imprécation sœur de la sienne lui a donné confiance.
Mais il me semble qu’elle se soit amoindrie encore devant nous.
Tout à l’heure, elle dominait tout ; maintenant, elle écoute,
elle attend, elle est saisie.

– Nous aussi, n’est-ce pas ?
a-t-elle dit à un moment.

C’est émouvant, cette sorte d’œuvre double de
vie et d’art. Il est lyrique ; elle est dramatique. Ils sont à
la fois créateurs, acteurs, victimes. On ne sait plus ce qu’ils
sont. Il n’y a qu’une grande vérité, qui est la même pour les
paroles et pour la destinée. Où commence le drame qu’ils jouent, et
celui qui joue avec eux ?

*
* *

– Une immense piété les dévore
d’espérance : « Je crois en Dieu, je ne crois plus en
moi ! » Mais la curiosité, inlassable, se glisse.
Comment sera le paradis, comment ne souffrira-t-on
plus ?…

« Le paradis, dit-il, nous l’avons
entrevu pauvrement sur la terre. Les espoirs, les émotions, les
belles effusions et les récompenses intérieures de l’orgueil, tout
cela a été un peu de paradis. C’était comme de brefs moments de
Dieu… Mais cela était vite caché par notre ignominie, notre
noirceur humaine. Maintenant, notre triste voie va tomber et ce
sera Dieu sans fin. La femme reprend : « Que
serai-je, moi ? »

Aimée dit : Elle a raison. Car enfin, que
faut-il lui répondre ?

– Il lui démontre que le bonheur parfait
est une entité dont la nature nous échappe. On ne peut pas toucher
l’éternité, encore moins l’expérimenter. Il faut laisser faire
Dieu, et nous endormir comme des enfants dans le soir de nos
soirs.

– Pourtant… fait Aimée.

– Mais, en proie à une divination qui peu
à peu l’accapare, la femme a posé de nouveau l’insoluble question
vivante : « Que serons-nous ? »

« Et alors, de nouveau, il lui répond par
ce qu’ils ne seront pas. Malgré qu’il voudrait dire quelque chose
de positif, la vérité s’empare de lui et le tourne vers la
négation : « Nous ne serons plus nos haillons, nos
chairs, nos sanglots… » Et il s’enfonce dans son ombre pour la
nier. « Que serons-nous ? » crie-t-elle
avec un tremblement. – Plus d’ombre ; plus de séparation, plus
d’effroi, plus de doute. Plus de passé, plus d’avenir, plus de
désir : le désir est pauvre puisqu’il n’a pas. Plus
d’espoir.

– Plus d’espoir ?

– L’espoir est malheureux, puisqu’il
espère. Plus de prière : la prière est dénuée, elle aussi,
puisque c’est un cri qui monte et qui nous abandonne… Plus de
sourire : le sourire n’est-il pas toujours à moitié
triste ? On ne sourit qu’à sa mélancolie, à son inquiétude, à
sa solitude d’avant, à sa douleur qui fuit ; le sourire ne
dure pas, car s’il durait il ne serait pas ; il a pour
caractère d’être mourant… – « Mais qu’est-ce que je serai,
moi, moi ! » Ce cri : « Moi ! » prend
peu à peu toute la place, et vibre, et réclame. Et encore une fois,
il lui jette des paroles fantômes, puisqu’on lui demande ce qui
sera et qu’il offre en réponse ce qui ne sera plus. Il étale à
nouveau les maux subis, comme un épouvantail. Il les tire de
l’enfouissement du mystère. Il avoue ce qu’il n’a jamais avoué.
« Il y a ceci, cela que je t’ai toujours caché. Je te disais
cela, mais je mentais. » Il inventerait presque, dans le
besoin de trouver quoi répondre à l’interrogation trop simple. Il
détaille les désirs, et chacun de ses lambeaux de phrases évoque
une géhenne. Il a tout désiré : le bien d’autrui, le destin
d’autrui, la gloire, foule immortelle. Il fait même entrevoir tout
un drame tué en lui, convulsé, immobilisé, tout un grand poème
possible : « Enfer plus effrayant et plus atroce
encore : notre fille, qui ressemblait à ton
aurore ! » Il n’a pas succombé à ses désirs, il ne
les a que plus parfaitement soufferts. Il a porté en lui, avec des
airs de calme, la tentation éternelle : « Clouée en
moi, mais tout entière et toute grande… Oh ! tapi dans mon
cœur, torturant et caché, l’inavouable mal de n’avoir pas
péché ! »

« Il a par-dessus tout désiré le passé,
et il revient sur cette souffrance si simple et si sûre – le passé
qui est mort. Il aurait voulu pénétrer dans le passé, comme dans
l’avenir, comme dans le cœur aimé. Mais le souvenir est implacable.
Il est : rien ; il est : jamais plus, et celui qui
revoit souffre et a le remords d’autrefois, comme un malfaiteur. Et
il était aussi, et ils étaient tous deux, malgré leur piété, qui
s’est enfoncée en eux avec leur vieillesse, obsédés par l’idée de
la mort. L’idée de la mort était partout. Car ce qui est
épouvantable, ce n’est pas la mort, c’est l’idée de la mort qui
ruine toute l’activité en projetant une ombre souterraine. L’idée
de la mort : la mort qui vit… « Oh ! comme j’ai
souffert… Comme j’ai dû souffrir ! »

« Voilà ce qui fut et qui, enfin, ne sera
plus. Voilà toutes les espèces de ténèbres qui nous ont défendus
contre la durée du bonheur. Tout se réduit à de l’envahissement et
à du noir dont la vie veut s’évader. « Nous sommes
ceux, crie-t-il comme au commencement, nous sommes ceux
qui n’ont jamais eu de lumière, que l’ombre universelle a repris
chaque soir, ceux dont le sang vivant, le sang profond, est noir,
ceux dont le rêve obscur salit tout ce qu’il touche, et nos yeux
sont aussi ténébreux que nos bouches. Vides et noirs, nos yeux sont
aveugles, nos yeux sont éteints : il leur faut le grand
secours des cieux… Souviens-toi, quand groupés sous la calme
tempête du soir, nous conservions un rayon sur nos têtes, et nous
voulions longtemps que la nuit ne fût pas. Ton faible bras, posé
fortement sur mon bras, palpitait… Écrasant notre morne envolée, la
nuit nous reprenait la lumière volée… »

« La nuit s’épandait d’eux comme d’une
blessure à leur flanc ; ils faisaient vraiment de l’ombre… Et
borné, ébloui par son raisonnement d’enfant, il crie :
« La nuit s’engloutira ; tu seras la
lumière ! » Mais la piteuse promesse immense n’a
aucune influence sur l’effroi de la femme, et elle continue à
demander ce qu’elle sera, elle : car la lumière, ce n’est
rien. Rien, rien… Elle cherche en vain à lutter contre ce mot.

« Il lui reproche d’être en contradiction
avec elle-même en réclamant à la fois le bonheur terrestre et le
bonheur céleste ; elle lui répond, du fond d’elle-même, que ce
qui est contradictoire, ce n’est pas elle, ce sont les choses
qu’elle veut.

« Alors, il saisit encore une autre
branche de salut, et avec une avidité désespérée, il explique, il
hurle : On ne peut pas savoir ! Comment le
pourrait-on ! Quelle folie, quel sacrilège, de le
tenter ! Il s’agit d’un ordre de choses tellement différent de
celui que nous concevons ! Le bonheur divin n’a pas la même
forme que le bonheur humain. « Le divin bonheur est hors
de nous. »

« Elle s’est dressée
frémissante :

« Ce n’est pas vrai ! Ce n’est
pas vrai ! Non, mon bonheur n’est pas en dehors de moi-même,
puisque c’est mon bonheur… » « L’univers est
l’univers de Dieu, mais mon bonheur, c’est moi qui en suis
Dieu. » « Ce que je veux, ajoute-t-elle avec une
simplicité définitive, c’est d’être heureuse, moi, telle que je
suis et telle que je souffre. »

Aimée avait tressailli : elle pensait
sans doute à ce qu’elle avait dit tout à l’heure : « une
réponse qui me regarde personnellement, telle que je suis
ici », et elle ressemblait plus à cette femme qu’à
elle-même…

– Moi telle que je souffre, répéta
l’homme.

« Importante parole ! Elle nous mène
distinctement devant cette grande loi : Le bonheur n’est pas
un objet, ni une expression de calcul ; il naît de la misère
et il y tient tout entier, et on ne peut pas plus dissocier la joie
et la souffrance, que la lumière et l’ombre. En les séparant, on
les tue toutes les deux. « Moi, telle que je
souffre ! » Comment être heureux dans un calme parfait et
une clarté pure, abstraits comme une formule ? Nous sommes
faits de trop de besoins et d’un cœur trop déréglé. Si on nous
enlevait tout ce qui nous fait mal, que resterait-il ? Et le
bonheur qui viendrait alors ne serait pas pour nous, il serait pour
un autre. Le cri confus qui dit, en croyant
raisonner : Nous avons eu un reflet de bonheur effacé par de
l’ombre ; l’ombre disparaissant, nous aurons tout le bonheur
lui-même, – est un mensonge de fou. Et c’est aussi un mensonge de
fou que de dire : nous aurons un bonheur pur que nous ne
pouvons pas concevoir.

« Et la femme dit : « Mon Dieu,
je ne veux pas du ciel ! »

– Eh quoi ! dit Aimée en tremblant,
il faudrait qu’on puisse être misérables au paradis !

– Le paradis, c’est la vie, dit-il.

Aimée se tut et resta là, la tête levée,
comprenant enfin, qu’avec toutes ces paroles il lui répondait
simplement à elle, et qu’il lui avait refait dans l’âme une pensée
plus haute et plus juste.

*
* *

– L’homme est maintenant à l’unisson,
reprend-il. D’ailleurs, il sentait depuis quelques instants à
quelle erreur se butait sa colère. – Et le voilà qui souligne,
perfectionne la dramatique vérité entr’aperçue dans l’éclair
féminin. Et Dieu, Dieu ? dit-elle. – Dieu ne peut rien faire
pour les hommes. Il n’y a rien à faire. Il n’est pas
l’impossible ; il n’est que Dieu.

« Et alors que font-ils, ces deux
croyants inconsolables malgré Dieu ?… Ils reconstruisent
confusément, souvenir par souvenir, leur vie, et ils l’adorent dans
sa misère où il y avait tout. À côté de chacun de ces éclairs de
joie ou d’orgueil que tout à l’heure ils disaient être des
parcelles de Dieu, ils voient l’ombre qui le permettait, la
faiblesse qui le préparait, le risque et le doute qui l’entouraient
comme des soins, le tremblement qui lui donnait la vie… L’aspect de
leur destin ainsi réellement revenant à leurs yeux se fond dans
celui de leur amour, d’autant plus ébloui qu’il fut plus tourmenté.
Si lui n’avait pas été pauvre, il n’aurait pas éprouvé toute la
charité dont elle le combla, lorsqu’il s’approcha de sa lumière qui
lui était nécessaire, et de sa bouche de femme au silence
appelant !

« Il semble qu’ils revivent, qu’ils
imitent cela… On dirait qu’ils se connaissent mal et que peu à peu
ils se reconnaissent, s’évaluent et s’enlacent. L’ombre,
disent-ils, nous la cherchions. Ils se voient l’un l’autre
cherchant, pendant le jour, le crépuscule au cœur des chambres, au
sein des bois. Ils contemplaient, ils comprenaient la nature. Ils
la comprenaient trop et lui donnaient ce qui n’était pas à elle,
lorsque leur émotion mortelle accordait un sourire suprême au soir…
« Et tout autour de nous, le jour mourait,
hélas ! »

Je ne savais plus au nom de qui parlait devant
moi cette créature humaine, et si, dans sa bouche, il était
question d’elle-même ou des autres. Serré entre ces murs, jeté au
fond de cette chambre comme une loque humide, l’homme paraissait
réaliser une de ces grandes œuvres où la musique se mêle aux
paroles :

– Nous avions peur, nous avions froid… Tu
étais environnée d’ombres : notre soir, ta robe, ta pudeur…
Mais quelle aurore quand j’allais vers toi !
« Ah ! lorsque j’attirais dans mes bras de conquête
sous les voiles du soir ta précieuse tête, lorsque j’entrevoyais
dans tes gestes brisés ta bouche et son silence infini de baisers,
ta chair qui dans la nuit est blanche comme un ange… »
Lorsque je m’approchais de ta figure comme du miroir de mon
sourire ; lorsque, debout près de toi, te soutenant et soutenu
par toi, je plongeais mes yeux fermés dans le soleil de tes
cheveux, pour m’éblouir ; quand je fouillais ton ombre avec
mes mains pensantes.

« Nous avions besoin l’un de l’autre,
nous souffrions l’un par l’autre… Oh ! douter, ignorer,
espérer, pleurer ! Et c’est ainsi que cela fut toujours.
Malgré les défaillances, les oublis, les faiblesses et les
pauvretés, la grande pauvreté de notre amour régna.

– Ah ! dit Aimée, il ne faut pas
maudire, il ne faut pas regretter, il faut aimer son cœur.

Il continuait sans s’arrêter à elle : –
Et les mourants disent : « Et quand la vie, à la longue,
sans nous rapprocher plus qu’il n’est possible, hélas, sans faire
de deux êtres un seul être, nous façonna cependant assez semblables
pour que la tendresse nous rendît par miracle sensibles l’un à
l’autre, nous avons gagné ensemble un recueillement et un culte –
une religion qui tremble – pour notre misère même. Nous la
trouvions partout avec la mort ; nous adorions la faiblesse
humaine dans le vent qu’on sent frémir et qui s’approche – et qui
va toujours ; dans le couchant qui se dépouille ; dans
l’été qu’on voit souffrir et décliner ; dans l’automne dont la
beauté contient des pressentiments, et dont les feuilles mortes
font mourir tristement le bruit des pas ; dans le ciel étoile
dont la grandeur paraît de la folie ; et même il était
difficile de croire que la pierre eût un cœur de pierre et que
l’avenir ne fût pas innocent et exposé à l’erreur ! Et nous
résistions, et nous nous étendions d’espoir.

« Souviens-toi quand tombait sur les
grandes descentes, le soir où nous sentions la vieillesse venir,
nous joignions deux à deux nos mains insuffisantes et tournions
malgré tout nos yeux vers l’avenir. L’avenir ! Sur ta joue
infinie une ride souriait. Tout était magnifique et tremblant, la
sage vérité tombait du ciel splendide et son dernier reflet posait
sur ton front blanc. Avares, las, ouvrant à peine les paupières,
pleins du pauvre passé qui ne peut pas guérir, nous
espérions ; le soir amollissait les pierres, tes yeux étaient
dorés, je te sentais mourir ! »

« La vie s’exalte avec une sorte de
perfection dans la vie finissante. « C’est beau, chante-t-il
plus profond encore, c’est beau d’arriver à la fin de ses jours…
C’est ainsi que nous avons vécu le paradis. »

Et ils en viennent à se dire timidement,
gauchement : « Je t’aime ». Au seuil de l’azur
perpétuel ils cherchent à réaliser l’humble commencement de la vie
expiatoire. Et ils vont jusqu’à assurer que Dieu souffre de les
voir mourir, et ils le plaignent. Puis ceux qui vont ne plus
souffrir se disent un adieu affreux sur lequel finit le drame.

– Ils ont raison, dit Aimée en un cri où
elle était toute.

– Voilà la vérité, dit le poète. Elle
n’efface pas la mort. Elle ne diminue pas l’espace, ne retarde pas
le temps. Mais elle fait de tout cela et de l’idée que nous en
avons les sombres éléments essentiels de nous-mêmes. Le bonheur a
besoin du malheur ; la joie se fait en partie avec de la
tristesse ; c’est grâce à notre crucifixion sur le temps et
l’espace, que notre cœur, au milieu, palpite. Il ne faut pas rêver
une sorte d’absurde abstraction ; il faut garder le lien qui
nous retient au sang et à la terre. « Tels que nous
sommes ! » souviens-toi. Nous sommes un grand
mélange ; nous sommes plus que nous ne le croyons : qui
sait ce que nous sommes !…

Sur la figure féminine que l’épouvante de la
mort avait rigidement contractée, un sourire s’était remis à vivre.
Elle demanda avec une grandeur enfantine :

– Que ne me disais-tu cela tout de suite
dès que je t’ai interrogé ?

– Tu ne pouvais me comprendre alors. Tu avais
engagé ton rêve de détresse dans une voie sans issue. Il fallait
donner à la vérité un autre cours pour te la présenter à
nouveau.

*
* *

Quelque chose encore, que je vois en eux, les
fait vibrer : la beauté, la bonté d’avoir parlé. Oui, cela les
a nimbés pendant les quelques instants où ils ne sont pas encore
tombés du rêve.

– C’est bon, soupira-t-elle, d’avoir là
toutes ces paroles, qui disent exactement ce qui est contre
nous.

– S’exprimer, éveiller ce qui est vivant,
dit-il, c’est la seule chose qui donne vraiment l’impression de la
justice.

Après cette grande parole, ils se turent. Ils
étaient, pendant une fraction de temps, aussi rapprochés qu’on peut
l’être ici-bas – à cause de l’auguste assentiment à la vérité
haute, à la vérité ardue (car il est difficile de comprendre que le
bonheur soit à la fois heureux et malheureux). Elle le croyait
pourtant, elle, la rebelle, elle, l’incrédule, à qui il avait donné
un vrai cœur à toucher.










Chapitre 9

 


 

La fenêtre était grande ouverte. Le soir
entrait, vibrant, abondant, comme une saison. Je vis dans les
rayons poudroyants du couchant trois personnes placées à
contre-jour des longs reflets mordorés. Un vieillard, l’air chagrin
et brisé, au visage labouré de rides, assis dans le fauteuil tiré
près de la fenêtre ; une grande jeune femme aux cheveux très
blonds qui présentait une figure de madone. Un peu à l’écart, une
femme enceinte était assise et, de son œil fixe, semblait
contempler l’avenir.

Celle-ci ne se mêlait point à la conversation,
soit qu’elle fût de condition plus modeste, soit que sa pensée se
consacrât toute à l’événement de sa chair. On voyait, dans le
demi-jour où elle s’était retirée, sa forme grossie et doucement
monstrueuse, et son tendre rictus absorbé.

Les autres causaient. L’homme employait une
voix cassée, inégale. Un peu de trépidation fébrile le prenait
parfois aux épaules, et il avait de temps à autre de brusques
mouvements qui ne venaient pas de lui ; ses yeux étaient
bridés, sa parole portait l’empreinte d’un accent étranger. Elle,
elle se tenait tranquillement à côté de lui, avec sa clarté et sa
douceur du Nord, si blanche et si dorée que la lueur du jour
semblait mourir plus lentement qu’ailleurs, sur sa pâle figure
argentée et l’auréole diffuse de ses cheveux.

Était-ce un père et sa fille, un frère et sa
sœur ? On sentait qu’il l’adorait, mais que ce n’était pas sa
femme.

Il la regarda de ses yeux éteints où le soleil
qui était sur elle mit un reflet.

Il dit :

– Quelqu’un va naître ; et quelqu’un
va mourir.

La femme enceinte fit un mouvement. L’autre
cria à mi-voix, vivement penchée vers lui :

– Que dites-vous, Philippe !…

Il sembla indifférent à l’effet produit par
ses paroles, comme si cette protestation n’eût pas été sincère, ou
était vaine.

Il n’était peut-être pas vieux ; ses
cheveux me paraissaient à peine grisonnants. Mais il était saisi
par une souffrance mystérieuse, qu’il supportait mal, dans une
crispation continue. Il n’avait pas longtemps à vivre. Cela se
voyait à des signes éternels autour de lui : une pitié
effrayée et trop discrète dans les regards, et déjà un deuil
presque insupportable.

*
* *

Il se met à parler après un effort de sa chair
pour rompre le silence. Comme il est placé entre la fenêtre ouverte
et moi, ses paroles se dissipent en partie dans l’espace.

Il parle de voyages. Je crois aussi qu’il a
parlé de son mariage, mais je n’ai pas entendu ce qu’il en a
dit.

Il se ranime, sa voix s’élève ; elle est,
à présent, d’une profonde et angoissante sonorité. Il vibre ;
une passion contenue anime ses gestes, ses regards, attiédit et
agrandit ses paroles. On voit à travers lui l’homme actif et
brillant qu’il devait être, avant d’avoir été souillé par la
maladie.

Il a tourné un peu la tête et je l’entends
mieux.

Il rappelle les villes et les pays parcourus,
les énumère. C’est comme des noms sacrés qu’il invoque, des cieux
lointains et différents qu’il supplie : l’Italie, l’Égypte,
les Indes. Il est venu ici, entre deux étapes, pour se
reposer ; et il se repose, inquiet, comme un fugitif se cache.
Il va falloir repartir, et ses yeux ont resplendi. Il dit tout ce
qu’il veut voir encore. Mais le crépuscule se fonce peu à
peu ; la tiédeur de l’air se dissipe comme un bon rêve ;
et il pense seulement à tout ce qu’il a vu :

– Tout ce que nous avons vu, tout ce que
nous apportons d’espace avec nous !

Ils donnent l’idée d’un groupe de voyageurs
jamais calmés, de fuyards éternels, arrêtés un instant de leur
course insatiable, dans un coin du monde qu’on sent petit, à cause
d’eux.

*
* *

– Palerme… La Sicile…

Il tâche de s’enivrer du souvenir spacieux,
puis qu’il n’ose pas aller dans l’avenir. Je vois l’effort qu’il
fait pour se rapprocher de quelque point lumineux des jours
écoulés.

– Carpeia, Carpeia ! fit-il. Vous
souvenez-vous, Anna, de cette matinée enchantée de lumière ?
Le passeur et sa famille étaient à table en pleine campagne. Quelle
flamme sur la nature !… La table ronde et pâle comme un astre.
Le fleuve luisait. Au bord, des tamaris avec des lauriers-roses.
Non loin était le barrage au soleil : le long coup d’épaule
étincelant du fleuve… Le soleil fleurissait toutes les feuilles.
L’herbe brillait comme si elle eût été pleine de rosée. Les
buissons semblaient avoir des bijoux. Le vent était si faible que
c’était un sourire, pas un soupir.

Elle l’écoutait ; elle recueillait ses
paroles, ses révélations, placide, profonde et limpide comme un
miroir.

– La famille du passeur, reprit-il,
n’était pas au complet. La jeune fille s’était éloignée, et, à
l’écart des siens, assez loin pour ne pas les entendre, rêvait,
assise sur un banc rustique. Je vois l’ombre doucement verte du
grand arbre sur elle. Elle était au bord du mystère violet du bois,
avec sa pauvre robe.

« Et j’entends les mouches qui
bourdonnaient dans cet été lombard, autour de la rivière sinueuse
qu’on longeait et qui, à mesure, se déployait avec des grâces.

« … Qui dira, murmura l’évocateur, qui
traduira dans une œuvre le bourdonnement d’une mouche ! C’est
impossible. Peut-être parce que ce bourdonnement ne fut jamais
isolé, et que toutes les fois que nous l’entendîmes, il était mêlé
à la musique universelle d’un moment.

*
* *

« Là où j’ai eu le plus l’impression du
soleil du Midi, continua-t-il, considérant un autre souvenir, c’est
à Londres, dans un musée ; devant un tableau représentant un
effet de soleil dans la campagne romaine, un petit Italien en
costume, un modèle, tendait son cou. Parmi l’immobilité des
gardiens mornes, et le courant des visiteurs pluvieux, dans le gris
et l’humidité, il rayonnait ; il était muet, sourd à tout,
plein de soleil secret, et il avait les mains unies, presque
jointes ; il priait le divin tableau.

– Nous avons revu Carpeia, dit Anna. Le
hasard de nos voyages nous y a fait passer en novembre. Il faisait
grand froid ; nous avions toutes nos fourrures ; le
fleuve était gelé.

– Oui, et on marchait sur l’eau !
C’était désolé et curieux. Tous les gens qui vivaient de
l’eau : le passeur, les pêcheurs, les mariniers, les laveuses
et les maris des laveuses, – tous ces gens-là marchaient sur
l’eau.

Il fit une pause ; puis il
demanda :

– Pourquoi certains souvenirs restent-ils
impérissables ?

Il enfouit sa figure dans ses mains tristes et
nerveuses, et souffla :

– Pourquoi, pourquoi !

*
* *

– Notre oasis, – reprit-elle, pour
l’assister dans son œuvre de souvenirs, ou bien parce qu’elle-même
partageait le vertige de revivre – c’était, dans votre château de
Kief, le coin des tilleuls et des acacias.

« Tout un côté de la pelouse est toujours
jonché de fleurs en été et de feuilles en hiver.

– C’est là, dit-il, que je vois encore
mon père. Il avait l’air bon. Il était revêtu d’un gros manteau de
drap pelucheux, et portait une toque de feutre rabattue sur les
oreilles. Il avait une grande barbe blanche, et ses yeux pleuraient
un peu, à cause du froid.

Il revint à son idée :

– Pourquoi gardé-je de mon père ce
souvenir plutôt que tel autre ? Quel signe extraordinaire me
le désigne seul ? Je ne sais, mais c’est là l’image de lui.
C’est ainsi qu’il dure en moi, c’est ainsi qu’il n’est pas
mort.

Puis il trembla presque en disant :

– J’aime Bakou. Je ne reverrai plus ce
pays. Près des puits de pétrole, ce grand paysage gris, démesuré.
De la boue, des flaques d’huile très sombres et irisées. Un vaste
ciel, dépouillé d’azur. Des chemins interminables où les ornières
brillent comme des rails. Les bâtiments noirs et luisants comme les
hommes. L’odeur du pétrole ; partout, jusque sur les fleurs,
l’éternelle odeur de la mer souterraine.

« Je ne reverrai plus ce pays. D’ailleurs
je n’y connais plus personne. L’année dernière le vieil avare
Borine était encore là à amasser et à compter son argent.

– Quand il a senti venir la mort, dit la
jeune femme, il a dit : « Je vais être ruiné. »

Le jour baissait. La femme paraissait de plus
en plus visible parmi les autres, et de plus en plus belle.

– Il avait, lui aussi, une grande bonté
sur les traits. Pourquoi les avares, qui aiment une chose d’amour,
n’auraient-ils pas l’air bon ?

Un léger frisson secoua les épaules du
malade.

– Fermez la fenêtre, je vous prie,
dit-il. J’ai froid.

Quand on l’eut fermée, du silence tomba. Elle
dit :

– J’ai reçu une lettre de Catherine de
Berg.

– Toujours la même ?

– Oui : elle se meurt de regret.
Elle a beau aller de pays en pays – elle était la semaine dernière
aux îles Baléares – elle traîne partout, comme une sorte de
paresse, son veuvage inconsolable. Quelle force il faut pour être
ainsi inconsolable ! Elle combat sa jeunesse et sa beauté.
Elle ne voyage pas pour atténuer son deuil, mais pour l’augmenter,
le mettre partout dans le monde. En réalité, elle ne veut aucune
distraction. Cela la désole quand, par une revanche de la vie, elle
oublie un instant. Un jour, je l’ai vue pleurer parce qu’elle avait
ri. Et pourtant, son chagrin est calme à voir, aussi calme que sa
grâce sur sa figure.

Je voyais la silhouette de l’homme sur les
rideaux blafards – dos courbé, tête hochante, cou maigre. Il leva
les mains.

– La vraie douleur reste en nous, fit-il.
Ce n’est presque rien à voir et à entendre. Mais elle arrête
facilement tout, même la vie. La vraie douleur revêt les formes
grandioses de l’ennui.

Avec des mouvements presque maladroits, il
tira un étui de cigarettes de sa poche.

Il alluma une cigarette. Je perçus, tant que
la vive petite lueur s’y plaqua comme un masque éclatant, ses
traits ravagés. Puis il fuma dans le demi-jour, et l’on ne
distinguait que la cigarette enflammée, remuée par un bras aussi
vague, aussi léger que la fumée qu’elle exhalait. Quand il portait
la cigarette à sa bouche, je voyais la lumière de son souffle dont
tout à l’heure, dans la fraîcheur de l’espace, j’avais vu la
brume.

… Ce n’était pas du tabac qu’il fumait :
une odeur pharmaceutique m’écœura.

Il tendit la main, mollement, vers la fenêtre
fermée, – modeste avec ses petits rideaux à moitié relevés.

– Regardez… C’est Bénarès et Hallihabad…
Incendie d’or rouge dans le gris, scintillement d’êtres humains
étranges. Ce ne sont pas des êtres, ce sont des statues de dieux,
sous le ciel violet du soir. Ils bougent… Non… Si. C’est une
cérémonie somptueuse où se noient des tiares, des insignes et des
ornements de femmes… Au bord, le grand prêtre, avec sa complexe
coiffure étagée, et ses mains contournées – vague pagode,
architecture, époque, race. Comme nous sommes différents de ces
créatures… Qui a raison ?

Maintenant, il élargit le cercle du passé. Il
a l’air de le faire en un pesant et puissant effort, comme s’il
élargissait un cercle d’enfer et de supplication.

– Les voyages : tous ces lieux qu’on
quitte ! Tout cela est inutile. Les voyages n’agrandissent
pas ; pourquoi s’agrandirait-on avec les pas qu’on fait ?
Du reste, a-t-on le temps de déposer le fardeau de son âme pour
voir vraiment ce à côté de quoi on passe ? Et alors même… Les
voyageurs ne connaîtraient qu’un point de la surface du moment
présent ; on ne voyage pas dans le passé. Tout a été. J’ai
pensé cette nuit, alors que le souvenir des falaises, des landes et
des forêts galloises me hantait, aux chevaliers de la Table ronde.
Le roi Arthur ; ses compagnons… Il m’a semblé être non loin
d’eux et m’avancer. Je n’en voyais qu’un, étrangement casqué ;
son œil couleur d’émeraude m’a regardé et m’a glacé. Les autres
étaient estompés, des fantômes. La table de pierre est ronde dans
la clairière automnale (le gris de la brume se mêle au voile
roussâtre de la forêt). La table est ronde, afin que, lorsqu’ils se
tiennent autour, debout, il n’y ait pas préséance de l’un d’eux.
C’est comme une meule gigantesque. Elle est très blanche. Les
angles sont très nets. Il n’y a pas très longtemps qu’elle a été
taillée ; elle est neuve.

« … Mille ans !… Deux mille, trois
mille ans, et le rivage de Troie…

« Vous rappelez-vous, Anna, cette ligne
d’or au large de laquelle nous croisâmes ?

« Le héros grec marche sur le sable
légèrement mordoré par l’aurore. Je vois l’empreinte large, bien
régulière, et solidement posée, qu’il trace sur le sable. Sur le
bord de chacune de ces empreintes, après son passage, un peu de
sable d’or s’écroule. La mer se meurt auprès de lui. Je vois la
trace – un fin bourrelet écumeux – que la dernière vague vient de
laisser sur le sable mouillé, plus foncé que celui où il marche. Un
caillou a grincé sous le bronze des chaussures et a roulé.
J’entends le bruit de ses pas. Songez à cela, Anna : ses pas,
le bruit de ses pas anéanti depuis tant de milliers d’années.
Songez au coup d’aile qu’il faut pour s’approcher de cela ;
ces pas dont il ne restait, le jour d’après, aucune trace, et qui
sont pourtant. Où sont-ils, où sont-ils ? Ils sont en nous,
puisque nous les voyons. Le temps n’est pas le temps ;
l’espace n’est pas l’espace. »

Un silence s’étendit sur l’admirable phrase,
sur ce mystère de lucidité. La femme ne se sentit pas capable
d’interrompre le silence où planait une vérité que, sans doute,
elle n’atteignait pas.

– Son glaive a choqué un rocher, et on
entend le retentissement vibrant de la lame dans le fourreau. Sa
forte main, pour gravir un escarpement, a saisi le jeune tronc d’un
pin d’où quelques aiguilles sèches sont tombées sur son départ.
Qu’est-ce qui court dans le bois de pins, à côté ? Une bête,
un chien ; le chien de cet homme. Il rapporte dans sa gueule
un objet : une ceinture de cuir durcie et racornie par le sel
et le vent, une ceinture troyenne, reste déjà à demi anéanti du
carnage que dans des centaines et des centaines d’années chantera
Homère.

« Le guerrier est arrivé sur un
promontoire. Il a tendu la tête et dirigé ses regards sur la mer.
Le nez est droit et fin ; la ligne du front tombe, nette, du
fer du casque ; l’arcade sourcilière est curieusement
avançante ; les cils battent sur l’œil étincelant ; mais
c’est surtout sa main que j’examine, à moitié fermée, les ongles
courts, le dos et les doigts d’une couleur brûlée tirant sur le
rouge, comme sculptés dans la brique, les ongles bombés, cailloux
incrustés.

« Il voit le rivage. Les matelots
s’occupent de mettre à l’eau les carènes innombrables. On les
traîne et on va les pousser jusqu’au large pour éviter la hache des
récifs de la côte. La flotte grecque partira ce soir, puisqu’on ne
peut naviguer que sous les étoiles, et elle appareille, tandis que
le matin brille sur l’azur de la mer. »

Après cette contemplation de soleil, l’homme
baissa son front dégradé.

– J’ai la vision d’une étendue d’eau. Je
vois de près cette eau, ces flots qui, dans un silence absolu,
clapotent, gris et argentés, sous une lumière étrange. Pourquoi cet
infini silence ? Ils sont sur une autre planète, éloignée de
je ne sais combien de centaines de siècles.

*
* *

Je regarde ce qu’il dit, et je le regarde,
lui : le spectacle qui n’est pas, et l’homme qui dans l’ombre
n’est presque plus. L’évocation, l’évocateur… Je pense à cette
différence indicible de grandeur qu’il y a, entre celui qui pense
et ce qu’il pense. Sa figure est une menue tache disputée, effacée,
au commencement du déploiement des pays et des époques.

Et d’autres souvenirs, et d’autres encore,
amoncelés, se pressent. On le sent assailli par un monde ; en
butte à trop de souvenirs : ceux qu’il a bégayés, et ceux
qu’il n’a point le loisir ou le pouvoir de dire. Il ne peut se
débarrasser de cette grandeur lumineuse qui est en lui.

Il a rejeté sa figure en arrière ; il a
clos sans doute ses paupières… Et ses souvenirs, je les compte et
je les mesure, à l’expression de souffrance que donne un visage qui
se laisse ainsi regarder.

Maintenant lui qui, tout à l’heure,
s’extasiait, se plaint :

– Je me souviens… Je me souviens… Mon
cœur n’a pas pitié de moi.

« Ah ! gémit-il tout de suite après,
avec un geste de résignation, on ne peut pas dire adieu à
tout. »

Elle est là, et elle n’y peut rien, bien
qu’adorée. Elle ne peut rien à cet adieu infini qui remplit les
derniers regards d’un homme. Elle est là seulement, de toute sa
beauté, de tout son sourire… Et la surhumaine vision se double en
vain de regret, de remords, de convoitise. Il ne veut pas que ce
soit fini. Ce qu’il évoque, il l’appelle, il voudrait le reprendre.
Il aime son passé.

Inexorable, immobile, le passé a la forme
d’une divinité – car pour les croyants comme pour les négateurs, la
grande forme de Dieu est de se laisser supplier.

*
* *

La femme enceinte était partie. Je l’avais vue
se faufiler, gagner la porte, tendrement, avec des précautions
maternelles envers elle-même.

Ils restèrent tous les deux… Le soir avait une
réalité saisissante : il semblait vivre, être enraciné et
tenir sa place. Jamais la chambre n’en avait été aussi pleine.

Il dit : « Encore un jour qui se
termine. »

Et comme continuant sa pensée :

– Il faut, ajouta-t-il, tout préparer
pour le mariage.

– Michel ! fit la jeune femme
instinctivement, comme si elle ne pouvait contenir ce nom.

– Michel ne nous en voudra pas, répondit
l’homme. Il sait que vous l’aimez, Anna. Il ne s’alarmera pas de la
formalité, pure et simple – le parleur insista, en souriant pour se
consoler, sur ces mots – d’un mariage in extremis.

L’ombre les présentait doucement, uniquement
l’un à l’autre, les tenait ensemble. Ils se considérèrent.

Lui était sec, brûlant ; ses paroles
résonnaient du creux de sa vie ; elle, blanche et large, elle
vibrait grassement, lumineusement.

Les yeux sur elle, il faisait un visible
effort comme s’il n’osait pas l’atteindre avec une parole. Puis, il
se laissa aller.

– Je vous aime tant, dit-il
simplement.

– Ah ! dit-elle, vous ne mourrez
pas !

– Comme vous fûtes bonne, répondit-il,
d’avoir daigné être si longtemps ma sœur !

– Tout ce que vous avez fait pour moi,
vous ! fit-elle en joignant les mains et en inclinant vers lui
son buste magnifique, comme si elle se prosternait.

On entendait qu’ils se parlaient à cœur
ouvert. Quelle chose admirable que se parler à cœur ouvert, sans
réticence, sans l’ignorance honteuse et coupable de ce qu’on dit,
et d’aller droitement l’un à l’autre ; c’est presque un
miracle de rayonnement, de paix et d’existence.

Il se taisait. Il avait fermé les yeux,
quoique continuant à la voir. Il les rouvrit sur elle.

– Vous êtes mon ange qui ne m’aimez
pas.

En disant cela sa figure s’obscurcit. Ce
simple spectacle m’accabla : l’infini du cœur qui participe à
la nature : sa figure s’obscurcit.

Je voyais de quel amour il s’élevait vers
elle. Elle le savait ; il y avait dans ses paroles, dans son
maintien près de lui, une immense douceur qui, minutieusement, le
savait. Elle ne l’encourageait pas, ne lui mentait pas, mais chaque
fois qu’elle le pouvait, par un mot, par un geste tendu ou par
quelque beau silence, elle essayait de le consoler un peu
d’elle-même, du mal qu’elle lui faisait avec sa présence, avec son
absence.

Il prononça, après l’avoir encore une fois
contemplée, tandis que l’ombre le rapprochait encore d’elle malgré
lui :

– Vous êtes la triste confidente de mon
amour pour vous.

Il reparla du mariage. Puisque toutes les
mesures étaient prises, que ne l’accomplissait-on tout de
suite ?

– Ma fortune, mon nom, Anna, le contact
pur qui, de moi, restera sur vous, quand… quand j’aurai été un
passant.

Il voulait répandre de sa main le bienfait
durable dans le vague avenir, la caresse trop légère, hélas, comme
une bénédiction. Pour le présent, il n’aspirait même qu’à la faible
et fictive union de ce mot : le mariage.

– Pourquoi parler de cela…

Elle ne répondait pas directement, prise d’une
répugnance presque insurmontable, à cause sans doute de cet amour
qu’elle avait au cœur et que son interlocuteur avait avoué pour
elle. Bien qu’elle eût consenti en principe et laissé faire –
puisque les formalités étaient remplies – elle n’avait jamais
répondu nettement à cette supplication qui, chaque fois qu’ils
étaient seuls, allait de lui à elle comme un regard.

Mais, ce soir, n’était-elle pas au bord du
consentement, de la décision qu’elle prendrait malgré l’intérêt
matériel qu’elle pourrait y trouver, qu’elle prendrait dans son âme
si blanche et qu’on connaissait vite – pour se soumettre à lui, et
lui permettre le pauvre rapprochement ?

– Dites ? murmura-t-il.

Nous regardâmes sa bouche… Elle souriait
presque déjà, cette bouche suppliée comme un autel, comme la figure
d’une divinité, précieuse des espérances qui s’épanchaient vers
elle seule, en même temps que toutes les beautés du soir.

Le moribond, sentant venir l’acceptation,
murmura :

– J’aime la vie…

Il secoua la tête :

– J’ai si peu de temps qui me reste, si
peu de temps à moi, que je voudrais ne plus dormir la nuit.

Puis il se tut pour l’entendre.

Elle a dit : oui, et touché de sa main –
à peine – la main du vieillard.

Et malgré moi, mon attention impitoyable s’est
aperçue que ce geste était empreint d’une solennité théâtrale,
d’une grandeur consciente d’elle-même. Même loyal et chaste, sans
arrière-pensée, le sacrifice porte un orgueil glorificateur que je
vois, moi qui vois tout.

*
* *

Dans l’hôtel, on ne parle que des étrangers.
Ils occupent trois chambres, ont un nombre considérable de bagages,
et l’homme est, paraît-il, fort riche, quoique de goûts très
simples. Ils resteront à Paris jusqu’à la délivrance de la jeune
femme, qui sera mère dans un mois, et qui doit faire ses couches
dans une maison de santé du quartier. Mais l’homme est, dit-on,
très malade. Mme Lemercier en est extrêmement
ennuyée. Elle appréhende qu’il ne meure dans sa maison… Elle en est
honteuse d’avance. La location s’est faite par correspondance,
sinon elle n’aurait pas reçu ces gens – malgré la réclame que lui
fait leur fortune. Elle espère qu’il durera assez pour pouvoir
repartir ; mais quand on la rencontre, elle a l’air
préoccupé.

… Quand je le revois, je songe que,
réellement, il va bientôt mourir. Il est affaissé, les coudes aux
bras du fauteuil, les mains pendantes. Il semble pousser avec
effort son regard. Comme son visage est baissé, la clarté de la
fenêtre éclaire non ses prunelles, mais le bord de ses paupières
inférieures, de sorte que sa face a l’air écorchée. Un ressouvenir
de ce qu’a dit le poète me fait trembler devant cet homme qui a
fini, qui domine presque toute son existence d’une souveraineté
épouvantable, qui est revêtu d’une beauté devant laquelle Dieu
lui-même est impuissant.










Chapitre 10

 


 

Il parlait de la musique.

– Pourquoi, dit-il, est-on saisi par le
rythme ? Au milieu du désordre de la nature, la création
humaine apporte, partout où elle se manifeste, son grand principe
de régularité et de monotonie. Ce n’est qu’en obéissant à cette
dure loi que l’œuvre, quelle qu’elle soit, monte et s’établit d’une
façon sûre. Cette vertu austère différencie la rue de la vallée, et
élève un escalier aux marches égales dans la montagne du bruit. Car
le désordre n’a pas d’âme, et la régularité est pensante.

Puis il parla de la proportion, de l’harmonie,
de l’unité. Je n’entendais que des fragments de ses phrases, comme
si le vent m’apportait par bouffées l’odeur de la campagne et de la
vaste mer.

On frappa à la porte.

C’était l’heure du médecin. Il se leva en
trébuchant, – flétri et vaincu devant ce maître.

– Comment ça va depuis hier ?

– Mal, dit le malade.

– Allons, allons ! fait
tranquillement le nouveau venu.

On les a laissés seuls tous deux. L’homme
s’est rassis avec une lenteur et une gaucherie ridicules. Le
docteur se tient debout entre lui et moi. Il l’interroge :

– Eh bien, ce cœur ?

Par un instinct qui me parut tragique, ils ont
baissé tous les deux le ton, et c’est à voix basse que le malade
fait à son médecin quotidien l’aveu de sa journée de maladie.

L’homme de science écoute, interrompt, hoche
la tête, approbatif. Il clôture cette confession en répétant, à
voix haute maintenant, l’interjection banale et rassurante qu’il a
déjà employée, avec le même geste large, stagnant :

– Allons, allons, je vois qu’il n’y a
rien de nouveau…

Il s’est déplacé, et j’ai vu le patient :
les traits tirés, les yeux hagards, tout secoué d’avoir parlé du
lugubre mystère de son mal.

Il se calme, et cause avec le praticien, qui
s’est carré, l’air bonhomme, dans une chaise. Il entame quelques
sujets de conversation, puis il revient malgré lui, comme un maudit
au mal, à cette chose sinistre qu’il porte : sa maladie.

– Quelle honte ! dit-il.

– Peuh ! fait le médecin, blasé.

Puis il se lève :

– Allons ! à demain.

– Oui, pour la consultation.

– C’est cela. Allons, au
revoir !

Le médecin s’en va d’un pas léger, avec ses
sanglants souvenirs, tout ce fardeau de misère dont il ne sait plus
le poids.

*
* *

La consultation venait sans doute de
s’achever. La porte s’était ouverte. Deux médecins entrèrent ;
ils me parurent gênés dans leurs mouvements. Ils restèrent debout.
L’un était un homme jeune, l’autre un vieillard.

Ils se regardèrent. J’essayai de pénétrer le
silence de leurs yeux, la nuit qui était dans leurs têtes. Le plus
vieux caressa sa barbe, s’adossa à la cheminée, fixa le sol. Il
laissa tomber ces mots :

– Casus lethalis… et j’ajouterais :
properatus.

Il avait baissé la voix, par crainte d’être
entendu des patients, et aussi à cause de la solennité de la
condamnation à mort.

L’autre hocha la tête, – en signe
d’approbation – on eût dit de complicité. Tous deux se turent comme
deux enfants en faute. De nouveau, leurs yeux s’attirèrent.

– Quel âge a-t-il ?

– Cinquante-trois ans.

Le jeune médecin remarqua :

– Il a de la chance d’être arrivé
jusque-là.

À quoi le vieux rétorqua
philosophiquement :

– Il en a eu. Maintenant, il n’est pas
plus avancé.

*
* *

Un silence. L’homme à barbe grise
murmura :

– J’ai senti le sarcome, à la palpation,
juste derrière la carotide.

Il porta le doigt à son cou.

– C’est tapi là, que je l’ai
vu.

L’autre remua la tête – depuis qu’il était
entré, sa tête paraissait animée d’un hochement continu, et il
marmotta :

– Oui… pas d’opération possible.

– Naturellement, fit le vieux maître, les
yeux luisants d’une sorte d’ironie sinistre ; il n’y en aurait
qu’une qui pourrait lui ôter ça : la guillotine !
D’ailleurs, la généralisation est en bonne voie. Il y a des noyaux
aux ganglions sous-maxillaires et sous-claviculaires, et sans doute
axillaires. Le processus est foudroyant. Les trois voies
respiratoire, circulatoire, digestive vont être sous peu
obstruées ; l’étranglement sera rapide.

Il poussa un soupir et resta là, un cigare non
allumé à la bouche, le masque rigide, les bras croisés. Le jeune
homme s’était assis et appuyé au dossier du siège, tapotait le
marbre de la cheminée avec ses doigts inutiles. L’un des deux
hommes dit :

– Quand on est en présence de cas
pareils, on se figure, dans une sorte d’éblouissement, que le
cancer a choisi sa place !

*
* *

– Maître, que faut-il répondre à la jeune
femme ?

– Dire que c’est grave, très grave, avec
un air vaincu ; invoquer les ressources infinies de la
nature.

– La phrase est connue…

– Tant mieux, dit le vieillard.

– Si elle insiste, et veut
savoir ?

– Il faut ne pas répondre et détourner la
tête…

– Ne lui donnerons-nous pas un peu
d’espoir, elle est si jeune !

– Justement, l’espoir s’aggraverait trop
chez elle. Mon enfant, il ne faut jamais dire ce qui est à ce point
inutile. Cela ne servirait qu’à nous faire taxer d’ignorance et
haïr.

– Et lui, sait-il ?

– Je l’ignore. Pendant que je l’examinais
– vous avez entendu – j’ai essayé de m’en rendre compte en
provoquant ses réponses. Une fois, j’ai cru comprendre qu’il ne se
doutait de rien ; une autre fois, il m’a paru se voir comme je
le voyais.

*
* *

De nouveau, ils restèrent sans dire un mot,
quelques instants. Il semblait que ces deux savants étaient venus
là plutôt pour se taire que pour parler. Ils ne s’étaient presque
pas déplacés et avaient échangé leurs rares paroles avec peine,
avec précaution.

Puis, en présence de la blessure hideuse vue
de près une fois de plus, ils s’élevèrent à des pensées plus
générales, plus grandes. Je pressentais ce travail qui se faisait
dans leurs cerveaux ; enfin, une phrase résonna :

– Ça se forme comme un enfant.

*
* *

Le vieillard se mit à parler :

– Comme un enfant. Le germe agit sur la
cellule, ainsi que l’a dit Lancereaux, à la façon d’un
spermatozoïde. C’est un micro-organisme qui pénètre l’élément
anatomique, qui le sélectionne et l’imprègne, le met en puissance
vibratoire, lui donne une autre vie. Mais l’agent
excitateur de cette activité intra-cellulaire, au lieu d’être le
germe normal de la vie, est un parasite.

« Quelle que soit la nature de ce
primum movens, que ce soit le micrococcus
neoformans, ou la spore encore invisible du bacille de Koch,
ou tout autre, – toujours est-il que le tissu parasitaire cancéreux
évolue au début comme le tissu fœtal.

« Mais le fœtus aboutit. Il y a un moment
où la masse embryonnaire enkystée dans la matrice est devenue, pour
ainsi dire, adulte. Elle constitue ses membranes superficielles,
que Claude Bernard appelle, en sa terminologie profonde,
limitantes. Le fœtus est achevé ; il va naître.

« Le tissu cancéreux, lui, ne s’achève
pas ; il continue, sans arriver jamais à ses bornes. La tumeur
(je ne parle pas, bien entendu, des fibromes, des myomes et des
cancroïdes simples, qui sont les « tumeurs de bonne
nature »), reste éternellement embryonnaire ; elle ne
peut pas évoluer dans un sens harmonique et complet. Elle s’étend,
elle ne sait que s’étendre, sans parvenir à acquérir une forme.
Extirpée, elle recommence à proliférer, ou tout au moins dans la
proportion de quatre-vingt-quinze pour cent. Qu’est-ce que peut
notre corps tout entier à côté de cette chair qui ne s’organise pas
et ne sort pas ? Qu’est-ce que peut l’équilibre si minutieux
et si fragile de nos cellules contre cette végétation désordonnée
qui, au milieu de notre sang, de nos organes, à travers la
charpente osseuse et tous les réseaux, incruste une masse insoluble
et illimitée !

« Oui, le cancer est, au sens strict du
mot, dans notre organisme, de l’infini. »

Le jeune médecin fit oui de la tête et dit
avec une profondeur qu’il alla chercher je ne sais où, au contact
de l’idée d’infini :

– C’est comme un cœur pourri.

*
* *

Ils étaient maintenant assis l’un en face de
l’autre. Ils rapprochèrent leurs chaises.

– C’est pire encore que ce que nous
disons, reprit le plus jeune des deux parleurs, d’une voix timide,
retenue.

– Oui, oui, fit l’autre, de la tête.

– Nous ne sommes pas en présence d’une
maladie locale apportée mystérieusement ; il n’est pas
question, comme le croit le vulgaire, d’un sinistre accident
intérieur. Le cancer n’est même pas contagieux. Nous sommes en
présence de la crise pathologique aiguë et rapide de toute une
catégorie d’affaiblis, – d’une des formes élémentaires de la
maladie humaine.

« C’est un état général qui nécessite et
précise le mal ; c’est le malade lui-même, pourrait-on dire,
qui appelle le ravage du parasite. C’est son organisme qui le
veut !

« Le parasite ! Il n’y en a
peut-être qu’un seul, qui se différencie suivant les milieux, et
engendre, dans les locaux organiques appropriés, les diverses
maladies. La bactériologie épelle encore ; quand elle parlera,
elle nous annoncera sans doute cette nouvelle qui donnera à la
médecine je ne sais quoi de plus tragique encore que sa grandeur
présente.

« Je crois, quant à moi, à l’unité
parasitaire. »

– La théorie est à la mode, dit le vieux
maître. En tous cas, elle est tentante, et il faut reconnaître que
la médecine, la chimie, la physique, à mesure qu’elles
s’approfondissent, tendent de toutes parts à l’unité des éléments
matériels et des forces. Dès lors, et bien qu’il n’y ait pas de
preuve irréfutable, quoi de plus probable que cette simplification
terrible dont vous parlez !

– Oui, fit l’autre à mi-voix, comme s’il
réfléchissait. Toutes les maladies sont faites avec les mêmes
choses. C’est la même vie imperceptible qui nous conduit tous à la
mort.

– Il y aurait pour nous tous, murmura
l’autre en assourdissant également sa voix, la même fraternité dans
le mal que dans le néant.

– L’unique germe de mort, l’infiniment
petit qui sème dans les chairs la moisson affreuse, serait ce
microbe dont le rôle semblait jusqu’ici assez neutre, à côté duquel
on est passé sans presque le voir : le bacterium
termo.

« Il surabonde dans le gros intestin, il
existe par milliards chez l’individu sain.

« C’est lui qui, dans un terrain
phosphaté, deviendrait le staphylocoque doré, l’agent du furoncle
et de l’anthrax qui mortifient des coins de chair.

« C’est lui qui, dans l’intestin grêle,
deviendrait bacille d’Éberth, auteur de la pustule
typhique… »

L’homme de science prenait un air plus
solennel et plus pénétré, à mesure que se précisait le nom de
l’ennemi jusqu’ici invaincu :

– C’est lui, enfin, qui, dans un terrain
déphosphaté, deviendrait bacille de Koch.

*
* *

« Le bacille de Koch, ce n’est pas
seulement la tuberculose, sous ses formes pulmonaire, laryngée,
intestinale, osseuse. Landouzy le dénonce dans les liquides de
pleurésie, Kuss dans les abcès froids.

– D’ailleurs, interrompit le vieux
savant, dont les yeux étaient attentifs et graves, a-t-on
intégralement dénombré l’immense variété des lésions d’origine
tuberculeuse ?

– Prenons-le dans le poumon, – puisque,
aussi bien, le poumon est toujours attaqué chez le malade
adulte.

« Son apparition provoque la formation de
tubercules, petites tumeurs qui se nécrosent par suite de l’absence
de vaisseaux, et dont le ramollissement et l’expectoration amènent
la disparition de l’organe et la mort par asphyxie. Le tubercule
est de la néoplasie au premier chef. Le bacille de Koch est
neoformans : auteur de formation nouvelle.
D’ailleurs, tout micro-organisme est, dans l’organisme,
neoformans ; c’est là, moins une délimitation scientifique
que, sur sa puissance de création, une sorte d’épithète homérique.
Le tubercule se multiplie, mais reste petit. C’est pour cela que
Virchow a dit que c’était un néoplasme pauvre.

*
* *

« Mais, chez les arthritiques en
dépression nerveuse et à température basse, le parasite ne peut pas
provoquer la tuberculose.

« Il passe dans le sang avec les peptones
par les chylifères. Le sang se charge de glycogène, et ce sucre
humain, qui n’est plus consommé par la température élevée, – la
stase veineuse le dépose en quantité exagérée sur les éléments
anatomiques des tissus glandulaires ou passifs. C’est alors que se
développe à froid ce qu’on pourrait appeler une néoplasie
riche : au lieu de plusieurs tubercules, il n’y en a qu’un,
qui évolue, énorme. C’est le cancer, sous toutes ses formes, avec
tous ses noms : sarcome, carcinome, épithélioma, squirrhe,
lymphadénome.

« Le cancer est donc le produit
incohérent de l’accumulation du glycogène chez un arthritique
adulte affaibli et exempt de fièvre.

– Oui, oui, dit le vieillard, cela se
peut ; mais la preuve ? Belle théorie, mais quelle
confirmation pratique ? Car il y a tout de même une différence
morphologique entre la tumeur et le tubercule.

Il paraissait devenir ironique, hostile, prêt
à se dresser et à puiser dans son savoir et son expérience.

– Si nous examinons un certain nombre
d’espèces de tumeurs, répondit son interlocuteur, nous constaterons
que leur nombre est en raison directe, et leur volume en raison
inverse de la température du sujet qui les fabrique.

Il retrouvait dans sa tête des faits, des
chiffres. Il les jetait en avant comme des armes. Il était animé
par l’ardeur de faire un exposé complet, impitoyable, pour défendre
sa large idée de simplification, qui dramatisait toute l’humanité à
la fois :

– De 44° à 45°, évolue la tuberculose
aviaire avec ses tumeurs presque microscopiques et innombrables. De
40° à 41°, évolue la tuberculose dite miliaire parce que ses
productions ont la grosseur des grains de millet. De 39° à 40°,
c’est la tuberculose granulée ; – de 38° à 39°, la tuberculose
lenticulaire ; – de 37° à 38°, une tuberculose lente à gros
ganglions superficiels ; – à 37°, des tumeurs ganglionnaires
de très gros volume, aboutissant aux abcès froids (rentrent dans
cette catégorie la coxalgie, les tumeurs blanches, le mal de
Pott) ; – à 36°,5, les grosses tumeurs de la pommelière des
vaches ; – à 28°, nous trouvons, avec Dubard, les énormes
tumeurs bosselées et sombres qui déforment les flancs des
poissons.

Il s’arrêta, après avoir entassé ces exemples,
puis il continua :

– On peut provoquer expérimentalement la
rétrocession d’une affection dans l’autre : on prend un lapin
auquel on inocule la tuberculose ; lorsque l’animal donne des
signes non équivoques de consomption, on le convertit en animal à
sang froid par une section rapide au niveau de la dernière vertèbre
cervicale et de la première vertèbre dorsale. Si l’animal ne meurt
pas de paralysie, on voit bientôt se former dans son abdomen ou sur
une de ses articulations, une tumeur volumineuse ayant toute
l’apparence et l’allure d’un cancer.

Il regardait son collègue en face.

– Je me rappelle ce que dit de
Backer : « Nous avons observé la marche de la tuberculose
et de la cancérose simultanément, et nous avons toujours vu le
cancer ne plus se nourrir, se dessécher, dès que les tubercules
s’affirmaient et évoluaient avec une température dépassant 38°. En
général, ajoute-t-il, c’est la tuberculose qui dominait le
drame. »

« La formation et la distribution
intérieure du sucre, tout est là. Cette distribution est réglée par
la chaleur organique qui le brûle à mesure chez le
tuberculeux ; chez le cancéreux, la chaleur faisant défaut, le
glycogène s’entasse. Le cancer est sucré. De Backer a mis en
lumière ce processus qui fait de la cancérose une sorte de diabète
localisé.

« On a prouvé la présence du sucre en
fabriquant de la fine champagne avec les liquides du cancer. J’ai
refait cette expérience. Je me suis procuré dix kilogrammes de
matières cancéreuses résultant d’opérations faites en deux matinées
dans les hôpitaux de Paris. Écrasée à l’essoreuse, cette masse m’a
fourni deux litres et demi d’un liquide louche et fétide, qui
contenait plus de sucre que l’urine la plus diabétique. Ensemencé
de ferments, le liquide a donné une fermentation vigoureuse et très
aromatique. L’alcoomètre marqua 6°. À l’alambic, j’ai obtenu de
l’alcool à 60°, dont j’ai tiré cette fine champagne de
laboratoire.

« Donc, envahis et domptés par le même
germe pathogène, les hommes évoluent selon leurs
tempéraments : les déprimés fiévreux, qui dépensent plus
qu’ils n’acquièrent, font du tubercule – tumeur naine ; les
arthritiques froids, qui acquièrent plus qu’ils ne dépensent, font
du cancer – tubercule géant.

« Les deux maladies échangent parfois
leurs malades. La plupart des cancéreux sont des tuberculeux guéris
et refroidis. Dubard l’a remarqué pour la première fois. Ce qui est
une sauvegarde pour les uns (la richesse en glycogène ou la
suralimentation) est une menace pour les autres. »

Le vieux praticien opina ; il écoutait de
nouveau avec soin, mais la figure sans expression, ayant son
idée.

Le parleur s’arrêta un instant, puis il
dit :

– Il faut regarder la vérité sans faiblir
(nous sommes faits pour cela, nous !) et ne pas avoir peur
d’ouvrir à la guérison de la tuberculose cette porte mystérieuse et
terrible.

– Quoi qu’il en soit, dit le vieux
médecin, cette ressemblance, ce rapport inverse que vous croyez
découvrir entre les deux maux, sont annoncés jusqu’à un certain
point par les chiffres. Il est manifeste que ces deux
statistiques-là se tiennent, font corps ensemble. Il y a, à Paris,
un cancéreux pour quatre tuberculeux. Quand, par semaine, il meurt
dans la ville deux cent soixante tuberculeux, il meurt
soixante-cinq cancéreux. En France, aux cent quatre-vingt mille
décès provoqués chaque année par la tuberculose, correspondent les
trente-six mille victimes de la cancérose : un sur cinq. Cinq
cents Français meurent chaque jour de la tuberculose, cent meurent
chaque jour du cancer.

– Combien en mourra-t-il demain !
dit le jeune homme qui leva ses yeux froids et lucides, en une
consciente et vaine prière.

« Car nous n’avons soulevé qu’un coin du
voile et avoué qu’une partie de la vérité… »

– Oui, fit le maître, elle est encore
plus grande que cela.

« Les ravages du cancer, de jour en jour,
augmentent. Sans aucun doute, la vie moderne multiplie les cas de
réceptivité morbide spécialement favorables au mal.

« L’état général entraîne la fatalité de
la lésion. Je le répète : c’est à cause du malade que la
maladie est incurable. À quoi bon guérir localement celle-ci par
l’ablation de la masse nuisible, si le malade, livré à lui-même,
refait la maladie ? Nous ne pouvons que le regarder
faire ! Un tuberculeux auquel on ôterait ses tubercules, sans
plus, serait un opéré voué à la rechute. De même le scalpel ne
constitue pas un moyen suffisant de défense contre les tumeurs
malignes. Du reste, les faits sont là : sur cent cancers des
os opérés, on a quatre-vingt-douze récidives ; pour le cancer
au sein, c’est le même nombre de récidives :
quatre-vingt-douze ; pour l’épithélioma utérin,
quatre-vingt-seize ; pour le cancer du rectum,
quatre-vingt-dix-huit ; pour le cancer de la langue (il montra
la porte, de la tête), quatre-vingt-dix-neuf. »

Pendant ces dernières phrases, il avait pris
sur la cheminée une feuille de papier à lettres et une paire de
ciseaux, et machinalement il découpait le papier. Soudain,
comprenant le vague instinct de son geste, il rejeta les deux
objets. Il se redressa.

– Il commence à prendre les jeunes…
(Ah ! je vois, je vois, dans ma mémoire, l’inexorable image
d’un petit ange aux yeux clairs, avec un sein énorme et violacé
comme un chou rouge !…) Le cancer s’étend dans l’humanité
comme dans un être. Si on ne l’arrête pas, ajouta-t-il avec
l’ironie lugubre que j’avais déjà entendue dans sa voix, il n’y
aura plus besoin de se demander si le monde périra par l’extinction
du soleil !

– À cette fantastique parenté des deux
plus grands fléaux vivants, dit le jeune savant en portant ses
mains à son front, quelles autres parentés se mélangent ? La
syphilis, dont je n’ai pas parlé. Quelles autres ? À quoi
m’amèneront, à quoi me condamneront les recherches que je vais
continuer en sortant d’ici ? Je ne sais… À voir d’un seul coup
d’œil toute la pourriture de la chair humaine, tout le côté
pestilentiel de notre misère, toute cette détresse où s’écroule
effectivement le genre humain, et qui est telle qu’on se demande
comment on ose parler d’autres drames !

Pourtant, après avoir dit cela, il ajouta, en
étendant ses mains qui tremblaient comme celles d’un malade, par
une espèce de sublime contagion :

– Peut-être – sans doute – on guérira les
maux humains. Tout peut changer. On trouvera le régime approprié
pour éviter ce qu’on ne peut enrayer. Et alors, seulement, on osera
dire tout le massacre des maladies actuellement grandissantes et
incurables. Peut-être même guérit-on certaines affections
inguérissables ; les remèdes n’ont pas eu le temps de faire
leurs preuves.

« On en guérira d’autres – c’est sûr, –
mais on ne le guérira pas, lui. »

Instinctivement, ses bras retombèrent, sa voix
s’arrêta dans le silence de deuil.

Le malade prenait une grandeur sainte. Malgré
eux, depuis qu’ils étaient là, il régnait sur leurs paroles et,
s’ils avaient généralisé la question, c’était peut-être pour se
débarrasser du cas particulier…

*
* *

– Il est russe, grec ?

– Je ne sais pas. Moi, à force de
regarder l’intérieur des hommes, je les vois tous tellement
semblables !

– Ils sont semblables surtout, murmura
l’autre, par leur odieuse prétention d’être dissemblables et
ennemis !

Le parleur me sembla frémir comme si cette
idée éveillait une passion en lui. Il se leva, plein de colère,
changé.

– Ah ! dit-il, quelle honte que le
spectacle que donne l’humanité !

« Elle s’acharne contre elle-même, malgré
ces blessures affreuses qu’elle porte. Nous qui sommes penchés sur
les plaies, nous sommes plus que d’autres frappés par tout le mal
que se font volontairement les hommes. Je ne suis pas un politicien
ni un militant, moi. Ce n’est pas mon métier de m’occuper des idées
sociales ; j’ai bien assez à faire ailleurs ; mais j’ai
parfois des mouvements de pitié grands comme des rêves. Je voudrais
par moments punir les hommes, et je voudrais les
supplier ! »

Le vieux médecin sourit mélancoliquement de
cette véhémence, puis son sourire s’effaça, devant tant de claire
et indéniable honte.

– Cela est vrai, hélas ! Si
misérables, nous nous déchirons encore de nos propres mains !
La guerre, la guerre… Pour qui nous regardera de loin et pour qui
nous regarde de haut, nous sommes des barbares et des fous.

– Pourquoi, pourquoi ! dit le jeune
médecin dont le trouble grandissait. Pourquoi restons-nous fous
puisque nous voyons notre folie ?

Le vieux praticien haussa les épaules – le
geste qu’il avait eu quelques instants auparavant lorsqu’il s’était
agi de maladie incurable.

– La force de la tradition, attisée par
les intéressés… Nous ne sommes pas libres, nous sommes attachés au
passé. Nous écoutons ce qui a été fait toujours, nous le
refaisons ; et c’est la guerre et l’injustice. Peut-être
l’humanité arrivera-t-elle à se débarrasser, quelque jour, de la
hantise de ce qu’elle fut. Espérons que nous sortirons enfin de
l’immense époque de massacre et de misère. Que pouvons-nous de plus
que l’espérer ?

Le vieillard s’arrêta là. Le jeune
dit :

– Le vouloir.

L’autre eut un mouvement quelconque de la
main.

Le jeune homme s’écria :

– À l’ulcère du monde, il y a une grande
cause générale. Vous l’avez nommée : c’est l’asservissement au
passé, le préjugé séculaire, qui empêche de tout refaire
proprement, selon la raison et la morale. L’esprit de tradition
infecte l’humanité ; et le nom des deux manifestations
affreuses, c’est…

Le vieillard se souleva sur sa chaise,
ébauchant déjà un geste de protestation, comme s’il voulait lui
signifier : « Ne le dites pas ! »

Mais le jeune homme ne pouvait pas s’empêcher
de parler :

– C’est la propriété et la patrie,
dit-il.

*
* *

– Chut ! s’écria le vieux maître. Je
ne vous suis plus sur ce terrain. Je reconnais les maux présents.
J’appelle de tous mes vœux l’ère nouvelle. Je fais plus, j’y crois.
Mais ne parlez pas ainsi de deux principes sacrés !

– Ah ! dit amèrement le jeune homme,
vous parlez comme les autres, maître… Il faut pourtant aller à la
source du mal, vous le savez bien, vous… (et violemment) :
« Pourquoi faites-vous comme si vous ne le saviez pas !…
Si on veut guérir de l’oppression et de la guerre, on a raison
d’attaquer par tous les moyens utiles – tous ! – le principe
de la richesse individuelle et le culte de la patrie.

– Non, on n’a pas raison ! fit le
vieillard qui s’était levé en grande agitation, et jeta à son
interlocuteur un regard durci, presque sauvage…

– On a raison, cria l’autre.

Tout à coup, la tête grise retomba, et le
vieillard dit à voix basse :

– Oui, c’est vrai, on a raison…

« Je me souviens… un jour, pendant la
guerre ; nous étions réunis autour d’un moribond. Personne ne
le reconnaissait. Il avait été trouvé dans les débris d’une
ambulance bombardée (volontairement ou non, cela revenait
exactement au même !) ; sa figure avait été mutilée. On
ne savait pas ce que c’était : il appartenait à une des deux
armées, c’était tout ce qu’on pouvait dire. Il gémissait, pleurait,
hurlait, inventait d’épouvantables cris. On essayait de percevoir
dans son agonie un mot, un accent, qui eût au moins indiqué sa
nationalité. On n’a pas pu ; on n’a rien pu entendre de
distinct jaillir de l’espèce de figure qui pantelait sur le
brancard. Nous l’avons suivi des yeux et écouté, jusqu’à ce qu’il
se fût tu. Quand il est mort et que nous nous sommes arrêtés de
trembler, – pendant un moment j’ai vu et j’ai compris. J’ai compris
dans mes entrailles que l’homme s’enracine plus à l’homme qu’à ses
vagues compatriotes. J’ai compris que toutes les paroles de haine
et de révolte contre l’armée, que toutes les insultes au drapeau,
et que tous les appels antipatriotiques résonnent dans l’idéal et
dans la beauté.

« Oui, on a raison, on a raison ! Et
après ce jour, plusieurs fois, il m’a été donné d’aller jusqu’à la
vérité. Mais que voulez-vous… Moi, je suis vieux et je n’ai pas la
force d’y rester ! »

– Maître ! murmura le jeune homme,
debout, avec un accent de respect ému.

Le vieux savant continua, s’exaltant dans une
révélation de sincérité, s’enivrant de vérité :

– Oui, je sais, je sais, je sais, vous
dis-je ! Je sais que, malgré la complication des arguments et
le dédale des cas spéciaux où on se perd, rien n’ébranle la
simplicité absolue de dire que la loi qui fait naître les uns
riches et les autres pauvres et entretient dans la société une
inégalité chronique, est une suprême injustice qui n’est pas plus
fondée que celle qui créait autrefois des races d’esclaves, et que
le patriotisme est devenu un sentiment étroit et offensif qui
alimentera, tant qu’il existera, la guerre horrible et l’épuisement
du monde ; que ni le travail, ni la prospérité matérielle et
morale, ni les nobles délicatesses du progrès, ni les prodiges de
l’art n’ont besoin d’émulation haineuse – et que tout cela, au
contraire, est écrasé par les armes. Je sais que la carte d’un pays
est faite de lignes conventionnelles et de noms disparates, que
l’amour inné de soi nous conduit plus près de l’homme même que de
ceux qui font partie d’un même groupe géographique ; que l’on
est plus compatriote de ceux qui vous comprennent et vous aiment,
et sont au niveau de votre âme, ou de ceux qui pâtissent du même
esclavage – que de ceux qu’on rencontre dans la rue… Les
groupements nationaux, unités de l’univers moderne, sont ce qu’ils
sont, soit. Par la déformation grandissante, monstrueuse, du
sentiment patriotique, l’humanité se tue, l’humanité se meurt, et
l’époque contemporaine est une agonie.

Ils eurent la même vision et dirent à la
fois :

– C’est un cancer, c’est un cancer.

Le maître s’anima, en proie à
l’évidence :

– Tout autant que vous, je sais que la
postérité jugera sévèrement ceux qui ont cultivé et ont répandu le
fétichisme des idées d’oppression. Je sais que la guérison d’un
abus n’est commencée que lorsqu’on se refuse au culte qui le
consacre… Et moi qui me suis penché durant un demi-siècle sur
toutes les grandes découvertes qui ont changé la face des choses,
je sais qu’on a contre soi l’hostilité de tout ce qui existe,
lorsqu’on commence !

« Je sais que c’est un vice de passer des
années et des siècles à dire du progrès : « Je le
voudrais, mais je ne le veux pas », et que s’il faut, pour
accomplir certaines réformes, un consentement universel, eh bien,
je sais que l’univers aussi s’ensemence ! Je sais, je
sais !

« Oui… Mais moi ! Trop de soucis me
sollicitent, trop de travail m’accapare ; et puis, je vous
l’ai dit, je suis trop vieux. Ces idées sont pour moi trop
nouvelles. L’intelligence d’un homme n’est susceptible d’embrasser
qu’un certain quantum de création et de nouveauté. Lorsque
cette part est épuisée, quel que soit le progrès ambiant, on refuse
de voir et d’avancer… Je suis incapable de jeter dans la discussion
l’exagération féconde. Je suis incapable de l’audace d’être
logique. Je vous l’avoue, mon enfant, je n’ai pas la force d’avoir
raison ! »

*
* *

– Mon cher maître, dit le jeune homme
avec un accent de reproche qui se réveillait embelli et sincère
devant cette sincérité, vous avez publiquement manifesté votre
désapprobation contre ceux qui avaient combattu en public l’idée de
patriotisme ! On s’est servi, contre eux, de l’importance de
votre nom.

Le vieillard se redressa. Sa figure se
colora.

– Je n’admets pas qu’on mette le pays en
danger !

Je ne le reconnaissais plus. Il retombait de
sa grande pensée, il n’était déjà plus lui. J’en fus découragé.

– Mais, murmura l’autre, tout ce que vous
venez de dire…

– Ce n’est pas la même chose. Les gens
dont vous parlez nous ont jeté des défis. Ils se sont posés comme
des ennemis et ont justifié d’avance tous les outrages.

– Ceux qui les outragent commettent le
crime d’ignorance, dit le jeune homme d’une voix tremblante. Ils
méconnaissent la logique supérieure des choses qui se créent.

Il se pencha tout près de son compagnon, et
plus ferme, lui demanda :

– Comment ce qui commence ne serait-il
pas révolutionnaire ? Ceux qui les premiers ont crié sont
seuls, ils sont donc ou ignorés ou détestés, – vous venez de le
dire ! – Mais la postérité recueillera cette avant-garde de
sacrifiés, saluera ceux qui ont jeté le doute sur le mot équivoque
de patrie, et les rapprochera des précurseurs auxquels nous avons
nous-mêmes rendu justice !

– Jamais ! s’écria le vieil
homme.

Il avait suivi ces dernières paroles d’un œil
trouble. Son front s’était barré d’un pli d’entêtement et
d’impatience, et ses mains se crispaient de haine.

*
* *

Il se ressaisit : Non, ce n’était pas la
même chose ; aussi bien, ces discussions ne servaient à rien,
et il valait mieux, en attendant que tout le monde fît son devoir,
qu’ils allassent faire le leur, et dire à cette pauvre femme la
vérité.

– Qui nous la dira, à nous !

La phrase jaillit, inattendue ; le jeune
homme avait hésité, la figure anxieuse, puis, de sa bouche, était
monté ce grand appel qui avait toutes les significations :

– À quoi sert qu’on nous la dise, puisque
nous croyons la savoir ?

– Ah ! fit le jeune homme
brusquement touché par une invisible épouvante que je ne comprenais
point et qui parut soudain le déséquilibrer, je voudrais savoir de
quoi je mourrai !

Il ajouta avec une palpitation que je
vis :

– Je voudrais en être sûr…

Son illustre collègue le regarda, étonné, le
geste suspendu :

– Vous avez des symptômes qui vous
inquiètent ?

– Je ne suis pas sûr ; il me semble…
Je ne crois pas, pourtant…

– Est-ce… ce dont nous
parlions ?…

– Oh ! non ! C’est tout autre
chose, répondit le jeune homme en se détournant.

Comme une espèce d’ardeur l’avait transfiguré
tout à l’heure, maintenant, des signes de défaillance en faisaient
encore une fois un autre homme.

– Maître, vous avez été mon maître. Vous
fûtes témoin de mon ignorance, vous l’êtes maintenant de ma
faiblesse.

Ses deux mains se froissaient gauchement, et
il rougissait comme un enfant.

– Allons donc ! fit le vieux savant,
sans l’interroger davantage. Je connais cela. J’ai eu peur
autrefois, peur du cancer, puis peur de la folie.

– De la folie, maître, vous !

– Tout cela, année par année, a passé… Et
maintenant, dit-il avec une voix qui, malgré lui, s’altérait, je
n’ai plus peur que de la vieillesse.

– Il est certain, maître, reprit le
disciple qui s’était un peu remis et se croyait permis de sourire
devant l’évidence, que cette maladie est la seule que vous puissiez
craindre !

– Vous dites ? s’exclama le
vieillard avec une vivacité qu’il ne put retenir et qui laissa le
jeune homme décontenancé.

Il eut honte de la naïveté pitoyable de cette
protestation. Il balbutia :

– Ah ! si vous saviez ! Si vous
saviez ce que c’est que cette maladie si simple, si simple, cette
usure et cette infection générales, si inévitables, si
douces ! Ah ! viendra-t-il avant que nous ne mourions,
celui qui guérira la déchéance !

Le jeune médecin ne savait quoi dire à cet
homme brusquement désarmé, comme lui l’instant d’avant. Le
commencement d’un mot sortit de ses lèvres, puis il regarda le
vieux savant, et ce spectacle troubla et calma un peu son propre
tourment. Je suivais des yeux ce rapide échange d’angoisses, et je
ne me rendais pas compte si le sentiment qui atténuait sa détresse
devant celle du maître était un sentiment vil ou un sentiment
sublime…

– Il y a des gens, hasarda-t-il enfin,
qui prétendent que la nature fait bien ce qu’elle fait !

– La nature !

Le vieux eut un ricanement qui me
glaça :

– La nature est maudite, la nature est
mauvaise. La maladie, c’est aussi la nature. Puisque l’anormal est
fatal, n’est-ce pas comme s’il était le normal ?

Il ajouta pourtant, attendri à cause de sa
défaite :

– « La nature fait bien ce qu’elle
fait. » Ah ! c’est là, au fond, une parole de malheureux,
dont on ne peut pas en vouloir aux hommes. Ils espèrent s’éblouir
et se consoler par le sentiment d’une règle et d’une fatalité.
C’est parce que ce n’est pas vrai qu’ils le crient.

Comme au commencement, ils se regardèrent.
L’un d’eux dit :

– Nous sommes deux pauvres gens.

– Naturellement, dit l’autre avec
douceur.

Ils se dirigèrent vers la porte.

– Allons-nous en d’ici. Elle nous attend.
Portons-lui la condamnation irrémissible. Non seulement la mort,
mais la mort immédiate. C’est comme deux condamnations.

Le vieux médecin ajouta entre ses
dents :

– « Condamné par la science »,
quelle expression stupide !

– Ceux qui croient en Dieu devraient bien
faire remonter la responsabilité plus haut.

Ils s’arrêtèrent près du seuil, au mot de
Dieu. De nouveau, leur voix tomba, fut à peine perceptible,
frémissante et acharnée.

– Celui-là, cria tout bas le vieillard,
il est fou, il est fou !

– Ah ! il vaut mieux pour lui qu’il
n’existe pas ! grommela l’autre avec un sarcasme haineux.

J’ai vu le vieux savant se tourner, du fond de
la chambre grise, vers la fenêtre blanchissante, et tendre le poing
au ciel, à cause de la réalité.

*
* *

… Le malade tenait sa figure dissimulée
derrière la grille de ses longs doigts. Un rêve splendide et précis
sortait de sa bouche décomposée, qui nourrissait le mal abject, et
toute cette pensée pure inondait la femme, à qui sans doute les
médecins avaient parlé.

– L’architecture !… Que sais-je,
moi ! Voici, par exemple… Une place énorme : une nappe,
une plaine de dalles démesurées, jetée sur les hauteurs de la ville
du côté des faubourgs. Puis commence un portique. Des colonnes
naissent. Elles se pressent bientôt, se multiplient, vertigineuses,
si hautes que leurs grandes lignes fuyantes leur donnent l’air de
s’effiler à leurs sommets, et qu’il semble que le toit soit l’ombre
du soir ou de la nuit. Ainsi le quart de la place est couvert.
C’est comme un palais colossal et grand ouvert, revêtu d’une sorte
d’importance semi-naturelle, digne de recevoir comme hôtes le
soleil levant, le soleil couchant. La nuit, la forêt immense et
blafarde laisse tomber sur son sol de pierre une large clarté
diffuse : l’aurore boréale d’un firmament de lampes.

« C’est là dedans que se concentre une
grande partie de l’activité publique : le trafic, la bourse,
l’art, les expositions, les cérémonies. La foule y fourmille et
forme des ondoiements et des courants, qui tourbillonnent lentement
aux carrefours, et l’œil s’y perd, dans le rêve des lignes
verticales.

« De flanc, la colonnade plonge à pic
dans l’autre quartier de la ville, comme une falaise. Tout cela n’a
pas de style. L’immense architecture se présente en simplicité.
Mais les proportions sont si vastes qu’elles distendent les regards
et saisissent le cœur. »

Je le regardais fixement, cet homme en qui,
d’heure en heure, le charnier augmentait, et soudain, je remarquai
son cou. Il était large, gonflé par l’espèce d’être qui grossissait
là… Tandis qu’il parlait, au fond, au fond, dans le noir de la
bouche, on aurait presque pu le voir !

– De loin, reprit-il, lorsqu’on arrive
par chemin de fer, on voit que la colonnade est plantée sur une
montagne, et, du côté opposé à la ligne des portiques d’entrée, un
escalier descend dans la plaine des jardins. Cet escalier ! Il
ne ressemble à rien d’existant, sinon, peut-être, aux ruines des
Pyramides d’Égypte. Il est si large qu’il faut une heure pour en
parcourir, dans le sens de la largeur, une marche. Il est brouillé
d’ascenseurs qui montent et qui descendent comme de menues
chaînes ; il est piqué de plates-formes mouvantes, de
monte-charges et de trains. C’est un escalier grand comme la
montagne, la nature martyrisée sur des kilomètres carrés, refaite
par le dessin linéaire, offerte en harmonie – car, d’en haut ou
d’en bas, on embrasse l’escalier d’un seul coup d’œil – et aussi,
profondément resculptée ; des blocs, des collines entières qui
pèsent sur lui et le dominent, bougent d’une étrange vie : ce
sont des statues… Cette vague hauteur polie et lisse, qui tourne et
s’infléchit selon une courbe qu’on ne comprend pas dès l’abord –
c’est un bras.

Il avait sa voix pénétrante qui annonçait et
qui donnait vraiment la beauté de son rêve.

Il continua à parler des choses magnifiques,
tandis que quelques jours seulement le séparaient du cercueil. Et
moi, qui l’écoutais distraitement, bouleversé surtout par
l’antithèse de son corps et de son âme, j’aurais voulu savoir s’il
savait…

– Un sculpteur est un enfant : des
idées élémentaires, blanches, par lignes simples, rigides et tout
d’une pièce. Idéal difficultueux que celui qu’il poursuit, presque
désarmé devant la banalité, avec son instrument de travail
rudimentaire. Les sculpteurs sont des enfants, et peu de sculpteurs
sont des enfants prodiges.

Il chercha des statues dans son
rêve :

– Il faut que l’œuvre sculpturale soit
dramatique, théâtrale, même lorsqu’elle est à un seul personnage.
Je ne comprends pas le « buste » qui n’a pas plus d’âme
que de membres et qui est la traduction en pierre d’un tableau, qui
serait plus vrai, – car le tableau possède, en commun avec le
modèle, l’ombre.

Il parut regarder, et dire ce qu’il
voyait :

– La statue en marbre de la Chute. Où
cette immobilité tombe-t-elle toujours ?

« Un grand sujet de sculpture :
l’être adoré qu’on a perdu, soulevant la dalle du tombeau et vous
montrant sa figure. Ce visage humain est à la fois infiniment
désirable et terrifiant – à cause de lui et à cause de sa mort. Il
s’exhale du fond de la terre, cadavre, et pourtant il est sous le
ciel, puisqu’il est là, et qu’on le regarde. Derrière l’ombre de la
tête, l’ombre de la main soutient la dalle.

« Je ne sais si c’est un mort ou une
morte ; c’est une tête chère, dont les traits ont pour le cœur
une vie poignante, dont l’image réalise le miracle d’être
bonne ; mais elle est immobile et boueuse comme la terre, et
quoique dirigée sur vous, elle n’entend rien. La bouche sourit, et
c’est un mélange inexprimable d’amour et d’épouvante – parce que
c’est son sourire, mais c’est aussi le rictus de la dernière
seconde d’agonie. De quoi la bouche souriante est-elle humide… Sur
quel monde d’infiniment petits, sur quel grand souffle glacé
est-elle entr’ouverte ? Les yeux pleurent vaguement, mais
c’est aussi du liquéfiement. On pense au souvenir dont l’empreinte
demeure sur cette face, au corps qui est sous elle. Le corps, seul
dans la nuit, confus, disparaissant, répandu, dans les cachettes du
soi ; et la tête est là, blanche, éternelle épave qui flotte,
qui s’approche, qui vous regarde, qui vous adresse son sourire et
sa grimace… Doux monstre effroyable qui entr’ouvre la bouche du
sépulcre, qui en sort, ami, qui y reste, ennemi !… »

*
* *

Puis il parla de la peinture ; il dit
qu’elle a un relief que n’a pas la statuaire. Il évoqua
l’immobilité incroyable des beaux portraits et le commandement
jaloux de la figure peinte qui appelle les regards.

Il soupira : « Les artistes sont
malheureux : ils ont tout à refaire. Tout dépend d’eux.
Sait-on jamais ce que contient la parcelle de réalité qui se
présente ? Il faut trop de clairvoyance pour cela. Oui, trop
– une clairvoyance qui déborde en hallucination. Les grands
sont hors nature : Rembrandt a des visions, comme Beethoven
entend des voix. »

Ce nom le mit dans la musique.

Il dit que, bien que la musique ait atteint
une perfection dont il n’y a pas d’autre exemple depuis que l’homme
s’acharne à l’innombrable œuvre d’art – à cause du seul Beethoven –
il existe néanmoins entre les arts une hiérarchie selon la part de
pensée qu’ils embrassent ; que la littérature est pour cette
raison au-dessus du reste : quelle que soit la quantité de
chefs-d’œuvre actuellement réalisée, l’harmonie de la musique ne
vaut pas la voix basse d’un livre.

*
* *

– Anna, dit-il, quel est le plus poète,
celui qui, dans la sonorité des belles phrases, traduit les belles
images qui se présentent à nous, pressées, royales et triomphales
comme les couleurs dans le jour, ou le poète du Nord qui, dans le
décor nu et morne des coins gris, sous le jaune fumeux des
fenêtres, en peu de mots, – montre que les figures se transfigurent
et qu’il y a dans l’ombre séparant deux interlocuteurs, le seul
infini qui soit !

– Ils ont tous les deux raison, sans
doute.

– Moi, que toute mon enfance attirait
vers ceux de l’exubérance et du soleil, je préfère maintenant les
autres, au point de ne croire qu’en eux. La couleur est vide et
s’étale. Anna, Anna, l’âme est un oiseau de nuit. Tout est
beau ; mais la beauté sombre est primordiale et maternelle.
Dans la lumière, l’apparence ; dans l’ombre, nous. L’ombre est
la réalité de miracle qui traduit l’invisible.

Un mouvement qui le tourna de trois quarts me
montra d’une façon nette la grosseur distendue de son cou.

– Oui, oui… continua-t-il avec un geste
étroit, mais qui avait une sorte d’importance céleste, un pauvre
geste prophétique, c’est dans la littérature qu’on puise le plus
haut et le plus plein consentement à ce qui est ; c’est elle
qui assure de la façon la plus parfaite – presque la perfection
même – la récompense de s’exprimer… Oui… bien que Shakespeare ait
donné des souffles du monde intérieur, et que Victor Hugo ait créé
une splendeur verbale telle que depuis lui le décor universel
semble changé – l’art d’écrire n’a pas eu son Beethoven. C’est que
l’ascension du plus haut sommet est ici autrement ardue et
défendue ; c’est qu’ici, la forme n’est que la forme, et qu’il
s’agit de la vérité tout entière. On n’a jamais mis dans une grande
œuvre – les œuvres secondaires n’existent pas – la vérité
même, restée jusqu’ici, par l’ignorance ou la timidité des grands
écrivains, objet de spéculation métaphysique ou objet de prière.
Elle demeure enclose et brouillée dans des traités d’aspect
scientifique ou dans de piteux livres saints qui ne s’ajustent
qu’au devoir moral, et qui ne seraient pas compris si leur dogme ne
s’imposait à quelques-uns pour des raisons surnaturelles. Au
théâtre, les littérateurs s’ingénient à trouver des formules de
distraction ; dans le livre, ce sont des manières de
caricaturistes.

« On n’a jamais mêlé le drame des êtres
au drame de tout. Quand donc la vérité profonde et la haute beauté
s’uniront-elles enfin ! Il faut qu’elles s’unissent, elles
qui, déjà, chacune, unissent les hommes ; car c’est à cause du
saisissement d’admiration que passent de purs moments où il n’y a
plus de limites ni de patries, et c’est à cause de la vérité une
que les aveugles voient, que les pauvres sont frères, et que tous
les hommes auront un jour raison. Le livre de poésie et de vérité
est la plus grandiose découverte qui reste à faire. »










Chapitre 11

 


 

Elles étaient toutes deux seules à la fenêtre
largement ouverte et par laquelle se présentait l’espace dont la
grandeur attirait. À la lumière pleine, sage, du soleil automnal,
je vis combien la femme enceinte avait le masque flétri.

Tout à coup, cette face prend une expression
effarée ; la femme recule jusqu’au mur, s’y appuie, et
s’écroule avec un cri étouffé.

L’autre la saisit dans ses bras ; elle la
traîne jusqu’à la sonnerie, sonne et sonne… Puis elle demeure là,
n’osant faire un mouvement, tenant dans ses bras la femme lourde et
délicate, la figure près de cette figure dont les yeux chavirent et
dont le cri, d’abord sourd et muré, s’envole en hurlement.

La porte s’ouvre. On s’empresse. De nouvelles
figures sont là. Derrière la porte, le personnel est aux aguets.
J’ai entrevu l’hôtesse qui cache mal son désappointement
comique.

On a étendu la femme sur le lit ; on
remue des vases, on déplie des serviettes, on donne des commissions
précipitées.

La crise s’apaise, se tait. Elle est si
heureuse de ne plus souffrir, qu’elle rit. Un reflet un peu
contraint de son rire marque les visages penchés. On la déshabille
avec précaution… Elle se laisse faire comme un enfant… On dispose
le lit. Ses jambes paraissent toutes fluettes, sa figure stagne,
réduite à rien. On ne voit que ce ventre énorme au milieu du lit.
Ses cheveux sont défaits et répandus inertes autour de son visage
comme une flaque. Deux mains de femme, rapidement, les nattent.

Son rire s’arrête, se casse, sombre.

– Ça recommence…

Un gémissement qui grossit, un nouveau
hurlement…

La jeune femme, – la jeune fille, – la seule
amie, est restée. Elle la regarde et l’écoute, pleine de
pensées ; elle songe qu’elle aussi contient de telles douleurs
et de tels cris.

… Cela a duré toute la journée ; pendant
des heures, du matin jusqu’au soir, j’ai entendu la plainte
déchirante descendre et monter de l’être double et pitoyable. J’ai
vu la chair se fendre, se briser, la chair souple se rompre comme
de la pierre.

À certains moments, je retombe, excédé, je ne
peux plus ni regarder ni écouter ; je renonce à tant de
réalité. Puis de nouveau, avec un effort, je m’attache au mur, et
mes regards le pénètrent.

Les deux jambes sont écarlates. On les lui
maintient droites et écartées. On dirait deux ruisseaux de sang qui
coulent de son ventre – le sang des femmes, si souvent
versé !… Sa pudeur, son religieux mystère sont jetés au vent.
Toute sa chair se présente, béante et rouge, exposée comme sur un
étal, nue jusqu’aux entrailles.

La jeune fille l’embrasse sur le front,
s’approchant courageusement tout près de l’immense cri.

Quand ce cri a une forme, c’est :
« Non ! Non ! Je ne veux pas ! »

Des figures presque vieillies en quelques
heures, de fatigue, d’écœurement et de gravité, passent,
repassent.

J’ai entendu quelqu’un dire :

– Il ne faut pas l’aider, il faut laisser
faire la nature. Elle fait bien ce qu’elle fait.

Cette phrase a en moi un écho. La
nature ! Je me rappelle que le savant, l’autre jour, l’a
maudite.

Et mes lèvres répètent avec surprise le
mensonge proféré, pendant que mes yeux considèrent l’innocente et
fragile femme en proie à la vaste nature qui l’écrase, la roule
dans son sang, en tire tout ce qu’elle peut fournir de
souffrance.

La sage-femme a retroussé ses manches et
enfilé des gants de caoutchouc. On la voit agiter comme des
battoirs ces énormes mains rouge-noir et luisantes.

Et tout cela devient un cauchemar auquel je
crois à demi, la tête alourdie, la gorge prise par une âcre odeur
de meurtre, et par celle de l’acide phénique, versé à pleines
bouteilles.

Des cuvettes remplies d’eau rouge, d’eau rose,
d’eau jaunâtre. Un tas de linge, sali, dans un coin, et d’autres
serviettes partout, se déployant, comme des ailes blanches, avec
leur odeur fraîche.

À un moment d’inattention harassée, j’ai
entendu le cri séparé d’elle. Un cri qui n’est presque qu’un bruit
de chose, un grincement léger. C’est l’être nouveau qui se
déchaîne, qui n’est encore qu’un morceau de chair pris dans sa
chair – son cœur qu’on vient de lui arracher.

Ce cri m’a troublé tout entier. Moi qui suis
témoin de tout ce que les hommes subissent, j’ai senti à ce premier
signal humain vibrer en moi je ne sais quelle fibre paternelle et
fraternelle.

Elle sourit. « Comme cela a passé
vite ! » dit-elle.

*
* *

Le jour baisse. On se tait autour d’elle. Une
simple veilleuse ; le feu qui remue à peine, par
moments ; la pendule, cette pauvre, pauvre âme. Presque rien
autour du lit, comme dans un vrai temple.

Elle est là, étendue, fixée dans une
immobilité idéale, les yeux ouverts dirigés vers la fenêtre. Elle
voit peu à peu le soir tomber sur le plus beau de ses jours.

Sur cette masse ruinée, sur cette figure
abattue, rayonne la gloire d’avoir créé, une sorte d’extase qui
remercie la souffrance, et on voit le monde nouveau de pensées qui
s’en élève.

Elle songe à l’enfant grandissant ; elle
sourit aux joies et aux douleurs qu’il lui causera ; elle
sourit aussi à la sœur ou au frère qui seront.

Et je pense à cela en même temps qu’elle – et
je vois mieux qu’elle son martyre.

Ce massacre, cette tragédie de chair, cela est
si commun et si banal que chaque femme en porte le souvenir et
l’empreinte. Et pourtant, personne ne sait bien cela. Le médecin
qui passe devant tant de douleurs pareilles ne peut plus s’en
attendrir ; la femme, qui a trop de tendresse, ne peut plus se
la rappeler. Intérêt sentimental des uns, désintéressement
professionnel des autres, le mal s’atténue et s’efface. Mais moi
qui vois pour voir, je l’ai connue dans toute son horreur, cette
douleur d’enfanter qui, comme l’a dit naguère l’homme que
j’entendais, ne cesse plus dans les entrailles d’une mère ; et
je n’oublierai jamais la grande déchirure de la vie.

La veilleuse est disposée de telle façon que
le lit est plongé dans l’ombre. Je ne distingue plus la mère ;
je ne la sais plus ; je crois en elle.

*
* *

Aujourd’hui, l’accouchée a été transportée
avec d’exquises précautions dans la chambre voisine qu’elle
occupait auparavant – plus spacieuse et plus confortable.

On a nettoyé la chambre de fond en comble.

Cela n’a pas été sans peine. J’ai vu brandir
les draps rouges, remporter la literie souillée où la corruption se
fût mise vite, laver le bois du lit, le devant de la
cheminée ; et la bonne avait peine à pousser dehors, avec le
pied, l’amas de linge, d’ouate et de fioles. Les rideaux même
avaient des traces de doigts sanglants, et la descente de lit était
lourde de sang comme une bête repue.

*
* *

C’est Anna qui, cette fois, parlait.

– Prenez garde, Philippe, vous ne
comprenez pas la religion chrétienne. Vous ne savez pas exactement
ce que c’est. Vous en parlez, ajouta-t-elle en souriant, comme les
femmes quand elles parlent des hommes, ou les hommes lorsqu’ils
veulent expliquer les femmes. Son élément fondamental, c’est
l’amour. Elle est un arrangement d’amour entre les êtres qui,
d’instinct, se détestent. C’est aussi, dans notre cœur, une
richesse d’amour qui répond à elle seule à toutes nos aspirations
quand nous sommes petites, puis à laquelle toute tendresse,
ensuite, s’ajoute comme un trésor à un trésor. C’est une loi
d’effusion à laquelle on s’adonne, et l’aliment de cette effusion.
C’est de la vie, c’est presque une œuvre, c’est presque
quelqu’un.

– Mais, ma belle Anna, ce n’est pas la
religion chrétienne, cela. C’est vous…

*
* *

Au milieu de la nuit, j’ai entendu parler à
travers la cloison. J’ai vaincu ma fatigue ; j’ai regardé.

L’homme est seul, étendu dans son lit. On a
laissé dans la chambre une lampe à demi-baissée. Il remue
faiblement. Il dort. Il parle… Il rêve.

Il a souri ; il a dit trois fois :
« Non ! » avec une extase augmentante. Puis le
sourire qu’il adressait à la vision qui le comblait, a décru, s’est
dissipé. Sa face est restée un instant rigide, fixe, comme dans une
attente, puis les lèvres ont dessiné une légère moue. Subitement
ensuite, le masque s’est épouvanté, la bouche s’est ouverte :
« Anna ! Ah ! ah ! – Ah ! ah ! »
a-t-elle crié sans se fermer, bâillonnée par le sommeil. Alors, il
s’est réveillé, a roulé ses yeux. Il a poussé un soupir et s’est
calmé. Il s’est assis dans son lit, encore atteint et terrifié par
tout ce qui s’est passé il y a quelques secondes ; il a
promené ses regards partout pour les calmer, les ôter complètement
du cauchemar où ils étaient engagés. Le spectacle familier de la
chambre au milieu de laquelle trône la petite lampe si sage et si
immobile rassure et guérit cet homme qui vient de voir ce qui n’est
pas, qui vient de sourire à des fantômes et de les toucher, qui
vient d’être fou.

*
* *

Je me suis levé, ce matin, rompu de lassitude.
Je suis inquiet ; j’ai une douleur sourde à la face ; mes
yeux, alors que je me considérais à la glace, me sont apparus
sanguinolents, comme si je regardais à travers du sang. Je marche
et je me meus difficilement, à demi paralysé. Je commence à être
puni dans ma chair des longues heures où je reste étendu le long de
ce mur, la face au trou. Et cela grandit.

Et puis, des préoccupations de tout genre
m’assaillent lorsque je suis seul, délivré des visions et des
scènes auxquelles je consacre ma vie. Préoccupations sur ma
situation que je gâche, les démarches que je devrais faire et que
je ne fais pas, acharné au contraire à écarter de moi toutes les
obligations accaparantes, à remettre tout à plus tard, à repousser
de toute ma force mon sort d’employé destiné à être emporté dans le
rouage lent et le ronron d’une horloge de bureau.

Préoccupations de détail aussi, harassantes
parce qu’elles s’ajoutent continuellement, minute par minute, l’une
à l’autre : ne pas faire de bruit, ne pas allumer de lumière
quand la chambre voisine n’en a pas, me cacher, me cacher toujours.
L’autre soir, j’ai été suffoqué par un accès de toux pendant que je
les regardais parler. J’ai saisi mon oreiller, y ai enfoui ma tête
et étouffé ma bouche.

Il me semble que tout va se réunir contre moi,
pour je ne sais quelle vengeance, et que je ne vais plus pouvoir
tenir longtemps. Je continuerai néanmoins à regarder tant que
j’aurai de santé et de courage, car cela est pire, mais cela est
plus, qu’un devoir.

*
* *

L’homme déclinait. La mort était évidemment
dans la maison.

Il était assez tard dans la soirée. Ils se
tenaient tous deux l’un en face de l’autre, chacun d’un côté de la
table.

Je savais que, dans l’après-midi, leur mariage
avait eu lieu. Ils avaient accompli cette union qui n’était que
plus de solennité pour l’adieu prochain. Quelques corolles
blanches : des lys et des azalées jonchaient la table, la
cheminée, un fauteuil ; et lui était aussi mourant que ces
têtes de fleurs coupées.

– Nous sommes mariés, dit-il. Vous êtes
ma femme. Vous êtes ma femme, Anna !

C’était pour la douceur nuptiale de prononcer
ces mots qu’il avait tant espéré. Rien de plus… mais il se sentait
si pauvre, avec ses rares jours, que c’était tout le bonheur.

Il la regarda, et elle leva ses yeux sur lui,
– lui qui adorait sa tendresse fraternelle, elle qui s’était
attachée à son adoration. Quel infini d’émotion dans ces deux
silences qui se confrontaient avec un certain enlacement ;
dans le double silence de ces deux êtres qui, je l’avais remarqué,
ne se touchaient jamais, même du bout des doigts…

La jeune fille se redressa et dit, d’une voix
mal assurée :

– Il est tard. Je vais dormir.

Elle se leva. La lampe, qu’elle posa sur la
cheminée, éclaira la pièce.

Elle palpitait toute. Elle semblait au milieu
d’un rêve, et ne pas savoir comment obéir à ce rêve.

Debout, elle éleva le bras et retira les
peignes de ses cheveux ; on vit ruisseler sa chevelure qui,
dans la nuit, semblait éclairée par le couchant.

Il avait fait un mouvement brusque. Il la
regardait surpris. Pas un mot.

Elle ôta une épingle d’or qui fermait le haut
de son corsage, et un peu de sa gorge apparut.

– Que faites-vous, Anna, que
faites-vous ?

– Mais… je me déshabille…

Elle avait voulu dire cela d’un ton
naturel ; elle n’avait pas pu. Il répondit par une
interjection inarticulée, un cri de son cœur touché à vif… La
stupéfaction, le regret désespéré, et aussi l’éblouissement d’un
inconcevable espoir l’agitaient, l’oppressaient.

– Vous êtes mon mari…

– Ah ! dit-il, vous savez que je ne
suis rien.

Il bégayait d’une voix faible et tragique des
phrases hachées, des mots sans lien :

–… Mariés pour la forme… Je le savais, je le
savais… formalité… nos conventions…

Elle s’était arrêtée. Sa main était posée
demi-flottante vers son cou, comme une fleur au corsage.

Elle dit :

– Vous êtes mon mari, vous avez le droit
de me voir.

Il ébaucha un geste… Elle reprit
vite :

– Non… Non, ce n’est pas votre droit,
c’est moi qui le veux.

Je commençais à comprendre à quel point elle
essayait d’être bonne. Elle voulait donner à cet homme, au pauvre
homme qui s’éteignait à ses pieds, une récompense digne d’elle.
Elle voulait lui faire la charité, le don du spectacle d’elle.

Mais c’était plus difficile encore que
cela : il ne fallait pas que cela semblât l’acquittement d’une
dette : il n’aurait pas consenti, malgré la fête qui
grandissait dans ses yeux. Il fallait qu’il crût simplement à un
acte d’épouse volontiers accompli, à une libre caresse sur sa vie.
Il fallait lui cacher, comme un vice, la répulsion et la
souffrance. Et pressentant tout ce qu’elle aurait à dépenser de
géniale délicatesse, et de force, pour maintenir le sacrifice, elle
avait peur d’elle-même.

Il résistait :

– Non… Anna… Chère Anna… pensez…

Il allait dire : « Pensez à
Michel. » Mais il n’eut pas la force d’exprimer en ce moment
le seul argument décisif, il n’en eut pas la force, et murmura
seulement :

– Vous !… Vous !

Elle répéta :

– Je le veux.

– Je ne veux pas, non, non…

Il disait cela de plus en plus faiblement,
surmonté par l’amour et par l’éperdu désir que cela fût. Il avait
mis, par instinctive noblesse d’âme, sa main devant ses yeux ;
mais sa main peu à peu tombait, tombait, domptée.

Elle continua à se déshabiller. Ses gestes
effarés ne savaient presque plus, et par moments s’arrêtaient, puis
reprenaient. Elle était toute seule magnifiquement. Elle n’était
aidée que par un peu de gloire.

Elle ôta son corsage noir, et son buste
émergea comme le jour. Elle trembla charnellement dès que la
lumière la toucha, et croisa sur sa gorge ses bras éclatants et
purs. Puis, les bras en anse, avançant sa figure empourprée, les
lèvres attentivement serrées comme si elle n’était appliquée qu’à
ce qu’elle faisait, elle dégrafa la ceinture de sa jupe qui coula
le long de ses jambes. Elle en sortit avec un bruissement doux,
comparable à celui que fait le vent dans tout le jardin
profond.

Elle retira le jupon noir qui endeuillait et
attiédissait ses formes, le corset, cette force qui appuyait
hardiment sur elle, le pantalon qui, avec sa forme et ses replis,
mollement, imitait sa nudité.

Elle s’adossa à la cheminée. Elle avait des
mouvements larges, majestueux et beaux, mais pourtant jolis et
féminins. Elle défit un bas, retira du mince voile ténébreux une
jambe polie et ample comme celle d’une statue de Michel-Ange.

À ce moment elle frissonna, immobilisée net,
prise d’une répugnance. Elle se remit, et dit, pour expliquer le
tressaillement qui l’avait arrêtée :

– J’ai un peu froid…

Puis elle continua, montrant, en la violant,
son immense pudeur – et elle porta une main sur le ruban de sa
chemise.

L’homme cria, tout bas, pour ne pas lui faire
peur avec sa voix :

– Sainte Vierge !…

Et il était là, pelotonné, ratatiné, toute
l’existence dans les yeux, brûlant dans l’ombre, avec son amour
aussi beau qu’elle.

Il râlait : « Encore…
Encore… »

Le grand instant, le vaste colloque du mutisme
d’ardeur et de vertu ! Les pauvres et faibles yeux du mourant
la défloraient, l’abîmaient – et il lui fallait lutter contre la
force même de cette supplication pour l’exaucer. Son action avait
tout contre elle : lui et elle.

Pourtant, avec une douce coquetterie simple et
auguste, elle fit glisser les épaulettes de sa chemise sur le
marbre chaud de ses épaules, – et elle fut nue devant lui.

*
* *

Je n’avais jamais vu une femme si radieusement
belle. Je n’en avais jamais rêvée de pareille. Son visage m’avait
frappé le premier jour par sa régularité et son éclat, et, très
grande, – plus grande que moi, – elle m’avait paru à la fois
opulente et fine, mais je n’aurais pas cru à une telle perfection
de splendeur dans les formes.

On eût dit quelque Ève des grandes fresques
religieuses, dans ses proportions suprahumaines. Énorme, suave, et
souple, elle en avait la chair abondante, la lumière simple, le
geste mesuré et important. De larges épaules, de lourds seins
droits, de petits pieds et des jambes qui s’évasaient, les mollets
ronds comme deux seins.

Elle avait pris instinctivement l’attitude
suprême de la Vénus de Médicis : un bras demi-plié, devant ses
seins, l’autre allongé, la main ouverte devant son ventre. Puis,
dans une exaltation d’offrande, elle éleva ses deux mains à ses
cheveux.

Tout ce qu’avait caché sa robe, elle
l’apportait à ses regards. Toute cette blancheur, qu’elle seule,
jusqu’ici, avait vue, elle la donnait en holocauste à cette
attention mâle, qui allait mourir, mais qui vivait.

Tout : son ventre lisse de vierge au
large duvet d’or ; sa peau fine et soyeuse, d’une couleur si
pure et si éclairée qu’elle avait par endroits des reflets d’argent
et qu’on y voyait à la gorge et à l’aine transparaître un peu du
bleu des veines, posé sur la carnation comme un frisson
d’azur ; le pli que faisait sa taille portée sur le côté, et
qui était, avec le léger collier vivant de son cou, la seule ligne
qui fût sur son corps, et ses hanches larges comme le monde, et le
regard limpide et troublé qu’elle avait quand elle était nue.

… Elle parla ; elle dit d’une voix de
songe, allant plus loin encore dans le don suprême :

– Personne, – et elle appuya sur ce mot
avec une insistance qui nommait quelqu’un – personne,
entendez-moi bien, quoi qu’il arrive, ne saura jamais ce que j’ai
fait ce soir.

Après qu’elle eût donné pour l’éternité un
secret à l’adorateur abattu près d’elle comme une victime, ce fut
elle qui s’agenouilla devant lui. Ses genoux clairs et brillants
frappèrent le tapis vulgaire, et ainsi approchée, vraiment nue pour
la première fois de sa vie, rougissante jusqu’aux épaules, fleurie
et parée de sa chasteté, elle balbutia d’informes paroles de
gratitude, comme si elle sentait bien que ce qu’elle faisait était
au-dessus de son devoir et plus beau, et qu’elle en fût éblouie
elle-même.

*
* *

Et quand elle s’est habillée et obscurcie à
jamais, et qu’ils se sont quittés sans rien oser se dire, je suis
balancé par un grand doute. A-t-elle eu raison, a-t-elle eu
tort ? J’ai vu l’homme pleurer et je l’ai entendu se
murmurer :

– Maintenant, je ne saurai plus
mourir !










Chapitre 12

 


 

L’homme reste maintenant couché. On circule
autour de lui avec précaution. Il fait de menus gestes, prononce de
rares paroles, demande à boire, sourit, se tait sous l’afflux des
pensées.

Ce matin, il a pris la forme héréditaire, a
joint les mains.

On l’entoura, on le regarda.

– Voulez-vous un prêtre ?

– Oui… non… dit-il.

On sortit ; et quelques instants après,
comme s’il attendait derrière la porte, un homme à la robe sombre
se trouva là. Ils étaient seuls.

Le mourant tourna la figure vers le nouveau
venu.

– Je vais mourir, lui dit-il.

– De quelle religion, êtes-vous ?
dit le prêtre.

*
* *

– De la religion de mon pays,
orthodoxe.

– C’est une hérésie qu’il faut tout
d’abord abjurer. Il n’y a de vrai que la religion catholique
romaine.

Il continua :

– Confessez-vous… Je vous absoudrai et
vous baptiserai.

L’autre ne répondit pas. Le prêtre répéta sa
question :

– Confessez-vous. Dites-moi ce que vous
avez fait de mal – en plus de votre erreur. Vous vous repentirez,
et tout vous sera pardonné.

– De mal ?

– Rappelez-vous… Faut-il que je vous
aide ?

Il désigna la porte de la tête.

– Cette personne qui est là ?

– Je suis marié avec elle, dit l’homme
avec une hésitation.

Celle-ci n’avait pas échappé à la figure
penchée sur lui, les oreilles tendues. Le prêtre flaira quelque
chose :

– Depuis quand ?

– Depuis deux jours.

– Oh ! depuis deux jours ! Et
avant, vous avez péché avec elle ?

– Non, dit l’homme.

– Ah !… je suppose que vous ne
mentez pas. Et pourquoi n’avez-vous pas péché ? Ce n’est pas
naturel. Car enfin, insista-t-il, vous êtes un homme…

Et comme le malade s’agitait,
s’effarait :

– Ne vous étonnez pas, mon fils, si mes
questions sont droites et nettes au point de vous faire crier. Je
vous interroge en toute simplicité, et sous le couvert de la
simplicité auguste de mon ministère. Répondez-moi de la même façon
simple – et vous vous entendrez avec Dieu, ajouta-t-il non sans
bonhomie.

– C’est une jeune fille, fit le
vieillard. Elle est fiancée. Je l’ai recueillie lorsqu’elle était
tout enfant. Elle a partagé les fatigues de ma vie de voyages, m’a
soigné. Je l’ai épousée avant de mourir, parce que je suis riche et
qu’elle est pauvre.

– Pour cela seulement ? Il n’y a
rien d’autre, rien ?

Il fixait la figure adverse avec attention,
interrogateur, l’œil exigeant. Puis il dit
« hein ? » en souriant avec sa bouche nue et en
faisant un clignement d’yeux engageant, presque complice.

– Je l’aime, dit l’homme.

– Enfin, vous avouez ! s’écria le
prêtre.

*
* *

Il poursuivit, les yeux dans les yeux du
moribond, le heurtant du souffle de ses paroles :

– Alors, vous avez désiré cette femme, la
chair de cette femme, et commis en l’esprit, pendant longtemps,
hein, oui, pendant longtemps, le péché ?…

« Dites-moi, pendant vos voyages communs,
comment, dans les hôtels, vous arrangiez-vous pour les chambres,
les lits ?

« Elle vous a soigné, dites-vous.
Qu’avait-elle à faire pour cela ? »

Ces quelques questions par lesquelles l’homme
sacré essayait d’entrer dans la misère de celui qui était tombé là
l’écartaient comme des injures. Leurs figures se considéraient
maintenant, à l’affût l’une de l’autre, et je voyais s’agrandir le
malentendu où chacun d’eux s’enfonçait.

Le mourant s’était clos, devenu dur et
incrédule, devant cet étranger à face vulgaire, dans la bouche
duquel les mots de Dieu et de vérité prenaient une allure de
comique énorme, et qui voulait qu’on lui ouvrît son cœur.

Il fit pourtant un effort :

– Si j’ai péché en esprit, pour parler
comme vous, fit-il, cela prouve que je n’ai pas péché, et pourquoi
me repentirais-je de ce qui fut purement et simplement de la
souffrance ?

– Oh ! pas de théories. Nous ne
sommes pas ici pour cela. Je vous dis, moi, entendez-vous, moi, que
la faute commise en esprit est commise en intention, et que c’est
par conséquent une faute effective dont il y a lieu de se confesser
et de se racheter. Racontez-moi dans quelles conditions le désir
vous incita à la pensée coupable ; et dites-moi combien de
fois cela s’est produit. Donnez-moi des détails.

– Mais j’ai résisté, gémit le malheureux,
c’est tout ce que j’ai à dire.

– Ce n’est pas suffisant. La souillure –
vous êtes persuadé maintenant, je présume, de la justesse de ce
terme – la souillure doit être lavée par la vérité.

– Soit, dit le mourant, vaincu. J’avoue
que j’ai commis ce péché, et je m’en repens.

– Ce n’est pas là une confession et cela
ne fait pas mon affaire, rétorqua le prêtre. Dans quelles
circonstances, exactement, vous êtes-vous laissé aller, en ce qui
concerne cette personne, aux suggestions de l’esprit du
mal ?

L’homme fut secoué d’un accès de révolte. Il
se dressa à demi, s’accouda, fixant l’étranger qui le regardait,
lui aussi, les yeux dans les yeux.

– Pourquoi ai-je en moi l’esprit du
mal ? demanda-t-il.

*
* *

– Tous les hommes l’ont en eux.

– Alors c’est Dieu qui le leur a donné,
puisque c’est Dieu qui les a faits.

– Ah ! vous êtes un discuteur,
vous ! À votre gré. Je répondrai. L’homme a à la fois l’esprit
du bien et l’esprit du mal, c’est-à-dire la possibilité de faire
l’un ou l’autre. S’il succombe au mal, il est maudit ; s’il en
triomphe, il est récompensé. Pour être sauvé, il faut qu’il le
mérite en luttant de toutes ses forces.

– Quelles forces ?

– La vertu, la foi.

– Et s’il n’a pas assez de vertu et de
foi, est-ce sa faute ?

– Oui, car alors c’est qu’il a trop
d’iniquité et d’aveuglement dans l’âme.

L’autre répéta :

– Qu’est-ce qui a déposé dans son âme sa
dose de vertu et sa dose d’iniquité ?

– Dieu lui a donné la vertu, il lui a
laissé aussi la possibilité de mal faire ; mais il lui a donné
en même temps le libre arbitre lui permettant de choisir à son gré
le bien ou le mal.

– Mais s’il a plus de mauvais instincts
que de bons et qu’ils soient plus forts, comment lui serait-il
possible de se tourner du côté du bien ?

– À cause du libre arbitre, dit le
prêtre.

– Ce n’est qu’un bon instinct, le libre
arbitre, et si…

– L’homme serait bon s’il voulait, voilà.
Aussi bien, nous n’en finirons jamais à discuter l’indiscutable.
Tout ce qu’on peut dire, c’est que les choses iraient autrement si
Lucifer n’avait pas été maudit et si le premier homme n’avait pas
péché.

– Il n’est pas juste, dit le malade,
ranimé par cette lutte, et qui sans doute allait lourdement
retomber – que nous portions la peine de Lucifer et
d’Adam.

« Mais surtout, il est monstrueux que
ceux-là aient été maudits et punis. S’ils ont succombé, c’est que
Dieu, qui les a tirés de rien, de rien, comprenez-vous,
c’est-à-dire qui leur a donné tout ce qui était en eux,
leur a donné plus de vice que de vertu. Il les a punis d’être
tombés là où il les a jetés ! »

L’homme, toujours accoudé, et le menton dans
la main, – maigre et noir, ouvrit grands ses yeux vers son
interlocuteur, et l’écouta comme un sphinx.

Le prêtre répéta, comme s’il ne comprenait
rien d’autre :

– Ils auraient pu être purs, s’ils
avaient voulu ; c’est cela le libre arbitre.

Sa voix était presque douce. Il ne paraissait
pas avoir été atteint par la série de blasphèmes sortis de l’homme
qu’il était venu assister. Il se désintéressait de cette discussion
théologique, y contribuant avec les mots indispensables, par
habitude. Mais peut-être attendait-il que le parleur fût las de
parler.

Et comme celui-ci soufflait lentement,
exténué, il fit entendre, il montra cette phrase nette et froide
comme une inscription de pierre :

– Les méchants sont malheureux ; les
bons ou les repentants sont heureux, au ciel.

– Et sur terre ?

– Sur terre, les bons sont malheureux
comme les autres, plus que les autres, car plus on souffre ici-bas,
plus on est récompensé là-haut.

L’homme se souleva à nouveau, pris d’une
nouvelle colère qui l’usait comme une fièvre.

– Ah ! dit-il, plus que le péché
originel, plus que la prédestination, la souffrance des bons sur la
terre est une abomination. Rien ne l’excuse.

Le prêtre regardait le révolté d’un œil vide…
(Oui, je le voyais bien, il attendait !) Il proféra, avec un
grand calme :

– Comment sans cela éprouver les
âmes ?

– Rien ne l’excuse ! Pas même cette
puérile raison basée sur l’ignorance où serait Dieu de la véritable
qualité des âmes. Les bons ne devraient pas souffrir, si la justice
était posée quelque part. Ils ne devraient pas souffrir, même un
peu, même un instant dans l’éternité. « Il faut pâtir pour
être heureux. » Comment se fait-il que personne ne se soit
jamais levé pour crier contre la loi sauvage !

Il s’épuisait… Sa voix s’enrouait. Son corps
malmené haletait ; il y avait des trous dans ses phrases…

– Il n’y aurait rien eu à répondre à
l’accusation de cette voix. Vous aurez beau tourner et retourner la
bonté divine dans tous les sens, la patiner et la travailler, vous
n’en effacerez pas la tache qu’y fait la souffrance imméritée.

– Mais le bonheur gagné à force de
douleur, c’est l’universelle destinée, la loi commune.

– C’est parce qu’elle est la loi commune
qu’elle fait douter de Dieu.

– Les desseins de Dieu sont
impénétrables.

Le mourant jeta en avant ses bras
maigres ; ses yeux se creusèrent. Il cria :

– Mensonge !

*
* *

– En voilà assez, dit le prêtre. J’ai
écouté avec patience vos divagations dont j’ai pitié ; mais il
ne s’agit pas de tous ces raisonnements. Il faut vous apprêter à
paraître devant ce Dieu loin duquel vous me semblez avoir vécu. Si
vous avez souffert, vous serez consolé dans son sein. Que cela vous
suffise.

Le malade était retombé étendu. Il resta
quelque temps immobile sous les plis du drap blanc, comme une
statue de marbre à face de bronze couchée sur un sépulcre.

Sa voix reprit vie :

– Dieu ne peut pas me consoler.

– Mon fils, mon fils, que
dites-vous ?

– Dieu ne peut pas me consoler parce
qu’il ne peut pas me donner ce que je désire.

– Ah ! mon pauvre enfant, comme vous
êtes enfoui dans l’aveuglement… Et la puissance infinie de Dieu,
qu’est-ce que vous en faites ?

– Hélas, je ne la fais pas ! dit
l’homme.

– Quoi ? L’homme se débattrait toute
sa vie, tenaillé par la douleur, et il n’y aurait point pour lui de
consolation ! Qu’est-ce que vous pouvez bien répondre à
cela ?

– Hélas, ce n’est pas une question, dit
l’homme.

– Pourquoi m’avez-vous fait
appeler ?

– J’espérais, j’espérais.

– Quoi ? qu’espériez-vous ?

– Je ne sais pas, on n’espère jamais que
ce qu’on ne sait pas.

Ses mains errèrent dans l’espace, puis
retombèrent.

Ils restèrent muets, invariables… Je sentais
bien qu’il s’agissait, dans leurs têtes, de l’existence même de
Dieu. Est-ce que Dieu n’est pas, est-ce que le passé et l’avenir
sont morts… Malgré tout, malgré tout, il y eut un peu de
rapprochement, le temps d’un éclair, entre ces deux êtres occupés
par la même idée, entre ces deux suppliants, entre ces deux frères
de dissemblance.

– Le temps passe, dit le prêtre.

Et reprenant le dialogue au point où il
l’avait laissé tout à l’heure, comme si rien n’avait été dit
depuis :

– Dites-moi les circonstances de votre
péché de chair. Dites-moi… Lorsque vous étiez seul avec cette
personne, côte à côte, tout près, est-ce que vous vous parliez ou
est-ce que vous vous taisiez ?

– Je ne crois pas en vous, dit
l’homme.

Le prêtre fronça les sourcils.

– Repentez-vous, et dites-moi que vous
croyez à la religion catholique qui vous sauvera.

Mais l’autre secoua la tête en une immense
angoisse, et nia tout son bonheur :

– La religion… commença-t-il.

Le prêtre lui coupa brutalement la parole.

– Vous n’allez pas recommencer ?
Taisez-vous. Toutes vos arguties, je les balaye d’un geste.
Commencez par croire à la religion, vous verrez après ce que c’est.
Vous n’y croirez pas parce qu’elle vous plaira, je suppose ?
C’est pour cela que toutes vos paroles sont hors de saison, et que
je suis venu, moi, pour vous forcer à croire.

C’était un duel, un acharnement. Les deux
hommes se regardaient au bord de la tombe comme deux ennemis.

– Il faut croire.

– Je ne crois pas.

– Il le faut.

– Vous voulez changer la vérité avec des
menaces.

– Oui.

Il accentua la netteté rudimentaire de son
commandement :

– Persuadé ou non, croyez. Il ne s’agit
pas d’évidence, il s’agit de croyance. Il faut croire tout d’abord,
sinon, on risque de ne croire jamais. Dieu ne daigne pas convaincre
lui-même les incrédules. Il n’est plus, le temps des miracles. Le
seul miracle, c’est nous, et c’est la foi. « Crois, et le ciel
te fera croire. »

Crois ! Il lui jetait le même mot sans
cesse, comme des pierres.

– Mon fils, reprit-il, plus solennel,
debout, sa grosse main ronde levée, j’exige de vous un acte de
foi.

– Allez-vous-en, dit l’homme,
haineux.

Mais le prêtre ne bougea pas.

Aiguillonné par l’urgence, poussé par la
nécessité de sauver cette âme malgré elle, il devint
implacable.

– Vous allez mourir, dit-il, vous allez
mourir. Vous n’avez que peu d’instants à vivre. Soumettez-vous.

– Non, dit l’homme.

L’homme à la robe noire lui saisit les deux
mains.

– Soumettez-vous. Pas de recherche de
discussion comme celle où vous venez de perdre un temps précieux…
Tout cela n’a pas d’importance. Autant en emporte le vent… Nous
sommes seuls, vous et moi, avec Dieu.

Il hocha la tête au petit front bombé, au nez
avançant et rond, évasé en deux narines humides et sombres, aux
minces lèvres jaunes bridant comme des ficelles deux dents
proéminentes et isolées dans le noir ; sa figure pleine de
lignes le long du front, entre les sourcils, autour de la bouche,
et couverte d’une couche grise sur le menton et les joues ; et
il dit :

– Je représente Dieu. Vous êtes devant
moi comme si vous étiez devant Dieu. Dites simplement :
« Je crois », et je vous tiendrai quitte. « Je
crois » : tout est là. Le reste m’est indifférent.

Il se penchait de plus en plus, collant
presque sa figure à celle du moribond, cherchant à placer son
absolution comme un coup.

– Récitez simplement avec moi :
« Notre Père, qui êtes aux cieux ». Je ne vous demanderai
pas autre chose.

La figure du malade, crispée de refus, faisait
le geste de négation : Non… Non…

Tout à coup le prêtre se releva, l’air
triomphant :

– Enfin ! vous l’avez dit.

– Non.

– Ah ! gronda le prêtre entre ses
dents.

Il lui pétrissait les mains, on sentait qu’il
l’aurait pris dans ses bras pour l’embrasser, pour l’étouffer,
qu’il l’aurait assassiné si son râle eût dû être un aveu –
tellement il était bondé du désir de le persuader, de lui arracher
la parole qu’il était venu chercher sur sa lèvre.

Il rejeta les mains flétries, arpenta la
chambre comme un fauve, revint se planter devant le lit.

– Songe que tu vas mourir, pourrir,
bégaya-t-il au misérable… Tu seras bientôt dans la terre.
Dis : « Notre Père », ces deux mots seulement, rien
de plus.

Il était posé sur lui, épiant sa bouche,
accroupi et sombre comme un démon guettant une âme, comme toute
l’Église sur toute l’humanité mourante.

– Dis-le… Dis-le… Dis-le…

L’autre essaya de se dégager, et râla
furieusement, tout bas, avec tout le reste de sa voix :
Non.

– Canaille ! lui cria le prêtre.

*
* *

– Tu mourras au moins avec un crucifix
dans les griffes.

Il tira un crucifix de sa poche, et le lui
plaça sur la poitrine, lourdement.

L’autre se remua en une sourde horreur, comme
si la religion eût été contagieuse, et rejeta l’objet par
terre.

Le prêtre se baissa en marmottant des
insultes : « Pourriture, tu veux crever comme un chien,
mais je suis là ! » Il ramassa la croix, la garda dans sa
main, et l’œil étincelant, sûr de survivre et d’écraser, attendit
pour la dernière fois.

Le mourant haletait, complètement à bout de
forces, rendu. Le prêtre, le voyant en son pouvoir, lui posa de
nouveau le crucifix sur la poitrine. Cette fois, l’autre le
conserva, ne pouvant plus que le regarder avec des yeux de haine et
de naufrage ; et ses regards ne le firent pas tomber.

Quand l’homme noir fut parti dans la nuit, et
que son interlocuteur peu à peu se réveilla de lui, s’en délivra,
je pensai que ce prêtre, dans sa violence et sa grossièreté, avait
horriblement raison. Mauvais prêtre ? Non, bon prêtre qui
n’avait cessé de parler selon sa conscience et sa croyance, et qui
cherchait à appliquer simplement sa religion, telle qu’elle est,
sans concessions hypocrites. Ignorant, maladroit, fruste – oui,
mais honnête et logique même dans son affreux attentat. Pendant une
demi-heure que je l’avais entendu, il avait essayé, par tous les
moyens qu’emploie et que recommande la religion, de pratiquer son
métier de recruteur de fidèles et de donneur d’absolution ; il
avait dit tout ce qu’un prêtre ne peut pas ne pas dire. Tout le
dogme se montrait, net et explicite, à travers la brutale vulgarité
du serviteur, de l’esclave. À un certain moment, désemparé, il
avait gémi avec une vraie souffrance : « Qu’est-ce que
vous voulez que je fasse ! » Si l’homme avait raison, le
prêtre avait raison. C’était le prêtre, la bête de la religion.

*
* *

… Ah ! cette chose qui ne bougeait pas,
droite, près du lit… Cette grande chose haute qui n’y était pas
tout à l’heure – interceptant la flamme sautante de la bougie posée
près du malade…

Je fis, par mégarde, un peu de bruit en
m’appuyant, et très lentement, la chose tourna vers moi une figure,
avec une épouvante qui m’épouvanta.

Je connaissais cette tête trouble… N’était-ce
point le patron de l’hôtel, un homme aux allures étranges, qu’on
voyait peu…

Il avait rôdé dans le couloir, attendant le
moment où le malade, dans le désarroi de cette installation, serait
seul. Et il était debout près de l’homme endormi ou désarmé de
faiblesse.

Il tendit la main vers une sacoche déposée
près du lit. En faisant ce mouvement, il regardait le moribond, de
sorte que sa main manqua, à deux reprises, l’objet.

Il y eut des craquements à l’étage supérieur,
et nous tressaillîmes. Une porte battit ; il se haussa comme
pour arrêter un cri.

… Il ouvrit lentement la sacoche. Et moi, moi,
ne me connaissant plus, j’avais peur qu’il n’en eût pas le
temps…

Il en tira un paquet qui bruissa doucement.
Et, lorsqu’il considéra, dans sa main à lui, la liasse de billets
de banque, je vis l’illumination extraordinaire qui s’irradia sur
sa figure. Tous les sentiments d’amour y étaient mêlés :
adoration, mysticisme, et aussi amour brutal… – sorte d’extase
surnaturelle, et aussi satisfaction grossière qui embrassait déjà
des joies immédiates… Oui, tous les amours s’imprimèrent un instant
sur l’humanité profonde de cette figure de voleur.

… Quelqu’un guettait derrière la porte
entrebâillée… J’ai vu l’appel d’un bras.

Il est parti sur la pointe du pied, lentement,
précipitamment.

Je suis un honnête homme, moi, et pourtant,
j’ai retenu mon souffle en même temps que lui ; je l’ai
compris… J’ai beau m’en défendre : avec une horreur
et une joie fraternelles aux siennes, j’ai volé avec lui.

… Tous les vols sont passionnels, même
celui-là, qui est lâche et vulgaire (son regard d’inextinguible
amour pour le trésor soudain saisi !). Tous les délits, tous
les crimes, sont des attentats accomplis à l’image de l’immense
désir de vol qui est notre essence même et la forme de notre âme
nue : avoir ce qu’on n’a pas.

Mais alors, il faudrait absoudre les
criminels, et le châtiment est une injustice ?… Non, il faut
s’en défendre. Il faut – puisque la société des hommes est étayée
sur l’honnêteté – les frapper pour les résoudre à l’impuissance et
surtout pour éblouir d’épouvante et arrêter les autres au seuil de
la mauvaise action. Mais il ne faut pas, une fois la faute établie,
en chercher les grandes excuses, de peur de l’excuser toujours. Il
faut la condamner d’avance, en vertu d’un principe froid. La
justice doit être glacée comme une arme.

Ce n’est pas, comme son nom semble l’indiquer,
une vertu ; c’est une organisation dont la vertu est d’être
insensible ; elle ne fait pas expier. Elle n’a rien à voir
avec l’expiation. Son rôle est d’élever des exemples : de
transformer le coupable en une sorte d’épouvantail, de jeter, dans
la méditation de celui qui balance vers le crime, l’argument de sa
cruauté. Personne, rien, n’a le droit de faire expier ;
d’ailleurs personne ne le peut ; la vengeance est trop séparée
de l’acte et atteint pour ainsi dire une autre personne.
L’expiation est donc un mot qui n’a aucune espèce d’emploi au
monde.










Chapitre 13

 


 

Il ne bougeait pas, affaibli, affaibli. Le
poids sinistre de sa chair le gardait étendu et muet, La mort lui
avait déjà ôté ses gestes, ses frissons perceptibles.

L’admirable compagne s’était placée exactement
dans le regard immobilisé de l’homme, assise devant le pied du lit,
face à face avec lui ; ses bras étaient tendus horizontalement
vers le bois du lit, et sur le bord supérieur flottaient ses deux
belles mains. Son profil s’inclinait légèrement, son profil au
dessin si menu et si doux, écriture lumineuse dans la bonté du
soir. Sous l’arc délicat du sourcil, le grand œil palpitait, clair,
pur ; un ciel enfant ; la finesse de la peau de la joue
et de la tempe rayonnait en pâleur, et sa chevelure luxueuse, sa
chevelure que j’avais vue nue, dominait de ses gracieux enlacements
son front où la pensée était invisible comme Dieu.

Elle était seule avec l’homme jeté là, comme
entassé, comme déjà au fond d’un trou, – celle qui avait voulu
tenir à lui par un frisson et être, s’il mourait, pudiquement
veuve. Lui et moi, nous ne voyions au monde que sa figure ; et
en vérité, il n’y avait plus que cela dans les ombres approfondies
du soir : sa haute figure sans voiles, et aussi ses deux mains
magnifiques qui se ressemblaient comme la gloire et la
tendresse.

… Une voix sortit du lit. Je la reconnaissais
à peine.

– Je n’ai pas fini de parler, dit la
voix.

Anna se pencha sur le lit comme au bord d’une
bière pour recueillir les paroles qui s’exhalaient pour la dernière
fois, sans doute, du corps sans mouvement et presque sans
forme.

– Aurai-je le temps… aurai-je…

On entendait mal un chuchotement qui restait
presque dans la bouche. Puis la voix s’habitua encore une fois à
l’existence, et fut distincte :

– Je voudrais vous faire une confession,
Anna.

« Je ne veux pas que cette chose meure
avec moi, reprit-il, la voix presque ressuscitée. J’ai pitié de ce
souvenir. J’ai pitié… Ah ! qu’il ne meure pas…

« J’ai aimé une femme avant vous.

« Oui… j’ai aimé. Triste et douce
image… je voudrais arracher à la mort cette proie ; je
vous la donne à vous, puisque vous êtes là. »

Il se recueillit pour regarder celle dont il
parlait.

– Elle était blonde et claire,
dit-il.

« Vous n’avez pas à en être jalouse, Anna
(même lorsqu’on n’aime pas, on est parfois jaloux). Il y avait
quelques années à peine que vous veniez de naître. Vous étiez un
petit enfant sur lequel, dans la rue, ne se retournaient que les
mères.

« Nous nous sommes fiancés dans le parc
seigneurial de ses parents. Elle avait des boucles blondes pleines
de rubans. Je caracolais à cheval devant elle ; elle souriait
devant moi.

« J’étais alors jeune, fort, plein
d’espérance et de commencement. Je croyais que j’allais conquérir
le monde et même que j’avais le choix des moyens… Hélas, je n’ai
fait que passer vite à sa surface ! Elle était plus jeune
encore que moi : si fraîchement éclose, qu’un jour – je me
rappelle – il y avait sur le banc du parc où nous étions assis, et
pas très loin de nous, sa poupée. Nous nous disions :
« Nous reviendrons tous les deux dans ce parc, quand nous
serons vieux, n’est-ce pas ? » Nous nous aimions… Vous
comprenez… Je n’ai pas le temps de vous dire, mais vous comprenez,
Anna, que ces quelques reliques de souvenir que je vous donne au
hasard sont belles, plus belles qu’on ne croit !

« Elle est morte ce printemps même, au
moment – j’ai gardé ce détail – où, la date de notre mariage ayant
été officiellement fixée, nous avions décidé de nous tutoyer déjà.
Une épidémie qui désola notre pays fit de nous deux victimes. Je me
relevai seul. Elle n’eut pas la force d’échapper au monstre. Il y a
vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, Anna, entre sa mort et la
mienne.

« Et voici le secret le plus
précieux : son nom… »

Il le murmura. Je ne l’entendis pas.

– Redites-le-moi, Anna.

Elle répéta, vagues syllabes qui
m’atteignirent confusément sans que je pusse les unir en un mot,
car il faut entendre très distinctement pour saisir un nom propre
inconnu ; les autres parties d’une phrase se suppléent,
s’évoquent, mais le nom est tout seul.

Et il répéta, la voix de souvenirs baissant
comme le jour :

– Je vous le confie parce que vous êtes
là. Si vous n’étiez pas là, je le confierais à n’importe qui,
pourvu qu’il fût sauvé de moi.

*
* *

Il ajouta, usant d’une voix mesurée et sans
accent, pour qu’elle pût lui servir jusqu’à la fin :

– J’ai autre chose à avouer, une faute et
un malheur…

– Vous n’avez pas avoué la faute au
prêtre ? demanda-t-elle.

– Je ne lui ai presque rien dit, se
contenta-t-il de répondre.

Et il reprit de sa grande voix si
calme :

– J’avais fait des vers pendant nos
fiançailles, des poèmes sur nous. Le manuscrit avait le même nom
qu’elle. Nous lisions ensemble ces vers, et nous les aimions et
admirions tous deux. « C’est beau, c’est beau ! »
disait-elle en battant des mains, chaque fois que je lui avais fait
connaître une nouvelle poésie ; et, quand nous étions
ensemble, il y avait toujours à portée de notre main ce manuscrit,
– le plus beau livre qu’on eût jamais écrit, à notre sens. Elle ne
voulait pas que ces vers fussent publiés et sortissent d’entre
nous. Un jour, dans le jardin, elle me manifesta sa volonté :
« Jamais ! Jamais ! » disait-elle. Elle
répétait comme une petite fille obstinée et mutine ce mot qui
faisait l’effet d’être trop grand pour elle, en secouant sa tête
mignonne où dansaient ses cheveux.

La voix de l’homme était devenue à la fois
plus sûre et plus tremblante en complétant, en animant les quelques
traits de l’ancienne histoire.

– Une autre fois, dans la serre, alors
que depuis le matin ç’avait été la pluie, la longue pluie immobile,
elle me dit : « Philippe… » – Elle me disait :
« Philippe », comme vous me le dites.

Il s’arrêta, étonné de la simplicité trop
simple de la phrase qu’il venait d’énoncer.

– Elle me dit :
« Connaissez-vous l’histoire du peintre anglais
Rossetti ? » et elle me conta cet épisode dont la lecture
l’avait vivement impressionnée : il avait promis à la dame
qu’il aimait de lui laisser toujours le manuscrit du livre écrit
pour elle, et si elle mourait, de l’enfermer avec elle dans le
cercueil. Elle mourut, et il fit, en effet, enterrer le manuscrit
avec elle. Mais ensuite, mordu par l’amour de la gloire, il viola
la promesse et la tombe. « Vous me laisserez votre livre si je
meurs avant vous, et vous ne le reprendrez pas,
Philippe ? » et je promis en riant, et elle rit
aussi.

« Je me remis de ma maladie, lentement.
Quand je fus assez fort, on m’apprit qu’elle était morte. Quand je
pus sortir, on me mena au tombeau, le vaste monument de sa race qui
cachait quelque part le nouveau et petit cercueil.

« À quoi bon raconter la misère de mon
deuil… Tout me le rappelait. J’étais plein d’elle, et elle n’était
plus ! Comme ma mémoire s’était affaiblie, chaque détail
m’apprenait un souvenir ; mon deuil fut un recommencement
affreux de mon amour. La vue du manuscrit me fit souvenir de la
promesse. Je le mis dans un coffret sans le relire, et pourtant je
ne le connaissais plus, l’esprit lavé par la convalescence.
J’obtins qu’on soulevât la dalle, et qu’on ouvrît le cercueil, pour
y introduire le livre, selon le vœu de la morte. Un serviteur qui
avait assisté à cela, vint me dire : « Il a été mis entre
ses mains. »

« J’ai vécu. J’ai travaillé. J’ai essayé
de faire une œuvre. J’écrivis des drames et des poèmes ; mais
rien ne me satisfaisait, et peu à peu, j’eus besoin de notre
livre.

*
* *

« Je savais qu’il était beau et sincère
et tout vibrant des deux cœurs qui se l’étaient donné, et alors,
lâchement, trois ans après, je m’efforçai de le refaire – pour le
montrer aux gens. Anna, il faut avoir pitié de nous tous !…
Mais je dois le dire, ce n’était pas seulement, comme pour
l’artiste anglais, le désir de gloire, d’hommages, qui me poussait
à fermer l’oreille à la douce voix, si forte pourtant dans son
impuissance, qui sortait du passé : « Vous ne me le
reprendrez pas, Philippe… »

« Ce n’était pas seulement pour
m’enorgueillir aux yeux des autres par une œuvre, forte de
l’irrésistible beauté de ce qui fut. C’était aussi pour me
ressouvenir mieux, car tout notre amour était dans ce livre.

« Je ne parvins pas à reconstituer la
suite des poèmes. L’affaiblissement de mes facultés peu après
qu’ils furent écrits, les trois années écoulées pendant lesquelles
j’avais mis un soin dévot à ne pas ressusciter en pensée ces
poésies qui ne devaient plus vivre, tout cela avait vraiment effacé
l’œuvre. C’est à peine si je pouvais retrouver, et presque toujours
par suite de hasards, les titres des poèmes et quelques vers, et
parfois une sorte de retentissement confus, de halo
d’émerveillement. Il m’aurait fallu le manuscrit même qui était
dans la tombe.

« … Et, une nuit, je me sentis y
aller…

« Je me sentis y aller, après des
hésitations et des combats intérieurs qu’il est inutile de raconter
puisqu’ils furent inutiles… Et je pensais à l’autre, à l’Anglais, à
mon frère ressemblant de misère et de crime, le long du mur du
cimetière, tandis que le vent me glaçait les jambes. Je me
répétais : « Ce n’est pas la même chose », et cette
parole de folie suffisait à me faire poursuivre ma marche.

« Je m’étais demandé si je prendrais de
la lumière : avec une lumière, ce serait rapide : je
verrais tout de suite le coffret et je ne toucherais que lui – mais
je verrais tout ! – et je préférai le tâtonnement… J’avais
appliqué sur ma figure un mouchoir ruisselant de parfum, et je
n’oublierai jamais le mensonge de cette odeur. La première chose
que je touchai sur elle, je ne la reconnus pas d’abord dans
l’étourdissement de l’épouvante… Son collier… son collier ciselé…
je le revis vivant. Le coffret ! Le cadavre me le rendit avec
un bruit mouillé. Quelque chose me frôla, faiblement…

« Je voulais ne vous jeter que quelques
paroles, Anna. Je croyais que je n’aurais pas le loisir de dire
comment les choses se passèrent. Cela vaut mieux pour moi, que vous
les connaissiez complètement. La vie, qui a été si cruelle pour
moi, m’est douce en ce moment, où vous m’écoutez, vous qui vivez,
et ce désir d’exprimer ce que je ressentis, de faire revivre le
passé, qui a fait de moi un maudit durant les jours dont je vous
parle, est ce soir un bienfait qui va de moi à vous et de vous à
moi. »

Et la jeune femme se penchait dans son
attention vers lui ; elle restait immobile et silencieuse.
Qu’aurait-elle pu dire, qu’aurait-elle pu faire, de plus doux que
son attention ?

*
* *

– Tout le reste de la nuit, je lus le
manuscrit volé. N’était-ce pas mon seul secours pour oublier sa
mort et penser à sa vie ?…

« Je m’aperçus bien vite que ces vers
n’étaient pas ce que j’avais cru.

« Les poèmes me firent l’impression
grandissante d’être confus et trop longs. Le livre si longtemps
adoré ne valait pas mieux que ce que j’avais fait depuis. Je me
rappelais pas à pas le décor, le fait, le geste anéanti sur
lesquels ces vers avaient été copiés, et malgré cette résurrection,
je les trouvai d’une banalité lourde ou d’une emphase
excessive.

« Un désespoir glacé m’envahit tandis que
je baissais la tête devant ces restes de chant. Leur séjour dans la
tombe semblait avoir déformé et inanimé mes poésies. Elles étaient
aussi misérables que la main desséchée à qui je les avais prises.
Elles avaient été si douces ! « C’est beau, c’est
beau ! » avait crié tant de fois la petite voix heureuse
tandis que les mains se joignaient admirablement.

« C’est que la voix et les poèmes étaient
vivants alors, que l’ardeur et le délire de l’amour avaient paré
mes rimes de tous leurs dons, que tout cela était du passé, et
qu’en réalité l’amour n’était plus.

« C’était l’oubli que je lisais en même
temps que mon livre… Oui, il y avait eu une contagion de la mort.
Oui, mes vers étaient restés trop longtemps dans le silence et dans
l’ombre. Hélas, hélas, elle y était restée depuis trop longtemps
aussi, celle qui dormait là-bas avec son calme affreux – dans ce
sépulcre où je n’aurais jamais osé entrer si mon amour l’eût faite
encore vivante. Elle était vraiment morte.

« Et j’ai pensé que mon action avait été
un sacrilège inutile – et que tout ce que l’on promet et tout ce
qu’on jure ici-bas est un sacrilège inutile.

« Elle était vraiment morte. Ah !
comme je l’ai pleurée, cette nuit-là ! Cela a été ma vraie
nuit de deuil… Quand on vient de perdre un être aimé, il y a un
pauvre moment – après le choc brutal – où on commence à comprendre
que c’est fini, et alors le désespoir se dénude, se met partout et
s’immensifie. Cette nuit ce fut ainsi, sous l’empire de l’émotion
de mon crime, et du désenchantement des poèmes, plus grand que le
crime, plus grand que tout !

« Je la revis. Comme elle était jolie,
avec les gestes vifs et clairs où elle se dépensait, la grâce
animée dont elle se multipliait, son rire qui l’entourait sans
cesse, l’infinité de questions qu’elle vous posait toujours… Je
revis, dans un rayon de soleil sur une pelouse vert vif, le pli
velouté et soyeux de sa jupe (du satin vieux rose très pâle), un
jour où, penchée et aplatissant cette jupe des deux mains, elle
considérait ses petits pieds (et il y avait non loin, la blancheur
d’un piédestal de statue). Une fois, je m’étais amusé à regarder de
tout près son teint pour y trouver un défaut : et je n’en
avais pas trouvé sur ce front, cette joue, ce menton, sur tout ce
visage à la peau fragile et polie, arrêté un instant dans son
envolement perpétuel pour se prêter à mon expérience, et j’avais
balbutié, avec un attendrissement voisin des larmes, sans savoir ce
que je disais : « C’est trop… c’est trop… »
Elle était la princesse de tous ceux qui la voyaient. Dans les rues
du bourg, les boutiquiers s’estimaient heureux d’être sur le seuil
de leur porte quand elle passait. Et tous, même les vieillards,
s’approchaient d’elle avec respect. N’avait-elle pas l’air d’une
reine sur le grand banc de pierre sculpté du parc, à demi-étendue,
appuyée sur le dossier large – ce grand banc de pierre qui était
maintenant une espèce de tombeau vide…

« J’avais gardé quelques objets à
elle : un éventail, et je maniai et je fis remuer un peu
devant mes yeux cet éventail mort ; son petit gant, tout
froid ; les lettres écrites par elle et qui se laissaient voir
impudiquement…

« Oh ! pendant un instant au milieu
des temps j’ai su combien je l’avais aimée, elle qui fut vivante et
qui était morte, elle qui fut soleil et cri, et qui était
maintenant sous la terre une sorte de source obscure.

« Et j’ai pleuré aussi sur le cœur
humain. Cette nuit-là, j’ai compris à la hauteur de ce que j’ai
senti. Puis il est venu, l’oubli logique, ils sont venus, les
moments où cela ne m’a pas attristé de me souvenir que j’avais
pleuré.

*
* *

« Voilà la confession que je voulais vous
faire, Anna… Je voulais que cette histoire d’amour, vieille d’un
quart de siècle, ne finît pas encore. Cela fut si tremblant et si
réel, cela fut une si grande chose, que je le raconte, en toute
simplicité, à la survivante que vous êtes…

« Depuis, je vous ai aimée, et je vous
aime. Je vous offre, comme à la souveraine et à la solitaire,
l’image de la petite créature qui aura toujours dix-sept
ans… »

Il soupira, et il laissa tomber cette phrase
qui me montrait une fois de plus la pauvreté de la religion parmi
le cœur humain :

– Je vous adore uniquement, moi qui l’ai
adorée, moi qu’elle adorait. Ah ! comment est-il possible
qu’il y ait un paradis où on retrouve le bonheur !…

Sa voix s’élève, ses bras inertes frémissent.
Il sort un instant de la profonde immobilité.

– Ah ! c’est vous, c’est vous !
Vous seule !

Et il a un grand appel désemparé, sans
limites.

– Ah ! Anna, Anna, si j’avais été
vraiment marié avec vous, si nous avions vécu comme deux époux, si
nous avions eu des enfants, si vous aviez été à côté de moi comme
vous l’êtes ce soir, mais vraiment à côté de moi !

Il retomba. Il avait crié si fort, que, même
s’il n’y avait pas eu cette fente au mur, je l’aurais entendu de ma
chambre. Il disait son rêve total, il le donnait, il le donnait
autour de lui, éperdûment. Cette sincérité, indifférente à tout,
avait une signification définitive qui me broyait le cœur.

– Pardonnez-moi. Pardonnez-moi… C’est
presque un blasphème… Je n’ai pas pu m’empêcher…

Ses paroles s’arrêtèrent : on sentait sa
volonté qui lui calmait le visage, son âme qui le faisait
taire ; mais ses yeux semblaient gémir.

Il répéta plus bas, comme pour lui-même :
« Vous… Vous !… »

Il s’assoupit dans ce mot : vous…

*
* *

Il est mort, cette nuit. Je l’ai vu mourir.
Par un hasard étrange, il était seul au moment où il est mort.

Il n’y a pas eu de râle, ni d’agonie
proprement dite. Il n’a pas ramené ses couvertures sous ses doigts,
ni parlé, ni crié. Pas de dernier soupir, pas d’illumination. Il
n’y a rien eu.

Il avait demandé à Anna de lui donner à boire.
Comme il n’y avait plus d’eau, et que la garde était précisément en
ce moment absente, elle était sortie rapidement pour en chercher.
Elle n’avait même pas fermé la porte.

La lueur de la lampe emplissait la
chambre.

J’ai regardé le visage de l’homme et j’ai
senti, à je ne sais quel signe, que le grand silence, en ce moment,
le submergeait.

Alors, moi, instinctivement, je lui ai crié,
et n’ai pu m’empêcher de lui crier pour qu’il ne fût pas
seul :

– Je vous vois !

Ma voix bizarre, déshabituée de parler, a
pénétré dans la chambre.

Mais il mourut au moment même où je lui
donnais cette aumône de fou. Sa tête s’était raidie légèrement en
arrière, et ses prunelles s’étaient révulsées.

Anna rentrait ; elle avait dû m’entendre
vaguement, car elle se hâtait.

Elle le vit. Elle poussa un cri effrayant, de
toute sa force, de toute la puissance de sa chair saine, un cri pur
et vraiment veuf. Elle se mit à genoux devant le lit.

La garde arrivait sur ses pas et leva les bras
au ciel. Il régna du silence, l’éclair d’incroyable misère où, quel
qu’on soit, et où qu’on soit, on s’abîme totalement devant un mort.
La femme à genoux, la femme debout regardaient celui qui était
étendu là, inerte comme s’il n’avait jamais été ; elles
étaient toutes deux presque mortes.

Puis, Anna pleura comme un enfant. Elle se
leva ; la garde alla chercher du monde. Anna, qui avait un
corsage clair, prit instinctivement le châle noir que la vieille
femme avait laissé sur un fauteuil et s’en enveloppa.

*
* *

La chambre, morne ces derniers temps, s’emplit
de vie et s’anima.

On alluma des bougies partout, et les étoiles
qu’on voyait à travers la fenêtre disparurent.

… On s’agenouilla, on pleura, on le supplia.
Il commandait ; on disait : lui. Il y avait des têtes de
serviteurs que je n’avais pas vues encore, mais qu’il connaissait
bien, lui. Il semblait que tous ses gens mendiaient autour de lui,
qu’ils souffraient, qu’ils mouraient et que lui était vivant.

– Il a dû souffrir beaucoup lorsqu’il est
mort, dit le médecin à mi-voix à la garde, à un moment où il était
tout près de moi.

– Il était si faible pourtant, le pauvre
homme !

– Mais, dit le médecin, la faiblesse
n’empêche de souffrir qu’aux yeux des autres.

*
* *

Le matin, une lueur blafarde entoure ces
figures et ces lumières martyrisées. La présence du jour
commençant, subtil et froid, affadit l’atmosphère de la chambre, la
rend plus pesante et trouble. Une voix très basse, honteuse, a
dérangé un instant le silence qui durait depuis plusieurs
heures.

– Il ne faut pas ouvrir la fenêtre ;
il s’abîmerait plus vite.

– Il fait froid, murmure-t-on…

Deux mains ont ramené et croisé une fourrure…
Quelqu’un s’est levé, puis assis. Un autre a tourné la tête. Un
soupir s’exhale.

On dirait qu’on a profité des quelques paroles
prononcées pour se départir du calme où on se glaçait. Puis on
adresse un regard renouvelé à l’homme placé dans la chapelle
ardente, – immobile, inexorablement immobile, comme l’idole
crucifiée qui est attachée dans les temples.

Je crois que, tout à l’heure, je me suis
assoupi sur mon lit… Pourtant, il doit être très tôt… Tout à coup
voici venir du ciel gris une sonnerie d’église.

Après cette nuit harassante, une détente
contre l’immobilité cadavérique de notre attention agit malgré
tout, et je sais quelle douceur me ramène de force, avec ces sons
de cloche, à des souvenirs d’enfance… Je pense à une campagne, qui
me garde étroitement, que les voix des cloches couvrent d’un ciel
rapetissé et sensible, à une patrie de calme où tout est bon, où la
neige signifie Noël, où le soleil est un disque attiédi qu’on peut
et qu’on doit regarder… Et au milieu de tout cela, toujours au
milieu de tout, l’église.

La sonnerie s’est terminée. Son retentissement
de lumière doucement se tait, et l’écho de son écho… Voici une
autre sonnerie : l’heure. Huit heures, huit coups sonores,
détachés, d’une régularité terrible, d’un calme invincible,
simples, simples. On les compte, et lorsqu’ils ont cessé de frapper
l’air, on ne peut que les recompter. Le temps qui passe… Le temps
informe, et l’effort humain qui le précise et le régularise et en
fait comme une œuvre de destinée.

Et je pense à la grande symphonie de ces deux
motifs célestes.

Les notes claires sèment de la lumière… Elles
sont de plus en plus serrées, et on voit le firmament étoilé se
changer en aurore. L’église rayonne de l’ample et fine vibration
qui pénètre même les murs ; le décor familier des chambres
s’en présente aux yeux plus tendrement, la nature s’en
enjolive : la pluie est, sur les feuilles, des perles, et une
sorte de mousseline dans le ciel ; le givre met sur les
carreaux une broderie qui semble faite par des mains féminines. La
sonnerie porte à demi et allège les heures et les jours ; à
chaque jour suffit son travail ; lors du renouvellement des
saisons, elle fait songer à la façon différente qu’a chacune
d’elles d’être bonne ; elle rassure le rêve sur son sort
futur ; chacun est content de sa vie, et tout le monde est
consolé d’avance.

Après la foule multicolore et diverse dont la
danse éthérée des cloches domine et règle la fête entière, voilà un
seul cœur, dont monte le cri ; ce cri est d’un mouvement
simple, mais on sent qu’il n’aura pas de fin ni de bornes et qu’il
a, en quelque sorte, la forme de l’azur. Il confond son vol avec
celui de la voix religieuse ; il monte en même temps qu’elle à
chaque sursaut de ses trois coups d’ailes, ou dans un frémissement
d’innombrables battements lorsqu’elle s’épanouit en carillons.

Mais quelque chose est là qu’on oubliait,
quelque chose de plus vaste que la joie, et qui marque à coups
sourds son existence indéracinable. On le pressentait, on l’entend,
on le sent. Le balancier va marteler les rêves, s’imposer parmi les
illusions, insensible aux tendres caresses contraires, et chaque
choc pénètre comme un clou.

Quelle que soit la grandeur du chant de
l’angélus, la parole supérieure des heures l’enveloppe de son
calme ; elle s’amplifie en jours, en années, en générations.
Elle domine le monde comme le clocher dominait le village. Le cri
du cœur résiste passionnément. Il est seul : le chant pieux
n’était pas soutenu par le ciel comme celui du temps par l’ombre.
L’heure est un grand rythme monotone dont chaque avertissement
sonore coupe l’infatigable espoir qui remonte en un mouvement
perpétuel, mais ne dérange pas l’immortel motif, l’adagio définitif
qui tombe de l’horloge… Et la mélodie brisée ne peut que changer la
tristesse en beauté.










Chapitre 14

 


 

Je suis seul cette nuit. Je veille devant ma
table. Ma lampe bourdonne comme l’été sur les champs. Je lève les
yeux. Les étoiles écartent et poussent le ciel au-dessus de moi, la
ville plonge à mes pieds, l’horizon s’enfuit éternellement à mes
côtés. Les ombres et les lumières forment une sphère infinie,
puisque je suis là.

Ce soir je ne suis pas tranquille ; une
vaste angoisse m’a saisi. Je me suis assis comme si j’étais tombé.
Comme le premier jour, je dirige ma figure vers la glace, attiré
par moi-même ; je fouille mon image, et comme le premier jour,
je n’ai qu’un cri : « Moi ! »

Je voudrais savoir le secret de la vie. J’ai
vu des hommes, des groupes, des gestes, des figures. J’ai vu
briller dans le crépuscule les yeux tremblants d’êtres profonds
comme des puits. J’ai vu la bouche qui, dans un épanouissement de
gloire, disait : « Je suis plus sensible que les autres,
moi ! » J’ai vu la lutte d’aimer et de se faire
comprendre : le refus mutuel des deux interlocuteurs et la
mêlée de deux amants, les amants au sourire contagieux, qui ne sont
amants que de nom, qui se creusent de baisers, qui s’étreignent
plaie à plaie pour se guérir, qui n’ont entre eux aucun
attachement, et qui, malgré leur rayonnante extase hors de l’ombre,
sont aussi étrangers que la lune et le soleil. J’ai entendu ceux
qui ne trouvent un peu de paix que dans l’aveu de leur honteuse
misère, et les figures qui ont pleuré, pâles, avec les yeux comme
des roses.

Je voudrais embrasser tout cela à la fois.
Toutes les vérités n’en font qu’une (il m’a fallu venir jusqu’à ce
jour pour comprendre cette chose si simple) ; c’est cette
vérité des vérités dont j’ai besoin.

Ce n’est pas par amour des hommes. Il n’est
pas vrai qu’on aime les hommes. Personne n’a aimé, n’aime et
n’aimera les hommes. C’est pour moi, – uniquement pour moi, que je
cherche à atteindre et à gagner cette pleine vérité qui est
par-dessus l’émotion, par-dessus la paix, par-dessus même la vie,
comme une espèce de morte. Je veux y puiser une direction, une
foi ; je veux m’en servir pour mon salut.

Je regarde les souvenirs captivés depuis que
je suis ici ; ils sont si nombreux que je suis devenu pour
moi-même un étranger, et que je n’ai presque plus de nom ; je
les écoute. Je m’évoque moi-même, tendu sur le spectacle des
autres, et m’en emplissant comme Dieu, hélas – et, dans une
attention suprême, j’essaye de voir et d’entendre ce que je suis.
Ce serait si beau de savoir qui je suis !

Je pense à tous ceux qui, jusqu’à moi, ont
cherché, – savants, poètes, artistes, – à tous ceux qui ont peiné,
pleuré, souri vers la réalité, près des temples carrés ou sous la
voûte ogivale ou dans les jardins nocturnes, dont le sol n’est plus
qu’un souple parfum noir. Je pense au poète latin qui a voulu
rassurer et consoler les hommes en leur montrant la vérité sans
brume comme une statue. Un fragment de son prélude me revient en
mémoire, appris autrefois, puis rejeté et perdu comme presque tout
ce que je me suis donné la peine d’apprendre jusqu’ici. Il dit dans
sa langue lointaine, barbare au milieu de ma vie quotidienne, qu’il
veille pendant les nuits sereines pour chercher dans quelles
paroles, dans quel poème, il apportera aux hommes les idées qui les
délivreront. Depuis deux mille ans, les hommes sont toujours à
rassurer et à consoler. Depuis deux mille ans, je suis toujours à
délivrer. Rien n’a changé la face des choses. L’enseignement du
Christ ne l’aurait pas changée, même si les hommes ne l’avaient pas
abîmée au point de ne plus pouvoir honnêtement s’en servir.
Viendra-t-il, le grand poète qui délimitera et éternisera la
croyance, le poète qui sera non un fou, non un ignorant éloquent,
mais un sage, le grand poète inexorable ? Je ne sais, bien que
les hautes paroles de l’homme qui a fini là m’aient donné une vague
espérance de sa venue et le droit de l’adorer déjà.

Mais moi, moi ! Moi qui ne suis rien
qu’un regard, comme j’en ai recueilli, de destinée ? Je suis
là à m’en ressouvenir. Je ressemble malgré tout à un poète au seuil
d’une œuvre. Poète maudit et stérile qui ne laissera pas de gloire,
auquel le hasard a prêté la vérité que le génie lui eût
donnée ; œuvre fragile qui passera avec moi, mortelle et
fermée aux autres comme moi, mais œuvre sublime pourtant, qui
montrerait les lignes essentielles de la vie et raconterait le
drame des drames.

*
* *

Qu’est-ce que je suis ? Je suis le désir
de ne pas mourir. Ce n’est pas seulement ce soir, où me pousse le
besoin de construire le rêve solide et puissant que je ne quitterai
plus, mais toujours. Nous sommes tous, toujours, le désir de ne pas
mourir. Il est innombrable et varié comme la complexité de la vie,
mais c’est, au fond, ceci : continuer à être, être de plus en
plus, s’épanouir et durer. Tout ce qu’on a de force, d’énergie et
de lucidité, sert à s’exalter, de quelque façon que ce soit. On
s’exalte avec des impressions nouvelles, des sensations nouvelles,
de nouvelles idées. On s’efforce de prendre ce qu’on n’a pas pour
se l’ajouter. L’humanité, c’est le désir du nouveau sur la peur de
la mort. C’est cela : je l’ai vu, moi. Les mouvements
instinctifs et les cris libres étaient dirigés toujours dans le
même sens comme des signaux, et, au fond, les paroles les plus
dissemblables étaient pareilles.

*
* *

Mais après… Où sont les mots qui éclairent la
voie ? Si c’est cela, l’humanité, qu’est-elle dans le monde,
et qu’est-ce que le monde ?

Je me souviens, je me souviens, comme on
appellerait au secours… Un jalon, une borne, où la sainte
inquiétude se pose : l’importance d’un être humain parmi les
choses, cette importance que j’ai mis toute ma vie à
comprendre…

L’immensité de chacun de nous : premier
grand signe dans le noir. C’est vrai que le cœur fait son deuil ou
sa fête avec toute la nature, et, aux yeux du plus humble des
contemplateurs, c’est vrai que dans le ciel provençal les étoiles
ont pâli lorsque Mireille est apparue à sa petite fenêtre.

Je suis au milieu du monde. Les astres me
couronnent. La terre me porte et m’élève. Je me tiens au sommet des
siècles. Je ramène tout à moi, les vastes ou les petites choses de
l’esprit et du cœur. De ma main devant les yeux, le jour, je fais
la nuit, et la nuit, je me cache la nuit ; si je ferme les
yeux, l’azur ne peut plus rien être. À partir de moi, toutes les
grandeurs vont se rapetissant.

*
* *

J’ai appuyé ma tête sur ma main.

Alors mes doigts sentent les os de mon
crâne : l’orbite, la dépression de la tempe, la mâchoire. Un
crâne…

Un crâne ! Mais je connais cela !
Mon crâne est semblable aux autres.

Cette ressemblance de moi et de tous, je n’y
avais jamais pensé. Je la vois. Je vois, à travers un peu d’ombre,
mes os, mes ossements. Je reconnais dans moi-même mon fantôme
éternel de poussière, mon squelette, comme on reconnaît quelqu’un.
Je le touche, je le palpe, le monstre morne et blanc que je suis au
fond…

Mes rêves de grandeur se sont écroulés,
puisque mon crâne est semblable aux autres, à tous ceux qui
furent.

Combien y en a-t-il eu ? Si l’humanité
date de cent mille ans, ce qui est sans doute au-dessous de la
vérité, comme il vit sur la Terre un milliard et demi d’habitants
qui se renouvellent tous les trente ans, cela fait quatre mille
cinq cent milliards de crânes qui tombent en poussière depuis les
hommes.

*
* *

J’irai dans la terre. J’aurai eu une maladie,
ou une plaie qui feront pourrir plus vite un coin de ma chair. Je
mourrai sans doute de maladie, quelque organe atrophié, rompu,
arrêté – ou bien affolé, brisant tout le reste ; je mourrai
d’une maladie, tout le sang en dedans… (J’aimerais mieux m’en aller
dans la pourpre d’une blessure…)

Et moi aussi, on m’enterrera comme les autres,
quoique cela puisse paraître étrange. Déjà comme un avertissement
de la boue (les paroles du poète reviennent à moi et m’accablent),
j’ai cette poussière qui vient sur moi tous les jours, dont je suis
obligé de me laver, dont je me défends, dont je m’arrache :
c’est l’ange sombre de la terre.

Dans le frêle cercueil, mon corps deviendra la
proie des insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves.
Innombrable envahissement qui se multiplie ! Linné a pu dire
que trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le fait un
lion.

J’ai ouvert un livre que j’ai là. Je me plonge
dans le détail. J’y apprends ce qui m’attend, moi ! J’y
apprends mon histoire future.

Les animaux des cimetières se succèdent par
périodes ; chaque espèce vient en son temps, de sorte qu’on
reconnaît l’âge d’un cadavre à la foule qui s’en repaît. Il y a
ainsi à travers les corps abandonnés huit immigrations successives
qui correspondent aux huit phases de la fermentation putride par
laquelle, peu à peu, l’intérieur du corps s’extériorise.

Je veux les connaître, voir d’avance ce que je
ne verrai pas – et palpiter ce que je ne ressentirai pas.

De petites mouches, les curtonèvres, hantent
le corps quelques instants avant la mort… Je les entendrai.
Certaines émanations leur indiquent l’imminence d’un événement qui
va leur procurer avec une abondance débordante des aliments pour
leurs larves, et lourdes d’œufs, elles s’acharnent déjà à pondre
dans les narines, dans la bouche, et aux coins des yeux.

À peine la vie a-t-elle cessé, que d’autres
mouches affluent. Dès que le pauvre souffle de corruption devient
sensible, d’autres encore : la mouche bleue, la mouche verte,
dont le nom scientifique est Lucilia Cœsar, et la grande
mouche au thorax rayé de blanc et noir qu’on appelle « grand
sarcophagien ». La première génération de ces mouches
accourues à l’affreux signal peut former à elle seule dans le
cadavre sept à huit générations qui se prolongent et s’entassent
pendant trois à six mois : « Chaque jour, dit Mégnin, les
larves de la mouche bleue augmentent de deux cents fois leur
poids… » La peau du cadavre est alors d’un jaune tirant
légèrement sur le rose, le ventre est vert clair, le dos vert
sombre. Ou du moins, telles en seraient les teintes, si cela ne se
passait pas dans l’ombre.

Puis, la décomposition change de nature. C’est
la fermentation butyrique, qui produit des acides gras dénommés
vulgairement gras de cadavre. C’est la saison des dermestes, –
insectes carnassiers qui produisent des larves munies de longs
poils, – et de papillons : les aglossas. Les larves des
dermestes et les chenilles des aglossas présentent cette
particularité qu’elles peuvent vivre dans les matières grasses
« qui se moulent, comme du suif, au fond des
bières » ; quelques-unes de ces matières cristalliseront
et luiront comme des paillettes, plus tard, dans la poussière
définitive.

Voici maintenant la quatrième escouade. Elle
accompagne la fermentation caséïque, et elle est composée : de
mouches, les pyophilas, qui donnent ses vers au fromage – vers
reconnaissables aux sauts caractéristiques qu’ils exécutent – et de
coléoptères, les corynètes.

La fermentation ammoniacale, la liquéfaction
noire des chairs, appelle un cinquième envahissement : il y a
là des mouches, les lonchéas, les ophyras et les phoras, si
nombreuses que, sur les cadavres exhumés au cours de cette période,
les débris noirâtres de leurs chrysalides apparaissent, selon
l’expression d’un médecin légiste, « comme de la chapelure sur
les jambonneaux » et que des nuées de mouches s’échappent de
la bière quand il arrive qu’on la remonte et qu’on l’ouvre pendant
cette phase. La décomposition déliquescente noire est préférée
aussi par des coléoptères : les silphides, et les neuf espèces
de nécrophores.

Maintenant, la putréfaction a à peu près
accompli son œuvre. La période qui s’ouvre est celle de la
dessiccation et de la momification du cadavre sous les linceuls et
les vêtements empesés par les liquides gélatineux de la période
précédente. Tout ce qui reste de la matière molle, de pâte
organique, farineuse et friable, et de savons ammoniacaux, est
dévoré par une autre espèce de bêtes : des acariens, ronds et
crochus, à peine visibles à l’œil nu. De quinze jours en quinze
jours, leur nombre décuple : au commencement, il y en avait
vingt ; au bout de deux mois et demi, il y en a deux
millions.

Aux acariens succède une septième immigration.
Ce sont des sortes de mites, les aglossas, qui étaient déjà venues
au moment de l’écoulement des acides gras, puis avaient disparu.
Celles-là rongent, scient, émiettent les tissus parcheminés, les
ligaments et tendons, transformés en une matière dure, d’apparence
résineuse – ainsi que les poils, les cheveux et les étoffes. Le
corps est d’une couleur dorée, bronzée, et répand une forte odeur
de cire.

Enfin, au bout de trois ans, la dernière nuée
de travailleurs. Que dévorent-ils, ceux-là ? Tout ce qui
reste, tout, jusqu’aux débris des insectes qui à l’état larvaire se
sont succédé sur le cadavre. L’effaceur suprême est un petit
coléoptère noir dont le nom scientifique est tenebrio
obscurus.

Après lui, il ne reste plus rien que, malgré
lui, quelques débris de débris autour des os blanchis, et une
petite masse compacte au fond de la boîte crânienne. Cette sorte de
terreau brun, granuleux, qui poudre la pierre humaine et qu’on
croirait être le dernier résidu des chairs, n’est même pas cela.
C’est l’accumulation des carapaces, des pupes, des chrysalides et
des excréments des dernières générations d’insectes
dévorateurs.

Trois ans se sont passés. Tout est fini. La
créature qui a été adorée et a adoré est retournée tout entière en
trois ans au règne minéral. La puanteur a disparu ; c’était la
dernière marque de vie ; elle s’anéantit, hélas, et il n’y a
même plus de deuil.

Et tous les habitants du monde auront passé
par là dans quelques années. Depuis que je médite, un quart d’heure
peut-être, un millier d’êtres humains sont morts sur la surface du
monde.

Leurs corps, agglomérations de cellules, leurs
cellules, agglomérations d’atomes (fragments indivisibles de la
matière) – sont jetés à d’autres combinaisons. La cellule !
Cette unité organique a une dimension qui varie entre un millième
et un dix-millième de millimètre. L’atome ! C’est un élément
inconnu et supposé. Si on lui accorde une dimension à peu près
conforme à la vraisemblance en se basant sur la petitesse des
éléments anatomiques, on trouve que, dans une sphère de matière du
diamètre d’une tête d’épingle, il y en aurait un nombre représenté
par un huit suivi de vingt-et-un zéros, et que, pour compter tous
les éléments primordiaux d’une tête d’épingle, à raison d’un par
seconde et par homme, l’humanité tout entière, occupée sans
relâche, mettrait deux cent mille ans.

C’est de cette poussière qu’est fait le
Globe.

Et le Globe lui-même n’est rien dans
l’univers.

… Sur une feuille de papier, un point ténu, à
peine visible ; autour, on trace une circonférence qui prend
toute la largeur de la feuille ; le point, c’est la
Terre ; le cercle figure le Soleil ; telle est la
proportion. Sur une autre feuille, un point, fait du bout de la
plume posée : c’est le Soleil, si large sur la feuille mise de
côté. Une sphère est représentée par un cercle qui va d’un bord à
l’autre du papier : c’est Canopus, une étoile ; le Soleil
est aussi menu par rapport à Canopus que la Terre par rapport au
Soleil. Et Bételgeuse, ce céleste point brillant qu’aimaient tant
nos ancêtres, son diamètre est aussi grand que la distance de la
Terre au Soleil. Ce gris sur ce papier, ce n’est pas de la couleur
grise, mais des petits points rapprochés. Chaque petit point est
une étoile, comme le Soleil ou comme Canopus, ou plus grande… C’est
un fragment de la carte du ciel. Fragment infime, puisqu’on évalue
à cent millions le nombre des étoiles dont on a perçu l’image et
qu’il y en a sur cette feuille à peu près trois mille. On ne
perçoit cent millions d’étoiles que parce que les instruments
d’optique ne peuvent agrandir le champ visuel que jusqu’aux étoiles
de vingt-et-unième grandeur, et ne permettent de voir que dix-sept
mille fois plus d’étoiles que l’œil nu ; mais qui oserait
prétendre que les étoiles extrêmes que nous percevons limitent
l’univers ? Et la grandeur des étoiles, si énorme qu’elle
soit, n’est rien au regard des espaces vides qui les séparent.
L’étoile la plus rapprochée de nous après le Soleil, l’étoile Alpha
de la constellation du Centaure, est à dix mille milliards de
lieues de nous. Arcturus est à trois cent vingt-quatre mille
milliards de kilomètres ; Arcturus se meut dans l’espace à
raison de deux mille six cent quarante millions de kilomètres par
année – et depuis trois mille ans qu’on observe et qu’on pointe sa
place sur les cartes astronomiques, elle ne semble pas avoir bougé.
L’étoile 1830 du catalogue de Groombridge est à huit cent mille
milliards de kilomètres…

À cause de la formidable envergure de sa
vitesse, la lumière amoindrit follement les chiffres, et rend leurs
immensités plus sensibles… La lumière parcourt l’éther à raison de
trois cent trente mille kilomètres à la seconde. Elle met un peu
plus de huit minutes pour venir du Soleil, de sorte que l’image que
nous en avons est celle de l’astre tel qu’il était huit minutes
avant notre contemplation. Elle met quatre ans et quatre mois pour
venir de l’étoile la plus rapprochée ; trente-six ans pour
venir de l’Étoile Polaire… Elle met plusieurs siècles pour venir de
certaines étoiles qui se présentent ainsi à nous telles qu’elles
étaient il y a plusieurs siècles. Et si ces étoiles nous regardent,
elles nous voient avec le même vertigineux retard… Cette
constellation, qui surmonte la ville vivante et mourante d’un
diadème triste parce qu’il est trop grand, nous ne savons pas ce
que c’est. Tout au plus nous doutons-nous que chacun de ses points
a quelque analogie avec le brûlant Soleil, avec la boule de feu que
hérissent des flammes grandes comme la distance de la Terre à la
Lune. Si les yeux d’une de ces étoiles sont plus perçants que les
nôtres, que voit-elle ici-bas, à l’instant où je parle ?…
Parmi les formes terrestres convulsées encore et tremblantes de
quelque grande crise géologique, elle voit, sur une éminence, un
seul être se dégager de la terre qui attire ses quatre membres, se
tendre debout en chancelant encore, et une seule face encore
bestiale et effarée d’ombre lever obscurément les yeux. Et entre
telle autre étoile et nous, l’échange de lumière ne s’est pas
encore effectué, depuis le commencement d’elle, et lorsque son
aspect se sera transporté jusqu’à nous, elle sera peut-être
détruite depuis des éternités…

Et ces éternités me font penser au temps.
Combien il y a-t-il de temps que la Terre existe ? Depuis que
la masse gazeuse mondiale s’est détachée de l’équateur de la
nébuleuse solaire, combien de milliards de siècles se sont
écoulés ? On ne sait. On suppose que pour la seconde phase –
de beaucoup la plus courte – de sa transformation,
c’est-à-dire pour passer de l’état liquide à l’état solide, il a
fallu trois cent cinquante millions d’années.

L’atome, le plus petit élément de la matière.
Voici maintenant le plus grand élément : le monde stellaire.
Non pas l’ensemble réel ou même visible du firmament, qui est
incommensurable, mais la partie qui en a été mesurée par la
science. L’investigation scientifique se borne à un rayon de huit
cent mille milliards de kilomètres à partir de la Terre. Au delà de
ce rayon, qui n’embrasse que les astres les plus proches, les
mondes ne présentent pas, par rapport au mouvement de la terre, un
déplacement apparent nous permettant d’apprécier leur distance, et
nous n’avons plus aucune donnée sur les espaces sidéraux. L’univers
exploré par le calcul est donc représenté par une sphère dont le
rayon aurait huit cent mille milliards de kilomètres. Les nombres
qui déterminent cette sphère sont les plus grands qu’on puisse
appliquer à la réalité. Ils donnent, comme volume, deux mille cent
quarante-cinq sexdécillions de mètres cubes. Comme,
d’autre part, le nombre d’atomes contenu dans un mètre cube est, en
nous référant à la dimension hypothétique que nous avons accordée à
l’atome, d’un décillion, le rapport entre la plus grande
chose et la plus petite est un nombre tel, que la science n’a pas
de terme pour l’exprimer. Jamais on ne s’en est servi : je
suis peut-être le premier homme qui le fait, dans le besoin de
précision énorme qui me tourmente ce soir. D’après l’étymologie
latine des noms des nombres, ce nombre vierge qui formule ce que
l’univers peut contenir d’atomes commencerait à s’énoncer
ainsi : deux octovigentillions… Il est composé d’un
deux suivi de quatre-vingt-sept chiffres. Rien ne peut donner une
idée de l’immensité de ce nombre, qui exprime la nature depuis ses
fondements jusqu’à son extrême frontière attingible.

Et pourtant, ce chiffre, qui a figure de
monstre, il faut le déformer encore, il faut le multiplier encore
par cinquante trillions, le transformer en cent
duotrigentillions, c’est-à-dire en un nombre de cent deux
chiffres, si on admet la théorie de Newcomb qui, en se basant sur
les mouvements et les vitesses des astres selon la loi immuable de
la gravitation, limite notre système stellaire tout entier à une
sphère d’espace de soixante quintillions de kilomètres de diamètre,
où tombent harmoniquement cent vingt-cinq millions d’étoiles.

Qu’est-ce qu’on peut faire contre tout
cela ?

Qu’est-ce que je peux faire, moi, qui suis là,
ébloui par les papiers que je lis, au pied de cette lampe qui forme
une ombre octogonale effleurant mon encrier, – dont la clarté
diffuse me montre à peine le plafond et la fenêtre, noire et
luisante sous ses rideaux légers, et ne fait presque pas sortir de
la nuit les murs de la chambre…

Je me suis levé. J’erre dans la chambre.
Qu’est-ce que je suis, qu’est-ce que je suis ? Ah ! il
faut, il faut que je réponde à cette question parce qu’une autre y
est suspendue comme une menace : Qu’est-ce qu’il va advenir de
moi !

En face du grand miroir qui est debout sur la
cheminée, je fixe mon image, je cherche en moi ce que je pourrais
répondre à ma petitesse. Si je ne peux pas m’en évader, je suis
perdu… Suis-je le peu que je parais être, suis-je immobilisé et
étouffé dans cette chambre comme dans un cercueil trop
large ?

Instinctivement une intuition paisible, simple
comme moi, rejette l’épouvante qui m’assaille, et je me dis que ce
n’est pas possible, et qu’il y a une immense erreur partout.

*
* *

Qu’est-ce qui m’a dicté ce que je viens de
penser ? À quoi ai-je obéi ?

À une croyance qu’ont accumulée en moi le bon
sens, la religion, la science…

Ce bon sens là, c’est la voix des sens, et une
grosse voix trop proche ressasse que les choses sont telles que
nous les voyons. Mais je sais bien, au fond, que cela n’est pas
vrai. Il faut s’arracher tout d’abord à cette grossière écorce de
la vie usuelle.

Les contradictions que comporte cette
réalisation béate de l’apparence, les erreurs innombrables de nos
sens, les créations fantaisistes du rêve, de la folie, ne nous
permettent pas d’écouter ce piteux enseignement. Le bon sens est
une bête probe mais aveugle. Il ne reconnaît pas la vérité, qui se
dérobe aux premiers coups d’œil ; qui, selon la magnifique
parole de l’ancien sage, « est dans un abîme ».

La science… Qu’est-ce que la science ?
Pure, c’est une organisation de la raison par elle-même ;
appliquée, c’est une organisation de l’apparence. La
« vérité » scientifique est une négation presque
intégrale du bon sens. Il n’y a guère de détails de l’apparence qui
ne soient contredits par l’affirmation scientifique correspondante.
La science dit que le son, la lumière, sont des vibrations ;
que la matière est un composé de forces… Elle édicte un
matérialisme abstrait. Elle remplace l’apparence grossière par des
formules ; ou alors, elle l’admet sans examen. Elle soulève,
dans un ordre plus complexe et plus ardu, les mêmes contradictions
que le réalisme superficiel. Même au sein de son domaine
expérimental ou logique, elle est obligée de se servir de données
fictives, de suppositions. Si on la pousse du côté de la grandeur
du monde ou du côté de la petitesse, elle reste court. En bas, elle
s’arrête devant la question de la divisibilité de l’espace ;
en haut, elle s’arrête devant le dilemme d’absurdités :
« L’espace ne finit nulle part », ou :
« L’espace finit quelque part ».

Pas plus que le bon sens, elle ne voit la
vérité ; elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela,
puisqu’elle n’a pour but que la systématisation abstraite ou
pratique d’éléments dont elle ne discute pas la réalité
profonde.

La religion… Elle dit avec raison : le
bon sens ment, la science ne s’engage à rien ; elle
ajoute : nous ne serions certains de rien sans la garantie de
Dieu. Et la religion a ainsi arrêté Pascal, en interposant son
double fond entre la vérité et lui. Dieu n’est qu’une réponse toute
faite au mystère et à l’espérance, et il n’y a pas d’autre raison à
la réalité de Dieu, que le désir que nous en avons.

Ce monde illimité que je viens de voir
s’élever contre moi ne repose donc sur rien ? Alors, qu’est-ce
qui est sûr, qu’est-ce qui est fort ?

*
* *

Et, pour m’assister, j’évoque encore une fois
les êtres vivants en qui j’ai foi, les êtres dont j’ai vu ici
s’épanouir la figure et les regards se déchaîner.

Je revois des faces, dans le de
profundis du soir, émerger comme des victoires suprêmes. L’une
contenait le passé ; une autre, toute son attention tendue
vers la fenêtre, s’azurait ; une autre, dans la noirceur
humide de la brume, songeait au soleil comme un soleil ; une
autre, pensive et prolongée, était pleine de la mort qui la
dévorerait, et toutes étaient entourées d’une solitude qui
commençait dans cette chambre, mais qui ne finissait plus.

Et moi qui suis comme elles, moi qui contiens
à l’intérieur de ma pensée l’implacable passé et l’avenir rêvé, et
la grandeur des autres ; moi qui regrette, qui voudrais, et
qui pense, avec ma figure inguérissable et étendue – moi, moi, le
rêve d’étoiles que je viens d’avoir me changerait en
poussière ? Est-il possible que je ne sois rien, alors qu’à
certains moments il me semble que je suis tout ? Suis-je rien,
suis-je tout ?

Alors, je me mets à comprendre… Je n’ai pas
tenu compte de la pensée dans cette évocation de l’ordre des
choses. Je l’ai considérée comme enfermée dans le corps, ne le
dépassant pas, n’ajoutant rien à l’univers. Notre âme ne serait en
nous qu’un souffle comme le souffle vital, un organe ; nous
tiendrions la même place, vivants, que morts ?

Non ! Et c’est ici que je mets la main
sur l’erreur.

La pensée est la source de tout. C’est par
elle qu’il faut commencer, toujours… La vérité est retournée sur sa
base.

Et maintenant je lis des signes de folie dans
ma méditation de tout à l’heure. Cette méditation était la même
chose que moi ; elle prouvait la grandeur de la pensée qui la
pensait, et pourtant elle disait que l’être pensant n’est rien.
Elle m’anéantissait, moi qui la créais !

… Mais ne suis-je pas la proie d’une
illusion ? Je m’entends m’objecter : ce qui est en moi,
c’est l’image, le reflet, l’idée de l’univers. La pensée n’est que
le fantôme du monde prêté à chacun de nous. L’univers par lui-même
existe en dehors de moi, indépendamment de moi, avec une telle
immensité qu’il fait que je suis du néant et comme mort déjà. Et
j’aurais beau n’être pas ou fermer les yeux, l’univers serait quand
même.

Une angoisse, une blessure commençante
m’étreint les entrailles… Puis voici qu’un cri monte en moi, un cri
lucide, conscient et inoubliable comme un accord sublime de toute
la musique : « Non ! »

Non. Cela n’est pas ainsi. Je ne sais si
l’univers a en dehors de moi une réalité quelconque. Ce que je
sais, c’est que sa réalité n’a lieu que par l’intermédiaire de ma
pensée, et que tout d’abord, il n’existe que par l’idée que j’en
ai. Je suis celui qui a fait se lever les étoiles et les siècles,
et qui a roulé le firmament dans sa tête. Je ne peux pas sortir de
ma pensée. Je n’ai pas le droit de le faire sans faute et sans
mensonge. Je ne peux pas. J’ai beau essayer de me débattre comme
pour m’envoler de moi. Je ne peux pas accorder au monde d’autre
réalité que celle de mon imagination. Je crois en moi et je suis
seul, puisque je ne peux pas sortir de moi. Comment imaginer sans
folie que je puisse sortir de moi-même ? Comment imaginer sans
folie que je ne sois pas seul ? Qu’est-ce qui pourrait me
prouver qu’au delà de l’infranchissable pensée, le monde a une
existence séparée de moi !

J’écoute la métaphysique (elle n’est pas une
science : elle est située au delà du programme
scientifique ; elle est plutôt assimilable à l’art,
s’attachant comme lui à la vérité vraie : car si un tableau
est puissant et si un beau vers est beau, c’est à cause de la
vérité). Je parcours les livres, je consulte les savants et les
penseurs, je réunis tout l’arsenal des certitudes que l’esprit
humain a réunies, j’écoute la grande voix de celui qui a passé
toutes les croyances et tous les systèmes au crible de sa raison
terrible, et je lis cette vérité même qui s’imposait à moi :
On ne peut pas nier la pensée qu’on a du monde, mais on ne peut pas
certifier qu’il existe en dehors de la pensée qu’on en a.

Et maintenant que j’ai cette affirmation
enfermée précisément, effectivement, dans des mots, maintenant que
je tiens cette richesse sublime, je ne peux plus m’écarter du
miracle de simplification qu’elle apporte.

Non, il n’est pas sûr que la vérité qui
commence en nous continue ailleurs, et lorsque, après avoir dit
cette parole que personne après lui n’a pu même songer à
nier : « Je pense, donc je suis », le philosophe a
essayé, raisonnement par raisonnement, de conclure à quelque chose
de réel en dehors du sujet pensant, il est sorti pas à pas de la
certitude. De toute la philosophie passée, il ne reste que ce
commandement d’évidence qui met en chacun de nous le principe de
tout ; de la recherche humaine il ne reste que cette grande
nouvelle que j’ai déjà lue comme dans un livre sur le
recommencement et la solitude de chaque figure. Le monde, tel qu’il
semble nous apparaître, ne prouve que nous, qui croyons le voir. Le
monde extérieur, c’est-à-dire le globe terrestre avec ses onze
mouvements dans l’espace, ses horizons et le va-et-vient de la mer,
ses mille milliards de kilomètres cubes, ses cent vingt mille
espèces végétales et ses trois cent mille espèces animales, et tout
le monde solaire et sidéral avec ses transformations et son
histoire, ses origines et ses voies lactées, – est un mirage et une
hallucination.

Et malgré les voix, qui, même du fond de nous,
crient contre ce que je viens d’oser penser, comme une foule contre
la beauté, malgré le savant qui, avouant que le monde est une
hallucination, ajoute, sans preuve, que c’est une
« hallucination vraie », – je dis que l’infini et
l’éternité du monde sont deux faux dieux. C’est moi qui ai donné à
l’univers ces vertus démesurées, que j’ai en moi (il faut bien que
je les lui aie données puisque, quand bien même il les aurait, je
ne pourrais constater sur lui l’inconstatable, et je les ajouterais
de mon propre fonds à l’image bornée que j’ai de lui). – Rien ne
prévaut contre l’absolu de dire que j’existe et que je ne puis pas
sortir de moi, et que tout : espaces, temps, raisonnements, ne
sont que des façons de m’imaginer la réalité, et comme de vagues
pouvoirs que j’ai.

C’est avec une sorte de frisson que j’ai
trouvé dans le livre austère cette traduction des cris d’humanité
qui sont venus jusqu’à moi. Le cœur humain saignait et s’éployait à
travers les lignes froides et calculées de l’écrivain allemand.
Peut-être faut-il une certaine gravité pour s’affranchir de
l’apparence et pour comprendre les formules grandioses de la vérité
ainsi purifiée. Mais je dis que ces paroles sont les plus
magnifiques qui aient jamais été dictées aux hommes, et qu’elles
font du livre du philosophe de Kœnigsberg l’œuvre qui se rapproche
le plus de la vraie bible. Les paroles de Jésus-Christ, faites pour
régenter la société selon de nobles lignes, apparaissent, à côté,
superficielles et utilitaires.

Cela est important, cela est solennel et
capital, d’arracher au silence les vraies paroles, de mettre la
raison où elle est, de replacer la vérité. Il ne s’agit pas d’une
vaine discussion de formules, mais d’un effrayant problème
personnel qui m’intéresse tout entier, d’une question de vie et de
mort pour moi, d’un grand jugement sans appel où je suis
impliqué.

*
* *

Tout est en moi, et il n’y a pas de juges, et
il n’y a pas de bornes, et il n’y a pas de limites à moi. Le de
profundis, l’effort pour ne pas mourir, la chute du désir avec
son cri qui monte, tout cela n’est pas arrêté. C’est dans l’immense
liberté que s’exerce le mécanisme incessant du cœur humain
(toujours autre chose, toujours !). Et c’est une telle
expansion que la mort en est elle-même effacée. Car comment
pourrais-je imaginer ma mort, sinon en sortant de moi-même et en me
considérant comme si j’étais non moi-même, mais un autre ?

On ne meurt pas… Chaque être est seul au
monde. Cela paraît absurde, contradictoire, d’énoncer une phrase
pareille. Et pourtant, il en est ainsi… Mais il y a plusieurs êtres
comme moi… Non, on ne peut pas dire cela. Pour dire cela, on se
place à côté de la vérité en une sorte d’abstraction. On ne peut
dire qu’une chose : Je suis seul.

Et c’est pour cela qu’on ne meurt pas.

À ce moment, courbé dans le soir, l’homme
avait dit : « Après ma mort, la vie continuera. Il y aura
tous les détails du monde qui occuperont paisiblement les mêmes
places. Il y aura toutes les traces de mon passage qui peu à peu
mourront, mon vide qui se refermera. »

Il se trompait. Il se trompait en parlant
ainsi. Il a emporté toute la vérité avec lui. Pourtant
nous, nous l’avons vu mourir. Il est mort pour nous ; pour
lui, non. Je sens qu’il y a là une vérité effroyablement difficile
à atteindre, une contradiction formidable, mais j’en tiens les deux
bouts, cherchant à tâtons quel balbutiement informe traduirait
cela. Quelque chose comme : « Chaque être est toute la
vérité… » Je reviens à la parole de tout à l’heure : On
ne meurt pas puisqu’on est seul ; ce sont les autres qui
meurent. Et cette phrase qui se répand en tremblant à mes lèvres, à
la fois sinistre et radieuse, annonce que la mort est un faux
dieu.

Mais le reste ? En admettant que j’aie la
sagesse toute-puissante de me débarrasser de la hantise de ma
propre mort, il restera la mort des autres et la mort de tant de
sentiments et de douceur. Ce n’est pas la conception de la vérité
qui changera la douleur ; car la douleur est comme la joie, un
absolu.

Et pourtant !… La grandeur infinie de
notre misère se confond avec de la gloire et presque avec du
bonheur – du bonheur hautain et glacé. Est-ce d’orgueil ou de joie
que je commence à sourire dans les premières blancheurs de l’aube,
près de la lampe assaillie par l’azur, à mesure que je me vois seul
universellement !…










Chapitre 15

 


 

C’est la première fois qu’elle m’apparaît en
deuil, et dans ce noir, sa jeunesse resplendit plus que jamais.

Le départ est proche. Elle regarde, de côté et
d’autre, si elle n’a rien oublié dans la chambre remise en état
pour d’autres, la chambre déjà informe, déjà quittée.

La porte s’est ouverte, et tandis que la jeune
femme, arrêtée dans sa légère occupation, a levé la tête, un homme
est apparu dans l’entre-bâillement ensoleillé.

– Michel ! Michel !
Michel ! crie-t-elle.

Elle a tendu les bras, et, le geste flottant,
toute la figure fixée sur lui, elle est restée quelques secondes
immobile comme la lumière.

Puis, malgré le lieu où elle est, et la pureté
de son cœur, et la pudeur de toute sa vie, ses jambes de vierge
palpitent et elle va tomber.

*
* *

Il a jeté son chapeau sur le lit en un large
geste romantique. Il remplit la chambre de sa présence, de sa
pesanteur. Ses pas font crier le parquet. Il est déjà sur elle, et
la tient. Si grande qu’elle soit, il la domine de presque toute la
tête. Ses traits accentués sont durs et admirables ; sa
figure, surmontée d’une lourde chevelure noire, est claire, nette
et comme neuve. Des moustaches d’un noir profond, un peu tombantes,
ombragent la bouche rouge vif, glorieuse comme une belle blessure
naturelle. Il met ses mains sur les épaules de la jeune femme, il
la regarde, préparant, ouvrant son étreinte affamée.

*
* *

Ils se serrent, chancelants… Ils ont dit en
même temps un même mot : « Enfin ! » C’est tout
ce qu’ils ont dit, mais, pendant un moment, ils ont répété ce mot à
demi-voix, ils l’ont chanté. Leurs yeux se disent le doux cri,
leurs poitrines se le communiquent. On dirait qu’ils s’attachent
avec ce mot et s’en pénètrent. Enfin ! leur longue séparation
est finie, leur amour est vainqueur ; enfin, ils sont là tous
les deux !… Et je la vois trembler de la nuque aux talons, je
vois combien tout son corps l’accueille, tandis que ses yeux
s’ouvrent, puis se referment sur lui.

À grand’peine ils essayent de se parler,
puisqu’il faut bien se parler… Les lambeaux de paroles qu’ils
échangent les retiennent un instant debout.

– Quelle attente, quel espoir !
bégaye-t-il, éperdu. J’ai toujours pensé à toi, je t’ai toujours
vue !

Il ajoute plus bas, d’une voix plus
chaude :

– Parfois, au milieu d’une conversation
banale, ton nom brusquement prononcé venait me fouiller le
cœur.

Sa voix, sourde, halette ; elle a de
brusques sonorités qui éclatent. Il semble ne pas savoir parler
bas.

– Combien de fois, sur la terrasse de la
maison, du côté du détroit, je m’asseyais sur la balustrade de
briques, la figure dans les mains ; je ne savais même pas de
quel côté du monde tu étais, et si loin de toi pourtant, je ne
pouvais pas ne pas te voir !

– Souvent, dans des chaudes soirées, je
me suis mise, à cause de toi, à la fenêtre béante, fit-elle, en
baissant la tête… Parfois, l’air était d’une douceur suffocante, –
comme il y a deux mois à la villa des Roses. J’avais les larmes aux
yeux.

– Tu pleurais ?

– Oui, fit-elle à voix basse, je pleurais
de joie.

*
* *

Leurs bouches se sont jointes, leurs deux
bouches petites et pourprées, exactement de la même couleur. Ils
sont presque indistincts, tendus dans le silence créateur du
baiser, qui les réunit intérieurement, en fait un unique et sombre
fleuve de chair.

Puis il s’est un peu reculé d’elle pour la
mieux voir. Il l’a prise par la taille, d’un bras, toute serrée,
côte à côte, la tête tournée vers elle. Alors il pose sa main libre
sur son ventre. On voit la forme de ses deux jambes et de son
ventre ; on la voit toute dans le geste brutal mais superbe
dont il la sculpte.

Ses paroles, martelées, tombent sur elle, plus
lourdes.

– Là-bas, parmi les innombrables jardins
de la côte, je voulais enfoncer mes doigts dans la terre sombre.
Errant, j’essayais de me figurer ta forme et je cherchais le parfum
de ta chair. Et je tendais les bras vers le plein espace, pour
toucher le plus possible de ton soleil.

– Je savais que tu m’attendais et que tu
m’aimais, dit-elle, en une harmonie plus douce mais aussi profonde…
Dans ton absence, je voyais ta présence. Et souvent, lorsqu’un
rayon d’aurore entrait dans ma chambre et m’atteignait, je pensais
que j’étais immolée à ton amour, et je tendais ma gorge au
soleil.

Puis elle dit :

– Le soir, dans ma chambre, parfois, en
pensant à toi… je m’admirais…

Frissonnant, il sourit.

Il redisait toujours la même hantise avec à
peine d’autres mots : comme s’il ne savait rien de plus. Il
avait une âme puérile et un esprit borné, derrière la sculpture
parfaite de son front et ses immenses yeux noirs où je voyais
distinctement la blanche figure de la femme toute proche flotter
comme un cygne.

Elle l’écoutait dévotement, la bouche
entr’ouverte, la tête légèrement renversée en arrière. S’il ne
l’avait tenue, elle aurait glissé à genoux devant ce dieu aussi
beau qu’elle. Déjà, elle avait les paupières meurtries de sa forte
présence.

– Ton souvenir attristait mes
joies ; mais il consolait mes tristesses.

Je ne savais pas lequel avait murmuré
cela…

Ils s’embrassèrent violemment. Ils
tourbillonnaient ; on eût dit deux flammes hautes.

Sa figure brûlait.

– Je te veux… Ah ! pendant mes nuits
d’insomnie et de désir, étendu, les bras grands ouverts devant ton
image, comme ma solitude était crucifiée ! Sois à moi,
Anna !

Elle voulait, elle voulait. Elle était, toute,
un consentement radieux. Pourtant son regard défaillant considéra
la chambre.

– Respectons cette chambre… murmura le
souffle de sa voix.

Puis elle a eu honte d’avoir refusé. Elle
balbutia tout de suite : Pardon !

Sa chevelure et sa jupe, dénouées,
ruisselaient et glissaient autour d’elle.

L’homme, arrêté dans l’élan trouble de son
désir, a considéré la chambre. Son front s’est froissé d’un pli de
méfiance ombrageuse, sauvage, et dans l’œil a transparu la
superstition de la race.

– C’est ici… la mort ?…

– Non, dit-elle, en se berçant sur
lui.

Ce fut la première fois qu’il fut presque
question du mort dans la simplicité de leur rapprochement.
L’amoureux, emporté par l’amour, n’avait jusque-là parlé que de
lui-même.

Non seulement elle cède, mais elle essaye
d’accorder ses gestes aux siens, de faire ce qu’il veut, balançant,
tombant avec lui, attentive à son désir d’homme. Mais elle ne sait
que se presser et que l’attirer, et cette scène silencieuse est
plus pathétique que les pauvres paroles qu’ils se tendent.

Soudain, elle l’a vu à demi-dévêtu, le corps
changé de forme ; son visage s’est marqué d’une telle rougeur
qu’il m’a semblé un instant couvert de sang, mais ses yeux sourient
d’espoir terrifié, et acceptent. Elle l’adore, elle l’admire
entièrement, elle le veut. Ses mains pétrissent les bras de
l’homme. Toute la vague tentation obscure sort d’elle et monte à la
lumière. Elle avoue ce que taisait le virginal silence ; elle
montre son brutal amour.

Puis elle a pâli, et elle est restée un
instant immobile comme une morte cramponnée. Je la sens en proie à
une force supérieure qui tantôt la glace et tantôt la brûle… Son
visage, un des plus beaux ornements du monde, si lumineux qu’il
semble s’avancer vers le regard, se crispe convulsivement, se
désordonné ; une grimace le cache ; l’harmonie ample et
lente de ses gestes s’égare et se rompt.

Il a porté sur le lit la grande et suave jeune
fille… On voit ses deux jambes écartées ouvrant la nudité fragile
et sensible de son sexe.

Il s’est mis sur elle, s’est attaché à elle,
avec un grondement, cherchant à la blesser tandis qu’elle attend,
offerte de tout son poids.

Il veut la déchirer, s’appuie sur elle, sa
tête rayonne d’une sombre rage près de la tête pâle aux yeux clos
et bleuâtres, à la bouche entr’ouverte sur les dents comme sur la
frange du squelette. On dirait deux damnés occupés à horriblement
souffrir, dans un silence haletant d’où va s’élever un cri.

Elle gémit tout bas : « Je
t’aime » ; c’est tout un cantique d’actions de
grâces ; et alors qu’il ne la voit pas, moi, moi seul, ai vu
sa main blanche et pure guider l’homme vers le milieu saignant de
son corps.

Enfin le cri jaillit de ce travail de viol, de
cet assassinat de sa résistance passive de femme vierge et
fermée.

– Je t’aime ! a-t-il hurlé avec une
joie triomphante et frénétique.

Et elle a hurlé : « Je
t’aime ! » si fort que les murs en ont doucement
remué.

Ils s’enfoncent l’un dans l’autre, et l’homme
se précipite vers le plaisir. Ils se soulèvent comme des
vagues ; je vois leurs organes pleins de sang. Ils sont
indifférents à toutes les choses du monde, indifférents à la
pudeur, à la vertu, au souvenir poignant du disparu, écrasant tout,
couchés sur tout.

J’ai vu l’être multiple et monstrueux qu’ils
font. On dirait qu’ils cherchent à humilier, à sacrifier tout ce
qui était beau en eux. Leurs bouches se convulsent en s’exposant à
la morsure, leurs fronts ont les lignes noires de la fureur et de
l’effort désespéré. Une des jambes magnifiques s’étend hors de la
couche, le pied se crispe, le bas a glissé sur la belle chair de
marbre doré, la cuisse est tachée d’écume et de sang. La jeune
femme tout entière a l’air d’une statue jetée à bas de son
piédestal et mutilée. Et le profil mâle, à l’œil acharné, semble
celui d’un fou criminel dont la main est altérée de sang.

Ils sont aussi rapprochés qu’on peut
l’être : ils se tiennent par les deux mains, par la bouche et
par le ventre, serrant l’une sur l’autre leurs deux figures qui ne
se voient plus, s’aveuglant de leurs yeux trop proches, puis,
tordant leurs cous, ils détournent leurs yeux dans ce moment où ils
se servent le plus l’un de l’autre.

Ils sont, par hasard, heureux en même temps,
ralentis dans les accords plus longs de l’extase. Tout le tour de
la bouche de la femme est mouillé et étincelle, comme si les
baisers en coulaient et en rayonnaient.

– Ah ! je t’aime, je t’aime !
chante-t-elle, roucoule-t-elle, râle-t-elle. Puis, ce sont des
bruits inarticulés, qu’elle laisse tomber en une sorte d’éclat de
rire. Elle dit : « Chéri, chéri, mon petit
chéri ! » Elle bégaye d’une voix brisée comme en
pleurant : « Ta chair, ta chair ! », et une
suite de phrases tellement incohérentes que je n’ose même pas me
les rappeler.

*
* *

Et après, comme les autres, comme toujours,
comme eux-mêmes le feront souvent dans l’étrange avenir, ils se
relèvent lourdement et disent : « Qu’avons-nous
fait ! » Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Leurs yeux
se ferment à demi – se détournent vers eux-mêmes comme s’ils se
possédaient encore. La sueur roule comme des larmes et creuse son
sillon.

Je ne la reconnais pas. Elle ne se ressemble
plus. Son visage est flétri et ruiné. Ils ne savent plus comment
reparler d’amour ; pourtant ils se sont regardés, pleins, en
même temps, d’orgueil et de servilité, puisqu’ils sont deux. Il y a
plus de trouble sur la femme que sur l’homme, malgré leur
égalité : elle est définitivement marquée, et ce qu’elle a
fait est plus grand que ce qu’il a fait. Elle serre et tient l’hôte
de sa chair, tandis que la buée de leur souffle et de leur chaleur
les entoure.

*
* *

L’amour ! Cette fois, il n’y a pas eu,
pour pousser l’un sur l’autre ces deux êtres, de stimulant
équivoque. Il n’y a pas eu de voile, de nuit, de subtilité
coupable. Il n’y a eu que deux corps jeunes et beaux comme deux
magnifiques animaux pâles, qui se sont rejoints avec les cris
simples et les gestes de toujours.

S’ils ont violé des souvenirs et des vertus,
c’est par la force même de leur amour, et leur ardeur a tout
purifié comme un bûcher. Ils furent innocents dans le crime et dans
la laideur. Ils n’ont pas, ceux-là, de regret, de remords ;
ils continuent à triompher. Ils ne savent pas ce qu’ils ont
fait ; ils croient qu’ils se sont unis.

*
* *

Ils sont assis au bord du lit. Malgré moi, je
rentre le cou avec angoisse, à les voir si proches de moi et si
terribles. J’ai peur de l’être énorme et tout-puissant, qui
m’écraserait s’il savait que nous sommes face à face.

Il lui dit, la tête préoccupée par l’acte
accompli, montrant, par ses vêtements entr’ouverts, sa grande
poitrine de marbre, et ayant cueilli dans sa main sombre la douce
main calmée, endormie :

– Maintenant, tu es à moi pour toujours.
Tu m’as fait connaître l’extase divine. Tu as mon cœur et j’ai ton
cœur. Tu es mon épouse éternelle.

Elle dit :

– Tu es tout.

Et ils s’appuient plus encore l’un sur
l’autre, chargés d’augmentante et d’exigeante adoration. Comme ils
n’ont pas su ce qu’ils faisaient, ils ne savent pas ce qu’ils
disent, avec leurs bouches mouillées l’une de l’autre, leurs yeux
fixes et éblouis qui ne leur servent qu’à s’embrasser, leurs têtes
pleines de mots d’amour.

Ils partent pour la vie comme un couple de
légende, inspirés et vermeils : le chevalier qui n’a de
ténébreux que le marbre noir de ses cheveux, et qui arbore sur son
front des ailes de fer ou une crinière de bête, et la vague
prêtresse fille des dieux païens, ange de la nature.

Ils brilleront au soleil ; ils ne verront
rien autour d’eux, aveuglés par le jour, et ils ne subiront de
lutte que celle de leurs deux corps, dans les colères superbes de
leur passion, ou que l’affût de leurs jalousies, car deux amants
sont beaucoup plus deux ennemis que deux amis. Ils n’auront de
souffrance que la tension aiguë de leur désir, lorsque le soir
oppressera leur corps d’une tiédeur aussi forte que celle d’un
lit.

Il me semble qu’à travers les apparences du
décor et de l’époque, je les suis des yeux à travers la vie qui
n’est pour eux que des plaines, des montagnes, ou des forêts ;
je les regarde, voilés d’une lumière, protégés pour un temps contre
les magies affreuses du souvenir et de la pensée, défendus contre
l’importance de l’ombre et les embûches infinies du grand cœur
qu’ils portent malgré tout.

Et ces préludes de leur destinée, je les lis
dès ce premier enlacement, dont ma haute contemplation a respecté
tous les détails, que j’ai vu dans sa grandeur et dans ses
petitesses, et que j’ai bien fait de voir ainsi.

*
* *

Il y a une forme féminine au fond de la
chambre grise. Une autre femme ? Il me semble que c’est
toujours la même…

Dans la pénombre, elle est dévêtue, blanche,
pâle, avec des bandelettes sanglantes près d’elle. Le dos courbé,
la tête penchée, elle saigne… Attentive à sa faiblesse et tout
attristée, elle se regarde saigner comme une urne penchée.

Je n’ai jamais eu à ce point l’impression de
la pauvreté sacrée des êtres humains. Ce n’est pas une maladie,
c’est une blessure, un sacrifice. Ce n’est pas plus une maladie que
son cœur. Elle en est empourprée comme une impératrice.

… Pour la première fois que je suis ici, un
mouvement de piété me fait détourner les yeux.

Le règne obscur du croyant a ses récompenses,
on admire tout ce qu’on se donne la peine d’approfondir. Notre mère
n’est, pour chacun de nous, qu’une femme mieux comprise.

*
* *

Je ne regarde plus. Je m’assois et je
m’accoude. Je pense à moi. Où en suis-je maintenant ? Je suis
bien seul. Ma situation est perdue. Bientôt je n’aurai plus
d’argent. Qu’est-ce que je vais faire dans la vie ? Je ne sais
pas. Je chercherai ; il faudra bien que je trouve.

Et tranquillement, et lentement, j’espère.

… Il ne faut plus de tristesse, il ne faut
plus d’angoisse et de fièvre… Loin, loin de toutes ces affreuses
choses si graves, dont la vue est terrible à supporter, si le
restant de ma vie s’écoulait dans le calme, dans la paix !

J’aurai quelque part une existence sage,
occupée – et que je gagnerai régulièrement.

Et toi, tu seras là, ma sœur, mon enfant, ma
femme.

Tu seras pauvre pour ressembler davantage à
toutes les femmes. Afin que nous puissions vivre, je travaillerai
toute la journée, et je serai par là ton serviteur. Tu travailleras
affectueusement pour nous dans cette chambre où, durant mon
absence, tu n’auras près de toi que la pure et simple présence de
ta machine à coudre… Tu pratiqueras l’ordre si bon, qui n’oublie
rien, la patience longue comme la vie, et la maternité lourde comme
le monde.

Je rentrerai, j’ouvrirai la porte dans
l’ombre. De la chambre voisine d’où tu porteras la lampe, je
t’entendrai venir : une aube t’annoncera. Tu m’intéresseras
par l’aveu paisible, et sans autre but que de me donner ta parole
et ta vie, de ce que tu auras fait pendant que je n’étais pas là.
Tu me raconteras tes souvenirs d’enfance. Je ne les comprendrai
guère, car tu ne pourras, forcément, m’en donner que des détails
insuffisants ; je ne les saurai pas, je ne pourrai pas les
savoir, mais j’aimerai cette si douce langue étrangère que tu
murmureras.

Nous parlerons de l’enfant futur, et sur cette
vision, tu pencheras ton front et ton cou blancs comme le lait, et
nous entendrons d’avance le berceau se balancer avec un bruit
d’ailes. Et fatigués, et même vieillis, nous ferons des rêves frais
avec la jeunesse de notre enfant.

Après cette rêverie, nous ne penserons pas
loin, mais tendrement. Le soir, nous penserons à la nuit. Tu seras
pleine d’une pensée heureuse ; la vie intérieure sera gaie et
lumineuse non par ce que tu verras, mais par ton cœur ; tu
rayonneras comme un aveugle.

Nous veillerons l’un en face de l’autre. Mais
peu à peu, à mesure que l’heure s’avancera, les paroles deviendront
plus vagues, plus clairsemées. C’est le sommeil qui effeuillera ton
âme. Tu t’endormiras sur la table, tu me sentiras veiller de plus
en plus…

La tendresse est plus grande que l’amour. Je
n’admire pas l’amour charnel, là où il est seul et nu ; je
n’admire pas son paroxysme désordonné et égoïste, si grossièrement
bref. Et pourtant, sans l’amour, l’attachement de deux êtres est
toujours faible. Il faut que l’amour s’ajoute à l’affection, il
faut ce qu’il apporte à une union, d’exclusivité, de rapprochements
et de simplicité.










Chapitre 16

 


 

Je suis allé dans les rues comme un exilé, moi
l’homme ordinaire, moi qui ressemble tant, moi qui ressemble trop,
à tous. J’ai parcouru les rues, j’ai traversé les places, les yeux
fixés sur ce qui m’échappe. J’ai l’air de marcher ; mais il
semble que je tombe, de rêve en rêve, de désir en désir… Une porte
entr’ouverte, une fenêtre ouverte, d’autres qui s’orangent
doucement sur les façades bleuies par le soir, m’angoissent… Une
passante me frôle : une femme qui ne me dit rien de ce qu’elle
aurait à me dire… C’est à la tragédie d’elle et de moi que je
songe. Elle est entrée dans une maison ; elle a disparu ;
elle est morte.

… Le corps ébloui par un autre parfum qui
vient de s’enfuir, je reste là, assailli de mille pensées, étouffé,
sous la robe du soir… De la fenêtre fermée d’un rez-de-chaussée, à
côté de laquelle je me trouve, une harmonie s’élève. Je perçois,
comme je percevrais des paroles humaines distinctes, la beauté
d’une sonate, avec son mouvement profond ; et un instant,
j’écoute ce que ce piano confie à ceux qui sont là.

Puis je me suis assis sur un banc. De l’autre
côté de l’avenue parcourue par le soleil couchant, est un autre
banc sur lequel ont pris place deux hommes. Je les aperçois
nettement. Ils paraissent tous deux accablés par un même sort, et
une ressemblance de tendresse les unit ; on voit qu’ils
s’aiment. L’un parle, l’autre écoute.

J’imagine quelque tragédie secrète qui monte
au jour… Pendant toute leur jeunesse ils se sont infiniment
aimés ; leurs idées étaient pareilles et tout échangées. L’un
s’est marié. C’est celui qui parle et semble alimenter la tristesse
commune. L’autre a fréquenté avec discrétion le ménage, peut-être
a-t-il désiré vaguement la jeune femme, mais il a respecté sa paix
et son bonheur. Ce soir, son ami raconte que sa femme ne l’aime
plus, alors que lui l’adore encore de tout son être. Elle se
désintéresse de lui, se détourne ; elle ne rit et ne sourit
que toutes les fois qu’ils ne sont pas seuls. Il avoue cette
détresse, cette blessure à son amour, à son droit. Son droit !
Il croyait en avoir sur elle, et vivait dans cette inconsciente
notion ; puis il a bien regardé et il a vu qu’il n’en avait
pas… Et alors, l’ami réfléchit, à quelque parole de choix qu’elle
lui a dite, à un sourire qu’elle lui a montré. Bien qu’il soit bon
et candide, et encore parfaitement pur, une tendre, chaude et
irrésistible espérance s’insinue en lui ; peu à peu, à mesure
qu’il entend la confidence désespérée, sa figure s’élève et il
sourit à cette femme !… Et rien ne peut empêcher que le soir,
gris maintenant, qui entoure ces deux hommes, ne soit en même temps
une fin et un commencement.

Un couple, un homme et une femme – les pauvres
êtres sont presque toujours deux par deux, – vient, passe et s’en
va. On voit l’espace vide qui les sépare : dans la tragédie de
la vie, la séparation est la seule chose qu’on voie. Ils furent
heureux et ils ne le sont plus. Ils sont déjà presque vieux ;
il ne tient pas à elle, et pourtant il sait bien que le moment
approche où il la perdra… Que disent-ils ? En un moment
d’abandon, se fiant à la grande paix présente, il lui avoue la
faute ancienne, la trahison, scrupuleusement et religieusement
cachée jusque-là… Hélas ! ses paroles creusent une irréparable
détresse : le passé ressuscite ; les jours écoulés qu’on
croyait heureux sont devenus tristes, et c’est le deuil de
tout.

Ces passants sont effacés par deux autres tout
jeunes, ceux-là, et dont je me figure également le colloque. Ils
commencent : ils vont s’aimer… Leurs cœurs mettent, à se
reconnaître, une telle timidité ! « Voulez-vous que je
parte pour ce voyage ? Voulez-vous que je fasse ceci et
cela ? » Elle répond : « Non. » Un
sentiment d’inexprimable pudeur donne au premier aveu, si
humblement sollicité, la forme d’un désaveu… Mais déjà,
secrètement, hardiment, la pensée se réjouit de l’amour emprisonné
dans les vêtements.

Et d’autres, et d’autres… Ceux-ci… Elle se
tait ; lui, il parle ; il est à peine et douloureusement
maître de lui. Il la supplie de lui dire ce qu’elle pense !
Elle répond. L’autre écoute, puis, comme si elle n’avait rien dit,
supplie à nouveau, plus fort. Il est là, incertain, trébuchant
entre la nuit et le jour ; elle n’aurait qu’un mot à dire,
pourvu qu’il le crût. On le voit, dans l’immense ville, cramponné à
ce seul corps.

Quelques instants après, je suis séparé de ces
deux amants qui pensent, de ces deux amants qui se regardent et qui
se persécutent.

De toutes parts, l’homme et la femme
apparaissent et se dressent l’un contre l’autre : l’homme qui
aime cent fois, la femme qui a la force de tant aimer et de tant
oublier.

Je me mets en route. Je vais et viens au
milieu d’une réalité nue. Je ne suis pas l’homme des choses
étranges et des exceptions. Désireur, crieur, appeleur, je me
reconnais partout. Je reconstitue avec tout le monde la vérité
épelée dans la chambre surprise, la vérité qui est ceci :
« Je suis seul, et je voudrais ce que je n’ai pas et ce que je
n’ai plus. » C’est de ce besoin qu’on vit, et qu’on meurt.

Je passe près de boutiques basses. J’entends
crier, hurler : « Oui ! non ! » Je
m’arrête, étonné de la puissance de cet accent. Je distingue, dans
une cage, un peu d’ombre agitée. C’est un perroquet, et le cri
entendu n’est qu’un grand bruit aveugle, le son émis par une
chose…

Mais parce qu’il est en dehors de l’humanité,
tout en ayant forme humaine, il me remet dans l’esprit l’importance
du cri des hommes. Jamais je n’ai pensé avec tant de force à tout
ce que peut contenir l’affirmation ou la négation qui sort d’une
bouche pensante : le don ou le refus de l’être humain dont
j’ai sans cesse devant mes yeux croyants, pour m’attirer et me
guider, dans le jour, le cœur de ténèbres ; dans l’ombre, la
figure.

Mais, rien pour moi. Maintenant, je suis las
d’avoir trop désiré ; je me sens vieux tout d’un coup. Je ne
guérirai jamais cette plaie que j’ai à la poitrine… Le rêve de
calme que j’avais tout à l’heure ne m’avait attiré et tenté que
parce qu’il était loin de moi. Je le vivrais que j’en rêverais un
autre, puisque mon cœur, c’est un autre rêve.

*
* *

Maintenant, je cherche une parole. Ces gens
qui vivent ma vérité, qu’est-ce qu’ils disent quand ils parlent
d’eux-mêmes ? De leur bouche sort-il l’écho de ce que je
pense, ou de l’erreur, ou du mensonge ?

La nuit est tombée. Je cherche une parole
semblable à la mienne, une parole où m’appuyer, où me soutenir. Et
il me semble que je m’avance à tâtons comme si, au coin d’une rue,
quelqu’un allait surgir pour me dire tout !

Je ne rentrerai pas dans ma chambre, ce soir.
Je ne veux pas, ce soir, quitter la foule des hommes. Je cherche un
lieu vivant.

J’ai pénétré dans un grand restaurant pour
m’entourer de voix. À peine eus-je franchi la grande porte
miroitante – qu’une livrée ouvrait et fermait continuellement – que
je fus saisi par mille couleurs, mille parfums, mille murmures. Il
me sembla que l’élégante assistance – dessins nets et impeccables
des habits noirs, nuances brillantes et comme variées à plaisir des
toilettes féminines – accomplissait une sorte de cérémonie
précieuse dans cette haute serre de luxe au tapis rouge. Des lampes
partout, en guirlandes d’argent, en points d’or, en doux abat-jour
orangés qui faisaient de petites aurores au milieu de chaque groupe
de dîneurs.

Peu de places étaient libres ; je m’assis
dans un coin, à côté d’une table occupée par trois convives.
J’étais étourdi de la bruissante illumination, et mon âme,
patiemment habituée et initiée aux grandes choses nocturnes, était
comme un hibou déraciné du large azur noir et jeté par dérision au
milieu d’un feu d’artifice.

J’allais essayer de me chauffer à cette grande
lumière… Après que j’eus, d’une voix que je dus d’abord affermir,
commandé mon menu, je voulus m’intéresser à des physionomies. Mais
il était difficile de saisir celles qui m’entouraient. Les glaces
les multipliaient en même temps que le décor : je voyais la
même rangée, de face et de profil, éclatante… Des couples, des
groupes se retiraient parmi l’empressement des garçons qui tenaient
à bout de bras des pelisses ou des manteaux fragiles, complexes
comme des femmes. De nouveaux arrivants se présentaient. Je
remarquai que les femmes étaient, au premier coup d’œil,
adorablement jolies, et d’ailleurs se ressemblaient toutes avec
leurs figures blanchies et leurs bouches en forme de cœur ; à
mesure qu’elles approchaient, un ou plusieurs défauts
apparaissaient et effaçaient cet idéal prestige dont le premier
regard les avait ornées. La plupart des hommes, conformément à la
mode qui régnait en cet instant du temps, étaient entièrement
rasés, avaient des chapeaux à bords plats, des paletots aux épaules
tombantes.

Tandis que mon œil suivait machinalement la
main gantée de fil blanc qui versait dans mon assiette le potage
présenté dans une écuelle argentée, je prêtai l’oreille au brouhaha
de conversations qui m’entouraient.

Je n’entendais que ce que disaient mes trois
voisins. Ils parlaient de personnes qu’ils connaissaient dans la
salle, puis de plusieurs amis, sur un ton dont l’ironie et le
persiflage constants me surprirent.

Je ne trouvais rien dans ce qu’ils
disaient ; cette soirée serait inutile comme les autres.

Quelques instants après, le maître d’hôtel, en
prélevant pour les déposer dans mon assiette les filets d’une sole
qu’une épaisse sauce rose noyait dans son plat oblong de métal, me
désigna d’un mouvement de la tête et d’un clin d’œil en coulisse un
des convives :

– C’est M. Villiers, l’écrivain si
connu, me souffla-t-il orgueilleusement.

C’était lui, en effet ; il ressemblait
assez à ses portraits et portait avec grâce sa jeune gloire.
J’enviai cet homme qui savait écrire et dire ce qu’il pensait. Je
considérai avec quelque admiration la distinction de sa silhouette
mondaine, la jolie ligne moderne et fine de son profil perdu, d’où
sortait l’effilement soyeux de sa moustache, la courbe parfaite de
son épaule, et l’aile de papillon de sa cravate blanche.

Je portais à mes lèvres mon verre – si fragile
que le vent du plein air l’eût brisé sur sa tige – lorsque je
m’arrêtai brusquement et sentis tout mon sang affluer à mon
cœur.

J’avais entendu ceci :

– Sur quoi, ton prochain roman ?

– Sur la vérité, répondit Pierre
Villiers.

– Hein ? fit l’ami.

– Un défilé d’êtres surpris tels qu’ils
sont.

– Quel sujet ? demanda-t-on.

On l’écoutait. Deux jeunes gens qui dînaient
non loin se taisaient, l’air oisif, l’oreille évidemment tendue.
Dans un coin de pourpre somptueuse, un homme en frac fumait un gros
cigare, l’œil affaissé, les traits tirés, toute sa vie concentrée
dans le foyer odorant du tabac, et sa compagne, son coude nu sur la
table, environnée de parfums et étincelante de bijoux, surchargée
de la lourde royauté artificielle du luxe, tournait vers le parleur
sa figure de nature et de lune.

– Voici, dit Pierre Villiers, le sujet
qui me permet de faire amusant et vrai à la fois : un homme
perce un trou dans le mur d’une chambre d’hôtel et regarde ce qui
se passe dans la chambre voisine !

*
* *

Je dus à ce moment considérer les causeurs
d’un œil égaré et pitoyable… Puis, vite, je baissai la tête, dans
le geste naïf des enfants qui ont peur qu’on les voie…

Ils avaient parlé pour moi, et je sentis
autour de moi quelque étrange intrigue policière. Puis, tout d’un
coup, cette impression dans laquelle mon bon sens s’était
totalement affolé, tomba. Évidemment, coïncidence. Mais il resta la
vague appréhension qu’on allait s’apercevoir que je
savais, me reconnaître.

Ils continuaient à parler de l’idée émise…
Insensible à tout le reste, tendu dans l’unique effort de les
entendre et de ne pas avoir l’air de les écouter, je m’attachai à
leur conversation comme un parasite.

Un des amis du romancier le pria de parler
plus en détail de son œuvre. Il consentit… Il allait dire cela
avant moi !

*
* *

Il a raconté le livre qu’il a fait. Avec un
art admirable de mots, de gestes et de mimique, avec une élégance
spirituelle et vive, et un rire communicatif, il a évoqué devant
les yeux de ses auditeurs une suite de scènes imprévues,
brillantes, étourdissantes. À la faveur de son original sujet, qui
donnait à toutes les scènes tant de relief et d’intensité, il a
étalé des ridicules, des travers amusants, multiplié des détails
pittoresques et piquants, des noms propres typiques et spirituels,
enchevêtré des situations ingénieuses, fait jaillir d’irrésistibles
effets, et le tout est à la dernière mode. On disait :
« Ah ! » « Oh ! » On écarquillait les
yeux.

– Bravo ! Gros succès sûr. Le sujet
est rudement drôle.

– Tous ces bonshommes qui passent devant
le voyeur sont amusants, même celui qui se tue ! Rien
d’oublié ! C’est toute l’humanité !

Mais moi je n’avais rien reconnu dans tout ce
qu’il montrait.

De la stupeur, et une sorte de honte
m’accablaient, à mesure que j’entendais cet homme chercher quel jeu
on pourrait tirer de la sombre aventure qui, depuis un mois, me
martyrisait.

Je me rappelai la grande voix, maintenant
éteinte, qui avait proclamé avec un accent si définitif et si fort
que les écrivains d’aujourd’hui imitent les caricaturistes. Moi qui
avais pénétré au milieu de l’humanité et en revenais, je ne
trouvais rien d’humain dans cette caricature qui dansait !
Cela était si superficiel que c’était du mensonge.

Devant moi, témoin terrible, il
disait :

– L’homme dépouillé de l’apparence, voilà
ce que je veux qu’on voie. D’autres sont l’imagination, je suis la
vérité.

– Cela a même une portée
philosophique.

– Peut-être… En tout cas, je ne l’ai pas
cherchée ! Dieu merci, je suis un écrivain, je ne suis pas un
penseur !

Et il continua à travestir la vérité, sans que
j’y pusse rien, – la vérité, cette chose profonde, dont j’avais la
voix aux oreilles, l’ombre aux yeux, et le goût à la bouche.

*
* *

Suis-je à ce point délaissé ?… Personne
ne me fera l’aumône ?

Je suis parti, parmi les larges glaces
battantes des portes. J’entre dans un théâtre où l’on joue une
pièce dont l’apparition a été saluée, une huitaine auparavant,
comme un important événement, et il me reste, de ce succès, quelque
écho dans la mémoire. Le titre : Le Droit du Cœur, me
tente, m’appelle.

Je prends une place, et me voici au milieu de
la grande salle de spectacle, ballotté dans la chaude foule
éclairée.

Le rideau se lève, envoyant un large souffle
frais sur l’installation du public, et chacun est remué d’une sorte
d’espérance, dans l’attente des êtres qui vont vivre là.

Je regarde cette scène, exactement comme j’ai
regardé la chambre. J’écoute, j’enregistre mot à mot, j’épelle…

… Le jeune sculpteur Jean Darcy qui vient de
Rome, avec ses rêves de marbre, est en soirée chez le banquier
Lœwis. Une assistance brillante se presse dans les salons dorés.
Des membres de l’Institut, avec des cravates de commandeur de la
Légion d’honneur, y coudoient de richissimes mondains ; toutes
les célébrités de l’art, des lettres, de la magistrature, de la
politique et de la finance, s’y disputent la palme de la médisance
et le sourire des jolies femmes.

La conversation des invités se centralise en
un petit clan où l’on baisse légèrement la voix ; on parle du
maître de la maison :

– Vous savez qu’il va être noble :
le comte Lœwis ! – Il a rendu de grands services au pape, en
ces temps durs et troublés ; Sa Sainteté lui est très
attachée. – Il paraît, fait une jeune dame naïve, qu’il l’appelle
en italien « papa » tout court. – Un nouveau
blason ! Le besoin s’en faisait sentir ! – Oh !
celui-là n’aura pas d’odeur, et pour cause ! – Et quelle
devise à son blason ? Je propose : « Qui se perd
gagne ». – Et moi : « Sauve-toi, le ciel te
sauvera ». – Et moi, dit un personnage, au profil de
Levantin : « Nihil circonscire sibi. » (Une dame du
monde, désignant de la tête le dernier parleur, dit à mi-voix, à
son voisin, derrière l’éventail) : Il voit la paille qui est
dans l’œil de son voisin, et ne voit pas la pioutre
[PC1] qui est dans
le sien. – Trêve de plaisanterie ; vous savez, une chose
confidentielle : le futur comte fonde un journal. – Non, je ne
le savais pas. – Moi non plus. C’est curieux comme cela se sait peu
pour une chose confidentielle. – Un journal de grande information.
Mais, au fond, des affaires : lancements de projets, et… – La
fuite au prochain numéro. – Ah ! on pourrait en dire sur le
maître de la maison, si on était mauvaise langue. Et la maîtresse…
du maître de la maison ? – C’est une nouvelle : elle ne
le quitte pas, le suit partout. – Elle a envie de voir la Belgique.
– On affirme qu’il fait la basse noce ? – Superficiellement
seulement, malgré son désir ; c’est un ambitieux, mais un peu
fatigué. Il a de la tête et de l’estomac, mais ça s’arrête là. Vous
savez comment on le surnomme ? Le satyre… pas à conséquence. –
Sa femme ne s’en plaint pas ? – Oh ! vous savez, ça lui
est égal : elle a subi une petite opération, alors maintenant,
c’est… c’est le tonneau des Danaïdes. – Il paraît qu’elle avait
cinquante millions de dot ; mais lui devait avoir quelque
chose par lui-même… – Vous le calomniez. Il avait, à vrai dire,
hérité, à vingt ans, dix millions de son… – Du seul homme qui,
indiscutablement, n’était pas son père ?… – Lui-même. Eh bien,
tout était envolé ; mais il savait plaire. – Je sais bien que
la médaille a son revers, et qu’il a été, paraît-il, cruellement
puni de passer de l’une à l’autre. – Oui… que voulez-vous, les
femmes ne savent pas garder une maladie secrète ! – Enfin,
toujours est-il qu’à part cela, il avait raison de dire :
« Les femmes m’ont toujours réussi », au marquis de
Canossa qui lui a d’ailleurs répondu simplement :
« Excepté Madame votre mère ». – Sa mère ! c’était
un type, celle-là ! Quand elle est morte, la situation n’était
pas brillante. Ils avaient fait disposer à son enterrement un tas
de tables avec d’innombrables cahiers de papier écolier pour les
signatures. – Ça masquait l’absence du mobilier, vendu. Toujours
est-il qu’il n’y a eu en tout que trois signatures. – Pauvre
vieille, heureusement que cette dernière tape lui a été
épargnée ! – Oui, je me rappelle : c’était maigre comme
assistance. Il fallait être comme moi, forcé, pour y aller. Pas
drôle ! Par bonheur, j’avais mal au pied, ça me distrayait. –
Enfin, elle est morte. Elle est au ciel. Tant mieux : au
moins, elle, elle nous entend. – Il a fait de la politique il y a
dix ans. Après une série d’échecs minables, il a dit à ceux qui
l’avaient soutenu et qui montraient les dents : « De quoi
vous plaignez-vous ; je n’ai pu rien faire pour vos idées,
mais du moins, je vous ai donné un chef. » – C’est lui aussi
qui disait (on n’a jamais déterminé si c’était ignorance de la
valeur des mots ou trop de connaissance de sa propre valeur) :
« Je pourrai, comme tant d’autres, me vanter d’avoir apporté à
l’édifice social ma petite pierre d’achoppement !… » –
N’a-t-on pas parlé d’une histoire à cause de miss Lemmon avec
laquelle il était du dernier bien ? – Je la croyais confite en
dévotion : on dit couramment que c’est une béguine.
– Précisément, c’était lui le béguin. – Ah ! oui,
l’amante religieuse ; et l’histoire ? – Elle le
bernait ; il a fini par la surprendre avec des Renaudes ;
les écailles lui sont tombées des yeux. – Ça en fait toujours
quelques-unes de moins. – Il a voulu se retirer en bon ordre,
n’aimant pas les histoires ; mais patatras, l’affaire se
corse, altercation publique et coup de pied. Il était très embêté
de tout ce potin fait autour de ce pauvre petit coup de pied qui,
pour lui, ne valait pas qu’on y prît garde. Quand on lui a annoncé
les témoins du monsieur, il s’est écrié : « Mais
qu’est-ce qu’ils ont donc, tous ces gens, à venir me déranger à
propos de bottes ! » – Si au moins on mangeait bien chez
lui ! Quel dîner ! Avez-vous remarqué les petits
pois ? – Parfaitement, ils déteignaient ; et puis quelle
grosseur ! on aurait dû n’en servir qu’un. Et le café !
Il était tellement faible, que je n’ai pas eu la force de
protester. – De l’eau filtrée. – Mais non, on n’a pas si mal mangé
que cela ; au contraire, ce dîner me réconcilie avec
lui : la sauce fait passer le maître de la maison. – Moi, j’ai
trouvé ce dîner excellent ; je le recommencerais bien ! –
Il commande ses dîners dans des maisons de tout second ordre et
démodées : chez X… Je ne cite pas les noms, si je les
connaissais, je passerais pour un ignorant. – Il paraît que l’autre
jour, sur le menu, il y avait « Hors-d’œuvre à
discrétion ». C’est son fils, le jeune Paul, qui lui a
dit : « Ah non, cette fois, papa, c’est
trop ! » – En voilà encore un ! Il fait des vers.
Poète ! Poète moderne, féroce et arriviste : le luth pour
la vie. – On le surnomme aussi, par suite de son originalité :
François Copié. – Il commandite des petites revues féministes, pour
vierges de vingt ans ou demi-vierges de quarante. – Il paraît qu’il
est avec la maigre Mme X… – Celle qui joue le
Cid avec le lugubre Z… – Le saule pleureur, la sole
pleureuse. – Prenez garde ! Elle a bec et angles. – Allons
donc ! Elle est très gentille ! elle ne fait de mal à
personne. – Au contraire, elle ne fait que les femmes. –
D’ailleurs, lui est fort ennuyé de sa liaison. – Parce que c’est
une femme du monde ? – Surtout parce que c’est une femme. – Ah
oui ! il paraîtrait qu’il est tout à fait avéré qu’il a des
mœurs spéciales… Je n’ose pas en parler devant les dames… parce que
ça ne les intéresse pas. – Vous savez qu’il écrit pour le
théâtre ; il a fait un acte pour le théâtre des Italiens. –
Lui, un acte ? Un acte contre nature, oui ! – Il faut
être juste, il n’a pas que ces goûts-là… quand il y trouve son
intérêt – Oh ! c’est un malin ; il sait se retourner. –
Je comprends pourquoi sa mère disait l’autre jour :
« C’est une girouette ! » – Qu’est-ce qu’il fera
dans le journal de son père ? – Chef de la mise en
ventre. – Non, metteur en pages. – Méchant ! Jamais il ne dit
du mal des autres. – Non, surtout quand ils ont le dos tourné. – En
tout cas, c’est un goujat, un malappris : l’autre jour, chez
moi, il a dit que c’était bas de plafond ! – Il se croyait
encore sous la table. – Bas de plafond, chez moi ! – Le fait
est, chère Madame, qu’il y a des réverbères dans votre antichambre.
– D’ailleurs toute la famille de notre amphitryon est d’une
insigne grossièreté : je suis trop leur ami pour ne pas m’en
être aperçu depuis longtemps. – C’est encore la nièce qui détient
la palme. – Et puis quel genre elle a ! Elle est si
peinturlurée qu’on ne sait jamais si c’est elle ou son portrait. –
Elle est établie à son compte, n’est-ce pas ? – Oui, oui. Elle
a dit l’autre jour (elle était dans une minute d’attendrissement) à
cette sale petite journaliste qui ressemble à une cuisinière et
qu’on appelle la Victoire de Chamocrasse, qu’elle gagnait à être
connue. « Personne à Paris n’en doute », a répondu la
rosse. Elle a des rêves de pureté, mais on ne peut pas redevenir
comme ça une demi-vierge. – Il paraît, je vous dis ceci en grand
secret, qu’elle est depuis quelque temps avec un vieux monsieur. Eh
bien, on espère que c’est son père…

Ce « on espère » amena pour la
première fois un léger murmure dans la salle, mais c’était une
protestation qu’on sentait uniquement formelle et, au fond, toute
chatouillée… Le reste aurait été accueilli avec une vive et
grandissante joie, à mesure que les malpropres plaisanteries
s’épandaient et touchaient ces hommes en habit noir et ces femmes
décolletées.

Après le premier acte où s’ébauchent les
amours de Jean Darcy avec la belle et compréhensive Jeanne de
Floranges (rôle tenu par une grande actrice), on pouvait constater
dans les couloirs ce mouvement fébrile qui accompagne les
succès :

– Des mots, des mots ! disait-on
avec ravissement. Rien que des mots !

Le second acte. Il était pareil au premier.
Bien qu’il fût mouvementé et varié, il était construit de la même
façon : par de légères et artificielles combinaisons
d’épisodes et de dialogues, visant à l’effet. D’ailleurs, cet effet
était parfois brutal et poignant à cause de la violente illusion
que produit à notre sensibilité le spectacle des émotions d’un être
semblable à nous qui se meut à quelques pas. Mais la vanité du
procédé perçait partout. Oui, ce n’étaient que des mots, des
phrases, qui se dissipaient. Oui, ces gens « jouaient »
et imitaient mal, pour nous la montrer, quelque vérité sérieuse.
Mais ils ne me trompaient pas.

Le second acte se termine. Le troisième
commence. Jeanne de Floranges se demande si elle a le droit
d’enchaîner sa destinée à celle du jeune artiste qui l’aime autant
qu’elle l’aime, mais qui est très pauvre et lui sacrifiera s’il
l’épouse – à cause des accaparantes nécessités matérielles – son
génie et sa gloire future. La femme supérieure qu’est l’héroïne,
après un débat de conscience qui s’aggrave d’une intrigue de
jalousie, estime qu’elle n’a pas ce droit, et elle éloigne d’elle à
tout jamais le sculpteur Jean Darcy en lui faisant croire qu’elle
partage le caprice du brillant Jacques de Linières. Jean méprisera
celle qu’il croyait son ange et son inspiratrice, mais il guérira.
Il épousera Rachel Lœwis, qui nonobstant le milieu riche et
corrompu où elle à été élevée, est une jeune fille parfaite et qui,
dans l’ombre, aime l’artiste. Il fera son œuvre. Le droit du cœur
est vaincu par le droit de l’avenir.

Dans la salle, c’est du délire. Après le
dernier acte où la thèse du sacrifice est discutée, puis résolue
par l’affirmative, où la trahison héroïque est, en un oppressant et
inattendu mouvement de vire-volte, présentée violemment, comme un
coup à l’amoureux et au public, lorsque le rideau tombe, on
acclame, on se meurtrit les mains à force de les frapper l’une
contre l’autre, on donne des coups de pieds sur le bois des loges,
des coups de canne par terre, on trépigne, on aboie.

… La foule s’écoule, et la petite gravité du
succès fond, dans les groupes de messieurs en pelisse et de dames
renveloppées qui se pressent lentement vers la sortie.

– C’est toujours un peu la même chose,
toutes ces pièces. En fin de compte, il n’en reste rien dans la
mémoire.

– Et puis après ? Tant mieux. Moi,
je vais au théâtre pour me distraire, et non pour me charger
l’esprit.

– Je ne sais si elle ira jusqu’à la
centième… En tous cas, nous l’avions déjà vue plus de cent
fois.

J’entends nommer le monsieur qui a parlé
ainsi. C’est M. Pierre Corbière, l’auteur dramatique dont la
pièce Le Zig-Zag, tient l’affiche d’un grand théâtre
voisin : trois actes fourmillant, dit-on, d’allusions à des
personnalités vivantes.

On reconnaît l’écrivain : un mouvement
circulaire de chapeaux autour de lui comme s’ils se soulevaient au
vent de son passage ; et les mains favorisées s’avancent pour
l’honneur de toucher la sienne : Il va, adulé et triomphant.
Lui aussi est comme l’autre : argent et renommée, il a gagné
cela par la basse flatterie de sa virtuosité facile, de son bagout
de parisianisme et d’actualité – vis-à-vis de la populace riche qui
hante les salles de spectacle. Je le méprise et je le hais.

*
* *

Maintenant je marche sous le ciel, dans les
plaines du ciel où tant de paroles vides sont jetées.

Toutes ces choses que je viens de voir
moisiront vite. Tout cela est trop à la mode pour n’être pas démodé
demain. Où sont-ils, les brillants auteurs de ces dernières
années ? Leurs noms surnagent on ne sait sur quoi.

Le contact de la vérité m’a appris à la fois
l’erreur et l’injustice, et me force à détester ces distractions
légères d’un moment, parce qu’elles singent l’œuvre d’art. Certes,
leur succès n’est pas sérieux. L’enthousiasme d’une prestigieuse
première n’est, la plupart du temps, qu’un événement insignifiant,
et toutes ces pièces – titres, sujets et interprètes – s’effacent
vite et s’ensevelissent les unes dans les autres. Mais en
attendant, elles s’étalent pendant quelques soirs ; elles
profitent, elles jouissent d’un triomphe effectif. Je voudrais
qu’elles fussent tuées aussitôt sorties.

*
* *

La chambre ruisselait des rayons de la lune
qui traversaient la fenêtre comme l’espace. Dans le magnifique
décor, il y avait un groupe obscur et blanc : deux êtres
silencieux avec leurs figures de marbre.

Le feu était éteint. À bout de travail,
l’horloge s’était tue, elle écoutait avec son cœur.

La figure de l’homme dominait le groupe. La
femme était à ses pieds : ils ne faisaient rien, tendrement.
Ils regardaient la lune, comme des monuments.

Il parla. Je reconnus cette voix qui éclaira
tout d’un coup à mes yeux sa figure ensevelie ; c’était
l’amant et le poète sans nom que j’avais vu deux fois.

Il disait à sa compagne que le soir, en
rentrant, il avait rencontré une femme, une pauvresse, avec son
enfant dans les bras.

Elle allait, poussée, portée, par la foule du
retour, car certaines rues populeuses coulent tout entières dans le
même sens, le soir. Jetée sous un porche de pierre, près d’une
borne semblable à un récif, elle s’était arrêtée, cramponnée.

– Je me suis approché, dit-il, et j’ai vu
qu’elle souriait.

*
* *

« À quoi souriait-elle ? À la vie, à
cause de son enfant. Sous l’asile assiégé de cette porte où elle
s’était blottie, face à face avec le soleil couchant, elle pensait
à l’épanouissement de l’enfant dans les jours futurs. Quelque
épouvantables qu’ils dussent être, ils seraient autour de lui, pour
lui, en lui. Ils seraient la même chose que sa respiration, ses pas
et ses regards…

« Oui, tel était le sourire profond de
cette créatrice qui portait son fardeau, et qui levait la tête et
envisageait la lumière, sans même baisser les yeux sur l’obscur
enfant et sans prêter l’oreille au langage de fou qu’il
balbutiait.

« J’ai travaillé là-dessus… »

Il resta un moment immobile, puis il dit
doucement sans s’arrêter, avec cette voix d’au-delà qu’on prend
lorsque l’on récite, lorsqu’on obéit à ce qu’on dit, et qu’on n’en
est plus maître :

– La femme que l’ombre ravage sourit au
soir, vague reflux, du fond de ses haillons confus et déchirés
comme un rivage… Muette sous les flots muets, épave de tous les
martyres, elle s’étoile d’un sourire comme si tous la suppliaient.
Près de la borne, sans pensée, l’enfant dans les bras, elle
vint ; il faut qu’elle ait un cœur divin pour pouvoir être si
lassée. Elle est là, rien ne la défend, mais elle sourit la
première : elle aime le ciel, la lumière qu’aimera
l’indistinct enfant, elle aime la frileuse aurore, le midi lourd,
le soir rêveur : il grandira, confus sauveur, pour que tout
cela vive encore ; lui qui fut sombre et qui trembla au fond
de la route gravie, il recommencera la vie, le seul paradis qui
soit là, et le bouquet de la nature ; il rendra belle la
beauté, il refera l’éternité avec son chant et son murmure. Et
serrant l’enfant nouveau-né dans le soir qui dore ses hardes, les
yeux vermeils, elle regarde tout le soleil qu’elle a donné… Ses
bras tremblent comme des ailes, elle rêve en mots caressants, elle
éblouirait les passants, s’ils détournaient les yeux vers
elle ; et le couchant baigne son cou et sa tête d’un reflet
rose : elle est comme une grande rose qui s’ouvre, se penche
vers tout…

Mon attention retrouve les rimes comme la
tendresse retrouve dans l’ombre la tendresse. Le rythme ! J’en
subissais profondément la domination et l’empreinte. J’en avais
déjà été troublé l’autre soir tandis qu’il arrachait de sa mémoire,
à l’appui de son effort consolateur, des fragments de son
poème : les mots travaillés, brillant brusquement dans l’ombre
comme des diamants ; mais ceci, par un pressentiment, me
semblait plus important.

Il se balançait un peu, pris tout entier par
la musique invincible, y obéissant aussi complètement qu’au
tremblement régulier de son cœur, et je sentais vivre en moi le
battement de ses douces paroles. Il semblait chercher, revoir et
croire infiniment. Il était dans un autre monde, où tout ce qu’on
voit est vrai, où tout ce qu’on dit est inoubliable.

Elle demeurait à ses genoux. Elle levait les
yeux vers lui ; elle n’était qu’une attention qui s’emplissait
comme un vase précieux.

*
* *

– Mais son sourire, ajouta-t-il, n’était
pas seulement de l’admiration envers l’avenir. Il y avait aussi en
lui quelque chose de tragique qui m’a pénétré et que j’ai bien
compris. Elle adorait la vie, mais elle détestait les hommes et
avait peur d’eux, toujours à cause de l’enfant. Elle le disputait
déjà aux vivants dont il n’était presque pas encore. Elle leur
adressait, avec son sourire, un défi. Elle semblait leur
dire : il vivra malgré vous, il fleurira contre vous, il se
servira de vous ; il vous domptera, pour vous dominer ou pour
être aimé, et déjà il vous brave avec son petit souffle, celui que
je porte dans mes griffes maternelles. Elle était terrible. Je
l’avais vue d’abord comme un ange de bonté. Je la retrouvais, sans
qu’elle eût changé, comme un ange d’inclémence et de rancune :
« Je vois une sorte de haine pour ceux dont il sera maudit
crisper sa face, où resplendit la maternité surhumaine, son cœur
sanglant plein d’un seul cœur, qui prévoit le mal et la honte, qui
hait les hommes et les compte comme un ange dévastateur ; à
vif dans la grande marée, la mère aux ongles effrayants, qui se
redresse en souriant avec sa bouche déchirée ! »

Aimée regardait son amant dans les rayons
lunaires. Il me semblait que les regards se confondaient avec les
paroles… Il dit :

– Je finis sur la grandeur de la
malédiction humaine, comme dans tout ce que je fais et que je vais
répétant avec la monotonie de ceux qui ont raison… « Oh !
nous n’avons, sans Dieu, sans port, sans haillon qui puisse
suffire, que la révolte du sourire, debout sur la terre des morts,
que la révolte d’être en fête dans le soir, morne saignement… Nous
sommes seuls divinement, le ciel est tombé sur nos
têtes. »

Le ciel est tombé sur nos têtes ! Quelle
parole venait d’être prononcée !

Cette parole, que le silence murmurait encore,
c’était le plus haut cri que la vie eût jeté, c’était le cri de
délivrance qu’à tâtons mon oreille cherchait jusqu’ici. J’avais
bien pressenti qu’elle s’élaborait, à mesure que je voyais une
espèce de gloire finir toujours par agrandir les pauvres ombres
vivantes, à mesure que je voyais le monde revenir dans la pensée
humaine… Mais j’avais besoin qu’elle fût dite pour unir enfin la
misère et la grandeur, et être la clef de voûte des cieux.

Ce ciel, c’est-à-dire l’azur que notre œil
enchâsse, et l’azur qu’au delà on ne voit plus qu’en pensée ;
le ciel : la pureté, la plénitude – et l’infini des
suppliants, le ciel de la vérité et de la religion, tout cela est
en nous, est tombé sur nos têtes. Et Dieu lui-même, qui est toutes
ces espèces de cieux à la fois, est tombé sur nos têtes comme le
tonnerre, et son infini, c’est le nôtre.

Nous avons la divinité de notre grande misère,
et notre solitude, avec son labeur d’idées, de larmes, de sourire,
est fatalement divine par son étendue parfaite et son rayonnement…
Quel que soit notre mal et notre effort dans l’ombre, et le travail
inutile de notre cœur incessant, et notre ignorance abandonnée, et
les blessures que sont les autres êtres, nous devons nous
considérer nous-mêmes avec une sorte de dévotion. C’est ce
sentiment qui dore nos fronts, relève nos âmes, embellit notre
orgueil et malgré tout nous consolera, quand nous nous serons
habitués à tenir chacun dans nos pauvres occupations toute la place
que tenait Dieu. La vérité elle-même donne une caresse effective,
pratique et pour ainsi dire religieuse, au suppliant d’où
s’épanouit le ciel.

*
* *

… Il parlait doucement, à bâtons rompus, au
sujet de ses vers, mais il versait à celle qui l’écoutait des
paroles de moins en moins importantes, et ses propos allaient pour
ainsi dire en se rapetissant.

Elle était en bas de lui, mais la face
levée ; lui, plus haut, mais penchant. Une bague brillait dans
le groupe. Je voyais l’ovale du visage féminin, la courbe du front
de l’homme, et, à partir d’eux, l’ombre qui se propageait sans
bornes.

Après avoir montré que nous sommes divins, il
disait que leurs profonds éléments sont seuls communs aux êtres.
Les caractères, les tempéraments, sous la réaction des
circonstances innombrables, sont aussi multiples et divers que les
traits des visages, mais au fond, il y a de grandes ressemblances
nues, qui s’équivalent comme les pâleurs des crânes. Aussi toute
œuvre artistique qui assimile deux cas, et dit qu’un visage est à
l’image d’un autre, est une hérésie, à moins d’être saintement
profonde.

– C’est pour cela, dit l’homme, que le
vrai poème de l’humanité n’est fait ni de couleur locale, ni de
documentation sociale, ni d’amusements verbaux, ni d’ingénieuses
intrigues. Il vous saisit par un froid religieux. Il est constitué
par le secret affreusement monotone et éternellement déchirant des
êtres, autour desquels l’ombre et la solitude effacent le lieu où
ils sont et l’époque où ils passent.

Il parla ensuite de la poésie pour dire que ce
qui faisait le prix d’un poème, c’était uniquement le mouvement,
c’est-à-dire la façon dont partait chaque strophe, dont chaque
début de phrase dégageait la vérité, et que ce qui en constituait
la difficulté, c’est qu’il fallait posséder l’impression
d’ensemble, pour se guider sur elle, – avant d’avoir
commencé ; qu’on voyait bien par l’élaboration d’un poème, si
court qu’il fût, que créer, c’est commencer par la fin. Puis il
parla des mots eux-mêmes, les mots, choses vagues, saisissement,
lorsqu’ils sont arrangés, mais qui, au moment où on les prend dans
la circulation, sont grossiers et dissimulent leur sens. Il fit
cette confession :

– J’ai tellement le respect de la vérité
vraie qu’il y a des moments où je n’ose pas appeler les choses par
leur nom…

… Elle l’écoutait. Elle disait : oui,
tout doucement, puis elle se tut. Tout semblait emporté dans une
sorte de suave tourbillon.

– Aimée… fit-il à mi-voix.

Elle ne bougeait plus ; elle s’était
endormie, la tête sur les genoux de son ami. Il se croyait seul. Il
la regarda ; il sourit. Une expression de pitié, de bonté,
erra sur son visage. Ses mains se tendirent à demi vers la
dormeuse, avec la douceur de la force. Je vis face à face le
glorieux orgueil de la condescendance et de la charité, en
contemplant cet homme qu’une femme prostrée devant lui
divinisait.










Chapitre 17

 


 

J’ai donné congé. Je m’en irai demain, le
soir, avec mon immense souvenir. Quels que soient les événements,
les tragédies que me réserve l’avenir, ma pensée ne sera pas plus
importante et plus grave, lorsque j’aurai vécu ma vie de tout son
poids.

*
* *

Le dernier jour. Je me tends pour regarder.
Mais tout mon corps n’est plus qu’une douleur. Je ne peux plus me
tenir debout ; je chancelle. Je retombe sur mon lit, repoussé
par le mur. J’essaye encore. Mes yeux se ferment et s’emplissent de
larmes douloureuses. Je veux être crucifié sur le mur, mais je ne
peux pas. Mon corps se fait de plus en plus pesant et
poignant ; ma chair s’acharne contre moi, et la douleur se
multiplie, me heurte le dos, la face, me crève les yeux, me soulève
le cœur.

J’entends parler à travers les pierres du mur.
La chambre voisine vibre d’un son lointain, un brouillard de son
qui traverse à peine ce mur.

Je ne pourrai plus écouter ; je ne
pourrai plus regarder dans la chambre. À partir de maintenant je ne
pourrai plus rien voir distinctement, rien entendre vraiment ;
et moi qui n’ai pas pleuré depuis mon enfance, je pleure, comme un
enfant, à cause de tout ce que je n’aurai pas. Je pleure la beauté
et la grandeur perdues ; j’aime tout ce que j’aurais
embrassé.

Ils passeront là de nouveau, le long des
jours, des années, tous les prisonniers des chambres, ils passeront
avec leurs morceaux d’éternité. À l’heure où tout se décolore, ils
s’assoiront près de la lumière, à la place pleine d’auréoles ;
ils se pencheront et se traîneront vers le vide de la fenêtre. Ils
s’attendront avec leurs bouches ; ils échangeront un premier
ou un dernier regard inutiles. Ils ouvriront leurs bras, ils
s’adonneront à leurs tâtonnantes caresses. Ils aimeront la vie et
auront peur de disparaître. Ils chercheront ici-bas une union
parfaite entre les cœurs, là-haut une durée parmi les mirages et un
Dieu dans les nuages.

*
* *

Le murmure monotone de voix tremble sans cesse
à travers le mur. Je n’entends rien que du bruit : je suis
comme tous ceux qui sont dans une chambre.

Je suis perdu comme la première fois que je
vins ici, comme le soir où j’ai pris possession de cette chambre
patinée par les disparus et les morts – avant qu’il se fît dans mon
destin ce grand changement de lumière.

Et peut-être à cause de ma fièvre, peut-être à
cause de ma haute douleur, je me figure qu’on crie là un grand
poème, qu’on parle de Prométhée. Il a volé la lumière aux dieux, il
sent dans ses entrailles la douleur toujours renaissante et
toujours neuve s’amonceler de soir en soir, quand le vautour vole à
lui comme à son nid, – et on prouve que nous sommes tous comme cela
à cause du désir : mais il n’y a ni vautour ni dieux.

Il n’y a de paradis que ce que nous apportons
dans le grand tombeau des églises. Il n’y a d’enfer que la fureur
de vivre.

Il n’y a pas de feu mystérieux. J’ai volé la
vérité. J’ai volé toute la vérité. J’ai vu des choses sacrées, des
choses tragiques, des choses pures, et j’ai eu raison ; j’ai
vu des choses honteuses, et j’ai eu raison. Et par là j’ai été dans
le royaume de vérité, si on peut employer à l’égard de la vérité,
sans la souiller, l’expression dont se sert le mensonge et le
blasphème religieux.

*
* *

Qui fera la bible du désir humain, la bible
terrible et simple de ce qui nous pousse de la vie à la vie, de
notre geste, de notre direction, de notre chute originelle ?
Qui osera tout dire, qui aura le génie de tout voir ?

Je crois à une forme haute du poème, à l’œuvre
où la beauté se mêlera aux croyances. Plus je m’en sens incapable,
plus je la crois possible. Cette morne splendeur dont certains de
mes souvenirs m’accablent, me montre de loin qu’elle est possible.
J’ai été parfois, moi, du sublime, du chef-d’œuvre. Parfois mes
visions se sont mêlées d’un frisson d’évidence si fort et si
créateur, que la chambre tout entière en a tressailli comme un bois
et qu’il y a eu en vérité des moments où le silence criait.

Mais tout cela, je l’ai volé. Je ne l’ai pas
conquis, j’en ai profité, grâce à l’impudeur de la vérité, qui
s’est montrée. Au point du temps et de l’espace où, par hasard, je
me trouvais, je n’ai eu qu’à ouvrir mes yeux, et qu’à tendre mes
mains de mendiant, pour faire plus qu’un rêve et presque une
œuvre.

Ce que j’ai vu va disparaître, puisque je n’en
ferai rien. Je suis comme une mère dont le fruit de chair périra
après avoir été.

Qu’importe ! J’ai eu l’annonciation de ce
qu’il y aurait de plus beau. À travers moi est passée, sans
m’arrêter, la parole, le verbe, qui ne ment pas et qui, redit,
rassasiera.

*
* *

Mais j’ai fini. Je suis étendu, et puisque
j’ai cessé de voir, mes pauvres yeux se ferment comme une blessure
guérissante, mes pauvres yeux se cicatrisent.

Et je cherche pour moi un apaisement.
Moi ! le dernier cri comme le premier.

Moi, je n’ai qu’un recours : me souvenir
et croire. Entretenir de toutes mes forces dans ma mémoire la
tragédie de cette chambre, à cause de la vaste et difficile
consolation dont a résonné parfois le fond de l’abîme.

Je crois qu’en face du cœur humain et de la
raison humaine, faits d’impérissables appels, il n’y a que le
mirage de ce qu’ils appellent. Je crois qu’autour de nous, il n’y a
de toutes parts qu’un mot, ce mot immense qui dégage notre solitude
et dénude notre rayonnement : Rien. Je crois que cela ne
signifie pas notre néant ni notre malheur, mais, au contraire,
notre réalisation et notre divinisation, puisque tout est en
nous.


FIN
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