
        
            [image: cover]
        

    



COLLECTION


FOLIO / ESSAIS










 


 


Henri Laborit


 


 


 


 


 


Éloge


de la fuite


 


 


 


 


Gallimard







Dans la même collection


 


LA NOUVELLE GRILLE


BIOLOGIE ET STRUCTURE


 


 


 


 


 


 


 


 


 


ã Éditions Robert Laffont, S. A., Paris, 1976.







 


 


Henri
Laborit (21 novembre 1914 – 18 mai 1995), d’abord chirurgien, s’orienta ensuite
vers la recherche fondamentale. On lui doit l’introduction en thérapeutique de
la chlorpromazine, premier « tranquillisant », de l’hibernation
artificielle, ainsi que de nombreuses autres molécules à action psychotrope. Ses
travaux sur la réaction organique aux agressions ont précisé le mécanisme de
certains grands syndromes physiopathologiques et ont apporté des solutions
nouvelles à l’anesthésie et à la réanimation. Il dirige le laboratoire d’eutonologie
à l’hôpital Boucicaut, qui fonctionne depuis 1958, en dehors de toute
institution publique ou privée par les seuls droits d’auteurs de l’exploitation
par l’industrie pharmaceutique des brevets pris par le groupe.


La
biologie des comportements a conduit Henri Laborit à pénétrer dans le domaine
des comportements humains en situation sociale : sciences humaines, psychologie,
sociologie, économie et politique.


Dans
ce livre, sur un ton simple, celui d’un ami engageant, il dialogue avec nous et
nous oblige à nous interroger sur les grandes questions de la vie ; la
liberté, la mort, le plaisir, les autres, le passé, la foi. Les réponses qu’Henri
Laborit donne à nos interrogations sont celles d’un homme de science qui n’est
pas resté enfermé dans une discipline et pour qui l’être humain, s’il est
unique, est aussi le point ou convergent tant de facteurs entrelacés que « comme
dans un nœud de vipères, il n’y a plus d’espace libre pour y placer un choix ».


Henri
Laborit pose ainsi, à la lumière des découvertes biologiques, la question de
notre libre arbitré, de notre personnalité même. La politique, la société, tout
prend dès lors une autre dimension.
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Quand
il ne peut plus lutter contre le vent et la mer pour poursuivre sa route, il y
a deux allures que peut encore prendre un voilier : la cape (le foc bordé
à contre et la barre dessous) le soumet à la dérive du vent et de la mer, et la
fuite devant la tempête en épaulant la lame sur l’arrière, avec un minimum de
toile. La fuite reste souvent, loin des côtes, la seule façon de sauver le
bateau et son équipage. Elle permet aussi de découvrir des rivages inconnus qui
surgiront à l’horizon des calmes retrouvés. Rivages inconnus qu’ignoreront
toujours ceux qui ont la chance apparente de pouvoir suivre la route des cargos
et des tankers, la route sans imprévu imposée par les compagnies de transport
maritime.


Vous connaissez sans doute
un voilier nommé « Désir ».[bookmark: _Toc332878260][bookmark: _Toc332866749]






[bookmark: _Toc333045673]Autoportrait


C’est la première fois qu’un
éditeur me fournit un canevas pour écrire un livre. Je n’aurais sans doute pas
accepté de m’y conformer si, chez le même éditeur, je n’avais pas récemment
publié un autre ouvrage[bookmark: _ednref1][1] dont
la lecture permettra, je pense, de mieux comprendre le code biologique qui va
me servir pour répondre aux questions posées.


La
première de celles-ci demande aux auteurs de cette collection un autoportrait. Mais
lorsqu’on a passé trente ans de son existence à observer les faits biologiques
et quand la biologie générale vous a guidé pas à pas vers celle du système
nerveux et des comportements, un certain scepticisme vous envahit à l’égard de
toute description personnelle exprimée dans un langage conscient. Tous les
autoportraits, tous les mémoires ne sont que des impostures conscientes ou, plus
tristement encore, inconscientes.


La seule certitude que cette
exploration fait acquérir, c’est que toute pensée, tout jugement, toute
pseudo-analyse logique n’expriment que nos désirs inconscients, la recherche d’une
valorisation de nous-mêmes à nos yeux et à ceux de nos contemporains. Parmi les
relations qui s’établissent à chaque instant présent entre notre système
nerveux et le monde qui nous entoure, le monde des autres hommes surtout, nous
en isolons préférentiellement certaines sur lesquelles se fixe notre attention ;
elles deviennent pour nous signifiantes parce qu’elles répondent ou s’opposent
à nos élans pulsionnels, canalisés par les apprentissages socio-culturels
auxquels nous sommes soumis depuis notre naissance. Il n’y a pas d’objectivité
en dehors des faits reproductibles expérimentalement et que tout autre que nous
peut reproduire en suivant le protocole que nous avons suivi. Il n’y a pas d’objectivité
en dehors des lois générales capables d’organiser les structures. Il n’y a pas
d’objectivité dans l’appréciation des faits qui s’enregistrent au sein de notre
système nerveux. La seule objectivité acceptable réside dans les mécanismes
invariants qui régissent le fonctionnement de ces systèmes nerveux, communs à l’espèce
humaine. Le reste n’est que l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes, celle
que nous tentons d’imposer à notre entourage et qui est le plus souvent, et
nous verrons pourquoi, celle que notre entourage a construit en nous.


Nous ne vivons que pour
maintenir notre structure biologique, nous sommes programmés depuis l’œuf
fécondé pour cette seule fin, et toute structure vivante n’a pas d’autre raison
d’être, que d’être. Mais pour être elle n’a pas d’autres moyens à utiliser que
le programme génétique de son espèce. Or, ce programme génétique chez l’Homme
aboutit à un système nerveux, instrument de ses rapports avec l’environnement
inanimé et animé, instrument de ses rapports sociaux, de ses rapports avec les
autres individus de la même espèce peuplant la niche où il va naître et se
développer. Dès lors, il se trouvera soumis entièrement à l’organisation de
cette dernière. Mais cette niche ne pénétrera et ne se fixera dans son système
nerveux que suivant les caractéristiques structurales de celui-ci. Or, ce
système nerveux répond d’abord aux nécessités urgentes, qui permettent le
maintien de la structure d’ensemble de l’organisme. Ce faisant, il répond à ce
que nous appelons les pulsions, le principe de plaisir, la recherche de
l’équilibre biologique, encore que la notion d’équilibre soit une notion qui
demande à être précisée. Il permet ensuite, du fait de ses possibilités de mémorisation,
donc d’apprentissage, de connaître ce qui est favorable ou non à l’expression
de ces pulsions, compte tenu du code imposé par la structure sociale qui le
gratifie, suivant ses actes, par une promotion hiérarchique. Les motivations
pulsionnelles, transformées par le contrôle social qui résulte de l’apprentissage
des automatismes socioculturels, contrôle social qui fournit une expression
nouvelle à la gratification, au plaisir, seront enfin à l’origine aussi de la
mise en jeu de l’imaginaire. Imaginaire, fonction spécifiquement humaine
qui permet à l’Homme contrairement aux autres espèces animales, d’ajouter de l’information,
de transformer le monde qui l’entoure. Imaginaire, seul mécanisme de fuite, d’évitement
de l’aliénation environnementale, sociologique en particulier, utilisé aussi
bien par le drogué, le psychotique, que par le créateur artistique ou
scientifique. Imaginaire dont l’antagonisme fonctionnel avec les automatismes
et les pulsions, phénomènes inconscients, est sans doute à l’origine du
phénomène de conscience.


Je
regrette de devoir fournir cette caricature du fonctionnement nerveux central. Comme
ce fonctionnement est à la base de tous nos jugements, de toutes nos actions, il
est nécessaire de le rappeler. Nous aurons l’occasion d’ailleurs de revenir sur
ce sujet. Mais, aussi longtemps que les connaissances progressives qui le
concernent et que nous en avons ne feront pas partie de l’acquis fondamental de
tous les hommes, au même titre que le langage dont il est la source (alors que
celui-ci exprime surtout notre inconscient sous le déguisement du discours
logique), nous ne pourrons pas faire grand-chose. Tout sera toujours noyé dans
le verbalisme affectif.


Sachant
cela, pouvons-nous faire de nous sans sourire un autoportrait ? Accepter
de le faire, n’est-ce pas accepter de fournir sous un discours logique l’expression
de nos pulsions maquillées par notre acquis socio-culturel, et notre seule
lucidité envers nous-mêmes peut-elle consister en autre chose que de savoir que
nous déformons inconsciemment les faits à notre avantage et à celui de l’image
que nous tentons de donner aux autres de ce que nous voudrions être ?


De
toute façon, au milieu des remaniements bouleversants qui s’amorcent au sein de
notre société moderne, je suis persuadé que l’histoire d’un homme et sa
finalité n’ont aucun intérêt. Il n’était peut-être pas inutile, quand il s’agit
de quelqu’un qui essaie de se présenter aux autres sous le couvert d’un
prétendu rigorisme scientifique, que ceux qui l’écoutent ou le lisent et
risquent d’être influencés par lui, sachent que derrière tout scientifique ou
soi-disant tel, se trouve un homme engagé dans la vie quotidienne. Sa vie
sociale a sans doute influencé profondément la vision du monde qui s’est
organisée en lui. Un livre comme celui-ci fournira peut-être des arguments
péremptoires pour refuser les théories que j’exprime par ailleurs, dans d’autres
ouvrages, ou au contraire pour y adhérer plus complètement. Or, ces théories
par contre, vraies ou fausses, méritent peut-être qu’on y jette un œil, car
elles prétendent aborder un aspect nouveau et fondamental de la condition
humaine.


Il
me semble que ce qui peut être intéressant dans l’histoire d’une vie, c’est ce
qu’elle contient d’universel. Ce ne sont pas les détails particuliers qui l’ont
jalonnée, ni la pâte unique de celui qui fut modelé par ces détails, ni la
forme changeante qui en est résultée. Ce qui peut être universel, c’est la
façon dont le contexte social détermine un individu au point qu’il n’en est qu’une
expression particulière.


Si
mon autoportrait pouvait présenter quelque intérêt, ce dont je doute, c’est de
montrer comment un homme, pris au hasard, a été façonné par son milieu familial,
puis par son entourage social, sa classe hiérarchique, culturelle, économique, et
n’a pu s’échapper (du moins le croit-il !) de ce monde implacable que par
l’accession fortuite à la connaissance, grâce à son métier, des mécanismes
fondamentaux qui dans nos systèmes nerveux règlent nos comportements sociaux. L’anecdote
n’est là qu’en fioriture, en illustration. Quant à la libido, elle s’exprime
sur une scène où les acteurs sont aussi nombreux que les noms qui peuplent un
annuaire des téléphones. Chacun de ces acteurs est guidé lui-même par le désir
de satisfaire sa propre libido et dans ce réseau serré de libidos entremêlées, je
ne suis pas sûr qu’il soit urgent de privilégier la mienne, chacune ayant eu
sans doute son expression personnelle dans l’étroit domaine de l’espace-temps
au sein duquel elle s’est située. Personne n’est capable d’ailleurs de refaire
l’histoire du système nerveux d’un de ses contemporains, à commencer par ce
contemporain lui-même. Tout au plus peut-on utiliser ce qu’il vous a dit pour
écrire un roman interprétatif.


Ce
que l’on peut admettre, semble-t-il, c’est que nous naissons avec un instrument,
notre système nerveux, qui nous permet d’entrer en relation avec notre
environnement humain, et que cet instrument est à l’origine fort semblable à
celui du voisin. Ce qu’il parait alors utile de connaître, ce sont les règles d’établissement
des structures sociales au sein desquelles l’ensemble des systèmes nerveux des
hommes d’une époque, héritiers temporaires des automatismes culturels de ceux
qui les ont précédés, emprisonnent l’enfant à sa naissance, ne laissant à sa
disposition qu’une pleine armoire de jugements de valeur. Mais ces jugements de
valeur étant eux-mêmes la sécrétion du cerveau des générations précédentes, la
structure et le fonctionnement de ce cerveau sont les choses les plus
universelles à connaître. Mais cela est une autre histoire !


Cette connaissance, même
imparfaite, étant acquise, chaque homme saura qu’il n’exprime qu’une motivation
simple, celle de rester normal. Normal, non par rapport au plus grand nombre, qui
soumis inconsciemment à des jugements de valeur à finalité sociologique, est
constitué d’individus parfaitement anormaux par rapport à eux-mêmes. Rester
normal, c’est d’abord rester normal par rapport à soi-même. Pour cela il faut
conserver la possibilité « d’agir » conformément aux pulsions, transformées
par les acquis socio-culturels, remis constamment en cause par l’imaginaire et
la créativité. Or, l’espace dans lequel s’effectue cette action est également
occupé par les autres. Il faudra éviter l’affrontement, car de ce dernier
surgira forcément une échelle hiérarchique de dominance et il est peu probable
qu’elle puisse satisfaire, car elle aliène le désir à celui des autres. Mais, à
l’inverse, se soumettre c’est accepter, avec la soumission, la pathologie
psychosomatique qui découle forcément de l’impossibilité d’agir suivant ses
pulsions. Se révolter, c’est courir à sa perte, car la révolte si elle se
réalise en groupe, retrouve aussitôt une échelle hiérarchique de soumission à l’intérieur
du groupe, et la révolte, seule, aboutit rapidement à la suppression du révolté
par la généralité anormale qui se croit détentrice de la normalité. Il ne reste
plus que la fuite.


Il
y a plusieurs façons de fuir. Certains utilisent les drogues dites « psychotogènes ».
D’autres la psychose. D’autres le suicide. D’autres la navigation en solitaire.
Il y a peut-être une autre façon encore fuir dans un monde qui n’est pas de ce
monde, le monde de l’imaginaire. Dans ce monde on risque peu d’être poursuivi. On
peut s’y tailler un vaste territoire gratifiant, que certains diront
narcissique. Peu importe, car dans le monde où règne le principe de réalité, la
soumission et la révolte, la dominance et le conservatisme auront perdu pour le
fuyard leur caractère anxiogène et ne seront plus considérés que comme un jeu
auquel on peut, sans crainte, participer de façon à se faire accepter par les
autres comme « normal ». Dans ce monde de la réalité, il est possible
de jouer jusqu’au bord de la rupture avec le groupe dominant, et de fuir en
établissant des relations avec d’autres groupes si nécessaire, et en gardant
intacte sa gratification imaginaire, la seule qui soit essentielle et hors d’atteinte
des groupes sociaux.


Ce
comportement de fuite sera le seul à permettre de demeurer normal par rapport à
soi-même, aussi longtemps que la majorité des hommes qui se considèrent normaux
tenteront sans succès de le devenir en cherchant à établir leur dominance, individuelle,
de groupe, de classe, de nation, de blocs de nations, etc. L’expérimentation
montre en effet que la mise en alerte de l’hypophyse et de la corticosurrénale,
qui aboutit si elle dure à la pathologie viscérale des maladies dites « psychosomatiques »,
est le fait des dominés, ou de ceux qui cherchent sans succès à établir leur dominance,
ou encore des dominants dont la dominance est contestée et qui tentent de la
maintenir. Tous ceux-là seraient alors des anormaux, car il semble peu normal
de souffrir d’un ulcère de l’estomac, d’une impuissance sexuelle, d’une
hypertension artérielle ou d’un de ces syndromes dépressifs si fréquents
aujourd’hui. Or, comme la dominance stable et incontestée est rare, heureusement,
vous voyez que pour demeurer normal il ne vous reste plus qu’à fuir loin des
compétitions hiérarchiques. Attendez-moi, j’arrive !



[bookmark: _Toc333045674][bookmark: _Toc332878261][bookmark: _Toc332866750]L’amour


Avec
ce mot on explique tout, on pardonne tout, on valide tout, parce que l’on ne
cherche jamais à savoir ce qu’il contient. C’est le mot de passe qui permet d’ouvrir
les cœurs, les sexes, les sacristies et les communautés humaines. Il couvre d’un
voile prétendument désintéressé, voire transcendant, la recherche de la
dominance et le prétendu instinct de propriété. C’est un mot qui ment à
longueur de journée et ce mensonge est accepté, la larme à l’œil, sans
discussion, par tous les hommes. Il fournit une tunique honorable à l’assassin,
à la mère de famille, au prêtre, aux militaires, aux bourreaux, aux
inquisiteurs, aux hommes politiques. Celui qui oserait le mettre à nu, le
dépouiller jusqu’à son slip des préjugés qui le recouvrent, n’est pas considéré
comme lucide, mais comme cynique. Il donne bonne conscience, sans gros efforts,
ni gros risques, à tout l’inconscient biologique. Il déculpabilise, car pour
que les groupes sociaux survivent, c’est-à-dire maintiennent leurs structures
hiérarchiques, les règles de la dominance, il faut que les motivations
profondes de tous les actes humains soient ignorés. Leur connaissance, leur
mise à nu, conduirait à la révolte des dominés, à la contestation des
structures hiérarchiques. Le mot d’amour se trouve là pour motiver la
soumission, pour transfigurer le principe du plaisir, l’assouvissement de la
dominance. Je voudrais essayer de découvrir ce qu’il peut y avoir derrière ce
mot dangereux, ce qu’il cache sous son apparence mielleuse, les raisons millénaires
de sa fortune. Retournons aux sources.


 


Nous
rappellerons que la fonction du système nerveux consiste essentiellement dans
la possibilité qu’il donne à un organisme d’agir, de réaliser son autonomie
motrice par rapport à l’environnement, de telle façon que la structure de cet
organisme soit conservée. Pour cela, deux sources d’informations lui sont
nécessaires : l’une le renseigne sur les caractéristiques changeantes de l’environnement
qui sont captées par les organes des sens et lui sont transmises. L’autre le
renseigne sur l’état interne de l’ensemble de la communauté cellulaire
organique dont il a mission de protéger la structure en en permettant l’autonomie
motrice. Bien que le terme d’équilibre soit faux ou du moins qu’il exige une
assez longue diversion pour en préciser le contenu, nous parlerons de recherche
de l’équilibre organique, d’homéostasie, ou dans un langage plus psychologique,
du bien-être, du plaisir. Les structures les plus primitives du cerveau, l’hypothalamus
et le tronc cérébral, suffisent à assurer ce comportement simple d’une action
répondant à un stimulus interne que nous dénommerons « pulsion ». C’est
un comportement inné, permettant l’assouvissement de la faim, de la soif et de
la sexualité.


Avec les premiers mammifères
apparaît le système limbique qui va autoriser les processus de mémoire à long
terme. Dès lors, les expériences qui résultent du contact d’un organisme avec
son environnement ne se perdront pas, elles seront mises en réserve et leur
évocation à l’intérieur de cet organisme pourra survenir sans relations de
causalité évidente avec les variations survenant dans le milieu extérieur. Elles
seront enregistrées comme agréables ou désagréables, les expériences agréables
étant celles qui permettent le maintien de la structure de l’organisme, les
expériences désagréables celles dangereuses pour lui. Les premières auront
tendance à être répétées : c’est ce que l’on appelle le « réenforcement ».
Les autres à être évitées. L’action résulte dans tous les cas d’un
apprentissage. Ainsi, nous définirons le besoin auquel répond l’activité
du système nerveux comme la quantité d’énergie et d’information nécessaire au
maintien de la structure, soit innée, soit acquise par apprentissage. Le
modelage des réseaux neuroniques à la suite d’un apprentissage constitue en
effet une structure acquise. Elle est à la base des émotions qui s’accompagnent
de réajustements vasomoteurs et de déplacements de la masse sanguine, suivant
les variations d’activité des organes mis en jeu pour réaliser l’action. Le
système cardio-vasculaire sous contrôle du système nerveux végétatif permettra
cette adaptation. La motivation fondamentale des êtres vivants semble
donc bien être le maintien de leur structure organique. Mais elle dépendra soit
de pulsions, en réponse à des besoins fondamentaux, soit de besoins acquis par
apprentissage. Dans un langage psychanalytique, la recherche (pulsionnelle ou
résultant de l’apprentissage) de la répétition de l’expérience agréable répond
au principe du plaisir qui n’est pas ainsi exclusivement sexuel, ou même
quand il l’est se trouve occulté, transformé par l’expérience. La connaissance
de la réalité extérieure, l’apprentissage des interdits socio-culturels et des
conséquences désagréables qu’il peut en coûter de les enfreindre, comme de
celles, agréables, dont le groupe social peut récompenser l’individu pour les
avoir respectés, répond au principe de réalité.


Enfin, avec le cortex on
accède à l’anticipation, à partir de l’expérience mémorisée des actes
gratifiants ou nociceptifs, et à l’élaboration d’une stratégie capable de les
satisfaire ou de les éviter respectivement. Il semble donc exister trois
niveaux d’organisation de l’action. Le premier, le plus primitif,
à la suite d’une stimulation interne et/ou externe, organise l’action de façon
automatique, incapable d’adaptation. Le second organise l’action en
prenant en compte l’expérience antérieure, grâce à la mémoire que l’on conserve
de la qualité, agréable ou désagréable, utile ou nuisible, de la sensation qui
en est résultée. L’entrée en jeu de l’expérience mémorisée camoufle le plus
souvent la pulsion primitive et enrichit la motivation de tout l’acquis dû à l’apprentissage.
Le troisième niveau est celui du désir. Il est lié à la construction
imaginaire anticipatrice du résultat de l’action et de la stratégie à mettre en
œuvre pour assurer l’action gratifiante ou celle qui évitera le stimulus
nociceptif. Le premier niveau fait appel à un processus uniquement présent, le second
ajoute à l’action présente l’expérience du passé, le troisième répond au
présent, grâce à l’expérience passée par anticipation du résultat futur.


Cette action se
réalise dans un « espace » à l’intérieur duquel se trouvent des
objets et des êtres. Les objets et les êtres qui permettent un apprentissage gratifiant
devront rester à la disposition de l’organisme pour assurer le réenforcement. Cet
organisme aura tendance à se les approprier et à s’opposer dans l’espace où ils
se trouvent, dans son « territoire », à l’appropriation des mêmes
objets et êtres gratifiants par d’autres. Le seul comportement « inné »,
contrairement à ce que l’on a pu dire, nous semble donc être l’action
gratifiante. La notion de territoire et de propriété n’est alors que
secondaire à l’apprentissage de la gratification. Ce sont des acquis sociaux
dans toutes les espèces animales et socio-culturels chez l’Homme. De même, on
comprend que pour se réaliser en situation sociale, l’action gratifiante s’appuiera
dès lors sur l’établissement des hiérarchies de dominance, le dominant
imposant son « projet » au dominé.


Un point reste encore à
préciser. Nous venons de voir que le système nerveux commande généralement à
une action. Si celle-ci répond à un stimulus nociceptif douloureux, elle se
résoudra dans la fuite, l’évitement. Si la fuite est impossible elle provoquera
l’agressivité défensive, la lutte. Si cette action est efficace, permettant la
conservation ou la restauration du bien-être, de l’équilibre biologique, si en
d’autres termes elle est gratifiante, la stratégie mise en œuvre sera mémorisée,
de façon à être reproduite. Il y a apprentissage. Si elle est inefficace, ce
que seul encore l’apprentissage pourra montrer, un processus d’inhibition
motrice sera mis en jeu. Dans le premier cas les aires cérébrales, commandant à
la réponse innée de fuite ou de lutte au stimulus nociceptif, à la punition, seront
organisées dans des voies nerveuses qui aboutiront au « periventricular
system » (P.V.S.). Dans le second cas, celui de l’apprentissage de la
récompense, du comportement gratifiant, le faisceau réunissant les aires
cérébrales intéressées est le « medial forebrain bundle » (M.F.B.). L’inhibition
motrice enfin fait appel au système inhibiteur de l’action (S.I.A.). Nous avons
récemment pu montrer (Laborit et col., 1974)
[bookmark: _ednref2][2]
que le système inhibiteur de l’action, permettant ce qu’il est convenu
d’appeler l’évitement passif, est à l’origine de la réaction
endocrinienne de « stress » (Selye, 1936) [bookmark: _ednref3][3]
et de la réaction sympathique vasoconstrictrice d’attente de l’action. La
réaction adrénalinique qui vasodilate au contraire la circulation musculaire,
pulmonaire, cardiaque et cérébrale, est la réaction de fuite ou de lutte ;
c’est la réaction d’« alarme », elle permet la réalisation de
l’action. Il résulte de ce schéma que tout ce qui s’oppose à une action
gratifiante, celle qui assouvit le besoin inné ou acquis, mettra en jeu une
réaction endocrino-sympathique, préjudiciable, si elle dure, au fonctionnement
des organes périphériques. Elle donne naissance au sentiment d’angoisse et se
trouve à l’origine des affections dites « psychosomatiques ».


Pour illustrer cette idée, je
rappellerai l’importance que les compagnies d’assurances américaines attachent
à une pression artérielle supérieure à 140/90 mm de Hg après 50 ans, une
surmortalité importante touchant les sujets qui en sont atteints. Or, au cours
d’une expérimentation d’évitement actif dans une chambre à deux compartiments,
réalisée sur le rat soumis à une stimulation électrique plantaire précédée de
quelques secondes par des signaux lumineux et sonores, nous avons constaté que
si l’animal pouvait agir, c’est-à-dire fuir dans le compartiment d’à côté,
cette stimulation appliquée au cours de séances d’une durée de 7 mn par
jour pendant sept jours consécutifs ne provoque pas d’hypertension stable. Si par
contre la porte de communication entre les deux compartiments est fermée, que
l’animal ne peut fuir, il présente rapidement un comportement d’inhibition
motrice. Or, après les sept jours d’expérimentation il présente une
hypertension artérielle stable, retrouvée encore plus d’un mois après, alors
que les séances sont interrompues depuis au moins trois semaines. Mais au cours
d’un protocole identique, si l’on place deux animaux ensemble, ne pouvant
s’échapper mais pouvant combattre, extérioriser leur agressivité par une action
sur l’autre, ces animaux ne font pas d’hypertension chronique. Il en est de
même si après chaque séance l’animal est immédiatement soumis à un électrochoc
convulsivant qui empêche l’établissement de la mémoire à long terme. Celle-ci,
dans le cas présent, mémorise l’inefficacité de l’action face à un stimulus
nociceptif. Elle est donc nécessaire à la mise en jeu du système d’inhibition
motrice.


Nous avons défini l’agression
(Laborit, 1971) [bookmark: _ednref4][4] comme
la quantité d’énergie capable d’accroître l’entropie d’un système organisé,
autrement dit de faire disparaître sa structure. À côté des agressions
directes, physiques ou chimiques, l’agression psychosociale au contraire passe obligatoirement
par la mémoire et l’apprentissage de ce qui peut être nociceptif pour
l’individu. Si elle ne trouve pas de solution dans l’action motrice adaptée,
elle débouche sur un comportement d’agressivité défensive ou, chez l’homme, sur
le suicide. Mais si l’apprentissage de la punition met en jeu le système inhibiteur
de l’action, il ne reste plus que la soumission avec ses conséquences
psychosomatiques, la dépression ou la fuite dans l’imaginaire des drogues et
des maladies mentales ou de la créativité.


Nous
avons signalé qu’en situation sociale, la gratification, c’est-à-dire
l’utilisation suivant les besoins, des objets et des êtres situés dans le
territoire d’un individu, c’est-à-dire dans l’espèce au sein duquel il peut
agir, s’obtenait évidemment par l’établissement de sa dominance. Celle-ci
s’établit chez l’animal grâce à la force physique. Chez l’Homme il en fut
longtemps ainsi. Mais la propriété que possède l’espèce humaine d’ajouter de
l’information à la matière inanimée, de la « mettre en forme » pour
en faire le produit d’une industrie, permit bientôt les échanges, puis
l’accumulation d’un capital permettant de s’approprier les objets et les êtres,
donc de se gratifier. La dominance s’établit alors sur la possession du capital
et des moyens de production des marchandises, les machines, résultant elles-mêmes
de la manipulation par le cerveau humain de l’information technique. Plus
récemment, l’importance prise par les machines dans le processus de production
a favorisé ceux capables de les imaginer et de les contrôler grâce à
l’acquisition d’une information abstraite, physique et mathématique. Elle a
favorisé les techniciens. La dominance s’est alors établie sur le degré
d’abstraction atteint par un individu dans son information professionnelle.
C’est elle qui aujourd’hui est à la base des hiérarchies, non seulement
professionnelles, mais de pouvoir économique et politique.


Où se situe l’amour dans
ce schéma ? Décrire l’amour comme la dépendance du système nerveux à
l’égard de l’action gratifiante réalisée grâce à la présence d’un autre être
dans notre espace, est sans doute objectivement vrai. Inversement, la haine ne
prend-elle pas naissance quand l’autre cesse de nous gratifier, ou que l’on
s’empare de l’objet de nos désirs, ou que l’on s’insinue dans notre espace
gratifiant et que d’autres se gratifient avec l’être ou l’objet de notre
gratification antérieure ?


Mais
l’on se demande si ces observations, qui se voudraient scientifiques,
objectives, ont quelque valeur devant la joie ineffable, cette réalité vécue,
de l’amoureux. La décrire comme nous venons de le faire, n’est-ce pas ignorer
la part humaine de l’amour, sa dimension imaginaire, créatrice,
culturelle ? Oui sans doute pour l’amour heureux. Mais un autre l’a dit,
il n’y a pas d’amour heureux. Il n’y a pas d’espace suffisamment étroit,
suffisamment clos, pour enfermer toute une vie deux êtres à l’intérieur
d’eux-mêmes. Or, dès que cet ensemble s’ouvre sur le monde, celui-ci en se
refermant sur eux va, comme les bras d’une pieuvre, s’infiltrer entre leurs
relations privilégiées. D’autres objets de gratification, et d’autres êtres
gratifiants, vont entrer en relation avec chacun d’eux, en relation objective
s’exprimant dans l’action. Alors, l’espace d’un être ne se limitera plus à
l’espace de l’autre. Le territoire de l’un peut bien se recouper avec le territoire
de l’autre, mais ils ne se superposeront jamais plus. Le seul amour qui soit
vraiment humain, c’est un amour imaginaire, c’est celui après lequel on court
sa vie durant, qui trouve généralement son origine dans l’être aimé, mais qui
n’en aura bientôt plus ni la taille, ni la forme palpable, ni la voix, pour
devenir une véritable création, une image sans réalité. Alors, il ne faut
surtout pas essayer de faire coïncider cette image avec l’être qui lui a donné
naissance, qui lui n’est qu’un pauvre homme ou qu’une pauvre femme, qui a fort
à faire avec son inconscient. C’est avec cet amour-là qu’il faut se gratifier,
avec ce que l’on croit être et ce qui n’est pas, avec le désir et non avec la
connaissance. Il faut se fermer les yeux, fuir le réel. Recréer le monde des
dieux, de la poésie et de l’art, et ne jamais utiliser la clef du placard où
Barbe-Bleue enfermait les cadavres de ses femmes. Car dans la prairie qui
verdoie, et sur la route qui poudroie, on ne verra jamais rien venir.


Si ce que je viens d’écrire
contient une parcelle de vérité, alors je suis d’accord avec ceux qui pensent
que le plaisir sexuel et l’imaginaire amoureux sont deux choses différentes qui
n’ont pas de raison a priori de dépendre l’une de l’autre.
Malheureusement, l’être biologique qui nous gratifie sexuellement et que l’on
tient à conserver exclusivement de façon à « réenforcer » notre
gratification par sa « possession », coïncide généralement avec celui
qui est à l’origine de l’imaginaire heureux. L’amoureux est un artiste qui ne
peut plus se passer de son modèle, un artiste qui se réjouit tant de son œuvre
qu’il veut conserver la matière qui l’a engendrée. Supprimer l’œuvre, il ne
reste plus qu’un homme et une femme, supprimer ceux-là, il n’y a plus d’œuvre.
L’œuvre, quand elle a pris naissance, acquiert sa vie propre, une vie qui est
du domaine de l’imaginaire, une vie qui ne vieillit pas, une vie en dehors du
temps et qui a de plus en plus de peine à cohabiter avec l’être de chair,
inscrit dans le temps et l’espace, qui nous a gratifiés biologiquement. C’est
pourquoi il ne peut pas y avoir d’amour heureux, si l’on veut à toute force
identifier l’œuvre et le modèle.


Cependant,
lorsque l’amour passe d’un rapport interindividuel unique à celui d’un groupe
humain, il est probable qu’il pourrait s’humaniser, en ce sens qu’il devient
plus l’amour d’un concept que celui de l’objet gratifiant. L’Homme est par
exemple le seul animal à concevoir la patrie et à pouvoir l’aimer. Mais là
encore il n’est pas possible de faire coïncider l’imaginaire amoureux avec le
modèle qui en est la cause. Le modèle est encore un modèle biologique, celui de
l’ensemble humain peuplant une niche écologique, avec son histoire et les
caractéristiques comportementales que cette niche a conditionnées chez lui. Et
cet ensemble humain jusqu’ici s’est toujours organisé sous tous les cieux
suivant un système hiérarchique de dominance et de soumission parce que les
motivations des individus qui le composent ont toujours été la survie
organique, la recherche du plaisir, dont les moyens d’obtention passent encore
par la possession d’un territoire individuel et des objets et des êtres qu’il
contient. Si bien que cet amour réel et puissant de la patrie, tardivement
conceptualisé dans l’histoire de l’Homme, mais qui a, jusqu’à une époque
récente, animé le sacrifice de millions d’hommes, a également permis
l’exploitation de leur sacrifice par les structures sociales de dominance qui
en constituaient, non le corps mystique, mais le corps biologique. Les
dominants ont toujours utilise l’imaginaire des dominés à leur profit. Cela est
d’autant plus facile que la faculté de création imaginaire que possède l’espèce
humaine est la seule à lui permettre la fuite gratifiante d’une objectivité
douloureuse. Cette possibilité, elle la doit à l’existence d’un cortex
associatif capable de créer de nouvelles structures, de nouvelles relations
abstraites, entre les éléments mémorisés dans le système nerveux. Mais ces
structures imaginaires restent intimement adhérentes aux faits mémorisés, aux modèles
matériels dont elles sont issues. Or, à l’échelon socioculturel il est
profitable ; pour la structure hiérarchique, de favoriser l’amour de
l’artiste citoyen pour sa création imaginaire, la patrie, qui lui fait oublier
la triste réalité du modèle social, artisan de son aliénation. On a dit que de
Gaulle aimait la France, mais méprisait les Français. Il aimait la conception
imaginaire qu’il s’était faite de la France. L’artiste préférait son œuvre au
modèle imposé par la réalité. Or, ce qu’il y a de passionnant dans l’œuvre,
c’est qu’elle varie avec chaque homme, avec sa mémoire, avec son histoire, que
le même mot recouvre autant de créations imaginaires différentes qu’il y a de
cerveaux imaginant et qu’il est alors facile de créer un mouvement collectif
passionnel d’opinion pour quelque chose qui n’existe pas en dehors du produit
variable de l’imagination de chaque individu.


La
distance croissante qui sépare ainsi la réalité objective de la création
imaginaire permet de manipuler la première en exploitant la seconde au bénéfice
des plus forts. Dans toute cette interprétation, j’ai sans doute paru valoriser
l’imaginaire et ne pouvoir éliminer moi-même le jugement de valeur. Or,
constater que toute l’évolution des espèces s’est faite en développant l’imaginaire
et les formations nerveuses permettant les processifs associatifs pour aboutir
à l’Homme, n’est pas, me semble-t-il, faire un jugement de valeur. C’est
constater une réalité objective. Mais reconnaître que l’imaginaire reste sous
la dépendance des pulsions préhominiennes du fait que celles-ci gouvernent
notre inconscient, n’oblige pas à utiliser l’imaginaire pour assurer la
dominance de ces pulsions dans l’action, sous la protection ambiguë du discours
conscient. C’est la lutte éternelle entre la chair thermodynamique et le point
oméga, informationnel, l’un ne pouvant exister sans l’autre, mais sans qu’il
soit jamais possible de réduire l’un à l’autre ou inversement car, comme l’a
dit Wiener, l’information n’est qu’information. Elle n’est ni masse ni énergie,
bien que n’existant pas sans elles.


Par
contre, ce qu’il est possible de souhaiter, c’est que la création, l’œuvre de
l’artiste, celle de l’amoureux, ne se limite pas à un sous-ensemble. Qu’il
s’adresse tout de suite au plus grand ensemble, à l’espèce humaine. Que ce peu
de chair que nous sommes, source de nos motivations, car si cette chair est
triste, elle est aussi plaisante à la fois, source de notre désir d’en profiter
comme de celui de la fuir en nous gratifiant sans contrainte dans l’imaginaire,
source de notre angoisse sans laquelle il n’y aurait pas de libération, que ce
peu de chair inventive n’emprisonne pas sa créativité dans la prison des
socio-cultures, celle des mots, celle des cadres préfabriqués, celle des
groupes sociaux, des chapelles, des langues, des classes. Prendre pour finalité
gratifiante l’un de ces sous-ensembles, c’est être fondamentalement raciste. Le
racisme est une théorie biologiquement sans fondement au stade où est parvenue
l’espèce humaine, mais dont on comprend la généralisation par la nécessité, à
tous les niveaux d’organisation, de la défense des structures périmées.


 


Tout
homme qui, ne serait-ce que parfois le soir en s’endormant, a tenté de pénétrer
l’obscurité de son inconscient, sait qu’il a vécu pour lui-même. Ceux qui ne
peuvent trouver leur plaisir dans le monde de la dominance et qui, drogués,
poètes ou psychotiques, appareillent pour celui de l’imaginaire, font encore la
même chose.


Alors,
le contact humain, la chaleur humaine, qu’en faites-vous ?


— Ce
que les hommes ont à communiquer entre eux, la science et l’art, ils ont bien
des moyens d’en faire l’échange. J’ai reçu d’eux plus de choses par le livre
que par la poignée de main. Le livre m’a fait connaître le meilleur
d’eux-mêmes, ce qui les prolonge à travers l’Histoire, la trace qu’ils laissent
derrière eux.


Mais
combien d’hommes ne laissent pas de trace écrite et qu’il serait enrichissant
de connaître ? Ceux qui souffrent et travaillent n’ont point le temps
d’écrire.


— Oui,
mais est-on sûr que la prise de contact avec ceux-là est empreinte du seul
souci de la connaissance et de la participation au transport de leur
croix ? Le paternalisme, le narcissisme, la recherche de la dominance,
savent prendre tous les visages. Dans le contact avec l’autre on est toujours
deux. Si l’autre vous cherche, ce n’est pas souvent pour vous trouver, mais
pour se trouver lui-même, et ce que vous cherchez chez l’autre c’est encore
vous. Vous ne pouvez pas sortir du sillon que votre niche environnementale a
gravé dans la cire vierge de votre mémoire depuis sa naissance au monde de
l’inconscient. Puis-je dire qu’il m’a été donné parfois d’observer de ces
hommes qui, tant en paroles qu’en action, semblent entièrement dévoués au
sacrifice, mais que leurs motivations inconscientes m’ont toujours paru
suspectes. Et puis certains, dont je suis, en ont un jour assez de ne connaître
l’autre que dans la lutte pour la promotion sociale et la recherche de la
dominance. Dans notre monde, ce ne sont pas des hommes que vous rencontrez le plus
souvent, mais des agents de production, des professionnels. Ils ne voient pas
non plus en vous l’Homme, mais le concurrent, et dès que votre espace
gratifiant entre en interaction avec le leur, ils vont tenter de prendre le
dessus, de vous soumettre. Alors, si vous hésitez à vous transformer en hippie,
ou à vous droguer, il faut fuir, refuser la lutte si c’est possible. Car ces
adversaires ne vous aborderont jamais seuls. Ils s’appuieront sur un groupe ou
une institution. L’époque de la chevalerie est loin où l’on se mesurait un à
un, en champ clos. Ce sont les confréries qui s’attaquent aujourd’hui à l’homme
seul, et si celui-ci a le malheur d’accepter la confrontation, elles sont sûres
de la victoire, car elles exprimeront le conformisme, les préjugés, les lois
socio-culturelles du moment. Si vous vous promenez seul dans la rue, vous ne
rencontrerez jamais un autre homme seul, mais toujours une compagnie de
transport en commun.


Quand
il vous arrive cependant de rencontrer un homme qui accepte de se dépouiller de
son uniforme et de ses galons, quelle joie ! L’Humanité devrait se
promener à poil, comme un amiral se présente devant son médecin, car nous
devrions tous être les médecins les uns des autres. Mais si peu se savent
malades et désirent être soignés ! N’ont-ils pas suivi très fidèlement les
règles du livre d’Hygiène et de Prophylaxie que la société bienveillante a
déposé dans leur berceau à la naissance ?


Cette
distinction que j’ai faite au début entre le réel et l’imaginaire, nous la
retrouvons au niveau d’organisation des sociétés. Les rapports interindividuels
qui s’établissent en leur sein, fondés sur le fonctionnement du système nerveux
humain en situation sociale et qui aboutissent aux hiérarchies professionnelles
et aux dominances, sont bien réels et vécus comme tels. Mais le fonctionnement
nerveux est inconscient de ses sources structurelles innées et acquises. Il
nous vient tout droit des étapes préhominiennes de l’évolution auxquelles
l’imaginaire lui-même s’est soumis. La créativité n’y est considérée qu’en
fonction de l’innovation technique et de la marchandise par lesquelles
s’établissent les dominances. Aussi les hommes, pour fuir le malaise qui en
résulte, se mettent-ils parfois à utiliser l’imaginaire pour proposer des
structures sociales dans lesquelles ces rapports aliénants disparaîtraient.
Malheureusement, comme ces derniers résultent, nous venons de le dire, de
l’expression de leur inconscient pulsionnel drainé par l’acquis socio-culturel
qu’ils ne prennent jamais en compte, l’amour pour l’œuvre imaginaire n’arrive
jamais à coïncider avec le réel amputé de ses sources profondes. Et le mot
d’amour demeure ce terme mensonger qui absout toutes les exploitations de
l’homme par l’homme, puisqu’il se veut d’une autre essence que celle des motivations
les plus primitives, contre lesquelles d’ailleurs il ne peut rien, pas plus que
le mot « bouclier » ne peut protéger des balles.


 


Les
problèmes que pose la vie à chacun de nous, je n’ai trouvé aucun catéchisme,
aucun code civil ou moral, capables de m’en fournir les réponses. Le Christ me
les a données, mais outre que c’est un Monsieur qui n’est pas très
recommandable, je le suspecte parfois de changer de visage avec le client.


Pour
ceux qui le connaissent, il est l’œuvre accomplie dont je parlais plus haut,
l’imaginaire incarné. Mais du fait même de cette incarnation, peut-il être
mieux que ce que nous sommes ? Cela n’est possible que s’il représente
l’imaginaire incarné dans l’espèce comme dans chaque individu, élément de
l’ensemble. Pour lui aussi, à mon sens, le mot d’amour a été galvaudé. Dans le
contexte où il est utilisé on peut aussi bien choisir celui de haine. Il y a
autant d’amour dans la haine qu’il y a de haine dans l’amour. C’est une
question d’endocrinologie.


Il
est plus facile de dire que l’on aime l’espèce humaine, l’homme avec un grand
H, que d’aimer, et non pas simplement avoir l’air d’aimer, son voisin de
palier. Mais il est plus facile aussi d’aimer sa femme et ses enfants quand ils
font partie des objets gratifiants de votre territoire spatial et culturel, que
d’aimer le concept abstrait de l’Humanité dans son ensemble. Il faudrait ne pas
avoir de territoire du tout, c’est-à-dire ne pas avoir de système nerveux ou au
contraire considérer que ce territoire est la planète tout entière, opinion que
les autres se chargeraient rapidement de contredire, pour vivre en paix.
« Mon territoire n’est pas de ce monde »… Bien sûr, il appartient au
monde des structures, au monde de l’imaginaire. Malheureusement, l’imaginaire
prend naissance dans un système nerveux et les structures n’existent que pour
organiser les éléments d’un ensemble : l’œuvre et le modèle, toujours. Il
faut accepter de vivre avec le modèle et de mourir pour l’œuvre. C’est
l’éternel conflit entre le « principe de plaisir » et le
« principe de réalités » vous diront les psychanalystes et je ne vous
proposerai pas autre chose que la « sublimation ». Ce n’est pourtant
pas tout à fait cela, à mon avis. Le réel que je vous propose n’est pas celui
de la niche environnementale immédiate, celui que l’on touche, que l’on sent,
que l’on voit. Celui-là, même si vous vous admettez la différence, la
non-appropriation, l’autonomie partielle de l’autre (ce qui sera d’ailleurs
considéré comme de l’indifférence) n’est pas encore suffisamment informé dans
son ensemble, ou plutôt se trouve trop déformé par la culture pour accepter
qu’inversement vous puissiez bénéficier des mêmes avantages. Aimer l’autre,
cela devrait vouloir dire que l’on admet qu’il puisse penser, sentir, agir de
façon non conforme à nos désirs, à notre propre gratification, accepter qu’il
vive conformément à son système de gratification personnel et non conformément
au nôtre. Mais l’apprentissage culturel au cours des millénaires a tellement
lié le sentiment amoureux à celui de possession, d’appropriation, de dépendance
par rapport à l’image que nous nous faisons de l’autre, que celui qui se
comporterait ainsi par rapport à l’autre serait en effet qualifié
d’indifférent.


Cependant,
il existe d’autres espaces gratifiants que celui qui vous entoure
immédiatement, et qui sont tout aussi réels que lui, mais médiats. C’est ce à
eux que l’on peut atteindre le collectif, le social. L’espace planétaire en est
un, et les structures sociales qui le remplissent sont une réalité. Mais cette
réalité, vous ne pouvez l’atteindre avec la main, les yeux, les lèvres. Vous ne
pouvez l’influencer que par l’intermédiaire des mass media. Vous ne pouvez
exercer sur elle une autorité, un pouvoir, qu’à travers la symbolique du
langage, et l’expression des concepts. Vous vous heurterez bien évidemment aux
langages et aux concepts dominants. Mais votre lutte s’engagera à un autre
niveau d’organisation que celui où se tiennent les rapports d’homme à homme.
Vous ne vous laisserez plus enfermer dans un espace étroit au sein duquel tout
l’inconscient dominateur des individualités entre en conflit pour l’obtention
de la dominance. Et surtout vous pouvez fuir, pour vous regrouper à un autre
niveau d’organisation, jusqu’aux limites de la planète. Il s’agit en définitive
de faire de votre réalité une structure ouverte et non pas une structure fermée
par les frontières de l’Œdipe familial ou social.


Déçus ?
Bien sûr vous l’êtes. Entendre parler de l’Amour comme je viens de le faire a
quelque chose de révoltant. Mais cela vous rassure en raison même de la
différence. Car vous, vous savez que l’esprit transcende la matière. Vous savez
que c’est l’amour particulier, comme l’amour universel, qui transportent
l’homme au-dessus de lui-même. L’amour qui lui fait accepter parfois le
sacrifice de sa vie. « Parrroles, Parroles, Parroles », chuchote
Dalida avec cet accent si profondément humain qu’il touche au plus profond du
cœur les foules du monde libre. Vous savez, vous, que ce ne sont pas que des
mots, que ce qui a fait la gloire des générations qui nous ont précédés, sont
des valeurs éternelles, grâce auxquelles nous avons abouti à la civilisation
industrielle, aux tortures, aux guerres d’extermination, à la déstructuration
de la biosphère, à la robotisation de l’homme et aux grands ensembles. Ce ne
sont pas les jeunes générations évidemment qui peuvent être rendues
responsables d’une telle réussite. Elles n’étaient pas encore là pour la
façonner. Elles ne savent plus ce qu’est le travail, la famille, la patrie.
Elles risquent même demain de détruire ces hiérarchies, si indispensables à la
récompense du mérite, à la création de l’élite. Ces penseurs profonds qui
depuis quelque temps peuplent de leurs écrits nos librairies, et que la
critique tout entière se plaît à considérer comme de véritables humanistes,
sachant exprimer avec des accents si « authentiques » toute la
grandeur et la solitude de la condition humaine, nous ont dit : retournons
aux valeurs qui ont fait le bonheur des générations passées et sans lesquelles
aucune société ne peut espérer en arriver où nous sommes. Sans quoi nous
risquons de perdre des élites comme celles auxquelles ils appartiennent, ce qui
serait dommage. Qui décidera de l’attribution des crédits, de l’emploi de la
plus-value, qui dirigera aussi « humainement » les grandes
entreprises, les banques, qui tiendra dans ses mains les leviers de l’État,
ceux du commerce et de l’industrie, qui sera capable enfin de perpétuer le
monde moderne, tel qu’eux-mêmes l’ont fait ? Et toute cette jeunesse qui
profite de ce monde idéal, tout en le récusant, ferait mieux de se mettre au
travail, d’assurer son avenir promotionnel et l’expansion économique, qui est
le plus sûr moyen d’assurer le bonheur de l’homme. La violence n’a jamais
conduit à rien, si ce n’est à la révolution, à la Terreur, aux guerres de
Vendée et aux droits de l’Homme et du Citoyen. Sans doute, il y a des bombes à
billes, au napalm, les défoliants, les cadences dans les usines, les
appariteurs musclés, mais tout cela (pour ne citer qu’eux) n’existe que pour
apprendre à apprécier le monde libre à ceux qui ne savent pas ce qu’est la
liberté et la civilisation judéo-chrétienne. Conservons la vie, ce bien
suprême, pénalisons l’avortement, la contraception, la pornographie (qui n’est
pas l’érotisme, comme chacun sait) et favorisons, au nom de la patrie, les
industries d’armement, la vente à l’étranger des tanks et des avions de combat,
qui n’ont jamais fait de mal à personne puisque ce sont les militaires qui les
utilisent. Si parfois ces bombes tuent des hommes, des femmes et des enfants,
ceux-là ont déjà pu apprécier les avantages de la vie, en goûter les joies
familiales et humaines. Alors que ces pauvres innocents de la curette ou de
l’aspirateur ne sauront jamais les joies qu’ils ont perdues, le bonheur de se
trouver parmi nous. Savez-vous si parmi eux il ne s’en serait pas trouvé un qui
aurait même pu devenir président de la République ? Non, croyez-moi,
laissez-les vivre, car même si l’existence n’est pas une formule idéale, vous
savez bien que la douleur élève l’homme et que nul ne se connaît tant qu’il n’a
pas souffert. (Cette dernière phrase, pour être la preuve d’une culture
authentique, devrait s’accompagner d’un renvoi en bas de page sur une référence
bibliographique.)


Oui, ce que je viens d’écrire
sur l’amour est attristant. Cela manque totalement de spiritualité.
Heureusement qu’il nous reste saint François d’Assise, Paul VI et Michel
Droit. Heureusement qu’il existe encore des gens qui savent, eux, pourquoi ils
ont vécu, et pourquoi ils vivent. Demandez-leur. Ils vous diront que c’est pour
l’Amour avec un grand A, pour les autres, grâce au sacrifice d’eux-mêmes. Et il
faut les croire parce que ce sont des êtres conscients et responsables. Il
suffit de voir leur tête pour comprendre combien ils ont souffert dans leur
renoncement !


J’aurais
pu vous dire que ma motivation profonde depuis mon plus jeune âge avait été de
soulager l’humanité souffrante, de trouver des drogues qui guérissent, d’opérer
et de panser des plaies saignantes. J’aurais pu vous dire que mon rôle ne
s’était pas limité à soigner le corps, mais que j’avais toujours cherché
derrière le corps physique à atteindre l’Homme tout entier, moral et spirituel,
à grands coups de colloques singuliers payables à la sortie, et derrière chaque
individu que j’avais tenté de comprendre, l’humaine condition. À cela, toute
mon hérédité familiale m’avait conduit. J’aurais pu vous dire comment, par mon
seul mérite, j’avais gravi les échelons d’une carrière honorable, au cours de
laquelle bien sûr je m’étais heurté à l’égoïsme souvent, à la bêtise parfois,
mais combien tout cela avait été insignifiant comparé à la chaleur humaine, aux
contacts humains, aux joies de l’amitié et de l’amour auxquelles je m’étais
livré à corps perdu en donnant le meilleur de moi-même. Après la lecture d’un
tel livre, vous auriez acquis une haute opinion de l’auteur et de son idéal
humain (un idéal peut-il être autre chose qu’humain ?), et dare-dare,
devant un tel exemple vous auriez tenté de l’imiter. Animé par cette nouvelle
ardeur, vous-même, le groupe social auquel vous appartenez, le pays, la culture
et finalement l’espèce humaine tout entière, se seraient enrichis. Vous auriez
permis, en restant à votre juste place (une place est toujours juste et
méritée) que soient conservés des idéaux d’Amour, de Probité, d’Honneur, de
Sacrifice, qui sont les seules valeurs capables de faire progresser l’Humanité
souffrante (l’Humanité est toujours souffrante, vous avez remarqué ?).


Au
lieu de cela, vous découvrez un homme qui, suivant les critères qui sont les
vôtres, vous dit que nous sommes tous pourris, tous vendus, qu’il n’existe à
son avis ni amour, ni altruisme, ni liberté, ni responsabilité, ni mérite qui
puissent répondre à des critères fixés d’avance, à une échelle de valeurs humainement
conçue, que tout cela est une chienlit pour permettre l’établissement des
dominances. Que les choses se contentent d’être, sans valeur autre que celle
que lui attribue un ensemble social particulier. Notez qu’il n’a aucun moyen de
coercition, aucune inquisition à son service capable de vous obliger
« librement » à le croire, et ce n’est pas son insignifiante
expérience personnelle qui peut vraisemblablement vous convaincre.


Peut-être
d’ailleurs l’étude de la biologie des comportements à laquelle il fait si
souvent référence, car il croit qu’elle le singularise, lui a-t-elle fourni cet
alibi logique dont il parle souvent aussi, pour couvrir sa très réelle
médiocrité sentimentale ? Ne connaissant des autres que leurs
comportements, il a cru qu’ils étaient motivés comme il l’était lui-même, mais
restaient inconscients de leurs motivations réelles. Peut-être sont-ils tous
bons, généreux, conciliants, tolérants, simples, humbles, acceptant la
dominance quand elle s’offre à eux comme un fardeau qu’ils n’ont pas cherché à
conquérir ? Peut-être sont-ils effectivement tous ce qu’il vous
conseillent d’être vous-même, en faisant référence à cet humanisme si
réconfortant, à ces sublimations et à ces transcendances qui guident nos élites
méritantes ? Peut-être, après tout, que leur dominance ils ne la doivent
qu’à leurs qualités exceptionnelles et qu’elle leur est donnée par
surcroît ? On peut se demander même s’ils savent en profiter ?


Ainsi,
j’ai compris que ce que l’on appelle « amour » naissait du
réenforcement de l’action gratifiante autorisée par un autre être situé dans
notre espace opérationnel et que le mal d’amour résultait du fait que cet être
pouvait refuser d’être notre objet gratifiant ou devenir celui d’un autre, se
soustrayant ainsi plus ou moins complètement à notre action. Que ce refus ou ce
partage blessait l’image idéale que l’on se faisait de soi, blessait notre
narcissisme et initiait soit la dépression, soit l’agressivité, soit le
dénigrement de l’être aimé.


J’ai compris aussi ce que
bien d’autres avaient découvert avant moi, que l’on naît, que l’on vit, et que
l’on meurt seul au monde, enfermé dans sa structure biologique qui n’a qu’une
seule raison d’être, celle de se conserver. Mais j’ai découvert aussi que,
chose étrange, la mémoire et l’apprentissage faisaient pénétrer les autres dans
cette structure, et qu’au niveau de l’organisation du moi, elle n’était plus
qu’eux. J’ai compris enfin que la source profonde de l’angoisse existentielle,
occultée par la vie quotidienne et les relations interindividuelles dans une
société de production, c’était cette solitude de notre structure biologique
enfermant en elle-même l’ensemble, anonyme le plus souvent, des expériences que
nous avons retenues des autres. Angoisse de ne pas comprendre ce que nous sommes
et ce qu’ils sont, prisonniers enchaînés au même monde de l’incohérence et de
la mort. J’ai compris que ce que l’on nomme amour pouvait n’être que le cri
prolongé du prisonnier que l’on mène au supplice, conscient de l’absurdité de
son innocence ; ce cri désespéré, appelant l’autre à laide et auquel
aucun écho ne répond jamais. Le cri du Christ en croix : « Eli,
Eli, lamma sabacthani » « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu
abandonné ? ». Il n’y avait là, pour lui répondre, que le Dieu de
l’élite et du sanhédrin. Le Dieu des plus forts. C’est sans doute pourquoi on
peut envier ceux qui n’ont pas l’occasion de pousser un tel cri, les riches,
les nantis, les tout-contents d’eux-mêmes, les fiers-à-bras-du-mérite, les
héros de l’effort récompensé, les faites-donc-comme-moi, les j’estime-que, les
il-est évident que, les sublimateurs, les certains, les justes. Ceux-là
n’appellent jamais à l’aide, ils se contentent de chercher des
« appuis » pour leur promotion sociale. Car ; depuis l’enfance,
on leur a dit que seule cette dernière était capable d’assurer leur bonheur.
Ils n’ont pas le temps d’aimer, trop occupés qu’ils sont à gravir les échelons
de leur échelle hiérarchique. Mais ils conseillent fortement aux autres
l’utilisation de cette « valeur » la plus « haute » dont
ils s’affirment d’ailleurs pétris. Pour les autres, l’amour commence avec le
vagissement du nouveau-né lorsque, quittant brutalement la poche des eaux
maternelle, il sent tout à coup sur sa nuque tomber le vent froid du monde et
qu’il commence à respirer, seul, tout seul, pour lui-même, jusqu’à la mort.
Heureux celui que le bouche à bouche parfois vient assister.


— Narcisse,
tu connais ?
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Ce
que je viens d’en dire en parlant de l’amour et ce que je vais en dire au cours
des prochains chapitres fournit une idée de l’Homme plus complète que celle que
je pourrais enfermer en quelques pages. Je ne ferai ici que souligner quelques
notions qui me paraissent particulièrement importantes. Animal, l’Homme l’est.
Il en possède les besoins, les instincts primordiaux, ceux d’assouvir sa faim,
sa soif et sa sexualité, ses pulsions endogènes en quelque sorte, suivant un
certain rituel propre à son espèce. Il en possède aussi les possibilités de
mémorisation à long terme, les possibilités d’apprentissage. Mais ces
propriétés communes aux mammifères sont profondément transformées par le
développement de propriétés anatomiques et fonctionnelles qui résultent sans
doute du passage à la station debout, à la marche bipède, à la libération de la
main, à la nouvelle statique du crâne sur la colonne vertébrale, au
développement rendu possible alors du naso-pharynx permettant l’articulation
des sons et le langage. Avec celui-ci, le symbolisme et la conceptualisation
apparaissent. Avec les mots permettant de prendre de la distance d’avec
l’objet, une possibilité nouvelle d’associativité, donc de création
d’imaginaire nous est donnée. Avec l’imaginaire, la possibilité de créer de
l’information et d’en façonner le monde inanimé fait l’Homme. Avec le langage
encore, la possibilité de transmettre à travers les générations l’expérience
acquise fut possible. L’enfant qui naît de nos jours bénéficie en quelques mois
ou quelques années, de cette façon, de toute l’expérience acquise depuis les
premiers âges humains, par l’espèce tout entière. L’expérience put ainsi
s’accumuler, surtout lorsque l’écriture vint compléter la transmission orale,
plus facile à déformer. Malheureusement, le langage fournit seulement une
interprétation logique des faits de conscience. Les pulsions, l’apprentissage
culturel, demeurent dans le domaine de l’inconscient. Ce sont eux qui guident
le discours, et celui-ci couvre d’alibis logiques l’infinie complexité des
fonctions primitives et des acquis automatisés. Dans le sommeil du rêve, il semble
que ceux-ci retrouvent leur autonomie, et lorsque nous en conservons la mémoire
après retour à la conscience de l’éveil, ils nous effraient souvent. Car la
logique du rêve n’est pas celle du discours conscient. Elle déroute par sa
richesse inventive et répond à des lois associatives que notre conscience a du
mal à accepter. Cette soupape de l’inconscient, des pulsions et des désirs que
la conscience rejette, refoule, car non-conforme aux règles culturelles de la
société du moment, a toujours attiré la crainte et la curiosité des hommes qui
n’en comprenaient plus le mécanisme dès qu’ils retrouvaient la conscience de
l’éveil et le contrôle de l’environnement.


Les
langages, intermédiaires obligés des relations humaines, ont couvert de leur
logique et de leur justification l’établissement des hiérarchies de dominances
dont nous avons dit qu’elles étaient fondées sur la recherche inconsciente et
individuelle du plaisir, de l’équilibre biologique. Les dominants ont ainsi
toujours trouvé de « bonnes raisons pour justifier leur dominance, et les
dominés de « bonnes raisons » pour les accepter religieusement ou
pour les rejeter avec violence. La philosophie et l’ensemble des sciences
humaines se sont établies sur la tromperie du langage. Tromperie, car il ne
prenait jamais en compte ce qui mène le discours, l’inconscient. Et quand
Freud, après d’autres sans doute, est venu le démasquer, comment pouvait-il
convaincre, puisque par définition l’inconscient est inconscient ? Comment
admettre son existence quand la conscience couvre magiquement tous les rapports
humains de sa clarté éblouissante, de sa charpente simple et solide, de sa
cohérence avec le monde palpable, tangible ? Comment penser que ce monde
palpable et tangible, ou plutôt que l’expérience que nous en avons, quand elle
a pénétré le réseau infiniment complexe de notre système nerveux, s’y organise
suivant des règles pulsionnelles, suivant des interdits culturels, et y
retrouve nos constructions imaginaires pour y construire un monde différent,
caché mais présent ? Un monde qui, lui, va orienter notre discours afin
que celui-ci le protège de l’intrusion des autres ?


Comment,
sachant cela, ne pas éprouver un certain attrait pour ce qu’il est convenu
d’appeler le « scientisme », cet essai longtemps infructueux de la
découverte de lois, de principes invariants capables de nous aider à sortir de
la soupe des jugements de valeur ? Et quand ce scientisme, après des
siècles de tâtonnements, aboutit enfin à des faits constants, reproductibles,
concernant l’origine biochimique et neurophysiologique de nos comportements
normaux et « anormaux », comment refuser de voir en lui le premier
lien fécond entre la physique et le langage ? Comment ne pas voir qu’il
est indispensable à une certaine idée que nous pouvons nous faire de
l’Homme ?


L’Homme
est enfin, on peut le supposer, le seul animal qui sache qu’il doit mourir. Ses
luttes journalières compétitives, sa recherche du bien-être à travers
l’ascension hiérarchique, son travail machinal accablant, lui laissent peu de
temps pour penser à la mort, à sa mort. C’est dommage, car l’angoisse qui en
résulte est sans doute la motivation la plus puissante à la créativité.
Celle-ci n’est-elle pas en effet une recherche de la compréhension, du pourquoi
et du comment du monde, et chaque découverte ne nous permet-elle pas d’arracher
un lambeau au linceul de la mort ? N’est-ce pas ainsi que l’on peut
comprendre qu’en son absence celui qui « gagne » sa vie la
perd ?


 


Cela nous ramène à
l’angoisse. Comment donner une « idée de l’Homme » sans parler
d’elle ? Je pense que l’on n’a pas suffisamment insisté jusqu’ici sur
cette idée simple que le système nerveux avait comme fonction fondamentale de
nous permettre d’agir. Le phénomène de conscience chez l’homme, que l’on a
évidemment rattaché au fonctionnement du système nerveux central, a pris une
telle importance, que ce qu’il est convenu d’appeler « la pensée » a
fait oublier ses causes premières, et qu’à côté des sensations il y a l’action.
Or, nous le répétons, celle-ci nous parait tellement essentielle que
lorsqu’elle n’est pas possible, c’est l’ensemble de l’équilibre d’un organisme
vivant qui va en souffrir, quelquefois jusqu’à entraîner la mort. Et ce fait
s’observe aussi bien chez le rat que chez l’homme, plus souvent chez le rat que
chez l’homme, car le rat n’a pas la chance de pouvoir fuir dans l’imaginaire
consolateur ou la psychose. Pour nous, la cause primordiale de l’angoisse c’est
donc l’impossibilité de réaliser l’action gratifiante, en précisant qu’échapper
à une souffrance par la fuite ou par la lutte est une façon aussi de se
gratifier, donc d’échapper à l’angoisse.


Quelles
peuvent être les raisons qui nous empêchent d’agir ? La plus fréquente,
c’est le conflit qui s’établit dans nos voies nerveuses entre les pulsions et
l’apprentissage de la punition qui peut résulter de leur satisfaction. Punition
qui peut venir de l’environnement physique, mais plus souvent encore, pour
l’homme, de l’environnement humain, de la socio-culture.


Les
pulsions sont souvent des pulsions fondamentales, en particulier sexuelles.
Elles peuvent être aussi le résultat d’un apprentissage : la recherche de
la dominance qui permet aux pulsions fondamentales de s’exprimer plus
facilement en milieu social, ou la recherche de l’assouvissement d’un besoin acquis,
besoin qu’a fait naître la socioculture. Il en est de même pour la mise en jeu
du système inhibiteur de ces pulsions qui fait aussi bien appel aux lois
civiques et à ceux qui sont chargés de les faire respecter, qu’aux lois morales
qu’une culture a érigées. Toutes sont orientées de façon plus ou moins
camouflée vers la défense de la propriété privée des choses et des êtres.


Une
autre source d’angoisse est celle qui résulte du déficit informationnel, de
l’ignorance où nous sommes des conséquences pour nous d’une action, ou de ce
que nous réserve le lendemain. Cette ignorance aboutit elle aussi à
l’impossibilité d’agir de façon efficace. L’expérience, l’apprentissage, nous
ont rendus conscients du fait que les événements ne nous sont pas tous
favorables. Quand l’un d’eux survient, au sujet duquel nous ne savons rien
encore, dont nous n’avons aucune expérience antérieure, il est souvent une
source d’angoisse car nous ne savons pas comment nous comporter efficacement
envers lui.


Enfin,
chez l’homme, l’imaginaire peut, à partir de notre expérience mémorisée,
construire des scénarios tragiques qui ne se produiront peut-être jamais mais
dont nous redoutons la venue possible. Il est évidemment difficile d’agir dans
ce cas à l’avance pour se protéger d’un événement improbable, bien que redouté.
Autre source d’angoisse par inhibition de l’action.


L’angoisse
de la mort peut faire appel à tous ces mécanismes à la fois. L’ignorance de ce
qui peut exister après la mort, l’ignorance du moment où celle-ci surviendra,
ou au contraire la reconnaissance de sa venue prochaine et inévitable, sans
possibilité de fuite ou de lutte, la croyance à la nécessité d’une soumission
aux règles morales ou culturelles pour pouvoir profiter agréablement de l’autre
vie, le rôle de l’imagination bien alimentée par la civilisation
judéo-chrétienne qui tente de tracer le tableau de celle-ci, ou celui du
passage, peut-être douloureux, de la vie terrestre au ciel, au néant, au
purgatoire ou à l’enfer, tout cela fait partie, même pour l’athée le plus convaincu,
dans l’obscurité de son inconscient, dans le dédale de ses refoulements, de son
acquis culturel. Et tout cela ne peut trouver une solution dans l’action,
l’action protectrice, prospective, gratifiante.


Même
en écarquillant les yeux, l’Homme ne voit rien. Il tâtonne en trébuchant sur la
route obscure de la vie, dont il ne sait ni d’où elle vient, ni où elle va. Il
est aussi angoissé qu’un enfant enfermé dans le noir. C’est la raison du succès
à travers les âges des religions, des mythes, des horoscopes, des rebouteux,
des prophètes, des voyants extralucides, de la magie et de la science
aujourd’hui. Grâce à ce bric-à-brac ésotérique, l’Homme peut agir. Du moins il
ne demande qu’à le croire pour soulager son angoisse. Mais, dès sa naissance,
la mort lui passe les menottes aux poignets. C’est parce qu’il le sait, tout en
faisant l’impossible pour ne pas y penser, qu’il est habituel de considérer que
lorsque des primates ont enterré leurs morts en mettant autour d’eux leurs
objets familiers pour calmer leur angoisse, dès ce moment, ces primates
méritent d’être appelés des Hommes.


La
possibilité que possède l’homme de créer de l’information à partir de son
expérience mémorisée et d’en façonner le monde physique, créativité qui fut le
facteur de la réussite de l’espèce sur la planète, fait qu’il se considère
avant tout comme un producteur. Ses rapports sociaux ont été considérés comme
des rapports de production. Mais comme cette production n’est pas entièrement
enfermée dans le cadre de la production de biens marchands et que l’espèce
semble avoir toujours créé des structures en apparence gratuites, même
lorsqu’elles étaient reprises pour les faire pénétrer dans le circuit des
marchandises, on a depuis longtemps divisé les activités humaines en activités
artistiques et techniques. Aujourd’hui, on parle du travail professionnel et de
la culture. La culture, c’est en principe ce qui ne se vend pas, un besoin inné
qu’éprouverait l’Homme et qui le ferait accéder à sa véritable
« essence », celle de l’art et de l’esprit. C’est cette idée de
l’Homme, aspect dichotomique, moitié producteur, moitié culturel, que l’on
répand et que l’on tente d’imposer dans toutes les formes d’idéologies
politiques. Pourquoi cette idée d’un homme double présente-t-elle tant
d’attraits pour ces idéologies, de droite ou de gauche ?


La
première raison est que, quel que soit le type d’idéologie, toutes admettent
que l’homme représente d’abord un moyen de production puisque toutes
établissent leurs échelles hiérarchiques sur le degré d’abstraction atteint
dans l’information professionnelle. Mais, comme nous l’avons précédemment
indiqué, cette activité productrice infiniment automatisée, parcellisée,
constitue un travail sans attrait et une motivation bien faible pour les
couches les plus « thermodynamiques » et les plus nombreuses de la
société. Celle-ci a cru qu’il était possible de fournir un exutoire au malaise
social : la culture. Comme celle-ci ne semble avoir aucun rapport avec la
profession, on l’a rapprochée des loisirs, inutiles si ce n’est pour entretenir
la force de travail et lui faire oublier son malaise.


La
culture est considérée d’ailleurs comme l’expression de l’homme dans ses
activités artistiques et littéraires. Il s’agit, dans le langage courant,
d’activités n’ayant qu’un rapport éloigné avec le principe de réalité, avec
l’objectivité, d’activités ayant pris leurs distances d’avec l’objet et dans
lesquelles l’affectivité et l’imaginaire peuvent s’exprimer soi-disant
librement. Sinon, elles deviennent activités scientifiques ou techniques.


La
culture exige des créateurs et des consommateurs. Tentons de voir les
mécanismes qui contrôlent ces deux volants du diptyque.


Le
créateur doit être motivé à créer. Pour cela, il doit généralement ne pas
trouver de gratification suffisante dans la société à laquelle il appartient.
Il doit avoir des difficultés à s’inscrire dans une échelle hiérarchique fondée
sur la production de marchandises. Celle-ci exigeant, pour assurer sa promotion
sociale, une certaine faculté d’adaptation à l’abstraction physique et
mathématique, beaucoup, rebutés d’autre part par la forme
« insignifiante » prise par le travail manuel à notre époque,
s’orientent vers les sciences dites humaines ou vers les activités artistiques,
« culturelles ». Mais celles-ci sont moins « payantes »
pour une société dite de production, et les débouchés moins nombreux. Par
contre, l’appréciation de la valeur de l’œuvre étant pratiquement impossible,
tant l’échelle en est mobile, affective, non logique, l’artiste conserve un territoire
vaste pour agir et surtout une possibilité de consolation narcissique. S’il
n’est pas apprécié, aucun critère objectif solide ne permettant d’affirmer que
les autres ont raison, il peut toujours se considérer comme incompris.
Envisagée sous cet aspect, la création est bien une fuite de la vie
quotidienne, une fuite des réalités sociales, des échelles hiérarchiques, une
fuite dans l’imaginaire. Mais, avant d’atteindre le ciel nimbé d’étoiles de
l’imaginaire, la motivation pulsionnelle, la recherche du plaisir qui n’a pu
s’inscrire dans une dominance hiérarchique, doit encore traverser la couche
nuageuse de la socio-culture en place. L’artiste, dès l’œuf fécondé, est
forcément lié à elle dans le temps et l’espace social. Il la fuit mais il en
reste plus ou moins imprégné. Aussi génial soit-il, l’artiste appartient à une
époque, réalisant la synthèse de ceux qui l’ont précédé et la réaction aux
habitudes culturelles que ceux-ci ont imposées. C’est dans cette réaction
d’ailleurs qu’il peut trouver son originalité. Mais c’est aussi en elle que
réside l’ambiguïté de l’art pour ses contemporains. Le besoin d’être admiré,
aimé, apprécié, qui envahit chacun de nous, pousse l’artiste au
non-conformisme. Il refuse le déjà vu, le déjà entendu. La création est à ce
prix et l’admiration qu’elle suscite également. Mais l’œuvre originale
s’éloigne alors des critères de références généralement utilisés pour la juger
et l’art se devant de ne pas être objectif, de prendre ses distances d’avec la
sensation, d’avec le monde du réel, il devient fort difficile d’émettre à son
égard un jugement immédiat. L’art est un plat qui se mange froid, comme la
vengeance. Seule l’évolution imprévisible du goût pourra par la suite affirmer
le génie.


Évidemment, l’artiste ou
soi-disant tel peut encore bénéficier de l’approbation des snobs pour qui tout
ce qui n’est pas conforme entre dans le domaine de l’art. Le comportement du
snob est assez limpide d’ailleurs. Stérile, il ne peut affirmer sa singularité
qu’en paraissant participer à ce qui est singulier. Il se revêt de la
singularité des autres et fait semblant de la comprendre et de l’apprécier. Il
fait ainsi partie d’une élite avertie, au milieu de la cohue vulgaire et
homogénéisante. Si enfin, de l’accouplement du nonconformiste et du snob, un système
marchand peut naître, la réussite sociale, heureusement temporaire,
l’inscription de l’artiste ou prétendu tel dans l’échelle consommatrice et
hiérarchique peuvent se rencontrer. Tout cela est d’autant plus facile
d’ailleurs que l’expérience historique montre que le novateur est presque
toujours incompris par la majorité de ses contemporains. De là à penser que
tout artiste incompris est un génie créateur il n’y a qu’un pas. Il est
facilement franchi, dans la société dite libérale où tout ce qui peut se vendre
en faisant appel aux moyens variés d’intoxication publicitaire trouve sa raison
d’être. Mais l’artiste peut être suffisamment paranoïaque pour ne pas
rechercher, ni même apprécier, cette réussite sociale, ce pansement
narcissique. Cela ne veut pas dire qu’il soit pour autant un génie créateur.
Aucun système de référence n’est là pour nous le dire. Cependant, c’est dans ce
groupe des psychotiques ou à ses frontières qu’on a le plus de chance de le
trouver. En effet, sa motivation n’est plus de s’inscrire dans un système pour
en profiter, soit matériellement, soit de façon narcissique. Il trouve sa
gratification dans l’imaginaire et l’œuvre qui en résulte. On peut admettre que
celle-ci est moins suspecte. Cette analyse motivationnelle et comportementale
de l’artiste que nous venons de faire est d’ailleurs approximative et l’on ne
peut nier qu’à travers l’histoire certains génies créateurs ont trouvé une
place dans la société de leur temps, et que le consensus historique, par la
suite, confirma l’opinion favorable de leurs contemporains[bookmark: _ednref5][5].
C’est en effet qu’il existe deux niveaux d’abstraction dans le comportement de
l’artiste. Le premier pourrait être interprété comme une fuite du réel non
gratifiant vers un imaginaire qui apaise. Le second, qui prend naissance à
partir de l’œuvre créée, est un retour par son intermédiaire dans la réalité
sociale, retour qui, pour les raisons que nous avons indiquées, peut être
diversement apprécié, car il dépend du consommateur. Or, le consommateur n’est
jamais seul. Si nous éliminons le snob, dont nous avons déjà parlé, il
représente l’expression d’un certain type de société, à une certaine époque. Et
nous retrouvons là la culture et son rôle social.


Pour
bien des raisons, les sociétés de l’ennui ont besoin de l’art et de la culture,
qu’elles séparent de façon péremptoire du travail et de la production. D’abord,
l’homme que l’on dit cultivé est celui qui a le temps de le devenir, celui que
sa vie professionnelle laisse suffisamment disponible, ou dont la vie
professionnelle est elle-même inscrite dans la culture. Dans une société
marchande, être cultivé, c’est déjà appartenir à la partie favorisée de la
société qui peut se permettre de le devenir. Accorder à ceux qui n’ont pas
cette chance une participation à la culture, c’est en quelque sorte leur
permettre une ascension sociale. C’est un moyen de les gratifier
narcissiquement, d’améliorer leur standing, d’enrichir l’image qu’ils peuvent
donner d’eux-mêmes aux autres. Il est probable que ce processus découle
directement du regret du bourgeois de ne pas appartenir à une aristocratie
inutile, non productrice et cultivée. Qu’on se souvienne du Bourgeois
Gentilhomme et de ses efforts pour acquérir les plumages culturels liés aux
attributs de la classe à laquelle il tente d’accéder. Le Bourgeois Gentilhomme
appartient à une race prolifique et qui s’est largement multipliée. Mais, dans
la contestation de classe qui ne cesse de s’étendre, l’intérêt de la
bourgeoisie étant de conserver avant tout ses prérogatives hiérarchiques de dominance
et celles-ci n’étant plus exclusivement établies sur la naissance et le
comportement, mais sur la propriété des marchandises, elle accepte bien
volontiers de diffuser une culture, surtout si elle se vend. Elle compte par-là
apaiser la rancœur due aux différences, tout en conservant les différences qui
lui paraissent essentielles, le pouvoir, la dominance hiérarchiques. D’où
l’effort qu’elle fait et auquel se laissent prendre les masses laborieuses,
pour valoriser la culture, sa culture, tout en la séparant obstinément de
l’activité professionnelle productrice, où son système hiérarchique demeure
intransigeant. Il est bon de noter que si la société industrielle a institué
depuis longtemps examens et concours pour établir ses échelles hiérarchiques sur
les connaissances professionnelles, elle n’a jamais fait de même pour la
culture, car celle-ci n’est pour elle qu’un amuse-gueule, incapable d’assurer
un pouvoir social. Elle n’a donc pas besoin de hiérarchies, ni du contrôle des
connaissances « culturelles ». Elle espère ainsi calmer le malaise,
panser les plaies narcissiques de ceux qui n’ont pas le pouvoir, d’autant qu’en
maintenant une différence de nature, une différence fondamentale entre activité
productrice et activité culturelle, on peut même au sein de cette dernière
exprimer une contestation du système hiérarchique de dominance établie dans la
première. Les domaines sont si séparés qu’il n’y a aucune crainte de voir
l’expression de l’imaginaire prendre en charge l’objectivité de la réalité sociale.
Dans le cas même où l’intersection parait possible, il faudrait encore trouver
et mettre en place l’organisation sociale permettant de passer des concepts à
la pratique. D’autre part, comme il y a là tout de même un rapprochement qui
pourrait être dangereux, la culture diffusée sera le plus souvent celle dont le
contenu sémantique ne parait pas avoir d’incidence sociale contestataire du
système dominant. Mais, même s’il en a une, on peut espérer que cela constitue
un exutoire favorable. Certains psychosociologues ne prétendent-ils pas, avec
raison semble-t-il, que les films de violence, loin de constituer une
incitation à la violence pour celui qui les regarde, permettent au contraire un
remaniement biologique analogue à la violence active, sans en avoir les
inconvénients. Les chansonniers n’ont jamais été un facteur indispensable à
l’apparition des révolutions. Or, la culture autorisée, désinfectée,
pasteurisée, ne parait pas plus dangereuse que les chansonniers à l’idéologie
dominante. C’est presque une soupape de sécurité qui ne peut ébranler la solide
charpente des dominations hiérarchiques, car ce n’est pas avec des mots que
l’on fabrique de la monnaie. Il n’y a que dans les pays où le pouvoir
hiérarchique n’est plus lié à la propriété des choses, mais au conformisme
idéologique, que les mots reprennent de l’importance et que la culture, qui ne
se vend pas, ne peut plus se permettre d’être déviante. En pays capitalistes au
contraire, le système, cimenté par la puissance adhésive de la marchandise, accepte,
pourvu qu’elle se vende, toute idée, même révolutionnaire. Sa vente ne peut que
favoriser la cohésion du système et montrer le libéralisme idéologique de la
société qui l’autorise.


Mais,
en réalité, la raison primordiale à mon sens du prétendu libéralisme culturel
des pays occidentaux, résulte du fait que la culture autorisée, ou même
favorisée, est un fouillis où une chatte ne retrouverait pas ses petits. Ce
bric-à-brac culturel est parfaitement exprimé par les pages roses du
dictionnaire dont la connaissance permet d’émailler la conversation de
citations latines ou autres et de hisser au haut des drisses les pavillons de
reconnaissance de la société bourgeoise. Cette culture n’est pas à usage
interne, mais externe, comme le petit rond métallique qui orne la boutonnière
des membres du Rotary. Elle facilite, comme les galons, le comportement
d’autrui à l’égard de l’échelon hiérarchique que vous avez atteint ou même elle
permet, si la vie ne vous a pas été favorable, de conserver votre appartenance,
en l’absence d’une activité productrice récompensée par la promotion sociale.


Le
désordre de cette culture est tel, qu’elle ne peut présenter aucun danger pour
un système socioéconomique. C’est une culture sans structure, en pièces
détachées, et chacun peut choisir dans le magasin culturel les pièces qui lui
paraissent les mieux adaptées à sa propre gratification, suivant
l’apprentissage de la vie sociale qui lui est propre. Il risque difficilement
dans ces conditions de rencontrer de réelles contradictions, génératrices
d’angoisse et de créativité.


Cette
culture enfin est un amoncellement de jugements de valeur. Comment pourrait-il
en être autrement puisque les mécanismes qui permettent à l’homme de voir,
d’entendre, de penser, la clef de ses comportements d’attirance ou de retrait,
de ses choix comme on dit, a été cachée, dès son enfance, sous son oreiller et
qu’il n’a jamais l’occasion de faire son berceau. Sa mère s’en charge.


Tant
que les hommes ne sauront pas que rien dans l’humaine adhérence au monde, rien
de ce qui s’accumule dans leur système nerveux n’est isolé, séparé du reste,
que tout se tient, s’organise, s’informe en lui, en obéissant à des lois
strictes dont la plupart restent encore à découvrir, ils accepteront la
division en homme productif et en homme de culture. Cette division elle-même
est un phénomène culturel, comme la croyance à l’esprit et à la matière, au
bien et au mal, au beau et au laid, etc. Et cependant, les choses se contentent
d’être. C’est l’homme qui les analyse, les sépare, les cloisonne, et jamais de
façon désintéressée. Au début, devant l’apparent chaos du monde, il a classé,
construit ses tiroirs, ses chapitres, ses étagères. Il a introduit son ordre
dans la nature pour agir. Et puis, il a cru que cet ordre était celui de la nature
elle-même ; sans s’apercevoir que c’était le sien, qu’il était établi avec
ses propres critères, et que ces critères, c’étaient ceux qui résultaient de
l’activité fonctionnelle du système lui permettant de prendre contact avec le
monde : son système nerveux.


L’homme
primitif avait la culture du silex taillé qui le reliait obscurément, mais
complètement, à l’ensemble du cosmos. L’ouvrier d’aujourd’hui n’a même pas la
culture du roulement à billes que son geste automatique façonne par
l’intermédiaire d’une machine. Et pour retrouver l’ensemble du cosmos, pour se
situer dans la nature, il doit s’approcher des fenêtres étroites que, dans sa
prison sociale, l’idéologie dominante, ici ou là, veut bien entrouvrir pour lui
faire prendre le frais. Cet air est lui-même empoisonné par les gaz
d’échappement de la société industrielle. C’est lui pourtant que l’on appelle
la Culture.



[bookmark: _Toc333045676][bookmark: _Toc332878263][bookmark: _Toc332866752]L’enfance


Quand
il naît, l’enfant ne sait pas qu’il existe. Il ne le saura que bien plus tard,
après avoir constitué son « schéma corporel ». En attendant, il se
contente d’être dans ce que certains psychiatres appellent son
« moi-tout » au sein duquel il ne se distingue pas du monde qui
l’environne. Pour s’en distinguer, il a besoin d’agir, et c’est sans doute la
raison pour laquelle le petit de l’Homme qui agit si tardivement sur son
environnement, constitue si lentement son schéma corporel. On peut imaginer en
effet que pour y parvenir il faut que le tact lui permette de se délimiter dans
l’espace. En sentant au bout de ses doigts le contact d’une partie de son
corps, laquelle sentira le contact de ses doigts, il percevra un circuit fermé
sur lui-même alors que la sensation reste ouverte quand son corps entre en
contact avec l’environnement. Il faut que par l’action sur les objets il réunisse
dans son système nerveux des influx sensoriels qui le pénètrent par des canaux
différents : tact, vue, ouïe, odorat, etc., mais qui ont leur source dans
le même objet, ce que l’action sur cet objet lui permettra de découvrir. On
peut sans doute dire qu’il s’agit là de réflexes conditionnés du premier degré
puisqu’ils associent au sein du système nerveux enfantin des signaux d’origine
sensorielle différente.


Cependant,
ce système nerveux bien qu’encore immature possède déjà une structure
pulsionnelle répondant aux besoins fondamentaux et une structure permettant
l’apprentissage des automatismes imposés par le milieu, en d’autres termes
capable de mémoire à long terme. Bien sûr, ses zones associatives corticales ne
peuvent encore beaucoup lui servir, car n’ayant encore pas ou peu mémorisé, il
n’a rien à associer.


Ses
structures pulsionnelles le préviennent de l’état de bien-être ou de souffrance
de son organisme et il réagira par exemple à l’absence d’alimentation par des
cris. Ceux-ci seront vite apaisés par la sollicitude de la mère ou de la
personne qui va assouvir ses besoins alimentaires. Ne sachant pas encore qu’il
existe dans un milieu différent de lui, il va mémoriser, avec le retour du
bien-être, les autres stimulations sensorielles qui sont associées à
l’assouvissement de sa faim : l’odeur de la mère, la voix de la mère, la
chaleur, le visage de la mère. Il s’agit sans doute là d’un processus analogue
à celui de « l’empreinte » décrit par K. Lorenz chez ses oies. En
résumé, des réflexes conditionnés établissent des rapports entre une
récompense, l’assouvissement d’un besoin fondamental et les stimuli sensoriels
d’origine externe qui les accompagnent.


Lorsque
vers le huitième ou dixième mois, son action progressive sur le milieu lui fera
prendre conscience de son existence distincte du milieu qui l’entoure, il va
découvrir sa mère, source de toutes ses récompenses jusque-là. Mais quand il va
aussi découvrir que cet objet gratifiant n’appartient pas qu’à lui seul, mais
aussi au père, aux frères et sueurs, il comprendra d’un seul coup qu’il peut
perdre en partie sa gratification et découvrira l’Œdipe, la jalousie et l’amour
malheureux.


Très
vite, il découvrira aussi que les automatismes simples que l’on essaie
d’introduire dans son système nerveux concernant l’alimentation ou les
excrétions urinaire et fécale sont des sujets de récompense pour les parents,
s’il s’y soumet. Il sera encouragé et flatté par eux dans ce dernier cas, puni
dans le cas contraire. Il utilisera donc le non-conformisme comme moyen de
punition à l’égard de ses parents, et déjà un réseau complexe d’interactions
prendra naissance entre lui et le milieu qui l’entoure.


Son
cerveau, avons-nous dit, est immature à la naissance. Cela veut dire en
particulier que toutes connexions entre les neurones présents, connexions
« synaptiques », ne sont point encore formées. Il existe une
plasticité du système nerveux qui permettra à celui-ci de s’adapter à la
richesse informative variable de l’environnement. On a pu montrer que de jeunes
chats enfermés dès la naissance dans un espace clos dont les parois présentent
des raies noires verticales, ne pourront plus, au bout de quelques semaines,
« voir » des raies horizontales et inversement. Des animaux placés
dès la naissance dans un environnement dit enrichi, c’est-à-dire occupé par des
objets variés, seront capables à l’âge adulte de performances beaucoup plus
complexes que les sujets maintenus dans un environnement banalisé. Des
expériences nombreuses et variées montrent toute l’importance du milieu d’origine
dans la formation du système nerveux. Aucun biologiste ne peut actuellement
délimiter précisément la part de l’inné et de l’acquis dans un comportement
humain. Mais si l’on admet que le système nerveux, comme toutes les
caractéristiques biologiques, s’inscrit sans doute dans une courbe de Gauss,
cela veut dire que la plupart de ses structures d’origine sont fort semblables
et que l’influence du milieu, dès l’étape intra-utérine sans doute, est
vraisemblablement prépondérante.


Mais il faut alors bien préciser
ce que l’on entend par formation du système nerveux, c’est-à-dire par système
éducatif en résumé. Les milieux sociaux sont évidemment fort différents et
entre un enfant né dans les bidonvilles de Nanterre et celui né dans une
famille bourgeoise du 16° arrondissement, il y a peu de points communs.
L’influence du milieu, dans l’un et l’autre cas, n’aura presque toujours comme
résultat que de créer des automatismes de comportements, de jugements, de
pensée comme l’on dit, mais dans l’un et l’autre cas ce ne seront toujours que
des automatismes. Ceux acquis dans le milieu bourgeois seront favorables
généralement à une ascension hiérarchique passant le plus souvent par une
« École ». Ils fourniront à celui auquel ils sont inculqués, un
langage, une attitude, des habitudes, des jugements conformes à la structure
hiérarchique de dominance, mais il n’est pas sûr qu’elle favorisera la
créativité, l’originalité de pensée. C’est sans doute ce conformisme vaguement
ressenti comme uniformisant qui pousse vers un autre conformisme, le snobisme,
jugé à tort comme moins conforme, plus individualisant.


Il
est bien sûr que l’enfant est l’entière expression de son milieu le plus
souvent, même lorsqu’il se révolte contre lui puisque alors il n’en représente
que la face inverse, contestataire. Il se comporte dans tous les cas par
rapport aux critères des automatismes qui lui ont été imposés. Comment
d’ailleurs un groupe social quel qu’il soit, s’il veut survivre, peut-il se
comporter, si ce n’est en maintenant sa structure ou en tentant de s’approprier
celle qui lui semble plus favorisée ? Comment un tel groupe social peut-il
« élever » ses enfants, si ce n’est dans le conformisme ou le
conformisme-anti ?


Or,
à partir de l’expérience humaine d’une époque, n’y a-t-il pas mieux à faire que
de reproduire des schémas antérieurs ? Comment l’adulte pourrait-il s’en
dégager, si toute l’éducation n’a fait qu’alimenter son système nerveux en
certitudes admirables, ce qui ne laisse aucune indépendance fonctionnelle aux
zones associatives de son cerveau ? L’éducation de la créativité exige
d’abord de dire qu’il n’existe pas de certitudes, ou du moins que celles-ci
sont toujours temporaires, efficaces pour un instant donné de l’évolution, mais
qu’elles sont toujours à redécouvrir dans le seul but de les abandonner,
aussitôt que leur valeur opérationnelle a pu être démontrée. L’éducation que
j’ai appelée « relativiste » me paraît être la seule digne du petit
de l’Homme. Bien sûr, elle n’est pas « payante, » sur le plan de la
promotion sociale, mais Rimbaud, Van Gogh ou Einstein pour ne citer qu’eux,
dont on se plaît à reconnaître aujourd’hui le génie, ont-ils jamais cherché
leur promotion sociale ? Le développement de l’individualité qui en
résulterait ne pourrait être que favorable à la collectivité, car celle-ci
serait faite d’individus sans uniforme. Il me semble aussi qu’elle seule peut
aboutir à la tolérance, car l’intolérance et le sectarisme sont toujours le
fait de l’ignorance et de la soumission sans conditions aux automatismes les plus
primitifs, élevés au rang d’éthiques, de valeurs éternelles jamais remises en
cause.


Il
est vrai que la notion de relativité des jugements conduit à l’angoisse. Il est
plus simple d’avoir à sa disposition un règlement de manœuvre, un mode
d’emploi, pour agir. Nos sociétés qui prônent si souvent, en paroles du moins,
la responsabilité, s’efforcent de n’en laisser aucune à l’individu, de peur
qu’il n’agisse de façon non conforme à la structure hiérarchique de dominance.
Et l’enfant pour fuir cette angoisse, pour se sécuriser, cherche lui-même
l’autorité des règles imposées par les parents. À l’âge adulte il fera de même
avec celle imposée par la socio-culture dans laquelle il s’inscrit. Il se
raccrochera aux jugements de valeur d’un groupe social, comme un naufragé
s’accroche désespérément à sa bouée de sauvetage.


Une
éducation relativiste ne chercherait pas à éluder la socio-culture, mais la
remettrait à sa juste place : celle d’un moyen imparfait, temporaire, de
vivre en société. Elle laisserait à l’imagination la possibilité d’en trouver
d’autres et dans la combinatoire conceptuelle qui pourrait en résulter,
l’évolution des structures sociales pourrait peut-être alors s’accélérer, comme
par la combinatoire génétique l’évolution d’une espèce est rendue possible.
Mais cette évolution sociale est justement la terreur du conservatisme, car
elle est le ferment capable de remettre en cause les avantages acquis. Mieux
vaut alors fournir à l’enfant une « bonne » éducation, capable avant
tout de lui permettre de trouver un « débouché » professionnel
honorable. On lui apprend à « servir », autrement dit on lui apprend
la servitude à l’égard des structures hiérarchiques de dominance. On lui fait
croire qu’il agit pour le bien commun, alors que la communauté est hiérarchiquement
institutionnalisée, qu’elle le récompense de tout effort accompli dans le sens
de cette servitude à l’institution. Cette servitude devient alors
gratification. L’individu reste persuadé de son dévouement, de son altruisme,
cependant qu’il n’a jamais agi que pour sa propre satisfaction, mais
satisfaction déformée par l’apprentissage de la socioculture.


Avec
le recul des années, avec ce que j’ai appris de la vie, avec l’expérience des
êtres et des choses, mais surtout grâce à mon métier qui m’a ouvert à
l’essentiel de ce que nous savons aujourd’hui de la biologie des comportements,
je suis effrayé par les automatismes qu’il est possible de créer à son insu
dans le système nerveux d’un enfant. Il lui faudra dans sa vie d’adulte une
chance exceptionnelle pour s’évader de cette prison, s’il y parvient jamais… Et
si ses jugements par la suite lui font rejeter parfois avec violence ces
automatismes, c’est bien souvent parce qu’un autre discours logique répond
mieux à ses pulsions et fournit un cadre plus favorable à sa gratification. Ses
jugements resteront, bien qu’antagonistes de ceux qui lui ont été inculqués
primitivement, la conséquence directe de ceux-ci. Ce seront encore des
jugements de valeur.


Il
nous avait gentiment prévenus que si nous voulions accéder à son royaume, il
nous fallait être comme des enfants. Ses paroles sont devenues un bouillon
sirupeux dans lequel pataugent un infantilisme gâteux, un paternalisme
infantilisé, un art en sucre d’orge, un langage grotesque, une caricature
d’affectivité. Car son royaume n’était pas de ce monde, il était de celui de
l’imaginaire, de celui des enfants. Il était cette page vierge sur laquelle ne
sont point encore inscrits les graffiti exprimant les préjugés sociaux et les
lieux communs d’une époque. C’était le monde du désir et non celui des
automatismes, le monde de la créativité et non celui du travail ou de la leçon
bien apprise. Celui qui pourrait être aussi le monde des Hommes et celui des
lys des champs. Nous lui avons préféré celui de César et des pièces de monnaie,
celui de la dominance et de la marchandise. Nous lui avons préféré le monde de
la « culture » puisque celle-ci n’est en définitive que l’ensemble
des préjugés et des lieux communs d’un groupe humain et d’une époque. L’enfant est
inculte et c’est bien là sa chance. Il est énergie potentielle et non
cinétique, homogénéisée. Dès qu’il entre dans la vie, ses potentialités vont
s’actualiser, se figer dans des comportements conformes, envahies par
l’entropie conceptuelle, incapables de retourner à leur source, de remonter le
cours du temps et de l’apprentissage. Alors que le sol vierge de l’enfance
pourrait donner naissance à ces paysages diversifiés où faune et flore
s’harmonisent spontanément dans un système écologique d’ajustements réciproques,
l’adulte se préoccupe essentiellement de sa mise en « culture », en
« monoculture », en sillons tout tracés, où jamais le blé ne se
mélange à la rhubarbe, le colza à la betterave, mais où les tracteurs et les
bétonneuses de l’idéologie dominante ou de son contraire vont figer à jamais
l’espace intérieur.


 


De
toute façon, si vous rencontrez quelqu’un vous affirmant qu’il sait comment on
doit élever des enfants, je vous conseille de ne pas lui confier les vôtres.
Les parents, en paroles du moins, consciemment, désirent avant tout le bonheur
de leurs enfants. Nous aurons à revenir plus loin sur cette notion du bonheur,
et il est ici difficile d’envisager ce qu’il convient de faire pour que des
enfants aient plus tard une vie heureuse, sans avoir précisé où se cache ce que
l’on appelle le bonheur. Nous nous contenterons donc de souligner que dans la
majorité des cas les parents jugent à l’avance, en adultes qui savent ce qu’est
la vie, ce qui doit être enseigné à l’enfant pour qu’il ait le plus de chances
possible, plus tard, de trouver le bonheur. Ils savent, ou croient savoir, que
le bonheur est fonction du niveau atteint dans l’échelle hiérarchique, qu’il
dépend de la promotion sociale. L’enfant entre donc très tôt dans la
compétition. Il doit être premier en classe, bon élève, faire des devoirs,
apprendre ses leçons qui toutes déboucheront plus ou moins tôt sur un acquis
professionnel. Plus cet acquis atteindra un haut degré d’abstraction, plus
celui qui le possède sera capable de s’intégrer dans le processus de production
de marchandises, au niveau de l’invention, du contrôle, de la gestion des
machines, seules capables de faire beaucoup d’objets en peu de temps ou dans la
protection légale ou armée de la propriété privée, et plus il bénéficiera d’une
promotion sociale lui assurant le bonheur. Sans doute, « tout cela n’est
rien quand on n’a pas la santé », d’autant que sans elle, pas de force de
travail efficace. D’où la notabilité dont bénéficie aussi, suivant des échelles
hiérarchiques bien entendu, toute activité qui s’attache au service de
l’hygiène et de la santé.


Ainsi,
l’homme des sociétés industrielles va enseigner à ses enfants, et d’autant plus
parfois qu’il a plus souffert lui-même de sa soumission aux hiérarchies, qu’il
est situé plus bas sur leurs échelles, à s’élever sur celles-ci. Il est
évidemment facile pour un fils de bourgeois et qui le demeure lui-même, de
critiquer ce comportement, alors que tout son environnement lui a facilité son
accession à un pouvoir relatif. De même, l’absence d’indépendance économique
dans une société entièrement organisée sur la valeur économique des individus,
ne peut être non plus considérée comme un facteur favorisant le bonheur.
Comment se regarder soi-même avec une certaine tendresse, si les autres ne vous
apprécient qu’à travers le prisme déformant de votre ascension sociale, lorsque
cette ascension n’a pas dépassé les premières marches ? Comment peut-on
parler d’égalité quand le pouvoir, qui crée les inégalités de toutes les
espèces, s’acquiert par l’efficacité dans la production, la gestion et la vente
des marchandises ?


Ainsi,
lorsque des parents sont persuadés que le bonheur s’obtient par la soumission
aux règles imposées par la structure socio-économique, il est compréhensible
qu’ils imposent à leurs enfants l’acquisition coercitive des automatismes de
pensée, de jugement et d’action conformes à cette structure. Mais s’ils pensent
que le bonheur est une affaire personnelle, que l’équilibre biologique
s’obtient par rapport à soi-même et non par rapport à la structure
socio-économique du moment et du lieu, ce seront sans doute, pour l’ensemble
social, de mauvais éducateurs, mais peut-être seront-ils de bons parents pour
leurs enfants, si ceux-ci ne sont pas happés plus tard par le conformisme
qu’ils peuvent alors peut-être leur reprocher de ne pas leur avoir appris.


Enfin,
pourquoi les géniteurs seraient-ils les plus aptes à assurer cette
éducation ? La sécurité et l’affection dont l’enfant a besoin ne sont pas
leur apanage exclusif. Dans le type de famille patriarcale qui était le nôtre
jusqu’à présent, cette affection et cette sécurité provenaient bien souvent du
narcissisme parental, du besoin des parents de déjouer la mort à travers leur
progéniture, de leur besoin de réaliser à travers eux la réussite sociale
qu’ils n’avaient pas obtenue. L’amour pour l’enfant était d’ailleurs bien
souvent fonction de cette réussite. On était fier de lui quand il avait franchi
un autre palier de cette hiérarchie que n’avaient pas atteint ceux dont il
était issu. Tout, dans ce type de famille, était construit autour de la
propriété des choses et des êtres et de sa transmission héréditaire.


Or,
on peut très bien imaginer que ce soit le groupe social dans son ensemble et
non plus le groupe familial qui assure la protection et l’éducation de
l’enfant. Il pourrait y trouver autant de sécurisation et d’affection. Celle-ci
aurait l’avantage de ne pas être liée à un individualisme parental, dont le
moins que l’on puisse dire c’est qu’il exprime le plus souvent une
auto-admiration par génération interposée. Malheureusement, il semble que
l’expérience qui a été tentée dans les kibboutzim israéliens, fort
encourageante à certains points de vue, le soit moins à d’autres. Le groupe
social n’est sans doute, jusqu’ici du moins, pas plus capable que le groupe
familial, de ne pas imposer une structure mentale conformiste à l’enfant. On
peut même se demander si l’individualisme familial ne présente pas parfois un
polymorphisme plus attrayant que le collectivisme du groupe. La révolte contre
le père y est plus facile du fait que celui-ci est unique et non collectif. Par
la suite, la combinatoire conceptuelle résultant de la réunion d’individus
ayant grandi dans des niches différentes, même si elles sont toutes soumises à
l’idéologie dominante, risque d’être plus génératrice de conflits sans doute,
mais aussi de créativité, que celle résultant de la réunion d’individus issus
de la même niche environnementale collectivisée. Si bien qu’en définitive, si
le rôle de l’adulte peut se résumer en disant qu’il doit favoriser chez
l’enfant la conscience de lui-même et de ses rapports avec les autres (et pas
seulement de production), la connaissance de et l’intérêt pour ces rapports
sous toutes leurs formes biologique, psychologique, sociologique, économique et
en résumé politique, l’imagination pour en créer sans cesse de nouveaux mieux
adaptés à l’évolution de la biosphère et de l’écologie humaine, par contre les
moyens à utiliser pour y parvenir ne sont point encore et ne seront,
espérons-le, jamais codifiés.


Avec
une conscience lucide de ce que nous sommes, il est tout de même tragique de
penser que l’éducation de l’enfant est confiée aux adultes, ne trouvez-vous
pas ? C’est la raison du progrès technique évidemment. Mais c’est aussi
celle de la reproduction millénaire des comportements sociaux les plus
primitifs, de l’institutionnalisation de la foire d’empoigne. Alors, dans cette
foire, vous pouvez apprendre à vos enfants à montrer leurs biceps, le torse nu
dans une position avantageuse. Cette attitude risque d’impressionner les
foules. Sinon, leur espace gratifiant sera sans doute particulièrement exigu.
Peut-être tenteront-ils de fuir. Mais de quelle façon ? Prendront-ils le
chemin de la drogue ou de l’alcool, toxique viril comme vous le savez. Celui de
la névrose ou de l’agressivité individuelle ou collective ? Avec un peu de
chance il se pourrait que ce soit celui de l’imaginaire créateur. De toute
façon, vous n’y pouvez pas grand-chose. Avant de vouloir préparer vos enfants
au bonheur, tâchez, si vous le pouvez, de ne pas participer à l’édification de
leur malheur. C’est la grâce que je vous souhaite, et qui a peu de chance de
vous être accordée si votre mort précoce ne leur fournit pas l’occasion de vous
transformer en un mythe, qu’ils pourront alors façonner suivant leur désir.



[bookmark: _Toc333045677][bookmark: _Toc332878264][bookmark: _Toc332866753]Les autres


Nous
savons maintenant que ce système nerveux vierge de l’enfant, abandonné en
dehors de tout contact humain, ne deviendra jamais un système nerveux humain.
Il ne lui suffit pas d’en posséder la structure initiale, il faut encore que
celle-ci soit façonnée par le contact avec les autres, et que ceux-ci, grâce à
la mémoire que nous en gardons, pénètrent en nous et que leur humanité forme la
nôtre. Humanité accumulée au cours des âges et actualisée en nous.


Mais les autres, ce sont
aussi ceux qui occupent le même espace, qui désirent les mêmes objets ou les
mêmes êtres gratifiants, et dont le projet fondamental, survivre, va s’opposer
au nôtre. Nous savons maintenant que ce fait se trouve à l’origine des
hiérarchies de dominance. Les autres, ce sont aussi tous ceux avec lesquels,
quand on leur est réuni, on se sent plus fort, moins vulnérable ; et pour
se réunir, comme les cellules nées des mêmes cellules souches, le lien familial
ne fut-il pas, dès l’origine, le plus immédiat, le plus évident, le plus
simple ? Le clan primitif en est sorti. L’exploitation qu’il fit de sa
niche écologique fut plus efficace que celle qu’aurait pu obtenir l’individu
isolé. L’individu dont la raison d’être était la même que celle du clan, survivre,
se sentait sans doute comme en faisant partie intégrante, se vivait peut-être
plus comme membre d’un ensemble que comme individu. On peut penser aussi que la
propriété était ressentie beaucoup plus comme celle du clan, contenu d’un
espace nécessaire à sa survie, que comme celle de chaque homme appartenant au
clan et dont l’addition à celle des autres aurait abouti à la propriété du
groupe. Les hiérarchies et les dominances existaient certainement comme elles
existent dans les sociétés animales, mais elles s’établissaient
vraisemblablement sur la force, la ruse et non sur la propriété des choses. En
résumé, l’absence de division du travail, la finalité identique de l’individu
et du groupe, donnaient à l’homme primitif une conception de l’autre que nous
avons aujourd’hui beaucoup de peine à imaginer. Dès que l’information technique
a servi de base à l’établissement des hiérarchies et que la finalité de
l’individu a commencé à se dissocier de celle du groupe, l’établissement de sa
dominance prévalant sur la survie du groupe, l’individualisme forcené qui
s’épanouit à l’époque contemporaine fit son apparition. Les sociétés de pénurie
possèdent vraisemblablement une conscience de groupe plus développée que les
sociétés d’abondance. À moins que la pénurie soit telle qu’un sauve-qui-peut
individuel devienne la meilleure chance de survie, comme ce fut le cas
récemment chez les IKs dont Colin Turnbull a raconté la lamentable histoire[bookmark: _ednref6][6],
qui montre bien que tout ce qui fait l’homme est d’origine socio-culturelle et
que tout peut donc être appris, transformé, automatisé. Il reste à savoir au
bénéfice de qui, pour le maintien de quelle structure ? La conscience de
groupe reparaît quand le groupe se trouve conduit à défendre son territoire
contre l’envahissement par un groupe antagoniste. C’est alors l’union sacrée.
Malheureusement, un territoire ne se défend pas s’il est vide. Ce n’est pas le
territoire en réalité qui est défendu, mais l’ensemble complexe que forme
celui-ci avec ceux qui l’habitent. Le groupe défend sa survie dans un certain
territoire, mais un groupe est une structure organisée. Nous avons déjà parlé
de la notion de patrie. C’est cet ensemble du cadre écologique et du groupe qui
l’occupe, qu’exprime ce mot. Pour l’individu qu’il motive, qu’il anime, les autres,
ses compatriotes, sont ceux possédant généralement la même langue, la même
histoire (encore que celle-ci soit fort mal connue le plus souvent du
patriote), les mêmes intérêts à défendre. Mais quand une société multinationale
s’empare d’industries essentielles à la vie nationale sur le territoire
national, doit-on mobiliser contre elle les forces armées et le citoyen doit-il
considérer que « son » territoire est envahi par l’autre ? Il
parait évident, en d’autres termes, que ce qui est défendu dans « l’union
sacrée », dans la guerre dite juste (elles le sont toujours), c’est avant
tout une structure sociale hiérarchique de dominance. Ce sont presque toujours
des guerres entre dominants, ceux-ci entraînant le peuple à défendre leur
dominance, grâce à un discours logique et convaincant. N’a-t-on pas vu, il y a
quelques années, l’évêque catholique de New York faire au Viêt-Nam sa tournée
des popotes en haranguant les G.I. pour qu’ils tuent le plus de Viêtcongs
possible, car ce faisant ils défendraient parait-il la civilisation
judéo-chrétienne ? Était-il conscient, le malheureux, que pour être évêque
il fallait qu’il fût déjà animé par un besoin peu commun de domination, dans un
système hiérarchique qui l’avait récompensé de sa soumission ? Avait-il eu
jamais le désir d’être curé de campagne ou prêtre-ouvrier ? Quant à sa
civilisation judéo-chrétienne, quel triste exemple la guerre du Viêt-Nam
a-t-elle pu en donner !


Nous
ne sommes donc rien sans les autres, et pourtant les autres sont les ennemis,
les envahisseurs de notre territoire gratifiant, les compétiteurs dans
l’appropriation des objets et des êtres. Au moyen d’une tromperie grossière on
arrive parfois, en période de crise, à faire croire à l’individu qu’il défend
l’intérêt du groupe et se sacrifie pour un ensemble, alors que cet ensemble
étant déjà organisé sous forme d’une hiérarchie de dominance, c’est en fait à
la défense d’un système hiérarchique qu’il sacrifie sa vie. Enfin, le groupe
constituant un système fermé entre en compétition avec les autres systèmes
fermés qui constituent les autres groupes, corporatifs, fonctionnels (de
classe), nationaux, etc. et un discours logique trouve toujours un alibi
indiscutable pour motiver le meurtre de l’autre ou son asservissement.


Et
ce n’est certes pas en prêchant l’amour que l’on changera quelque chose à cet
état de fait. Nous avons dit ce que nous pensions de l’amour. Il y a des
milliers d’années que périodiquement on nous parle de l’amour qui doit sauver
le monde. C’est un mot qui se trouve en contradiction avec l’activité des
systèmes nerveux en situation sociale. Il n’est prononcé d’ailleurs que par des
dominants culpabilisés par leur bien-être et qui devinent la haine des dominés,
ou par des dominés qui se sont brisé les os contre la froide indifférence des
dominances. Il n’existe pas d’aire cérébrale de l’amour. C’est regrettable. Il
n’existe qu’un faisceau du plaisir, un faisceau de la réaction agressive ou de
fuite devant la punition et la douleur et un système inhibiteur de l’action
motrice quand celle-ci s’est montrée inefficace. Et l’inhibition globale de
tous ces mécanismes aboutit non à l’amour mais à l’indifférence.


La
seule solution qui paraisse applicable consiste à retrouver le comportement des
origines, c’est-à-dire à faire coïncider la finalité individuelle à celle du
groupe. Mais ce groupe s’est élargi aujourd’hui à l’échelle de la planète et se
nomme l’espèce. Toute finalité individuelle conforme à l’intérêt d’un système
fermé, celui d’un groupe quel qu’il soit, donc forcément antagoniste, ne peut
aboutir qu’à la destruction, à la négation, à la disparition de l’autre. Et ce
ne sont pas les beaux sentiments qui changeront quelque chose.


Pourquoi s’intéresser tant
à l’espèce ? N’est-ce pas une
vue idéaliste, un faux-fuyant qui permet de se désintéresser du
« prochain » en prônant une vue cosmique des autres qui n’engage à
rien dans l’immédiat ? Une fuite de la vie quotidienne pour un imaginaire
gratifiant et irréalisable ? Que peut bien nous faire l’avenir de l’espèce
puisque nous n’y participerons pas ? Mais en réalité chacun de nous
participe à cet avenir et il n’y aura pas d’avenir si nous ne l’imaginons pas.
Il n’y aura qu’un perpétuel retour du passé qui se transformera en subissant
les lois implacables de la nécessité. Affectivement, je me moque bien de
l’avenir de l’espèce, c’est vrai. Si l’on me dit que c’est pour mes enfants et
les enfants de mes enfants que je souhaite un monde différent, et que cela est
« bien », je répondrai que ce n’est alors que l’expression de mon
narcissisme, du besoin que j’éprouve de me prolonger, de truquer avec la mort à
travers une descendance qui ne présente pour moi d’intérêt que parce qu’elle
est issue de moi. Ne vaut-il pas mieux alors rester célibataire, ne pas se
reproduire, que de limiter les « autres » à cette petite fraction
rapidement très mélangée et indiscernable de nous-mêmes ? Sommes-nous si
intéressants que nous devions infliger notre présence au monde futur à travers
celle de notre progéniture ? Depuis que j’ai compris cela, rien ne m’attriste
autant que cet attachement narcissique des hommes aux quelques molécules
d’acide désoxyribonucléique qui sortent un jour de leurs organes génitaux.


Non,
l’intérêt pour l’espèce résulte, je le crois, non d’un idéalisme au grand cœur,
non d’un humanisme généreux et d’abord pour nous-mêmes, pas plus qu’il ne
représente une solution de facilité car il ne rapporte rien, à l’encontre de
l’intérêt pour un sous-groupe dominant. Il résulte d’une construction logique,
d’une évidence dénuée de toute affectivité. Il fait simplement partie des
moyens qu’une structure peut utiliser pour survivre, sans savoir s’il est
« bon » ou « mauvais » qu’elle survive, et sans savoir même
si elle survivra. Mais j’accepte que l’on me dise que ce n’est encore qu’une soumission
à une pression de nécessité. Du moins est-ce au niveau de conscience atteint
par l’Homme en traversant l’histoire. Il s’agit alors d’une pression de
nécessité, taillée à sa mesure, à celle de ses lobes associatifs
orbito-frontaux. Ce n’est plus celle des espèces qui nous ont précédés et qui
s’ignorent en tant qu’espèces.



[bookmark: _Toc333045678][bookmark: _Toc332878265][bookmark: _Toc332866754]La liberté


Au cours des nombreuses
conférences que j’ai pu prononcer, les discussions qui ont suivi m’ont montré
que la notion la plus choquante comme la plus difficile à admettre par un
auditoire, quelle que soit la structure sociale de celui-ci, c’est l’absence de
liberté humaine. La notion de liberté est confuse parce que l’on ne précise
jamais en quoi consiste la liberté dont on parle, qui n’est alors qu’un concept
flou et affectivement abordé. Notion difficile à admettre que l’absence de
liberté humaine, car elle aboutit à l’écroulement de tout un monde de jugements
de valeur sans lequel la majorité des individus se sentent désemparés.
L’absence de liberté implique l’absence de responsabilité, et celle-ci surtout
implique à son tour l’absence de mérite, la négation de la reconnaissance
sociale de celui-ci, l’écroulement des hiérarchies. Plutôt que de perdre le
cadre conceptuel au sein duquel le narcissisme s’est développé depuis
l’enfance, la majorité des individus préfère refuser tout simplement d’admettre
la discussion sur le sujet. On admet que la liberté est « une donnée
immédiate de la conscience ». Or, ce que nous appelons liberté, c’est
la possibilité de réaliser les actes qui nous gratifient, de réaliser notre
projet, sans nous heurter au projet de l’autre. Mais l’acte gratifiant n’est
pas libre. Il est même entièrement déterminé. Pour agir, il faut être
motivé et nous savons que cette motivation, le plus souvent inconsciente,
résulte soit d’une pulsion endogène, soit d’un automatisme acquis et ne cherche
que la satisfaction, le maintien de l’équilibre biologique, de la structure
organique. L’absence de liberté résulte donc de l’antagonisme de deux
déterminismes comportementaux et de la domination de l’un sur l’autre. Dans un
ensemble social, la sensation fallacieuse d’être libre pourrait s’obtenir en
créant des automatismes culturels tels que le déterminisme comportemental de
chaque individu aurait la même finalité, autrement dit tels que la programmation
de chaque individu aurait le même but, mais situé en dehors de lui-même. Ceci
ne serait encore qu’une apparence car ce serait en réalité, pour lui, pour
éviter la punition sociale, ou mériter sa récompense, pour se gratifier en
définitive, que l’individu agirait encore. Ceci est possible en période de
crise, quel que soit le régime socioéconomique, c’est-à-dire dans un système
hiérarchique de dominance.


La
sensation fallacieuse de liberté s’explique du fait que ce qui conditionne
notre action est généralement du domaine de l’inconscient, et que par contre le
discours logique est, lui, du domaine du conscient. C’est ce discours qui nous
permet de croire au libre choix. Mais comment un choix pourrait-il être libre
alors que nous sommes inconscients des motifs de notre choix, et comment
pourrions-nous croire à l’existence de l’inconscient puisque celui-ci est par
définition inconscient ? Comment prendre conscience de pulsions primitives
transformées et contrôlées par des automatismes socio-culturels lorsque
ceux-ci, purs jugements de valeur d’une société donnée à une certaine époque,
sont élevés au rang d’éthique, de principes fondamentaux, de lois universelles,
alors que ce ne sont que les règlements de manœuvres utilisés par une structure
sociale de dominance pour se perpétuer, se survivre ? Les sociétés
libérales ont réussi à convaincre l’individu que la liberté se trouvait dans
l’obéissance aux règles des hiérarchies du moment et dans
l’institutionnalisation des règles qu’il faut observer pour s’élever dans ces
hiérarchies. Les pays socialistes ont réussi à convaincre l’individu que
lorsque la propriété privée des moyens de production et d’échanges était
supprimée, libéré de l’aliénation de sa force de travail au capital, il
devenait libre, alors qu’il reste tout autant emprisonné dans un système
hiérarchique de dominance.


La
sensation fallacieuse de liberté vient aussi du fait que le mécanisme de nos
comportements sociaux n’est entré que depuis peu dans le domaine de la
connaissance scientifique, expérimentale, et ces mécanismes sont d’une telle
complexité, les facteurs qu’ils intègrent sont si nombreux dans l’histoire du
système nerveux d’un être humain, que leur déterminisme semble inconcevable.
Ainsi, le terme de « liberté » ne s’oppose pas à celui de
« déterminisme » car le déterminisme auquel on pense est celui du
principe de causalité linéaire, telle cause ayant tel effet. Les faits
biologiques nous font heureusement pénétrer dans un monde où seule l’étude des
systèmes, des niveaux d’organisation, des rétroactions, des servomécanismes,
rend ce type de causalité désuet et sans valeur opérationnelle. Ce qui ne veut
pas dire qu’un comportement soit libre. Les facteurs mis en cause sont
simplement trop nombreux, les mécanismes mis en jeu trop complexes pour qu’il
soit dans tous les cas prévisible. Mais les règles générales que nous avons
précédemment schématisées permettent de comprendre qu’ils sont cependant
entièrement programmés par la structure innée de notre système nerveux et par
l’apprentissage socio-culturel.


Comment
être libre quand une grille explicative implacable nous interdit de concevoir
le monde d’une façon différente de celle imposée par les automatismes
socio-culturels qu’elle commande ? Quand le prétendu choix de l’un ou de
l’autre résulte de nos pulsions instinctives, de notre recherche du plaisir par
la dominance et de nos automatismes socio-culturels déterminés par notre niche
environnementale ? Comment être libre aussi quand on sait que ce que nous
possédons dans notre système nerveux, ce ne sont que nos relations
intériorisées avec les autres ? Quand on sait qu’un élément n’est jamais
séparé d’un ensemble ? Qu’un individu séparé de tout environnement social
devient un enfant sauvage qui ne sera jamais un homme ? Que l’individu
n’existe pas en dehors de sa niche environnementale à nulle autre pareille qui
le conditionne entièrement à être ce qu’il est ? Comment être libre quand
on sait que cet individu, élément d’un ensemble, est également dépendant des
ensembles plus complexes qui englobent l’ensemble auquel il appartient ?
Quand on sait que l’organisation des sociétés humaines jusqu’au plus grand
ensemble que constitue l’espèce, se fait par niveaux d’organisation qui chacun
représente la commande du servomécanisme contrôlant la régulation du niveau
sous-jacent ? La liberté ou du moins l’imagination créatrice ne se trouve
qu’au niveau de la finalité du plus grand ensemble et encore obéit-elle sans
doute, même à ce niveau, à un déterminisme cosmique qui nous est caché, car
nous n’en connaissons pas les lois.


La liberté commence où
finit la connaissance (J. Sauvan).
Avant, elle n’existe pas, car la connaissance des lois nous oblige à leur
obéir. Après, elle n’existe que par l’ignorance des lois à venir et la croyance
que nous avons de ne pas être commandés par elles puisque nous les ignorons. En
réalité, ce que l’on peut appeler « liberté », si vraiment nous
tenons à conserver ce terme, c’est l’indépendance très relative que l’homme
peut acquérir en découvrant, partiellement et progressivement, les lois du
déterminisme universel. Il est alors capable, mais seulement alors, d’imaginer
un moyen d’utiliser ces lois au mieux de sa survie, ce qui le fait pénétrer
dans un autre déterminisme, d’un autre niveau d’organisation qu’il ignorait
encore. Le rôle de la science est de pénétrer sans cesse dans un nouveau niveau
d’organisation des lois universelles. Tant que l’on a ignoré les lois de la
gravitation, l’homme a cru qu’il pouvait être libre de voler. Mais comme Icare
il s’est écrasé au sol. Ou bien encore, ignorant qu’il avait la possibilité de
voler, il ne savait être privé d’une liberté qui n’existait pas pour lui.
Lorsque les lois de la gravitation ont été connues, l’homme a pu aller sur la
lune. Ce faisant, il ne s’est pas libéré des lois de la gravitation mais il a
pu les utiliser à son avantage.


Même lorsque l’Homme remplit
pleinement son rôle d’Homme en parvenant, grâce à son imagination créatrice,
non à se soustraire aux déterminismes qui l’aliénaient, mais, en appliquant
leurs lois. À les utiliser au mieux de sa survie et de son plaisir, même dans
ce cas il ne réalise pas un choix, un libre choix. Car son imagination ne
fonctionne que s’il est motivé, donc animé par une pulsion endogène ou un
événement extérieur. Son imagination ne peut fonctionner aussi qu’en utilisant
un matériel mémorisé qu’il n’a pas choisi librement mais qui lui a été imposé
par le milieu. Et finalement, quand une ou plusieurs solutions neuves sont
apparemment livrées à son « libre choix », c’est encore en répondant
à ses pulsions inconscientes et à ses automatismes de pensée non moins
inconscients qu’il agira.


 


Il est intéressant de
chercher à comprendre les raisons qui font que les hommes s’attachent avec tant
d’acharnement à ce concept de liberté. Il faut noter tout d’abord qu’il est
sécurisant pour l’individu de penser qu’il peut « choisir » son
destin puisqu’il est libre. Il peut le bâtir de ses mains. Or, curieusement,
dès qu’il naît au monde, sa sécurisation il la cherche au contraire dans
l’appartenance aux groupes : familial, puis professionnel, de classe, de
nation, etc., qui ne peuvent que limiter sa prétendue liberté puisque les
relations qui vont s’établir avec les autres individus du groupe se feront
suivant un système hiérarchique de dominance. L’homme libre ne désire rien tant
que d’être paternalisé, protégé par le nombre, l’élu ou l’homme providentiel,
l’institution, par des lois qui ne sont établies que par la structure sociale
de dominance et pour sa protection.


Il
lui est agréable aussi de penser qu’étant libre il est
« responsable ». Or, on peut observer que cette prétendue
responsabilité s’accroît avec le niveau atteint dans l’échelle hiérarchique. Ce
sont les cadres et les patrons, bien sûr, qui sont responsables, et la
responsabilité se trouve à la base de la contrepartie de dominance accordée à
ceux auxquels elle échoit.


En
effet, c’est grâce à la responsabilité que l’on peut acquérir un
« mérite », lequel est alors récompensé par la dominance accordée par
la structure sociale qu’elle a contribué à consolider.


Et
l’homme, libre de se soumettre au conformisme ambiant, bombe le torse, étale
ses décorations sur sa poitrine, fait le beau et peut ainsi satisfaire l’image
idéale de lui qu’il s’est faite en regardant son reflet, comme Narcisse, sur la
surface claire d’un ruisseau. Ce reflet, c’est la communauté humaine à laquelle
il appartient qui le lui renvoie.


Mais
s’il n’existe pas de liberté de la décision, il ne peut exister de
responsabilité. Tout au plus peut-on dire que du point de vue professionnel,
l’accomplissement d’une fonction exige un certain niveau d’abstraction des
connaissances techniques et une certaine quantité d’informations
professionnelles qui permettent d’assurer efficacement ou non cette fonction.
En possession de cet acquis, la décision est obligatoire, c’est pourquoi ses
facteurs sont de plus en plus souvent confiés aux ordinateurs. Ou bien, si
plusieurs choix sont possibles, la solution adoptée en définitive appartient au
domaine de l’inconscient pulsionnel ou de l’acquis socio-culturel. On fait la
guerre du Viêt-Nam avec des ordinateurs et on la perd, car le choix des
informations fournies à l’ordinateur n’est pas libre, mais commandé par les
mêmes mécanismes inconscients.


On
peut objecter que la récolte des informations, dur travail, exige une
« volonté » particulièrement opiniâtre. Mais dans les mécanismes
nerveux centraux, où siège cette volonté qui fait les hommes forts ?
Représente-t-elle autre chose que la puissance de la motivation la plus
triviale, la recherche du plaisir et son obtention par la dominance le plus
souvent ? Plus l’assouvissement du besoin est ressenti comme indispensable
à la survie, à l’équilibre biologique, au « bonheur », plus la
motivation, c’est-à-dire la volonté, sera forte de l’assouvir. Peut-on nier la part
de l’apprentissage socio-culturel qui depuis l’enfance, de génération en
génération, signale aux petits de l’Homme que l’effort, le travail, la volonté,
sont à la base de la réussite sociale, de l’élévation dans les hiérarchies,
donc du bonheur ? L’idéal du moi ne peut s’établir dans ce contexte sans
favoriser la « volonté ». Mais aura-t-on l’outrecuidance de prétendre
qu’elle est l’expression de la liberté ?


En
résumé, la liberté, répétons-le, ne se conçoit que par l’ignorance de ce qui
nous fait agir. Elle ne peut exister au niveau conscient que dans l’ignorance
de ce qui meuble et anime l’inconscient. Mais l’inconscient lui-même, qui
s’apparente au rêve, pourrait faire croire qu’il a découvert la liberté.
Malheureusement, les lois qui gouvernent le rêve et l’inconscient sont aussi
rigides, mais elles ne peuvent s’exprimer sous la forme du discours logique.
Elles expriment la rigueur de la biochimie complexe qui règle depuis notre
naissance le fonctionnement de notre système nerveux.


Il
faut reconnaître que cette notion de liberté a favorisé par contre
l’établissement des hiérarchies de dominance puisque, dans l’ignorance encore
des règles qui président à leur établissement, les individus ont pu croire
qu’ils les avaient choisies librement et qu’elles ne leur étaient pas imposées.
Quand elles deviennent insupportables, ils croient encore que c’est librement
qu’ils cherchent à s’en débarrasser.


 


Combattre
l’idée fallacieuse de Liberté, c’est espérer en gagner un peu sur le plan
sociologique. Mais, pour cela, il ne suffit pas d’affirmer son absence. Il faut
aussi démonter les mécanismes comportementaux dont la mise en évidence permet
de comprendre pourquoi elle n’existe pas. Ce n’est qu’alors qu’il sera
peut-être possible de contrôler ces mécanismes et d’accéder à un nouveau palier
du déterminisme universel, qui pendant quelques millénaires sentira bon la
Liberté, comparé au palier sur lequel l’humanité se promène encore.


A-t-on
pensé aussi que dès que l’on abandonne la notion de liberté, on accède
immédiatement, sans effort, sans tromperie langagière, sans exhortations
humanistes, sans transcendance, à la notion toute simple de tolérance ?
Mais, là encore, c’est enlever à celle-ci son apparence de gratuité, de don du
prince, c’est supprimer le mérite de celui qui la pratique, comportement
flatteur empreint d’humanisme et que l’on peut toujours conseiller, sans jamais
l’appliquer, puisqu’il n’est pas obligatoire du fait qu’il est libre. Pourtant,
il est probable que l’intolérance dans tous les domaines résulte du fait que
l’on croit l’autre libre d’agir comme il le fait, c’est-à-dire de façon non
conforme à nos projets. On le croit libre et donc responsable de ses actes, de
ses pensées, de ses jugements. On le croit libre et responsable s’il ne choisit
pas le chemin de la vérité, qui est évidemment celui que nous avons suivi. Mais
si l’on devine que chacun de nous depuis sa conception a été placé sur des
rails dont il ne peut sortir qu’en « déraillant », comment peut-on
lui en vouloir de son comportement ? Comment ne pas tolérer, même si cela
nous gêne, qu’il ne transite pas par les mêmes gares que nous ? Or,
curieusement, ce sont justement ceux qui « déraillent », les malades
mentaux, ceux qui n’ont pas supporté le parcours imposé par la S.N.C.F., par le
destin social, pour lesquels nous sommes le plus facilement tolérants. Il est
vrai que nous les supportons d’autant mieux qu’ils sont enfermés dans la prison
des hôpitaux psychiatriques. Notez aussi que si les autres sont intolérants
envers nous, c’est qu’ils nous croient libres et responsables des opinions
contraires aux leurs que nous exprimons. C’est flatteur, non ?



[bookmark: _Toc333045679][bookmark: _Toc332878266][bookmark: _Toc332866755]La mort


La
mort de quoi ? Celle d’une « enveloppe charnelle » comme on dit,
dont nous savons que les caractéristiques spécifiques, celles qui la font
appartenir au groupe « homo sapiens », n’est que le résultat d’une
longue suite d’événements évolutifs aux déterminismes desquels nous ne
participons pas. Ce morceau de chair que nous sommes est l’aboutissement depuis
deux ou trois milliards d’années de l’évolution des espèces au sein de la
biosphère. Plus près de nous, elle résulte, depuis le début de l’évolution de
l’histoire humaine, d’une combinatoire génétique qui, à travers les
générations, a conduit l’espèce jusqu’à nous. La combinaison du capital
génétique du spermatozoïde et de celui de l’ovule dont l’union a donné
naissance à l’individu que nous sommes, nous n’avons aucun moyen de
l’influencer jusqu’ici. Bien plus, cire vierge ayant les caractéristiques
requises pour être enregistrée, si on l’abandonne dès sa naissance, elle se
durcira de telle façon qu’après quelques années aucune impression ne sera plus
possible. Cette matrice biologique en restera au stade où l’ont conduite les
espèces qui nous ont précédés. Elle utilisera dans son comportement le cerveau
reptilien, celui des vieux mammifères, celui des mammifères plus récents même,
mais jamais elle ne pourra utiliser efficacement les zones associatives de son
néocortex préfrontal. C’est ce que l’on voit chez l’enfant sauvage. Pour être
un Homme, il lui faut le langage et à travers lui, l’apprentissage des aînés.
En d’autres termes, il faut qu’elle intériorise très tôt dans le système
nerveux perfectionné qu’elle possède, certaines activités fonctionnelles qui
lui viennent des autres. Et les autres, ce ne sont pas seulement les êtres
humains qui peuplent sa « niche » présente mais, par l’intermédiaire
de ceux-ci et grâce au langage, tous les « autres » qui, depuis le
début des temps humains jusqu’à nos sociétés modernes ont transmis, de
génération en génération, leur expérience accumulée.


Ainsi,
ce que la mort fera disparaître avec la matrice biologique qui ne peut en rien
assurer à elle seule la création d’une personnalité, ce sont « les
autres ». Mais alors, peut-on dire que « nous sommes nous »,
simplement parce que les autres se sont présentés dans un certain ordre,
temporel, variable avec chacun suivant certaines caractéristiques, variables
essentiellement avec le milieu, avec la niche que le hasard de la naissance
nous a imposés ?


Peut-on
dire que nous existons en tant qu’individu alors que rien de ce qui constitue
cet individu ne lui appartient ? Alors qu’il ne constitue qu’une
confluence, qu’un lieu de rencontre particulier « des autres » ?
Notre mort n’est-elle pas en définitive la mort des autres ?


Cette
idée s’exprime parfaitement par la douleur que nous ressentons à la perte d’un
être cher. Cet être cher, nous l’avons introduit au cours des années dans notre
système nerveux, il fait partie de notre niche. Les relations innombrables
établies entre lui et nous et que nous avons intériorisées, font de lui une
partie intégrante de nous-mêmes. La douleur de sa perte est ressentie comme une
amputation de notre moi, c’est-à-dire comme la suppression brutale et
définitive de l’activité nerveuse (d’une partie peut-on dire de notre système
nerveux, puisque l’activité de celui-ci est supportée par la matière
biologique) que nous tenions de lui. Ce n’est pas lui que nous pleurons, c’est
nous-mêmes. Nous pleurons cette partie de lui qui était en nous et qui était
nécessaire au fonctionnement harmonieux de notre système nerveux. La douleur
« morale » est bien celle d’une amputation sans anesthésie.


Ainsi,
ce que nous emportons dans la tombe, c’est essentiellement ce que les autres
nous ont donné. Et que leur avons-nous rendu ? Le plus souvent nous
n’avons fait que transmettre d’une génération à l’autre l’expérience accumulée.
Il n’est pas utile pour cela d’être professeur, d’avoir passé l’agrégation. Il
suffit de vivre et de parler. En ce sens, chaque homme enseigne, transmet aux
autres ce qui lui fut appris. Il transmet la vision de sa niche telle que les
autres l’ont préparée, telle que les autres la lui ont décrite, et telle qu’il
l’a acceptée. Il n’est même pas besoin pour cela de se reproduire, de transmettre
l’acquis génétique. La transmission orale fut longtemps la seule et reste pour
la majorité des hommes contemporains l’unique rôle qu’ils aient à jouer pendant
leur court passage sur la planète. Serait-ce assez pour se montrer exigeant,
pour attendre des autres plus qu’ils ne nous ont donné ? Puisque nous ne
faisons le plus souvent que de transmettre un message technique, une
expérience, pouvons-nous exiger des autres plus que la transmission à
nous-mêmes du message technique qui leur a été transmis ? En réalité, ce
que nous pouvons exiger c’est que ce message nous soit intégralement transmis,
sans être amputé des signes indispensables à sa compréhension, par le
déterminisme social de notre naissance. Ce que nous pouvons exiger aussi, c’est
qu’on ne nous force pas à apprendre par cœur ce message, de telle façon que
nous soyons incapables ensuite d’en changer un seul mot. S’il en avait été
ainsi pour tous depuis l’aube des temps humains, nous casserions encore du
silex à l’entrée de grottes obscures. Si les connaissances de l’Homme à travers
les siècles se sont enrichies pour déboucher sur notre monde moderne, c’est
bien que le message s’est complexifié depuis les origines. Cela, nous le devons
à quelques hommes qui ont ajouté à ce que leur avaient donné les autres une
part sortie d’eux-mêmes et que le message ne contenait pas avant eux. Les
autres sont morts, bien morts, alors qu’eux vivent encore en nous, souvent
inconnus mais présents. Ils vivent encore en nous puisque ce qu’ils ont apporté
au monde humain continue sa carrière au sein de notre système nerveux. Nous
savons que ce qu’ils ont apporté au monde, c’est une construction neuve qu’ils
ont fait naître des associations rendues possibles par les zones associatives
de leur cortex orbitofrontal. Ne sont-ils pas les seuls en réalité à pouvoir
assumer pleinement le nom d’« Homme » ?


À
quoi sert de conserver une dépouille entourée de bandelettes ou plongée dans
l’azote liquide, si cette matrice biologique de son vivant n’a servi à rien
d’autre qu’à recevoir, sans jamais rien donner ? Si elle n’a jamais rien
fait d’autre que de transmettre, et souvent en le déformant, le message qui lui
a été confié et que tout autre aurait transmis à sa place ? Du seul fait
du nombre croissant des hommes, le message a de moins en moins de chances de se
perdre d’ailleurs. Mais ce qui serait essentiel, c’est que du fait du nombre
croissant des hommes, le message puisse s’enrichir constamment de l’apport
original de tous. Or, cela ne sera possible que le jour où nous aurons trouvé
le moyen de ne pas paralyser dès l’enfance le fonctionnement des zones
associatives. Le jour où nous aurons appris à ne pas immobiliser chaque
individu dans sa niche. Le jour où nous lui aurons appris le moyen de
s’enrichir d’acquisitions neuves qu’il pourra transmettre autour de lui et
après lui. Le seul héritage qui compte n’est pas l’héritage familial de biens
matériels ou de traditions et de valeurs changeantes et discutables, mais
l’héritage humain de la connaissance. De même que le paysan d’hier tentait,
durant sa courte vie, d’enrichir le patrimoine familial d’un lopin de terre
supplémentaire, chaque homme de demain devra être capable d’enrichir le domaine
de la connaissance humaine de son apport unique et irremplaçable.


C’est
ainsi que la mort parait pouvoir être réellement vaincue. Jusque-là, notre mort
n’est jamais que la mort de ceux qui sont en nous. Mais à partir de là c’est
chaque homme qui laissera sa trace indélébile dans le système nerveux de ceux
dont les matrices biologiques lui survivront et qui transmettront à travers les
âges cette petite parcelle de nouveauté imputrescible que représente tout
apport original à la connaissance humaine.


Mais
peut-être aussi le rôle de chaque homme est-il plus simple encore ?
Peut-être a-t-il consisté depuis l’origine de l’Histoire à vivre, puisque ce
faisant il s’introduit dans la niche de ceux qui l’entourent et que, du seul
fait de sa présence, cette niche ne sera jamais plus ni tout à fait la même ni
tout à fait une autre ? Mais, dans ce cas, pouvons nous encore parler de
l’individu sans sourire ?


Dans
notre organisme, certaines cellules chaque jour naissent, vivent et meurent
sans que notre organisme, lui, cesse pour cela de vivre. Chaque jour, dans
l’espèce humaine des individus naissent, vivent et meurent sans que l’espèce
interrompe pour autant sa destinée. Chaque cellule durant sa courte vie remplit
la fonction qui lui est dévolue en s’intégrant dans la finalité de l’ensemble.
Chaque individu fait de même au sein de l’espèce. Nous ne nous attristons pas
sur le sort réservé à ces cellules passagères. Pourquoi devrions-nous nous
attrister sur celui des individus qui ont contribué à l’évolution déjà longue
de l’espèce humaine ? Cette analogie semble montrer que l’individu isolé
ne signifie rien. Sur le plan biologique comme sur le plan culturel, il ne
représente qu’un sous-ensemble cellulaire, un élément isolé d’un tout. Il n’a
pas d’existence propre par lui-même. Il n’y a que l’ignorance de ce que nous
sommes qui a pu nous faire croire à la possibilité de l’existence de l’individu
isolé dans un milieu de culture non humain et capable de conserver malgré tout
ses caractéristiques personnelles, alors que celles-ci ne sont que la
conséquence de ce que le milieu humain les a faites.


Nous avons dit ailleurs ce
que représente ce que nous avons appelé l’« information-structure »,
la mise en forme de la matière dans les organismes vivants. Nous avons rappelé
que cela n’était ni masse ni énergie, comme l’a souligné Wiener pour
l’information en général. Mais aussi qu’elle avait besoin de la masse et de
l’énergie comme support. Cette mise en forme de l’organisme humain, de son
système nerveux en particulier, va s’enrichir, dès la conception sans doute, de
l’expérience qu’elle acquiert au contact de l’environnement. Sur une forme de
base, une forme nouvelle prendra naissance, que le milieu va modeler. Mais le
fait réellement humain résulte de la possibilité que possède le cerveau de
notre espèce de donner naissance, par un travail associatif des faits
mémorisés, à un troisième niveau de structure qui vient s’ajouter aux
structures innées, puis acquises. Ce sont les structures imaginaires. L’Homme
ajoute de l’information à la matière. Il peut aussi, grâce aux langages, la
sortir de lui, y faire participer les autres. Les faire participer,
c’est-à-dire les informer, structurer leurs systèmes nerveux, à partir de la
structure qui a pris naissance dans le sien. Or, cette nouvelle structure,
cette information, en devenant circulante, n’est plus liée à la forme biologique
mortelle dont elle est née. La forme innée et la forme acquise peuvent mourir,
celle-là vivra dans le système nerveux des autres. Elle pourra même y croître
et s’y multiplier, ce que ne fera jamais un organe greffé avec succès. Car
celui-ci poursuivra son chemin inéluctable vers la mort dans laquelle l’a
précédé l’organisme auquel il a été prélevé. La seule façon que nous ayons de
survivre, de ne pas mourir, c’est à l’évidence de nous incruster dans les
autres et, pour les autres, la seule façon de survivre c’est de s’incruster en
nous. Mais cette incrustation n’est pas celle de l’image tronquée qu’un
individu peut fournir de lui-même, toujours passagère et fugitive, mais celle
des concepts qu’il a pu engendrer. La vraie famille de l’Homme, ce sont ses
idées, et la matière et l’énergie qui leur servent de support et les
transportent, ce sont les systèmes nerveux de tous les hommes qui à travers les
âges se trouveront « informés » par elles. Alors, notre chair peut
bien mourir, l’information demeure, véhiculée par la chair de ceux qui l’ont
accueillie et la transmettent en l’enrichissant, de génération en génération.


 


Cela
dit, il est certain que la mort est pour l’individu la seule expérience qu’il
n’a jamais faite et pour laquelle le déficit informationnel est total. Totale
et définitive aussi l’angoisse qui en résulte puisque l’angoisse survient
lorsque l’on ne peut agir, c’est-à-dire ni fuir, ni lutter. Alors, l’Homme a
imaginé des « trucs » pour occulter cette angoisse. D’abord, n’y pas
penser, et pour cela agir, faire n’importe quoi, mais quelque chose. L’angoisse
de la mort chez le combattant existe avant la bataille, mais pendant la lutte
elle disparaît, parce que justement il lutte, il agit. La croyance en un autre
monde où nous allons revivre dès que nous aurons tourné la page où s’est
inscrite notre existence dans celui-là, est un moyen qui fut beaucoup utilisé,
d’avoir une belle mort, une mort édifiante. On ne voit pas bien en quoi une
telle mort peut être édifiante, puisque justement celui qui la subit n’a rien à
perdre et tout à gagner. Il n’y a pas de quoi entraîner l’admiration des
foules. La croyance (quelle que soit l’opinion que l’on a d’un
« au-delà ») que sa mort va « servir » à quelque chose,
qu’elle permettra l’établissement d’un monde plus juste, qu’elle s’inscrira
dans la lente évolution de l’humanité, suppose que l’on sache vers quoi
s’oriente l’humanité. Combien sont morts avec cette conviction au même moment
dans des camps antagonistes, défendant des idéologies opposées, chacun persuadé
qu’il défendait la vérité. Mourir pour quelque chose qui nous dépasse, quelque
chose de plus grand que nous, c’est le plus souvent mourir pour un
sous-ensemble agressif et dominateur de l’ensemble humain. En dehors du Christ
et de Socrate, je ne connais pas d’individus morts pour l’espèce, et même
ceux-là ne l’ont pas fait de gaieté de cœur. Ils avaient sans doute
suffisamment d’esprit critique pour imaginer l’emploi que feraient ensuite les
socio-cultures de leur assassinat. De deux choses l’une, ou l’on est
suffisamment automatisé par l’une de ces socio-cultures pour ne pas pouvoir
vivre en dehors d’elle, et dans ce cas le héros n’est pas essentiellement
différent du suicidaire. Il se sacrifie non pas exactement par plaisir, mais du
moins pour la recherche du moindre mal. Ou bien l’on est conscient du
déterminisme implacable des destinées humaines, et l’on meurt en héros ou en
lâche, suivant que le visage de l’un ou de l’autre est plus conforme à notre
idéal du moi, à ce que l’on veut paraître, à l’image que l’on veut donner de
soi, à soi-même et aux autres. Suivant aussi l’état de nos surrénales. Je
trouve cependant que le cabotinage au moment de la mort revêt une certaine
élégance et, quelle que soit la cause défendue, le sourire sur les lèvres me
parait plus seyant que le rictus de la haine ou de la peur. Mais ce n’est
qu’une opinion, et on ne fait pas toujours ce que l’on désire. D’ailleurs, tout
le monde n’a pas la chance de mourir pour une cause, ce qui facilite sans doute
le passage. Le plus grand nombre meurt comme ça, par accident cardiaque ou de
voiture, ou après une plus ou moins longue et plus ou moins douloureuse
maladie, sans le faire exprès. Les précédents non plus d’ailleurs, mais ils ne
le croient pas. Je ne me permettrai pas de conseiller un comportement en ayant
recours à un discours logique, n’ayant aucune expérience de la question. Je
souhaite, à nous tous, seulement que le passage soit le plus court possible et
le plus inattendu. Par contre, ce que l’on peut discuter, c’est l’attitude que
les autres adoptent à l’égard de la douleur et de la mort lente, prévisible,
inéluctable d’un de leurs contemporains. Il faut remarquer d’abord que, la
douleur exceptée, la mort lente, prévisible, inéluctable, est la
caractéristique de tous les vivants, leur seule certitude. Allons-nous tous les
jours nous rappeler en chœur « Frère, tu dois mourir » ? Lorsque
l’on a du temps devant soi, ce rappel est sans doute plus efficace comme
motivation à la créativité, donc comme facteur de l’évolution humaine, que la pratique
du tiercé et la télévision en couleur. Nous avons eu déjà l’occasion de dire
pourquoi la créativité découlait à notre avis directement du désir inconscient
de fuite à l’égard de la mort. Par contre, ce ne serait peut-être pas le cas si
nous savions précisément quand celle-ci surviendra. Car la fuite étant
impossible, l’angoisse ne peut être qu’à son comble et elle débouche sur
l’inhibition comportementale. D’autre part, la maladie transforme lentement
l’équilibre biologique et donc psychologique, de telle façon que la résistance
à la mort s’affaiblit progressivement. Il est, semble-t-il, d’autant plus
facile de mourir que l’on est biologiquement plus proche de la mort. Par quel
sadisme alors, serions-nous poussés à prévenir très à l’avance celui que nous
savons condamné, du fait qu’il l’est ? Ne prévient-on pas le criminel de
son exécution à la dernière minute) Pourquoi se comporter différemment avec les
malades ? Je le répète, en dehors d’un plaisir sadique, que peut y gagner
l’individu ou l’espèce ? En ce qui concerne la douleur, je ne puis me
convaincre qu’elle élève, et les hommes que j’ai vus souffrir m’ont toujours
paru enfermés dans leur douleur et non point ouverts sur des vues cosmiques. Si
la douleur élève, je voudrais savoir vers quoi. Vers un Dieu auquel on demande
de nous soulager ? Vers les autres, qui ne peuvent participer à notre
douleur car celle-ci est une construction strictement personnelle, à laquelle
participe toute l’histoire de notre système nerveux, à nulle autre pareille ?
La douleur ne peut être que la conséquence d’une mésentente entre l’organisme
et le milieu. Comme nous ne sommes pas toujours capables d’agir sur le milieu,
il nous reste de pouvoir agir sur l’organisme par les analgésiques et les
psychotropes mis à notre disposition. Si cette action sur la douleur doit
accélérer une mort inéluctable, du fait que celle-ci est inéluctable,
l’analgésie me parait devoir être un acte intransigeant. On voit que le
problème de l’euthanasie n’est pas loin. Mais je ne prétends pas non plus
détenir la vérité et je ne suis pas sûr que dans ces cas on puisse appliquer la
règle de ne pas faire aux autres ce qu’on ne voudrait pas que l’on nous fasse,
non plus que de leur faire ce que nous voudrions que l’on nous fasse, car si
nous ne sommes que les autres, l’autre, lui, n’est pas nous. Que l’on ne nous
parle pas non plus d’amour, car, que l’on tue ou que l’on conserve, ce n’est
jamais pour l’autre, mais pour nous-mêmes que nous agissons. Nous n’agirions
pas si l’autre nous était indifférent et s’il ne l’est pas c’est qu’il s’est
introduit dans notre espace gratifiant et que nous avons établi avec lui des
relations privilégiées, ou bien qu’il fait l’objet de nos automatismes
culturels. Ce sont eux qui nous font agir et dès lors il n’existe pas de table
logique et stable des valeurs, permettant de juger un comportement qui se tisse
à travers les liens innombrables et ténus qui unissent deux êtres dans l’espace
et le temps. Tout jugement ne peut venir que de l’application des règles
établies par une socioculture, variable avec les époques et ses intérêts du
moment.


Si nous ne sommes pas libres
de choisir notre vie, nous ne sommes pas plus libres de choisir notre mort.
L’Hymne à la mort du suicidaire n’est lui-même que le dernier hymne à la vie
d’un homme dont la voix a été étouffée par le sourd grondement du monde
tournant sur lui-même. Ce bruit de fond, pour Beethoven, était en fa.
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« Il est bon de noter
combien la charge affective des mots : bien-être, joie, plaisir, est
différente. Le bien-être est acceptable, la joie est noble, le plaisir est
suspect. Ce dernier mot sent le soufre. Alors que pour nous le bien-être
apparaît lorsque la pulsion ou l’automatisme acquis sont satisfaits et qu’il
s’accompagne de satiété, la joie semble ajouter à cette satisfaction la
participation de l’imaginaire et le plaisir, lui, est lié au temps présent, à
l’accomplissement de l’acte gratifiant. Il n’est ni plus sale, ni plus laid, ni
plus amoral que les deux autres. Qui ne voit que les sens différents qui sont
communément donnés à ces mots résultent d’automatismes sociaux et culturels, de
jugements de valeurs qui viennent avant tout de la répression sexuelle qui
s’est abattue sur les sociétés occidentales pendant des millénaires et dont la
cause principale pourrait bien être la crainte du bâtard ignoré, profitant de
l’héritage de la propriété privée[bookmark: _ednref7][7] ».


Nos
automatismes de pensée sont tels qu’il nous est aujourd’hui souvent difficile
d’imaginer le plaisir autrement que sexualisé. Même s’il ne l’est pas, il n’est
pas recommandable ; il s’oppose à la souffrance qui, on le sait, a le
privilège, elle, d’élever l’homme. Toute une idéologie de la souffrance est
ainsi née au cours des siècles, qui a permis aux dominants de s’abreuver aux
sources du plaisir en persuadant les dominés qu’ils avaient bien de la chance
dans leur souffrance car elle leur serait remboursée au centuple dans l’autre
monde. En effet, dans le nôtre où les marchands sont rois, tout se négocie et
se paie, et la douleur ici-bas ne peut être qu’une traite tirée sur un avenir
de bonheur céleste. On a encore fait mieux aux Indes où celui qui appartient à
la caste des « intouchables » (sans doute parce que trop couvert de
vermine) est tout heureux de lui appartenir car il prépare ainsi son élévation
hiérarchique et sa promotion sociale métempsycotique dans une autre vie à
venir. Si nous nous en tenons à notre civilisation judéo-chrétienne comme on
dit, cette admirable stratégie s’est appuyée sur une curieuse interprétation
des Évangiles et du sermon sur la Montagne. On a préféré l’image du Christ
souffrant sur la croix à celle du Christ au mont des Oliviers, demandant à son
père de lui éviter si possible de boire son calice jusqu’à la lie. On a préféré
oublier qu’il était venu annoncer la bonne nouvelle, et soulager quand il l’a
pu la souffrance physique de ceux qu’il rencontrait ; leur offrir du vin
au besoin, comme à Cana, lorsqu’ils en manquaient. Bien sûr, son monde était du
domaine de l’imaginaire, de la créativité, mais comment appareiller pour l’imaginaire
quand une névralgie du trijumeau vous arrache des cris de douleur qui
s’échappent, eux, de notre chair ? Quant à la douleur morale, nous avons
déjà eu l’occasion de dire qu’elle était bel et bien une douleur physique, une
amputation sans anesthésie au sein des relations neuronales gratifiantes
établies par apprentissage dans notre système nerveux.


Il
est amusant de noter que les religions dites réformées qui se sont bâties en
contestation logique et intellectualisée des excès ecclésiastiques charnels de
la Renaissance ont abouti au puritanisme contemporain où le plaisir est
synonyme de péché. Comme toute idéologie dématérialisée, institutionnalisée,
dans ses formes les plus caricaturales, il est devenu sectaire et castrateur,
considérant que la réussite sociale était une preuve évidente du mérite
personnel et de la volonté de Dieu. Une nouvelle génération de pharisiens est
née et l’on peut se demander si la qualité discutable de la cuisine
anglo-saxonne n’en est pas l’une des expressions. La bonne chère est un plaisir
et tout plaisir charnel doit être banni. La vie est un long calvaire et seules
les satisfactions hiérarchiques sont honorables. Elles sont la preuve du mérite
obtenu par la soumission à ces principes, mérite reconnu par vos concitoyens.


Inversement,
le plaisir est lié à l’accomplissement de l’action gratifiante. Or, comme
celle-ci est la seule qui nous permette de survivre, la recherche du plaisir
n’est-elle pas la loi fondamentale qui gouverne les processus vivants ? On
peut lui préférer le terme plus alambiqué d’homéostasie (Cannon), du maintien
de la constance des conditions de vie dans notre milieu intérieur (Claude
Bernard), peu importe… Ceux qui nient de ne pas avoir comme motivation
fondamentale la recherche du plaisir, sont des inconscients, qui auraient déjà
disparu de la biosphère depuis longtemps s’ils disaient vrai. Ils sont
tellement inconscients de ce que leur inconscient charrie comme jugements de
valeurs et comme automatismes culturels, qu’ils se contentent de l’image narcissique
qu’ils se font d’eux-mêmes et à laquelle ils essaient de nous faire croire, âge
qui s’insère à leur goût de façon harmonieuse dans le cadre social auquel ils
adhèrent ou qu’ils refusent aussi bien. Même le suicidaire se supprime par
plaisir car la suppression de la douleur par la mort est un équivalent du
plaisir.


Malheureusement,
l’action gratifiante se heurte bien souvent à l’action gratifiante de l’autre
pour le même objet ou le même être, car il n’y aurait pas de plaisir si
l’espace était vide, s’il ne contenait pas des objets et des êtres capables de
nous gratifier. Mais dès qu’il y a compétition pour eux, jusqu’ici on a
toujours assisté à l’établissement d’un système hiérarchique. Chez l’Homme,
grâce aux langages, il s’institutionnalise. Il s’inscrit sur les tables de la
loi, et il est bien évident que ce ne sont pas les dominés qui formulent
celle-ci, mais les dominants. La recherche du plaisir ne devient le plus
souvent qu’un sous-produit de la culture, une observance récompensée du
règlement de manœuvre social, toute déviation devenant punissable et source de
déplaisir. Ajoutons que les conflits entre les pulsions les plus banales, qui
se heurtent aux interdits sociaux, ne pouvant effleurer la conscience sans y
provoquer une inhibition comportementale difficilement supportable, ce qu’il
est convenu d’appeler le refoulement séquestre dans le domaine de l’inconscient
ou du rêve l’imagerie gratifiante ou douloureuse. Mais la caresse sociale,
flatteuse pour le toutou bien sage qui s’est élevé dans les cadres, n’est
généralement pas suffisante, même avec l’appui des tranquillisants, pour faire
disparaître le conflit. Celui-ci continue sa sape en profondeur et se venge en
enfonçant dans la chair soumise le fer brûlant des maladies psychosomatiques.


On
veut nous faire croire que le mot plaisir n’exprime que la satisfaction d’une
pulsion primitive et qu’avec lui nous nous rabaissons au rang de l’animal. Mais
ce plaisir s’ennoblit lorsqu’il répond à la même pulsion si celle-ci est
déformée, légalisée, canalisée par la culture en place, c’est-à-dire par
l’apprentissage du code civil et honnête. Cependant, ce comportement est aussi
bestial, car l’animal est comme nous capable de mémoire et d’apprentissage.
Mais un chien savant ne parle pas et ne peut ainsi trouver l’alibi des
jugements de valeur pour camoufler ses automatismes inconscients.


Enfin, le plaisir qui résulte
de l’assouvissement d’une pulsion traversant le champ des automatismes
culturels sans se laisser emprisonner par eux, et qui débouche sur la création
imaginaire, pulsion qui pour nous devient alors « désir », est un
plaisir spécifiquement humain, même s’il n’est pas conforme au code des
valeurs en place, ce qui est le cas le plus fréquent puisqu’un acte créateur a
rarement des modèles sociaux de référence.


Le
faisceau du plaisir, de la récompense réunit anatomiquement et
fonctionnellement dans le cerveau des formations situées à tous les étages
superposés de celui-ci. Il en est de même du faisceau qui permet de fuir ou de
supprimer la punition, le déplaisir. Ces faisceaux ne font pas de jugements de
valeur entre l’activité, hypothalamique (pulsionnelle), limbique (apprentissage
et mémoire), et corticale (imagination), et l’expérience montre que cette
dernière ne peut fonctionner efficacement si elle est séparée des deux autres.
Mais grâce à l’apprentissage on est prévenu que la mise en jeu du faisceau de
la récompense, si elle s’avère être en contradiction avec les règles sociales,
peut aboutir à la punition, à la stimulation du faisceau de la punition, et
qu’inversement une action douloureuse qui met en jeu ce dernier peut être
récompensée et favoriser alors, en retour, sur un autre clavier du plaisir, la
stimulation du faisceau de la récompense.


Le
singe dominé ne fait pas sa soumission au leader pour son plaisir, comme nous
le montrent les profondes perturbations de son fonctionnement neurobiochimique
et endocrinien, mais pour éviter un déplaisir plus grand encore résultant de
l’agression dont il ferait l’objet s’il ne se soumettait pas. Imaginez que les
singes parlent, il est probable qu’il existerait un discours logique pour
permettre au singe dominé de « sublimer » sa soumission, un discours
logique lui disant que sa souffrance l’élève au-dessus de lui-même pour le bien
du clan, pour la survie du groupe, et que son sacrifice ne sera pas inutile. La
souffrance deviendrait amour, tant ses sources seraient déjà lointaines,
obscurcies par l’apprentissage de la soumission aux règles sociales, aux
coutumes, aux préjugés nécessaires au maintien de la structure hiérarchique de
dominance. Ce n’est sans doute qu’à celui, bien rare, qui est capable de
s’évader de cette prison que l’assouvissement du « désir » procure un
plaisir véritablement humain, bien que toujours enraciné profondément dans sa
chair préhominienne, car celle-ci fera toujours partie de l’autre : en
effet, nous ne sommes ni anges, ni bêtes, mais simplement des Hommes.
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Si
le plaisir est lié à l’accomplissement de l’acte gratifiant, si le bien-être
résulte de l’assouvissement de celui-ci, assouvissement provoquant un état
stable, bien que passager car il disparaîtra avec la réapparition du besoin,
pulsionnel ou acquis par apprentissage, il me semble que le bonheur est lui
aussi un état stable mais moins passager, car il enferme entre ses bras la
succession répétée du désir, du plaisir et du bien-être. Être heureux, c’est à
la fois être capable de désirer, capable d’éprouver du plaisir à la
satisfaction du désir et du bien-être lorsqu’il est satisfait, en attendant le
retour du désir pour recommencer. On ne peut être heureux si l’on ne désire
rien. Le bonheur est ignoré de celui qui désire sans assouvir son désir, sans
connaître le plaisir qu’il y a à l’assouvissement, ni le bien-être ressenti
lorsqu’il est assouvi.


Les
« Happy pills », les pilules du bonheur, sont sans doute bien souvent
mal nommées. Si elles diminuent l’activité pulsionnelle de l’hypothalamus, la
motivation à la recherche du plaisir, elles ne peuvent procurer le bonheur,
mais l’indifférence ; et l’indifférent ne peut être heureux. Cependant,
l’indifférent ne peut être vraiment malheureux non plus, et nous savons que la
suppression d’une souffrance peut être considérée comme un plaisir. Chez
l’animal, la frustration, c’est-à-dire la diminution ou la suppression de la récompense,
met en jeu les mêmes aires cérébrales inhibitrices de l’action que
l’apprentissage de la punition. On peut dire que la suppression d’une
récompense attendue est équivalente à une punition et que sa conséquence est
une inhibition du comportement.


Dans
toutes les espèces animales et chez l’homme, la récompense ne s’obtient que par
l’action. Le bonheur ne vous tombe qu’exceptionnellement tout préparé dans les
bras. Il faut aller à sa rencontre, il faut être motivé à le découvrir, à tel
point qu’il perd de son acuité s’il vous est donné sans être désiré. La pulsion
primitive est indispensable, celle de la recherche du plaisir, de l’équilibre
biologique. Nous avons déjà dit au chapitre précédent que cette recherche du
plaisir était canalisée par l’apprentissage socio-culturel, car la
socio-culture décide pour vous de la forme que doit prendre, pour être tolérée,
cette action qui vous gratifiera. Il est ainsi possible de trouver le bonheur
dans le conformisme, puisque celui-ci évite la punition sociale et crée les
besoins acquis qu’il saura justement satisfaire. Des sociétés qui ont établi
leurs échelles hiérarchiques de dominance, donc de bonheur, sur la production
des marchandises, apprennent aux individus qui les composent à n’être motivés
que par leur promotion sociale dans un système de production de marchandises.
Cette promotion sociale décidera du nombre de marchandises auquel vous avez
droit, et de l’idée complaisante que l’individu se fera de lui-même par rapport
aux autres. Elle satisfera son narcissisme. Les automatismes créés dès
l’enfance dans son système nerveux n’ayant qu’un seul but, le faire entrer au
plus vite dans un processus de production, se trouveront sans objet à l’âge de
la retraite, c’est pourquoi celle-ci est rarement le début de l’apprentissage
du bonheur, mais le plus souvent celui de l’apprentissage du désespoir.


Avouons
que, jusqu’ici, le bonheur tel que nous avons tenté de le définir se dérobe.
Limité à l’assouvissement des pulsions, il rencontre un adversaire qu’il ne
pourra vaincre : les règles établies par les dominants. S’il se soumet à
ces règles et malgré les compensations narcissiques, hiérarchiques,
consommatrices ou autres, qui tenteront de le détourner de ses motivations
premières, ce bonheur sera toujours incomplet, frustré, car lié à une recherche
jamais satisfaite de la dominance dans un processus de production de
marchandises.


Heureusement
pour l’Homme, il reste encore l’imaginaire. Bien sûr, il faut toujours être
motivé pour faire appel à lui et les pulsions primitives sont toujours
nécessaires. Il faut aussi la mémoire et l’expérience pour fournir un matériel
à l’imagination. L’enfant qui vient de naître ne peut rien imaginer, car il n’a
encore rien mémorisé. Mais si la mémoire et l’apprentissage créent des automatismes
si puissants et si nombreux que l’action leur est entièrement soumise,
l’imaginaire ne peut naître.


L’imaginaire
s’apparente ainsi à une contrée d’exil où l’on trouve refuge lorsqu’il est
impossible de trouver le bonheur parce que l’action gratifiante en réponse aux
pulsions ne peut être satisfaite dans le conformisme socio-culturel. C’est lui
qui crée le désir d’un monde qui n’est pas de ce monde. Y pénétrer, c’est
« choisir la meilleure part, celle qui ne sera point enlevée ». Celle
où les compétitions hiérarchiques pour l’obtention de la dominance
disparaissent, c’est le jardin intérieur que l’on modèle à sa convenance et
dans lequel on peut inviter des amis sans leur demander, à l’entrée, de
parchemin, de titres ou de passeport. C’est l’Éden, le paradis perdu, où les
lys des champs ne filent, ni ne tissent. On peut alors rendre à César ce qui
est à César et à l’imaginaire ce qui n’appartient qu’à lui. On regarde, de là,
les autres vieillir prématurément, la bouche déformée par le rictus de l’effort
compétitif, épuises par la course au bonheur imposé qu’ils n’atteindront
jamais.


Bien
sûr, le monde de l’imaginaire et le bonheur qu’il contient ne sont accessibles
aujourd’hui qu’à un nombre restreint de petit-bourgeois comme celui qui vous
parle. Mais il n’est peut-être pas la propriété exclusive d’une classe sociale,
car les bourgeois qui en profitent sont aussi peu nombreux que les prolétaires,
tous entraînés qu’ils sont dans le broyeur économique. Par ailleurs, souvent
maladroitement, sous une forme inadaptée et enfantine, un nombre de plus en
plus grand de jeunes redécouvrent la richesse du désir et tentent d’abandonner
ce monde de truands inconscients, de condottieres impuissants enchaînés à leurs
pulsions dominatrices, à leurs marchandises, à leur conquête des marchés pour
vendre n’importe quoi, à leur promotion sociale. D’autres, plus maladroits
encore, fabriquent avec des drogues un imaginaire de remplacement, leur
fournissant une fuite pharmacologique de ce monde dément. D’autres enfin, ne
trouvent de refuge que dans la psychose.


Il
y a bien aussi les révolutionnaires ou soi-disant tels, mais ils sont si peu
habitués à faire fonctionner cette partie du cerveau que l’on dit propre à
l’Homme, qu’ils se contentent généralement, soit de défendre des options
inverses de celles imposées par les dominants, soit de tenter d’appliquer
aujourd’hui ce que des créateurs du siècle dernier ont imaginé pour leur
époque. Tout ce qui n’entre pas dans leurs schémas préfabriqués n’est pour eux
qu’utopie, démobilisation des masses, idéalisme petit-bourgeois. Il faut
cependant reconnaître que les idéologies à facettes qu’ils défendent furent
toujours proposées par de petit-bourgeois, ayant le temps de penser et de faire
appel à l’imaginaire. Mais aucune de ces idéologies ne remet en cause les
systèmes hiérarchiques, la production, la promotion sociale, les dominances.
Elles vous parlent de nouvelles sociétés, mais ceux qui les préconisent pensent
bien bénéficier d’une place de choix dans ces sociétés à venir. Le profit capitaliste
étant supprimé, l’ouvrier aura accès à la culture. Il s’agit évidemment d’une
culture qui n’aura pas le droit de remettre en question les hiérarchies
nouvelles, une culture désinfectée, galvanisée, conforme. Personne n’ose dire
que le profit capitaliste n’est pas une fin en soi, mais simplement un moyen
d’assurer les dominances, et que le désir de puissance possède bien d’autres
moyens de s’exprimer lorsque la nouvelle structure sociale s’est organisée,
institutionnalisée en faveur d’un nouveau système hiérarchique. Et l’Homme
court toujours après son bonheur. Il pense qu’il suffit d’institutionnaliser de
nouveaux rapports sociaux pour l’obtenir. Mais on supprime la propriété privée
des moyens de production et l’on retrouve la dominance des bureaucrates,
technocrates, et de nouvelles hiérarchies. Dès que l’on met deux hommes
ensemble sur le même territoire gratifiant, il y a toujours eu jusqu’ici un
exploiteur et un exploité, un maître et un esclave, un heureux et un
malheureux, et je ne vois pas d’autre façon de mettre fin à cet état de choses
que d’expliquer à l’un et à l’autre pourquoi il en a toujours été ainsi.
Comment peut-on agir sur un mécanisme si on en ignore le fonctionnement ?
Mais, évidemment, ceux qui profitent de cette ignorance, sous tous les régimes,
ne sont pas prêts à permettre la diffusion de cette connaissance. Surtout que
le déficit informationnel, l’ignorance, sont facteurs d’angoisse et que ceux
qui en souffrent sont plus tentés de faire confiance à ceux qui disent qu’ils
savent, se prétendent compétents, et les paternalisent, que de faire eux-mêmes
l’effort de longue haleine de s’informer. Ils font confiance pour les défendre,
pour parler et penser à leur place, aux hommes providentiels que leurs
prétendus mérites ont placés en situation de dominance, et ils vous disent non
sans fierté : « Vous savez, je n’ai jamais fait de politique »,
comme si celle-ci dégradait, avilissait celui qui s’en occupe.


Finalement,
on peut se demander si le problème du bonheur n’est pas un faux problème.
L’absence de souffrance ne suffit pas à l’assurer. D’autre part, la découverte
du désir ne conduit au bonheur que si ce désir est réalisé. Mais lorsqu’il
l’est, le désir disparaît et le bonheur avec lui. Il ne reste donc qu’une
perpétuelle construction imaginaire capable d’allumer le désir et le bonheur
consiste peut-être à savoir s’en contenter. Or, nos sociétés modernes ont
supprimé l’imaginaire, s’il ne s’exerce pas au profit de l’innovation
technique. L’imagination au pouvoir, non pour réformer mais pour transformer,
serait un despote trop dangereux pour ceux en place. Ne pouvant plus imaginer,
l’homme moderne compare. Il compare son sort à celui des autres. Il se trouve
obligatoirement non satisfait. Une structure sociale dont les hiérarchies de
pouvoir, de consommation, de propriété, de notabilité, sont entièrement
établies sur la productivité en marchandises, ne peut que favoriser la mémoire
et l’apprentissage des concepts et des gestes efficaces dans le processus de la
production. Elle supprime le désir tel que nous l’avons défini et le remplace
par l’envie qui stimule non la créativité, mais le conformisme bourgeois ou
pseudo-révolutionnaire.


Il
en résulte un malaise. L’impossibilité de réaliser l’acte gratifiant crée
l’angoisse, qui peut déboucher parfois sur l’agressivité et la violence.
Celles-ci risquent de détruire l’ordre institué, les systèmes hiérarchiques,
pour les remplacer d’ailleurs immédiatement par d’autres. La crainte de la
révolte des malheureux a toujours fait rechercher par le système de dominance
l’appui des religions, car celles-ci détournent vers l’obtention dans l’au-delà
la recherche d’un bonheur que l’on ne peut atteindre sur terre, dans une
structure socio-économique conçue pour établir et maintenir les différences
entre les individus. Différences établies sur la propriété matérielle des êtres
et des choses, grâce à l’acquisition d’une information strictement
professionnelle plus ou moins abstraite. Cette échelle de valeurs enferme
l’individu sa vie durant dans un système de cases qui correspond rarement à
l’image idéale qu’il se fait de lui-même, image qu’il tente sans succès
d’imposer aux autres. Mais il ne lui viendra pas à l’idée de contester cette
échelle. Il se contentera le plus souvent d’accuser la structure sociale de lui
avoir interdit l’accès aux échelons supérieurs. Son effort d’imagination se
limitera à proposer de la renverser pour, ensuite, la redresser à l’envers de
façon à ce que ceux qui produisent les marchandises soient en haut et puissent
en profiter. Mais ceux qui sont au haut de l’échelle aujourd’hui sont ceux qui
imaginent les machines, seul moyen de faire beaucoup de marchandises en peu de
temps. Si on renverse l’échelle, tout tournant encore autour de la production,
l’absence de motivation chez ceux que la productivité récompensait avant,
risque fort de supprimer toute productivité. Il semble bien que l’on ne puisse
sortir de ce dilemme qu’en fournissant une autre motivation, une autre
stratégie aux hommes dans leur recherche du bonheur.


Puisqu’il
tient tant au cœur de l’individu de montrer sa différence, de montrer qu’il est
un être unique, ce qui est vrai, dans une société globale, ne peut-on lui dire
que c’est dans l’expression de ce que sa pensée peut avoir de différent de
celle des autres, et de semblable aussi, dans l’expression de ses constructions
imaginaires en définitive qu’il pourra trouver le bonheur ? Mais il
faudrait pour cela que la structure sociale n’ait pas, dès l’enfance, châtré
cette imagination pour que sa voix émasculée se mêle sans discordance aux
chœurs qui chantent les louanges de la société expansionniste.



[bookmark: _Toc333045682][bookmark: _Toc332878269][bookmark: _Toc332866758]Le travail


Nous
venons déjà d’en envisager certains aspects. Il représente primitivement le
travail libéré par la machine métabolique que constitue un organisme. Grâce à
cette activité thermodynamique, cette machine agit sur le milieu de telle façon
que sa structure soit conservée. Il l’approvisionne en substrats alimentaires,
nécessaires d’une part à l’exécution de ce travail lui-même et nécessaires en
conséquence au maintien de la structure d’ensemble, établie par niveaux
d’organisation, de l’organisme. Cette structure, chez l’homme, aboutit à un
système nerveux capable d’ajouter de l’information au monde qui l’environne. Le
travail de l’individu humain se charge donc de cette information et la
protection de sa structure organique en est considérablement améliorée,
d’autant plus nous l’avons dit que, grâce aux langages, l’expérience des
générations s’accumule et s’actualise. La part de l’information dans le travail
humain est devenue ainsi progressivement plus grande au cours des siècles, mais
seulement si l’on envisage globalement ce travail. En effet, en ce qui concerne
l’individu au contraire, cette information s’est éparpillée à travers les
échelles hiérarchiques de dominance qu’elle a contribué à établir. Si bien
qu’aujourd’hui, du fait de « l’émiettement » (Friedman) du travail,
un nombre considérable d’individus n’utilise qu’une fraction infime de cette
information technique et qu’en conséquence leur travail perd toute signification.
Il a perdu sa sémantique. Le signifiant n’a plus de signifié.


Or,
pour fournir un certain travail un organisme a besoin d’une motivation. Aux
premiers jours de l’Homme, elle était transparente : ce travail lui
permettait de survivre, de conserver sa structure. L’urbanisation, nous l’avons
vu, a rendu pour l’individu ce travail dépendant de celui des autres. Mais
pendant des siècles l’artisan et le paysan sont restés en contact direct avec
le monde, l’émiettement de leur travail n’était encore que partiel. Il n’était
pas suffisant pour en cacher la signification profonde, les liens avec le
travail de l’ensemble social. Avec l’industrialisation, ces liens se sont
perdus. Il ne reste à l’ouvrier que la conscience de la contrainte de son
travail qui assure l’assouvissement de ses besoins fondamentaux. Comme ceux-ci
d’autre part paraissent assurés tant bien que mal par l’ensemble social, qu’une
certaine sécurisation existe malgré tout, la motivation pulsionnelle, celle qui
permet d’assurer les besoins fondamentaux, s’affaiblit considérablement. Par
contre, la motivation qui résulte des apprentissages socio-culturels ne fait au
contraire que s’accroître. Une fringale de possession d’objets, de marques de
distinctions narcissiques, est créée par la publicité et l’observation des
signes permettant de se situer dans les hiérarchies. Mais cette motivation se
heurte aussitôt aux règles d’établissement de la propriété imposées par le
système hiérarchique de dominance. Le travail en miettes, peu chargé
d’information, ne permet pas d’accéder à cette dominance, ni aux satisfactions
narcissiques. Le travail sans motivation est de plus en plus ressenti comme une
aliénation au système social exigeant une production accrue au bénéfice de
quelques-uns et non de tous. Il y a quelques années encore, même l’idiot du
village avait sa place dans la communauté. Aujourd’hui au contraire, l’ensemble
social se donne bonne conscience en parquant les handicapés mentaux, inutiles
dans un système de production. Il est suffisamment riche pour posséder ses zoos
humanitaires.


Le
travail humain, de plus en plus automatisé, s’apparente à celui de l’âne de la
noria. Ce qui peut lui fournir ses caractéristiques humaines, à savoir de
répondre au désir, à la construction imaginaire, à l’anticipation originale du
résultat, n’existe plus. On aurait pu espérer que, libérés de la famine et de
la pénurie, les peuples industrialisés retrouveraient l’angoisse existentielle,
non pas celle du lendemain, mais celle résultant de l’interrogation concernant
la condition humaine. On aurait pu espérer que le temps libre, autorisé par
l’automation, au lieu d’être utilisé à faire un peu plus de marchandises, ce
qui n’aboutit qu’à mieux cristalliser les dominances, serait abandonné à
l’individu pour s’évader de sa spécialisation technique et professionnelle. En
réalité, il est utilisé pour un recyclage au sein de cette technicité en
faisant miroiter à ses yeux, par l’intermédiaire de cet accroissement de
connaissances techniques et de leur mise à jour, une facilitation de son
ascension hiérarchique, une promotion sociale. Ou bien on lui promet une
civilisation de loisirs. Pour qu’il ne puisse s’intéresser à l’établissement
des structures sociales, ce qui pourrait le conduire à en discuter le mécanisme
et la validité, donc à remettre en cause l’existence de ces structures, tous
ceux qui en bénéficient aujourd’hui s’efforcent de mettre à la disposition du
plus grand nombre des divertissements anodins, exprimant eux-mêmes l’idéologie
dominante, marchandise conforme et qui rapporte.


Par contre, on peut se
demander si, lorsque le travail humain répond au désir, c’est-à-dire à
l’interrogation existentielle par la mise en jeu de l’imaginaire, il peut
encore conserver son nom ? On peut répondre que bien peu d’hommes ont la
possibilité d’agir ainsi. C’est vrai si l’on considère la totalité d’une
activité humaine, car au stade d’évolution de l’espèce, il faut encore que
cette espèce fournisse une certaine quantité de travail mécanique, peu chargé
d’information. Mais le travail de l’intellectuel n’est guère plus attrayant
souvent, car aussi focalisé, aussi parcellisé que celui du manœuvre, encore que
plus abstrait, plus informationnel que thermodynamique. Il reste aussi éloigné
de l’approche globale des structures et en conséquence aussi dépendant des
automatismes de pensée existants. Le technicien s’ennuie et seules ses
récompenses hiérarchiques, ses gratifications narcissiques, peuvent encore le
motiver. Si bien que l’ensemble de ce monde s’ennuie, il se cherche, et cherche
une raison d’être. Il se sent manipulé, et chaque homme en éprouve un malaise,
par un destin implacable auquel il tente avec maladresse de remédier par des
réformettes dispersées, des réparations au sparadrap, tout étonné quand il
bouche un trou de la coque pourrie de voir l’eau s’infiltrer par un autre. J’ai
déjà proposé ailleurs[bookmark: _ednref8][8]
d’accorder à chaque homme deux heures par jour pour s’informer, non
professionnellement, mais sur les sujets qui intéressent sa vie et celle de ses
contemporains. S’informer non de façon analytique, mais globale, avec des
informateurs cherchant à réaliser des synthèses, non des dissections. À
s’informer de façon non dirigée, mais contradictoire. Il faudrait pouvoir faire
participer chaque individu à l’évolution générale du monde, au lieu de
manipuler pour lui les mass media en le sécurisant, en lui faisant croire que
l’on s’occupe de lui, qu’il n’a pas à s’inquiéter, que ceux qui savent
veillent. Or, ceux qui savent savent sans doute beaucoup de choses dans un
domaine particulier et rien dans les autres. Et même lorsqu’ils sont
polytechniciens il leur manque la connaissance des sciences dites humaines, qui
commence à la molécule pour se terminer à celle de l’organisation des sociétés
humaines sur la planète. Comment peut-on entendre dire par un responsable d’une
chaîne télévisée, comme je l’ai entendu récemment : « J’essaie d’être
objectif, je ne fais pas de politique, moi » ? Ne pas faire de
politique, n’est-ce pas encore en faire, puisque c’est interpréter les faits à travers
la lentille déformante et non « objective » d’un acquis socioculturel
dont on ne peut se débarrasser ?


En
résumé, je suis tenté de dire que le rôle de l’homme sur la planète est
uniquement politique. Son rôle est de chercher à établir des structures
sociales, des rapports interindividuels et entre les groupes, qui permettront
la survie de l’espèce sur son vaisseau cosmique. Le travail ne peut être un but
en soi. Il ne peut servir de critère de référence pour institutionnaliser les
rapports sociaux. Dès qu’il en est ainsi, le groupe ou l’ensemble humain qui le
prend pour finalité oublie dans l’effort vers une productivité croissante de
biens marchands le but essentiel de son existence, à savoir les relations entre
les éléments individuels qui les constituent. Ils abandonnent la foi
fondamentale qui domine l’existence des organismes vivants, l’évolution
contrôlée de leur structure, et la production devient au contraire le moyen
d’immobiliser à jamais la structure hiérarchique de dominance qui fut à son
origine. Mais pour motiver l’individu en dehors de son travail pour lequel il
n’éprouve pas de motivation, il faut le faire pénétrer, à partir de son espace
opérationnel étroit, dans la dynamique des structures sociales, en lui faisant
connaître celles des différents niveaux d’organisation et
l’« ouverture » de ces systèmes fermés dans les systèmes englobant. À
partir de lui, de son groupe familial, professionnel, de l’entreprise à
l’industrie, lui faire atteindre l’organisation, thermodynamique et
informationnelle, des ensembles nationaux jusqu’à l’ensemble humain sur la
planète. Lui apprendre le rôle de l’information structurante et celui de la
grande coulée énergétique qui parcourt la biosphère. Lui rendre enfin le goût
de son activité cosmique, de son rôle dans l’évolution de l’espèce. Lui faire
comprendre le frein qu’y apporte le vieil individualisme des groupes, des
corporatismes, des nationalismes. Lui faire deviner l’amorce d’établissement
des dominances et s’élever contre la violence réactionnaire de l’ordre établi
pour lequel la seule violence est toujours celle qui refuse de lui obéir. Lui
faire prendre conscience des mécanismes qui gouvernent notre animalité, le
danger des discours altruistes, paternalistes, lui faire retrouver le désir
d’inventer lui-même une vie autre et d’en discuter avec ses contemporains.
Mais, me direz-vous, le programme que vous proposez là ne consiste-t-il pas à
institutionnaliser le mois de mai 1968 ? Un mois pareil, de temps en
temps, vaudrait bien un carnaval sans doute, pourvu qu’il ne soit pas exploité
comme un médicament à usage temporaire, une soupape permettant de ramener la
pression d’insatisfaction à son volume antérieur de façon à asseoir et à
consolider après lui les pouvoirs anciens et la rigidité des automatismes
socio-culturels. Mais, effectivement, l’ordre ne peut naître que du désordre,
puisque seul le désordre permet des associations nouvelles. Cependant, il faut
qu’à l’ensemble culturel primitif s’ajoute entre-temps de nouveaux éléments qui
permettront d’augmenter la complexité du nouvel ensemble formé, sans quoi on
risque de retomber sur une structure plus coercitive encore que celle que l’on
a voulu détruire. Et l’apport informationnel incombe à l’imagination.


Ce
qu’il faut, en définitive, à l’homme contemporain pour qu’il puisse supporter
la part de travail qui lui reste à faire, c’est une « nouvelle
grille » qui rendrait signifiant pour lui l’ensemble des faits techniques,
sociaux et culturels qui l’assaillent chaque jour et créent chez lui
l’angoisse. Celle-ci résulte nous l’avons dit de l’impossibilité d’agir
efficacement en vue de l’obtention d’un équilibre de satisfaction. Or, comment
agir efficacement quand les faits, les situations, les événements surgissent,
s’accumulent sans relations entre eux, sans ordre, sans structure. Quand une
grille existe, elle est généralement dépassée, elle sécurise, mais elle est
insuffisante pour rendre l’action efficace. Les faits qui n’y pénètrent pas ne
sont pas signifiants et restent sans intérêt pour celui qui l’utilise. Ils sont
donc rejetés par lui. Il en résulte un sectarisme propre à tout système fermé,
incapable d’intégrer la différence et de lui trouver une source comportementale
logique. On débouche alors sur l’agressivité, la certitude du bon droit et de
détenir la seule vérité. On débouche sur l’intolérance. Il faut à l’homme
contemporain une nouvelle grille englobant les autres sans les nier, une grille
ouverte à tous les apports structuraux contemporains. Mais si cette grille
n’est pas généralisée à l’ensemble des hommes de la planète, celui qui la
possède trouvera toujours devant lui l’intransigeance du non-initié. Alors, à
moins d’accepter de disparaître, il ne lui reste plus que la fuite dans
l’imaginaire. Son travail ne fera qu’exprimer son apparente soumission au
conformisme castrateur et triomphant.


 


L’Homme est un être de
désir. Le travail ne peut qu’assouvir des besoins. Rares sont les privilégiés qui réussissent à
satisfaire les seconds en répondant au premier. Ceux-là ne travaillent jamais.


 


La
dénommer quotidienne, cette vie, indique déjà qu’elle est rythmée par
l’alternance des jours et des nuits. Mais aussi celui des saisons, celui des
ans qui passent. Ces cycles cosmiques règlent d’abord l’éveil et le sommeil, ce
qui est plus exact que de dire le travail et le repos. En réalité, pour notre
système nerveux le sommeil s’accompagne d’un travail métabolique considérable
de restauration et l’on peut fort bien se reposer à l’état d’éveil. Ceci nous
montre que nous butons au départ sur le contenu sémantique des mots : travail,
repos, et ceux qui s’y rattachent : loisirs, éveil, sommeil, ces mots qui
peuplent notre vie quotidienne. Population restreinte lorsqu’ils s’expriment
sous la forme métro, boulot, dodo. Qu’est-ce que le travail ? Pour notre
système nerveux, cela consiste à libérer de l’énergie sous forme d’influx
nerveux. Pour nos muscles, à libérer de l’énergie sous forme mécanique,
contractile. Pour nos glandes, à libérer de l’énergie sous forme chimique,
celle des produits de sécrétion. Pour tous, à utiliser des substrats,
c’est-à-dire des aliments énergétiques pris à l’environnement et permettant une
action sur cet environnement. Cette action pour sa plus grande part et quelle
que soit sa forme plus ou moins élaborée, consistera à se procurer ces
substrats alimentaires. C’est ce que l’on veut dire en parlant de « force
de travail ». Mais ces substrats du travail cellulaire auront en réalité
une fonction fondamentale, celle de maintenir la structure cellulaire et en
conséquence organique. En d’autres termes, l’action sur l’environnement n’a
qu’une seule finalité : maintenir la structure de l’organisme qui
agit ; qui n’agit, qui ne travaille que pour maintenir sa structure. Voilà
de quoi est faite d’abord notre vie quotidienne. Le génie de Marx a été
d’attirer l’attention sur le fait qu’une grande partie de ce travail ne servait
pas à cela, mais, par l’intermédiaire de la plus-value, à maintenir (ce que
nous exprimerons dans le langage de la biologie des comportements) une
structure sociale de dominance. Puisqu’il y a structure, il faut évidemment
trouver une certaine énergie permettant de la conserver. L’ensemble des
cellules d’un organisme libère une certaine quantité d’énergie qui sera
utilisée pour conserver la structure de chaque cellule de l’organisme, mais
libère aussi une énergie supplémentaire, une plus-value, une quantité d’énergie
qui sera utilisée non seulement au maintien de la structure de chaque cellule
prise isolément, mais au maintien de la structure de l’organisme entier. Dans
un État socialiste, chaque individu travaille plus qu’il ne faudrait pour
maintenir sa propre structure, et la plus-value sert encore à maintenir une
structure sociale. Ce qui change en réalité par rapport à une structure
capitaliste, c’est l’orientation de l’utilisation de cette plus-value, et les
bases du système hiérarchique qui en décide. Le fait d’avoir supprimé le profit
comme moyen d’établissement des dominances est sans doute un progrès dans
l’établissement des structures sociales et dans la vie quotidienne des
individus qui y participent. Malheureusement, des moyens de remplacement ont
rapidement été découverts et d’autres structures de dominance sont apparues.
Cet aspect thermodynamique, énergétique, est applicable à tous les systèmes
vivants individuels et sociaux, à toutes les espèces vivantes, l’Homme y
compris. En quoi l’espèce humaine apporte-t-elle quelque chose de plus, quelque
chose de nouveau, à ce système d’échange énergétique nécessaire au maintien des
structures ? Essayons de ne pas parler de l’amour, de la culture, d’une
dimension spirituelle, de l’art, de la conscience réfléchie, de la morale, de
l’éthique, de la transcendance, de dépassement, d’épanouissement, etc. Avec ces
mots il est toujours possible de faire sortir un lapin du haut-de-forme, mais
vous n’êtes pas plus avancé sur la façon de procéder pour y parvenir.


Ce
que l’Homme apporte de nouveau à l’aspect purement énergétique de son
existence, c’est de l’information. Il met en forme, il informe la matière
inanimée. Il est capable, à partir de son expérience mémorisée, de donner
naissance à de nouvelles structures imaginaires dont il peut vérifier
l’efficacité par son action sur le milieu. Il est capable de faire des
hypothèses de travail et de vérifier par l’expérimentation leur validité. Cette
manipulation de l’information lui a permis d’améliorer sa vie quotidienne à
l’aurore des temps humains en la protégeant de l’environnement hostile. Puis
elle lui a permis progressivement une économie d’énergie de plus en plus
importante. Grâce à cette création d’information il sut bientôt utiliser
efficacement l’énergie solaire, par l’intermédiaire de l’agriculture et de
l’élevage. Cette connaissance était à l’époque purement empirique d’ailleurs.
Il sut ensuite et beaucoup plus tardivement utiliser l’énergie animale pour se
déplacer plus vite et pour déplacer des masses importantes grâce à l’invention
du licol. La découverte des métaux rendit ses bras plus efficaces. En résumé,
la création d’information dont son cerveau se montrait capable lui permit
d’assurer plus efficacement son bilan énergétique (absorption d’aliments plus
régulière et moins soumise aux aléas du milieu d’une part, diminution de
travail, de la libération d’énergie nécessaire à se les procurer d’autre part)
et en conséquence de mieux protéger sa structure organique à moindres frais
énergétiques. Le bénéfice résultant de ce travail plus efficace fut utilisé à
l’établissement des premières structures sociales complexes. L’information
étant plus élaborée se spécialisa en métiers divers, concourant à la création
d’organismes sociaux pluricellulaires, aux multiples activités fonctionnelles.
Chaque individu devenait alors incapable, dans ces structures, d’assurer
entièrement seul ses besoins. Il dépendait des autres pour obtenir ce qu’il ne
savait faire, comme les autres dépendaient de lui pour ce qu’il savait faire.
On passait ainsi à un nouveau niveau d’organisation, celui des cités. Les
siècles ont passé. L’information, accumulée au cours des générations grâce à sa
transmission par l’intermédiaire des langages, est devenue de plus en plus
élaborée.


À
l’époque moderne, la découverte de machines de plus en plus sophistiquées
résulte toujours de cette possibilité d’utiliser l’information que l’espèce
humaine est capable de créer, pour informer, transformer la matière et
l’énergie. Elle a abouti à l’exploitation de l’atome.


L’invention et l’utilisation
des machines permet de produire des quantités d’objets que nous avons appelés
« mécanofacturés » pour les distinguer des objets
« manufacturés » de l’époque préindustrielle[bookmark: _ednref9][9].
Un objet mécanofacturé exprime toute l’information fournie par l’Homme en une
seule fois aux machines qui l’ont fait. Un objet manufacturé exprime
l’information introduite par l’apprentissage dans un cerveau humain, mais exige
que chaque fois un homme actualise cette information et libère l’énergie
nerveuse et neuromusculaire, support de cette information, pour chaque étape de
sa manufacture. Dans la mécanofacture il intervient surtout pour fournir
l’information aux machines. Cette information qui permet l’invention, la
construction et l’utilisation des machines, est une connaissance abstraite.
Elle tire sa source de connaissances de physique et de mathématiques (qui sont
le langage permettant d’exprimer les lois de la première) très élaborées. Le travail
thermodynamique humain qui reste à fournir devient très parcellaire, sans
rapport évident avec la signification de l’objet produit, son rôle social. Il
sera fourni par des hommes n’ayant pas eu accès à l’information abstraite.
Celle-ci deviendra la propriété des techniciens. Plus cette information
technique est abstraite, plus elle pourra être utilisée de façon globale et
diversifiée, plus elle permettra l’invention de machines complexes dont
l’efficacité sera croissante dans la production d’un grand nombre d’objets dans
un minimum de temps.


Revenons à la notion de
plus-value nécessaire au maintien, non plus de la structure individuelle, mais
de la structure sociale. Il parait évident que si l’Homme n’est considéré que
comme un producteur de biens, de matière et d’énergie[bookmark: _ednref10][10]
transformés par son information, celui qui fournit la plus grande quantité de
plus-value est celui qui permet la production du plus grand nombre d’objets
dans un minimum de temps[bookmark: _ednref11][11].
C’est donc celui qui possède l’information la plus abstraite et la plus
utilisable à la production d’objets consommables ou de machines capables de les
produire. En d’autres termes, si l’Homme n’est considéré que comme un
producteur de biens, c’est celui possédant l’information abstraite qui non
seulement fournit le plus de plus-value, mais qui sera également le mieux
récompensé par une structure sociale fondée sur la production, parce qu’il lui
est plus utile.


Ainsi, quand on passe d’une
structure individuelle à une structure sociale, l’individu doit fournir une
certaine quantité de travail qui n’intervient dans le maintien de sa structure
qu’indirectement parce que nécessaire avant tout au maintien de la structure
sociale, plus complexe. Mais ce travail présente une caractéristique propre à
l’espèce, c’est de posséder deux aspects complémentaires, indissolublement liés
du fait de l’activité fonctionnelle particulière du cerveau humain : un
aspect thermodynamique, purement énergétique, dont on pourrait calculer le
bilan de façon précise, comme on calcule celui d’un âne tournant autour d’une
noria pour élever en surface l’eau d’un puits, et un aspect informationnel, qui
ne se calcule pas en kilogrammètres, celui de l’imagination humaine ayant
abouti à l’invention de la noria, ce dont aucun animal n’est capable. Le
travail de l’âne s’évalue par la quantité d’aliments à lui fournir pour qu’il
libère l’énergie nécessaire à élever un certain poids d’eau du fond du puits à
la surface d’une part, et pour qu’il ne maigrisse pas, qu’il reste en bonne
santé, qu’il maintienne sa structure d’âne d’autre part, si l’on veut que cette
structure d’âne fournisse le lendemain le même travail. Par contre,
l’information fournie par l’homme qui inventa le principe de la noria subsiste
après la mort de celui-ci et sera utilisée dans le monde entier. En réalité, on
peut distinguer dans ce second aspect du travail humain, cet aspect
informationnel, deux formes très différentes encore. L’une résulte de
l’exploitation, propre au cerveau de l’espèce, de l’information plus ou moins
abstraite transmise par les langages, et acquise par l’apprentissage. Elle
permet, grâce à l’expérience accumulée au cours des âges, de rendre, à chaque
génération, l’action plus efficace. Mais cette forme n’ajoute rien à
l’expérience antérieure, elle se contente de reproduire et de transmettre
l’information. Si elle avait existé seule, nous en serions encore à faire des
outils en taillant des silex. Pour que l’expérience s’accumule, il faut que des
connaissances supplémentaires viennent s’ajouter à celles qui existent déjà. Il
faut qu’une hypothèse de travail, produit de l’imagination, permette
l’élaboration d’une nouvelle structure abstraite, que l’expérience, par
l’action sur l’environnement, vient ou non concrétiser et confirmer. La
première forme d’utilisation de l’information par le cerveau humain ne fait
appel qu’à l’abstraction et à la mémoire, la seconde ajoute à ces deux
fonctions celle de l’imagination.


 


Nous
renvoyons maintenant à un chapitre précédent, celui où nous avons parlé de
l’amour. Pour en parler, nous avons schématisé les propriétés fonctionnelles du
système nerveux humain. Nous avons dit que, comme tous les animaux, l’Homme
réalisait sa finalité, à savoir le maintien de sa structure, en agissant sur
l’environnement de telle façon qu’il mangeait, buvait et procréait. Qu’il
agissait ainsi dans un certain espace où se trouvaient les objets et les êtres
nécessaires à assouvir ces besoins fondamentaux et que, pour continuer à se
gratifier, c’est-à-dire à survivre, il avait tendance à se les approprier.
Qu’il entrait alors en compétition pour l’appropriation des objets et des êtres
nécessaires à sa gratification avec les autres hommes à la survie desquels les
mêmes objets et les mêmes êtres étaient également indispensables. Nous avons
dit que dans l’espèce humaine comme dans toutes les espèces animales
apparaissaient alors des systèmes hiérarchiques. Ce furent d’abord les plus
forts et les plus agressifs qui imposèrent leur dominance aux autres. Mais
depuis longtemps la force physique n’est plus indispensable pour cela et
l’agressivité utilise d’autres moyens que la violence explosive, gestuelle,
pour assurer les dominances. Dès que l’information technique, l’exploitation
des lois de la physique permit de produire un nombre plus important d’objets
qu’il n’était nécessaire pour survivre, ces objets furent échangés et permirent
l’accumulation d’un capital. Ce capital permit lui-même l’appropriation d’un
nombre plus important d’objets gratifiants par ceux qui le possédaient et celle
des machines, moyens de leur production. Les hommes qui se trouvaient, dans
leur travail, de plus en plus dépendants de l’information contenue dans les
machines, devinrent de ce fait de plus en plus dépendants de ceux qui les
possédaient. Ils en devinrent les esclaves. La possession du capital fut le
nouveau moyen permettant d’établir les dominances. La plus-value résultant du
travail thermodynamique humain permettait donc la stabilité de la structure
sociale, du niveau d’organisation des groupes humains établis sur les
dominances.


Mais,
avec la révolution industrielle, l’ensemble des structures sociales reposa de
plus en plus sur l’innovation technique permettant une production d’abondance
croissante. La possession de la masse et de l’énergie n’apporte pas
grand-chose, sans l’information capable de les transformer en objets. La preuve
en est qu’elles furent toujours à la disposition des hommes, mais qu’il a
manqué pendant des siècles à ceux-ci l’information technique susceptible de les
utiliser. L’information technique est donc devenue la propriété la plus
indispensable pour assurer les dominances interindividuelles, de même qu’entre
les groupés sociaux, les nations, les blocs de nations. Elle a permis aux
nations qui la détenaient de s’emparer des matières premières et de l’énergie situées
dans l’espace écologique des groupes humains ne la possédant pas. Elle a permis
la construction d’armes de plus en plus redoutables et elle fut la mère de
l’impérialisme. Le progrès technique étant le seul qui puisse trouver une
motivation suffisante puisqu’il permettait l’établissement des dominances, fut
considéré comme un bien en soi, et la dominance qui en résultait comme juste et
méritée. Il récompensait en effet le fonctionnement de ce qui existe en l’Homme
de spécifiquement humain : l’imagination créatrice. Le mot de
« Progrès » devint synonyme de progrès technique. Sa source
primitive, la recherche de la dominance, qui elle n’a rien de spécifiquement
humain, fut progressivement occultée, et remplacée par un jugement de valeur à
son égard, le progrès devenant par essence le bien absolu. La notion
d’évolution des espèces y contribua, puisque l’espèce humaine était seule à
pouvoir la réaliser. Avec lui elle assurait sa destinée cosmique. Ce n’était
encore, et malheureusement, que partiellement vrai.


Puisque
ce que nous avons appelé la plus-value, énergie nécessaire au maintien de la
structure sociale de dominance, se trouvait être de plus en plus chargée
d’information technique, il était normal que ceux qui détenaient cette
information technique fussent favorisés dans l’établissement des échelles
hiérarchiques de dominance et que les individus dont le travail reste peu
chargé de ce type d’information, manœuvres et ouvriers spécialisés, demeurent
au bas de l’échelle. Au contraire, les individus dont l’apprentissage leur
permet de s’introduire efficacement dans le processus de production, même s’ils
n’ajoutent rien au capital de connaissances de l’espèce et qu’ils ne font que
reproduire, se trouvent ainsi favorisés et cela d’autant plus qu’ils atteignent
un niveau d’abstraction plus important dans l’information technique,
professionnelle, qu’ils sont capables d’utiliser. Bien plus, toute activité,
non plus reproductrice, mais créatrice d’information nouvelle, si elle ne
débouche pas sur un processus de production de marchandises, a peu de chance
d’assurer à celui qui l’exprime une situation hiérarchique de dominance.
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Au
sein du cadre que nous venons de tracer, de quoi est faite la vie quotidienne
de l’homme contemporain dans la société industrielle ? Du fait du progrès
technique, dont nous connaissons maintenant la motivation, il est rare qu’il
meure de faim. La structure sociale à laquelle il appartient lui permet
d’assouvir généralement, souvent il est vrai au minimum, ses besoins fondamentaux.
Si le déterminisme auquel il s’est trouvé soumis par sa niche environnementale
depuis sa naissance ne lui a pas permis d’atteindre un niveau honnête
d’abstraction dans son activité professionnelle, il parviendra à maintenir sa
structure au prix d’un dur travail énergétique au sein du processus de
production. Dans les pays capitalistes, il dépendra presque entièrement pour
cela des détenteurs des moyens de production et d’échanges qui décideront de
son salaire, des gestes qu’il doit effectuer, de son taux de productivité, et
lui fourniront le minimum nécessaire à l’entretien de sa force de travail. Dans
les pays socialistes, bien que ce soit l’État, donc en principe l’ensemble
humain, qui soit détenteur des moyens de production et d’échanges, il ne sera
pas plus autonome et plus à même d’exprimer et de réaliser ses désirs, si
ceux-ci ne s’inscrivent pas dans l’ordre institutionnel dont les bureaucrates
sont les gardiens. Dans l’un et l’autre cas, du fait qu’il n’est jugé que comme
agent de production, il entrera dans une échelle hiérarchique fondée sur le
degré d’abstraction dans l’information professionnelle qu’il aura atteint. La
plus-value qu’il fournit sera toujours utilisée à assurer le maintien d’une
structure sociale de dominance et ce ne sera jamais lui qui décidera de son
emploi. Sa motivation restera d’ailleurs toujours la même : assurer sa
promotion sociale, son ascension hiérarchique. Le moyen pour y parvenir restera
également le même accéder à une information professionnelle la plus abstraite
possible. La seule différence en pays socialistes résulte du fait que la
récompense qui permet le réenforcement de l’action gratifiante, la récompense
de l’effort dépensé pour acquérir l’information abstraite, n’est plus le
profit, mais la domination hiérarchique elle-même et les satisfactions
narcissiques qui l’accompagnent. Il en est de même pour les groupes sociaux. Il
en résulte que ce qu’il est convenu d’appeler « l’injustice sociale »
est moins apparente, moins étalée au grand jour, puisqu’elle ne s’exprime plus
sous le seul aspect de la propriété des objets. Les échelles hiérarchiques
s’expriment moins par un standing, un bien-être matériel susceptible de classer
les individus que par un pouvoir, soi-disant lié au seul « mérite ».
Mais le mérite se juge toujours sur la participation à la productivité et sur
le conformisme à l’égard des concepts assurant la survie de la structure
sociale, c’est-à-dire aux lois d’établissement des dominances.


Dans
les deux systèmes sociaux l’urbanisation galopante et l’industrialisation
aboutissent aux mêmes résultats : l’éloignement de l’acte professionnel de
l’objet produit, la monotonie et l’automatisme des gestes professionnels,
manuels ou intellectuels (car un geste automatique est plus rapide et plus efficace,
donc plus productif), l’absence de spontanéité, d’innovation, donc
d’imagination et de créativité dans cet acte professionnel, et en définitive
l’ennui. L’impossibilité de sortir de l’engrenage de la machine sociale,
l’impossibilité d’agir pour se gratifier, si ce n’est par une soumission
conformiste au système de production, assurant alors l’ascension hiérarchique
et la dominance, et pansant les plaies narcissiques, aboutit à la dépression ou
à la violence.


La
vie quotidienne pour le plus grand nombre est ainsi remplie par un travail sans
joie qui permet l’approvisionnement en substrats, et pour certains par un
espoir de satisfactions narcissiques, de gratifications matérielles ou
d’exercice de la dominance. Ce pouvoir ne s’exerce d’ailleurs que dans l’environnement
professionnel immédiat et ne possède aucune influence sur l’évolution de la
structure sociale puisqu’il ne peut être que conforme aux règles
d’établissement de celle-ci, sous peine pour l’individu d’être exclu,
marginalisé. Si la vie professionnelle n’apporte pas les satisfactions
matérielles ou narcissiques attendues, l’individu peut encore se replier sur la
structure de base de la société, la famille. Il y retrouvera un système
hiérarchique établi entre ses membres, et qui donne au mâle une dominance sur
laquelle s’établit l’ensemble de l’édifice social. À tel point que la femme qui
aujourd’hui revendique une égalité avec l’homme, ne l’envisage le plus souvent
que dans le cadre de l’ascension hiérarchique professionnelle, celui des
satisfactions matérielles liées au statut hiérarchique, qui est fonction
lui-même du degré d’abstraction atteint dans l’information professionnelle. Ce
que la femme exige avant tout, c’est d’entrer à armes égales dans le processus
de production et de bénéficier des mêmes gratifications que ce processus
octroie. Comme une telle vie quotidienne fondée sur l’ascension hiérarchique
est loin de satisfaire le plus grand nombre, car la pyramide en est très étalée
sur sa base, on essaie de compenser, en pays capitalistes, l’insatisfaction
narcissique par la possession d’objets de plus en plus nombreux, produits de
l’expansion industrielle et pour lesquels une publicité effrénée est entreprise
de façon à éveiller le désir de les posséder. Il est d’ailleurs nécessaire que
la masse consomme plus, pour que le profit s’accroissant du fait d’une
consommation de plus en plus généralisée, les investissements augmentent et que
l’échelle hiérarchique de dominance se perpétue. C’est le principe suivi par
une société de consommation dont tout le monde profite, c’est bien connu.
N’ayant jamais appris aux hommes qu’il peut exister d’autres activités que
celles de produire et de consommer, lorsqu’ils arrivent à l’âge de la retraite
il ne leur reste plus rien, ni motivation hiérarchique ou d’accroissement du
bien-être matériel, ni satisfaction narcissique. Il ne leur reste plus qu’une
déchéance accélérée au milieu des petits jeux du troisième âge. Heureux encore,
lorsque les générations montantes, élevées dans la même optique, acceptent de
conserver ces vieillards enveloppés dans un respect condescendant, affectueux,
et paradoxalement paternaliste. Conscients d’être inutiles et souvent d’être
une charge pour la société qui les supporte encore, ils s’éteignent enfouis
dans leurs souvenirs, parfois agressifs et rancuniers.


Enfin,
soucieuse de conserver l’approbation de masses laborieuses encore
indispensables à la production expansionniste, la société industrielle organise
les loisirs, que les masses ingurgitent au commandement, et qui constituent
eux-mêmes une nouvelle source de profit, donc de maintien des dominances, tout
en détournant l’attention de ces masses des problèmes existentiels
fondamentaux. Voilà de quoi est faite la vie quotidienne de millions
d’hommes : travail, famille… et loisirs organisés.


Bien
sûr, personne n’empêche personne de « sublimer » sa vie, de
rechercher la « transcendance », d’absorber la culture en place et
d’y trouver des compensations à l’absurdité de sa vie quotidienne. De même, à
l’absence d’action gratifiante, la soupape de l’engagement politique ou
syndicaliste, du militantisme, peut procurer à l’individu l’impression qu’il
sort de lui-même, travaille pour le bien commun et un monde meilleur, mais,
dans ce dernier cas, il lui est généralement interdit de penser par lui-même,
de rechercher ses sources d’information ailleurs que dans les bréviaires
généreusement psalmodiés au cours de réunions publiques où, comme partout,
c’est la mémoire et le conformisme qui sont les plus appréciés. Il lui est
généralement interdit de faire fonctionner son imagination s’il veut bénéficier
de la sécurisation apportée par l’appartenance au groupe et éviter de se faire
traiter d’anarchiste, de gauchiste, voire même d’utopiste. Il lui faut faire
allégeance aux leaders, aux pères inspirés, aux hommes providentiels, aux chefs
responsables. Même dans la contestation des structures hiérarchiques de
dominance, il doit encore s’inscrire dans une structure hiérarchique de
dominance. Il existe un conformisme révolutionnaire comme il existe un conformisme
conservateur.


Il
y a moins d’un siècle, beaucoup d’hommes dans des pays européens n’étaient
guère sortis de leur village. Les sources d’information et les possibilités
d’action d’un individu demeuraient limitées à l’espace sensoriel dans lequel il
passait sa vie. Il avait ainsi l’impression de pouvoir toujours dominer la
situation, ou du moins de pouvoir agir efficacement pour la contrôler.
Aujourd’hui, l’information planétaire pénètre à profusion dans le moindre
espace clos et l’homme qui s’y trouve enfermé n’a pas la possibilité d’agir en
retour efficacement. Il en résulte une angoisse qu’aucun acte gratifiant ou
sécurisant ne peut apaiser. Seul l’engagement politique donne l’espoir d’y
remédier par l’action de masse qu’il rend possible.


Ainsi,
la vie quotidienne d’un homme d’aujourd’hui est prise entre un travail sans
signification autre que celle d’assurer sa survie dans le cadre d’un processus
de production, et les idéologies tentant d’organiser les structures sociales
auxquelles il appartient. Ces idéologies s’expriment dans un langage, un
discours logique, des « analyses » qui recouvrent toujours les
pulsions et les automatismes acquis, qui eux demeurent inconscients dans leurs
mécanismes et dans leur signification. Or, les pulsions ne font qu’orienter
l’action sur le bien-être individuel et les automatismes acquis, la façonner au
mieux du maintien d’une structure sociale. Celle-ci, dans l’inconscience encore
des mécanismes qui dirigent son organisation, ne peut être qu’une structure de
dominance. Autrement dit, entre la physique, appliquée à la production, et le
discours, il n’y a rien.


En
réalité, il devrait y avoir la connaissance de ce qui a permis la construction
de la physique et de ce que cache le discours. Mais cette connaissance est si
jeune, car elle ne pouvait pas apparaître avant que la science de l’inanimé se
soit elle-même établie ; elle est si complexe car elle s’adresse à des
structures où les processus thermodynamiques ne sont plus seuls en cause ;
et surtout elle est si cachée, car la biologie de l’inconscient, la
connaissance des processus qui animent notre système nerveux ont bien de la
peine à se débarrasser du masque des processus de conscience, tout barbouillés
du discours, que c’est tout récemment qu’elle a pu voir le jour.


Quand
les sociétés fourniront à chaque individu, dès le plus jeune âge, puis toute sa
vie durant, autant d’informations sur ce qu’il est, sur les mécanismes qui lui
permettent de penser, de désirer, de se souvenir, d’être joyeux ou triste,
calme ou angoissé, furieux ou débonnaire, sur les mécanismes qui lui permettent
de vivre en résumé, de vivre avec les autres, quand elles lui donneront autant
d’informations sur cet animal curieux qu’est l’Homme, qu’elles s’efforcent
depuis toujours de lui en donner sur la façon la plus efficace de produire des
marchandises, la vie quotidienne de cet individu risquera d’être transformée.
Comme rien ne peut l’intéresser plus intensément que lui-même, quand il
s’apercevra que l’introspection lui a caché l’essentiel et déformé le reste,
que les choses se contentent d’être et que c’est nous, pour notre intérêt
personnel ou celui du groupe auquel nous appartenons, qui leur attribuons une
« valeur », sa vie quotidienne sera transfigurée. Il se sentira non
plus isolé, mais réuni à travers le temps et l’espace, semblable aux autres
mais différent, unique et multiple à la fois, conforme et particulier, passager
et éternel, propriétaire de tout sans rien posséder et, cherchant sa propre
joie, il en donnera aux autres.


Mais
surtout, débarrassé du fatras encombrant des valeurs éternelles, jeune et nu
comme au premier âge, et riche cependant de l’acquis des générations passées,
chaque homme pourra peut-être alors apporter au monde sa créativité. Il ne
restera plus qu’à souhaiter que celle-ci lui fasse découvrir des outils de
connaissance alors que jusqu’ici ce sont surtout des outils de travail qu’elle
a forgés. La créativité ne peut d’ailleurs être un travail, puisque suivant le
contenu sémantique que nous avons précédemment donné à ces mots, elle assouvit
un désir et non un besoin. Elle répond bien aux pulsions, mais en traversant
l’écharpe irisée de l’imaginaire, ce qui lui évite de se soumettre, menottes
aux poignets, à l’autorité de la socioculture, qui a déformé les systèmes
nerveux à son avantage, tout au long de l’apprentissage des règles en vigueur
du comportement social. Il ne s’agit pas d’un Rousseauisme utopique, d’un
retour à la « bonne » nature, au « bon » sauvage, à Adam et
Ève avant le péché originel, avant l’absorption d’acide malique, le poison de
la connaissance. Non, il s’agit plutôt de ne pas confondre « création
d’information », fait spécifiquement humain, avec « minéralisation de
l’espace culturel ». La culture jusqu’ici n’a progressé dans sa forme non marchande
qu’à coups de pied au cul administrés par cet être aveugle qu’est la pression
de nécessité. La vie quotidienne du citoyen l’a suivie au pas cadencé. Je
souhaite une culture faisant l’école buissonnière, le nez barbouillé de
confiture, les cheveux en broussaille, sans pli de pantalon et cherchant à
travers les taillis de l’imaginaire le sentier du désir.
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Ce
qu’elle signifie, je suppose ? Allez demander à l’une de mes cellules
hépatiques, le sens de sa vie. Elle vit bien pourtant, puisque je vis avec elle.
Je doute fort qu’elle vous réponde. Demandez aux bêtes qui peuplent la terre,
la mer, les airs, le sens de la vie. Elles y participent pourtant. Mais je
doute qu’elles vous répondent. Demandez en français à un Chinois ne parlant que
le chinois, quel est le sens de la vie. Je doute qu’il vous réponde. Pour qu’il
y ait un sens, il faut qu’il y ait un message. Pour qu’il y ait message, il
faut une conscience pour le formuler, suivant un certain code, un système de
transmission, une conscience pour le recevoir et le décoder. Si j’écris :
« La chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres », j’ai
écrit des lettres qui ne sont pas placées au hasard, mais dans un ordre précis
les unes par rapport aux autres ; elles forment des mots, qui chacun a une
fonction dans la phrase sujet, complément, verbe, etc. L’organisation de
l’ensemble constitue le message, le signifiant. Il est le support de la
sémantique, du signifié, qui, lui, constitue l’information que je veux
transmettre. Dire que la vie a un sens peut se traduire en disant qu’elle est
le support structuré, le message, le signifiant d’une sémantique, d’un
signifié. Mais alors, on peut affirmer que ce message n’est compréhensible ni
pour ma cellule hépatique ni pour l’animal, mais pour l’Homme. C’est dire qu’il
s’exprime dans un langage universel pour l’Homme, mais rien que pour lui. À
moins… À moins que nous n’admettions que la conscience humaine est « La
Conscience » accomplie, exprimant une structure constituant le modèle de
l’ensemble des structures universelles. Cette hypothèse parait fort
anthropocentrique et peu probable : Je serais même tenté de croire que,
pas plus que ma cellule hépatique n’a conscience du discours que je tiens, pas
plus, individus que nous sommes, nous n’aurons conscience du discours que
tiendra l’organisme planétaire que constituera peut-être un jour, ou que
constitue peut-être déjà, l’ensemble des individus, morts et vivants,
rassemblés dans l’espèce humaine. Car l’espèce est faite des morts et des
vivants comme un organisme qui survit alors qu’à chaque seconde des cellules en
lui disparaissent.


D’autre
part, la vie avec un grand V est un concept critiquable. Il existe des
organismes vivants plus ou moins complexes, et si les lois structurales qui
régissent leur organisation semblent bien demeurer les mêmes du bas au haut de
l’échelle, si la source énergétique qui les anime parait bien être pour tous
l’énergie solaire, si en définitive l’ensemble des systèmes vivants au sein de
la biosphère parait bien constituer un tout cohérent malgré la variabilité des
formes de ses éléments, rien ne nous autorise à considérer cet ensemble comme
« animé » par une force particulière, indépendante des lois de la
nature, un élan vital, que nous symboliserions par ce mot « Vie ».
Ainsi, la recherche du « sens de la vie » me semble devoir être
interprétée comme la recherche d’une finalité de l’ensemble des processus
vivants dans cette partie infiniment limitée de l’univers, la biosphère. S’il
existe d’autres structures organisées complexes, par « niveaux
d’organisation », d’autres mondes au sein du cosmos, quels critères
utiliserons-nous pour décider de leur appartenance à la
« Vie » ?


Il
semble que nous ne pourrons le faire qu’en connaissant précisément les lois et
les mécanismes structuraux, que nous commençons à entrevoir, qui organisent les
êtres vivants dans le monde où nous sommes, puis en recherchant leur possible
analogie avec les lois et les mécanismes structuraux présidant à l’organisation
des formes nouvelles qu’il nous sera donné d’observer. Si nous nous bornons à
relever certaines propriétés fonctionnelles de cette matière organisée, telles
que celles que nous étiquetons avec des mots, comme conscience, imagination,
mémoire, etc., il n’est pas certain que les mécanismes différents de ceux que
nous connaissons ici, sous-tendent les mêmes fonctions. Il est à peu près
certain en tout cas que nous ne pourrons comprendre que ce que l’organisation
de notre propre structure nerveuse nous autorisera à comprendre, de même que ma
cellule hépatique ne peut intégrer que les signaux que sa structure de cellule
hépatique lui permet de décoder et non le discours prétendument logique que je
suis en train d’élaborer.


Ce
préambule étant posé, pouvons-nous tenter de comprendre le « sens »,
c’est-à-dire la signification, le contenu sémantique, supporté par
l’organisation d’ensemble des processus vivants qu’offrent à notre observation
les individus qui constituent les espèces vivantes au sein de la
biosphère ? Et parmi ces espèces, le « sens » de la vie d’une
espèce qui nous intéresse particulièrement, l’espèce humaine ? La
structure du message, du signifiant, la théorie de l’évolution, nous ont montré
qu’elle avait changé au cours des âges. Mais si nous sommes en présence d’un
fait, nous sommes encore loin d’en connaître les mécanismes. Même si nous
parvenons à préciser ceux-ci, le phénomène ayant pris place dans le temps,
c’est notre notion humaine du temps qui sera mise en cause. Observé à l’instant
présent, l’ensemble des processus vivants nous a fourni déjà quelques
indications, au cours des dernières décennies, sur les mécanismes purement
physiques, thermodynamiques, de son existence. Il nous a fourni plus récemment
encore quelques indications sur les mécanismes structuraux qui en constituent
le caractère spécifique. Les notions et les faits liés à la connaissance de la
matière, de l’énergie et de l’information, nous ont ainsi permis de mieux
comprendre comment les lettres du message étaient assemblées. Nous avons, avec
la physique et la biologie contemporaine, débouché sur la syntaxe des processus
vivants. Serons-nous jamais capables d’en comprendre la sémantique ? Que
veut dire le message dont nous disséquons la structure ? Y a-t-il même un
signifié à transmettre ? Dans l’ignorance de celui-ci, la Vie peut-elle avoir
un sens ? Nous sommes dans la position de quelqu’un ayant en main un
papier couvert de signes, qui se croirait dépositaire d’un message rédigé dans
une langue qu’il ignore, persuadé qu’il lui faut le porter dans les meilleurs
délais possibles vers un destinataire qu’il ne connaît pas. Il a beau connaître
parfaitement la structure physico-chimique de l’encre et du papier, celle du
moyen de communication qu’il a choisi, le principe du moteur à explosion par
exemple, il ne peut être sûr que ce papier qu’il a entre les mains est un
message, que ce message a été rédigé par quelqu’un, voulant informer un autre,
non plus que du sens de cette information. Ou bien l’on quitte le domaine de la
science pour celui de la Foi.


Je
ne mets d’ailleurs dans cette distinction aucun jugement de valeur concernant
l’une ou l’autre. J’essaie seulement de définir les genres, en ajoutant que
quel que soit le domaine que nous choisissons, même si nous adoptons les deux à
la fois en connaissant leurs caractéristiques incompatibles, nous n’avons
aucune raison logique d’imposer notre attitude aux autres. Souvenons-nous de
rendre à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu.


Puisque
le contenu sémantique du signifiant ne peut être du domaine de la science, nous
est-il possible, en nous limitant à la syntaxe de ce signifiant, de découvrir
quelques notions limitées éclairant l’action ; quelques notions nous
permettant de découvrir une finalité restreinte puisque la finalité globale,
généralisée, nous échappe ? La finalité est prise là dans son sens
cybernétique, c’est-à-dire d’un « but permettant de rendre efficace
l’action ». Les processus vivants étant ce qu’ils sont, c’est-à-dire étant
programmés comme ils le sont, le problème est alors non de savoir qui les a programmés,
non plus même de savoir comment ils ont été programmés, mais ce programme
s’imposant à l’observateur, à quelle action aboutit-il ?


Que
l’on tourne la question dans tous les sens, on arrive toujours à cette notion
que la finalité d’une structure vivante ne peut être que de maintenir sa
structure, structure complexe dans un environnement qui l’est moins. Si une
autre finalité immédiate existait pour elle, il n’y aurait jamais eu de
structures vivantes car elles auraient été entièrement soumises à l’entropie. Or,
si les systèmes vivants au sein de la biosphère répondent bien au principe de
Carnot-Clausius, puisqu’ils tirent leur existence de l’entropie solaire, si en
d’autres termes ils ne contredisent pas le deuxième principe dans le domaine de
la thermodynamique, dans le domaine de l’information par contre, l’évolution
tout entière et l’existence, même passagère des organismes vivants, ils
constituent un retard, une halte dans le processus d’homogénéisation, dans le
nivellement thermodynamique.


Or,
depuis les premiers êtres unicellulaires, l’évolution s’est poursuivie par une
réunion des individus en sociétés cellulaires qui ont abouti aux êtres
pluricellulaires, de plus en plus perfectionnés jusqu’à l’Homme. La
spécialisation des fonctions est apparue dès les premières tentatives de
socialisation cellulaire. Mais dans ces organismes pluricellulaires chaque
cellule ou chaque groupe de cellules participant à la même fonction ont eu
comme finalité dès lors d’assurer le maintien de la structure de l’organisme
ainsi créé. La fonction spécialisée s’est pliée aux exigences de la survie de
la communauté organique. On est passé des niveaux d’organisation
intracellulaires à ceux des cellules, des organes, des systèmes, des organismes
enfin.


Si
cette loi organisationnelle, qui ne s’est jamais démentie depuis les origines,
se poursuit au stade où est parvenue l’espèce humaine, nous devrions assister à
l’apparition d’un nouveau palier d’organisation englobant l’ensemble des
individus humains dans un organisme planétaire. Cette opinion peut paraître
utopique, car il n’y a pas de raison dans ce cas que l’on n’assiste pas à
l’apparition d’un organisme planétaire pour chaque espèce animale actuellement
présente sur la terre. Mais aucun individu appartenant à ces espèces ne possède
semble-t-il la conscience d’être et d’appartenir à une espèce. Il leur manque
d’ajouter de l’information à la matière et il n’est peut-être pas interdit
d’espérer que l’espèce humaine, après avoir passé des siècles à informer la
matière inanimée, à faire des marchandises, se mette un jour à informer la
matière vivante. Et cela non seulement pour transformer le code génétique, ce
que les expériences les plus récentes de manipulations génétiques ne rendent
pas improbable, mais bien plutôt pour atteindre un nouveau palier
d’organisation, celui de l’espèce humaine. Ce faisant, nous n’aurons encore
abordé que le problème de la syntaxe, mais pas celui de la sémantique. Nous
n’aurons fait que nous soumettre, mais avec notre niveau particulier de
conscience, à une loi générale d’organisation des processus vivants. Nous
n’aurons fait qu’obéir à une pression de nécessité, mais une pression de
nécessité propre à l’Homme, car il est seul à avoir conscience et à connaître
sa dispersion planétaire, ce qui n’arrivera jamais aux sociétés d’abeilles.


Le
sens de la vie ne peut être celui de l’individu séparé de son contexte social,
puisque nous avons dit déjà que l’Homme n’existait pas en dehors des autres qui
le font. Mais on ne peut imaginer que ce contexte social se limite à des
sous-ensembles défendant leur structure hiérarchique de dominance et le
territoire matériel et énergétique, la niche écologique où celle-ci s’est
établie. Car, accroissant chaque jour leur information technique, certains de
ces sous-ensembles ont été chercher dans d’autres niches écologiques la matière
et l’énergie qui leur faisaient défaut pour exploiter leur information
personnelle. C’est ainsi que l’impérialisme est né, que les guerres, les
génocides se sont multipliés. On peut dire qu’en agissant ainsi ces groupes
sociaux ont obéi à une pression de nécessité, mais c’était celle des espèces
qui ont précédé l’Homme chez lesquelles le plus fort gagne, le mieux adapté
survit. Or, le mieux adapté d’une époque n’est pas forcément le mieux adapté de
la suivante. C’est pour cette raison que les grands sauriens du secondaire ne
sont plus parmi nous. Les groupes sociaux dont nous parlions plus haut ont
transformé l’environnement du fait de leur dominance. Mais ils sont en train de
le détruire et toute l’espèce risque de disparaître avec eux. En ayant
conscience du fait que nous avons obéi à une pression de nécessité qui a
gouverné jusqu’ici, et jusqu’à l’Homme y compris, l’évolution des espèces,
serons-nous assez conscients cependant pour contrôler ce déterminisme, pour
contrôler nos pulsions ancestrales par la prévision de l’avenir vers lequel
elles nous mènent ?


Le
sens de la vie d’un être humain ne peut se comprendre dans le domaine de la
Science, que si on ne le désunit pas de celui de l’espèce. Il ne peut se limiter
à la survie d’un sous-groupe prédateur et agressif, cherchant à s’approprier un
territoire, spatial, économique, linguistique ou culturel. La terre est à tous
ceux qui y vivent. Elle est ronde, et ses limites sont celles qu’elle occupe
dans le système solaire. Elle n’a pas de murs mitoyens, de propriété privée, de
barrières, de grillages. La matière et l’énergie qu’elle recèle n’ont appartenu
jusqu’ici qu’à ceux capables de créer l’information technique nécessaire à les
utiliser. Cette information a fourni à ceux qui la possédaient les armes les
plus perfectionnées pour asservir les autres. Elle leur a permis d’exploiter la
terre, la mer et l’air, en abandonnant aux autres leurs déchets.


Mais
comment parvenir à une organisation planétaire de l’espèce humaine, dans
l’ignorance des structures nerveuses et du mécanisme de leur fonctionnement qui
font que l’autre est toujours celui qui s’oppose à la gratification
individuelle et qui, pour assurer la sienne, a toujours jusqu’ici tenté
d’imposer sa dominance ? Dominance qui est toujours camouflée sous
l’expression langagière des beaux sentiments ou d’un paternalisme protecteur.
Entre l’individu et l’espèce, il y a toujours eu les groupes sociaux,
équivalents des formes imparfaites qui aux stades précédant l’apparition de
l’Homme au cours de l’évolution, ont successivement tenté de dominer la niche
écologique qui les avait vues naître. Mais la pression de nécessité a permis
que s’établisse un certain équilibre entre elles, une certaine coopération
même, qui a abouti aux équilibres écologiques précaires que nous découvrons.
Avec l’Homme, la dominance meurtrière déborde le cadre interspécifique pour
pénétrer dans le cadre intraspécifique, et il est la seule espèce à profiter du
meurtre de ses contemporains. Si le sens de la vie de l’individu est bien de
vivre, de maintenir sa structure, et si ce faisant il participe évidemment à la
survie de l’espèce, cette finalité ne peut s’arrêter en chemin et trouver une
synergie avec la survie d’un groupe social limité quel qu’il soit, même si un
intérêt apparemment commun réunit les individus du groupe. On débouche sur le
racisme, camouflé bien souvent sous l’aspect de ce qui paraît être un
antiracisme d’autant plus dangereux qu’il profite alors de la mauvaise
conscience des autres. Toutes les idées, idéologies, concepts, sentiments,
automatismes culturels qui, animant un individu, l’arrêtent sur le chemin qui
le mène à l’espèce et le sécurisent par une appartenance à un groupe social,
relèvent de la préhistoire de l’espèce humaine. Et c’est généralement au nom de
l’Histoire, d’une culture étriquée et dépassée par la course même de
l’évolution, que l’on mobilise les individus et les pousse à l’assassinat
intraspécifique.


Le
sens de la vie, sa sémantique nous échappe et nous échappera sans doute
toujours. Par contre, connaissant ce que nous savons déjà du signifiant, ce que
l’évolution et la récente biologie des comportements commencent à nous faire
entrevoir de sa structure, la syntaxe dont elles sont en train de nous faire découvrir
les lois, nous ne serons plus pardonnables bientôt si nous continuons à faire
des fautes de grammaire. Nous ne saurons point sans doute si le message est
compréhensible, d’où il vient, ni à qui il est destiné. Mais nous aurons au
moins la certitude de ne pas ajouter de bruit ou des parasites dans sa
transmission. Nous serons dans la position d’un ingénieur des
télécommunications. Chacun pourra y trouver alors, s’il lui plaît et s’il en a
besoin pour se sécuriser, une conscience émettrice pour une fin cosmique.


Mais
que l’on nous fiche la paix avec tous les mots creux qui ont permis jusqu’à ce
jour de mener les masses vers un idéal de meurtres et de dominance, toujours
pour la bonne cause : celle de l’amour, de la responsabilité, de la
liberté, de la fraternité, de l’espérance. Ne serait-il pas alors possible
d’atteindre la paix et la tolérance, en louant la haine, l’irresponsabilité,
l’esclavage, l’égoïsme et le désespoir ? Je crains les mots qu’on prononce
pour se donner bonne conscience, pour détourner le destin, pour se voiler les
yeux, et finalement pour ne rien faire. Qu’on en finisse avec les humanistes
bêlants qui tentent de nous faire croire au père Noël et à la force des mots.
Il ne leur en coûte pas beaucoup de les prononcer. Le sens de la vie humaine
n’est sans doute que l’accès à la connaissance du monde vivant sous laquelle
celle du monde inanimé n’aboutit qu’à l’expression individuelle et sociale des
dominances sous la couverture mensongère du discours.



[bookmark: _Toc333045685][bookmark: _Toc332878272][bookmark: _Toc332866761]La politique


La
politique devrait être la forme la plus élaborée des activités humaines. Seule
espèce à se concevoir en tant qu’espèce, l’espèce humaine cherche encore son
mode d’organisation planétaire. Imaginer des rapports interindividuels
permettant l’établissement de groupes humains, capables eux-mêmes de s’intégrer
sans antagonisme dans des ensembles humains de plus en plus importants pour
parvenir enfin à constituer un organisme planétaire fonctionnant
harmonieusement et permettant à chaque individu d’œuvrer de telle façon,
pendant sa courte vie, qu’en assurant celle-ci il assure en même temps celle de
l’espèce, tel est en définitive, semble-t-il, l’objet de la Politique. C’est
d’abord une science de l’organisation des structures sociales.


Mais
chaque groupe social vit dans un contexte géoclimatique, une niche écologique
où il trouve la matière et l’énergie nécessaires au maintien de la structure de
chaque individu qui le compose, nécessaires aussi, nous l’avons vu, au maintien
de la structure sociale, c’est-à-dire de celle qui règle les rapports
interindividuels. C’est l’aspect thermodynamique, autrement dit économique, des
rapports sociaux. Nous retrouvons là les notions envisagées précédemment. Un
organisme a besoin de la matière et de l’énergie prises au milieu qui l’entoure
pour maintenir sa structure. Dans le règne animal, une partie de cette énergie
prise au milieu est transformée par les organismes en travail et chaleur qui
permettent une action sur ce milieu facilitant l’obtention de la nourriture et
la fuite ou la lutte pour la protection de cet organisme, c’est-à-dire la
conservation de sa structure. L’Homme, grâce à ses mécanismes associatifs, à
ses processus imaginaires, actualisés ensuite dans une action, est capable
d’ajouter une information qui transforme matière et énergie au mieux de sa
survie, du maintien de sa structure.


Nous
avons vu aussi que dès que des relations interindividuelles, qu’une structure
sociale se constituent, une partie de ce travail est alors destinée au maintien
de celle-ci et que nous avions rapproché ce travail, qui n’est qu’indirectement
utile au maintien de la structure individuelle, de la plus-value. Ce travail
soustrait à l’individu ne lui est qu’indirectement rendu, mais puisqu’un
individu isolé est impensable, que l’individu s’inscrit forcément dans une
société, que la structure de cette société ne peut avoir son support
énergétique que dans les individus eux-mêmes, il est bien évident que cette
plus-value est le fondement de toute société.


Le problème commence quand on
se pose la question de savoir quelle structure sociale cette plus-value va
permettre, quels rapports interindividuels elle va entretenir, autoriser. On
voit combien le problème économique est intimement lié au problème
sociologique. Or, le problème sociologique se résume à des rapports
interindividuels et de groupes commandés par une biologie des comportements
qui, jusqu’ici, n’a jamais été prise en compte. Que nos systèmes nerveux soient
programmés de telle façon qu’ils nous permettent d’agir dans un certain espace,
et grâce à cette action de conserver la structure de l’organisme auquel ils
appartiennent ; que dans cet espace ils tentent alors de garder à leur
disposition les objets et les êtres gratifiants, ceux qu’ils savent par
apprentissage permettre le maintien de leur structure organique, du
plaisir ; qu’ils entrent alors en compétition avec les autres pour
l’obtention et la « propriété » de ces objets et de ces êtres ;
qu’il en résulte obligatoirement l’apparition d’une hiérarchie ; que dans
le monde humain cette hiérarchie favorise ceux qui manipulent l’information
technique abstraite, nécessaire à la création des machines et à la production
intensive des marchandises, sont des notions par exemple qui ne sont jamais
invoquées à l’origine des disparités socio-économiques, des dominances intra-et
inter-nationales. Nous avons développé beaucoup plus longuement ces notions
dans un livre récent déjà cité[bookmark: _ednref12][12].


Supprimer
la propriété privée des moyens de production et d’échanges, qui enchaîne celui
qui ne possède pas à la dominance de celui qui possède, est évidemment un
facteur indispensable à la transformation des rapports socio-économiques. Mais
le progrès sera inapparent si, chaque individu manquant d’informations non plus
techniques, professionnelles, mais générales, concernant les lois biologiques
d’organisation des sociétés, la plus-value est utilisée suivant les décisions
de quelques-uns, bureaucrates et technocrates, qui expriment ainsi leur
dominance et satisfont leur narcissisme. Le malaise social résulte moins sans
doute de disparités économiques que de l’aliénation hiérarchique. Si en pays
capitalistes les disparités économiques sont fonction le plus souvent des
disparités hiérarchiques, en pays socialistes où les disparités économiques
sont moins flagrantes, bien que persistant encore, les disparités hiérarchiques
subsistent et il ne suffit pas de s’interpeller en s’appelant
« camarade » pour que disparaissent dominants et dominés, classes
dirigeantes et classes dirigées, toute puissance du parti par rapport à la
base.


Parler
de politique aujourd’hui, c’est couvrir sous un discours logique emprunté aux
partis politiques de référence, une affectivité inconsciente, celle des
pulsions et des automatismes culturels, du narcissisme satisfait ou insatisfait
dans la structure hiérarchique dominante. Le conservateur est satisfait de son
statut social, le révolutionnaire insatisfait. Ils parlent l’un et l’autre en
vertu de grands principes généraux et généreux et semblent considérer que leurs
options sont les seules bénéfiques pour l’ensemble humain auquel ils
appartiennent, quand ce n’est pas le plus souvent pour l’humanité entière. L’un
et l’autre paraissent parfaitement désintéressés et accumulent les arguments,
tous parfaitement logiques, les analyses les plus pertinentes des faits sociaux
et économiques, valables non pour eux mais pour la totalité de la planète.
Aucun d’eux ne dit, et l’on peut se demander même s’ils en sont conscients,
qu’ils défendent leur propre statut social, leur propre intérêt, leur place
hiérarchique dans la société. Ce qu’il est convenu d’appeler la conscience de
classe me parait être non point un fait de conscience, mais un fait affectif,
l’expression d’innombrables facteurs inconscients. Or, parmi les arguments
invoqués pour défendre une option politique, certains résultent d’une
observation correcte des faits sociaux et économiques et il est alors difficile
de les critiquer. Il est illogique d’ailleurs de vouloir critiquer des faits,
mais on peut critiquer l’interprétation prétendument logique de ces faits et le
choix prétendument conscient et désintéressé de l’action politique qui en
découle. Comme toujours, le contenu du discours n’a pas plus d’importance que
ce qui mène le discours. Ce qui fait dire et qui demeure sous-jacent au
discours est tout aussi indispensable à l’interprétation des faits observés que
ce qui est dit. Les faits sociaux et économiques ne peuvent être décodés que si
l’on utilise la grille générale des comportements humains en situation sociale.
Si l’on élimine l’homme de ses propres activités, on ne trouve qu’une structure
gratuite, un modèle sans authenticité, une idéologie, et l’on reproduit au
cours des siècles les systèmes hiérarchiques de dominance.


Croire
que l’on s’est débarrassé de l’individualisme bourgeois parce que l’on
s’exprime à l’ombre protectrice des classes sociales et de leurs luttes, que
l’on semble agir contre le profit, l’exploitation de l’homme par l’homme, les
puissances d’argent, les pouvoirs établis, c’est faire preuve d’une parfaite
ignorance de ce qui motive, dirige, oriente les actions humaines et avant tout
de ce qui motive, dirige et oriente nos propres jugements, nos propres actions.
Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas s’exprimer ainsi et agir en ce sens,
mais cela veut dire qu’il est utile de savoir que, derrière un discours
prétendument altruiste et généreux, se cachent des motivations pulsionnelles,
des désirs de dominance inassouvis, des apprentissages culturels, une
soumission récompensée à leurs interdits ou une révolte inefficace contre
l’aliénation de nos actes gratifiants à l’ordre social, une recherche de
satisfactions narcissiques, etc. De sorte que lorsqu’une communauté d’intérêts
permet à un groupe humain de renverser un jour le pouvoir établi, on voit
aussitôt naître au sein du nouveau pouvoir une lutte compétitive pour
l’obtention de la dominance, un nouveau système hiérarchique apparaître et
s’institutionnaliser. Le cycle recommence.


On
devine ainsi la tromperie que peut constituer ce qu’il est convenu d’appeler la
démocratie. L’opinion « politique » d’un individu n’exprimant le plus
souvent que sa satisfaction ou son insatisfaction en fonction du niveau qu’il a
atteint dans l’échelle hiérarchique, suivant l’image qu’il s’est faite de
lui-même, l’opinion d’une « majorité » n’est jamais le fait d’une
connaissance étendue, à la fois globalisante et analytique des problèmes
socioéconomiques, mais le résultat de l’intégration d’innombrables facteurs
affectifs individuels et de groupe, qui trouve toujours un discours logique
ensuite pour valider son existence.


La
source économique de la satisfaction ou de l’insatisfaction se traite
généralement en augmentant le pouvoir d’achat du plus grand nombre, ce qui
permet l’obtention par celui-ci d’une quantité plus importante d’objets
gratifiants. Pour cela il faut en produire plus, ce qui permet de lutter
efficacement, parait-il, contre le chômage. Mais d’autre part, l’échelle
hiérarchique de dominance étant conservée, et celle-ci s’appuyant en partie, en
pays capitalistes, sur la quantité d’objets consommables attribués à l’individu
en fonction du niveau qu’il a atteint sur cette échelle, les disparités
économiques se perpétuent bien que le niveau de vie général se soit élevé. Les
critères matériels du bien-être sont évidemment variables avec les époques et
les régions et dépendent des besoins appris beaucoup plus que des besoins
fondamentaux. D’autre part, toujours en pays capitalistes, les disparités
économiques étant un des éléments essentiels maintenant les différences entre
individus, l’assouvissement des besoins fondamentaux n’est plus la finalité du
travail humain, mais l’assouvissement des besoins acquis, cette finalité passe
par le profit, qui permet de maintenir les différences tout en élevant le
niveau général de vie. Il en résulte une publicité effrénée pour créer de
nouveaux besoins permettant de nouveaux profits et le maintien de l’échelle
hiérarchique de dominance économique. Or, ce monde de l’expansion économique
utilise pour la production de ses marchandises de la matière (dite première),
de l’énergie et une information technique (celle des brevets et celle de
l’apprentissage humain). Les pays hautement industrialisés ne trouvent plus
dans leur niche écologique la matière et l’énergie suffisantes à l’utilisation
de leur information technique et à l’assouvissement de leurs besoins acquis, et
pour poursuivre leur expansion, propriétaires de l’information technique, seule
capable de transformer et d’utiliser matière et énergie, ils sont allés
chercher celles-ci en dehors de leur niche écologique. Ce fut la cause
fondamentale de l’impérialisme et d’une nouvelle échelle de dominance
internationale, les pays les plus riches en informations techniques détenant la
puissance des armes, du capital international, et exploitant leur inflation et
leur mode de vie, leur réussite matérielle incitant les autres peuples à imiter
leurs structures sociale et économique, pour participer à leur dominance.


Il
est amusant de constater que les pouvoirs tentent de nous persuader de la
nécessité de tirer des bordées successives entre l’inflation et le chômage pour
atteindre le but souhaité du bien-être dans l’expansion continue. Or, utiliser
le profit pour maintenir les échelles hiérarchiques de dominance, c’est
permettre, grâce à la publicité, une débauche insensée de produits inutiles,
c’est l’incitation à dilapider pour leur production le capital-matériel et
énergétique de la planète, sans souci du sort de ceux qui ne possèdent pas
l’information technique et les multiples moyens du faire-savoir. C’est aboutir
à la création de monstres économiques multinationaux dont la seule règle est
leur propre survie économique qui n’est réalisable que par leur dominance
planétaire. C’est en définitive faire disparaître tout pouvoir non conforme au
désir de puissance purement économique de ces monstres producteurs.


Lorsque
matière et énergie ne sont plus trouvées en quantité suffisante dans le cadre
géographique d’un peuple, si l’impérialisme ne lui permet plus de se les
procurer à vil prix en les soustrayant à d’autres peuples dont le développement
de l’information technique insuffisante ne leur a pas permis de les utiliser,
ce peuple a encore la possibilité d’exporter ses connaissances techniques. Ce
sont elles qui lui permettent de transformer matière et énergie en produits
consommables et ce sont elles qui se vendent avec la vente de ces derniers.
D’où l’extension de l’espionnage économique pour se procurer sans frais les
techniques nouvelles de fabrication.


Je
regrette, au cours de ce chapitre où il m’est demandé de traiter de la
« Politique », de devoir faire ce « digest » squelettique
d’économie politique. Conscient de son insuffisance, je n’ai pour intention que
de montrer qu’à partir des sous-groupes humains, entreprises, cités,
corporations, régions, nations, groupes de nations, toute l’organisation
planétaire des sociétés humaines est, aujourd’hui comme hier, fondée sur la
recherche de la dominance, la recherche de la dominance interindividuelle
aboutissant à celle des groupes humains entre eux, à tous les niveaux
d’organisation auxquels on peut les appréhender. Nous avons essayé de montrer
que si l’obtention de la dominance se réalise par l’intermédiaire du profit, la
finalité d’une telle structure sociale devient une finalité économique, le
profit devenant le moyen presque exclusif de maintenir l’échelle des
dominances.


C’est
ainsi que l’on peut discuter à perte de vue avec des arguments sérieux en
faveur ou contre les sociétés multinationales. Mais en réalité leurs dirigeants
sont généralement des technocrates qui ne désirent qu’exprimer leur besoin de
prestige et de puissance dans le développement croissant et tentaculaire de
leur firme. Ils se heurtent à des chefs de gouvernement ou à des dirigeants
syndicalistes qui sont animés par des pulsions identiques à travers un
apprentissage culturel différent, et dont le discours logique comporte autant
d’éléments convaincants que le leur. Quant à ce qu’il est convenu d’appeler les
intellectuels, ceux dont les innovations techniques sont indispensables à
l’extension de la puissance commerciale de ces firmes, ou bien ils estiment
leur rôle insuffisamment apprécié par les protagonistes précédents et
critiquent amèrement le système dont ils dépendent, sans aller le plus souvent
jusqu’à la grève qui les priverait d’avantages économiques et hiérarchiques
appréciables ; ou bien ils se considèrent suffisamment gratifiés par leurs
promotions hiérarchiques successives et se font de fidèles défenseurs du
système.


Il semble, du point de vue
économique, qu’aussi longtemps que la propriété privée ou étatique des matières
premières, de l’énergie et de l’information technique, n’aura pas été
supprimée, aussi longtemps qu’une gestion planétaire de ces trois éléments
n’aura pas été organisée et établie, subsisteront des disparités
internationales qui ne peuvent que favoriser la pérennité des disparités
internationales. Mais, à supposer même que cette propriété privée ou étatique
soit supprimée, il restera à résoudre le système hiérarchique planétaire de
dominance qui ne manquera pas alors de s’instituer sous le couvert sans doute
d’une « démocratie » planétaire.


 


Si,
abandonnant ce point de vue totalisateur, nous revenons au problème individuel
et que nous tentions de parcourir le chemin inverse, du particulier au général,
nous constatons immédiatement que les isolats humains n’étant plus réalisables
au stade d’évolution de l’espèce, une transformation profonde du statut de
l’individu n’est possible que si elle s’intègre dans une transformation
synergique de tous les ensembles sociaux jusqu’au plus grand ensemble que
constitue l’espèce.


Il
parait évident que la révolution socialiste de 1917 n’a dû son succès qu’à une
possibilité d’isolement, une autarcie complète autorisée par l’étendue de la
niche écologique où elle a pris naissance. Le rideau de fer n’a pas résulté
d’un choix mais d’une pression de nécessité. On voit combien une révolution
socialiste au Chili ou au Portugal a de la peine à survivre lorsqu’elle ne
s’inscrit pas, comme le fit Cuba, dans un système englobant susceptible d’en
protéger la structure. D’autre part, l’expérience des révolutions socialistes
contemporaines, compte tenu des progrès indiscutables accomplis par les pays où
elles ont pu s’institutionnaliser, ne fournit pas un exemple suffisamment
convaincant dans bien des domaines des comportements sociaux pour qu’on puisse
sans hésitation s’inféoder à leur système de dominance.


C’est un nouveau système de
relations interindividuelles qu’il faut inventer, s’inspirant des échecs des
systèmes précédents et capable de limiter les dégâts des échelles hiérarchiques
de dominance. Les révolutions socialistes ont considérablement diminué, ou même
supprimé, la recherche du profit comme moyen de leur établissement. Mais le
prestige, la conquête du pouvoir, généralement liés au conformisme à l’égard
d’une idéologie sectaire ont été des moyens aussi efficaces d’établissement
d’échelles hiérarchiques de dominance. Les moyens de dominance ont changé, mais
la domination persiste. Le plus grand nombre n’est pas plus maître qu’avant de
son destin. Pas plus autorisé à faire aboutir son projet personnel s’il n’est
pas conforme au projet des maîtres à penser du moment. Le projet
autogestionnaire planétisé pourrait être une solution. Nous avons dit, dans un
autre ouvrage[bookmark: _ednref13][13],
pourquoi cette structure socio-économique ne deviendrait efficace que si
l’ensemble des populations acquérait une connaissance de ce que nous avons
appelé l’information généralisée et non plus technique. Seule une telle
information est susceptible de définir non plus les moyens d’obtention d’une
certaine structure sociale, mais avant tout la finalité désirée par
cette structure et de faire accepter cette finalité sur le plan mondial. Sans
quoi on risque de retomber dans une recherche des dominances à tous les niveaux
d’organisation de la société humaine. C’est une banalité de dire que c’est en
définitive un choix de civilisation devant lequel se trouve aujourd’hui placée
l’espèce humaine. Il semble curieux de me voir ici parler de choix. En réalité,
il est certain qu’il ne s’agira pas de choix. Il s’agira, compte tenu d’un
accès à la connaissance, d’une certaine conscience diffuse de ce vers quoi nous
mènent nos comportements anciens, de la compréhension tardive des mécanismes
qui les gouvernent, d’une nouvelle pression de nécessité à laquelle nous devrons
obéir si l’espèce doit survivre. Il ne s’agit même pas de savoir s’il est bel
et bon que l’espèce survive, nous ne savons même pas si elle survivra. Mais il
paraît certain que si elle doit survivre, sa survie implique une transformation
profonde du comportement humain. Et cette transformation n’est possible que si
l’ensemble des hommes prend connaissance des mécanismes qui les font penser,
juger et agir.


Si
certains seulement sont informés, ils se heurteront toujours au mur compact du
désir de dominance de ceux qui ne le sont pas et ils ne devront leur salut
individuel et leur tranquillité pendant leur éphémère passage dans le monde des
vivants, qu’à la fuite, loin des compétitions hiérarchiques et des dominances,
à moins qu’ils ne soient, malgré eux, entraînés dans les tueries
intraspécifiques que ces dernières ne cessent de faire naître à travers le
monde.


 


Il
existe peut-être parmi les discours logiques, parmi les idéologies susceptibles
d’orienter l’action, une hiérarchie de valeur. Mais, en définitive, le seul
critère capable de nous permettre d’établir cette hiérarchie, c’est la défense
de la veuve et de l’orphelin. Don Quichotte avait raison. Sa position est la
seule défendable. Toute autorité imposée par la force est à combattre. Mais la
force, la violence, ne sont pas toujours du côté où l’on croit les voir. La
violence institutionnalisée, celle qui prétend s’appuyer sur la volonté du plus
grand nombre, plus grand nombre devenu gâteux non sous l’action de la
marijuana, mais sous l’intoxication des mass media et des automatismes
culturels traînant leur sabre sur le sol poussiéreux de l’Histoire, la violence
des justes et des bien-pensants, ceux-là même qui envoyèrent le Christ en
croix, toujours solidement accrochés à leur temple, leurs décorations et leurs
marchandises, la violence qui s’ignore ou se croit justifiée, est
fondamentalement contraire à l’évolution de l’espèce. Il faut la combattre et
lui pardonner car elle ne sait pas ce qu’elle fait. On ne peut en vouloir à des
êtres inconscients, même si leur prétention a quelque chose d’insupportable
souvent. Prendre systématiquement le parti du plus faible est une règle qui
permet pratiquement de ne jamais rien regretter. Encore faut-il ne pas se
tromper dans le diagnostic permettant de savoir qui est le plus faible. La
notion de classe n’est pas toujours suffisante. La logique du discours est
encore capable, là aussi, de camoufler le rapport de force. Je serais tenté de
dire plutôt qu’il faut éviter d’être du côté d’une majorité triomphante et si
par hasard il arrive qu’une minorité devienne une majorité et triomphe, alors
il faut trouver autre chose. Il faut créer une nouvelle minorité qui ne soit ni
l’ancienne ni la nouvelle, mais quelque chose d’autre. Et tout cela n’est
valable que si vraiment vous ne pouvez pas vous faire plaisir autrement. Si, en
d’autres termes, vous êtes foncièrement masochiste. Sans quoi, la fuite est
encore préférable et tout aussi efficace, à condition qu’elle soit dans
l’imaginaire. Aucun passeport n’est exigé.


Quand
on comprend que les hommes s’entretuent pour établir leur dominance ou la
conserver, on est tenté de conclure que la maladie la plus dangereuse pour
l’espèce humaine, ce n’est ni le cancer, ni les maladies cardio-vasculaires,
comme on tente de nous le faire croire, mais plutôt le sens des hiérarchies, de
toutes les hiérarchies. Il n’y a pas de guerre dans un organisme, car aucun
organe ne veut établir sa dominance sur un autre, ne veut le commander, être
supérieur à lui. Tous fonctionnent de telle façon que l’organisme entier
survit. Quand, dans ce grand organisme qu’est l’espèce humaine, chaque groupe
humain qui participe à sa constitution comprendra-t-il qu’il ne peut avoir
qu’un seul but, la survie de l’ensemble et non l’établissement de sa dominance
sur les autres ? Aucun d’eux n’est représentatif à lui seul de l’espèce et
ne détient à lui seul la vérité.


L’insuffisance
du marxisme, à mon avis, vient du fait qu’il a focalisé l’attention sur les
rapports de production et les a considérés comme étant à la source des rapports
humains. Il a considéré l’homme thermodynamique, l’homme producteur, alors que
les structures sociales sont des « mises en formes », qu’elles
ressortissent d’une information, et que les rapports de production
m’apparaissent comme résultant secondairement de cette information première.
C’est, pour utiliser encore une comparaison biologique, comme si le biologiste
ne s’intéressait qu’au métabolisme, comme il le fit longtemps, en ignorant la
structure qui en permet l’expression et dont la source se trouve dans celle des
gènes du noyau. La difficulté, comme nous l’avons souligné ailleurs, vient du
fait qu’il ne peut y avoir de structure sans éléments matériels et énergétiques
à associer et l’on comprend que l’on confonde le plus souvent l’une avec les autres.
Or, en politique, la structure qui sous-tend les rapports de production, c’est
celle des systèmes nerveux humains à la recherche du pouvoir et de la dominance
nécessaires à l’aboutissement du projet individuel, de préférence à celui de
l’autre. Les rapports de production n’en sont qu’un des moyens d’expression
fonctionnelle non négligeable mais pas exclusif. Leur donner la part
essentielle dans les rapports humains, c’est retomber dans la dichotomie de
l’homme producteur et de l’homme culturel ; c’est obliger l’individu à
abandonner son pouvoir d’organisation de ses rapports sociaux à un parti ou à
des leaders inspirés, à ceux qui savent, ou plus fréquemment encore, à un
conformisme conservateur des structures anciennes. C’est en conséquence le maintenir
dans son seul aspect thermodynamique et croire que la seule exploitation de
l’homme par l’homme se fait par l’intermédiaire des biens de production, la
richesse du monde que le travailleur produit et dont il est dépossédé. Mais ce
dont l’individu est dépossédé, même dans les pays socialistes contemporains, la
vraie richesse qu’il pourrait produire, c’est avant tout la connaissance. Pas
seulement la connaissance scientifique, ou « culturelle », mais la
connaissance de lui-même et des autres qui pourrait le conduire à inventer de
nouveaux rapports sociaux, à les organiser dans une forme différente de celle
qui lui est imposée. Avant la quantité d’énergie absorbée et libérée par une
structure vivante et le mode de distribution de la plus-value, ce qu’il est
important de connaître c’est la forme, la fonction, le rôle de cette structure
vivante. C’est la connaissance de cette information qui est fondamentale à
acquérir, c’est la conscience d’être dans un ensemble, la participation à la
finalité de cet ensemble par l’action individuelle, la possibilité pour un
individu d’influencer la trajectoire du monde. Marx lui-même a fait plus pour
influencer cette trajectoire que l’ensemble du travail fourni depuis par les
ouvriers qui ont adopté sa doctrine. C’est sans doute parce qu’il a fourni une
information nouvelle capable de comprendre et d’organiser différemment le
travail humain. On pourrait même dire qu’il est l’exemple de ce que les
rapports humains ne sont pas seulement des rapports de production, ou du moins qu’il
ne faut pas confondre information et travail.



[bookmark: _Toc333045686][bookmark: _Toc332878273][bookmark: _Toc332866762]Le passé, le présent et l’avenir


La question du temps est
impossible à aborder quand on n’est pas physicien. Mon ami Joël de Rosnay s’y
est risqué autrefois dans notre revue « Agressologie » et plus
récemment dans son dernier livre[bookmark: _ednref14][14]. J’avoue
franchement que l’ensemble de son argumentation ne m’a pas été entièrement compréhensible,
alors que les éléments qui lui ont servi de base m’étaient connus. J’hésite à
parler d’un tel sujet. Les erreurs conceptuelles y sont faciles et j’hésite
aussi à m’éloigner du domaine qui est celui de mon travail journalier et que je
connais bien. Si je pénètre malgré tout dans ce champ miné, c’est plus pour
poser des questions que pour y répondre.


Que la conception que nous
avons du temps soit celle que nous autorise notre niveau de conscience est
facilement admissible. N’ai-je pas dit précédemment que nous pouvions accéder
au signifiant des processus vivants sans pour autant accéder au signifié. J’imagine
par exemple, dans une hypothèse de science-fiction, que l’univers soit doué d’une
conscience d’être, dont la seule référence que nous pouvons en avoir ne s’obtiendra
que par analogie avec celle que nous possédons nous-mêmes de notre existence. Il
est compréhensible que cette conscience universelle n’ait pas la notion du
temps telle que nous la percevons, puisque celle-ci est liée à celle de l’espace.
Depuis Einstein nous savons que nous ne pouvons parler que d’un espace-temps. On
ne peut plus se référer à un espace absolu et un temps universel. Les
propriétés de l’espace dépendent de la vitesse que l’on met à le parcourir. Cette
conscience universelle, nous en avions déjà proposé l’hypothétique hypothèse
dans l’épilogue de la Nouvelle Grille. Nous disions que pour elle le temps
et l’espace n’existaient plus, puisqu’elle était le temps et l’espace, qu’elle
n’avait pas à se déplacer pendant un certain temps pour couvrir un certain espace
et qu’elle était celle qui est.


Nous
n’avons invoqué cette hypothèse que pour noter à partir de là que tout ensemble
englobé par elle, par niveaux d’organisation, des galaxies aux systèmes
solaires, des planètes aux atomes, aura un temps à l’intérieur de cet ensemble,
un temps qui lui sera propre, du seul fait qu’il entre en relation avec d’autres
ensembles et que ces relations demanderont un certain temps pour couvrir l’espace
qui sépare. La notion du temps sera donc entièrement relative et dépendra des
caractéristiques physiques de l’ensemble envisagé. À notre échelle il y aura
donc un temps humain individuel, un temps de la cellule, un temps de la
molécule, un temps de l’électron. De même, le temps social et le temps de l’espèce
ne s’écouleront pas à la même vitesse que celui de l’individu. Chez celui-ci
même, le temps de l’enfance est bien plus lent que celui de la vieillesse. Chaque
homme en a fait l’expérience.


Jusque-là je ne crois pas
trop m’éloigner de l’optique de J. de. Rosnay. Par contre, quand il
fait mention des travaux de Costa de Beauregard, l’approche devient fascinante
mais beaucoup plus difficile à suivre pour moi, sans doute par insuffisance de
culture mathématique et physique. Costa part de l’équivalence admise par
certains entre entropie négative et information. Personnellement, cette
équivalence ne m’a jamais satisfait car les processus vivants, toujours
invoqués quand on parle d’entropie négative, sont une mise en forme qui n’est réalisable
que par un accroissement d’entropie solaire, et j’aurais tendance à suivre l’opinion
de Wiener insistant sur le fait que l’information n’est qu’information, qu’elle
n’est ni masse ni énergie, bien qu’ayant nécessairement besoin de la masse et
de l’énergie pour exister. Le signifié ne peut se passer du signifiant. Dire
que l’information est équivalente à de l’entropie négative signifie qu’elle s’acquiert
à partir de l’entropie positive et rejoint la notion que l’on peut créer de l’ordre
à partir du désordre. Dans un système fermé, l’accroissement de l’entropie, du désordre,
augmentera les chances de rencontre des éléments atomiques et moléculaires, et donc
les chances d’apparition d’ordre. Ceci veut dire, semble-t-il, qu’avec un
accroissement de l’entropie va surgir un accroissement de l’information. On
aboutit à cette notion qu’un équilibre dynamique doit alors survenir entre
ordre et désordre, néguentropie et entropie. On ne peut concevoir un monde
entièrement néguentropique rempli d’information, car il n’y aurait plus d’entropie
positive pour entretenir cette structure. Le point oméga teilhardien compris comme
univers uniquement informationnel me parait inconcevable pour une conscience
humaine, ou plus humblement pour la mienne. Le problème se complique encore
lorsqu’on passe de la néguentropie, qui représente en quelque sorte l’ordre, la
syntaxe du message dont nous parlions dans un chapitre précédent, et ne suppose
pas obligatoirement la compréhension, de la sémantique, du signifié du message.
Nous retrouvons ici le problème abordé antérieurement concernant cette sémantique,
qui se doit d’être émise par une conscience ayant à transmettre une information
signifiante à un interlocuteur inconnu qui doit être capable de la décoder. On
quitte le domaine de la science pour celui de la Foi. Comme le note de Rosnay, la
néguentropie est « neutre et objective » nous dirons comme la syntaxe.
L’information possède un sens « subjectif » valable pour celui qui peut
la décoder, celui pour lequel elle est signifiante.


Revenons à la notion du temps.
J. de. Rosnay montre que nous n’avons de notion du temps que liée au
principe de causalité, d’un « avant » et d’un « après » et
en conséquence liée au deuxième principe de la thermodynamique à l’entropie
universelle. Les informations recueillies et accumulées par notre cerveau sont
elles-mêmes liées à des variations énergétiques survenues dans le milieu
extérieur et soumises à l’entropie, donc à un temps unidirectionnel orienté
vers le désordre croissant, la diminution de l’information. J. de. Rosnay
appelle ce processus d’observation, d’acquisition de connaissance. Notons que
ce processus s’accompagne d’une « mise en forme » des voies neuronales
cérébrales, de l’établissement d’une syntaxe neuronale, de la création d’un
signifiant. J. de. Rosnay oppose ce type d’information à ce qu’il doit
être un processus inverse, transformation d’information en néguentropie, processus
de création et d’action au cours duquel le cerveau au lieu de s’informer, informe,
organise. J’avoue ne pas comprendre la distinction qu’il fait alors entre le temps
qui « étale », actualise, où le cerveau s’informe et le temps qui « ajoute »,
celui de la création. Pour créer il faut en effet beaucoup de temps puisque la
création ne peut résulter que de l’accumulation de l’expérience mémorisée. L’enregistrement
est bien entendu rapide, alors que l’association des enregistrements dans une
structure nouvelle est beaucoup plus longue, puisque résultant de l’accumulation
dans le temps des faits enregistrés.


Il fait appel ensuite à la
cybernétique pour nous convaincre que dans un régulateur « la flèche du temps
semble se refermer sur elle-même ». Dans une régulation en effet, on peut
se poser la question de savoir « si c’est la cause qui précède l’effet ou
le contraire », car « la causalité circule tout au long de la boucle »,
alors que si l’on ouvre la boucle, si on l’étale, avec un début et une fin, on
retombe sur une causalité linéaire, avec un « avant » et un « après ».
Dans un régulateur il y aurait « conservation du temps ». Notons que
du point de vue temporel, du fait qu’entre les facteurs et l’effet s’interpose
la structure de l’effecteur, il existe généralement un « retard d’efficacité »,
et qu’entre l’effet et la correction des facteurs, correction nécessaire pour
atteindre le but, existe une « hystérésis », deux éléments évoluant
dans le temps. Mais surtout, nous avons fréquemment insisté sur le fait qu’un
tel régulateur ne fait rien. Dans une réaction enzymatique isolée in vitro,
quand l’équilibre est obtenu entre quantité de substrat et quantité de produit
de la réaction, à une certaine échelle grossière d’observation, il ne semble plus
rien survenir dans le temps. Cependant, à une autre échelle d’observation, une
certaine quantité de substrat est toujours transformée en produit de la réaction
et inversement ; et cela se passe dans un certain temps, celui des
déplacements électroniques.


Enfin,
les systèmes vivants sont représentés par des chaînes de servo-mécanismes, où l’activité
des niveaux d’organisation, régulée, est commandée par le niveau d’organisation
sus-jacent, commande extérieure au système. Elle aboutit à celle de l’ensemble
organique qui évolue dans un certain espace au cours d’un certain temps.


Ainsi,
la différence entre le biologiste et le physicien consiste peut-être
essentiellement dans le fait que le premier, au contact journalier avec les niveaux
d’organisation, eux-mêmes situés dans un système relativement clos, la
biosphère, enfermée dans le système solaire, voit les choses évoluer dans le
temps, l’information supportée par une entropie croissante, l’entropie solaire,
alors que le physicien peut imaginer une structure d’ensemble où le temps n’est
plus lié aux sous-ensembles, aux niveaux d’organisation, à l’espace, et revêt
alors la même dimension que celui-ci, dans un continuum espace-temps. J’ai
souvent répété que la caractéristique qui me paraissait essentielle du
fonctionnement du cerveau humain était sa faculté d’imagination, celle qui le
rend capable de créer de nouvelles structures. Il est probable cependant que
toutes les formes vivantes, des plus simples aux plus complexes, du fait qu’elles
sont capables de mémoire, c’est-à-dire d’une transformation persistante de leur
structure somatique par l’expérience, sont également capables, à des degrés
divers, d’une certaine imagination, c’est-à-dire d’un certain pouvoir d’anticipation.
L’anticipation n’est possible que grâce à la mémorisation. Mais l’anticipation
représente la possibilité de prévoir, de programmer une action dont la finalité
restera de protéger la structure. Nous avons même accepté que cette
anticipation, toute gonflée des déterminismes acquis et des motivations liées à
la structure à maintenir, puisse être appelée liberté. Mais cette anticipation
créatrice de structures imaginaires qui resteront à être éprouvées par l’expérience,
se construit aussi dans le temps, non seulement celui de l’acquisition des
images mémorisées, mais celui encore de leur association originale. Ce temps
sera celui de la biochimie cérébrale, celui peut-être de l’électron. Et si l’anticipation
s’exprime dans une action, elle le fera encore dans le temps, celui dans lequel
un être humain a conscience d’agir ainsi que dans un certain espace.


Ce
que nous venons d’écrire concernant la relativité du temps et de l’espace, et
concernant l’information, n’est pas seulement du domaine du discours. Ces
relations emplissent notre vie journalière et sont à l’origine de problèmes non
résolus dont les conséquences sont importantes. Notre action en effet se
réalise dans un certain espace, mais c’est aussi d’un autre espace ne se superposant
pas au précédent que nous tirons les informations captées par les organes des
sens. Ce dernier s’est élargi au cours des dernières décennies aux limites de
la planète et même au-delà. Les informations visuelles et auditives nous
parviennent de tous les coins de la terre à la vitesse des ondes électromagnétiques
qui les portent. Or, le plus souvent nos moyens d’action directe individuels restent
limités à un espace restreint. Nous voyons à la télévision des corps décharnés
d’enfants du Sahel ou d’ailleurs mourir de faim. Que pouvons-nous faire pour y
remédier ? Il ne s’agit d’ailleurs pas d’altruisme, mais l’image de la
mort, d’une mort non fictive, nous rappelle que nous devons mourir. Or, nous
avons montré que l’inhibition de l’action était à l’origine des perturbations
les plus profondes de l’équilibre biologique. Nous avons contracté l’espace-temps
dans lequel l’information nous parvient, mais nous n’avons pas le plus souvent contracté
de la même manière celui dans lequel notre action personnelle peut être
efficace.


De
la même façon, les mass media diffusent une information qui ne peut être
objective à des masses humaines passives, qui n’ont aucun moyen d’utiliser un
retour actif à la source qui l’a diffusée, et celle-ci ne peut alors elle-même
évoluer, s’informer en retour, se transformer.


Inversement,
dans le combat corps à corps, la captation des informations, l’action et l’observation
de son résultat s’établissaient dans le même espace. Aujourd’hui, un bombardier
largue ses bombes d’une telle hauteur qu’il ne peut observer le détail
effrayant de leur explosion et ne peut nullement en être impressionné. Et ne
parlons pas des missiles porteurs de bombes atomiques qui contractent le temps
de dispersion de la mort, comme l’espace qu’ils parcourent, sans que l’espace-temps
de celui qui n’en possède pas soit en quoi que ce soit contracté.


Dans
l’utilisation que l’Homme fait de l’espace d’autre part, il ne prend nullement
en compte son équivalence avec un temps qui varie, nous l’avons dit, avec le
niveau d’organisation. Ainsi, nous minéralisons l’espace dans une urbanisation désordonnée.
Lorsque le temps social était lent, du fait d’une lente accumulation des
informations techniques et socio-culturelles, cette minéralisation de l’espace
pouvait s’accommoder du temps social. Mais aujourd’hui où le temps social s’est
accéléré d’une façon considérable, nous construisons avec le temps de la
matière grâce à une anticipation qui relève d’un temps individuel, pour une
société qui change à toute allure, plus vite que les individus qui la composent.


Ainsi,
construire l’avenir, faire de la prospective comme le proposait Gaston Berger, n’est
pas chose simple. Il faut choisir un but et corriger la trajectoire de l’action
à chaque seconde, comme on le fait au cours d’un tir antiaérien. Mais dans ce
dernier cas la chose est relativement simple car le but est évident, bien que
mobile. Au contraire, dans les perspectives humaines, le but d’aujourd’hui a
fort peu de chance d’être celui de demain, car nous ne pouvons imaginer aujourd’hui
un but à atteindre qu’avec les critères d’appréciation de notre société contemporaine.
Nos désirs du futur ne sont que la pâle image poétisée de notre connaissance du
présent. Bien sûr, nous commençons à comprendre que les lois de la balistique
permettant d’atteindre un but fixe comme l’artilleur du début du siècle s’en contentait,
adaptée qu’elle était au principe de causalité linéaire, n’a rien à voir avec l’exploitation
de la poursuite cybernétique d’un mobile. Mais comment atteindre un but non
seulement mobile, mais que notre imagination présente est incapable d’imaginer ?
Un but qui ne sera pourtant que ce que notre action, à chaque seconde, le fera ?
Un but situé dans tous les temps des niveaux organisationnels à la fois et que
nous ne pouvons appréhender le plus souvent encore, que dans celui de la
conscience humaine individuelle et non de la conscience collective qui nous
échappe ? Qu’est devenu le déterminisme simpliste de Papa ? Où sont
les certitudes idéologiques sectaires et rigides ? Cela ne veut pas dire d’ailleurs
qu’il ne faille pas agir. Cela veut dire simplement que l’on ne peut prédire le
résultat de l’action avec certitude. En conséquence, il semble prématuré de
vouloir imposer cette action comme modèle universel aux comportements humains. Mais
cela veut dire aussi que toute action fondée sur l’utopie a plus de chance de
se révéler efficace que la reproduction balistique des comportements anciens. La
seule chose dont nous puissions être sûrs, c’est qu’au niveau des sociétés humaines
l’évolution existe. Mais elle nous mène vers quoi ? Et comment corriger la
trajectoire ? J’ai beaucoup d’admiration pour ceux qu’aucun doute n’étreint
et qui ont tout résolu avec des analyses logiques, en utilisant le canon de l’histoire
et la balistique de Papa.


Dans
le geste le plus simple, nous permettant d’atteindre un objet avec notre main, imagine-t-on
combien de corrections successives, réalisées grâce à des processus nerveux
infiniment complexes intervenant dans le temps de la milliseconde, sont nécessaires ?
Le moindre geste humain ou animal orienté est un processus raffiné et dynamique
essayant d’atteindre un but. Mais sommes-nous sûrs que le monde idéal que nous
voudrions enfermer entre nos doigts nous attendra, telle une image fixe, pétrifiée ?
Sommes-nous sûrs que pendant le geste révolutionnaire que nous ferons pour l’atteindre
il ne sera pas remplacé par un autre ? La trajectoire gestuelle non
corrigée ne risque-t-elle pas de rencontrer le vide ? Nos pratiques
révolutionnaires sont-elles capables d’autocorrections successives pour
atteindre un but qui ne sera pas celui que nous avons imaginé, mais un autre
qui ne sera déjà plus le même quand il deviendra objet de nos désirs ? Et finalement,
n’est-ce pas souhaitable, car la poursuite d’un but qui n’est jamais le même et
qui n’est jamais atteint est sans doute le seul remède à l’habituation, à l’indifférence
et à la satiété. C’est le propre de la condition humaine et c’est l’éloge de la
fuite, non en arrière mais en avant, que je suis en train de faire. C’est l’éloge
de l’imaginaire, d’un imaginaire jamais actualisé et jamais satisfaisant. C’est
la Révolution permanente, mais sans but objectif, ayant compris des mécanismes
et sachant utiliser des moyens sans cesse perfectionnés et plus efficaces. Sachant
utiliser des lois structurales sans jamais accepter une structure fermée, un
but à atteindre. C’est peut-être en cela que l’Homme se différencie des
machines qu’il construit sur son modèle. À celles-ci il donne un but qui, comme
l’a dit Couffignal, est nécessaire à l’efficacité de l’action. Mais lui, il
court aveuglément vers une finalité qu’il ignore car, nous l’avons dit, sa
conscience ne semble pas capable de lui fournir la sémantique du message. Il
joue avec la syntaxe et fait des phrases qu’il veut toujours définitives, alors
qu’elles sont toujours pleines de fautes d’orthographe, de barbarismes et
solécismes. Mais aucun professeur n’est là pour le corriger en marge, à l’encre
rouge, suivant les critères d’une grammaire antique, comme les copies de
versions latines des enfants des lycées de ce siècle bourgeois.
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J’avoue
que je ne saurais répondre à une telle question. Qu’y aurait-il à refaire ?
Ma vie ? Ou bien je renaîtrais nu comme au premier jour, avec le système
nerveux vierge de l’enfant, et je serais immédiatement placé sur des rails :
ceux de mon hérédité nouvelle, ceux surtout de ma famille nouvelle, de mon
milieu social nouveau, et je ne referais rien. Je me laisserais faire une fois
de plus, mais différemment puisque, entre-temps, tout aurait changé. Je
suivrais mes rails vers une destination inconnue, si ce n’est avec la même
certitude de trouver au bout d’une route plus ou moins longue la mort. Je ne
referais rien puisque ce ne serait plus moi qui ferais, mais un autre, façonné
par un autre milieu.


Si
c’était à refaire en repartant de l’enfance avec l’acquis et l’expérience de
mon âge ? Est-ce plus imaginable ? Bien sûr l’expérience, l’apprentissage
permettent d’autres comportements. Mais les situations ne se reproduisent
jamais. Il n’est pas sûr que je retrouverais aujourd’hui autour de moi les comportements
de ceux que j’ai rencontrés dans ma vie. Mais en l’absence d’une coupure
profonde dans l’évolution historique de la socio-culture depuis l’époque de mon
adolescence, les pulsions humaines demeurant toutes aussi inconscientes, j’agirais
moi-même avec les mêmes déterminismes inconscients qui m’ont toujours guidé au
milieu de l’inconscience de mes contemporains. Si c’était à refaire ? Cela
sous-entend que nous pourrions faire autre chose que ce que nous avons fait. Qu’il
nous reste une possibilité de choix. Relisez le chapitre où j’ai parlé de la
Liberté et vous comprendrez que, à mon avis, nous n’avons jamais le choix. Nous
agissons toujours sous la pression de la nécessité, mais celle-ci sait bien se
cacher. Elle se cache dans l’ombre de notre ignorance. Notre ignorance de l’inconscient
qui nous guide, celle de nos pulsions et de notre apprentissage social.


Si
c’était à refaire, je ferais certainement autre chose, mais je n’y pourrais
rien. Je ferais autre chose parce que chaque vie d’Homme est unique, située dans
un point spécifique de l’espace-temps à nul autre pareil. Mais vers ce point
convergent puis de lui s’échappent tant de facteurs entrelacés, que, comme dans
un nœud de vipères, il n’y a plus d’espace libre pour y placer un libre choix.


D’ailleurs
consolons-nous : ce ne sera point à refaire, mais d’autres feront ce que
nous n’avons pas fait, parce que notre expérience d’un temps déjà révolu, d’un
passé et d’un présent éphémères, ne peut être utilisée telle quelle pour
construire un avenir différent. Cette expérience, même s’il était possible de
la leur transmettre intégralement, d’autres générations en feraient autre chose
que ce que nous en aurions fait si nous avions eu le temps de l’utiliser. Et
puis surtout, que peut-on faire ou refaire seul ? Rien d’autre que ce que
les autres font avec nous. Si c’était à refaire, nous le ferions encore tous ensemble
mais différemment, ce qui ne veut pas dire mieux ou plus mal, car pour juger il
faut posséder une échelle de valeurs absolue et non affective, permettant de
donner une note à chacune de nos actions. « Ne pas juger si l’on ne veut
pas être jugé ? » Est-ce que cette phrase n’implique pas qu’il n’y a pas
d’échelle de valeur humaine qui soit absolue ?


Malheureusement,
ne pas juger, c’est déjà juger qu’il n’y a pas à juger.
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Ce
n’est pas être pessimiste, mais au contraire optimiste, de dire qu’elle n’existera
jamais. Nous savons que nous ne pouvons imaginer qu’à partir du matériel
mémorisé, de l’expérience acquise. Nous ne pouvons imaginer rien d’autre que ce
que nous savons déjà. La structure neuve est faite d’éléments anciens, mais
elle nous permet la découverte d’éléments nouveaux que nous ne connaissions pas,
et dans l’ignorance de ces éléments nous ne pouvons imaginer qu’à courte
distance, à portée de la main. On ne peut se passer de ce double mouvement pour
progresser : l’hypothèse de travail fondée sur des faits connus, qui
débouche sur la découverte de faits nouveaux qui, à leur tour, permettront la
création de nouvelles hypothèses. Nous ne pouvons progresser que pas à pas, étape
par étape, en tâtonnant. Cela veut dire que nous ne pouvons imaginer qu’une société
faite à notre taille, pour ce jour, de cette année, de ce siècle. Nous ne
savons pas ce que sera la société idéale de demain. Chaque société de chaque
jour fut un pas vers la société du lendemain, et sans doute fut la société
idéale des désirs de la veille. L’« American way of life », il y a 20
ans à peine, avait conquis le monde occidental. On parlait du défi américain. Des
millions d’hommes pensaient qu’elle représentait la société idéale, les yeux
fermés obstinément à ce qui en constituait déjà les multiples ferments
destructeurs. À la même époque, la société socialiste était, pour des millions
d’hommes qui la connaissaient mal, ou qui, la connaissant, restaient aveuglés
par leur affectivité pulsionnelle sous la logique du discours, la société
idéale. D’autres, déçus par la civilisation occidentale, pensent l’avoir trouvée
en Inde, ou en Extrême-Orient. D’autres encore pensent que si elle n’existe pas,
il est possible de la créer, en prenant en compte les erreurs du passé, en s’appuyant
sur les échecs de l’Histoire. Tous demeurent dans le temps de l’Histoire, le
temps relatif de l’Homme, celui de la causalité linéaire, celui de la Liberté, c’est
tout comme.


Comment
parler d’une société idéale alors que notre idéité est limitée à notre
expérience présente. Depuis quelques années on ne parle plus de programmation, mais
de prospective. Sans doute il y a là un progrès. On a compris qu’il n’est plus possible
de prévoir l’avenir en poursuivant l’expérience du passé. Mais on n’a pas
encore compris que l’on ne peut aussi imaginer prospectivement l’avenir qu’à
partir des éléments de notre présent, ce qui veut dire que ces éléments seront
toujours incomplets et que seule la marche en avant nous permettra d’en
découvrir d’autres. Or, ces éléments-là changeront complètement la vue prospective
élaborée dans un moment déjà révolu. Il nous est interdit de faire de la
prospective. Nous devons nous contenter d’une « proximospective » pour
échapper à la rétrospective. Notre rôle est limité : il ne consiste pas à
imaginer une société idéale, il ne consistera jamais, pour les générations qui
nous succéderont, à imaginer une société idéale, pour la simple raison que
notre désir ne peut être qu’à la dimension de notre connaissance.


L’espérance
n’est pas, ne peut pas être dans la réalisation d’une société idéale, planétaire,
aux contours déjà tracés. Chaque génération changera ce que la génération
précédente aura bâti et ce faisant déplacera l’idéal vers un but, dans une
direction qu’elle ne comprendra pas. Et pas à pas, les yeux bandés, croyant
toujours « bien » faire, évitant les ornières du passé, elle en
rencontrera d’autres qui n’existaient pas encore. Mais elle découvrira aussi des
chemins inconnus, des routes nouvelles, qu’aucune imagination ne pouvait
prévoir, car elles n’existeront pas non plus quand les générations nouvelles
prendront la relève et le bâton de pèlerin.


Notre
rôle est limité, comme sera limité le rôle de ceux qui viendront après nous. Il
consiste à perfectionner la grammaire, en sachant que nous ne pouvons
comprendre la sémantique. Il consiste à avancer pas à pas vers un but que nous
ignorons, en ne cessant de faire les hypothèses de travail que notre expérience
croissante nous permet de formuler. Mais alors, même si nous ne comprenons pas
le sens de la phrase que l’Humanité aura écrite au livre de l’Éternité, du
moins aurons-nous la satisfaction croissante de nous conformer de mieux en
mieux à la syntaxe cosmique, celle qui permettra peut-être un jour d’écrire
sans la comprendre la phrase qui contient le secret de l’univers, au fronton de
la porte de la cité humaine.


L’Histoire
ne se répète jamais, car elle transforme. Le seul facteur invariant de l’Histoire,
c’est le code génétique qui fait les systèmes nerveux humains. Mais ceux-ci
possèdent une propriété unique : le lent déroulement du temps s’inscrit en
eux par l’intermédiaire des langages. L’expérience débutante que l’Homme
commence à acquérir concernant les mécanismes de ses comportements fait aussi
partie de l’Histoire. Jusqu’ici l’Homme a fait l’Histoire, mais sans savoir
comment. Il transformait le monde et s’étonnait de ce que le résultat ne soit
pas conforme à ses désirs. Il imaginait des sociétés idéales et retrouvait
toujours les guerres, les particularismes et les dominances. Il n’avait pas encore
compris que le fonctionnement de son système nerveux-faisait partie de la
syntaxe et il accumulait les mêmes erreurs car il ignorait systématiquement une
des règles fondamentales de la combinatoire linguistique : la prise en
charge de l’inconscient. Une ère nouvelle, je pense, s’est ouverte pour lui
avec la traduction des premières pages du Grand Livre du monde vivant. Un
espoir raisonnable voudrait qu’il s’en serve non pour construire une société
idéale, mais du moins une cité neuve, et qu’il ne remette pas une fois de plus
en chantier les plans poussiéreux de la Tour de Babel.


 


Si l’utopiste est celui qui
est capable d’imaginer un modèle qu’il est incapable de réaliser, je ne puis
être appelé utopiste puisque je me refuse à proposer un modèle. Si un modèle
doit figurer ailleurs qu’au Concours Lépine, aucun homme n’est capable d’imaginer
un modèle social et de le réaliser seul. Il peut sans doute convaincre un
groupe restreint de mettre en pratique le modèle social qu’il propose. Mais je
pense que la survie d’un isolat humain, même national, est inconcevable aujourd’hui,
quand les systèmes englobant présentent des structures socio-économiques
différentes de la sienne. Il lui faut donc mondialiser son système et il n’a
pas seulement besoin des autres pour cela, mais encore besoin de tous les
autres.


D’autre
part, comme nous venons de le dire, même quand l’étendue et l’isolement
géographique le permet, comme ce fut le cas en U.R.S.S. en début du siècle, le
seul fait de mettre en œuvre la réalisation du modèle amène à la découverte de
faits nouveaux que le modèle n’avait pas prévus et qui vont interdire sa
réalisation. Je sais bien que certains prétendent que le stalinisme a été prévu.
Mais, alors, pourquoi n’a-t-il pas été évité ? Le danger de l’histoire, c’est
de faire croire après coup à une causalité linéaire qui n’existe jamais.


La
seule chose que nous puissions faire, c’est accumuler les faits expérimentaux
permettant de déboucher sur des lois générales auxquelles il nous faudra bien
nous conformer. Faut-il que je répète une fois de plus que la prise en
considération des données naissantes concernant les comportements humains en
situation sociale, et les lois générales d’organisation des structures vivantes
n’ayant jamais été réalisée, aucun modèle socio-économique s’arrêtant au niveau
du discours logique incomplet n’est utilisable. Du moins faut-il s’attendre à
ce que l’apparition de faits nouveaux vienne s’opposer à la réalisation, en ce
cas réellement utopique, de ce modèle.


Cela
veut dire que l’Homme n’est capable de réaliser que des modèles utopiques. Ces
modèles sont irréalisables tels qu’il les a imaginés et il s’en aperçoit aussitôt
qu’il tente de les réaliser. L’erreur de jugement et l’erreur opérationnelle
consistent alors à s’entêter dans la réalisation de l’irréalisable, et de
refuser l’introduction dans l’équation des éléments nouveaux que la théorie n’avait
pas prévus et que l’échec a fait apparaître ou que l’évolution des sciences, et
plus simplement encore des connaissances humaines, permet d’utiliser, entre le moment
où le modèle a été imaginé et celui où la réalisation démontre son inadéquation
au modèle. Ce n’est pas l’Utopie qui est dangereuse, car elle est indispensable
à l’évolution. C’est le dogmatisme, que certains utilisent pour maintenir leur
pouvoir, leurs prérogatives et leur dominance.


 


 


Il
n’y a pas de société idéale, parce qu’il n’y a pas d’hommes idéaux ou de femmes
idéales pour la faire. Si une femme croit trouver dans un homme l’homme idéal, on
peut dire qu’elle manque à la fois d’expérience et d’imagination, celle-ci
dépendant d’ailleurs de celle-là. Pour une femme, l’homme idéal, pour un homme,
la femme idéale, ne peuvent être par définition qu’une construction imaginaire,
limitée à leurs connaissances, enfermée dans leur « culture ». Plus
celles-ci s’accroissent, plus l’homme idéal ou la femme idéale deviennent
difficiles à rencontrer. Car cette culture n’est pas seulement faite de
concepts. Elle est faite aussi de tout ce que les mots ne pourront jamais
traduire. La fleur de désir ne peut être cultivée que sur l’humus de l’inconscient,
qui s’enrichit chaque jour des restes fécondants des amours mortes et de celles,
imaginées, qui ne naîtront jamais.
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L’Homme
ne peut, par la méthode scientifique, décoder le message véhiculé par les
processus vivants et par lui-même, si tant est qu’un message existe. Il peut, par
un dur travail, en analyser la syntaxe, mais il ne peut en comprendre la sémantique,
ni même s’assurer du fait que cet ensemble ordonné a un sens, c’est-à-dire qu’il
existe une conscience émettrice à son origine, un message qui prendrait les
processus vivants comme véhicule et une conscience réceptrice capable d’utiliser
l’information transmise. La seule certitude à ce sujet est du domaine de la foi.
Or, il n’est pas scientifique de nier ce domaine sous le prétexte que ce n’est
pas celui de la Science. Mais ce domaine ne peut pas non plus convaincre avec
les arguments de celle-ci. Il a d’ailleurs contre lui de se présenter sous des apparences
dont le moins qu’on puisse dire c’est qu’elles sont suspectes.


Devant
l’incohérence de sa vie et l’injustice de sa mort, l’Homme a cherché une
explication logique avec sa logique humaine. Oppressé par l’angoisse d’un monde
incompréhensible, il lui a cherché une explication que son observation ne lui
fournissait pas. Il a trouvé dans le mythe une thérapeutique de son angoisse, sans
se douter que ce mythe lui-même allait être la source de nouvelles angoisses au
second degré. Qui peut dire ce qui fut premier, de la Foi ou de l’Angoisse ?
Je serais tenté de dire que l’Angoisse fut à l’origine de la Foi. En effet, celle-ci
eut longtemps et conserve encore l’énorme avantage de fournir une règle à celui
qui ne peut agir car il ne sait pas. Nous avons déjà eu l’occasion de dire que
pour nous l’angoisse naissait de l’impossibilité d’agir. Une des causes
fondamentales de cette impossibilité d’agir est sans doute le déficit
informationnel, l’ignorance des conséquences d’une action en réponse à un
événement nouveau ou incompréhensible dans le langage de la causalité linéaire
avec lequel l’Homme a grandi. La Foi fournit un règlement de manœuvre, une
notice explicative, un mode d’emploi. Elle est donc capable de guérir l’angoisse.
Mais elle est aussi susceptible d’en faire naître une autre, si elle s’accompagne
d’une notion de punition au cas où le règlement de manœuvre n’aurait pas été
observé. Elle fait naître l’angoisse du Péché, puni non ici-bas mais dans l’autre
monde. La Foi se transforme donc rapidement en religion qui s’inscrit sur des
tables de la Loi. Les dogmes sont aussi appréciés que l’angoisse est fréquente.
La seule analogie que ces dogmes présentent entre eux, c’est d’être toujours à
l’origine du sectarisme, d’une échelle de valeurs valable pour les seuls
croyants du dogme envisagé et de la fermeture d’un système, voué dès lors à la désagrégation
et à la mort. Ce sont ces mêmes raisons qui font que l’on peut trouver une
source commune au dogmatisme religieux et politique, et leur trouver la même
intransigeance. D’autre part, au sein des échelles hiérarchiques de dominance
qui ont toujours servi de base à l’organisation des sociétés humaines, le plus
grand nombre ne peut se satisfaire. Si une foi lui permet d’attendre sa
récompense dans l’autre monde, il risque d’être plus conciliant dans celui-ci, de
mieux supporter ses peines, de mieux accepter l’absence de gratification. Un
tel mythe ne peut être qu’entretenu par les dominants qui y trouvent leur
compte, puisqu’il tempère la révolte des dominés. D’où la collusion, l’entraide
fréquente entre hiérarchie religieuse et hiérarchie politique, chacune
demandant à l’autre de l’aider à conserver sa structure. Mais lorsque le
pouvoir religieux se sécularise ou que le pouvoir politique se « mythifie »,
chacun voulant imposer une grille explicative aux activités humaines, grille
permettant l’établissement de nouvelles échelles de dominance, l’antagonisme devient
sérieux jusqu’au moment où le rapport de force se stabilise permettant une
nouvelle coopération.


Et
cependant, il est indéniable qu’il existe au niveau de la conscience humaine un
goût du cosmique, une insatisfaction résultant de ne pouvoir conduire le
discours logique vers ses origines et vers ses fins. Mais pour que ce goût du
cosmique, forme sans doute élaborée de l’angoisse dont nous parlions précédemment
et que l’on peut appeler, si l’on veut, angoisse existentielle, puisse naître, faut-il
encore avoir le temps de penser à l’existence. On s’étonne du dépeuplement
contemporain des Églises. Mais la société expansionniste laisse peu de temps
pour s’y rendre. Or, quand je parle des Églises, il s’agit bien sûr non de
celles occupant encore l’espace des cités, mais de celles que chaque homme peut
bâtir dans sa pensée, celles où l’on reste debout et interrogateur, comme le
Christ demandant au soudard qui le giflait au Sanhédrin : « Pourquoi
me frappes-tu ? » et non pas celles où l’on rampe en récitant. Mais
les questions n’ont jamais été bien vues par les orthodoxies politiques ou
religieuses, pas plus que par les pères de famille quand elles sont posées par leurs
enfants. Ils ont peur sans doute qu’une réponse insuffisante ne détruise l’image
idéale qu’ils tentent d’imposer d’eux-mêmes, ou n’appelle une réponse dangereuse
pour leur dominance paternaliste avec laquelle ils se gratifient.


L’éducation
religieuse que je reçus ne fut jamais très aliénante, bien que parfaitement
conformiste. Je n’ai découvert réellement le christianisme que plus tard et
grâce à un ami qui eut sur moi une profonde influence à la fin de mon
adolescence. Mais ce christianisme-là n’avait plus grand-chose à voir avec le
catéchisme autoritaire et castrateur de ma première communion. Depuis, je me
suis construit une image du Christ, comme je m’étais construit une image de mon
père mort à trente et un ans, quand j’en avais cinq. Mon père que je n’ai
jamais eu à tuer pour devenir adulte (suivant l’expression analytique) car il m’a
suffi d’être lui, ou du moins d’être l’image que je m’étais faite de lui. Je n’ai
jamais éprouvé de peine de la mort tragique de mon père, jeune médecin des
troupes coloniales mort du tétanos à Mana en Guyane française, car tout a été
fait autour de moi, inconsciemment, pour qu’il continue à vivre en moi, pour
que je sois lui. Aujourd’hui encore, conscient de tout cela, mon père, ou du
moins le mythe qui s’est construit en moi, est toujours présent. Il est mon œuvre
et je n’ai jamais eu à me heurter au modèle.


L’image
du Christ qui s’est construite en moi, c’est celle d’un ami personnel, que j’accepte
bien volontiers de partager avec les autres, sachant d’ailleurs que chaque
homme a son Christ à lui, même et surtout peut-être s’il le rejette ou du moins
s’il rejette l’image que la niche environnementale a tenté de lui imposer. Si j’étais
né en Chine quelques millénaires avant sa naissance, je n’en aurais jamais entendu
parler. Il y a donc un déterminisme historique à la connaissance que j’ai de
lui. Mais mon amitié pour lui a grandi surtout lorsque ma vie scientifique et
sociale m’a fait comprendre que sa crucifixion ne fut rien à côté des tortures
que ses protagonistes ont fait endurer depuis à son message. Ils ont encore
fait de la grammaire, une grammaire intéressée et non de la sémantique. D’un
ami on n’attend ni morale, ni règlements de manœuvre, ni principes, ni lois. Ce
qu’on demande à un ami, c’est son amitié, et tout le reste on laisse à ses
pires ennemis le soin de l’inventer. Je leur abandonne le soin d’harmoniser les
évangiles avec les immortels principes de 1789 et d’organiser les polices et
les armées capables de défendre les droits de l’Homme et du citoyen, avec les
bases de la civilisation judéochrétienne. Pour moi, je me contente d’aller
saluer, quand j’en ai le temps, celui qui disait à cette brave Marthe faisant
la cuisine, qu’elle perdait le sien et que Marie, assise à ses pieds, écoutant
sa parole, Marie qui avait choisi la connaissance, avait choisi la meilleure
part, celle qui ne lui serait pas enlevée. Celui qui nous conseillait de faire
comme les lys des champs qui ne filent ni ne tissent, les lys des champs qui
avaient atteint déjà à son époque la croissance zéro. Celui qui chassait les
marchands du temple, ce temple qui est la maison de Dieu, c’est-à-dire nous-mêmes.
Celui qui aimait quand même le jeune homme riche, ce jeune homme, vous vous
souvenez, qui faisait tout ce que le Christ conseillait de faire et demandait
ce qu’il pouvait faire encore de plus : « Abandonne tout et suis-moi. »
Le petit jeune homme n’osa pas et resta très triste. Le Christ l’aima car il était
seul sans doute à le savoir enchaîné par ses automatismes socio-culturels. Celui
qui demandait à son Père, sur le mont des Oliviers, de lui éviter de boire
cette coupe douloureuse qui lui était tendue, jusqu’à la lie, faisant montre
ainsi d’un manque total de virilité et de courage, scrogneugneu. Celui qui était
venu apporter non la tristesse, mais la joie de la bonne nouvelle. Celui qui
avant Freud savait que les hommes devaient être pardonnés parce qu’ils ne savent
pas ce qu’ils font et obéissent à leur inconscient. Celui qui n’eut pas le
secours paternaliste de Joseph, son père, au pied de la Croix (Qu’est-il devenu,
celui-là ?). Celui qui s’opposait à la lapidation des femmes adultères et
conseillait de ne pas juger si l’on voulait ne pas être jugé. Celui qui à
quatorze ans refusait de suivre sa mère et ses frères qu’il prétendait ne pas
connaître. Sainte Famille et doux Jésus ! Celui qui est venu apporter le
glaive et non la paix, dresser le fils contre son père, et qui racontait des
histoires invraisemblables où les ouvriers de la dernière heure étaient aussi
bien payés que ceux de la première. Saintes échelles hiérarchiques ! On
comprend que par la suite celles-ci aient préféré qu’une telle organisation
soit valable pour l’autre monde mais surtout pas pour celui-là ! Celui du
sermon sur la Montagne (Heureux ceux qui… Heureux ceux qui…), sermon qui
tranchait si complètement avec les commandements et les « garde à vous » !
d’un Dieu vengeur. Comment, à partir d’un tel poème, a-t-il pu naître un
système aussi primitif de coercition dominatrice ?


Je
ne puis savoir jusqu’à quel point mon éducation chrétienne, bien que bâclée, a
pu influencer ma pratique professionnelle, bien que dans mon discours logique et
conscient je me refuse à établir des relations entre les deux domaines. Ces
relations existent certainement, mais ce n’est que plus tard qu’a commencé ma
vie scientifique et non plus simplement professionnelle. C’est elle qui m’a
fourni les interprétations qui me manquaient, aussi bien de mon propre
comportement que de celui de mes contemporains. Jusque-là je n’avais fait qu’exprimer
tant bien que mal la soupe de jugements de valeurs que la socio-culture avait
laborieusement mise en place dans mon système nerveux. J’étais plus ou moins
récalcitrant, mais finalement conforme. Et c’est curieusement par l’intermédiaire
de ma discipline scientifique que j’ai retrouvé cet ami lucide, ce Christ
poétique et asocial, qui attend depuis deux mille ans que ceux qui comprennent veuillent
bien comprendre, que ceux qui ont des oreilles veuillent bien entendre. Mais, me
direz-vous, est-ce bien à votre discipline scientifique que vous devez de l’avoir
rencontré, et comme il le disait lui-même, l’aurais-je jamais cherché si je ne
l’avais pas déjà trouvé ? La Science des Sciences, celle des structures, l’esthétique,
le vade-mecum le plus complet que j’en connaisse, ce sont pour moi les Évangiles.
Ils m’ont permis d’ignorer les marchandages, le pari attristant de Pascal, ce donnant,
donnant de petits boutiquiers entre cette vie et la vie éternelle. Je n’attends
pas de mon ami qu’il me ressuscite et assure ma promotion sociale dans un autre
monde.


À
un ami, on ne demande et on ne donne que de l’amitié. Mais qu’est-ce que l’amitié ?
Ne serait-ce pas, pour deux hommes situés dans le même espace, d’être chacun
pour l’autre objet de gratification, et cela est-il possible en dehors de l’absence
entre eux d’un désir de dominance, comme de l’acceptation d’une soumission ?
N’exige-t-elle pas une communication sans langage logique, langage qui déforme
et trahit tout ; n’exige-t-elle pas des finalités s’inscrivant dans celle
d’un même ensemble, une découverte pratique de l’un par l’autre en dehors de règles
imposées, dans un territoire où il n’y a pas de compétition, car il n’est pas
de ce monde, mais de celui de l’imaginaire.


C’est
un lieu commun de dire que la Science a tué la Foi, qu’elle a tué les anciens
Dieux. Il est exact qu’elle a remplacé la Foi dans la thérapeutique de l’angoisse.
L’Homme attend d’elle qu’elle le rende immortel, dans ce monde et non dans l’autre.
Mais la déception est proche car la Science vit dans le siècle et si elle
résout certains problèmes matériels de l’homme, elle n’apporte pas de solution
à sa destinée. Nous l’avons dit, elle ne donne pas de « sens à la vie ».
Elle se contente de l’organiser. Ou si elle lui donne un sens, c’est de n’en
avoir aucun, d’être un processus hasardeux et hautement improbable. Et pourtant,
bien des faits dits scientifiques nous montrent que le hasard comme la Liberté
commence avec notre ignorance. Mais cet univers ordonné que nous découvrons, est-il
le seul ? Le tragique de la destinée humaine ne vient-il pas de ce que l’Homme
comprend qu’il en connaît assez pour savoir qu’il ne connaît rien de sa
destinée, et qu’il n’en connaîtra jamais suffisamment pour savoir s’il y a
autre chose à connaître.


Mais
s’il y a autre chose à connaître, ce n’est certainement pas dans les
catéchismes, de quelque obédience qu’ils soient, que nous l’apprendrons. Lazare,
le ressuscité, n’a rien demandé, il a reçu. Je m’en voudrais de demander au
Christ de calmer mon angoisse. Nous n’avons rien fait pour calmer la sienne. Je
lui demande simplement d’accepter d’être tel que je l’imagine, c’est-à-dire tel
qu’aucun homme n’a jamais été et non comme l’Histoire a essayé de me l’imposer.
Je crois qu’il est seulement celui qui comprend, au sens étymologique du terme.
Un catéchisme a-t-il jamais compris quelque chose ?


 


Beaucoup
de chrétiens aujourd’hui se rallient à la doctrine marxiste. Beaucoup de
chrétiens en effet se rendent compte de ce que depuis les temps anciens des
premiers martyrs, l’établissement ecclésiastique a signé des concordats
successifs avec le pouvoir lorsqu’il n’a pas pu l’exercer lui-même. Il s’est
rallié aux dominants de toutes les époques, alors que le Christ s’est promené à
travers le monde en ralliant autour de lui les faibles et les dominés. Le
discours logique des Églises est simple : le royaume du Christ n’étant pas
de ce monde, n’essayons pas de changer quoi que ce soit aux échelles de
dominances terrestres et préparons celles de l’au-delà. On se demande même
pourquoi dans ce cas le Christ s’est incarné : rien à faire avec la carne,
travaillons pour le pur esprit, ce qui laisse aux pharisiens et aux sanhédrins
de toutes les époques le champ libre pour exercer leur pouvoir par l’exploitation
et la torture. Sachons souffrir, cela nous sera rendu au centuple dans l’autre
monde. On nous conseille ainsi l’Imitation de Jésus-Christ, alors qu’un autre
discours logique pourrait tout aussi bien aboutir à cette idée évidente que la
vie et la mort du Christ sont l’exemple de ce dont est capable tout pouvoir
établi, donc un exemple à ne pas renouveler. En conséquence, les paroles et la
mort du Christ nous pousseraient essentiellement à lutter contre ces riches qui
entreront au ciel plus difficilement qu’un chameau ne passerait par le chas d’une
aiguille et à tout faire pour que ces justes qui détiennent la vérité et le
pouvoir disparaissent à jamais de la collectivité humaine.


Les
chrétiens marxistes ont trouvé dans Marx la description de certains mécanismes
aboutissant à l’exploitation de l’homme par l’homme et ils ne peuvent faire
autrement qu’être séduits par la similitude des objectifs poursuivis. Mais immédiatement
on les accuse de désacraliser le sacré, de politiser le transcendantal, de
ramener sur terre ce qui se trouvait fort bien dans l’au-delà parce qu’il n’y
gênait personne. Certains chrétiens même, en paroles, brandissant l’étendard d’un
gauchisme à la mode, des trémolos dans la voix et sans pour autant quitter un
monde où ils se trouvent fort bien, car leur avancement hiérarchique n’est
nullement compromis, se donnent des allures de grands mystiques contemporains, de
saint Jean de la Croix du moteur à explosion, et font la leçon à ces chrétiens
marxistes qui seraient en train de détruire ces bonnes églises du passé, où les
marchands chassés du temple sont revenus dare-dare, dès que le Christ eut le
dos tourné, croître et proliférer. Nous connaissons leurs arguments : le
marxisme (qui les gêne beaucoup vraiment) est une idéologie dépassée, qui n’a
débouché que sur le stalinisme, et le mépris total de la personnalité humaine (ce
disant, c’est à la leur qu’ils pensent car il serait dommage de la mépriser). Notez
au passage que l’idéologie chrétienne a elle-même débouché sur l’Inquisition, les
guerres de religion, les croisades, et la main-forte prêtée à l’établissement
de tous les impérialismes quels qu’ils soient. Ils ne savent sans doute pas que
les dogmes d’où qu’ils viennent sont toujours interprétés par des hommes, inconscients
de leurs pulsions dominatrices, de leur besoin narcissique de se faire valoir, et
surtout inconscients de l’apprentissage des socio-cultures qui imprègne jusqu’à
la dernière des molécules de leur système nerveux. Il m’arrive parfois de
rencontrer ou d’observer, à la télévision par exemple, certains de ces grands
mystiques contemporains touchés par la grâce. Très vite, malgré souvent l’élégance
et l’attrait de leur discours (le seul que l’on puisse entendre d’ailleurs, car
s’ils ont des contradicteurs ils ne leur laissent pas placer un mot), j’essaie
de fixer mon attention sur leurs attitudes, leurs gestes, leur visage, leur
regard, leur voix, pour tenter, derrière le discours, de découvrir la
motivation, l’angoisse cachée, l’incertitude, sous l’enveloppe organique du personnage.
Je me demande parfois si une psychanalyse pourrait les aider à se mieux
découvrir. Il est rare que je ne ressente pas pour eux une grande pitié, avec tout
le contenu d’agressivité que ce mot contient. Pitié, sentiment aussi suspect
que l’amour. Vous souvenez-vous de ce film d’avant-guerre que j’ai beaucoup
aimé et qui s’intitulait « Les verts pâturages » ? À la fin, le
Dieu à trique, le Yahvé irascible et vengeur, assis sur son nuage assiste à sa propre
crucifixion en la personne de son fils, sur une lointaine planète appelée Terre.
Il a très mal, ce qui parait normal, et au moment où sa seconde personne pousse
son dernier soupir, son visage se détend et il prononce ces quelques mots « C’est
donc cela la pitié ! »… ou quelque chose d’approchant. N’étant pas Dieu
le père, j’aurais tendance à n’éprouver ce sentiment que lorsque je suis
impuissant à réagir contre mon intolérance en même temps que je ne puis imposer
ma dominance en idées. La Pitié permet à celui qui l’éprouve de se retrouver en
situation de dominance subjective et de placer celui qui en est l’objet en
position de dépendance. C’est un sentiment réconfortant. Mais ne devrions-nous
pas être plutôt envahis d’une certaine tendresse pour celui qui tente de
convaincre les autres, même avec suffisance, afin de se convaincre lui-même ?
Car il n’y aurait pas d’angoisse sans déficit informationnel, et sans angoisse,
pas de certitude mythique à faire partager.


Pour exprimer ce que je pense
concernant le Christiano-Marxisme, je voudrais une fois encore exploiter la
comparaison linguistique que j’ai déjà utilisée en répondant à la question « Le
sens de la Vie ». J’ai essayé de vous convaincre alors de ce que la
sémantique du message vivant était du domaine de la Foi car l’Homme ne pouvait
y atteindre raisonnablement. Je crois que le Christ fournit cette sémantique
mais j’ai dit plus haut pourquoi je n’avais aucune preuve à vous donner et que
je répugnais à faire appel, pour vous convaincre, à cette angoisse qui habite
obscurément tout homme, si on lui laisse le temps d’être conscient. Cette
angoisse rend toute Foi suspecte et c’est malheureusement sur elle que se sont
appuyées toutes les religions. Angoisse qui suinte à travers les murs de ces
prisons que sont l’injustice, la souffrance et la mort. L’astuce du Christ, c’est
de s’être incarné, d’avoir apporté la sémantique sur un message, un signifiant
que nous pouvions comprendre. Malheureusement, le signifiant varie avec les
époques de l’évolution humaine, alors que le signifié n’a pas changé. C’est ainsi
qu’on peut exprimer la même idée dans plusieurs langues. Le message est
intimement lié à l’étendue de nos connaissances. C’est sans doute pourquoi il a
parlé par paraboles, son signifiant, à l’époque, ne pouvant faire appel aux
notions de plus-value, de luttes de classe et de rapports de production. Marx s’est
occupé au contraire exclusivement de syntaxe, du signifiant. Il a d’ailleurs
utilisé l’alphabet et la grammaire de son temps auxquels il manquait des
lettres et des règles, que la biologie comportementale, la notion d’information,
la théorie des systèmes et les mathématiques modernes ont, depuis, considérablement
enrichis. Mais il ne répondait qu’imparfaitement à l’angoisse existentielle, du
fait même que son message n’était qu’un message à prétentions scientifiques, donc
en principe continuellement révisable. Or, ses épigones avaient tellement
besoin d’un mythe consolateur qu’ils ont déifié Marx et se sont comportés avec
son œuvre comme les théologiens s’étaient comportés avec les Évangiles. D’analyses
en analyses ils en ont tiré ce que leur inconscient frustré voulait y trouver, et
d’ailleurs le signifiant torturé fut un levain aussi fertile que l’avait été le
signifié des Évangiles, une source de violences et de dominations sociologiques,
économiques et politiques. Cette source n’a pas coulé de l’analyse du
signifiant marxiste mais de la recherche désespérée d’un signifié, du sens que
les marxistes ont voulu de toute force lui trouver. Ils ont cherché à en faire
sortir le « sens » de la vie humaine, mais ils n’ont pu à partir de cet
homo faber marxiste, de cet homme producteur d’outils et de marchandises,
de ses rapports de production, trouver une origine au message, non plus que la
sémantique dont il était le support, support que l’apport marxiste avait
logiquement organisé. Ils n’ont pas plus trouvé le destinataire capable de le
décoder. Les hommes sont restés sur leur faim en découvrant un règlement de manœuvre
sans participer aux décisions de l’état-major mystique. Inversement, les
chrétiens en possession du signifié christique ont cherché dans le signifiant marxiste
une matière plus contemporaine sur laquelle travailler, un monde présent plus
apte que celui des paraboles à véhiculer leur signifié. D’où, je crois, la
rencontre marxo-christique contemporaine. Mais on peut encore se demander s’il
est possible de faire coïncider le réel et l’imaginaire, l’œuvre et le modèle. Car
le signifié que nous croyons découvrir aujourd’hui dans le message du Christ
est celui que nos connaissances actuelles du signifiant nous permettent de
comprendre. Cependant, le phénomène le plus troublant, c’est que cet imaginaire
incarné, qui en conséquence ne peut être autre chose que ce que nous sommes,
puisse contenir un invariant suffisamment essentiel pour, toujours et partout,
guérir l’angoisse congénitale de l’Homme.
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Soleil !
Infime étoile d’une galaxie perdue au sein des galaxies sans nombre, qui
tournoient, naissent et disparaissent depuis l’explosion du noyau originel ;
explosion qui projeta le monde jusqu’aux lointains courbes ; monde fini
mais qui ne cesse pourtant de croître, Soleil ! Seule source de vie sur ce
caillou glacé que serait sans toi la terre que voilà. Soleil ! Tu rayonnes
et tout bouge, tout s’anime. Le peuple des atomes s’agite sous ta chaude
lumière et de sa révolution naît un nouveau peuple, celui des molécules qui se
cherchent et s’unissent suivant des lois obscures, comme un homme et une femme perdus
dans une foule se rencontrent et s’aiment, se reproduisent et se perpétuent. Les
êtres sont là, ils sont devenus forme. De l’énergie, la matière est née, et de
cette matière, parcelles incroyables et fragiles, les premières molécules
vivantes, capables d’assimiler le monde inanimé dans leur image et de le
soumettre à sa reproduction. Ce caillou peut bien avoir la taille d’un grain de
blé ou celle d’un pic neigeux, il ne reproduit en lui-même que l’association
morne et sans joie des mêmes atomes dans les mêmes molécules. Solide comme un
roc il demeure, alors que les êtres, instables et en eux-mêmes sans cesse
recommencés, naissent, grandissent et meurent pour retourner, atomes et molécules
n’appartenant plus à personne, au pool commun de la matière organisée. D’autres
êtres s’en empareront pour construire leur édifice. Mais de la naissance à la
mort, aucune de ces pierres ne restera définitivement en place et elles seront
sans cesse renouvelées. Forces et choses vous n’êtes qu’un. Matière et énergie,
c’est tout comme. Vous changez sans cesse, et d’état et de forme. De forme car
c’est l’énergie qui met la matière en forme, qui l’informe. Grains de matière
ou d’énergie, vous ne vous assemblez au hasard que du fait de notre ignorance du
code civil auquel vous vous soumettez. Mais jamais l’espace et le temps ne sont
libres autour de vous ; vous les asservissez à vos lois. Et ces lois de la
mise en forme, celles de l’information structurante, figent la matière et l’énergie
quelque temps dans certains rapports privilégiés.


 


Homme !
Avec ce peu de matière dans laquelle est sculptée ta forme, tu résumes toute l’histoire
du monde vivant. Comme une cathédrale pour laquelle les bâtisseurs se sont
succédé au cours des siècles, les millénaires ont participé à la construction
de ton cerveau. Il conserve encore dans ses fondations l’architecture romane
simple et primitive qui est celle du cerveau des poissons et des reptiles. Quand
ceux-ci apparurent, il leur fallut d’abord survivre. L’atmosphère était chaude
et humide, le ciel grondait d’orages. Les plantes et les fleurs, les arbres et
leurs troncs épais s’étaient déjà épanouis sous la chaude puissance du soleil, source
de toute vie ici-bas. Pour construire leur propre corps, ils mangèrent ces herbes
et ces plantes qui n’étaient autres que du soleil transformé, de la matière
organisée grâce à son énergie. Ils durent aussi se reproduire. Ils possédaient
sur les plantes un immense avantage, celui de pouvoir se déplacer, de pouvoir
parcourir l’espace, alors que les plantes ne pouvaient pas bouger. Les plantes
devaient attendre un vent complaisant ou un insecte volage pour porter leur semence
de fleur en fleur. Elles devaient se contenter de la terre où leurs racines
plongeaient pour organiser leur propre matière vivante. Les animaux, eux, étaient
mobiles, grâce à leur système nerveux. Incapables de faire comme les plantes, de
transformer la lumière du soleil en leur propre structure, ils se nourrirent de
l’énergie solaire en absorbant les plantes qui avaient emprisonné sa lumière
dans leur forme. Leur système nerveux répondait ainsi à leurs besoins
fondamentaux. Il leur indiquait, grâce aux organes des sens, où se trouvait l’eau
de la source à boire, l’herbe ou l’insecte à dévorer, la femelle à laquelle s’accoupler.
Leur système nerveux leur permettait donc d’agir dans un espace. Mais ce
faisant, ce système nerveux ne faisait qu’obéir aux désirs de l’ensemble de
cette société cellulaire qu’était leur propre corps. Car celui-ci était déjà l’œuvre
d’une longue évolution qui avait pris naissance longtemps avant, au sein des océans,
et avait réuni des cellules isolées en colonies compactes. Comme dans toute
société, la spécialisation des fonctions était apparue. Certaines cellules s’occupèrent
d’absorber, de transformer et de stocker les aliments pour les distribuer
ensuite à l’ensemble des cellules de la colonie suivant leurs besoins, variables
avec le travail fourni. D’autres s’occupèrent de permettre, par leur mouvement,
le déplacement de l’ensemble de la colonie, vers le refuge protecteur ou la
proie alimentaire. Fuir ou attaquer pour se défendre, chercher l’aliment pour
se nourrir, l’animal de l’autre sexe pour se reproduire, toutes ces actions
étaient mises en ordre par le système nerveux primitif, bien incapable par
ailleurs d’élaborer une autre stratégie que celle pour laquelle il avait été
programmé dans l’espèce.


De
nombreux millénaires s’écoulèrent encore avant que les piliers de la cathédrale
nerveuse ne s’enrichissent de la voûte et des arcs-boutants que lui donnèrent
les premiers mammifères. C’est dans ces superstructures qu’ils stockèrent l’expérience,
la mémoire de ce qui se passait autour d’eux, des joies et des peines, des
douleurs passées et de ce qu’il fallait faire pour ne plus les retrouver. De ce
qu’il fallait faire aussi pour retrouver sans cesse le plaisir, le bien-être et
la joie. Bien sûr, ils n’avaient pas le choix. Il leur fallait vivre ou mourir
et la motivation restait la même : survivre. Mais pour l’assouvir, les gestes
simples, seuls autorisés jusque-là par le système nerveux primitif, se
compliquèrent de toute l’expérience acquise au cours de sa vie par l’individu, capable
même par son exemple de la transmettre à ses descendants. L’espace où il se
trouvait, où il trouvait à se gratifier, grâce à la présence dans cet espace de
choses et d’êtres nécessaires à sa survie, devint son territoire, et comme il
avait besoin des choses et des êtres qui s’y trouvaient pour survivre, ces
choses et ces êtres devinrent ce que l’homme plus tard appela la propriété. Vivre
ou mourir. Ainsi, pour vivre les animaux agissent dans l’espace sur les êtres
et les choses qui le peuplent pour assurer le maintien de leur structure, c’est-à-dire
le maintien des rapports particuliers unissant les atomes en molécules et les
molécules entre elles en cellules, en organes, les organes en systèmes, le tout
aboutissant à la structure d’ensemble de l’être qu’elle met en forme. Avec la
mémoire, l’action n’est plus isolée dans le présent, elle s’organise à partir d’un
passé révolu mais qui survit encore, douloureux ou plaisant, à fuir ou à
retrouver, dans la bibliothèque de la cathédrale nerveuse.


Mais
l’œuvre était inachevée. Il fallait encore y ajouter les tours et les hauts
clochers, capables de découvrir l’horizon du futur, d’imaginer et de prévoir. Cela
se fit lentement, progressivement, et aboutit au modelage du crâne humain avec
son front droit, qui s’est dressé lentement au cours des siècles, en partant du
front fuyant des grands singes anthropoïdes. Derrière ce front, les lobes
orbitofrontaux furent le local privilégié où les images mémorisées montant des
aires sous-jacentes purent se mélanger, s’associer de façon originale, permettant
la création de nouvelles formes et de nouvelles structures. Il restait à savoir
si le monde approuverait ces structures imaginaires. L’action permit de s’en
assurer. L’expérimentation permit de contrôler l’exactitude des hypothèses ou
de contrôler au contraire qu’elles n’étaient pas utilisables dans la recherche
de la survie.


Mais
à mesure que la cathédrale s’élevait, le monde de la matière s’élevait aussi
autour d’elle. Des générations avaient accumulé sur le champ primitif des
matériaux nouveaux. Petit à petit les fondations romanes avaient disparu dans
le sol et l’on ne savait même plus qu’elles avaient existé. La voûte elle-même accumulait
les souvenirs sans savoir qu’ils s’entassaient suivant un ordre que ceux du
haut du clocher ne pouvaient pas connaître. Et ces derniers, seuls à voir
encore le paysage, ne savaient pas qu’au-dessous d’eux un monde ancien de
pulsions et d’expériences automatisées continuait à vivre. Ils parlaient. Ils
parlaient d’amour, de justice, de liberté, d’égalité, de devoir, de discipline
librement consentie, de sacrifices, parce qu’ils voyaient au loin l’espace
libre dans lequel ils pensaient pouvoir agir. Mais ils étaient seuls, isolés
près de leurs cloches, sonnant la messe et l’angélus, sans savoir que pour sortir
de leur clocher ils devaient redescendre dans la bibliothèque des souvenirs
automatisés et passer par les fondations enfouies de leurs pulsions. Et là nul souterrain
n’avait été prévu par l’architecte primitif pour ressortir à l’air libre. Les
marches même de l’escalier, vermoulues, ne permettaient plus de revenir en
arrière dans le temps et l’espace intérieur. Ils étaient condamnés à vivre dans
le conscient, le langage conscient, le langage logique, sans savoir que
celui-ci était supporté par les structures anciennes qui l’avaient précédé.


Et
l’homme se mit à crier dès les premiers âges « Espace, c’est en ton sein
que je veux construire ! C’est en ton sein que je veux toucher et sentir. C’est
en toi que je dois vivre ! Bacchus, Éros, dieux du vin et de l’amour, donnez-moi
la grappe et le sein que j’écraserai sous mes doigts, le sexe et le vin, le plaisir
et la joie. Et si quelqu’un d’autre veut profiter avant moi des biens de cet
espace, que Mars me soit favorable et me donne la victoire ! Espace, c’est
encore en toi que mon bras se détendra pour assaillir mon frère et m’assurer la
dominance. Espace, en naissant je ne te connaissais pas. Mais mes mains et mes
lèvres, à tâtons, ont découvert le sein maternel qui a comblé de son lait ma
faim et ma soif. Dans l’apaisement du plaisir retrouvé, mon oreille a entendu
le son de la voix câline de ma mère et j’ai senti l’odeur fraîche et le contact
de sa peau. Ce fut elle le premier objet de mon désir, la première source qui m’abreuva.
Et quand mes yeux étonnés ont découvert autour d’elle, que je ne croyais qu’à moi,
que je croyais être moi, le monde, j’en ai voulu au monde qui semblait pouvoir
me la prendre. La crainte de perdre la cause de mon plaisir me fit découvrir, avec
l’amour, la jalousie, la possession, la haine et l’angoisse. » Voilà ce
que dit l’homme en son langage.


Mais
l’angoisse était née de l’impossibilité d’agir. Tant que mes jambes me
permettent de fuir, tant que mes bras me permettent de combattre, tant que l’expérience
que j’ai du monde me permet de savoir ce que je peux craindre ou désirer, nulle
crainte : je puis agir. Mais lorsque le monde des hommes me contraint à
observer ses lois, lorsque mon désir brise son front contre le monde des
interdits, lorsque mes mains et mes jambes se trouvent emprisonnées dans les
fers implacables des préjugés et des cultures, alors je frissonne, je gémis et
je pleure. Espace, je t’ai perdu et je rentre en moi-même. Je m’enferme au faite
de mon clocher où, la tête dans les nuages, je fabrique l’art, la science et la
folie.


Hélas !
Ceux-là même je n’ai pu les conserver pour moi. Je n’ai pu les conserver dans
le monde de la connaissance. Ils furent aussitôt utilisés pour occuper l’espace
et pour y établir la dominance, la propriété privée des objets et des êtres, et
permettre le plaisir des plus forts. Du haut de mon clocher, je pouvais
découvrir le monde, le contempler, trouver les lois qui commandent à la matière,
mais sans connaître celles qui avaient présidé à la construction du gros œuvre
de ma cathédrale ; j’ignorais le cintre roman et l’ogive gothique. Quand
mon imaginaire était utilisé pour transformer le monde et occuper l’espace, c’était
encore avec l’empirisme aveugle des premières formes vivantes.


Les
marchands s’installèrent sur le parvis de ma cathédrale et c’est eux qui
occupèrent l’espace jusqu’à l’horizon des terres émergées. Ils envahirent aussi
la mer et le ciel, et les oiseaux de mes rêves ne purent même plus voler. Ils
étaient pris dans les filets du peuple des marchands qui remplissaient la terre,
la mer et l’air, et qui vendaient les plumes de mes oiseaux aux plus riches. Ceux-ci
les plantaient dans leurs cheveux pour décorer leur narcissisme et se faire
adorer des foules asservies.


Le
glacier de mes rêves ne servit qu’à alimenter le fleuve de la technique et
celle-ci alla se perdre dans l’océan des objets manufacturés. Tout au long de
ce parcours sinueux, enrichi d’affluents nombreux, de lacs de retenue et du
lent déroulement de l’eau qui traversait les plaines, les hiérarchies s’installèrent.
Les hiérarchies occupèrent l’espace humain. Elles distribuèrent les objets et
les êtres, le travail et la souffrance, la propriété et le pouvoir. Les plumes bariolées
des oiseaux de mes rêves remplissaient l’espace au hasard comme le nuage qui s’échappe
de l’oreiller que l’on crève avec un couteau. Au lieu de conserver la
majestueuse ordonnance de la gorge qui les avait vus naître, elles s’éparpillaient
au hasard, rendant l’air irrespirable, la terre inhabitable, l’eau impropre à
tempérer la soif. Les rayons du soleil ne trouvèrent plus le chemin qui les
guidait jusqu’au monde microscopique capable de les utiliser pour engendrer la
vie. Les plantes et les fleurs asphyxiaient, les espèces disparurent et l’homme
se trouva seul au monde.


Il
se dressa orgueilleusement, face au soleil, trônant sur ses déchets et sur ses
oiseaux morts. Mais il eut beau tendre les bras, et refermer ses doigts sur les
rayons impalpables, nul miel n’en coula.


Et
du haut du clocher de ma cathédrale je le vis s’étendre et mourir. Le nuage de
plumes, lentement, s’affaissa sur la terre.


À
quelque temps de là, perçant le tapis bariolé dont il l’avait recouverte, on
vit lentement poindre une tige qui s’orna bientôt d’une fleur. Mais il n’y avait
plus personne pour la sentir.
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