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Du marcheur nocturne on ne devine que la haute taille et
l’ovale blême du visage. Il avance à grands pas dans la rue montante qui se
heurte à la masse du rempart. Des pierres taillées se dessinent dans la lueur
d’une lanterne de fer. On entrevoit les lourds vantaux d’une porte charretière,
cadenassée de chaînes. On est au bord de la ville, close jusqu’au jour. Un
sergent somnole en haut de la barbacane (*). On entend les voix de deux autres
qui jouent aux dés sans conviction. Un chien hurle au fond dans la campagne.


Levant les yeux, l’escogriffe devine les corbeaux (*) des
créneaux dans la pénombre. Il se tourne et contemple l’étendue des maisons. Çà
et là brillent des lueurs. C’est Paris… sa ville. Il y est revenu.


De la placette en demi-cercle où il se tient, rayonnent
trois rues. À un angle, de guingois contre un très vieil arbre aux branches
rognées, se blottit une maisonnette à deux étages. Accrochée à sa façade on
devine une grande plume de fer qui se balance. L’escogriffe extrait de sa poche
une clé ouvragée. La serrure s’ouvre sans bruit. Il entre dans l’obscurité
chaude de l’échoppe qui sent le parchemin, le papier et l’encre. L’écrivain
public, c’est lui, et il en est heureux. Il ne regrette plus l’escolier (*)
trop brillant de jadis. En dix ans de lecture, le grand livre de la vie lui a
appris plus de vérités que ses études en Sorbonne. Il soupire d’aise, il est
chez lui…


Il n’allume aucune lampe. Les marches de vieux bois qui
mènent à l’étage grincent sous son poids. La fenêtre découpe une mosaïque de
losanges clairs sur le noir du mur. Il l’ouvre, respire la nuit, la vraie,
celle d’après minuit l’hiver, quand la ville se terre. Il se déshabille. Tout
nu, il s’adonne au froid. Il songe à d’autres nuits, à d’autres hivers en
Italie, en Allemagne quand, banni, il errait sans foyer ni ancrage.
Aujourd’hui, le froid, il le nargue en se glissant dans le lit. Au creux de son
matelas de laine, sa courtepointe remontée jusqu’aux yeux, il écoute la rumeur
ténue qui entre par la fenêtre ouverte.


Il n’a pas vraiment sommeil, songe au temps présent, à ceux
qu’il a vus ce soir : un damoiseau qui trichait, des filles qui riaient,
un vieux vagabond qui épouillait son chien. Il aime ces gens mais il se sent
amer. La barge du temps fonce vers de sombres rapides. Prétentieux et
imbéciles, les princes ruinent de leur guerre inepte le peuple de Paris. Déjà
la disette frappe les plus pauvres en cette fin février 1411…


Dans quelques heures, les transports de blé et de légumes
arriveront de Charenton, de Villejuif ou même de Créteil pour nourrir la
grand’ville, du moins ceux que les troupes auront laissés passer, non sans
prendre leur part, naturellement, car la guerre rôde autour de la capitale. Les
gardes prélèveront l’octroi et rapineront pour eux-mêmes. Il se lèvera dans la
rumeur de l’aube, regardera grouiller la foule de la porte (*) Bordelle et
accueillera ses premiers clients. Demain, comme d’habitude, le pain sera un peu
plus cher… Il soupire et ferme les yeux.
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Le Chat


 


Il pleut ou plutôt il bruine. Le temps est doux. Les
premiers charrois pénètrent dans la ville et comme d’habitude éclatent les
premières insultes. Sous le regard indifférent des sergents du Châtelet, les
charretiers se bousculent pour s’engager plus vite sous la porte étroite. De
temps en temps un garde s’énerve et tout rentre dans l’ordre pour un court
moment.


L’écrivain public ouvre la porte de son échoppe, regarde
dehors, appelle :


— Le chat ! Le chat, viens manger !


Depuis huit jours, un greffier roux à longues pattes arrive
ventre à terre à son appel. Cela l’amuse de voir le jeune animal avaler de
grand appétit ses restes de soupe ou de pain trempé. La survie d’un chat est
dure l’hiver, aussi dure que celle d’un autre vagabond.


Il appelle deux fois, trois fois, en vain. Il hausse les épaules
et se tourne pour rentrer lorsqu’une odeur de viande grillée le trouble. Ça
vient d’en face, derrière la palissade. Il monte à l’étage, son poste
d’observation. À travers les losanges de verre sertis de plomb de sa fenêtre,
son regard plonge dans la petite cour d’une masure abandonnée. Une silhouette
brouillée par la bruine fait rôtir une bête longue. Ce n’est pourtant pas cette
scène paisible qui durcit son regard. Il se jette dans l’escalier, jaillit de
sa boutique et se précipite contre la porte de la maison en ruine. Elle vibre
au choc. Il la tire d’une force constante en lui imprimant des mouvements de
va-et-vient verticaux. Elle s’ouvre avec un léger claquement. Après un coup
d’œil circulaire, il entre. Les vestiges du toit crevé encombrent l’unique
pièce de la masure. La porte de la cour a été arrachée depuis des lustres. Les
yeux rétrécis, la main sur sa dague, il jette un œil dans la cour : une
femme accroupie tisonne le maigre feu. Il approche à pas de loup et abat une
main vengeresse sur son épaule. Elle pousse un cri et se retourne : une
toute jeune fille le regarde avec de grands yeux affolés.


Sa colère cède la place à un mécontentement bougon. Il
rengaine sa dague. La petite, soulagée, s’assied sur un billot de bois. Elle
craignait quelqu’un d’autre. Qui ? Elle a quoi, quinze, seize ans… Elle
n’est pas vraiment rassurée, le danger qu’elle a fui peut revenir. Malgré son
air fatigué, elle est fort mignonne avec ses yeux bleus et ses boucles brunes
encadrant l’ovale d’un visage presque enfantin. Alors il grommelle :


— Ça n’est pas une raison pour manger mon chat !


Pauvre greffier roux ! Sa dépouille dans un coin de la
cour avait déclenché sa colère. Elle fait maintenant la joie des rats qui
l’animent d’une vie artificielle en la dévorant.


— C’est pas moi qui l’ai tué, s’exclame-t-elle, c’est
le guet !


Il fronce les sourcils. Pourquoi les sergents tueraient-ils
un malheureux chat ?


— Cette nuit, ou plutôt ce matin, avant l’ouverture de
la porte. Je venais d’arriver. Les archers du guet discutaient. Leurs voix
portaient dans le silence. J’ai regardé par une fente de la palissade. Ils
étaient trois à se vanter de leur adresse à l’arbalète. Le chat était sous la
lanterne qui reste allumée toute la nuit, à trente pas d’eux. Il se léchait.
Alors un des gardes a bandé son arbalète et l’a percé, puis il est allé
récupérer son carreau (*). Il avait retroussé sa manche, tu comprends, à cause
du sang qui pouvait gicler. Ton matou lui a griffé le bras et puis il est mort…
J’avais faim. Au bout d’un moment les autres sont rentrés et je suis allée le
chercher. J’ai attendu le jour pour le faire cuire, pour qu’on ne voie pas le
feu…


Elle le regarde, toujours inquiète, puis se tourne vers le
foyer et saisit la baguette qui embroche le rôti. « C’est cuit, tu en veux ? »
Il réalise qu’il a faim. Ce n’est pas le premier chat qu’il mangera, il faut
parfois survivre, pourtant il a un faible pour ces animaux graciles. Mais
l’imbécile malfaisant qui a tué l’animal par gloriole, celui-là peut craindre
sa vengeance ! Il regarde la petite. Elle mange de grand appétit. Il
attend un moment puis l’interroge. Ses yeux s’emplissent de terreur :


— J’ai… j’ai dû partir très vite, dit-elle péniblement,
bien avant l’aube. On… on m’avait montré cette cachette quand je suis venue à
Paris, avant l’été. Alors j’y suis revenue… Il… il voulait me tuer.


— Qui ? demande-t-il doucement.


— Il va envoyer des tueurs ! Les Coquillards
peut-être…


— Les quoi ?


— Les Coquillards des Innocents… c’est une bande de
truands.


Le cimetière des Innocents ! On y trouve tous les
déserteurs, larrons, putains et trafiquants de Paris.


— Pourquoi ? demande-t-il.


— J’le connais à peine. Il a de l’or. Les Coquillards,
on dit qu’ils tuent les gens et que ça ne coûte qu’un écu. Ils font rien sans
se faire payer, mais il va les payer. Il est riche !


— Qui ? redemande-t-il.


Elle baisse la tête, l’air butée, et ne répond pas. Il
n’insiste pas. Ce n’est pas son affaire. Il poursuit :


— Tu ne vas pas rester là…


Il ne sait pas s’il questionne ou ordonne. Elle secoue la
tête, reste muette. Il soupire, hésite.


— Tu vois l’échoppe, là, en face, avec la grande
plume ? C’est chez moi. Tu viens quand tu veux.


Il ressort dans la rue, méditatif. La gamine a volé quelque
chose, ou surpris un secret… En tout cas, quelque chose d’assez important pour
qu’elle craigne qu’on ne lui dépêche des assassins… La bruine s’est muée en une
petite pluie froide, mais il n’y prend pas garde. Presque malgré lui il se
dirige vers la porte de la ville, regarde distraitement les charrois que tirent
des bœufs ou de lourds chevaux.


— Un bien vilain temps…


Il lève les yeux : en tenue de sergent, à demi abrité
par un bout de toile huilée, se tient un jeune homme au visage ouvert. Il a
écrit pour lui de longues lettres d’amour à la fille d’un drapier trop riche pour
ce paysan monté à Paris. Mais l’espoir fait vivre. Il hésite puis renonce à lui
demander qui, avant l’aube, tirait à l’arbalète sur un malheureux chat :
il déteste la police, toutes les formes de police. L’état de proscrit laisse
des cicatrices à l'âme.


 


La matinée s’écoule. Les clients affluent. Il écrit d’une
belle écriture ronde mais aussi suggère, conseille, oriente des parcelles de
vie, un quotidien doux ou grave, vindicatif ou mercantile, et il se sent en
paix. Sa plume crisse sur le parchemin souvent regratté, c’est que les peaux
neuves coûtent trop cher pour les petites gens et la qualité du papier est trop
médiocre pour les lettres. Les uns payent, d’autres lui donnent des pommes ou
quelques légumes, beaucoup font des dettes. Il n’a ce matin-là qu’une visite
vaguement désagréable : un clerc hargneux qui l’a menacé des foudres de la
justice pour usage illégal du métier de notaire à la suite d’un contrat qu’il a
rédigé.


— Je n’entends rien au droit et copie des actes que
l’on me donne ou dicte, argumente-t-il sans colère. Dois-je vous envoyer ce
genre de clients ? Dites-moi où et j’en serai heureux, a-t-il répondu
doucement.


Le notaire a grommelé, lui a donné une adresse qu’il a feint
de noter. Il l’a regardé partir avec un sourire ironique. Le droit, il l’a
appris en Sorbonne. Il en sait plus que le prétentieux qui vient de le quitter,
mais lui ne plume pas les gens, du moins ceux qu’il connaît et apprécie. Les
autres, ma foi… Mais les bourgeois et les pédants ne s’adressent pas à ce clerc
que d’aucuns disent déchu. Lui n’en a cure. Il est devenu philosophe, en dix
ans d’errance.


 


Dans l’accalmie de fin d’après-midi, il monte à l’étage et,
sans même y penser, se dirige vers la fenêtre. La petite est toujours là, il
soupire, soulagé, puis fronce les sourcils. Elle lui semble bizarre ainsi
assise sur son billot, la tête penchée. Il la scrute à travers la pluie qui n’a
cessé de tomber. Elle reste là, immobile. Trop immobile. À deux pas d’elle, de
l’autre côté de la palissade, la cohue, frileuse sous la pluie drue, se hâte de
sortir de la ville avant qu’on ne la ferme.


Il se précipite dans l’escalier, traverse la rue en deux
bonds, pousse brutalement la porte de la masure qui craque et s’arrête net à
l’entrée de la cour. La petite est morte. Il le sait de tout son être, mais ne
veut pas y croire. Un carreau d’arbalète la cloue au pilier auquel elle s’était
adossée. Ses yeux écarquillés dans son visage enfantin lui donnent un air
étonné, presque émerveillé. Il sent son cœur cogner. Il se secoue, son regard luit
dans son visage devenu granitique. Il esquisse un geste pour arracher la
flèche. Une vieille prudence de clandestin le retient. Ombre dans la pénombre,
il réfléchit et observe. Pauvre gamine… Il a toujours vu ce qu’il ne devait pas
voir. Il remonte la trajectoire plongeante du carreau planté en oblique. Il a
été tiré du rempart. Pas des créneaux, mais du milieu du mur. La grisaille d’un
soir de pluie l’empêche de repérer la probable ouverture. Il a envie d’aller
voir tout de suite, de hurler, d’ameuter les sergents ! Il se réfrène. Ce
genre de folie lui a déjà coûté cher. Ce meurtre ne le regarde pas. La petite
n’est pas sa fille. Son cœur se serre : elle pourrait l’être.


Dans la rue il flâne devant la palissade, observant le haut
mur : la meurtrière de la salle des gardes, évidemment. Un claquement ténu
et la flèche courtaude a volé en silence. Seul un sergent a pu tirer de
là ! Une rage glacée le submerge. Il ne supporte pas que l’on tue ses
protégés, fût-ce un malheureux chat ou une folle fillette, car, dès qu’elle a
parlé des Innocents, il a bien compris que la petite y « vendait son
devant ». Il ne s’agit pas de la simple vengeance d’un houlier (*) !
Les Coquillards coûtent cher et un sergent de la prévôté plus encore. Il faut
un motif impérieux pour commanditer un tel meurtre et beaucoup d’argent !
La petite a surpris un secret, sûrement…


Sa résolution vient d’un coup. Il a toléré la fourberie des
pédants de Sorbonne, la brutalité des nobliaux guerriers et la cupidité des
bourgeois. Mais le meurtre de la gamine, c’est trop ! Cet assassin, il lui
déclare la guerre. Il a un sourire sans joie.


Rentré chez lui, il grimpe à l’observatoire de sa chambre.
L’exécuteur des basses œuvres est peut-être encore là. Il se plaît à penser que
le même tueur a aussi occis le chat, innocence à l’état brut. Dommage que la
petite ne le lui ait pas mieux décrit… « Un archer du guet… Le chat l’a
griffé puis il est mort », a-t-elle dit.


 


Au crépuscule, quand la lumière n’est plus que nuances
d’ombres, il se glisse dans la masure en ruine. Cadavre rigide, elle est
toujours piquée contre sa poutre. Avec une légitime répugnance il la fouille,
empoche un mouchoir, un peigne, une bourse emperlée. Apparemment, rien de bien
intéressant. Après une brève hésitation, il la palpe. Dans le creux entre ses
seins ronds, ses doigts devinent un objet dur. Alors il glisse la main sous le
fichu, suit la peau glacée du décolleté et extrait un petit objet doré en forme
de fuseau, qu’il empoche. La gamine a-t-elle entôlé un client qui l’a fait tuer
pour reprendre son bien ?… Il tressaille soudain et s’accroupit derrière
un tas de gravats. Il était temps. La porte s’ouvre en grinçant. L’ombre d’un
homme se découpe sur la grisaille de la rue. Un bref reflet métallique révèle
une cuirasse. L’archer ! L’archer assassin ! Il hésite à bondir.
L’autre est déjà dans la cour. Il le voit arracher la flèche et rouler le
cadavre dans une pièce d’étoffe. Quand il ressort, son fardeau oblong sur
l’épaule, la peur stupide de brutaliser la petite morte le fige. Déjà la porte
se ferme et lui parvient un bruit de roues. Il se souvient alors d’une
charrette à âne attachée non loin de là. Il sort brusquement et la porte
grince. L’homme qui s’éloignait en tenant la bride de l’âne se retourne
vivement et le dévisage. Il se rejette dans l’ombre. L’autre accélère le pas.
Furieux d’avoir été vu, l’écrivain public hésite à suivre la charrette quand on
l’interpelle :


— Ah, te voilà. Je te cherchais.


L’archer blond, celui dont il écrit les lettres d’amour. Que
veut-il encore, celui-là !


— Allons chez moi, répond l’écrivain public, que
dirais-tu d’un vin chaud ?


Pris de court, il n’a trouvé que cette invitation pour
distraire son attention.


— Pas de refus, dit l’autre, avec le temps qu’il
fait !


Tout en calligraphiant une lettre dégoulinante de passion
mièvre, il se dit qu’il en fait trop, que le jeune sergent doit se poser des
questions. Et d’abord l’a-t-il vu sortir de la masure ? Le
surveillait-il ? Est-il complice ? Le voyant boire à petites gorgées
gourmandes, il se rassure un peu. À vingt pas de leurs lieux de travail, leur
rencontre n’a rien d’étonnant… Ou alors il a compris son mouvement pour
rattraper la charrette et ses bêlements d’amour ne cherchent qu’à donner le
change ! Mais non, il est comme d’habitude.


— Tu étais seul à la poterne ? demande l’écrivain
public qui sait parfaitement qu’ils sont toujours trois ou quatre.


— Non, répond l’autre, il y avait le gros Bertrand et
puis un nouveau qui est parti juste avant moi.


— Tu le connais ?


L’autre hausse les épaules.


— Nous sommes deux cent vingt à Paris. Je ne connais
pas tout le monde.


 


L’argousin parti, il reste calé sur sa miséricorde (*). Les
mains agrippées aux angles supérieurs de son lutrin de chêne, il ressasse les
événements. Soudain il sursaute : l’objet métallique trouvé sur la fille,
il l’oubliait. Il fouille sa poche, en extrait une minuscule jambe dorée. Elle
a été cassée. Une cassure franche, aiguë. Elle a pu servir d’outil, de poinçon
peut-être… Il ne l’identifie pas. De l’or ? La pointe de son couteau ne
l’érafle qu’à peine : du bronze… Pourquoi la gamine a-t-elle caché cette
jambe minuscule ? Il la tourne et la retourne d’un geste nerveux, bientôt
familier. Le peigne ne lui apprend rien, quant à la bourse emperlée, elle
contient une petite clé et une pièce d’or qui lui paraît étrange. Il l’observe
de plus près, nulle figure ne l’illustre mais de subtiles arabesques : une
pièce persane ! Il en a vu quelques-unes à Gênes au cours de son errance,
mais à Paris jamais. C’est un prix exorbitant pour une putain des Innocents !
Quant à la clé… C’est sûrement la clé du coffre où elle garde ses affaires.
L’adolescente ne pouvait pas toujours coqueliquer (*) dehors, elle logeait bien
quelque part…


Il réfléchit puis se lève, passe un pourpoint (*) damassé
quelque peu défraîchi et enfile par-dessus un grand surcot sans manches de
fourrure pelée. Une dague noire à sa ceinture complète sa mise. Il s’inspecte
dans un petit miroir d’étain bleu. Grand, maigre, noir de poil et pâle de peau,
le front dégarni, il a l’air d’un loup efflanqué. C’est exactement l’apparence
qu’il souhaite : misérable mais dangereux. Nul ne l’attaquera. Il enfonce
sur sa tête un chapeau cabossé et sort sous le ciel sombre que souligne encore
une ligne rouge vers l’occident.


Il descend vers la Seine quand sonne le couvre-feu, repris
de clocher en clocher. Des rafales de vent humide prennent la rue en enfilade.
Les échoppes s’éteignent une à une, seuls quelques cabarets laissent leurs
quinquets allumés. Aux étages apparaissent des lumières, vives derrière les
vitraux, sourdes au travers des vessies de porc tendues aux fenêtres des
taudis. Un frémissement de l’ombre le met en garde : deux hommes en
embuscade.


— Du calme, compères, dit-il d’une voix sourde, je n’ai
pas d'écus mais j’ai un bon couteau.


— Par le Grand Cornu ! Si je n’avais reconnu ta
voix…


— Mais tu l’as reconnue, Benoît, répond doucement le
passant.


Il s’éloigne quand le second malandrin grogne :


— C’est misère de laisser partir ce surcot en peau de
loup.


— Tais-toi ! C’est l’Écrivain ! répond l’autre
d’un ton respectueux.


 


Il marche en haut du pavé pour éviter la fange du caniveau
central. Des silhouettes diffuses hantent les encoignures : tous les
miséreux ne dorment pas dans le fourrage du quai au Foin. Les places y sont
chères et malheur à celui qui oublie de payer. Les noyés de la Seine n’y
tombent pas tous par accident. Le marcheur frissonne : la vie est dure aux
pauvres. Il hausse les épaules. La vie est dure, c’est tout !


Entre deux maisons étroites du pont aux Changeurs, il
entrevoit la Seine qui roule des eaux noires. Après la Cité, il longe la
muraille crénelée du Grand Châtelet. Sous la lanterne de la large porte, deux
sergents s’ennuient. Ils ne remarquent pas l’ombre dégingandée du marcheur qui
file rue du Chevet-Saint-Leufroy. Le passant jette un coup d’œil dans une
taverne illuminée où des commis bouchers boivent du mauvais vin et s’en écarte.
Ceux-là ont le couteau facile quand ils ont bu. Le sang est leur métier et leur
guilde les protège. L’or vient de la viande, en ces temps de disette.


Dès la rue de la Ferronnerie, une bouffée de vent apporte un
remugle de charogne à côté duquel le pissat du caniveau est un parfum d’Orient.
Bientôt se devine dans l’ombre le haut mur du charnier des Innocents. La porte
sud est ouverte. Des lumières brillent dans certaines des baraques qui se
nichent sous les arcades ou s’appuient aux murs intérieurs du champ mortuaire.
L’Écrivain n’entre pas. La vie lui a durement appris à prévoir ses arrières. Le
chapeau enfoncé sur les yeux, il contourne le lieu d’un pas rapide. Derrière le
premier coude, une petite porte de bois perce le mur. Elle donne sur un
carrefour de trois ruelles qui se perdent dans la ville. Trop étroite pour les
enterrements, elle ressemble à une voie de fuite. Il a un sourire sans joie. Son
tour terminé, il entre dans le cimetière sans hâte ni hésitation. Là où devrait
se situer la porte repérée, la baraque de torchis d’un estaminet est adossée au
mur. La flamme jaune des lampes à huile luit à travers les vessies tendues qui
obturent ses étroites fenêtres. C’est nécessairement là que la bande des
Coquillards tient ses quartiers. Avant d’y aller, il lui faut vérifier si la
petite tapinait ici et tenter d’identifier son dernier client.


Il avance prudemment, évitant les croix de bois pourri ou de
pierre dure. De temps en temps le craquement mou d’un os mal enterré le
surprend. La puanteur empire. Bientôt il devine sur le sol la large grille
rectangulaire qu’on abaisse à la nuit pour clore la fosse commune… Il cherche
une courtisane. Une vieille se décante de l’ombre. D’un geste il refuse son
offre. Elle ne dira rien. En vingt ans de métier on apprend le silence. Plus
loin une jeunette l’interpelle. Il entrevoit un petit visage las, des gestes
encore timides. Il la suit et elle l’enlace.


Il l’écarte sans méchanceté mais lui tient fermement le
bras. La gamine s’est raidie. Alors il lui glisse un sou. Elle se calme, mais
il sait bien qu’elle a encore peur.


— Je cherche une fille, dit-il. Peut-être que tu la
connais ?


Il contrefait l’accent italien. Il a tellement roulé à travers
l’Europe qu’il n’y a aucun mal. Il fait trop noir pour que la petite le
reconnaisse. Plus tard, si on l’interroge elle ne se rappellera que l’accent.


Elle ne dit rien mais réfléchit. Que lui importe de ne pas
coqueliquer pourvu que ça rapporte.


— Tu me donneras un autre sou ?


— Gagne d’abord le premier !


Il devine qu’elle hausse les épaules.


— Comment elle s’appelle ?


— Je ne sais pas, dit-il. Elle a des yeux bleus et des
boucles brunes. Elle était là hier…


Il n’a pas lâché son bras et la sent tressaillir. Elle sait
quelque chose. Alors il serre la main et la secoue.


— Elle n’est pas venue aujourd’hui. On l’a pas vue
depuis qu’elle est partie avec un homme armé, dit-elle très vite, peut-être un
soldat mais on l’a pas bien vu… Riche sûrement car il a même pas discuté le
prix.


Il relâche légèrement la main. D’un mouvement brusque elle
se dégage et s’enfuit. Il ne la poursuit pas. Pas question d’attirer
l’attention… Les bourgeois ne portent pas l’épée et les hommes d’armes sont rarement
riches. Il médite l’indication. Un de ces arrivistes du parti Armagnac qui
tient Paris et ruine les Parisiens affamés… À nouveau il hésite :
poursuivre cette enquête c’est vouloir mordre les loups.


Devant le cabaret, un pavé rond, verdâtre dans la lueur des
quinquets, l’intrigue : un crâne que les intempéries font resurgir. Les
morts sont les uns sur les autres dans le carré des Innocents, plus nombreux
que tous les vivants de la ville… Les mendiants mendient, les marchands vendent
et les putains forniquent sur un tapis d’ossements…


Un instant, l’envie d’être ailleurs le submerge. Il se fige,
puis se remet en marche. Lorsqu’il ouvre la porte du cabaret, les têtes se
tournent, mais il baisse les yeux. On reconnaît moins bien celui qui ne vous a
pas regardé. Bientôt les buveurs se détournent et les conversations reprennent.
Il n’étonne pas, mais de brefs coups d’œil témoignent qu’il est sous
surveillance… Routine et sécurité des malandrins.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Un gros homme mal rasé l’interpelle. Il le regarde, l’air
imbécile, puis son visage s’éclaire.


— Bibire, dit-il.


— Qu’est-ce que tu dis ? grogne l’aubergiste.


— C’est du latin, ça veut dire « à boire »,
sans doute ne parle-t-il point l’oïl (*), explique un buveur vêtu d’un
pourpoint pourpre passé.


Assis sur un escabeau à trois pieds, les coudes en appui sur
la table, il observe du coin de l’œil l’homme en rouge. La quarantaine, mince,
presque fluet, seul à une table, il boit du vin chaud à petites gorgées calmes.
L’Écrivain remarque ses mains fines puis son regard dérive vers un groupe
bruyant qu’il pense être les Coquillards. La serveuse décolletée et peinte
détourne son attention en posant devant lui un pichet et un gobelet de grès.
Elle lui sourit sans conviction. Sans même lever les yeux, il jette sur la
table une grosse pièce de bronze. Elle l’empoche et s’en va en haussant les
épaules.


Au bout d’un moment il se lève, cherche autour de lui. De
nouveau, les hommes attablés le regardent :


— Il cherche l’échauguette (*), rigole quelqu’un. Il se
croit dans un château !


Tous s’esclaffent.


— Va pisser dehors comme tout le monde ! tonitrue
un rouquin à l’adresse de l’Écrivain qui semble ne pas comprendre et se dirige,
hésitant, vers le fond de la salle.


L’aubergiste peu amène lui barre le passage d’un bras de la
taille d’un jambon. Alors il recule, mais il a vu la porte derrière une pile de
tonneaux, avec la clé sur la serrure. Il sort, se soulage consciencieusement
entre deux tombes et entre à nouveau.


Son vin trop chaud a tiédi agréablement. Il le déguste en
songeant que la servante ne lui a pas rendu de monnaie. A-t-il payé le bon prix
ou bien tente-t-elle de le voler ? Justement, un buveur paie et s’en va.
La clientèle de ce bouge ne pleure pas ses écus. Ça aussi c’est une indication.


Le temps passe. L’Écrivain attend. Il connaît la vertu de la
patience. Les autres l’ont oublié. La conversation des supposés Coquillards ne
lui a pas appris grand-chose sinon qu’ils préparent un coup. Sérieux ou
imaginaire ? Il hausse les épaules. Est-ce bien la bande dont a parlé la
petite ? Telle est son unique préoccupation.


Il est déjà tard quand entre un homme enveloppé d’un grand
manteau sous lequel se devine une épée. L’atmosphère s’est tendue. L’Écrivain,
placé près de la porte, ne voit que son dos mais un geste révèle son pourpoint
bleu vif. Les Coquillards ont salué l’arrivant d’un signe de tête discret.
L’homme au pourpoint rouge s’avance vers lui et l’invite à s’asseoir.
L’Écrivain tente en vain d’entendre leur conciliabule. Soudain, d’un même
geste, les deux hommes se tournent vers lui. Le maintien modeste et la tête
baissée, il résiste à l’envie de dévisager le nouveau venu. Certains regards
peuvent être mortels, la nuit, aux Innocents. Il a quand même entrevu un lourd
médaillon pendu au cou de l’homme d'épée. La prudence l’incite à s’en aller,
vite. Il se lève lourdement comme s’il avait trop bu, renverse son tabouret, se
baisse pour le ramasser et ainsi se rapproche de la porte. Suspicieux mais
indécis, les autres l’observent.


En trois mouvements économes il est dehors. Personne n’a pu
bouger. Dans la pénombre il heurte un homme épais qui lui souffle au visage une
haleine de bière. Sa dague tinte sur du métal : une cuirasse. Un archer.
C’est peut-être l’archer de la prévôté qui a tué la petite ! L’a-t-il reconnu ?
Il se perd dans l’ombre avant même que l’homme n’ait le temps de réagir. Il
rôde dans le cimetière en s’éloignant, une façon de se donner du temps pour
réfléchir. Bien évidemment, la sentinelle protège l’homme au médaillon, seule
personne entrée après lui dans le cabaret. Il avait rendez-vous avec l’homme au
pourpoint rouge. Il sait le latin, celui-là, et ses mains le désignent comme un
lettré… Va-t-il attendre qu’ils sortent pour les suivre ? Soudain il
s’arrête, l’oreille aux aguets : derrière une tombe, autour d’un maigre
feu, des filles conversent à mi-voix :


— Tu as vu, il est revenu…


— Qui c’est ?


— J’sais pas, mais il est revenu…


— Il doit avoir des écus…


— Vas-y si tu veux, moi j’y vais pas !


— Pourquoi ?


— Margot… la fille d’hier ! Tu sais bien celle qui
est partie avec lui… Paraît qu’elle est morte…


L’Écrivain s’en va songeur… « Il est revenu »…
L’homme au médaillon ? Et la petite… elle s’appelait Margot. Comment
ont-elles su que leur compagne était morte ?


Il hausse les épaules : la rumeur. La rumeur de Paris
si souvent fondée. Il a bougé, aussitôt les commérages se sont tus. Il reprend
sa marche d’un pas régulier.


— Eh, toi, là-bas !


Il se retourne : l’homme à la cuirasse l’interpelle. Il
a trop traîné. Sans répondre, il presse le pas vers la sortie du cimetière.
Deux puis trois silhouettes se détachent de l’ombre et convergent vers lui. Il
s’est fait repérer. Sans hésiter il prend ses jambes à son cou, percute sans
ménagement le voyou qui lui coupait la route et s’engouffre dans une venelle
sombre. Il court sans bruit, une vieille habitude qui lui a déjà épargné de
mauvais coups, et bientôt les échos de ses poursuivants s’estompent dans la
nuit. Il l’a échappé belle !
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L’Écrivain se réveille d’un coup et s’assied dans son lit.
Le tambour de son rêve résonne toujours : on frappe à sa porte à grands
coups énervés. Il fait grand jour. Il saute dans ses chausses, enfile un surcot
de laine et se jette dans l’escalier.


— Voilà ! J’arrive !


Il ouvre et se retrouve face à un jeune homme qui le
regarde, les yeux ronds.


— Tu… tu es vivant !


— Entre, Benoît, entre, répond l’Écrivain.


Benoît s’assied. Il voue à l’écrivain public une admiration
sans borne parce qu’il sait lire et écrire. Lui, aurait voulu… Quelque temps
auparavant, le grand homme maigre l’a aidé, pas plus qu’un autre, mais voilà,
personne jamais ne s’occupe de Benoît le tire-laine fou. Fou parce qu’il a le
poignard facile, trop facile. Il porte son éternel capulet indigo passé sur un
pourpoint brun qui dissimule deux poignards. Il sourit.


— Tu es vivant… mais… mais on t’a jeté dans la Seine
devant moi !


— Tu me vois, non ?


— Alors ils ont tué qui ?


L’Écrivain le regarde pensivement.


— Explique-toi, dit-il.


Il repose son bol de vin chaud. Benoît, le teint rouge
d’avoir trop bu, trop vite, reste coi un instant puis se remet et raconte.


La nuit dernière vers minuit, un gamin l’a prévenu qu’on
égorgeait un passant tout près. Une attaque sur son territoire, c’était
intolérable ! Bien décidé à se faire respecter, il a suivi le gamin.


Ils étaient trois dont un homme d’armes. C’était trop pour
lui seul. Il a envoyé le gamin chercher du renfort. La nuit, Benoît voit comme
un chat. Ce n’est que justice car, le jour, il différencie mal les couleurs. Il
a bien reconnu l’allure dégingandée de l’Écrivain qu’il avait vu deux heures
plus tôt descendre vers la Seine. Il a voulu intervenir mais trop tard :
ils avaient déjà jeté le corps dans la Seine, à cent toises (*) du Petit
Châtelet, sans même le dépouiller.


— Des caïmans (*) ?


— Penses-tu. Ils n’auraient jamais laissé un beau
manteau comme ça.


Un bref sourire s’ébauche sur le visage du homme maigre.


[bookmark: _x0000_i1025]— Pourquoi es-tu venu ?
demande-t-il.


— J’avais un doute, marmonne Benoît, je ne voulais pas
croire…


L’Écrivain fronce les sourcils, peu convaincu. L’autre est
gêné.


— Tu comprends, bafouille-t-il enfin, si tu étais mort
j’aurais tout vendu !


D’un geste large, il désigne l’échoppe. Très vite, il
poursuit :


— J’aurais bu à ta santé. Une fois saoul, j’aurais
sûrement pleuré !


L’Écrivain se sent désarmé. Sa rancœur s’est muée en pitié
pour ce garçon simple. Il n’a même pas vingt ans mais finira pendu. Il ne
réfléchit pas, prend trop de risques… Avec l’intuition des naïfs, Benoît sent
ce revirement. Il se lève d’un bond et le serre fortement contre lui tandis
qu’une larme brille dans ses yeux. L’Écrivain, qui pourtant en a beaucoup vu,
est tout décontenancé.


— Je préfère que tu sois vivant ! conclut Benoît,
puis il se précipite dehors et se perd dans la foule.


 


Songeur, l’Écrivain s’installe à son écritoire, extrait de
son pupitre un parchemin bien blanc, taille une plume en deux coups rapides et
la trempe dans l’encrier. Elle en ressort sèche. Alors il prend le premier
flacon qu’il trouve, en remplit l’encrier. Il commence à écrire. C’est de
l’encre rouge. Il hésite puis, avec un mouvement de tête, poursuit son ouvrage.
Il décrit le chat percé, la petite morte, le sergent assassin, son errance
nocturne aux Innocents, le meurtre de son sosie, car il sent bien que c’est lui
qu’on voulait tuer… Lui ou le visiteur de la taverne des Coquillards… Cette
pensée le rassure un peu. Un passant a eu tort d’avoir sa silhouette et on ne
voit pas grand-chose dans les venelles à la nuit tombée. Il pose sa plume,
médite un moment. On a jeté « son » cadavre dans le fleuve. Il a donc
cessé d’être dangereux pour ses assassins. Il s’agissait sans doute d’un
meurtre de précaution. Sa fuite des Innocents a condamné le malheureux quidam…
Il ne sait pas grand-chose sinon qu’un sergent de la ville a tué un chat et une
gamine, que la bande des Coquillards semble dans le coup et qu’un guerrier,
habillé en bourgeois et porteur d’un médaillon, est peut-être à l’origine de
tout ça… Alors il note les descriptions des personnages entrevus :
l’aubergiste aux gros bras, le chevalier au médaillon, l’homme fluet en
pourpoint pourpre qui sait le latin et même le sergent massif en sentinelle. Il
éprouve soudain le sentiment aigu que cet homme est bien celui qu’il a vu
emporter le cadavre de la petite et il se sent troublé…


Il souffle sur l’encre pour l’aider à sécher, regarde son
écriture ronde et serrée, et sourit : du parchemin neuf pour son propre
usage, quel luxe ! Soit, mais il l’économisera. La clochette de sa porte
tinte. Vivement il glisse la feuille dans un petit tiroir sous son écritoire,
une cache découverte récemment, vide malheureusement…


Un client, le premier d’une série assez longue qui le tient
jusqu’au calme de midi…


 


L’antique tour de Nesle surplombe la Seine à l’ouest de la
ville. En face, sur la rive droite, le nouveau rempart reprend deux cents
toises en aval. Au pied de la tour, le treuil archaïque tire toujours une
chaîne en travers du fleuve à la tombée du jour et sur la grève sont échoués
les chalands des maraîchers du Pecq et de Croissy qui tiennent là leur marché.


L’Écrivain s’y promène sous le soleil voilé de l’hiver. Les
marchands remballent leurs invendus et chargent leurs lourdes barques. Il reste
deux heures de jour : le temps de redescendre le fleuve pour rentrer chez
eux… Au centre de la placette, entre deux boutiques, dans une minuscule échoppe
officie une marchande de soupe. L’abri est précaire nous l’auvent de son volet
mais on y sert aussi bien du bouillon de bœuf arrosé de vin rouge qu’un potage
renommé.


Le promeneur s’accoude au comptoir et contemple la matrone
qui touille vigoureusement ses marmites fumantes.


— Alors, la mère, les nouvelles sont bonnes !
l’interpelle-t-il d’un ton jovial.


— Je te connais pas, toi ! T’es pas d’ici !
répond-elle.


Tout en torchonnant d’un geste ample la planche mal équarrie
de son étal, elle détaille cet échalas long comme un jour sans pain. Le bon
drap de son habit, son surcot de loup gris, son front dégarni et ses yeux vifs
doivent lui faire bonne impression, car elle poursuit, plus amène :


— Goûte donc ma soupe, tu m’en diras des
nouvelles !


Il opine, amusé. La bonne odeur lui a donné faim. Elle pose
devant lui un bol en bois fumant. Il y trempe délicatement ses lèvres en
soufflant, puis boit franchement.


— Elles sont bien bonnes, tes raves, commente-t-il.


— Regarde-les dans les yeux et tu comprendras,
rigole-t-elle.


Il contemple son bol et rit : les yeux du
bouillon !


— Du saindoux ! Par ces temps de misère…


— Tant que j’en ai…


Il regarde alentour : les premiers maraîchers déhalent.
Il y a des recoins dans les bateaux et la Seine est large, souvent hors de
portée des rapaces qui, sous couvert du blocus, rackettent la ville. La
marchande a ses combines…


— J’ai une réputation à défendre, moi, se
rengorge-t-elle devant son air admiratif, et puis la vie est courte !


Il attend, le sourcil levé. Elle poursuit :


— On en a encore trouvé deux ce matin, retenus par la
chaîne. Un qu’avait que la peau et les os. Aucun chiffonnier n’a voulu ses
guenilles. La charrette du guet l’a emporté aux Innocents. Il est déjà à la
fosse commune !


— Et l’autre ? demande-t-il distraitement.


Elle le regarde en dessous, hésite mais la langue lui
brûle :


— Ils se sont quasiment battus pour avoir son manteau,
ses chausses et ses bottes !


— Et le guet a rien dit ?


De nouveau elle hésite.


— On n’lui a rien dit, au guet. De toute façon il était
mort !


— Pauvre noyé…


— Oh, y s’était pas noyé, vu qu’il avait reçu au moins
dix coups de couteau. C’est pour ça qu’on n’a rien dit.


Il la regarde l’air intéressé mais sans plus, pour ne pas
l’effaroucher. Après un temps elle poursuit :


— Quand il y a des morts suspectes, les sergents y nous
emmènent au Petit Châtelet pour répondre à des tas de questions ! Et ça
dure et ça dure, jusqu’à ce qu’on leur graisse la patte. Ça finit par revenir
cher, vu que tous les noyés de la nuit finissent ici. On les trouve au matin,
tout blancs et tout gonflés. Alors quand c’est pas trop clair, comme le gars de
ce matin, on l’enlève avant l’arrivée des sergents du prévôt… Même que le
boucher a dit que celui-là, c’était une sale histoire et qu’il valait mieux pas
s’en mêler !


Il ne réagit pas lorsqu’elle se tait. Elle le regarde d’un
drôle d’air comme si elle craignait d’en avoir trop dit. Il termine sa soupe,
la félicite une ultime fois, paie et s’en va. Elle le regarde partir. Il enfile
la ruelle aux Loups, une venelle malpropre que les passants évitent. Des murs
lépreux, des fenêtres borgnes, des chiens maigres qui grognent à son approche
mais s’éloignent prudemment. Une palissade bouche un trou entre deux maisons
pisseuses. C’est sûrement là. Personne alentour : il écarte la haute
barrière de planches disjointes et se glisse dans le petit terrain vague.


Il est bien là. Les chiffonniers l’ont jeté dans le premier
terrain vague venu. Ils ne lui ont rien laissé, pas même sa chemise ou son
petit linge. Il n’en avait plus besoin. L’Écrivain contemple « son »
cadavre et ne se reconnaît pas. C’est vrai que le mort est un grand mince mais
pas autant que lui, et la ressemblance s’arrête là. Le pauvre diable s’est fait
tuer par erreur. Il l’inspecte, le retourne. L’odeur douceâtre de cadavre frais
le frappe, familière. Elle lui rappelle d’autres morts, trop… dans trop de
pays… trop longtemps. A-t-il dû tuer lui-même ? Il hausse les
épaules : survivre ! C’est la première loi ! Il se penche, inspecte
les plaies : des coups de dague en losange serré, et là cette plaie pure
qui se termine par une langue de peau tranchée net… Une lame large, très
aiguisée… comme celle d’un écorcheur. Une sale affaire, avait dit le boucher.


 


Il marche dans la ville à grandes enjambées. Des pensées
sombres rôdent dans sa tête. Il est dans le bain jusqu’au cou. Benoît le fou
n’est sans doute pas le seul à l’avoir repéré. Il est en danger. Il lui faut
fuir. Il se secoue. Il a fui trop longtemps. Il ne fuira plus. Jamais ! Son
destin lui paraît soudain inéluctable : Il poursuivra la mission qu’il
s’est donnée : venger la petite putain, venger son chat aussi. Alors
seulement il retrouvera la paix. Il médite, tête baissée, quand une rumeur le
surprend. La foule barre la rue. Un cortège. Les badauds se pressent. Sa haute
taille lui permet de voir par-dessus les têtes. Des cavaliers en pourpoints
damassés se pavanent en parlant fort. Il reconnaît Armagnac à ses habits
superbes. Les officiers de sa suite, des cavaliers pleins de morgue, toisent la
foule du haut de leurs palefrois (*). Une engeance de barbares qu’il observe
avec des yeux de feu. Défile ensuite le premier (*) échevin dans sa robe bordée
de fourrure. Son regard dur dément son visage jovial. Le prévôt (*) de Paris en
casaque aux armes de la ville le suit. Il discute avec son voisin, un cavalier
en pourpoint bleu. L’homme se tourne vers lui. Par prudence, cette prudence
excessive dont il ne parvient pas à se défaire, l’Écrivain baisse la tête,
couvre ses yeux de sa main pour cacher ses traits, et sourcils froncés,
l’examine entre ses doigts. Le cavalier lui paraît vaguement familier. L’homme
des Innocents ? Porte-t-il un médaillon au cou ? C’est trop loin pour
bien voir…


Le cortège s’éloigne. C’est fini.


— Qui c’était ? demande-t-il à son voisin, un
homme qui n’arrête pas de pérorer et semble connaître tout le monde.


— Alphonse d’Amaury, le prévôt de Paris : tous les
sergents lui obéissent, répond-il.


L’Écrivain retient le nom, comme ça, par précaution…


— Il parlait avec qui ?


— Pas pu voir ! répond le passant qui s’éloigne.


Badaud, soit, mais sans exagérer, l’ouvrage n’attend pas. En
un instant la rue s’est vidée. Mystère de Paris. L’Écrivain se retrouve seul
devant la taverne des bouchers, celle de la nuit précédente. Décidément il y a
trop de bouchers dans cette histoire…


 


Il est revenu porte Bordelle. La soirée est calme, il a
rangé son écritoire bien avant que ne sonne le couvre-feu à l’abbaye
Sainte-Geneviève et renvoyé à demain deux clients retardataires. De sa chambre
à l’étage, il regarde distraitement le paysage familier : la porte de la
ville, la fenêtre de la petite salle de garde, la cour de la maison abandonnée.
La dépouille du chat a disparu, dévorée jusqu’au dernier lambeau : la
vengeance des rats contre leur traditionnel assassin. Il a un sourire triste.
Il aimait bien ce chat et déteste les rats. Manger ou être mangé. Époque de
loups ! Il soupire, songeant à la petite. Où est le bien ? Le
mal ? S’il ne s’en était pas mêlé, le passant qui lui ressemblait serait
toujours en vie. Qui plus est, il n’a rien découvert. À chacun son métier. Lui
est écrivain public, c’est tout. Il a pourtant étudié… Il secoue la tête pour
chasser un temps oublié. Sa passion des livres lui a fait tant de mal ! Il
a sa place, toute sa place dans le quartier, et tant mieux s’il rend de menus
services grâce à son talent de plume. C’est bien et c’est suffisant. Sans qu’il
sache pourquoi, son regard est revenu vers la cour abandonnée. Une tache brune…
On dirait un tissu… Le fichu de la petite ! Il la revoit devant son feu,
cette étoffe bien serrée sur ses épaules étroites. Pauvre gamine. Sur une
impulsion il descend, sort de sa boutique et se dirige vers la masure en ruine.


C’est bien le fichu de la petite, à peine souillé par la
boue de la cour. Il le tient à la main quand il ressort. Il n’a pas fait trois
pas qu’un garçon mince au visage maigre le lui arrache.


— C’est pas à toi !


L’Écrivain reconnaît le commis du serrurier d’en face. Il
l’a déjà aperçu avec son maître, un homme taciturne qu’il salue en voisin.
L’œil farouche, tendu comme une corde d’arc, le garçon a posé la main sur son
couteau.


— Tu as raison, il appartient à la petite Margot,
répond-il doucement.


— Mais non, il n’est pas à Margot !


Le garçon s’arrête bouche bée, surpris de son propre propos.
Il le regarde avec une espèce de rancune, puis il fait volte-face et s’enfuit.


— Passe me voir tout à l’heure, lui crie l’Écrivain à
tout hasard, on parlera.


Il le regarde partir.


Seul chez lui, tandis que sa soupe mitonne sur les braises,
il réfléchit. Depuis quand la petite connaissait-elle la bâtisse
abandonnée ? Avant l’été, avait-elle dit. Et le gamin, depuis quand
travaille-t-il chez le serrurier ?
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Insomnie


 


L’apprenti n’est pas venu. A-t-il eu peur ? Que
sait-il ? Il connaissait la petite morte. L’Écrivain a fini par s’endormir
mais tout ça doit hanter son sommeil car il se réveille bientôt, la tête pleine
de pensées tournoyantes. Il se lève. Il fait froid dans sa chambre. Un bruit
ténu mais répété l’intrigue. Il approche de sa fenêtre. Il y a des gens dehors.
Il ne devine que des silhouettes diffuses : la lanterne accrochée
au-dessus de la poterne est trop loin. Il entrouvre sa fenêtre pour mieux voir.
Un murmure de voix indistinctes. Le guet va réagir : il verra quelque
chose quand les sergents déboucheront juste sous la lanterne qui brûle toute la
nuit. Il tourne la tête vers elle, écarquille des yeux incrédules. Mais oui, la
chaîne qui l’attache roule sur sa poulie. C’est ça le bruit qui l’a réveillé.
Quand elle est à hauteur d’homme, un archer massif approche : le tueur à
l’arbalète ? S’il avait… une arbalète justement, cette arme terriblement
précise, il rendrait justice, mais est-ce bien lui l’assassin ? Peut-être
descend-on la lanterne pour remplacer le flambeau de suif tout simplement.
L’obscurité soudain : quelqu’un a soufflé la flamme.


Ses yeux s’habituent à l’obscurité. Il entrevoit des gens
près de la porte. Un tintement métallique, un cliquetis. Un vantail s’ouvre, se
referme. Quelqu’un est sorti de la ville ou y est entré. Et les gens du guet
ont laissé faire ! Ils sont trois, d’habitude. L’un d’eux est peut-être
complice, mais les autres c’est improbable… Il écoute encore un moment :
plus de bruit, plus de mouvement, plus rien…


Il se couche plus troublé que jamais. Des tintements
métalliques, des armes qui luisent en éclairs furtifs, toute une piétaille
muette qui encercle sa modeste demeure, des clés qu’on essaie sur sa porte. Il
s’assied brutalement dans son lit. Le petit jour colore en gris les vitraux de
sa fenêtre. Il rêvait ! Il soupire de soulagement.


Pour chasser l’ombre de son cauchemar, il décide d’aller
voir. Les portes ne sont pas encore ouvertes. Accrochée au rempart, la lanterne
brille, pâlichonne dans le jour levant. Les sergents de garde ont l’air
hargneux. Le plus jeune se plaint de sa gueule de bois. « Tais-toi,
imbécile », grogne le second. On les a fait boire. Il ne voit pas le
troisième, le probable complice. C’est aussi pour ces deux-là qu’on a éteint la
lanterne au cas où ils se réveilleraient. Il n’a pas eu la berlue, on est bien
sorti clandestinement cette nuit. Mais que lui importent des intelligences
entre des Parisiens et le parti Bourguignon qui encercle la ville… Ils ont tenu
Paris eux aussi. Les Armagnacs, maîtres actuels de la cité, ne valent pas
mieux ! Mêmes soudards, mêmes exactions…


L’air de flâner, il passe devant l’atelier du serrurier qui
justement lève ses lourds volets.


— Bien le bonjour, maître Simon, ce n’est pas votre
apprenti qui ouvre aujourd’hui ?


L’autre maugrée puis, sur un regard peu amène, tourne le dos
et rentre dans son échoppe.


Qui a ouvert la porte ? Méditatif, l’Écrivain descend
la rue (*) Sainte-Geneviève pour se dégourdir les jambes et croise la
patrouille montante du guet, celle qui va relever l’équipe nocturne. Un gradé
l’accompagne, porteur d’un énorme trousseau de clés. Il se souvient brusquement
que le service de nuit, par sécurité, n’a jamais les clés de la ville. Comment
a-t-on ouvert la porte cette nuit ? Avec une fausse clé… fabriquée par un
serrurier ! Son voisin d’en face a sûrement quelque idée sur la question.
Machinalement, il fait demi-tour et suit la patrouille pour rentrer. Chez lui,
il allume son feu, se réchauffe une écuelle de soupe. Il installe son écritoire
quand un tumulte lui fait dresser l’oreille. Des gens se hâtent vers l’échoppe
du serrurier. Le voyant sortir, le tonnelier mitoyen, un rouquin fort comme un
cheval et chauve comme un genou, l’interpelle :


— Eh, l’Écrivain, tu ne sais pas ? L’apprenti de
maître Simon, on l’a trouvé pendu dans son galetas. On vient d’emporter le
corps.


— Un chagrin d’amour et vlan : tout droit en
enfer ! C’était un mauvais sujet mais quand même, conclut sa femme, la
pipelette du quartier.


L’Écrivain, qui d’habitude s’en méfie comme de la peste, ne
résiste pas :


— Comment ça un chagrin d’amour ?


— La Jacquotte m’a dit que quand on l’a dépendu, il
avait sur lui un fichu de femme. Quand même, se détruire c’est se damner. Et
tout ça pour une fille qu’on connaissait même pas.


Il n’écoute plus, sur un vague salut il rentre prestement
chez lui. Il a besoin de réfléchir.


 


Sa cervelle fonctionne à son insu tandis qu’il écrit les
lettres de ses clients. À midi, il doute que l’apprenti chafouin soit voué à
l’enfer pour s’être occis, il pense plutôt qu’on l’a aidé à se pendre.


Il monte à l’étage, regarde dehors, se penche. C’est ce
qu’il pensait : la fenêtre de l’apprenti donne sur la cour de la masure
abandonnée. C’est certainement lui qui l’a fait découvrir à la petite. Or elle
connaissait cette cachette depuis le mois de juillet : elle le lui a dit.
Et l’été on ne porte pas un fichu de laine ; pourtant le vêtement était
parfaitement familier au jeune serrurier. Donc il la voyait régulièrement et ne
pouvait ignorer qu’elle « vendait son devant » au cimetière des
Innocents. Sans doute avait-il lui-même organisé son commerce. Un houlier. Un
misérable maquereau ! Qui n’avait peut-être pas hésité à la vendre à ses
assassins. Qui d’autre que lui pouvait connaître à la fois la fille et sa
cachette ? Et comment l’auraient-ils découverte si vite sans un indicateur
informé ? Quant au fichu, il l’avait sans doute repris pour supprimer un
indice.


Un maquereau se pend-il par chagrin d’amour ?
Jamais ! Alors ? Alors il en savait sans doute trop sur certain
trafic nocturne. Qui a pu le pendre ? Le serrurier ? Mauvais et fluet
comme une fouine, il est assez méchant pour ça mais pas assez costaud, quoique
avec de l’aide… Il n’a pas dû manquer de main-d’œuvre la nuit dernière…


L’Écrivain se demande s’il n’en a pas trop fait en
l’interpellant. S’est-il mis en danger ? C’est improbable, il n’est qu’un
modeste plumitif public qui échange des propos polis avec son voisin grognon.
Il est surtout un homme libre qui ne demande rien à personne mais qui ne tolère
pas qu’une brute imbécile tue son chat et assassine de surcroît une gamine à sa
porte !


 


Réfléchir encore et encore !


Un mouchoir, un peigne, une bourse contenant une pièce d’or,
une clé… et cette minuscule jambe de métal jaune terminée par un pied… Il a
étalé sur son pupitre les objets trouvés sur la petite morte. C’est bien la
dixième fois qu’il les scrute à la recherche d’une vérité cachée. Le sou, prix
probable de sa dernière passe… Pourquoi a-t-elle fui au milieu de la nuit si
elle était déjà payée ? Qu’a-t-elle vu ? Ou volé ? Ou les
deux ! Comme toujours, il finit par saisir cette étrange jambe. Un
fragment de statuette ? Certainement pas, car en place du genou on ne
trouverait pas ce rétrécissement modelé en forme d’anneau. Mais est-ce bien un
anneau ? D’un geste brusque il l’empoche, saisit son chapeau, enfile son
surcot et sort.


 


— Du bronze, répond l’orfèvre. Un fermoir, un verrou
plutôt, le levier d’un verrou, sur un petit meuble… plutôt sur une cassette.


— Et ça a quelque valeur ?


— Pas grand-chose sauf pour celui qui possède le
coffret à réparer. Reforger l’anneau coûterait beaucoup moins cher que ciseler
une nouvelle jambe…


— Et ça vient d’où ? Je veux dire dans quelle
région on trouve ce genre de décoration ?


— Ça pourrait venir d’Espagne ou d’Italie… ou peut-être
des Flandres…


L’Écrivain n’insiste pas.


— La grand merci, maître orfèvre, dit-il courtoisement
au vieil artisan en robe d’épais velours.


L’autre renifle, le regarde par-dessus ses petites lunettes
et le salue d’un signe de tête.


 


La rue ensoleillée contraste avec la pénombre de la
boutique, mais il n’en voit rien tant il est absorbé par ses pensées… Qui peut
posséder une cassette avec un verrou en forme de jambe ? Un tel objet vaut
cher. Il doit donc appartenir à un homme riche… Pourquoi pas à un guerrier qui
l’aurait reçu comme butin… Tout ça ne mène à rien, du moins pas à grand-chose.
En marchant, il tourne machinalement l’objet entre ses doigts. Il l’a toujours
en main quand, par un réflexe oublié, il entre sous le porche gothique du
collège de Navarre qu’il longeait. Là il s’arrête, hésite : ce lieu lui
est interdit… Mais non, il a purgé sa peine, son exil est terminé. Par bravade
peut-être, il entre. Une horde de souvenirs l’assaillent, insupportables
soudain. Il se retourne brusquement pour fuir et percute un robin gras, gris et
chauve qui le dévisage d’un air courroucé et va protester quand ses yeux s’écarquillent
à la vue de la petite jambe de bronze qui a tinté sur les dalles du sol.
L’Écrivain la ramasse prestement avant de sortir.


Dehors il s’éloigne d’un pas vif mais sans courir pour ne
pas alarmer les passants. Il a encore dans l’oreille les glapissements du gros
homme : « Arrêtez-le, arrêtez-le…» Le visage du braillard lui est
familier, beaucoup trop ! Bertrand Faber, chancelier du collège de
Navarre, l’a fait bannir dix ans auparavant. Pourquoi criait-il ? L’a-t-il
reconnu ? Il est en règle, après tout…


Il a beau s’en défendre, il est bouleversé. Son passé lui a
porté un coup bas. De nouveau il se sent gibier. Il se secoue : l’oubli
doit purger la peur. La recette, il la connaît. Elle est efficace si l’on n’en
abuse pas…


Assis tête baissée à une table d’estaminet, il boit son
genièvre d’un trait. L’alcool explose dans son estomac en un bien-être
éphémère. Son cœur affolé se calme peu à peu, mais les souvenirs s’acharnent,
précis, redondants. Alors il lève la main. L’aubergiste se précipite.


Combien de gobelets de terre cuite a-t-il vidés ? Il ne
veut pas savoir. Il se sent lourd et vide. Ce qu’il voulait. Au moins les fantômes
d’autrefois ont-ils regagné leur tanière au fond de sa mémoire.


Dans la rue, il marche droit, sans souci de l’instant, sans
rien voir, vaguement triste, sans plus. Pourquoi se retrouve-t-il, soudain,
dans une foule obscène, devant les bois patibulaires de Montfaucon ? Dans
le cortège de cavaliers chamarrés qui approche, il reconnaît ceux-là mêmes qui
paradaient naguère par les rues. Ils escortent une charrette qui porte l’un des
leurs en chemise, mains liées au dos, mais debout et la morgue au visage, même
si des spasmes de peur tordent parfois sa bouche. Du haut de sa grande taille
il voit, comme dans un rêve médiocre, qu’on descend le condamné. On le porte
presque, toujours debout, toujours méprisant, jusqu’à un échafaud. Un coup sec
derrière les genoux l’agenouille devant un billot. Il refuse de se courber, ne
dit rien mais crache en direction du groupe chamarré dont le chef blêmit et
fait un geste sec. Tout se passe très vite, sans grandeur ni panache.
L’aide-bourreau empoigne les cheveux du prisonnier qu’il tire brutalement vers
le bas. Déséquilibré, le condamné bascule. Sa figure s’écrase sur le billot, il
grogne de douleur mais son cri est tranché par la hache qui s’abat avec un choc
mat dans l’éclosion d’une grande fleur pourpre. L’Écrivain se demande vaguement
quel est l’animal velu qui saute en bas de l’échafaud. L’aide se précipite,
rattrape la tête vagabonde et la tend au bourreau qui la brandit vers la foule
hurlante. Le nez tuméfié de la pauvre dépouille intrigue beaucoup plus
l’Écrivain que l’ultime spasme qui agite le corps. « Il avait trahi l’Armagnac…»
Pourquoi retient-il ce propos lancé dans la foule ?


 


Plus tard, l’esprit redevenu clair, il médite devant son
écritoire. Au fond de lui pulse une douleur sourde ravivée par sa visite au collège
de Navarre. Alors il se concentre sur sa quête, ouvre le tiroir secret de son
lutrin, trempe une longue plume dans l’encre rouge et, aux dernières heures du
jour, consigne ses réflexions sur son cahier intime. Il se relit, puis rajoute
une phrase : « Le connétable d’Armagnac est sans pitié. Sa justice
est aussi rapide que .définitive. » Dénoncer un traître revient à lui faire
trancher le col. Un sourire féroce naît sur son visage étroit que bleuit la
barbe du soir. Le gros Faber risque de mal finir. Il a certainement trempé dans
le meurtre de la petite pour que la vue de la petite jambe le trouble à ce
point.
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Ombre


 


L’Écrivain se lève, étire sa longue carcasse, regarde
dehors. Le créneau du rempart se découpe sur le couchant. Il passe son surcot
de loup, enfonce son chapeau sur son front dégarni et sort.


Dehors il sifflote tandis que vagabonde dans sa tête l’image
du gros Faber sur un échafaud. Un sourire sinue sur ses lèvres, ses yeux
luisent, sa déprime est passée. Il a faim. La mort, oui, mais la vie aussi. Il
va oublier le meurtre, se promener dans la ville, sa ville, et s’offrir un bon
repas. Il ne sait pas lui-même qu’il est parti en chasse.


 


À son grand étonnement, il éprouve quelque difficulté à
retrouver l’auberge du « Connil (*) dodu », ainsi nommée par un
escolier facétieux devenu aubergiste. Il y revoit avec plaisir la lumière jaune
et l’ambiance enfumée de son souvenir. Dans l’âtre, une confortable épaisseur
de braises maintient au chaud la soupe et le ragoût dont le fumet embaume. L’aubergiste
a grossi, son crâne s’est déplumé. Il a toujours la même gouaille mais ne
reconnaît pas l’arrivant qui n’en est ni triste ni étonné. Il sait bien que sa
trop longue absence l’a rendu méconnaissable. Comme jadis, les convives
braillards grouillent à l’énorme table commune. Il prend un tabouret,
s’installe à une rare place libre. Une serveuse lui sert le large tranchoir de
pain. Avec le coup d’œil retrouvé de l’étudiant famélique qu’il était, il
repère un bon morceau et plonge les doigts dans le plat. Trop tard : la
main d’un adolescent maigre bouscule la sienne, s’empare du morceau. Un regard
de ses yeux noirs où danse le reflet jaune des chandelles et le jeune homme
hésite, puis vivement enfourne le morceau tout entier dans sa bouche. L’Écrivain
éclate de rire, aussitôt suivi par le goinfre qui s’étrangle et douche de
postillons le charretier en face. L’autre beugle, se torche d’un revers avant
d’essuyer tranquillement ses doigts sur l’habit de son voisin, lequel est trop
saoul pour s’en rendre compte. Pour l’Écrivain, dix ans sont gommés d’un coup…


L’estomac calé et l’humeur optimiste, indifférent au
couvre-feu sonné depuis longtemps, il se promène par les rues. Peu à peu le
fauve se réveille en lui, la peur cède la place à la ruse. La nuit lui appartient.
Tout naturellement ses pas le mènent aux Innocents. L’estaminet est encore
allumé. Il se met à l’affût. De qui ? Il l’ignore ; de la chance
peut-être. Elle est bonne fille, ce soir. Il voit bientôt sortir l’homme au
pourpoint rouge passé et aux longues mains. Machinalement il vérifie la
présence de sa dague sous son surcot de loup et lui emboîte le pas. L’un
suivant l’autre ils s’enfoncent de plus en plus dans le lacis des rues qui
jouxtent la grève. Un coin rendu dangereux par la masse d’errants qui dorment
dans le fourrage débarqué quotidiennement des chalands. Depuis les Innocents,
l’Écrivain a l’impression d’être suivi. Plusieurs fois il s’est retourné mais
n’a rien vu. Devant lui, l’homme au pourpoint rouge tourne soudain et disparaît
dans une venelle. Hâtant le pas, il s’y engage à son tour quand une main,
maigre comme une serre de rapace, jaillit de l’ombre et agrippe son
surcot : un mendiant dans l’ombre.


— Ne va pas par là si tu tiens à la vie, murmure-t-il.


Menace ou mise en garde ? D’un geste sans violence, l’Écrivain
se dégage mais porte discrètement la main à sa dague, par précaution. C’est
alors qu’il devine les autres et, à cette heure de la nuit, les mendiants se
font coupe-gorge. Une onde froide glisse le long de son échine mais il garde
son calme et très vite sa peur le cède à une tranquille exaltation. Ces gens
savent quelque chose ! Il ne distingue qu’à peine les quatre silhouettes
qui s’approchent et l’entourent.


— J’ai un sou d’argent, dit-il en s’adressant à celle
qui d’abord l’a saisi, il est pour vous, toi et tes a mis, mais vous allez
devoir le gagner.


Un ricanement lui répond.


— Écoutez avant de rire, ce que j’ai sur le dos ne vaut
pas grand-chose et, si je trépasse ici, vous risquerez la corde tandis que si
vous m’écoutez, non seulement vous boirez du vin chaud à ma santé, mais en plus
vous pourrez sans grande fatigue me rendre un petit service.


— Tu es bien audacieux, l’ami… et si tu nous disais ton
nom et pourquoi tu suivais cet homme…


— Je suis écrivain public à la porte Bordelle…


— Tu es l’Écrivain ! J’ai entendu parler de toi,
dit une voix féminine venant d’un tas de chiffons dans l’ombre. On va
t’écouter, mais donne d’abord ton sou.


Il sort la grosse pièce d’argent, la brandit comme une hostie,
mais ne la donne pas encore. Elle luit faiblement dans un rayon de lune. Qui
est l’homme au pourpoint rouge ? demande-t-il. Que savent-ils des
Coquillards des Innocents ? Connaissaient-ils par hasard une folle (*)
fillette nommée Margot ?


À ce nom, ses interlocuteurs sursautent, mais ne répondent
pas. Ces gens le surveilleraient-ils pour le protéger ? Il décide de
raconter succinctement son histoire.


Quand il a fini, le silence s’installe. Il devine plus qu’il
ne voit les regards entendus que se jettent les mendiants.


— Tu demandes beaucoup, finit par dire une voix sourde,
mais on n’aime pas trop qu’on tue les filles libres, nous autres. Surtout les
jeunettes. On verra ce qu’on peut faire. On sait où te trouver, de toute façon…
Peut-être rencontreras-tu quelqu’un qui répondra à tes questions…


— Et sois prudent, les rues ne sont pas sûres, complète
la voix de la femme avec le plus grand sérieux tandis qu’une main maigre se
referme sur le sou. Si on t’interpelle, dis que tu as déjà payé les gens de
Sylvain le Manchot. Ça en calmera quelques-uns.


Il a perdu la trace de l’homme au pourpoint pourpre mais les
autres ont l’air de savoir. Il reprend le chemin de son échoppe. Il est
préoccupé mais ne songe plus au gros Faber.


Il n’est pas seul à avoir oublié le sorbonnard qui, pour
l’heure, se morfond dans un cul-de-basse-fosse.


 


Déjà teigneux de nature, le chevalier au médaillon a
toujours eu le vin mauvais. Aussi, son fidèle homme de main, sergent de son
état, fait la grimace en le voyant rentrer, fort tard d’ailleurs, au Grand
Châtelet où tous deux logent. Il hésite, fait la part du feu et lui avoue son
forfait. Pas de réaction. Il répète donc son message et l’autre soudain
vocifère :


— Comment ça, au cachot ? Tu as jeté maître Faber
au cachot ?


— Il hurlait, il menaçait, répond l’homme d’armes. Il
exigeait de vous voir immédiatement. Vous aviez interdit qu’on vous dérange.
Quand je lui ai dit de revenir une heure avant le couvre-feu, il est devenu
comme fou. Il a même porté la main sur moi ! Alors je l’ai bouclé pour lui
apprendre.


— Il y a combien de temps ?


— Euh, dans l’après-midi, monseigneur.


— Simon Piedvache, pagu (*) de merde, qui t’a permis
d’arrêter cet homme ? Je te ferai fouetter au sang pour t’apprendre à
rester à ta place de valet. Va le chercher et ensuite disparais. File !
Qui a jamais vu pareil âne bâté…


Ses insultes résonnent sous la voûte de pierre. Le sergent
regarde son maître d’un air peiné, se tourne et s’en va obéir.
« L’imbécile ! songe hargneusement le guerrier qui se calme peu à
peu. L’imbécile ! Il ne comprendra jamais rien. » Il est intolérable
qu’un serf abruti prenne de telles initiatives. Celui-là, il l’a tiré d’une
ferme misérable de son fief pour le mettre à son service. S’il veut continuer
de manger à sa faim et disposer de quelques écus, il doit obéir aveuglément. Le
chevalier n’est pourtant pas mécontent que ce robin hypocrite subisse la
pesanteur de son pouvoir. Il sera moins insolent… et plus discret. Il
commençait à insinuer… Pour monnayer son silence ? L’homme en bleu caresse
distraitement le gros médaillon qui pend à son cou. Il regrette presque que son
valet d’armes n’ait pas dagué le gros clerc. Doit-il l’occire ? Rien ne
presse, ou plutôt si ! Il doit acquérir très vite un maximum d’écus car
les jours d’Armagnac en Paris sont comptés. En tout cas, pour venir ainsi en
hurlant au Châtelet, le robin a quelque aveu à faire et la première chose est
de l’entendre. Il avisera ensuite.


 


Simon l’archer descend un long escalier à vis. Son poing,
ganté de cuir épais, serre une torche qui fait danser son ombre sur le mur
courbe. Il débouche dans un couloir sonore, fermé d’une grille épaisse.
Appesanti sur un tabouret, un vieux sergent cuve son vin. Il le secoue sans
ménagement :


— Ouvre, crétin.


Le geôlier obtempère en hâte. Il précède son collègue dans
le couloir, déverrouille une cellule. Le prisonnier se dresse, ses yeux
clignotent et larmoient dans la lumière, puis il se ressaisit :


— Enfin, tu me libères ! Sache que je verrai ton
maître, que tu le veuilles ou non. Je vais t’apprendre à me jeter au cachot,
moi. Crains sa colère quand je lui apprendrai tes petites combines
crapuleuses ! Montfaucon est fait pour les ruffians de ton espèce.


Il est trop sûr de lui. La peur aux tripes, Simon Piedvache
le regarde. Il réfléchit et comprend vite qu’il n’a pas le choix : il doit
terroriser le sorbonnard s’il veut s’assurer son silence. Son poing ganté de
cuir épais percute durement la bedaine du chancelier Faber qui se plie en deux,
éructe un long jet de bile et retombe sur sa paillasse.


— Un mot contre moi, dit le valet d’armes d’une voix
calme, et je t’égorge cette nuit même !


Blême dans la flamme de la torche, le clerc lève sur lui un
regard affolé. Trente ans d’intrigues dans le cocon feutré de l’Université lui
ont fait oublier la brutalité du temps. Une peur animale, immédiate,
irrépressible le submerge. Toutes les fibres de son être savent que l’autre le
tuera sans hésitation ni état d’âme, comme un mouton à l’abattoir. Dominé, il
opine. Alors, avec un total mépris, l’autre lui tourne le dos et ordonne :


— Suis-moi !


 


Le chancelier Faber transpire de peur.


Il a raconté au chevalier bleu, l’homme d’Armagnac au
Châtelet, qu’un escogriffe noir aux yeux de braise savait trop de choses et que
sa vie était en danger. L’autre n’a semblé ni étonné ni même intéressé. Le
robin a crié. Le crâne laminé par les vociférations et le vin bu, le chevalier
l’a éconduit. Quand le gros homme frustré et furieux a exigé une escorte, il
n’a obtenu qu’un misérable quinquet qu’il devra rapporter. Et maintenant il affronte
seul l’insécurité des rues nocturnes.


 


L’Écrivain médite sa rencontre avec les mendiants, tandis
qu’il marche à grandes enjambées silencieuses. À l’angle d’une ruelle la flamme
d’une lanterne l’éblouit et il bouscule par mégarde le passant qui la brandissait.
Grommelant de vagues excuses, il replonge dans la douceur de l’obscurité.


 


Le gros Faber sent son cœur défaillir. Il a reconnu l’homme
qui l’a heurté l’après-midi même, celui qui jouait avec cette minuscule jambe
de bronze. L’angoisse l’étreint. Les yeux sombres de cet homme, des yeux qui
peuvent se faire impérieux, il les a déjà vus, affrontés même, mais où ?
Quand ? Cette longue silhouette maigre, ces traits creusés sous ce chapeau
enfoncé ne lui disent rien, mais ces yeux !


Parvenu au collège de Navarre, il cherche nerveusement sa
clé dans les méandres de sa large robe, la trouve enfin, ouvre, disparaît dans
le bâtiment sombre. Il se hâte par les couloirs sonores vers la grande chambre
où il loge, y entre, s’effondre sur une cathèdre (*) garnie de coussins et noie
son regard dans les braises de l’âtre. La peur ne le quitte plus. Peur de la
rue nocturne, peur de ce Simon Piedvache qui l’a frappé sans hésiter, peur de
son maître… peur surtout de l’escogriffe aux yeux luisants, croisé deux fois ce
jour… Les premiers peuvent tuer, il les connaît… Mais l’autre sait. Tout. Son
passé… en particulier cette nuit abominable et délicieuse dont le souvenir
l’affole et l’oppresse… Ce noir personnage en veut… en veut à son âme ! La
panique l’envahit de nouveau, rythmée par le tambour fou de son cœur qui peu à
peu se calme. Le diable a d’autres damnés à embrocher. Il médite la perfidie
qui le sortira d’affaire si les choses tournent mal. Les docteurs de Sorbonne
ne manient pas l’épée mais le verbe. Alors lentement, amoureusement il aiguise
ses idées.
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Le soleil cligne de l’œil entre les pignons des toits et
vient réveiller l’Écrivain. Il a dormi tard. Il faut dire que la nuit était
avancée quand il s’est couché. Il repense aux mendiants qui l’ont mis en garde.
Ils le guettaient depuis les Innocents. Il avait senti qu’on le suivait… pour
son bien naturellement, sinon pourquoi lui éviter un traquenard ?
Justement, rien n’est jamais gratuit. Ce qu’ils espèrent de lui, ils sauront le
lui dire. Mais lui sait ce qu’il attend d’eux : ce copiste aux longues
mains et en pourpoint passé, par exemple, ils connaissent son rôle dans la vie
de la nuit. Ils finiront par lui en parler. Il sent obscurément qu’ils
surveillent son enquête, qu’elle les intéresse, les concerne, même. Sinon,
pourquoi l’empêcher de suivre l’homme en rouge dans cette venelle, pourquoi le
protéger ?


Et Faber ?


C’est une autre histoire, pas claire non plus, celle-là.


 


Il s’est débarbouillé dans l’eau du baquet de bois qu’il
laisse tiédir près de l’âtre. Il songe à sa quête tandis qu’il affûte son
rasoir qui tranche si vif qu’en un certain combat son ennemi n’a pas senti sa
mort. Il songe en se rasant à sa vie présente : Paris, un matin de soleil…
Il sourit : il y a quelques mois à peine, il n’osait en rêver


Le froid est vif, le four du boulanger lui grille le museau
en bordure de la rue. Une denrée (*) de pain faitif à un denier lui fera bien
trois jours. Il n’aime plus le pain trop blanc, le « mollet » des
bourgeois et des clercs trop riches. Il ne tient pas au corps. Un quignon, deux
échalotes, un bouillon de pattes de poule qu’il a fait réchauffer et le voilà
paré à ouvrir sa boutique.


 


Il bavarde peu ce matin-là, calme les chalands qui s’en
étonnent en affirmant qu’il a trop d’ouvrage. Il veut surtout aller vite pour
partir en fin de matinée. Quand il ferme son échoppe vers onze heures du matin,
son voisin le tonnelier arrête de frapper sur ses pannes de barrique pour le
regarder, étonné.


— Bien le bonjour, maître tonnelier, s’écrie-t-il
gaiement. Je vais acheter de l’encre et des plumes. Tu pourras leur dire de
revenir un peu plus tard ?


Le visage ouvert du costaud se fend d’un grand
sourire :


— A la bonne heure, compère ! Je n’y manquerai
point.


L’entendant parler, sa pipelette de femme pointe son
nez ; il lui fait un petit signe de tête et s’en va. Satisfaite, la
commère referme sa fenêtre. L’Écrivain sifflote de bonheur. C’est ça la vie. Et
dans cette vie-là on ne doit percer ni les chats ni les putains de carreaux
d’arbalète !


Rue de la Bûcherie, aux abords de la Seine, troupeaux,
marchands et attelages s’entremêlent en une cohue braillarde. L’Écrivain a
failli manquer la venelle de la nuit précédente, celle où s’est glissé l’homme
au pourpoint pourpre. Il l’avait dépassée quand un bâtard, crocs serrés sur la
nuque d’un porcelet presque aussi gros que lui, a failli le renverser, aussitôt
suivi d’un porcher vociférant :


— Ah, charogne ! Saleté ! Je vais te mettre
les tripes à l’air ! Cargne, corniaud, pet du diable !


Il s’est retourné pour les suivre des yeux. Il devra mériter
sa chasse, ce chien jaune, car force gourdins brandis lui coupent la route. Le
sort des cochons est d’être mangés par les hommes et non par les chiens et
l’infraction à cette loi va être durement réprimée. Voire ! À l’ultime
instant, le prédateur se jette dans une venelle à l’orée de laquelle
poursuivants et vengeurs se percutent. L’Écrivain a la vision fugitive de la
bête jaune, son cochonnet aux dents, disparaissant au fond de la ruelle.


En tout cas, celle-là est bien la bonne. Il reconnaît les
toits débordant qui masquent le ciel ainsi que les ombres cahotiques, qui, au
jour, ne sont que murs, surplombs et gouttières des maisons alentour. D’un pas
de flâneur il emprunte le passage. À droite se succèdent les dos étroits des
bâtiments de fond de cour, tandis qu’à gauche les maisons cèdent place au mur
d’un jardin. Une petite porte s’y ouvre certainement… Il se penche sur la
serrure, la caresse d’un doigt qu’il retire un peu gras. Soigneusement huilée,
elle doit tourner sans bruit sur ses gonds. Le mur d’une toise et demie est
bâti en pierres jointoyées par un mortier de chaux. Aucune prise pour
l’escalader. Il grimace. Il aurait bien jeté un coup d’œil par-dessus. Il
écoute le calme, le chuintement léger du vent dans les branches dénudées, Il y
a là derrière un large espace avec de grands arbres. Dans Paris surpeuplé,
c’est un luxe. Aucune autre ouverture sur la ruelle. L’homme en rouge est
nécessairement venu là. Le passage débouche sur une berge de Seine encombrée de
détritus et de broussailles. En contrebas, un gamin écorche un pourceau tandis
que le chien jaune se gave de tripes fumantes. L’Écrivain tourne le coin et
suit le mur de nouveau. Il lève soudain les yeux. Un bourgeois d’une soixantaine
d’années à la crinière blanche regarde le fleuve et, derrière lui, Notre-Dame
dont le toit formidable écrase la profusion des maisons et les dix-sept
clochers de la Cité. Il domine le passage d’une bonne hauteur, le sol est
manifestement surélevé derrière le mur. L’Écrivain en retrait ne parvient pas à
détacher son regard de l’homme. Il émane de ce bourgeois en robe doublée de
fourrure à la fois une force impérieuse et une sorte de douleur. Pourquoi le
copiste au pourpoint rouge a-t-il la clé de chez lui ?


 


— L’homme aux cheveux blancs ? C’est Jean Augier
le banquier. Il ne parle jamais à personne.


L’hôtelière trouve distingué ce grand homme maigre un peu
dégarni avec ses yeux de braise. Son propos rare et sa voix chaude
l’impressionnent. Quand elle le regarde, des soupirs montent dans son souffle.
La force de l’âge sans doute, mais avec quelque chose de doux, de vulnérable.
Pourtant, quand elle a cité le nom de maître Augier, son regard s’est allumé et
elle a presque eu peur. Cela est passé si vite qu’elle doute de cet éclair.


— Pour être riche, il est riche. Il prête de l’argent à
l’évêque et même au pape, à ce qu’on dit.


Elle n’est pas aussi bavarde, d’habitude. Alors ? Alors
c’est le regard vif de cet homme-là qu’elle cherche… Elle se tait enfin.


L’Écrivain hausse un sourcil interrogateur et son regard
s’appesantit. Elle reprend très vite :


— On ne l’aime pas beaucoup dans le quartier : il
est dur aux pauvres. Peut-être parce qu’il a eu des malheurs. Lesquels ?
Je ne sais pas trop, je suis là depuis peu, mais la vieille Béatrice doit
savoir, elle… On la trouve à Saint-Séverin, dans la chapelle de la Vierge
Noire. Elle y passe ses journées. Elle n’a plus toute sa tête…


La femme a fini par s’asseoir face à lui tandis qu’il mange
avec application la platée de fèves qu’elle lui a servies. Elles sont bonnes
ces fèves longtemps mitonnées et subtilement relevées. On sent qu’elles vous
tiennent le ventre. Il lève les yeux sur elle. Une belle fille aux yeux clairs.
Des boucles brunes s’échappent de sa coiffe blanche. Taille mince, poitrine
épanouie, bras musclés : une fille que n’effraie pas le travail et qui
tient son auberge de main de maître. Il prend plaisir à l’écouter. Un instant,
le rêve embrume son regard. Peut-être lui faudrait-il une femme. Dans sa tête
l’émotion se recroqueville, soudain interdite : il est trop neuf à Paris,
il est trop tôt. Il n’a pas encore apprivoisé sa nouvelle vie. Et puis il
n’aura pas de paix jusqu’à ce que l’assassin de la petite ait payé.


Elle s’est tue, regarde l’échalas brun et triste. Ses yeux
perdus la touchent. Elle ne sait que faire, que dire…


— Holà, une cruche !


À la fois soulagée et malheureuse, elle se lève pour servir
son client.


L’Écrivain se secoue. Il oubliait sa quête… Plus tard
peut-être.


Au moment de sortir, il jette un coup d’œil à la salle. Elle
est pimpante et gaie avec ses murs fraîchement chaulés et son dallage propre.


— Bien le bonjour, dame, vos fèves étaient un délice.


Elle sourit, baisse les yeux et se retourne très vite pour
vaquer à son ouvrage.


Dehors, il se secoue. Qu’est-ce qu’il s’imagine !
N’empêche, il a songé à une femme qui ne serait plus éphémère, qui ne serait
pas une passante, qu’il ne laisserait plus pour fuir encore et toujours. Lui,
le lettré, pourquoi a-t-il regardé cette femme-là plutôt qu’une autre ?
Sait-elle seulement lire ?… Elle a dû travailler dur pour avoir son
auberge. Un sourire nostalgique sur les lèvres, il se retourne. Sur le pas de
sa porte, elle le regarde…


 


La pénombre de l’église tranche avec le soleil du dehors. En
réflexe, l’Écrivain s’est signé. Il avance, dérangeant une poule que ses
pérégrinations ont amenée là. La pauvre lumière des vitraux étroits lui permet
à peine de deviner une nef trapue. Là-bas, vers le maître-autel, luit un
minuscule quinquet.


La Vierge Noire siège à l’ombre d’un pilier. Une vieille la
guette farouchement. Un cierge allumé pleure sa cire beige sur ses doigts de
sorcière. Elle ne le sent pas. Elle est de noir vêtue, couverte de hardes
superposées, sale comme toute une porcherie. Il s’approche :


— Dame Béatrice ! chuchote-t-il. Dame
Béatrice !


Elle ne répond pas, ne tourne même pas la tête. Alors il lui
prend le bras. Elle a un cri de bête et darde vers ses yeux des doigts crochus.
Il s’écarte d’un bond et elle retourne à ses oraisons. Foin d’oraisons ! Elle
insulte la Vierge Noire. Subjugué, il écoute un moment.


— Pourquoi tu lui as laissé son enfant, à lui, hein,
pourquoi ? Ce monstre a tué ma petite, et toi tu n’me l’as pas
rendue ! Tu avais promis pourtant. Il voyait mal, hein, sauf la nuit, et
il l’a tuée. Et toi, je t’ai donné l’or. Tout le bel or jaune qu’il m’avait
forcée à prendre. C’est une bête nocturne, une bête malfaisante qui n’a pas
d’âme !… Ce manteau d’or où passe le vilain museau noir de ton enfant à
toi, c’est moi qui l’ai payé. Avec l’or jaune… Pour que tu me rendes la mienne…


La litanie recommence encore et encore.


— Dame Béatrice. Qui a pris ta petite fille ?


 


— Lui ! répond la vieille femme, le monstre de la
nuit. Le diable aux mains de fer ! C’est lui ! Il m’a donné de l’or,
beaucoup d’or…


— Qui t’a donné de l’or, dame Béatrice ?


— L’homme de l’or… pour que je parte sans mon enfant.
Je suis restée là. Je savais quoi faire. J’ai acheté un manteau d’or à la
Vierge Noire. Avec l’or jaune. Mais elle ne m’écoute pas. Elle n’écoute jamais.
Je reviendrai. Jusqu’à ce qu’elle écoute !


— Dame Béatrice…


Fasciné, l’Écrivain essaye d’en apprendre plus, de faire
parler la pauvre folle, quand un gnome en soutane verdie de crasse se plante
devant lui et chuchote agressivement :


— Va-t’en. C’est ici la maison de Dieu. N’écoute pas
cette folle qui médit de son bienfaiteur !


À peine distrait, l’Écrivain écarte le servant d’un geste
négligent. Outré, l’autre lui secoue le bras.


— Va-t’en ou j’appelle le guet.


Il baisse les yeux sur l’agité qui cherche à le tirer vers
la porte, se dégage d’un geste brusque, hausse les épaules et s’en va. Il a
entrevu un scandale intime, une histoire de sexe ou de sang étouffée à coups
d’écus. Il existe une faille dans la vie de maître Jean Augier. Mais quel
rapport avec les Innocents ? Quel message apportait l’homme en
rouge ?


Dans la rue, il s’oriente et cherche la demeure du maître
changeur. Une forte porte percée d’un vasistas grillagé donne sur une probable
galerie. Il empoigne la patte d’aigle du heurtoir et percute vigoureusement la
porte. Le guichet finit par s’ouvrir sur la figure revêche d’une femme en
cornette.


— Maître Augier, demande-t-il


— Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— C’est pour l’acte notarié…


— Attendez là !


Elle s’en va. L’Écrivain entrevoit brièvement des voûtes
sombres, un vitrail clair donnant sur le jardin, des coffres massifs, de
lourdes tapisseries à dominante brune. Une forteresse luxueuse et triste… Déjà
la gouvernante revient.


— Vous n’êtes pas attendu ! maugrée-t-elle. Passez
votre chemin ! et elle claque le guichet.


L’Écrivain hoche la tête et s’éloigne. Rien à espérer de
plus. Il revient chez lui, pensif. Paris, sa ville, est lourd ce soir de drames
cachés.


Les cinq ou six chalands qui piaffent devant son échoppe
ramènent son sourire. Ils vont discuter de leurs problèmes de tous les jours,
tranquillement, et il écrira des lettres sages, vengeresses, ou tendres. La
vie, quoi… Le travail lui fait grand bien. Et c’est en bon chat de gouttière
qu’il va ce soir-là traîner dans Paris, pour le plaisir. Peut-être aussi pour
que certains mendiants l’abordent…
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Trahison


 


Il a d’abord marché un long moment dans Paris puis, presque
contre sa volonté, s’est retrouvé devant « L’Écu d’or », une auberge
pourvue d’une arrière-salle discrète où roulent les dés et l’argent. Il ne joue
jamais, mais regarde le jeu. Il aime supputer les possibles, imaginer des
stratégies. Ce goût de la logique et du hasard n’est pas dénué
d’ambiguïté : il guette sur les visages la passion dévorante, le naufrage
sans cesse répété du joueur qui se ruine le fascine. Au jeu, il apprend
l’humanité et peut-être lui-même…


Il remarque un joueur assis en retrait. Un lumignon à
abat-jour n’éclaire bien que ses mains. Il lance les dés d’un geste désespéré,
toujours le même. La rotation chaotique des petits cubes d’os allume dans ses
yeux des éclairs de passion. On dirait qu’il ne croit au destin que lorsque les
dés roulent. Quand ils s’arrêtent, qu’il ait gagné ou perdu, son regard
s’éteint. L’Écrivain sent chez cet homme un désespoir si calme, si absolu qu’il
en est profondément troublé…


Comme toujours, mais plus tôt que d’habitude, il finit par
étouffer dans le tripot. Des mains blanches un peu grasses qui semblent vivre
de façon autonome, une silhouette pesante, comme écrasée, ont suffi pour lui
plomber l’âme…


Dehors il boit l’air froid de la nuit comme l’eau d’une
source fraîche. Peu pressé de rentrer, il va à l’aventure et, en pleine
rêverie, manque de se faire prendre.


Le guet du quartier ! Pas de recoin propice. Deux
hommes tiennent des arbalètes bandées, les quatre autres brandissent des
torches : tous sont des artisans qui font une ronde sur ordre de l’échevinage.
Ils ont débouché brusquement d’une rue latérale. Prestement, l’Écrivain tire sa
dague et la pose sur l’éventaire vide d’une échoppe fermée. Elle est noire de
manche et de fourreau. Ce serait le diable si, à la lueur des torches, ces
bourgeois gras la repéraient. Va-t-il fuir ? Les arbalètes pointées sont dissuasives.
Ceux-là ne sont pas hommes de guerre et peuvent s’affoler ! L’Écrivain
s’approche hardiment d’eux.


— Holà, arrête-toi ! crie l’un des porteurs de
torche.


— Moi ? demande-t-il, l’air candide.


Il avance, les mains bien en vue. Les hommes l’entourent,
l’un d’eux le palpe.


— Tu n’as pas d’armes ! s’exclame-t-il déçu.


— Non, puisque c’est défendu.


— Vaquer la nuit aussi, c’est défendu.


L’Écrivain prend l’air penaud.


— C’est son mari, geint-il. Il n’a pas pu entrer en
ville avant la fermeture des portes… Elle m’a vite fait prévenir…


Les bourgeois rigolent et s’éloignent.


— Bonne chance, compagnon, crie l’un d’eux en se
retournant.


L’Écrivain les regarde partir en souriant. A Paris,
« son » Paris, les cocus font toujours rire ! Il récupère sa
dague, la glisse dans sa ceinture. Il vaut mieux être armé à Paris, la nuit,
même si la loi est dure aux contrevenants, car les rixes sont fréquentes et les
caïmans tuent sans vergogne. Hors le flagrant délit, l’impunité est quasi
totale…


Il a repris sa marche, s’arrête soudain aux aguets. Rien… Ou
peut-être un souffle… Il repart, le pas léger et l’oreille tendue. Pas de
doute, on le suit. Les mendiants sans doute, comme la veille. Il ne sera que
mieux considéré s’il surprend son escorte. Il tourne un angle de rue et
aussitôt s’accroupit. Son poursuivant se dessine en silhouette sur l’entrée de
la ruelle, s’avance de quelques pas. Il n’a pas le temps de crier. La dague de
l’Écrivain qui lui pique le cou l’incite clairement au silence.


— Fais pas le con, dit une voix étranglée, c’est
Benoît.


— Tu me suivais ?


— Je te surveillais. Les Coquillards t’ont manqué une
fois. Ce soir ils t’attendent sur le Petit-Pont.


— Comment le sais-tu ?


Un silence, puis d’un ton hésitant :


— Le Pape. Il m’a fait dire de te prévenir.


— Le « Pape de la nuit » ? Il ne me
connaît même pas. Et comment a-t-il su ?


— Ses espions sont partout et il connaît tout le monde…


Est-ce lui dont parlaient les mendiants l’autre nuit ?
Il règne en maître sur le quai au Foin et taxe sans pitié les miséreux qui y
dorment… Il a dû apprendre par ces mêmes mendiants que l’Écrivain enquêtait.
Sans doute les meurtres de putains nuisent-ils à son négoce. Le propos est
plausible.


Ils se sont assis sur l’abattant d’un éventaire et parlent à
mi-voix.


— Pourquoi n’es-tu pas venu me prévenir chez moi ?


— Je suis venu ; tu étais déjà parti. Alors je t’ai
cherché. Par chance, je t’ai vu quand le guet t’a contrôlé. Bravo pour l’idée
du cocu.


L’Écrivain sourit dans l’ombre tandis que Benoît
poursuit :


— Je t’ai vu cacher ta dague, aussi. Comment as-tu fait
pour l’enlever si vite ?


— Le fourreau était juste glissé dans ma ceinture.


— Fameuse idée, conclut Benoît. Allons-y. Je
t’accompagne.


— Attends ! Comment les Coquillards savent-ils que
je dois passer par le Petit-Pont ?


Benoît de nouveau hésite :


— C’est le plus court chemin pour traverser la Seine et
aller chez toi.


L’Écrivain comprend mal. Il lui manque des données.


— Mais les gardes du Petit Châtelet sont tout près du
Petit-Pont !


— Ils regarderont ailleurs…


— Alors les Coquillards et les sergents…


Benoît part d’un grand rire étouffé.


— Toi alors ! T’es naïf comme un oison de
basse-cour.


— Je te suis, le coupe l’Écrivain, brièvement
renfrogné.


 


La nuit, la ville, l’enquête et le danger… Il glisse sans
bruit comme un renard en chasse. À son côté, Benoît le Fou pérore à voix haute.
Trop haute ! La méfiance naît d’un coup, viscérale, exacerbée, à fleur de
peau. Un frisson le parcourt, tend la peau de son visage en un masque dur que
nul ne peut voir dans la nuit, surtout pas le tire-laine assassin qui marche en
léger retrait. L’Écrivain se sent comme ivre. Il connaît cette sensation, cette
intuition. Il doit la suivre. Il ferme son esprit, se refuse à raisonner :
il est prêt.


Pour éviter le Petit-Pont, ils ont tourné à gauche rue
Saint-Séverin et débouchent face au pont Saint-Michel. Resserrée entre les étroites
maisons en déport sur le fleuve, la rue traversière ressemble à une gorge
obscure.


Sans hésitation, l’Écrivain s’engage sur le pont, suivi de
Benoît toujours légèrement en retrait. Il se retourne brusquement, saisit son
compagnon, le projette en avant à l’instant précis où, d’un recoin entre les
deuxième et troisième maisons de gauche, jaillissent trois spadassins.


Un cri, des gémissements : « Pas moi, pas moi, je
suis Benoît…»


L’Écrivain, qui court à grandes foulées rapides, s’étonne de
n’être pas surpris de la trahison du tire-laine. Des cris, dans son dos,
coupent sa méditation :


— Tue, tue.


— Il s’enfuit, l’arbalète, vite.


Il oblique sur la berge pentue qu’encombrent des tonneaux et
des piles de bois. Il tourne la tête. Ils sont en haut du talus, se découpant
en sombre sur le bleu nuit du ciel. Un claquement ténu le jette au sol. Le
carreau vrombit à un pied de sa tête. Ruser : il pousse un jappement
rauque et bascule à l’eau la barrique qu’il a heurtée en plongeant.
L’éclaboussure est convaincante. Il rampe dans un espace étroit entre bûches et
foudres et ne bouge plus.


— Tu l’as eu !


— Il est tombé à l’eau.


— Allumez une torche.


— Pour se faire repérer par le guet ? Pas
question.


— Je veux voir son cadavre, sinon pas d’écus.


— Par le Diable, répond une voix âpre, tu veux qu’on
découvre deux cadavres, demain, à la tour de Nesle ?


Un silence hostile s’installe, suivi bientôt de quelques
froissements : ils remontent la pente à peine descendue. Un peu d’attente
et il reprendra sa quête. Avec un peu de chance, il retrouvera le traître
blessé. Une bonne confession s’obtient aussi bien avec une bonne lame qu’avec
une promesse de paradis. Sa main effleure sa ceinture : sa dague noire est
toujours là…


 


Il gît dans une large flaque de sang qui fait briller le pavé.
Ils l’ont achevé, mais mal. Son souffle siffle péniblement.


— Benoît…


Sa voix est douce. Il sait de tout son être que le garçon
agonise et la colère ne le submerge plus…


— C’est toi, l’Écrivain ? J’ai mal… Ils t’ont
manqué… Je suis content…


— Raconte…


— Je t’ai vu entrer à « L’Écu d’or », je les
ai prévenus. Je devais t’amener là, c’est tout.


— Pourquoi ?


— Pour de l’or, beaucoup d’or…


— Ils ne te l’auraient jamais donné.


— Je sais. Surtout maintenant… Mais sur le moment
j’étais comme ivre.


— Qui devait te donner l’or ?


— Les Coquillards…


L’impasse. Benoît a un hoquet. L’Écrivain s’écarte
brusquement devant le jet de sang qui jaillit de la bouche du blessé. Poumons
crevés, il est fichu.


— Ils vont me pourchasser s’ils me revoient, reprend
sombrement l’Écrivain.


— Non, non ! Je leur ai dit que je te connaissais
juste de vue. S’ils avaient su ton nom, ils n’auraient pas eu besoin de moi
pour t’identifier, tu comprends… Ils ne t’ont jamais vu de jour… Mais… mais
comment… comment tu as deviné ?


La voix est faible, misérable.


— J’ai habité là, dit l’Écrivain, nostalgique, en
désignant la maison d’en face. Il y a longtemps. Quand je rentrais tard, je
regardais le carré de ciel clair entre les deux maisons. On le voyait de
là-bas.


Il désigne d’un geste un point imprécis, trois toises en
arrière.


— Ce soir, sur le carré de ciel s’agitaient des hommes
en armes.


Il devine dans l’ombre le mouvement ténu du garçon qui
acquiesce. L’instant s’éternise puis, très faible, renaît la voix de
Benoît :


— Tu me feras enterrer… Je veux plein de curés et de
chants… Puis tu me vengeras…Tu le jures ?


 


Il va regretter l’assassin tire-laine et sa formidable
rouerie. Il hésite à jurer, s’y résigne quand sa main, qui soutient la nuque du
moribond, sent un spasme. C’est fini.


Au moins, il ne sera pas pendu. Mais on ne l’enterrera pas
en grande pompe. La fosse commune, et tout sera dit. Le chat, la petite pute et
le tire-laine fou… Sa vengeance sera… Il réfrène sa colère. Il n’aspire plus à
la vengeance mais à quelque chose de plus puissant, d’universel… La Justice,
peut-être…


Il n’a pas confiance dans celle du prévôt et nulle envie de
jouer les bourreaux. Comment faire ? Les loups ! Il les fera
s’entre-dévorer ! Un sourire sinue sur ses lèvres minces tandis qu’il
redresse ses épaules arrondies par son bref accablement.


Il ne faut pas rester là. À grandes enjambées silencieuses,
il s’éloigne du cadavre misérable. Des pensées fiévreuses tournent dans sa
tête. Il lui faut, pour comprendre, se mettre dans la peau de Benoît. Voyons, l’autre
matin le tire-laine, venu piller sa boutique, est stupéfait de le trouver
vivant ! Rien d’étonnant, il l’a rencontré la veille au soir et, une heure
après, l’homme qu’il a pris pour lui se faisait larder de coups de couteau sous
ses yeux. Plus tard dans la journée il apprend, d’une façon ou d’une autre, que
les probables clients des Coquillards, sans doute le chevalier au médaillon et
peut-être le gros Faber, sont furieux car l’escogriffe noir qu’ils avaient fait
occire est bien vivant et continue à les espionner. Benoît repense à l’Écrivain
qui aime tant traîner la nuit. Voilà un espion tout à fait présentable, d’où
l’idée toute simple de le vendre…


En tout cas, pour les commanditaires du meurtre, le sien, il
est mort et bien mort. Comme ils ne l’ont jamais vu le jour, et que Benoît n’a
pas révélé son identité, il ne risque rien. Et si Benoît avait menti ? À
l’article de la mort, au risque d’être damné… Certainement pas ! Le
« Pape de la nuit » n’a probablement rien à voir dans tout ça.


Il se rend compte que ses pas l’ont mené quai au Foin. Il se
demande s’il ne se jette pas bêtement dans la gueule du loup et décide de
filer. Trop tard, un groupe d’hommes l’encerclent. Des lames luisent dans
l’ombre.


— On peut t’aider, compagnon ?


La voix est gouailleuse, vaguement menaçante.


Fataliste, il décide de tenter sa chance.


— Je cherche à dormir, répond-il avec un fort accent
d’Italie. Dans le foin, juste une nuit…


Des ricanements sans conviction lui répondent.


— Tu es le bienvenu, camarade, si tu paies…


— Je n’ai pas beaucoup de sous et il paraît qu’il faut
payer au Pape de la nuit, et seulement à lui. Je veux le voir…


— D’où tiens-tu ça ?


— On m’a bien mis en garde… à Milan.


Milan dans la lointaine Italie. Presque à l’autre bout du
monde ! Qui parle du Pape de la nuit, là-bas ? Troublé, le comité
d’accueil se concerte et décide :


— Suis-nous.


Il n’y a plus trace de gouaille dans le propos.


Ils longent le miroitement noir de l’eau et, au bout du
quai, obliquent vers la ville. Il devine la masse d’un bâtiment, éprouve le
sentiment fugace de le connaître, mais déjà ils s’enfoncent dans une venelle.
Une silhouette se détache de l’ombre puis s’y renfonce : la sentinelle
leur laisse le passage. Toc, toc-toc, toc, un code, manifestement, car la porte
s’ouvre. C’est une taverne. Des artisans, des bourgeois discutent, boivent ou
jouent aux dés, des clercs en robe et aussi des mendiants, dont certains sont
réellement estropiés mais n’affichent plus l’air lamentable de leur état. Une
pièce de bœuf embrochée grille dans l’âtre… En ces temps difficiles, elle
coûterait à elle seule un mois de travail d’un compagnon.


On le pousse au fond de la salle. Dans la pénombre il devine
un homme attablé, étonnant par sa masse. Toutes les cinq secondes il plonge sa
lame dans un plat pour en extraire des morceaux de viande qu’il avale
goulûment. La quasi-obscurité ne semble pas gêner ce dîneur gigantesque.
Debout, il doit mesurer presque une toise et pèse sûrement près de trois cents
livres (*).


— Qui c’est ?


Il a une voix de ténor ample et bien posée.


— Un passant qui traînait sur le quai et qui souhaite
dormir dans le foin.


— Pourquoi me déranger pour ça ? Qu’il paie et il
dormira, sinon rossez-le et jetez-le dehors.


— Il ne voulait payer qu’à toi, dit le jeune homme à la
voix gouailleuse. C’est un étranger. Il dit qu’on lui a parlé de toi à Milan.
Alors on te l’a amené.


— Il faut te payer toi et toi seul, ose l’Écrivain avec
un fort accent. Pour éviter les erreurs judiciaires.


— Qu’est-ce que tu racontes ? grogne le géant qui
continue de bâfrer.


— Des malandrins font payer la nuit aux voyageurs puis
disparaissent. Un mien cousin s’est réveillé dans la Seine : tes hommes
pensaient qu’il n’avait pas payé. Je souhaiterais éviter ce genre de
désagrément…


Le géant avale de travers, tousse, éructe et crache dans le
plat un morceau de viande à moitié mâché, puis il se lève brusquement tout en
torchant ses doigts gras sur son pourpoint. Son visage se révèle. Ses yeux,
d’une pâleur d’eau, clignent dans la faible lumière. L’Écrivain le regarde,
bouche bée. Il voit trop tard son bras jaillir. Saisi à la gorge il est à demi
soulevé au-dessus de la table qui les sépare.


— Ce que je dis est vrai, coasse-t-il à demi étranglé.
Crains-tu la vérité ! Il y a des brebis galeuses dans ta bergerie.


Les mots ont porté. Le géant le lâche, se rassied, tend la
main vers le plat et soudain éclate de rire. Un rire de crécelle qui donne la
chair de poule et semble ne plus pouvoir s’éteindre. Toute la salle s’est tue,
les buveurs se sont figés dans une attente inquiète. L’hilarité du géant
s’arrête aussi vite qu’elle avait éclaté.


— Tu veux vraiment dormir ? gronde-t-il, alors
donne tes quatre deniers… Et sache que personne, jamais, ne vole le Pape de la
nuit.


 


On l’a installé dans une niche creusée dans le foin que
soutiennent quelques planches. L’odeur entêtante du fourrage, la moiteur de ce
trou où ils dorment à dix l’assomment. Mi-rêves, mi-souvenirs, il ressasse les
événements. C’est vrai qu’il se trouvait à Milan en août dernier. C’est vrai
qu’un voyageur venant de Paris lui a raconté son réveil dans la Seine. Dieu
merci, l’eau est chaude en juillet… Le Pape se goinfrait de viande. Étrange
qu’il jouisse d’un tel luxe. Les Bourguignons qui étranglent la ville taxent
tout. La viande vaut son poids d’or ici ! Et les yeux étranges du géant.
Des yeux comme ça voient très mal… sauf la nuit… d’où son surnom sans
doute : le Pape de la nuit…


Une vieille technique : ne pas trop se couvrir de façon
à être réveillé par le froid qui précède l’aube. Il quitte discrètement la
tanière où toute une humanité ronfle, grogne et rêve. Paris bruit d’une vie
assoupie tandis qu’il marche d’un pas vif vers la place Maubert et la porte
Bordelle.


Quand il y parvient, l’aurore pointe son museau rose sous
les traînées de nuit. Le tonnelier n’a pas encore ouvert son échoppe ;
quant au serrurier il est déjà levé. Sa chandelle découpe en ombre chinoise sa
silhouette sur sa fenêtre sans volet.


Il retrouve avec plaisir l’odeur d’encre de son échoppe,
rallume le feu dans l’âtre, grignote un morceau de pain gris et enfin se dirige
vers son écritoire. Il trempe sa longue plume dans l’encre rouge et, perplexe,
suspend son geste. Benoît le Fou, Benoît Judas ne préviendra personne que
l’escogriffe noir traîne toujours là où il ne devrait pas être et qu’il n’est autre
que l’Écrivain de la porte Bordelle. La porte Bordelle. Tout a commencé là et
le serrurier semblait nerveux ce matin. Il se trame quelque chose. Avec un
sourire en coin, il commence à écrire : « Cette nuit, je suis mort
pour la seconde fois…»
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— Il est mort !


Le gros Faber s’éponge le front avec un grand mouchoir
péniblement extrait du labyrinthe de sa robe.


— Est-ce bien lui ?


Le chevalier au médaillon le foudroie des yeux.


— Le fouinard qui s’intéressait trop à toi ? Oui,
c’est bien lui. Il est tombé dans la Seine avec un carreau d’arbalète au
travers du corps. En hiver, ça ne pardonne pas.


— J’aimerais voir le cadavre…


— Pour ça, frocard, il te faudra courir jusqu’à Poissy.
Car la rivière est grosse et le flot rapide.


— Ne m’appelez pas frocard, glapit le clerc.


— Frocard de merde, renchérit l’autre, la bouche tordue
en un rictus.


Un éclair de haine a brillé dans l’œil du sorbonnard. Mais
la force brutale n’est pas son fort. Les comptes se régleront en leur temps… en
bons écus sonnants et trébuchants.


— Mon bon ami, reprend-il avec un sourire de
chattemite, le frocard de merde déplore votre grossièreté mais salue votre
talent d’organisateur et…


— Trêve de bavardage, frocard, pourquoi me déranges-tu
pour la deuxième fois en vingt-quatre heures ?


— Je souhaitais, monseigneur, vous faire part de mes
dernières dispositions. C’est qu’il nous faut régler nos affaires très vite
maintenant, je veux dire que la curiosité de ce fouinard, comme vous l’appelez,
doit nous servir d’avertissement et…


Le chevalier se lève, furieux.


— Je suis là pour faire fortune et tu ne vas pas tuer
la poule aux œufs d’or.


Il a empoigné le clerc qu’il menace de sa dague. Le gros
homme déglutit mais parvient à sourire.


— Et que ferez-vous sans moi ?


— Je récupère l’or, ricane-t-il, et je me débrouille
tout seul.


— Quel or ? Celui de la dernière opération ?
Je ne l’ai pas encore reçu ! Mais rassurez-vous, vous aurez votre part…


Le chevalier enrage :


— Cet or tout de suite ou ta dernière heure est venue.


— Que nenni, mon bon ami, que nenni. Un de mes éminents
collègues, dont vous me pardonnerez de taire le nom, possède ma confession
écrite ainsi que les documents qui l’authentifient. En cas de mort violente, la
mienne veux-je dire, il la ferait immédiatement parvenir à qui de droit.


Le chevalier a compris, trop bien. Péniblement il se calme
et vitupère.


— Il n’y a que trop de gens dans cette affaire, et
voilà. Un simple bout de parchemin confié à un clerc poltron peut faire pendre
un docteur de Sorbonne et décapiter un chevalier du roi.


Une mort ignominieuse et une mort noble, pour faire sentir à
ce robin qu’ils n’appartiennent pas à la même caste. Il s’en fout, le robin,
qui répond benoîtement :


— Oh, ce clerc m’est fort dévoué. Le pauvre garçon est
bougre et j’en ai la preuve. Il se fera égorger plutôt que de voir son giton
grillé tout vif, avant de griller lui-même.


— Son quoi ?


— Peu importe. Revenons à l’argent. Nos commanditaires,
voyez-vous, ne vous connaissent pas. C’est à moi qu’ils ont réglé leur dernier
achat et c’est à moi qu’ils régleront le prochain, par lettre de change à mon
nom, bien entendu. Suis-je toujours un frocard de merde ? triomphe le gros
Faber.


Le regard de l’autre est meurtrier.


— Allons, mon ami. Remettez-vous. Votre talent, je vous
l’ai dit, nous est indispensable. Nos amis sont prêts pour une ultime
opération. Ce sera la dernière et, cela va sans dire, la plus rentable ;
voici d’ailleurs la bourse qui vous permettra de traiter.


Le robin a sorti de son froc une bourse considérable dont
s’empare le chevalier. Une lueur dans son regard amuse le robin.


— Voler cet argent serait stupide, monseigneur, votre
part sur les opérations dépassera largement ces quelques centaines d’écus. Une
bonne partie de votre or est déjà en sûreté avec le mien. Mon coffre du
chapitre de Notre-Dame est inviolable.


Le soudard est blême. Même ses pouvoirs actuels auprès du
prévôt du Châtelet, messire Alphonse d’Amaury, ne lui permettent pas de violer
un bâtiment d’Église. Imperturbable, le gros Faber poursuit en ouvrant une pochette
de cuir pendue à son épaule :


— Soyez sans inquiétude, monseigneur, j’ai là des
comptes précis qui vous sont destinés et qui…


D’un geste, le soudard envoie voler les documents que lui
tendait le clerc, puis se tourne et sort de la pièce d’un pas furieux. Pour la
première fois de sa vie, il vient de découvrir que la force peut être mise en
échec par le verbe.


Le robin, un sourire venimeux aux lèvres, ramasse les
parchemins épars qu’il range dans sa pochette.


 


L’Écrivain referme l’écrit rouge, troublé : sa
rédaction l’a longuement fait réfléchir et ses conclusions sont inquiétantes.
L’escogriffe espion est mort pour ses ennemis, mais ont-ils tué un passant
mystérieux ou bien l’écrivain public de la porte Bordelle devenu trop
curieux ? Le sergent massif l’avait-il reconnu, la première nuit, aux
Innocents ? Benoît le fou qui l’a vendu a-t-il réellement tu son
identité ? Et le maquereau de la petite ? Il le connaissait. Ils
l’ont sûrement interrogé avant de le pendre. Il existe donc une bonne chance
pour qu’il ait été parfaitement identifié.


Et si leurs activités douteuses concernaient justement la
porte Bordelle. Il se souvient de cette nuit d’insomnie où il a vu descendre la
lanterne qui surplombe la poterne, sans doute pour masquer un trafic clandestin
avec l’assiégeant. C’est peut-être pour cela qu’on tenait tant à son silence…
définitif.


Avec la mort théorique de l’écrivain public, un témoin
gênant a disparu. Les éventuels conspirateurs vont pouvoir reprendre leur
trafic une prochaine nuit. La petite avait-elle vu s’ouvrir les portes de la
ville ? Les tueurs à sa poursuite n’étaient-ils qu’une affabulation née de
sa peur ? On l’a pourtant froidement assassinée.


En tout cas, un mort n’ouvre pas sa boutique. Nul ne doit
savoir qu’il est là…


 


L’Écrivain guette.


Il guette de la tombée du jour au milieu de la matinée, dort
le jour et reprend sa veille. Les longues heures passées derrière sa fenêtre
lui ont fait découvrir la vie de la porte Bordelle. Ainsi, le tonnelier est
doublement cocu. Dès qu’il est à l’ouvrage sa femme agrémente le repos diurne
du boulanger tandis que sa gourgandine de fille, pourtant soigneusement
recluse, reçoit l’apprenti tonnelier qui la rejoint par les toits… Un
remarquable coupeur de bourses opère sur la placette : un chérubin blond
d’une dizaine d’années qui a les mêmes yeux bleus et vifs que le vieux mendiant
assis sur une borne de pierre. Leur dialogue par signes est aussi discret
qu’efficace… L’octroi est nettement moins cher avec un des archers, ce qui
n’est pas sans profit pour lui. Les initiés attendent en discutant qu’il prenne
son service. Il s’ensuit des encombrements qui finiront par le trahir… Le
quartier bruit comme une ruche, d’une vie parfois clandestine.


Il attend. Il ne sait pas exactement quoi, mais il est sûr
que ça va se produire.


 


Trois jours déjà… S’il ne se passe rien cette nuit, il
arrêtera ! Il s’est déjà dit ça hier, mais ce soir c’est vrai. Ses clients
supportent de plus en plus mal sa porte close et, malgré tout, il tient à son
gagne-pain. Épuisé d’insomnie, il commence à douter de son intuition. Cette
nuit sera bien la dernière.


Enveloppé dans une couverture, il somnole sur sa chaise. Il
est plus de minuit quand il s’éveille brusquement. La lanterne de la poterne
descend comme l’autre nuit. À hauteur d’homme, elle éclaire la silhouette
massive du sergent assassin. Une bouffée de haine agresse l’Écrivain. S’il
avait une arme sous la main…


Il descend sans allumer. En bas, il plonge ses mains dans
l’âtre éteint et se barbouille de cendres. Dans l’obscurité, on ne verra même
pas la tache blême de son visage. Il enfile à tâtons des bottes assouplies par
l’usage, hésite devant son bâton ferré mais lui préfère sa dague noire, plus
discrète. Une casaque de cuir épais amortira un tant soit peu d’éventuels coups
d’épée ou de dague… Il enfonce son vieux chapeau et sort sans bruit.


De sa fenêtre, il a repéré toutes les caches nocturnes de la
place. Il glisse le long des façades, s’accroupit derrière la borne où, de
jour, trône le mendiant aux yeux bleus. Il est à cinq toises de la porte, à
portée de murmures.


Des pas furtifs derrière lui. Il se retourne comme un
reptile prêt à frapper. Un groupe d’hommes arrivent, passent tout près de lui.
Un éclair pâle révèle une lame triangulaire.


Reconnaissance, murmures, ils sont maintenant une douzaine
devant la porte. Un cliquetis ténu et les vantaux s’écartent en grinçant
légèrement. Une masse oblongue entre dans la ville, puis une autre. Il lui faut
plusieurs secondes pour identifier des bœufs ! Ils avancent sans bruit.
Leurs sabots doivent être entourés de paille ou de chiffons. Ils ne beuglent
pas. Sans doute leur a-t-on fait boire quelque décoction d’herbes car
l’Écrivain a l’impression qu’ils titubent en marchant.


Il compte les bêtes. Il en passe plus de cent avant que les
portes ne se referment. Ainsi, des troupeaux clandestins rentrent dans la
ville ! Cent bœufs au marché noir, cela représente des milliers d’écus.
Leur piétinement est audible mais étrange. D’un coup, lui revient un
souvenir : la nuit où la lanterne s’était éteinte une première fois, il
avait entendu un tel piétinement et rêvassé de pluie d’orage. Il s’était
retourné en songeant que c’était impossible, que la pluie ne faisait pas ce
bruit-là et qu’il n’y avait pas d’orage en hiver…


Précédé par le sergent massif, encadré par les derniers
arrivés, le troupeau défile devant lui. Deux hommes ferment la marche.
L’Écrivain se levait quand un claquement léger le fige. Dans son dos, arrive
une silhouette noire qui le heurte. Il ne bouge pas. L’homme s’éloigne en
grommelant. À la voix, il reconnaît sans surprise son voisin le serrurier. Il
attend qu’il ait regagné sa demeure pour se mettre en marche.


Le troupeau est déjà loin mais, dans le silence, sa rumeur
porte. Il a tôt fait de le rattraper. Des costauds à la démarche lourde piquent
les bêtes d’une longue trique : des commis bouchers ! C’est un
couteau d’écorcheur qui a brillé quand des arrivants ont failli le surprendre,
tout à l’heure ! Les deux hommes qui ferment la marche détonnent. L’un est
rond, essoufflé et en robe, l’autre, de taille moyenne et la démarche souple, a
l’allure d’un guerrier. Ils parlent trop bas pour qu’il saisisse leurs propos.
Il a beau écarquiller les yeux, il ne distingue que leurs silhouettes.
Désespérément, il lève les yeux au ciel : pas une lueur, pas la moindre
percée de la lune qui est cependant dans son deuxième quartier. Ces deux-là
sont sûrement les organisateurs du trafic. Au jour il ne pourra jamais les
reconnaître mais le gros pourrait bien être l’ignoble Faber. Il secoue la tête :
cette idée, pourtant sans fondement, tourne opiniâtrement dans sa tête.


Au collège de Navarre, le troupeau oblique sur la droite. En
arrière-garde, les deux hommes se sont arrêtés et se chamaillent à voix sourde.
Ils empêchent l’Écrivain d’avancer et le troupeau s’éloigne. Le mince empoigne
son interlocuteur et le secoue comme un prunier, si fort qu’il déchire sa robe,
puis le repousse brutalement. Le gros tombe cul par-dessus tête en couinant
tandis que l’autre s’éloigne à grandes enjambées sonores. L’Écrivain a entendu
un tintement. Le supposé sorbonnard, qui se relève poussivement, a perdu un
objet métallique. Tandis qu’il s’éloigne en claudiquant, l’Écrivain extrait de
sa poche un bout de chandelle. Il hésite puis bat le briquet. Un trousseau de
deux clés. Il l’empoche, souffle sa bougie, puis se met à courir sans bruit à
la poursuite du troupeau.


D’un recoin obscur se dégage une maigre silhouette qui
s’éloigne en silence.


 


Le gros a disparu. Le mince et les bêtes aussi. L’Écrivain
palpe les clés dans sa poche. Si ce ne sont pas celles du sorbonnard, il aura
perdu pour rien la piste du troupeau. A-t-il tourné à droite ? Il suit
cette direction : une allée en cul-de-sac. Il fait demi-tour quand son
pied s’enfonce dans une matière molle tandis que l’agresse une fragrance de
bouse si forte qu’elle évoque pour lui une signature à l’encre fraîche :
la bête à cornes vient de passer ! Alors il avance au fond de l’allée,
tâtonne devant lui et reconnaît un large portail de bois. Le troupeau est entré
là… Il sourit dans l’ombre : des bœufs à l’université, est-ce une
nouveauté ?


Il a déjà pris le chemin du retour quand une idée le frappe.
À deux heures du matin, sans clés le gros clerc – si c’est bien lui –
ne pourra rentrer au collège de Navarre. Il ira demander l’hospitalité à un
quelconque chanoine. La voie est libre cette nuit et demain on risque d’avoir
changé les serrures.


Elles n’ouvrent pas la grande porte qu’il découvre à tâtons.
Il a un instant de découragement puis il se souvient de la petite poterne qui,
elle, s’ouvre sans difficulté. Ainsi, le gros Faber est mêlé à un trafic de
viande ! Et il connaissait la petite jambe de bronze que cachait la
gamine…


L’Écrivain est dans la place mais quelle porte ouvre l’autre
clé ? Indécis, il s’assied sur un banc de pierre, hume un air oublié,
laisse monter sa nostalgie et se calme. Il regarde autour de lui. Où loge le
chancelier ? Ce doit être dans le bâtiment le plus confortable. Il y
entre, monte souplement l’escalier, s’avance sans hésiter vers une porte, comme
si ses jambes se souvenaient, elles, de l’itinéraire.


La pièce est tiède, les braises de l’âtre accueillantes. Il
a au moins trois heures devant lui. Personne ne s’étonnera que maître Faber
étudie dans la nuit, alors il allume les chandelles de la pièce et entreprend
une fouille minutieuse. Une armoire de fer l’attire. Elle est verrouillée et
les serrures sont trop complexes pour qu’il songe, ne serait-ce qu’un instant,
à les forcer. Il hausse les épaules. Il trouvera sûrement quelque chose
ailleurs.


 


L’aube va poindre et il a fait chou blanc. Énervé, il pousse
violemment un in-folio posé sur un lutrin massif. Sous son geste le plateau
glisse. À peine, mais ça ne lui a pas échappé. Il est pourtant fort épais, ce
plateau, et relié au meuble par deux charnières qui en font un pupitre. Il
écarte fébrilement le livre, palpe la surface lisse. Un nœud du bois forme une
protubérance qu’il presse. La tenant appuyée, l’Écrivain pousse. Une ouverture
de la largeur d’une main apparaît. Il en extrait une pochette de cuir contenant
une liasse de parchemins couverts de chiffres. Sûrement une comptabilité
clandestine, pour être ainsi cachée. Un bruit dans la cour le fait sursauter.
Les hommes de corvée s’éveillent. Vivement, il enfourne les documents dans sa
casaque, referme la cache et repose l’in-folio. À peine sorti de la chambre, il
croise un maigrichon à l’air faux qui, en le voyant, pousse un cri et s’enfuit.


Machinalement, il passe sa main sur son visage et la ramène
noire de suie. Son maquillage nocturne a terrifié Gaspard, le valet de Faber,
une fripouille à l’image de son maître, dont il vient de se souvenir. Il se
hâte vers la petite porte. Dans la rue, les premières lumières apparaissent aux
fenêtres. A la fontaine Sainte-Geneviève, il s’asperge le visage, s’essuie vaguement
avec sa manche et, ragaillardi, reprend son chemin. Porte Bordelle, ce n’est
plus vraiment la nuit mais pas encore le jour. Tout est paisible.


 


Le feu ronfle sous une petite marmite. Il avale une écuelle
de soupe, soupire de satisfaction puis, malgré sa fatigue, il s’installe à son
écritoire et plonge sa grande plume d’oie dans l’encre rouge. Le jour est
largement levé quand il la pose et range son manuscrit. Il a parcouru les
papiers de maître Faber sans rien en tirer. Il lui faudra les étudier plus
attentivement. Pour l’instant, sa nuit sans sommeil pèse sur ses nerfs. Il lui
sera impossible de dormir, alors il décide de sortir.


Dehors l’air sent le printemps. En partant, il croise un
angelot aux yeux bleus qui le maquignonne sans vergogne. Il lui mime une bourse
qu’on vole, fait un geste de dénégation gentiment grondeur. Le gamin répond par
un grand sourire. Sur sa borne, le mendiant aux yeux bleus n’a rien perdu de la
scène.
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Soupçons


 


Un homme mince avec un visage creusé dont les yeux vifs guettent
en permanence alentour. Son pourpoint rouge passé est passablement élimé et ses
chausses grises font des poches aux genoux. Pas d’arme sur lui, du moins pas
apparente. Le jeune sergent inspecte avec le zèle méfiant du néophyte ce
visiteur ni riche ni noble qui prétend rencontrer sans rendez-vous le
représentant du connétable d’Armagnac, celui que tous surnomment le
« Sénéchal » et que même le prévôt craint ! Il observe les mains
longues, les doigts délicats du quémandeur : un copiste, un de ces prétentieux
qui savent lire et écrire ! Décidé à l’écraser sous son autorité toute
nouvelle, il se redresse et tonne :


— On ne voit pas sa seigneurie sans rendez-vous ni
sauf-conduit à son sceau.


— Oh, mais si on le voit ! répond l’autre à voix
douce, et si on est de garde, on me laisse passer de peur d’être fouetté au
sang.


— De quoi ? hurle la future ganache en portant la
main à son épée.


— Appelle ton chef, siffle l’autre, et vite.


Décontenancé, le jeune sergent entre précipitamment au poste
de garde. Il en ressort bientôt avec un collègue grisonnant, pansu et
couperosé : un teigneux, celui-là, qui ne se laissera pas faire.


— Messire, je suis bien aise de vous voir, dit
l’arrivant d’une voix cajoleuse, et après un coup d’œil venimeux à son jeune
collègue, il poursuit : Je vous annonce à sa seigneurie. Si vous voulez me
suivre.


L’homme au pourpoint pourpre passe sans un regard. Le jeune
argousin le voit s’éloigner avec ses illusions.


 


— Que me veut encore le Pape ? demande le
chevalier au médaillon. Il n’aura plus ni passe-droit ni avantage. Je suis las
de ses folies ! Que cela soit clair !


— Il ne s’agit point de cela, messire, répond l’homme
en rouge, mais d’un événement curieux qu’il tient à vous faire connaître.


— Je t’écoute.


L’homme en rouge hésite.


— Eh bien… La nuit dernière, rue Sainte-Geneviève, deux
passants se sont querellés. Il devait être deux heures après minuit….


— Les a-t-on reconnus ?


La voix est agacée.


— Non. Tout ce qu’on peut dire c’est qu’il s’agissait
d’un seigneur fort vif et d’un gros clerc en robe…


— Et alors ?


— Le seigneur a empoigné l’autre par son froc et l’a
secoué si vigoureusement que ledit froc s’est déchiré et les clés du clerc sont
tombées sur le pavé.


— Poursuis ! ordonne hargneusement le chevalier en
triturant sa dague.


— Eh bien, un homme qui les suivait a empoché lesdites
clés.


— Un homme les suivait ! grommelle-t-il.


Il poursuit à voix haute :


— Et comment les a-t-il trouvées dans la nuit
noire ?


— Le plus simplement du monde, monseigneur. Il a allumé
une chandelle pour y voir.


— Comment était cet homme ?


— Un grand homme maigre vêtu de noir avec un chapeau
enfoncé jusqu’aux yeux. Il n’avait même pas d’arme…


— L’a-t-on identifié ?


— Non. Il avait le visage aussi noir que son habit et
il a éteint sa chandelle très vite…


Le Sénéchal s’est renversé sur sa cathèdre. Il réfléchit,
les yeux mi-clos.


— Et ensuite ?


— Dès que le robin, furieux de ne pouvoir rentrer chez
lui, a tourné le dos, l’espion est entré au collège de Navarre. Là, impossible
de le suivre, il avait verrouillé derrière lui.


— Il est ressorti quand ?


— Au bout d’une grande heure il était toujours dedans.
Mon homme n’a pas pu attendre plus longtemps.


Le Sénéchal s’est levé. Comprenant qu’on lui donne congé,
l’homme au pourpoint rouge se lève lui aussi.


— N’oubliez pas mes petits services, monseigneur,
dit-il.


Avec un grognement, l’homme au médaillon prend une pièce
d’argent dans sa bourse et la lui tend.


— Monseigneur, voyons !


Excédé, il tend un nouvel écu.


— La grand merci, seigneur Sénéchal, ronronne l’homme rouge
avec un grand salut avant de tourner les talons.


 


Resté seul, le Sénéchal reprend sa méditation. Le gros clerc
le fait chanter ; qui plus est on l’espionne et on vient tranquillement le
lui dire et, pour couronner le tout, l’escogriffe, qu’il a déjà fait tuer deux
fois, réapparaît tranquillement ! Noir comme un corbeau le personnage, ou
comme un docteur de l’université. Un ennemi du gros Faber ? Un de ses
chers collègues ? Décidément il faudrait brûler le nid de serpents qu’est
la Sorbonne. Mais voilà, ces robins ont de l’influence et de l’argent…


 


Il est d’une humeur exécrable, le robin. Au cours de ses
pérégrinations nocturnes, son complice l’a rossé, a gâté son habit et, pour
finir, il s’est trouvé enfermé dehors. Il est donc allé quérir l’hospitalité
d’un collègue. À sa porte, il a tambouriné, sifflé et crié en vain. Le quartier
entier était réveillé mais la maison restait close. On l’a traité de tous les
noms et une matrone enragée a vidé son pot de chambre sur lui. Elle a manqué sa
calvitie mais inondé son épaule. Enfin, l’hôte espéré a pointé son nez à la
fenêtre.


Alarmé par l’air lamentable du visiteur, il lui a offert son
propre lit non sans avoir garni l’âtre de sa chambre de ses plus grosses
bûches. Le lit était dur et le gros homme a cauchemardé à cause du feu d’enfer
maintenu toute la nuit. Il s’est réveillé migraineux, a dû enfiler une robe
sèche mais puante. Il est parti sans un merci au milieu de la matinée, méditant
des comptes vengeurs pour gruger son abominable complice.


Il traverse le collège de Navarre d’un pas si résolu que les
escaliers s’écartent précipitamment sur son passage. Devant sa porte, il se
souvient qu’il a perdu sa clé. À tout hasard il soulève le loquet, elle
s’ouvre. Une odeur de cendres froides l’assaille. Son imbécile de valet n’a pas
entretenu le feu. Il décroche une cravache du mur, bien décidé à le corriger,
mais suspend son geste : et si on avait utilisé ses clés ? Tout
semble en ordre… Soudain son cœur s’arrête : l’in-folio sur son pupitre.
Il se souvient parfaitement de l’avoir posé dans l’autre sens ! Il
repousse le livre, ouvre la cachette. La pochette de cuir est bien là. Il
soupire, soulagé, puis, par acquit de conscience, l’ouvre. Vide ! Il se
précipite dehors en vociférant des malédictions, arrache son domestique
grelottant de peur de son minuscule galetas, brandit sa cravache d’un air
terrible.


— Le Diable, bafouille Gaspard. Il était tout noir avec
des yeux de feu qui vous perçaient l’âme. Il sortait de votre chambre, comme
une tornade ! Grâce à Dieu, il ne m’a pas vu mais le souffle de son
passage m’a jeté contre le mur.


— Imbécile ! Au lieu de blasphémer, décris-moi cet
homme, son visage, son allure, tout… Je t’écoute, et gare à ma colère !


Le valet raconte que le quidam était de noir vêtu, qu’il
avait un chapeau enfoncé jusqu’aux yeux et n’avait pas de visage. Comme la
cravache le menace, il explique très vite qu’il s’était sans doute passé la
figure à la suie car on ne voyait pas ses traits. C’était à peine l’aurore, il
n’avait rien vu de plus.


Le gros Faber n’en tire rien de plus malgré ses coups de
cravache. Il ne s’arrête qu’à bout de souffle. Le feu rallumé, le domestique
congédié, il se laisse tomber sur un siège pour méditer et, subrepticement la
peur remonte en lui : indestructible, l’escogriffe noir le poursuit
toujours. Il n’ose nommer le personnage mais son identité diabolique s’affirme.
Sa damnation s’impose à lui comme une terrible certitude. Ses vilenies passées
n’étaient que vétilles comparées à certain événement récent. Une bouffée de
plaisir trouble mêlée d’horreur le submerge. Le cœur affolé et l’esprit en
tempête, il se lève d’un bond et se précipite vers la porte. Il s’arrête
net : elle vient de s’ouvrir sur le chevalier au médaillon.


— Que vous a pris ce voleur en noir ?


— Quel voleur ? parvient à balbutier le gros
homme.


— Messire Faber, votre valet a tout raconté à mon garde
du corps. Vous savez, Simon Piedvache qui vous a jeté en geôle ! Que ne
vous a-t-il pas rossé pour vous apprendre à mentir comme un chanoine !


Son ton douceâtre évoque le calme avant la tempête, mais que
répondre ? Que le Diable a volé sa comptabilité secrète ? Le
Diable ! Pourquoi pas…


— Voyez vous-même, monseigneur, il n’y a ici ni
désordre ni objet brisé… Et cela m’inquiète ! Ce visiteur était bien plus
qu’un simple voleur.


Le chevalier s’avance, une lueur dangereuse dans l’œil.


— Oh, il ne s’agit pas d’un espion, reprend
précipitamment le gros Faber. C’est plus grave que cela. Un personnage noir de
vêtements et de visage, qui ne circule que la nuit…


— Le Diantre (*), ricane le chevalier, n’allume pas une
chandelle pour ramasser des clés.


— Que savez-vous du Diable ! Voulez-vous être
grillé séant ? hurle soudain le clerc en se dressant d’un bond.


Puis il tombe à genoux en faisant force signes de croix.


— À genoux. Priez !


Les yeux ronds, le chevalier regarde son complice agenouillé
dont le visage a pris une pâleur spectrale. Troublé, il obéit. Dès que son cœur
violenté par l’effort brusque retrouve un rythme régulier, le clerc relève la
tête.


— Partez, murmure-t-il, tant qu’il est encore temps. Je
vais faire oraison pour éloigner le mal, et il replonge dans ses patenôtres.


Le soudard s’en va sans demander son reste. Alors le
pénitent se relève, lentement, et se laisse choir sur sa cathèdre. Son cœur
cogne toujours ; de la mauvaise sueur poisse son front et pourtant il a
froid. La peur du Diable l’étreint. Il a trop étudié de cas de possession et de
procès de sorcier pour ne pas le craindre. On ne joue pas impunément avec le
feu de l’enfer !


 


Sitôt dans la lumière rassurante de la rue, le chevalier au
médaillon est repris par sa rage. Ce bigot l’a joué. Il arrive pour l’étriller
et se retrouve agenouillé comme un galopin grondé. Il va estropier cette
canaille en robe. Il se retourne d’un bloc. Comme déclenché par son premier pas
sous le porche sombre, éclate le bourdon d’une cloche proche. Le glas sonne
pour lui ! Il s’enfuit, une peur ineffable au ventre.


 


L’Écrivain regarde avec curiosité cet homme qui court comme
un dératé. Il a véritablement jailli du porche du collège de Navarre. Il est
mince, richement vêtu, porte l’épée. Son allure lui semble vaguement familière…
Le complice du gros Faber ! Trop tard, il a disparu. L’Écrivain hausse les
épaules, continue sa route une trentaine de toises, retrouve l’impasse fermée
par un portail de bois. Étrange de nuit, elle lui est au jour parfaitement
familière. Il sait même ce qui se trouve derrière le portail. N’a-t-il pas
étudié de longues années derrière ces murs ? Il chasse ce passé importun
pour se concentrer sur un problème insoluble : il est impossible
d’accueillir cent bœufs dans le petit jardin du collège ou les bâtiments qui
l’entourent, pourtant il ne s’est pas trompé d’impasse car la bouse de vache
est bien là, avec l’empreinte de sa chaussure.
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Étuves


 


— Qu’est-ce que vous voulez ?


Le concierge l’observe de ses yeux de rat par
l’entrebâillement du portail.


— Service du premier échevin, répond l’Écrivain d’un
ton rogue en brandissant un morceau de parchemin qui traînait dans sa poche.
Contrôle des jardins vivriers, en prévision du siège de la ville !


Le concierge ne sait pas lire mais il n’ignore pas que seuls
les huissiers et les agents du fisc brandissent ainsi leurs documents.


— I-il faut prévenir mm-messire le chancelier !


— Il te fera fouetter pour m’avoir ouvert, susurre
l’Écrivain qui se souvient des pratiques de l’ignoble Faber, laisse-moi faire
mon travail et tout ira bien.


L’objection tombe si juste que le concierge ne s’étonne ni
que cet agent du fisc ne soit pas accompagné comme de coutume d’un homme du
guet, ni qu’il connaisse les mauvaises manières du chancelier. Profitant de son
trouble, l’Écrivain le pousse doucement et entre dans la cour.


Deux arpents, des arbres dénudés, des écuries de dimensions
modestes… Il inspecte le sol, n’y trouve ni bouses fraîches ni empreintes
fourchues de bovins. On a dû balayer les traces des bêtes : il découvre
effectivement des traînées sur la terre battue. En les suivant, il tourne un
angle. Le corps principal du collège est devant lui. Il lui dédie un regard
distrait. La piste mène au bâtiment délabré où l’on parquait jadis les chars et
tombereaux. La porte en est fermée. Personne alentour, il contourne
tranquillement la bâtisse. Un espace d’une toise le sépare du mur extérieur. Un
frêne maigre grimpe le long de la façade arrière ornée d’un œil-de-bœuf. L’Écrivain
jette un coup d’œil autour de lui. Le bâtiment le cache ; en grimpant à
l’arbre, il pourra voir à l’intérieur. Il est presque à la hauteur de
l’ouverture quand lui parvient la rumeur d’un groupe d’hommes que domine le
bégaiement du concierge :


— Mm-messire chancelier, iiii-il avait un parchemin.
I-il me l’a montré ! I-il venait de la part de messieurs les échevins
pou-pou-pour recenser les jardins à cause du siège ! J’ai-j’ai voulu vous
prévenir, messire, m-m-mais votre valet m’a interdit vo-vo-votre porte… Et puis
j’ai eu peur, mmm-messire, c’est un homme tout noir, a-a-avec des yeux tout
noirs !


— Et la peau noire, ricane le gros Faber.


— Non, très blanche… cococo-comme de la neige.


— Fouillez et trouvez-le, et ne le laissez pas
échapper.


Agrippé à son arbre à deux toises du sol, l’Écrivain n’en
mène pas large. Dès que les gens du collège tourneront le coin, ils le verront.
Seule voie de fuite : le mur extérieur, derrière lui, en contrebas.


Son équipée nocturne n’est sûrement pas passée inaperçue. Si
on le prend, le gros Faber le livrera à son complice pour qu’il parle, et
ensuite… Il y va de sa vie, alors il saute. Il prend pied sur le mur mais,
emporté par son élan, bascule de l’autre côté. Il rebondit sur un tas de bûches
et se retrouve assis sur un tas de fumier. Il a mal partout mais tout
fonctionne. Il regarde autour de lui. Une cour banale agrémentée d’une
vigoureuse odeur de merde. Elle vient d’une petite cahute dont la porte s’ouvre
sur un quidam qui renoue les aiguillettes (*) de ses chausses (*). L’homme le
regarde d’un œil rond.


— C’est pas trop tôt, grogne l’Écrivain pour donner le
change.


Ulcéré de l’apostrophe, l’homme détourne ostensiblement le
regard de ce dégoûtant qui n’hésite pas à s’asseoir dans le fumier.


Derrière le mur on entend des voix. Et si un malin regardait
par-dessus ! Il ne faut pas moisir ici. Il prend tranquillement la porte
empruntée par le chieur contrarié et se retrouve dans une salle d’auberge. Elle
est pleine, ce qui, à midi, n’a rien d’étonnant et il peut sortir sans se faire
remarquer. Un coup d’œil à l’enseigne : un renard matois tient dans sa
gueule une poularde grosse comme lui. « Le Renard gourmet », il
connaît l’établissement qui vit tard la nuit. Un sourire sinue dans son visage
étroit : il ne tardera pas à y revenir.


L’Écrivain n’apprécie que modérément son odeur de fumier. Il
n’est pas le seul : les passants reniflent d’un air réprobateur en le
croisant. Il lui faut se laver et nettoyer ses vêtements. Il compte les sous de
sa bourse et grimace : cette enquête le ruine. Il hausse les épaules et,
d’un pas rapide, descend vers la Seine. Il y trouvera plus facilement
qu’ailleurs un établissement de bains. C’est qu’il faut de l’eau et du bois
pour les étuves, et le bois arrive par chalands.


 


L’établissement jouxte le Petit-Pont. Il est discret et
respire la propreté. L’Écrivain entre sans hésiter. Qu’il pue à lui seul comme
toute une écurie n’inquiète personne ici, mais cela n’améliore pas son fumet et
la belle rousse qui s’avance vers lui fronce le nez. Il lui sourit.


— Gente demoiselle, lui dit-il, je ne me vautre point
habituellement dans le purin du caniveau, mais un cheval emballé m’y a
contraint. Plutôt la brenne (*) que la mort !


Elle rit de la gaillardise tandis qu’il poursuit :


— Peut-on laver et sécher mes affiquets (*) tandis que
je jouirai des béatitudes de cet établissement ?


Elle opine avec un sourire en coin et le conduit à une
alcôve de drap dont elle tire le rideau. Il en sort nu comme un ver tenant au
bout des doigts le tas fétide de ses vêtements. Une matrone s’en empare sans
dégoût apparent. Elle a dû en voir d’autres… La rousse qui l’attendait lui
jette un regard admiratif auquel il répond par une moue ironique et tous deux
rient. Il songe que les étuves sont pleines de belles filles expertes en l’art
de vider les bourses des clients. Celle-ci est accorte…


… Et celui-là plaisant avec ses yeux de braise sous son
grand front et sa fausse maigreur formée de muscles longs modelés par sa peau
mate. À tant faire que de putasser aux étuves, autant que ce soit avec un beau
gars et, s’il n’est point trop jeune, c’est encore mieux car les hommes mûrs
sont plus délicats que les gamins… La fille lui noue un linge blanc à la taille
et le prend par la main. Amusé, il se laisse mener.


Elle l’a conduit dans une salle voûtée où fument de grandes
cuves rondes d’eau chaude.


— Messire désire-t-il que je le frotte comme l’étalon
de monseigneur le duc ?


Il n’est pas absolument certain du sens qu’elle donne à la
comparaison mais acquiesce d’un sourire. Alors elle retire la serviette qu’il
porte nouée en pagne et la plie soigneusement puis elle l’engage à entrer dans
l’énorme baignoire tandis qu’elle dégrafe sa ceinture et passe vivement sa
légère robe par-dessus sa tête… Les yeux verts et le sourire de la rousse
plaisent à l’Écrivain. Son corps dru, son pubis roux et ses seins ronds le
confirment dans son bon goût. Elle l’a déjà rejoint dans l’eau et le savonne
avant de l’étriller d’importance. Indifférent au couple qui batifole dans la
cuve voisine, il ferme les yeux et se laisse aller. Quand elle frotte sa
calvitie naissante, il ouvre les yeux. À deux doigts de son nez, la poitrine de
la fille tangue doucement. Déjà que ses mains l’ont frôlé perfidement en ses
points vulnérables ! Ce charmant spectacle déclenche une réaction quelque
peu osée de sa part. La fille rit, lui plonge la tête sous l’eau pour le
rincer, et prestement sort du bain. Son voisin de cuve en profite pour lui
jeter un coup d’œil salace que naturellement elle joue à ignorer. Puis elle le
regarde, lui. Son air penaud la fait sourire.


— Maintenant que vous voilà tout propre, messire, vous
plairait-il d’aller dans la cuve bien chaude que cache ce rideau afin de vous y
détendre…


La tension des derniers jours ne mérite-t-elle pas quelque
compensation, et puis cette fille est fort adroite… Conscient de son
hypocrisie, il grimace en coin. La fille sourit et tend comme un écran le linge
blanc qu’elle a déplié. Il est vrai que nul témoin ne pourrait ignorer les
effets toniques de ses attouchements. Quant à lui, sa crise de pudeur passée,
il se retrouve dans l’intimité précaire de l’alcôve de rideaux où la rousse l’a
tôt rejoint. Quand il veut la prendre dans ses bras, elle l’arrête :


— Laissez-vous faire, messire…


Il ne bouge plus et elle entreprend une lente torture
d’effleurements de chair douce et de doigts caressants. Il est sur le point
d’exploser quand le rideau se tire et une servante rougeaude verse un seau
d’eau bouillante dans la cuve au plus loin du couple. Surpris par la hausse
soudaine de la chaleur de l’eau, l’Écrivain s’est levé.


— Sainte Vierge, quel Jésus ! s’écrie la servante
brusquement affrontée à son sexe glorieux, puis elle s’en va émerveillée.


Sans doute excitée par cette admiration spontanée, la rousse
gobe l’objet d’une bouche douce et, tandis qu’elle le tète gentiment,
entreprend un double va-et-vient de ses mains agiles, la gauche pour lui, la
droite pour elle. Pris de court, l’Écrivain ne peut se retenir et, cuisses
flageolantes, il jouit debout tandis que la fille s’écarte vivement de la
rafale blême.


Il est retombé assis ; la fille haletante s’appuie
contre son épaule en souriant.


— Salaud, dit-elle, ça n’était pas prévu…


— Tu as joui aussi, rigole-t-il.


— Je ne te le dirai pas…


Ils restent un moment enlacés puis elle parle, l’interroge
sur son métier…


— Et toi, ta vie ? lui demande-t-il. Tu as ici bon
ouvrage et bons gages qui te paieront le plus beau trousseau du monde pour
épouser ton amoureux… Quel âge as-tu ?


— Dix-neuf ans et dans deux ans, tu l’as dit, je me
marie… Si Dieu me prête vie, conclut-elle, le visage assombri.


— Tu ne risques rien, déclare-t-il, rassurant.


— Vous ne savez pas ! Depuis deux ans que je suis
là, trois filles ont disparu dans le quartier. On n’a pas su ce qu’elles
étaient devenues. Deux d’entre elles avaient parlé d’or, de beaucoup d’or.
Beaucoup plus que pour une simple passe. Mais la troisième était comme
moi : elle ne couchait pas. Alors j’ai peur…


— Quelque houlier malveillant, voilà tout… la
rassure-t-il. Une fille aussi… sérieuse que toi ne risque rien.


Elle le regarde, hausse les épaules et, sans rien dire, sort
du bain, enfile vivement sa robe sur sa peau mouillée… Quand il sort à son
tour, elle le sèche en des gestes précis d’où toute émotion a disparu. Son
récit l’a assombrie et leur complicité a fui…


Plus tard dans la rue, propre comme un sou neuf, il repense
à elle avec amusement mais aussi un peu d’amertume : il n’a pas même songé
à lui demander son nom.
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Ils ne l’ont pas trouvé ! Depuis des heures, le gros
Faber ressasse sa déconvenue. Il éponge son crâne chauve d’un large mouchoir de
lin blanc. Tout à l’heure il a regardé machinalement par sa fenêtre.
L’escogriffe noir se promenait dans le jardin. Une fois de plus, son cœur s’est
affolé. Il a dû s’asseoir. Quand il a regardé de nouveau, il avait disparu.
Pour exorciser sa peur il est descendu. L’air chafouin du concierge l’a alerté.
Point de diable mais un visiteur indiscret. Alors il a rameuté ses gens… Et ils
ont fait chou blanc ! Il voudrait les battre tous. Surtout le concierge
qui, sous les foudres de sa colère, s’est exclamé :


— Dede-derrière le bâtiment ! Uuu-une masse noire
qui volait puis pluplu-plus rien…


« Une masse noire qui volait puis plus rien »…
Avec le crépuscule d’hiver, ces propos prennent un terrible relief et le cœur
du gros Faber en profite pour s’affoler. Il a beau se répéter qu’il a affaire à
un mauvais plaisant, au pire à la machination d’un quelconque ennemi –
malheureusement il n’en manque pas –, la peur de l’au-delà le hante. Il
n’a pas pu toucher à son repas et la convoitise du misérable Gaspard l’a à ce
point irrité qu’il a jeté son écuelle de légumes dans le feu. Il le regrette
parce que la nourriture coûte cher en ces temps de misère. Il n’a bu que le vin
qui lui est monté à la tête et maintenant lui travaille le ventre. Il regarde
la nuit tomber comme si la mort du jour était sa propre mort.


 


Revenu discrètement chez lui, l’Écrivain avale une soupe et
se met au lit. Il y a longtemps qu’il a appris, par précaution, à dormir
n’importe où et à se réveiller à n’importe quelle heure. Il se relèvera à
minuit…


 


L’auberge est encore éclairée malgré l’heure tardive. Il y
boit un vin chaud, le paie et nonchalamment se dirige vers la cour.
L’aubergiste le regarde. Alors il jargonne en italien et, devant
l’incompréhension de l’autre, mime l’attitude éternelle du pisseur debout.


Il n’y a pas de lune mais la lueur des étoiles permet d’y
voir un peu. Voici le tas de bois et l’échelle de la grange qu’il avait
remarquée. Il s’en sert pour gravir le mur, s’assied sur son faîte, tire
l’échelle à lui et la pose en passerelle entre le mur et un certain bâtiment
qui, malgré sa taille médiocre, est censé cacher sans difficulté une centaine
de bœufs. L’échelle calée, il franchit le vide. Passant une jambe à l’intérieur
de la bâtisse, il s’installe à califourchon sur l’ouverture, déroule la corde
qui entourait sa taille et y attache une longue bûche. Plaquée en travers de
l’œil-de-bœuf par la traction sur la corde, elle retient sans difficulté son
poids.


Les pieds en appui contre le mur, il a tôt fait de
descendre. À terre, il s’écarte d’un pas pour avoir l’espace de bouger, et le
sol se dérobe sous lui. La corde glisse le long de son épaule. Par un réflexe
désespéré il l’empoigne et, surmontant la brûlure du frottement, parvient à se
freiner. Un bref vertige l’étreint, puis il tente de remonter mais ses mains le
font cruellement souffrir. Alors il prend le temps de réfléchir. D’abord il lui
faut voir où il est et, pour cela, il doit allumer sa chandelle. Il attache
péniblement la corde à sa taille, extrait un bout de chandelle de ses chausses
et allume son briquet à étoupe.


Il est… nulle part ! Un courant d’air souffle sa
flamme, patiemment il la rallume, la protège de sa main en conque. Il pend dans
le vide. Au-dessus de sa tête, une voûte de pierres brutes est percée d’un trou
où se perd sa corde. Sur sa gauche, une rampe étroite descend dans une étrange
caverne dont il ne voit pas le fond. Une carrière souterraine ! Paris en
est truffé. Les pierres du rempart de Philippe Auguste bâti deux siècles plus
tôt en proviennent, et certaines sont toujours en exploitation. Il paraît
qu’elles communiquent par un labyrinthe de galeries où l’on peut se perdre.
Accroché comme une araignée à son fil, il a un instant de panique… On pourrait
cacher mille bestiaux dans ces catacombes, mais la viande ne se conserve pas
longtemps et l’on ne peut pas mettre en vente trop de carcasses à la fois… Il
faut donc abattre les bêtes une à une… Conserver les autres nécessite des
étables… qu’il est facile d’installer dans de telles cavernes… Une provision de
fourrage et tout est réglé. Le quai au Foin ! Dans l’antre du Pape de la
nuit, rôtissait une pièce de bœuf…


En attendant, la corde lui scie le dos et ses paumes sont à
vif. Il ne peut rester là indéfiniment. Ou il remonte le long de son fil ou il
essaie d’atteindre la rampe de descente, deux toises devant lui. Il se détache,
s’agrippe des deux mains malgré la douleur et, la chandelle serrée contre la
corde au risque de la brûler, lance en cadence ses jambes jointes. L’arc pendulaire
s’amplifie et le brassage d’air souffle sa chandelle. Il devra sauter dans le
noir ! Il hésite puis accélère son balancement. Quand il touche la paroi
verticale il lâche la corde. L’impact immédiat le surprend. Il perd
l’équilibre, roule sur lui-même. Le sol s’éboule puis se stabilise. Bougeant à
peine, il tâtonne autour de lui. La pente est trop forte pour être celle de la
rampe. Alors, en gestes circonspects, il bat son briquet et ses cheveux se
dressent sur sa tête. Il est accroupi en équilibre sur l’épaulement instable de
ladite rampe, face au vide qui se perd dans le noir. Une reptation lente le
ramène sur le chemin. Il s’y s’assied, le cœur battant. Bientôt il se reprend
et décide de soigner ses mains ; faute de mieux, il les lèche soigneusement
en réfléchissant : va-t-il revenir en arrière ? Remonter la rampe est
aisé mais, pour se hisser du sol de l’entrepôt à l’œil-de-bœuf, la corde est la
seule voie d’accès. Même si son traitement primitif a un peu calmé l’incendie
de ses plaies, il se refuse à grimper avec ses paumes arrachées. Il préfère
explorer les galeries. Les bêtes ont dû laisser des traces et, avec ses deux
chandelles, il tiendra plus d’une heure, cela suffit largement…


 


Il marche depuis très longtemps. Il est perdu. Pour
l’épargner il a éteint son ultime bout de chandelle et, dans le noir, son front
a heurté brutalement le plafond d’une galerie basse. Il a senti du sang couler
sur sa figure. Sa douleur vive s’est assourdie puis calmée. Il avance
lentement, les bras en avant, regrettant amèrement de n’avoir pas de bâton pour
contrôler l’espace devant lui. Il s’arrête souvent, tend l’oreille en vain.
L’obscurité est la même, qu’il ouvre ou ferme les yeux. La panique l’a submergé
un instant et il a hurlé ! Les échos dantesques de ses cris sont restés
sans réponse. Désespéré, il s’est laissé glisser contre une paroi. Il a perdu
la notion du temps et le froid l’a envahi, un froid de tombeau qui monte de la
terre. Il s’est réveillé, claquant des dents. Alors il est reparti… Il s’est
efforcé de toujours tourner du même côté pour retrouver la sortie, mais la
théorie du labyrinthe ne s’applique que sur une surface plane et un niveau
unique ! Les galeries des catacombes montent, descendent, se croisent, se
superposent… Il ne compte plus que sur la chance.


Il est fatigué. Son front et ses mains puisent de douleurs
sourdes. Il a faim. Il traîne les pieds, bute sur les pierres qui dépassent,
mais refuse sa peur. Il guette le frôlement doux des bestiaux à l’étable. Il
croit sentir l’odeur merveilleuse des vaches…


Le sentiment aigu d’être observé le fige soudain. Dans ce
noir absolu c’est absurde, et pourtant… Une main brutale s’abat sur lui, broie
son épaule. Il tente de saisir sa dague ; on la lui arrache. Un tintement
sur la pierre du sol, l’agresseur a jeté l’arme derrière lui. Il ne parvient
pas à se dégager. La force de l’autre est si grande qu’il réunit sans mal ses
deux poignets et les immobilise d’une seule de ses mains.


« Qu’allez-vous faire de moi ? » La question
meurt sur ses lèvres. Il sent de toutes les fibres de sa chair la folie du
monstre qui l’a saisi. Il doit se taire, attendre, ne pas perdre les atouts
qu’il a peut-être, saisir la moindre opportunité…


L’agresseur l’entraîne vivement. Il trébuche, se cogne à un
mur dans le noir. Très vite, l’autre le lâche et le pousse d’une bourrade.
L’Écrivain, déséquilibré, devine un trou devant lui et bondit d’instinct. Il
tombe en hurlant, les bras en avant. Ses mains abîmées frappent un rebord de
pierre et s’y agrippent tandis qu’une douleur brûlante irradie son corps
entier. Des rocs qu’il a dû heurter roulent sourdement en dessous de lui. Il
réalise alors que le grincement effroyable qui vrille son esprit épuisé est un
rire. Un rire qu’il a déjà entendu ! Mais sa souffrance étouffe cette
impression fugace.


Ne pas bouger. Dans l’obscurité absolue, fut-il nyctalope,
son bourreau n’a pu le voir échapper à la chute. Du fond de sa douleur,
l’Écrivain sait que ses mains ne doivent pas lâcher les charbons ardents qu’il
est sûr d’étreindre. Dents serrées, il récite en lui-même des vers latins pour
faire durer le temps. Bientôt, à la qualité du silence, il sait qu’il est seul.
Alors il bande ses muscles et remonte doucement, passe un coude puis deux sur
le seuil de pierre qui borde le trou. Une violente traction des épaules pour
basculer son buste… son appui a bougé : une dalle en équilibre
instable ! Il bloque son mouvement, se repose mais, de nouveau, ses
muscles se tétanisent : il lui faut bouger. Il opère peu à peu l’ultime
rétablissement. L’effort mobilise toute son énergie. À plat ventre, les jambes
dans le vide, il tremble sans fin. Lentement, il reprend son souffle, puis
rampe sur la pierre qui bouge sous lui comme une assiette sur une surface
bosselée. Il en atteint très vite le bord.


Une joie brutale l’envahit. Il a rencontré un homme.
Qu’importe qu’il ait tenté de le tuer ! C’est le retour vers la vie. Il
est allé au bout de ses forces. Mais avant de se reposer, il faut qu’il évalue
le danger. Il tâte ses poches : son reste de chandelle et son briquet sont
toujours là.


La petite lumière l’éblouit. Devant lui, le large puits où
il devait tomber est une parfaite oubliette, profonde d’au moins trois toises
avec un fond plus large que l’ouverture. Il y a quelque chose au fond, des tas
allongés de chiffons sales ou quelque chose comme ça… Il ne s’attarde pas sur
la question : sa lumière est trop faible, ses mains lui font trop mal et
sa survie prime tout. Pourtant, il s’arrête à la dalle irrégulière qui borde le
trou et lui a sauvé la vie. Elle dépasse d’un tiers sur le vide et doit peser
trois ou quatre cents livres. C’est elle que ses mains ont agrippée et dont
l’équilibre précaire l’a tellement inquiété. Sa couleur sable contraste avec le
gris d’alentour. Il lève les yeux. Elle s’est détachée du plafond où son empreinte
se voit fort bien….


La chandelle brandie, il cherche sa dague en espérant que
son agresseur ne l’a pas ramassée. Elle est bien là. Lorsqu’il se baisse, une
empreinte de pas lui saute aux yeux. Il met son pied à côté : elle est
beaucoup plus grande que la sienne. C’est incontestablement celle de son
agresseur. Les traces conduisent à une autre galerie. Il s’y enfile sans
hésiter. L’homme, capable de trouver dans le noir absolu l’oubliette où il
voulait le précipiter, connaît parfaitement les lieux. Or il ne peut connaître
l’immensité des carrières. Donc la sortie est proche. Il se cramponne à cette
idée. Sa bougie diminue mais, à un second carrefour, elle lui permet de repérer
une nouvelle trace. Il court presque. Sa fatigue a disparu. Sa bougie grésille
soudain et s’éteint. Il ralentit à peine le pas : il a senti des
présences. Il avance, les mains en avant, et rencontre la paroi : un coude
qu’il dépasse. Des frôlements, des bruits de bêtes lui parviennent. Les bœufs
sont par là. Il les imaginait à une centaine de pas et il est tout surpris d’en
percuter un. La bête s’écarte placidement puis se remet à manger. Il l’entend
broyer du fourrage sous ses larges molaires. Un tas de foin ! Il s’y
laisse tomber. Il a moins froid, à cause des animaux sans doute. Alors sa
tension se relâche. Malgré l’inconfort et contre sa volonté, il s’endort d’un
sommeil sans rêve.


 


Des voix le réveillent. Il s’alarme, mais ce ne sont que
trois valets venus soigner les bœufs. Tout près, une torche l’éblouit. Il se
lève d’un bond. L’homme qui la brandit ouvre la bouche pour crier.


— Tais-toi !


La voix sourde formidablement impérieuse le fige.


Déjà l’Écrivain pique de sa dague la gorge du malheureux.
Les bœufs alentour ruminent paisiblement.


— Mène-moi dehors, ordonne-t-il.


L’arme mais surtout l’allure de ce personnage noir et
sanglant terrorisent le vacher. On lui avait bien dit que ces catacombes
étaient hantées par des spectres ! Ses compagnons ne se sont rendu compte
de rien. Il n’ose pas les appeler et se dirige vivement vers l’extérieur. Ils
arrivent très vite à une large cave.


— La sortie, c’est là-haut, balbutie le bouvier en
montrant un escalier de pierre.


— Monte ! ordonne l’Écrivain.


Ils débouchent dans un large entrepôt. À la lumière du jour
qui entre, étouffée par les vessies tendues sur les fenêtres hautes, il devine
des crochets de boucherie.


— Ouvre ça, ordonne l’Écrivain en désignant un portail
étroit au fond de la salle.


Le vacher retire la barre. L’Écrivain le bouscule, écarte le
lourd vantail et se glisse dans l’entrebâillement. Dehors, il s’éloigne à
grands pas, ébloui par le jour et le dos crispé dans l’attente d’une flèche où
d’un coup de couteau, mais rien ne se passe. Il se retourne. L’abattoir
derrière lui est calme. La Seine est tout près : il entend les cris des
bateliers qui résonnent étrangement sur l’eau du fleuve. De fait, dès qu’il
tourne l’angle de la rue, son regard se heurte aux hautes meules de fourrage du
quai au Foin. Il pense même reconnaître celle où il a logé une nuit.


Il est vivant, il est sorti, il est libre, alors il se sent
mal. Trop de fatigue, trop de douleur, trop de tension. Il a des éblouissements
puis sa vue se brouille comme si la nuit tombait. Il ferme les yeux, s’appuie
brièvement au mur, reprend sa marche titubante, tourne un angle : une
auberge lui semble vaguement familière, il en pousse la porte et entre, puis
plus rien…
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Un homme immense et gris écrase ses mains dans un étau de
bois. Il les retire vivement et se réveille. Un cauchemar. Mais la douleur
persiste. Il explore ses paumes douloureuses du bout de ses doigts. Ses deux
mains sont bandées. Dans son mouvement, il a effleuré une peau nue, douce,
chaude. Lui aussi est nu. Il s’assied brusquement. Un gémissement lui échappe.
Il a heurté ses blessures. Le sang bat à ses tempes.


— Calmez-vous, messire… Dormez, il est très tard.


Une voix féminine ensommeillée. Un rêve dans le rêve !
Les hallucinations de la fièvre, sans doute… mais, réelle ou imaginaire, cette
couche est chaude et cette femme bienveillante. Il se tourne doucement, pose
ses doigts sur une épaule ronde et sombre à nouveau dans le sommeil.


Ce contact sur son épaule la réveille complètement. Elle
n’ose plus bouger et son cœur bat fort.


Pour rien au monde elle ne voudrait être ailleurs. Elle est
sûrement devenue folle, mais ses agissements ne regardent qu’elle ! En fin
d’après-midi, elle a vu entrer dans son auberge le grand homme mince aux yeux
de braise qui l’avait interrogée sur Jean Augier, le maître changeur. Il avait
une allure étrange et tout de suite l’angoisse a étreint sa gorge… Depuis deux
jours ce grand homme calme la hantait et il apparaît soudain, hirsute,
ensanglanté, les mains semblables à des pinces noirâtres… Elle a ouvert de
grands yeux effrayés. Alors il l’a regardée, a souri, ses yeux se sont fermés
et il s’est effondré.


D’abord elle a fermé l’auberge, puis soulevé cet homme
qu’elle a couché sur sa grande table. Elle l’a déshabillé. Sa maigreur musclée
et son visage fin l’ont émue. Elle l’a trouvé beau comme un christ d’église,
s’est arrachée à sa contemplation pour le laver avant de nettoyer ses plaies à
l’eau chaude. Celle de son front était sèche et saine mais ses mains suintantes
et souillées avaient moins bonne allure. Elle les a enduites d’onguent et
bandées. Elle l’a mis debout. Il tenait à peine sur ses jambes. Elle l’a
presque porté jusqu’à sa chambre et l’a couché dans l’unique lit. Il semblait
dans un état second que ses blessures bénignes ne pouvaient seules justifier.
Avant de le couvrir de son épaisse couette, elle l’a de nouveau examiné :
son front était brûlant et son ventre creux. Il n’avait sûrement pas mangé
depuis plusieurs jours. Elle lui a préparé un bouillon. Il a ouvert des yeux
vagues, l’a bu péniblement mais entièrement puis s’est endormi… Plus tard,
beaucoup plus tard, son service fini elle est montée se coucher. Elle voulait
prendre draps et couvertures dans son coffre et s’installer un lit dans la
salle de l’auberge, vide jusqu’à l’aube. Elle l’a regardé, a remis sa literie
dans le coffre et s’est couchée à côté du gisant en prenant bien soin de ne pas
le toucher pour ne pas le réveiller. Contre toute attente, elle s’est endormie
très vite… Et maintenant ces doigts sur son épaule la troublent terriblement.
Cet homme est peut-être un gibier de potence ! Tout son être lui crie que
non… Elle sourit dans la nuit. Elle est terriblement inquiète mais
formidablement heureuse.


 


Il se réveille, reposé. Lui revient le rêve de la nuit.
Ménageant ses mains, il bouge. La femme est là, enfouie sous la couette. Elle
lui tourne le dos. C’est idiot, mais il est sûr de reconnaître ces boucles
brunes qui seules dépassent des couvertures. Il revoit une belle fille aux yeux
clairs, des boucles sombres s’échappant d’une coiffe blanche. Taille mince,
poitrine épanouie, bras musclés… elle lui avait servi des fèves délicieuses…
Alors il se souvient de sa marche. Épuisé, ébloui par le soleil, il s’était
soudain retrouvé devant chez elle par hasard… Il n’y a pas de hasard, il le
sait depuis longtemps. Dans la lumière douce de l’aube, il se plaque contre
elle et l’entoure de ses bras…


 


La plume rouge court sur le parchemin fin. S’il n’appuie
pas, il n’a pas trop de mal à écrire. Quand il a tout noté, il range le gros
cahier dans sa cachette et soupire : il est l’heure d’aller dormir. Il n’a
qu’une envie, rejoindre les bras blancs d’une belle brune aux yeux clairs à
laquelle il n’a même pas dit son nom. Si quiconque l’interroge, elle racontera
simplement qu’elle a soigné un voyageur parti sans laisser d’adresse… Il lui a
expliqué qu’il était pourchassé et que, pour sa sécurité à elle, il ne devait
pas la revoir avant plusieurs jours, avant que toute cette affaire ne soit
finie. Elle l’a écouté gravement et l’a laissé partir. Il ne sait que son
prénom : Catherine.


 


Il n’a disparu qu’un jour, un jour d’éternité. Il a beaucoup
réfléchi : ce trafic de bovins n’est qu’une banale escroquerie. Que lui
importe le préjudice subi par Armagnac qui tient Paris ou par Jean (*) sans
Peur qui l’encercle ! L’Écrivain n’a aucune sympathie pour ces barbares
arrogants. Mais, dans l’ombre de cette contrebande, il y a eu le meurtre d’une
fille toute jeune qui simplement « vendait son devant » pour
survivre. Qui l’a fait tuer ? Le chevalier au médaillon dont elle aurait
surpris le secret ? Le gros Faber qu’avait tant troublé la petite jambe
trouvée sur la gamine ? Et si tout cela n’était qu’une coïncidence, si le
meurtrier était quelqu’un d’autre ! Pourquoi pas Jean Augier le maître
changeur ou le monstre des catacombes avec son rire fou ! À l’évocation
des souterrains, le pouls de l’Écrivain s’accélère et ses poils se hérissent.


Il a rouvert sa boutique. Il n’y aura pas de nouveau trafic
à la porte Bordelle avant que le troupeau clandestin n’ait été entièrement
mangé. D’après ses calculs, ça prendra au moins une douzaine de jours.


En deux grandes journées de travail, il a rattrapé son
retard. Ses clients sont contents, sa bourse aussi qui s’est gentiment
regonflée. Ses mains qu’il panse avec l’onguent de Catherine vont de mieux en
mieux. Elle voulait qu’il revienne se faire soigner. Pour sa sécurité, il a
refusé. Alors elle lui a donné sa réserve de pommade…


Il regarde tomber la nuit en songeant à la petite. Les
innombrables malheurs du temps imposent à chacun simplement de survivre.
Pourquoi veut-il absolument rendre justice à cette fille ? Parce que, jugé
hérétique sur une dénonciation calomnieuse du gros Faber, il a été condamné à
dix ans de bannissement, terrible période où tout retour dans votre ville vous
transforme en bête à abattre sans sommation ! Alors… alors il ne supporte plus
les abus des puissants et, quand on attaque ses proches, il agit : c’est
le prix de sa sérénité.


 


Dimanche, les Parisiens vont à la messe respirer un air de
paradis. Les chants liturgiques roulent à travers les hautes nefs tandis que
les prêtres en chasubles somptueuses pratiquent les rites aussi familiers que
mystérieux dans un chatoiement d’or, de candélabres et d’ostensoirs. Les
vitraux jettent sur ces pompes d’étranges taches de couleur. Mis à part
quelques clercs qui entendent le latin, la foule dévote ne comprend pas
grand-chose mais le spectacle y gagne en mystère, un mystère un peu inquiétant
tout de même.


L’Écrivain, levé tard, est sorti marcher. Comme par hasard
il s’est dirigé vers la Seine. Il a pris soin d’éviter l’auberge de Catherine. Pourquoi
se retrouve-t-il devant Saint-Séverin qui en est proche ? En la voyant
arriver, il prend conscience qu’il est venu pour elle. Elle porte une robe de
fête noire, brodée d’arabesques rouges. Un grand fichu de laine écossaise,
croisé sur sa poitrine, couvre la blancheur amidonnée de sa coiffe et descend
jusqu’à ses reins. Il la voit entrer, hésite à la suivre quand un mouvement de
foule attire son attention : un palanquin étroit, porté par deux chevaux,
vient de s’arrêter. C’est vers lui que s’est précipitée la grappe des
mendiants. La grande femme grise qui menait la première bête écarte sans
ménagement le groupe agglutiné, déplie un marchepied et ouvre la portière du
véhicule. Bien qu’il ne l’ait vu qu’une seule fois, l’Écrivain reconnaît Jean
Augier, le maître changeur, dans le personnage majestueux qui en descend. Les
mendiants, suivant un rituel apparemment bien établi, se sont formés en
demi-cercle autour de l’arrivant. Il les sent fébriles comme des chiens de
meute auxquels on va jeter les viscères d’un cerf abattu. Un sourire ambigu
naît sur le visage lourd du banquier tandis que sa main descend vers son
escarcelle, l’ouvre, en sort une pièce qu’il élève lentement avant de la faire
tourner entre ses doigts agiles. Un reflet jaune fait sursauter l’Écrivain :
une pièce d’or ! Lancé très haut, l’écu virevolte puis retombe dans le
grouillement des affamés qui se bousculent, se frappent, hurlent et implorent.
L’escogriffe noir dévisage l’homme lourd à la crinière blanche : ses yeux fulgurent,
ses narines palpitent et ses bajoues vibrent d’une excitation obscène.
Alentour, les badauds rient aux éclats. Ce n’est pas aussi drôle que l’arène (*)
aux aveugles, mais là du moins le spectacle est gratuit. En quelques instants
tout est fini : le vainqueur s’écarte furtivement et s’enfuit, le
bourgeois retrouve son calme méprisant, les mendiants s’éloignent un à un. Une
vieille femme est restée sur le carreau. On l’adosse à un mur et on l’oublie. Elle
ouvre bientôt un œil, se relève en geignant et s’en va cacher sa douleur dans
quelque trou. Sous son surcot de loup, l’Écrivain se surprend à serrer sa dague
noire. Il la lâche et seul son regard acéré poignarde le bourgeois qui entre
dans l’église, la morgue au front et le pas solennel…


Catherine ! Pour la voir, lui aussi est entré sous la
nef gothique. Indifférente à l’office, elle prie la Vierge Noire avec force
signes de croix. Lui, l’ancien étudiant en théologie et en droit, contemple
avec un amusement attendri cette foi animiste pour cette divinité, fille bâtarde
de l’Église et de la déesse celte de la Fécondité. Tout près d’elle, tapie
comme une araignée noire, la vieille Béatrice marmonne. En tendant l’oreille il
entend : « Monstre, sarrasin, écorcheur d’enfants. » Elle
regarde dans la foule quelqu’un qu’il ne peut pas voir. Maître Jean
Augier ?


L’Écrivain sort sans aborder la jeune femme, pour ne pas la
mettre en danger. C’est du moins ce qu’il pense. En fait, le sentiment qu’elle
a fait naître en lui le déroute. En proie à l’incertitude, il est resté dans
l’ombre.


Plus tard, mécontent de lui-même, il erre par les rues. Il
s’arrête soudain devant le portail de l’entrepôt qui ouvre sur les carrières
souterraines. Il ne le cherchait pas consciemment, mais il ne croit pas à une
coïncidence. Il le dépasse d’un pas de flâneur pour donner le change. Les
probables sentinelles l’ont-elles reconnu ? La description du bouvier
devait signaler son visage ensanglanté et son air hagard… Oserait-on l’attaquer
de jour ? Il se secoue : son imagination est trop vive. Quelques
toises plus loin, l’impression désagréable d’être regardé lui fait lever les
yeux. Sur une terrasse qui le domine, un homme mince le dévisage : il
porte un pourpoint pourpre… L’Écrivain reconnaît alors la maison de maître Jean
Augier. Il passe son chemin tranquillement mais, à nouveau inquiet, tourne dans
la première rue qui se présente. Ce n’est pas la venelle où s’était enfui le
chien voleur de porcelet. Elle lui semble pourtant vaguement familière. Une
porte grande ouverte l’attire. Il y jette un coup d’œil. Une salle voûtée où
une servante fait le ménage. Il est à peine surpris de reconnaître l’antre du
Pape de la nuit.


Entre l’entrepôt de boucherie donnant sur les souterrains et
le cabaret du Pape, se situe la propriété du maître changeur… Et s’il était le
propriétaire de l’ensemble ! Comment vérifier cela ?


L’Écrivain, songeur, avance à pas lents quand il remarque
une maison fermée. Renseignements pris, elle est bien à vendre, excellent motif
pour questionner le notaire voisin et s’enquérir des biens du maître changeur.
Mais il lui faudra attendre demain car on est dimanche et l’étude est fermée…


C’est un homme rond, chauve avec de gros sourcils. Bien
enveloppé dans sa robe fourrée, il regarde l’Écrivain d’un air suspicieux.


— Comprenez-moi bien, maître, je suis le secrétaire
d’un homme puissant et, avant d’acheter cette maison, il veut s’enquérir des
voisins, savoir s’ils sont gens de bon aloi ou s’ils vendront d’ici quelques
années quand il voudra s’agrandir !


— C’est que tout cela est confidentiel et… voyons… je
serais fort rassuré si vous me disiez pour qui vous travaillez…


— C’est que nous vivons des temps difficiles, maître
notaire, et la fortune de mon commanditaire excite bien des convoitises. Vous
comprendrez que ses transactions nécessitent une grande discrétion. J’ai pour
consigne expresse de ne point dévoiler son identité. Sachez cependant que cette
première opération sera suivie d’autres, de beaucoup d’autres et qu’un notaire
de confiance sera apprécié à son juste mérite…


Le tabellion aime l’argent et des perspectives de gains
importants méritent qu’on s’y arrête. Il se lève de sa massive cathèdre et
contemple son antre. Debout, les fesses calées par le plateau incliné de leurs
hauts tabourets, face à leurs massifs lutrins, une douzaine de copistes s’échinent
sur des actes. Leurs plumes d’oie crissent sur les parchemins. Les candélabres
délimitent des halos de lumière douce autour de chaque plumitif. L’Écrivain,
qui attend patiemment, remarque les filets de fumée qui montent des chandelles
et s’écrasent au plafond en cercle de suie. Il règne dans la salle une odeur de
suif rance, de peau mal tannée et d’hommes fatigués. Le tabellion domine tout
cela. Sa table ouvragée trône sur une haute estrade. Derrière lui, des
rayonnages de bois croulent sous la masse des documents reliés en recueils par
des appareillages complexes de ficelles poissées. Comme toujours, contempler sa
puissance le rassure. Il a tout à gagner à lâcher quelques informations. Il se
tourne vers cet homme modestement vêtu mais qui s’exprime avec aisance.


— Il faudra que votre maître accepte un prix élevé pour
acquérir cette maison. Voyez-vous, presque tout le quartier appartient au même
propriétaire qui verrait d’un très mauvais œil la bâtisse lui échapper…


— Maître Augier est un homme de grand bien, le contre
l’Écrivain, mais je me suis laissé dire que l’actuel propriétaire, qui est heu…
en délicatesse avec lui, refusait de la lui céder… Il vous aurait même écrit en
ce sens !


Les deux hommes s’observent en silence. L’Écrivain a un
sourire rentré : les épais sourcils froncés de son interlocuteur, combinés
à sa rondeur, lui donnent des allures de chattemite flouée.


Le notaire songe qu’il a sous-estimé son interlocuteur et
qu’il collera une solide amende au clerc qui, tout à l’heure, a accueilli cet
homme maigre aux yeux trop vifs ! Au lieu de subtilement s’informer, cet
imbécile s’est fait tirer les vers du nez ! Il contre-attaque :


— Vous êtes bien informé, messire secrétaire, et je
vous en félicite. Mais une solution pourra toujours être trouvée. On vendra non
pas à messire le banquier mais à l’un de ses proches, voilà tout. Son fils par
exemple. Si le prix est suffisant, je réaliserai sans grande difficulté une
vente dont toutes les parties finiront par se réjouir…


— Son fils ? s’étonne l’Écrivain. Nul ne parle
jamais de son fils ! Maître Augier vit seul et…


Le notaire le regarde d’un air étrange puis le coupe, la
lippe renfrognée :


— Il vit dans sa « maison des champs » dans
le village de Sceaux, à deux heures de cheval…
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Tout en marchant l’Écrivain médite. Ainsi, tout le pâté de
maisons appartient à Jean Augier le banquier, y compris l’entrepôt des bouchers
et l’auberge du Pape de la nuit ! Cet homme a des ennemis farouches et pas
seulement dame Béatrice la folle. Le profil du riche bourgeois s’ébauche :
un affairiste sans scrupules… Est-ce pour le fuir que son fils vit à la
campagne ? Est-il compromis dans le trafic de bovins où trempe le gros
Faber ? A-t-il sa part sur les combines du Pape de la nuit ? Quelle
relation avec le meurtre de la petite ? Il doit en exister une,
pourtant !


Avec le couchant le froid s’installe. Il gèlera cette nuit.
Quoi d’étonnant, fin février ! Il hâte le pas pour rejoindre son échoppe
avant le couvre-feu ; et puis ça réchauffe. La placette de la porte
Bordelle grouille de l’agitation qui précède la fermeture des portes. On entre
en hâte pour ne pas être bloqué hors de la ville. Il se faufile dans la foule
quand son vêtement s’accroche. Il se fige, de peur de le déchirer. Un
crochet ! Il se retourne et se trouve nez à nez avec le mendiant aux yeux
bleus qui dégage sa prothèse.


— J’ai bien failli te manquer, dit le vieil homme dont
l’œil pétille.


— Tu es Sylvain le Manchot et il se passe quelque chose
de grave, affirme l’Écrivain après un court silence.


— Des caïmans t’attendent chez toi ! Suis-moi à
quelques pas, qu’on ne nous voie pas ensemble…


Ainsi, ils l’ont repéré. Il se rend compte qu’il s’y
attendait depuis son échange de regards avec l’homme au pourpoint rouge. Il en
a trop fait et ses adversaires ne sont pas idiots…


Il regarde l’homme devant lui. Il n’est pas si vieux que ça,
pas même la soixantaine. Ses guenilles cachent des vêtements chauds et il va
d’un pas souple. Il n’a nul besoin pour marcher de la trique qu’il tient de la
main gauche et le crochet qui remplace sa main droite semble remarquablement
affûté. Il ne manque ni d’allure ni de détermination, Sylvain le Manchot, et
l’affronter en combat de rue comporte sans doute de sérieux risques. Lui faire
confiance ? Il n’a pas le choix mais n’en ressent pas d’inquiétude. Et son
échoppe ? Il hausse les épaules. Un peu d’aventure pimentera sa vie de
petit bourgeois. De toute façon, s’il veut survivre, ou bien il s’en va –
et il a décidé de ne plus fuir -ou bien il va jusqu’aux conséquences ultimes de
son enquête : la destruction de ses ennemis… Et l’écrit rouge ! Il
doit le reprendre, ainsi que les comptes du gros Faber… Son front s’est
rembruni.


Ils longent le rempart quelques centaines de toises puis
tournent dans une rue calme et s’arrêtent devant une bâtisse de pierre. A la
lumière pauvre de la nuit tombante, l’Écrivain ne remarque pas tout de suite
ses fenêtres vides et les traces d’incendie sur les murs.


Le mendiant frappe à la barricade de fortes planches qui
ferme l’entrée et se tourne vers lui :


— C’était l’hôtel de messire de Dardilly, décapité l’an
dernier pour haute trahison. Les soldats du duc de Bourgogne l’ont pillé et
brûlé. Sois le bienvenu dans la demeure de Sylvain le Manchot !


Ils attendent une bonne minute que la porte s’ouvre. Ils
entrent dans l’enceinte à ciel ouvert de la maison incendiée. Il n’a pas fait
trois pas que l’Écrivain est immobilisé par deux hommes embusqués tandis qu’une
femme le palpe et lui ôte sa dague noire. Il a un sursaut de colère inquiète.


— N’aie crainte, dit le mendiant. Tout étranger est
désarmé. C’est la règle. Même si j’avais demandé qu’on ne te fouille pas ils
l’auraient fait. Tu aurais pu me tenir par contrainte, tu comprends. Tu n’as
pas besoin d’arme ici… Maintenant on peut te rendre ta dague, si tu veux…


L’Écrivain a appris à vivre, en dix années d’exil. Il
connaît les règles de politesse des gens de la route.


— Je n’en ai nul besoin, ami Sylvain, du moins sous ton
toit, dit-il en montrant le ciel.


Les hommes rient. Sylvain le reprend d’un ton léger :


— Notre toit est solide, rassure-toi. Il a très bien
résisté à l’incendie !


Caché par une baraque en planches apparaît un escalier
descendant. Un des hommes s’y engage et, parvenu à un coude, allume une
chandelle…


Trois gros piliers centraux supportent la voûte d’une cave
imposante où se tiennent deux douzaines de personnes. Un feu illumine une belle
cheminée et il règne une agréable tiédeur.


— Messire de Dardilly aimait le luxe et comme il avait
volé beaucoup d’argent… commente Sylvain. Nous sommes dans la salle des étuves,
jamais terminée d’ailleurs. Cette cheminée a été installée pour faire chauffer
l’eau du puits que tu vois dans ce coin. Une eau fort bonne, tu pourras en
juger.


Contre un mur, un bat-flanc de bois brut, large d’une toise,
porte des paillasses et des couvertures soigneusement pliées.


— Tu dormiras là, si ça te convient.


— Je te remercie, dit l’Écrivain, mais je voudrais
savoir…


— Tu-tut-tut… Tout à l’heure…


L’Écrivain se tait. Il sait qu’il faut un temps pour tout et
le Manchot est un renard. Il attendra. Les hommes font de menus travaux. Des
femmes tournent la soupe. L’une d’elles lui sourit.


— Salut à toi, l’Écrivain. Contente de te voir en bonne
santé…


Il reconnaît sa voix. Dans l’ombre de la nuit, alors qu’il
suivait l’homme au pourpoint rouge, les mendiants de Sylvain l’avaient arrêté.
Elle lui avait recommandé la prudence… Le Manchot s’est éloigné pour gérer ses
affaires, alors il s’assied à côté d’elle.


— Depuis que Sylvain est notre chef, dit-elle, la soupe
est assurée et nous ne vivons plus comme des bêtes…


À aucun moment elle n’évoque les circonstances qui l’ont
jetée à la rue. Il l’en félicite.


— C’est défendu, lui répond-elle, Sylvain nous interdit
de raconter nos malheurs.


 


Plus tard, on lui sert une grande écuelle de soupe au chou
et une large tranche de pain noir. Il découvre qu’il avait faim et ce repas
frugal n’est pas le plus mauvais qu’il ait fait.


— Montre tes mains.


Il se retourne. Un homme borgne se lave dans un baquet de
bois puis s’approche de lui.


— Toi, éclaire-moi !


Un enfant blond sort de l’ombre, décroche une torche du mur
et la tend vers eux. L’Écrivain reconnaît avec plaisir certain tire-laine
juvénile dont il a longuement observé le talent.


— Content de te voir, compagnon, dit-il.


— Salut, plume en fer ! répond le gamin avec un
sourire lumineux.


Plume en fer : l’enseigne de son échoppe ! Le
surnom l’enchante. Le borgne défait ses pansements en des gestes adroits mais
fermes. La chair est encore à vif par endroits et l’Écrivain grimace de
douleur. L’homme examine les plaies puis les tamponne avec un linge imbibé de
vin.


— Sèche-les.


L’Écrivain approche ses mains de la torche tandis que
l’enfant le regarde gravement. La chaleur est presque agréable, à condition de
rester à distance. Dès qu’elles sont sèches, le borgne les enduit d’une pâte
dorée.


— Du miel ! s’étonne le patient.


— Eh oui, du bon miel. Tes chairs le mangeront et la
peau repoussera plus vite.


Le remède est efficace car bientôt il oublie ses mains.


 


Quand la communauté est endormie sur le bat-flanc, le
Manchot le convie près du feu mourant.


— Ainsi, tu surveillais ma boutique, constate
l’Écrivain.


— Pas seulement. La porte Bordelle est un bon coin pour
mendier. Vois-tu, je suis là tous les jours et j’observe la place… J’ai vu ton
manège, ce jour de pluie. Qu’allais-tu faire dans la masure abandonnée ?
J’y ai envoyé mon petit-fils, il a vu la fille clouée à la poutre. Quand, à la
nuit tombante, un homme a emporté le cadavre sur une charrette à âne, tu étais
dans le coin…


— Tu m’as pris pour l’assassin ?


Le Manchot hausse les épaules.


— Non, mais ton rôle dans tout ça ne me semblait pas
très clair…


— Alors tu m’as fait suivre par tes mendiants…


— Pour savoir, pour te protéger aussi : tu
t’intéressais à ce meurtre, mais je ne comprenais pas pourquoi. Et puis j’ai
parié que tu finirais par savoir, et qu’on pourrait occire l’assassin, au moins
pour l’exemple !


— Mais le guet et les hommes du Châtelet… c’est leur
ouvrage !


— Une milice de bourgeois gras et deux cents sergents
corrompus doivent maintenir l’ordre dans soixante paroisses comptant quarante
mille feux ! Si les assassins ne sont pas pris sur le fait…


L’Écrivain hoche la tête. Décidément, ce mendiant sort de
l’ordinaire.


— Et pourquoi tu te préoccupes de l’assassinat d’une
quelconque putain ? demande-t-il. De cette fille en particulier, je veux
dire.


— Et toi ?


— Je n’aime pas qu’on perce les chats de flèches ni
qu’on tue des gamines à ma porte, répond l’Écrivain avec un sourire de biais.


Devant l’air ahuri de son interlocuteur il poursuit :


— Elle avait seize ans et aurait pu être ma fille…


— On n’aime pas non plus qu’on tue les filles des rues.
L’une d’elles était une de nos… amies, répond le mendiant d’une voix sourde.


— La petite Margot ?


— Oui, la petite Margot, répond le Manchot, étonné.


— Pauvre gamine, finir ainsi clouée à une poutre par un
carreau d’arbalète.


— Margot est morte le crâne défoncé ! s’exclame
Sylvain. On l’a ensuite jetée à la Seine. On l’a retrouvée un matin, prise dans
la chaîne de la tour de Nesle. Tu sais, celle qu’on tire la nuit en travers du
fleuve pour empêcher les bateaux d’entrer dans la ville.


— C’est pas la même ! s’exclame l’Écrivain.


Sans doute parce qu’il l’a consignée dans son journal, il se
souvient de la conversation des deux filles follieuses surprise au cimetière
des Innocents : « Il est revenu… Il doit avoir des écus… Vas-y si tu
veux, moi j’y vais pas !… Pourquoi ?… Margot… la petite
d’hier !… Celle qui est partie avec lui… Elle est morte…» Il la rapporte
au mendiant. Réfléchissant tout haut, il poursuit :


— Cette fille, Margot, tu te souviens de la date de sa
mort ?


Le Manchot répond sans hésiter :


— Le jour de la Sainte-Agathe.


— Il y a donc une quinzaine de jours. Ça concorde.


— Alors il y a eu deux filles assassinées ce même jour.


— Tu ne le savais pas ? s’étonne le Manchot.


— Attends, attends…


Les idées se bousculent dans la tête de l’Écrivain qui
réfléchit : « Si on a retrouvé leur Margot dans la Seine ce matin-là,
se dit-il, c’est qu’on l’y avait jetée dans la nuit… L’autre, la gamine qui
mangeait mon chat, a pu être témoin du meurtre… La petite jambe cachée dans son
giron portait une tache brune… sûrement du sang séché, et c’est le fermoir d’un
coffret de fer. On a défoncé le crâne de Margot avec ce coffret ! Et le
gros Faber était horrifié à la vue de cette petite jambe. Il a dû assister au
meurtre. À moins qu’il ne l’ait commis ! Mais alors, quel rôle jouent les
Coquillards, l’archer et l’homme au médaillon, sans parler de Jean Augier.


Sylvain a respecté son silence. Il finit par demander :


— Alors ?


— Plus j’avance, moins je comprends, répond l’Écrivain,
accablé.


Ils restent un long moment silencieux.


— Cette nuit où tes mendiants m’ont abordé, ils me
protégeaient de qui ? Du Pape de la nuit ?


— Tu entrais sur son territoire comme un loup en chasse.
Il hait les intrus et les tue de ses propres mains. Pourtant il n’a jamais
aucun ennui… À croire qu’il est protégé en haut lieu. Et que ce soit les
Armagnacs ou les Bourguignons qui tiennent Paris, ça ne change rien à
l’affaire.


— Le Pape est ton ennemi ?


L’Écrivain devine qu’il hausse les épaules dans l’ombre.


— Il ne sort jamais de son territoire et mes gens ont
la consigne de ne jamais y mettre les pieds. Ils t’ont arrêté à sa frontière
et…


— Et quoi ?


— Il se passe des choses dans ce coin-là… de drôles de
choses.


Sylvain a l’air gêné, mal à l’aise.


— Mais encore ?


— Oh rien, des rumeurs, c’est tout… on parle de
sacrifices humains, de démons nocturnes… Je n’aime pas ça et mes gens non plus…


Il s’est tu, le regard noyé au fond des braises… Tous deux
méditent. Enfin l’Écrivain se lève.


— Si on allait dormir ? Au fait, il faudrait
récupérer chez moi les papiers de maître Faber et le journal où j’ai noté toute
l’affaire. Tu crois qu’on pourrait faire ça ?


 


Sylvain le Manchot trône sur sa borne comme d’habitude. À
ses pieds, la silhouette misérable d’un aveugle est tassée sur elle-même. Le
visage mal rasé, un bandeau de gaze légère sur les yeux – à travers lequel
il voit à peu près bien –, l’Écrivain observe sa maison qu’occupent deux
malandrins, avec le sentiment étrange d’être le témoin de sa propre vie.


— La porte semble intacte, chuchote-t-il. Comment
sont-ils entrés ?


— Le serrurier ton voisin a officié très adroitement.
Deux des Coquillards mimaient une dispute devant ta porte. La femme du
tonnelier s’en est mêlée et personne ne l’a vu faire.


L’Écrivain grimace. Il aura quelques questions à poser à son
acariâtre voisin. Il ne craindra plus de lui mettre la puce à l’oreille et il
n’est plus vraiment certain qu’il résistera à l’envie de le rosser
d’importance.


— Je suis inquiet pour le petit, dit-il.


— Moi aussi.


Les yeux bleus de Sylvain, plus pâle tout à coup, semblent
porter la foudre tandis qu’il gronde :


— Celui qui touchera un seul cheveu de sa tête ne verra
pas le soleil se coucher.


— Le voilà !


Portant un panier au bras, le petit-fils de Sylvain approche
tranquillement de l’échoppe…


 


Ils sont deux, hargneux et fatigués d’avoir veillé toute la
nuit. Cette ordure d’écrivain public a découché. Mais il reviendra ouvrir son
échoppe et ils lui trancheront la gorge pour lui apprendre à faire attendre les
clients.


— Regarde le gamin, dit l’un des ruffians, on dirait
qu’il vient ici.


— Il a des provisions dans son panier et un pot de
bière. Je sens qu’on va boire un coup. Déverrouille la porte.


Le gamin entre et regarde les deux hommes avec ses grands
yeux bleus.


— L’Écrivain n’est pas là ? demande-t-il.


— Il va arriver, grogne un des deux hommes.


— Vous pouvez prendre les provisions pour lui ?
dit l’enfant tandis qu’il déballe son panier.


La bière pétille dans la cruche. Un des hommes l’empoigne,
boit une rasade et la tend à son compagnon. Pendant ce temps, l’enfant pose les
provisions sur la table puis va vers l’écritoire. Il fait tranquillement jouer
le mécanisme secret. D’un geste parfaitement naturel, il prend les documents
qui s’y trouvent et les pose dans son panier.


— Eh ! Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiète un
des hommes.


— Je prends des vieux parchemins. L’Écrivain m’en donne
toujours pour faire des dessins.


Il brandit sans vergogne les comptes du gros Faber et se
dirige vers la porte.


— Attends une seconde, grogne l’autre malandrin en se
dirigeant vers lui.


Vif comme une anguille, le gamin l’évite et se jette dehors.
L’homme sort vivement derrière lui et heurte une mendiante qui s’agrippe à
lui :


— La charité, messire, gémit-elle, pour une pauvre
veuve chargée d’enfants.


Le temps qu’il la bouscule, l’enfant a disparu.


 


Le Sénéchal éructe de rage. Il donne un coup furieux au
lutrin de l’Écrivain et ne parvient qu’à se meurtrir le poing. Les deux sbires
devant lui n’en mènent pas large. Il les a surpris en train de manger les
provisions qu’un charmant enfant avait apportées à l’écrivain public. Et ces
imbéciles lui expliquent, la bouche pleine, que le gamin a emporté des
parchemins pour faire des dessins et que, quand ils ont voulu l’attraper, une
mendiante, qui se trouvait là par le plus grand des hasards, les en a
empêchés !


— Maudits imbéciles, vocifère-t-il. Disparaissez.


— Et nos écus, exige un des hommes, l’air soudain
mauvais. Tu prends les Coquillards pour des pigeons !


Son compagnon s’est rapproché, un méchant poignard à la
main.


Un bond en arrière, un mouvement de bras, deux cris, c’est
tout. Horrifié, le premier presse ses deux mains sur sa joue balafrée, tandis
que le second regarde stupidement le moignon de son index droit tranché net sur
le manche du poignard qu’il tient toujours.


— Du vent, crapules, et si je vous revois en ville je
vous fais pendre !


Ils n’en reviennent pas, regardent cet homme mince rengainer
son épée et, sans se concerter, se précipitent dehors. Le chevalier les suit
sur le seuil. Un sourire méprisant aux lèvres, il les regarde franchir en
courant la porte Bordelle. Il se retourne alors, détache la bride de son cheval
attaché à un anneau du mur, enfourche sa bête. Inutile de s’attarder quand le
gibier a éventé le piège. Il ne mettra pas les pieds chez lui avant longtemps.


— Qui est-ce ? demande l’Écrivain au Manchot d’une
voix tendue.


— L’homme de l’Armagnac auprès du prévôt du Châtelet,
répond Sylvain. Tu ne le connaissais pas ?
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— C’est là, dit Sylvain. C’est là que logeait la petite
Margot.


— Merde ! s’exclame l’Écrivain qui vient de
glisser dans la fange de la rue.


Tout en secouant son pied crotté, il jette un œil dans la
ruelle que lui désigne le mendiant. Un homme de sa taille en touche les deux
côtés rien qu’en tendant les bras. Un passage étroit serpente entre les tas
d’ordures appuyés aux maisons délabrées. À trois pas, un surmulot de belle
taille regarde les deux hommes de ses petits yeux vifs.


— Celle-ci.


La maison est plus décrépite encore que ses voisines. Les
poutres croisées des colombages se délitent. Entre elles, le torchis est tombé
par plaques, mettant à nu les caillebotis de lattes étroites. Il manque
quelques tuiles au bord du toit pointu.


Le Manchot frappe à la porte du pommeau de sa canne.


— Qui c’est ?


Une voix de femme méfiante.


— Ouvre, Isabeau, c’est moi.


Une vieille en noir passe le nez dans l’entrebâillement de
la porte, puis les laisse entrer. De rares cheveux gris dépassent de sa
cornette défraîchie. Elle regarde Sylvain d’un air vindicatif.


— Alors je peux relouer la chambre ?


— Quand on l’aura vue, soupire-t-il.


Ils montent l’escalier grinçant qui conduit aux mansardes.


 


— Ainsi, la jeune Margot logeait là, dit l’Écrivain.
Elle y amenait ses clients ?


— Nnn…, commence Sylvain qui s’interrompt devant l’air
chafouin de la logeuse.


Les deux hommes échangent un regard. L’Écrivain baisse la
tête pour entrer et le Manchot le suit. Un lit de bois qui ferme comme une
armoire occupe la plus grande partie de la pièce. Deux, voire trois personnes
peuvent y dormir. Des draps de chanvre rugueux le garnissent encore, ainsi
qu’une lourde courtepointe, déchirée par endroits. Un baquet de bois vide, une
cruche d’eau et un coffre : c’est tout. Le coffre s’ouvre sans mal. Il
n’est pas verrouillé. Étonné, l’Écrivain inspecte la serrure : le bois
porte des éraflures, et l’anneau du fermoir lui semble bizarre. Brisé, il a été
remplacé par une boucle de rotin noircie ! À part quelques guenilles, il
ne reste rien dans le coffre. Les deux hommes se tournent vers la femme qui les
guette depuis le pas de la porte avec des allures de rat fautif. Le regard
mauvais, le Manchot avance sur elle. La claque retentit sèchement. Projetée
contre le chambranle, la vieille se redresse et geint :


— Il faut bien que je vive. Sans ma part des loyers je
n’ai rien à manger.


— Tu as encore « oublié » que tu n’es plus
maquerelle. L’âge te fait perdre la mémoire, ma pauvre vieille.


D’ironique, le ton devient cinglant :


— Tu as exactement le temps d’un Ave pour m’apporter
tout ce que tu as pris dans les affaires de la petite et en particulier son
pécule. Sinon je fais savoir partout que la veuve Isabeau est seule, qu’elle a
des écus et que Sylvain le Manchot ne la protège plus !


Sans demander son reste, la vieille descend l’escalier avec
une étonnante vélocité. La trouille donne des ailes.


— Viens, on ne trouvera plus rien ici.


Le Manchot s’en retourne déjà.


— Un instant, répond l’Écrivain qui extrait de sa poche
une petite clé qui tourne parfaitement bien dans la serrure du coffre.


Il hoche la tête, une bouffée de nostalgie au cœur :
c’est la clé trouvée sur la gamine…


L’air désespéré, la vieille a posé une bourse sur la table
de sa loge. Le Manchot la renverse : des pièces de bronze et quelques
pièces d’argent, c’est tout. Alors il se penche lentement vers l’ancienne
maquerelle qui lui fait vis-à-vis et, d’un geste incroyablement rapide, la
gifle à la volée :


— Il en manque !


La vieille postillonne le sang qui suinte de sa lèvre
éclatée :


— Je te jure que j’ai rien pr…


La pointe aiguë du crochet contre sa gorge lui coupe le
sifflet. Elle déglutit et fouille ses hardes. Elle en sort six pièces d’or dont
deux passablement rognées.


— Montre, dit l’Écrivain, qui en saisit une. Elle vient
de Perse, celle-là ! Il n’y en a sûrement pas vingt pareilles dans tout
Paris.


Il va poursuivre mais se tait. Le Manchot
« protégeait » la petite Margot. L’Écrivain qui pensait presque avoir
affaire à un saint se retrouve face à un rapace. Mais qui est-il pour juger
autrui ? Le saint est un peu maquereau, voilà tout. Il convient cependant
de ne pas trop en dire et se tourne vers la femme à qui il demande à voix
douce :


— Margot logeait une amie, n’est-ce pas ?


Avant qu’elle n’ait le temps de nier, il poursuit :


— Une brunette frisée avec de beaux yeux bleus, toute
jeune, avec un visage ovale, tu vois qui je veux dire.


Le regard inquiet de la vieille au Manchot ne la rassure
pas.


— La Margot ne te suffisait pas, commente celui-là
d’une voix doucereuse.


L’Écrivain a posé sa main sur le bras de son compagnon, qui
se calme. Il s’adresse à la vieille :


— Écoute, dit-il doucement, peut-être, je dis bien
peut-être, que je parviendrai à calmer la colère de maître Sylvain si tu me dis
tout.


La vieille, qui tamponne sa lèvre d’un mouchoir crasseux,
regarde alternativement les deux hommes. Bleu d’acier ou noir aigu, leurs
regards la terrifient autant l’un que l’autre. Alors elle parle, sans
s’arrêter. C’est comme une cuve débondée, à croire qu’elle n’en finira jamais.
Oui, elles étaient deux. La brunette se nommait Marion. Oui, elles tapinaient
le soir aux Innocents. Quand les bourgeois riches cherchaient deux filles,
Margot emmenait toujours sa compagne. Son air angélique faisait merveille. Oui,
elles rentraient parfois avec des pièces d’or, mais c’était en général pour
qu’elles ne parlent pas quand on les avait battues. Non, elles ne faisaient pas
chanter les clients. C’étaient des filles propres… Oui, elles avaient peur
parfois, mais elles y allaient quand même, à cause de l’or… Non, la vieille
Isabeau ne sait pas d’où vient la pièce persane…


De ruelle en rue ils reviennent à la lumière. L’Écrivain
soupire. L’antre de cette sorcière l’oppressait. À son côté, le Manchot reste
silencieux.


— Je perds la main, dit-il. Cette truie m’a mené par le
nez et je n’ai rien vu ! Au fait, prends ces trois écus pour tes frais et
rappelle-toi que je veux le coupable… pour l’exemple.


— Reprends celle-ci, répond l’Écrivain en lui rendant
une des pièces, et confie-moi la pièce persane.


 


Dame Catherine pense souvent à cet homme mince aux yeux de
braise qu’un soir de folie elle a accueilli dans son lit. Elle y pense
trop ! Ça n’était qu’une aventure. Elle s’est raconté des histoires. Il a
dû oublier jusqu’à la couleur de ses yeux.


Elle vient de laver le pavé rougeâtre de son auberge. En
nage, elle soupire et se prend à rêver de dîneurs qui ne jetteraient pas par
terre les morceaux de gras et les os de volaille. Elle se secoue. Qu’en
feraient-ils ? D’où lui vient cette pensée bizarre ? Du manant au
prince, tout le monde crache ses déchets par terre, pour les chiens ou les
poules. Elle met le nez dehors pour se reposer. Un aveugle qui passait dans la
rue s’arrête net puis, comme s’il l’avait vue, s’approche. Du bout de son
balai, elle le repousse sans méchanceté.


— Passe ton chemin, faux aveugle. Tu vas faire fuir les
clients.


L’Écrivain s’écarte, une écharde dans le cœur, puis il se
reprend. Elle a bien vu qu’il n’était pas aveugle, et somme toute ne l’a pas
vraiment maltraité. En tout cas, elle ne l’a pas reconnu.


Sa route le mène devant la maison de maître Jean Augier. Il
vient vérifier quelques hypothèses. Il s’assied par terre et attend. Pas
longtemps. Arrive un estropié à béquilles qui progresse péniblement sur deux
jambes de bois. Étrange appareillage. Les jambes de l’homme sont entières mais
restent pliées aux genoux où sont fixés des pilons. Ou bien on l’a
« questionné » et les brodequins lui ont écrasé les articulations, ou
bien il simule. Difficile à savoir. Un jeune costaud à l’air particulièrement
abruti l’accompagne.


— Tu t’en vas ou tu goûteras de ma lame. C’est mon
territoire ici, grogne l’estropié.


L’Écrivain réfléchit : s’il veut rester il doit les
apprivoiser.


— Je suis nouveau, dit-il, en tournant la tête comme
s’il cherchait d’où vient la voix, Je ne savais pas. Écoute, je suis bien là et
j’attends quelqu’un, alors dis-moi ton prix.


— Pas moins d’une pièce d’argent par jour.


— Le denier (*) douze de ma récolte, proteste
l’Écrivain qui connaît les usages.


— Tu te moques. Tu veux que Guillaume, qui est un bon
fils, te corrige pour t’apprendre à te moquer de son père.


La brute serre ses gros poings avec un sourire niais. Un
coup de savate dans le ventre, ou un peu en dessous, et le bravache se
vautrerait dans la fange du caniveau. Mais on n’en est pas là.


— Une dîme et demie, marchande l’Écrivain, pas un sou
de plus.


— Au moins la moitié, grogne l’estropié.


Ils négocient au tiers et les deux hommes s’en vont. Alors
il observe la maison. Balançant deux paniers vides, il voit sortir la
gouvernante, cette grande femme osseuse d’une bonne quarantaine d’années qui
naguère avait refusé de lui ouvrir et qui précédait le banquier dans l’église.
Elle doit savoir tout ce qu’il souhaite connaître mais qu’est-ce qui pourrait
l’amener à parler ? Elle se cache derrière le visage granitique de ceux
qui ont appris à nier la souffrance, la leur et celle des autres. Elle revient
plus tard avec des provisions. Fait-elle aussi la cuisine, ou bien
dirige-t-elle des domestiques ?


 


Maître Jean Augier n’est pas sorti. Mais, en fin de journée,
arrive un groupe de cinq personnes. Un bourgeois en pelisse accompagné de
quatre hommes vêtus de surcots de cuir épais, de chausses solides et de bottes
souples. Chacun d’eux tient à la main un fort bâton et leurs yeux furètent dans
tous les coins : des gardes du corps. Ils entrent chez le financier, sauf
un qui reste en sentinelle, et ressortent bientôt. Un moment plus tard ils
reviennent, escortant un autre bourgeois. Comme son collègue, il serre sur son
cœur un sac de cuir, relié par une chaîne à sa ceinture : les tenanciers
des boutiques de change du banquier évidemment. Ils rapportent leurs fonds et
leurs comptes. Un détail attire l’œil du faux aveugle sur les bâtons des gardes
qu’il reconnaît : une pression sur un ressort caché et le bout s’escamote,
mettant à nu une pointe tranchante. Maniés par des hommes entraînés, ils
permettent d’affronter une épée. Naturellement ils sont interdits en ville mais
ils sont si discrets que peu de gens les repèrent, et quel argousin informé
oserait les remarquer chez les sbires d’un puissant argentier ! Ils
repartent, ceux-là, et reviennent bientôt pour la troisième fois. Le dernier
changeur intéresse vivement l’observateur embusqué derrière la gaze de son
bandeau. Il est plus âgé que les deux précédents. La couperose brouille son
teint pâle, et son embonpoint flasque évoque l’abandon. Celui-là boit trop… et
pas en gai luron. Quelques pichets le rendront bavard.


Quand le groupe s’en va, le faux aveugle, courbé et
misérable, les suit et, au premier coin de rue, se trouve face aux deux
malandrins du matin. La jeune brute exhibe un couteau tandis que l’autre
ricane :


— Ce n’est point le tiers mais tout ton argent que tu
vas nous donner pour t’apprendre à t’ensauver !


Il les avait oubliés, ceux-là. Croient-ils à sa
cécité ? En tout cas, ils ne se méfient pas assez. L’Écrivain agit sans
attendre : son pied droit percute le bas-ventre de la jeune brute qui se
tasse en couinant tandis que son bâton d’aveugle fauche les béquilles de
l’estropié qui se retrouve à plat ventre. L’Écrivain a repris sa marche
hésitante d’aveugle, mais de façon si véloce qu’un bachelier (*) goguenard le
félicite « pour ce que le bout de sa trique voit mieux qu’une chouette la
nuit ». L’estropié, qui braille comme un goret qu’on égorge, n’arrive pas
à se relever, ce qui tend à prouver qu’il n’est pas un simulateur mais un malhonnête
homme justement questionné : on n’exige pas le tout quand on est convenu
du tiers ! Conscient de sa mauvaise foi, le faux aveugle fouille ses
hardes et palpe sa recette : de quoi manger une soupe et dormir dans le
foin, c’est tout. Sans à-côtés, l’état de mendiant ne nourrit pas son homme.


Par chance, il n’a pas perdu les cinq hommes. Arrivés à
l’échoppe du changeur, située, comme il se doit, sur le Grand-Pont (*), les
gardes se saluent brièvement et chacun part de son côté.


 


Vautré sur le pavé humide dans le décrochement d’une maison,
l’Écrivain a froid. Mais son expérience du jour lui suffit : la cohue du
Grand-Pont en fait une richesse telle que les places de mendiant doivent s’y
négocier à coups d’écu ou de dague. En simulant le sommeil, il ne risque rien.
Il attend peu. Le temps de boucler son échoppe et le changeur s’en va.


Il marche d’un pas lourd sans se douter qu’il est suivi.
Devant « L’Écu d’or » il s’arrête, hésite puis, comme quelqu’un qui
se jette à l’eau, pousse la porte du tripot. Collant l’œil à la devanture en
vitrail clair, le faux mendiant le voit se diriger vers l’arrière-salle. Un
joueur !


Il lui a fallu une grande heure pour rentrer se changer. Il
a soigneusement inspecté les alentours avant d’ouvrir sa porte et d’enfiler son
meilleur pourpoint et des chausses neuves. Des bottes fines et un chapeau à bec
et à plume complètent sa mise. À même sa peau il a caché sa dague noire.


 


À vingt pas de là, Simon Piedvache ne décolère pas. Le
Sénéchal son maître, sous couvert d’une inspection des sergents de la porte
Bordelle, lui a ordonné de surveiller la maison de l’écrivain public. Il va
passer une nuit blanche pour rien. Un renard comme ce grand noiraud n’aura
jamais l’imprudence de revenir. Il jette un regard vindicatif à cette misérable
masure et ses yeux s’écarquillent : son gibier en sort furtivement. Il s’y
attendait si peu que son arbalète n’est pas bandée. Le temps qu’il l’arme et
l’homme a disparu.


 


L’Écrivain a marché vite jusqu’à « L’Écu d’or ».
Comme toujours, du seuil de la salle de jeu, il observe l’assemblée. Il
sursaute en reconnaissant dans le changeur cet homme au regard éteint que le
jeu rallumait et dont le désespoir l’avait si profondément ému lors de sa
précédente visite. Hors de la pénombre chaude du tripot, il ne l’avait pas
reconnu.


Assis en retrait à siroter du vin épicé, l’Écrivain
l’observe : comme l’autre jour il perd. Plus de dix pièces d’argent en une
demi-heure, c’est énorme. Et il continue à perdre. D’où vient son argent ?
Gruge-t-il Jean Augier ? Peu probable : tous les jours il lui rend
des comptes exacts et le banquier lui-même doit payer régulièrement la taxe sur
les changes, car on ne triche pas avec la Cour (*) des aides, c’est beaucoup
trop dangereux. Donc le gros homme a une autre source de revenus. Changer l’or
volé des tire-laine, par exemple. C’est illégal mais très rentable, et il est
parfaitement placé pour ce genre de besogne. À l’abri de la comptabilité qu’il
remet à son maître, le changeur traficote. Bien entendu, il ne paie aucune taxe
sur ses opérations occultes. Beau levier pour le confesser.


L’Écrivain médite son plan d’attaque. Justement, son gibier,
inquiet de voir son adversaire ramasser ses mises, tente de le retenir. Mais
l’autre se lève, le privant de la mythique chance de se refaire. Sans hésiter,
l’Écrivain le remplace. Il joue petit mais gagne cinq fois de suite. À chaque
perte, le changeur boit son gobelet de vin que remplit aussitôt l’aide du
tenancier. On joue gros jeu à la table voisine et personne ne leur prête
attention. Alors, calmement, l’Écrivain s’adresse à son adversaire de plus en
plus soupçonneux :


— Bien sûr que je triche, mais beaucoup moins que toi
qui gagnes à tout coup la taxe sur le change.


Le gros homme se fige et de pâle devient blafard. Souhaitant
pousser son avantage, l’Écrivain jette sur le tapis la pièce persane.


— Me changerais-tu celle-là ? demande-t-il
benoîtement.


Le changeur s’en saisit, l’observe mais ne manifeste rien.
Dépité, l’Écrivain jure en lui-même tandis qu’il empoigne le cruchon de vin et
en sert une large rasade à son vis-à-vis que ce geste rassérène quelque peu.


— Elles sont rares à Paris et peu prisées, répond-il
enfin, car leur teneur en métal précieux est faible. Mais tu ne m’agresses pas
ainsi simplement pour me demander mon avis sur cette pièce ! Que
veux-tu ?


— D’abord du vin que nous boirons ensemble, puis
quelques petits renseignements.






 


 


[bookmark: bookmark21]14
Disparitions


 


Le vin ? La peur ? Plutôt un étrange soulagement.
L’Écrivain écoute de toutes ses oreilles une longue histoire tragique qui
commence vingt ans avant…


Quand le changeur se tait, il a le cœur serré.


— Et vous ne voulez pas que justice vous soit
rendue ?


— C’est si loin, tout ça… Il n’est pas bon de réveiller
les morts.


Ce passé est fort triste mais en quoi concerne-t-il sa
quête ? Le grand homme brun regarde sans rien dire le changeur qui se
dirige lourdement vers la porte… Sur une impulsion, il décide de le suivre. Le
temps de ramasser ses mises et de payer les boissons et l’homme s’est fondu
dans la nuit. Alors il court et la chance lui sourit. Passé le coin, il
l’aperçoit, le rattrape.


— Écoute, dit-il d’une basse grondante. J’ai besoin de
toi !


La voix sourde, le tutoiement impérieux écrasent un peu plus
l’homme las qui semble se tasser. Conscient d’être allé trop loin, l’Écrivain
plaide en marchant. Plus question de chantage mais de requête, presque de
supplique. Quand ils se séparent, il regarde son compagnon s’éloigner, il lui
semble plus droit, plus vif. La nuit empêche de voir le sourire doux-amer qui
naît sur ses lèvres.


 


L’Écrivain marche vite car, même à midi, le froid pince. Rue
de la Harpe, il tourne à droite vers les étuves. Après le gel de cette queue
d’hiver, la moiteur l’étouffe. À la tenancière maquillée qui l’accueille, il
réclame la rousse. Le sourire complaisant qui naît sur son visage mafflu lui
déplaît mais il sait se taire. Une bouffée de vapeur masque la porte qui
s’ouvre et, comme une apparition, se matérialise la belle fille en robe légère.
Elle le regarde sans plaisir. Le remords d’être parti sans même s’enquérir de
son nom monte en lui. Elle ne méritait pas d’être traitée comme une fille
publique.


— J’ai un cadeau pour toi, dit-il d’une voix douce.
Pour ton trousseau.


Fouillant ses chausses, il sort une pièce d’argent. La fille
hésite, le regarde, prend la pièce d’un geste décidé.


— C’est pour la fête, poursuit-il gauchement. Je n’ai
su qu’après combien elle m’avait fait du bien. Tu comprends ?


Elle reste sur sa réserve. Il faut en finir, sinon elle
refusera de parler.


— Parle-moi des filles qui ont disparu, dit-il tout à
trac.


Elle sursaute, esquisse un mouvement de fuite. Il la retient
par la main.


— Pas tout de suite, s’exclame-t-il, alarmé. Écoute-moi
d’abord : j’avais un chat roux…


Ils se sont assis sur des chaises à trois pieds dans la
petite salle basse où elle l’a conduit. Penchée vers l’avant, exhibant
naïvement la naissance de ses seins ronds, le visage tendu vers lui, elle
l’écoute, les yeux pleins d’effroi. La moitié de lui-même s’émeut de son éclat
juvénile, l’autre est noyée dans le drame qu’il évoque. Quand il se tait, elle
le regarde longuement puis, la voix hésitante, parle à son tour…


Quand la tenancière les interrompt pour lui rappeler son
ouvrage d’un ton rogue, elle dit simplement :


— Il… Il va retrouver les filles…


L’Écrivain est fatigué. Il a traqué tout l’après-midi les
fantômes des disparues et n’a recueilli que quelques détails peu convaincants.
Le couvre-feu va bientôt sonner et il lui reste une ultime piste mais il n’y
croit guère : les maquereaux parlent rarement sans une sévère correction
qu’il n’a ni le pouvoir ni l’envie d’infliger.


Une maison étroite et neuve. Les colombages de bois blond,
le torchis chaulé de blanc et les tuiles plates brun vif lui donnent fière
allure, même si la rue étroite empêche de la bien voir.


Il s’est à peine arrêté qu’en surgit une femme en
noir :


— Cherchez-vous un beau logement, messire ?


— La grand merci, commère, mais je souhaiterais plutôt
voir un de vos locataires, le sieur…


Lui coupant la parole, elle cite le nom qu’il cherchait et
poursuit :


— Vous êtes le chirurgien, hein. Il était temps.


Il opine prudemment…


Suivant la logeuse qui tient un quinquet, il monte
l’escalier raide qui mène aux étages. La femme pousse une porte, le laisse
passer. L’oblique du toit lui fait courber la tête. Sur un coffre, une
chandelle de suif pue et charbonne. La lueur jaunâtre éclaire vaguement une
silhouette alitée.


— Un bon à rien, toujours à boire et à se battre,
grommelle la femme. Il a pris un coup d’épée et voilà. Il m’a payé son terme,
messire, sinon je l’aurais jeté dehors.


Elle poursuit son commentaire malveillant tandis qu’il
s’approche, écarte le drap et grimace. De la cuisse du blessé empaquetée dans
une charpie souillée, émane un remugle douceâtre. L’Écrivain commence à
regretter sa duplicité : jouer le chirurgien en face d’un moribond… Il
pose la main sur le front du patient. Une fièvre de cheval ! Ses derniers
doutes disparaissent. La gangrène le dévore.


— Pensez-vous qu’il va passer ?


La femme, toujours…


— Il faut l’emmener à l’Hôtel-Dieu, répond-il.


— Non, non, geint le malade. Le prévôt y fait chercher
les navrés (*). On les pend avant même qu’ils soient guéris…


— Entendu, dit l’Écrivain. Dame, ta logeuse va courir
chez l’apothicaire pour y quérir une certaine drogue que je vais lui dire. Elle
calmera ta douleur et ta fièvre. As-tu quelque argent ?


À gestes lents, le malade fouille sous son oreiller et en
tire une bourse dont il peine à dénouer le lacet. Il y puise une petite pièce
d’argent qu’il tend d’une main tremblante.


— Ce n’est point assez, compère, dit l’Écrivain qui,
sans vergogne, prend la bourse et la fouille sous le regard meurtrier du
gisant.


Il en extrait cinq pièces d’or qu’il inspecte : de
banals écus à l’effigie du roi Charles VI. Le blessé s’agite à le voir faire,
quant à la logeuse elle ouvre des yeux rapaces et sa forte poitrine palpite
d’une brutale émotion. Quand il remet les pièces, tous deux, rassurés,
soupirent à l’unisson. Alors il prend un gros sou d’argent et le confie à la
logeuse qui s’en va.


Un instant il joue avec la bourse sous le regard inquiet du
blessé puis la pose dans sa main moite.


— Tu connais Sylvain le Manchot ? questionne-t-il.
Il m’a demandé d’aller te voir dès qu’il t’a su blessé. Mais il voudrait
connaître quelques détails… Une fille que tu protégeais a disparu. Une des
siennes aussi, qu’on a retrouvée morte. Il veut la peau de l’assassin… Tu sais
sans doute quelque chose.


Le moribond hésite. Les yeux de l’Écrivain se plissent. Il
veut savoir et il saura !


— La potion que j’ai envoyé chercher calmera ta douleur
et ta fièvre. Elle vient du lointain Orient et fait des miracles. Sans elle, tu
souffriras de plus en plus… Si je pose simplement ma main sur ta jambe…


— Non, non, gémit l’autre.


Ses yeux exorbités fixent avec horreur la main qui avance.


L’Écrivain tire à lui l’unique tabouret de la pièce,
s’installe. Le maquereau sent bien qu’il ne lui échappera pas. Alors il soupire
et commence à parler.


Penché sur le blessé, l’Écrivain écoute sa voix faible…


Elle s’appelait Clothilde. Un nom désuet qui lui plaisait.
Il l’avait lu dans un livre lorsqu’il était escolier avant de tourner mal et de
vivre des filles… Elle vendait son devant en bord de Seine, là où les bateliers
amarrent leurs chalands. Comment elle était ? Une femme faite, dix-huit
ans aux cerises. Une belle fille au visage doux. Elle avait un enfançon en
nourrice, une fille. Des yeux verts, de très beaux yeux verts et des boucles
châtain clair… Il l’a regrettée car elle était vaillante… Un bourgeois riche
payait en or. Mais la fille revenait avec des ecchymoses et ne voulait jamais
dire ce qui s’était passé. On l’abordait dans la rue et elle y retournait, à
cause de l’or… Elle a disparu quai au Foin. Il l’a recherchée mais les mauvais
garçons, qui d’habitude savent tout, n’avaient rien pu, ou voulu dire… Le Pape
de la nuit ? Il ne s’occupe pas des filles. Ce n’est pas son négoce, ni
même son goût… Un jour, on lui a dit que cette recherche finirait par lui nuire
gravement tandis que, s’il se montrait raisonnable… Il a accepté. Plus tard, un
gamin l’a abordé pour lui donner un petit sac contenant cinq pièces d’or. Un
prix médiocre pour une gagneuse, mais un prix tout de même… Des pièces
bizarres ? L’Écrivain ne les a-t-il pas lui-même inspectées puisqu’elles
sont toujours dans sa bourse…


Ils s’interrompent. La logeuse revient avec le médicament.
L’Écrivain ouvre le petit paquet : des grains brunâtres un peu collants.
Il approuve d’un mouvement de main.


— Va chercher de l’eau bouillante et un bol, dit-il à
la femme, mais d’abord rends-moi la monnaie.


La femme s’exécute avec un énorme soupir. Dès qu’elle est
partie, l’interrogatoire reprend.


— Qui t’a ordonné d’arrêter les recherches ?


— Je ne peux pas le dire, il me tuerait. Il me l’a dit
et il le ferait !


L’Écrivain n’a plus le temps. Alors il donne un simple coup
d’index à la cuisse malade. Le maquereau hurle. Son visage blême se couvre de
mauvaise sueur. Il halète.


— Qui ?


— Je ne le connais pas, je ne l’avais jamais vu…


Exaspéré autant par sa propre cruauté que par la veulerie de
l’ancien étudiant qui vend les filles comme du bétail, il lève une main
menaçante.


— C’est un maigre fluet mais un maître du couteau, dit
le blessé très vite, Il paraît qu’il travaille pour le prévôt de Paris…


— Merci, dit l’Écrivain qui se lève et ouvre la porte à
la femme qui monte pesamment l’escalier.


La décoction d’opium dégage une entêtante odeur de terre.
L’Écrivain en absorbe quelques gouttes qu’il fait rouler sous sa langue. Il
hoche la tête et en fait boire un grand bol au malade qui très vite se calme.


— J’ai sommeil, dit-il, bientôt apaisé.


Assis au chevet du blessé, l’Écrivain réfléchit. Les
disparues racolaient à proximité de la demeure du financier. La veille de sa
disparition, l’une d’elles avait parlé à une compagne d’une grande femme
osseuse et grise qui payait en or… Très jeunes, brunes ou châtain, yeux clairs,
corps épanouis… Il fronce les sourcils, quelque chose l’intrigue.


Qu’avaient en commun ces femmes, ces filles plutôt ? De
belles filles jeunes aux traits doux… Des visages juvéniles, évidemment. Un
corps de femme mais aussi une apparence d’enfance indispensable au
maniaque ! Malgré l’exaltation de sa découverte, il demeure impassible…
Dans la pénombre de cette mansarde chaude, sa pensée dérive… La nommée
Clothilde avait une petite fille… La nourrice brusquement a cessé de recevoir
sa pension. Une bouche gratuite à nourrir ? C’est lourd. On a dû
l’abandonner devant une église ou au coin d’un bois. Au mieux, elle finira
putain comme sa maman… Il regarde le moribond sans aménité. Il aura une mort
calme grâce à l’opium, mais nul ne le regrettera.


La chandelle grésille et baisse. Un mouvement sur sa gauche.
La logeuse aussi est restée. Il l’avait oubliée celle-là. Elle attend avec une
patience d’araignée. L’Écrivain sourit en lui-même. Il feint l’assoupissement.
Alors la femme se lève, s’approche du blessé, replace son oreiller, remonte ses
couvertures.


— Il dort, dit-elle, il faut le laisser reposer.


La douceur de sa voix confirme ses soupçons. Il se lève et
la suit. En bas, il se tourne vers elle et, d’un geste preste, rafle la bourse
du maquereau qu’elle a cachée sous sa blouse.


— Tsss, je gère les fonds. Tu lui redonneras de la
potion chaque fois qu’il recommencera à souffrir. Je repasserai demain prendre
de ses nouvelles et te payer des frais raisonnables.


Il s’en va, poursuivi par un regard venimeux. Il n’est pas
très fier de lui, mais l’idée que cette mégère vole le maquereau l’agaçait. Au
moins lui donnera-t-elle de la drogue jusqu’à sa mort prochaine, dans l’espoir
de la rémunération promise. Elle ne finira probablement pas les quatre onces
qu’il lui a fait acheter…
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— Ah, te voilà ! soupire le Manchot. J’ai eu peur.
Ta maison est toujours surveillée, tu sais.


— Les Coquillards sont revenus ? demande
l’Écrivain, essoufflé par sa marche rapide.


— Non. Un sergent, un gars trapu à l’air rogue. On le
connaît : c’est Simon Piedvache, l’homme de main du
« Sénéchal ». Alors où en es-tu ?


Il fait part de ses recherches au Manchot. Ces filles peu
farouches aux visages enfantins ont-elles été victimes d’un même individu…


— Ça se pourrait. Et cet homme maigre qui a indemnisé
ton houlier, tu as une idée ?


— Non, dit l’Écrivain. Je pensais que toi ou tes gens
auraient peut-être une idée.


Le Manchot hoche la tête et se lève.


— Par ici tout le monde, hurle-t-il.


Il en sort de partout. L’Écrivain ignorait qu’ils logeaient
à trente dans cette cave obscure, puis il repère des couloirs : il y a
d’autres salles, évidemment !


— Vous connaissez tous l’écrivain public de la porte
Bordelle, clame Sylvain, vous savez qu’il cherche l’assassin de la petite
Margot ! Il a besoin de votre aide pour identifier un suspect.


Un brouhaha est né.


— Vous m’écoutez ?


— On t’écoute, crie une voix. À quoi
ressemble-t-il ?


Le Manchot pousse du coude l’Écrivain qui se lève.


— C’est un homme maigre d’une quarantaine d’années qui
travaillerait pour le prévôt de Paris. Un indicateur, sans doute… Il paraît que
c’est un maître du couteau.


— Pas la peine de chercher, clame une voix. C’est la
Belette.


— Sûrement, renchérit quelqu’un. Il en a saigné plus
d’un avec son petit poignard.


— Même qu’il s’habille en rouge pour qu’on ne voie pas
les taches de sang qui risquent de gicler. Mais attention ! Il est méfiant
et rapide. En plus, il a des relations partout. Il rend des services à tout
l’échevinage. Des services discrets, s’entend… il ne « fait plus la
rue »…


L’homme au pourpoint rouge ! Comment n’y a-t-il pas
songé ! Alors la grande femme osseuse et grise, c’est la gouvernante du banquier,
celle qu’il a vue quand il jouait les mendiants aveugles. L’Écrivain a pâli.
Malgré la pauvre lumière des torches, Sylvain l’a remarqué.


— À voir ta tête c’est bien lui, affirme-t-il.


L’Écrivain se rassied et reste songeur. Ou bien il ne
comprend plus rien, ou bien il comprend trop bien… En tout état de cause, sa
quête, sa quête personnelle, garde tout son mystère. Le Manchot assis à son
côté respecte son silence, puis questionne :


— Et maintenant ?


— Tu sais comment sortir de la ville et y rentrer sans
ennui ?


— Regarde-moi… Enlève ton chapeau… Oui, parfait...
L’habit ne fait pas le moine, tu sais, mais ça aide, ça aide.


 


Le capucin long et maigre qui, les yeux modestement baissés,
passe la porte Bordelle ce matin-là n’intéresse en rien Simon Piedvache qui
observe la place. Il ignore sa chance, celui-là, car, sous les larges manches
du froc, les grandes mains de l’Écrivain serrent une dague noire prête à
frapper.


Tandis qu’il s’éloigne sur la route, il prend conscience
qu’il a quitté la ville par cette porte-là non par choix du plus court chemin,
mais par défi envers le sergent assassin qui surveille sa maison. Il souhaitait
simplement une bonne raison de le daguer, car il sait bien que c’est lui qui a
tué la petite. Il sait aussi que cette brute le tuerait sans remords s’il le
pouvait. Lui, le fou assagi par ses dix ans d’errance, se sent avide du sang de
l’ennemi. Il se calme doucement. Il n’est pas une bête. L’esprit a dominé la
force brutale, mais cette victoire a un goût amer…


 


Le Sénéchal se réveille de fort méchante humeur. L’insomnie
a rongé sa nuit mais lui a apporté une certitude : le gros Faber le vole. Il
l’assure que sa part s’accroît, que l’or rentrera dès que toutes les bêtes
auront été vendues, qu’il faut être patient. En fait, il l’endort.


Dès que Simon son valet d’armes rentre de sa garde, tous
deux sortent dans le petit matin.


Le vase de nuit merdeux qu’on lui verse sur la tête
n’améliore pas son humeur. Et comme il vocifère et menace, la ménagère qui
balançait comme tout le monde et comme tous les matins ses ordures par la
fenêtre ironise :


— Voyez ce niquedouille qui marche le long des murs. Il
a appris ce jour qu’au matin mieux vaut la fange du caniveau que le haut du
pavé. Encore un provincial qui découvre la grand’ville !


Ivre de rage, le Sénéchal torche son habit souillé d’un
revers de son gant et dit entre ses dents :


— Ton arbalète.


Le valet d’armes hésite puis lui tend l’arme.


Sûre de l’impunité que lui donnent ses deux toises
d’altitude, la mégère ricane ; elle s’étrangle lorsqu’elle voit l’arme se
dresser et recule si vivement qu’on entend un grand bruit de vaisselle
renversée.


Ils ont repris leur route. Incommodé par le remugle de son
maître, le valet d’armes fronce son nez… qui éclate sous le méchant direct du
Sénéchal vexé. Bref, à son arrivée au collège de Navarre, le chevalier au
médaillon qui pue abominablement, comme son assistant au nez tuméfié, est
d’humeur à réclamer vigoureusement une créance…


 


Le départ de ses visiteurs imprévus laisse le gros Faber
pantelant. De sa vie il n’a été battu à ce point. Le Sénéchal a réclamé son
argent, tout son argent. Comme d’habitude, le clerc a entrepris de le calmer
par force cajoleries et promesses. Le premier coup l’a plié en deux. Il ne
s’est plus relevé. Méthodiquement, professionnellement, Simon Piedvache l’a
frappé sans arrêt. Des coups à main plate ou du bout des doigts raidis, d’une
force tout à fait modérée, mais partout où ça fait mal. Au premier cri ils
l’ont bâillonné avec son propre linge. Ils l’ont rossé un grand quart d’heure,
puis lui ont ôté son bâillon et le Sénéchal a dit tranquillement :


— Je veux pour demain à l’aube les huit cents écus de
ma part plus deux cents autres dont je te mets à l’amende pour avoir songé à me
gruger. Faute de quoi ta panse sera crevée d’un carreau d’arbalète avant la
nuit tombée. Mon valet que voilà – il désigne son compagnon – est
d’une grande adresse avec cette arme. Il pourrait te percer ici même depuis la
fenêtre là-bas.


Simon l’archer a opiné avec un sourire niais en montrant la
lucarne d’une maison à plus de cent toises de là… Puis ils l’ont pris chacun
sous un bras et l’ont gentiment assis sur sa cathèdre garnie de coussins qui,
pour l’heure, lui apportent le moelleux de sacs de cailloux. Quand la porte
s’est ouverte sur leur passage, Gaspard, son domestique, les a salués avec le
plus profond respect. Le gros Faber n’a pas même eu la force de le gifler tant
son cœur cognait.


Quand enfin il se sent un peu mieux, il fait chercher une
voiture fermée, y monte péniblement et s’en va. Il y a des décisions qu’il faut
immédiatement mettre en œuvre…


 


« Le fils de Jean Augier ? Il vit dans sa “maison
des champs”, dans le village de Sceaux à deux heures de cheval…» a dit le
notaire qu’il était allé questionner.


Sur la hauteur devant lui, la bourgade se serre autour de
son église. Une palissade de pieux à demi démolie l’entoure. Pour la protéger
de qui ? Les soldats sont déjà là. Il contemple leurs allées et venues,
observe leur parc à chevaux. Une trentaine d’hommes. Beaucoup circulent sans
armes et la population vaque normalement à ses occupations. Une troupe en
garnison…


L’Écrivain repère immédiatement les tuiles rouges d’un petit
castel qui tranche sur le chaume gris des masures. Carré et crénelé, il doit
pouvoir résister à une bande de brigands : au rez-de-chaussée une seule
porte ouvre sur l’extérieur tandis qu’à l’étage les étroites fenêtres sont
protégées par des volets percés de meurtrières. La maison du maître changeur,
évidemment. Il plisse les yeux, met sa main en visière pour se protéger du
soleil de midi, scrute la bâtisse. Aucune trace d’incendie ; ni portes ni
fenêtres brisées. Le castel n’a pas souffert : quelqu’un a dû payer
l’impôt aux Bourguignons. L’Écrivain grimace. Ça veut dire que le fils du
maître changeur est bien là, ce qui ruine l’échafaudage savant de ses
déductions. Il doit quand même vérifier. Après tout, c’est l’heure de la soupe,
et un moine mendiant mange mal en ces temps misérables où la charité est
chiche, mais il mange


À l’entrée du village, une sentinelle zélée l’interpelle. Il
la regarde droit dans les yeux, prononce d’une voix sévère une formule latine
et tend vigoureusement sa main en conque sous le nez du soudard.


— La charité par les plaies du Christ, exige-t-il.


— Au château là-bas, dit très vite le garde inquiet,
demande monseigneur Aignan. C’est lui le chef ici, et il s’écarte.


L’Écrivain passe et ne se retourne pas. La domination de la
parole sur la force le réjouit toujours. Si elle ne frappe pas tout de suite,
la soldatesque cède toujours aux religieux ! Certes, la mort n’est pas
drôle mais on la connaît, tandis que la damnation… Et qui dialogue avec
l’au-delà ?


Il monte vers le petit château en réfléchissant. Il y arrive
quand en sort une vieille vindicative qui vocifère des anathèmes.


— Messire Augier sera furieux. Furieux !
conclut-elle. Il connaît le duc Jean sans Peur ! Même qu’il lui prête des
écus. Oui, monsieur ! Et je le dirai à ton maître qui te fera fouetter.


— Attends, vieille truie, que je te coupe les oreilles,
braille le cuisinier qui jaillit à sa suite, un coutelas considérable à la
main.


— Pose ton couteau, mon fils, et retourne à tes
fourneaux, tonne l’Écrivain qui s’interpose. Et toi, ma fille, calme-toi.


Une fois de plus l’habit fait le moine et les protagonistes
obtempèrent.


— Suis-moi, femme, poursuit-il.


Intimidée, elle obéit. Quand ils sont hors de vue, il lui
dit :


— Raconte-moi ton histoire, ça te fera du bien.


 


La chaumière au sol de terre battue sent le purin et la
fiente de volaille. La vieille chasse une poule d’un tabouret qu’elle torche
d’une poignée de paille et le désigne au capucin qui s’y assied sans façon.


Le silence s’installe, alors l’Écrivain parle :


— J’ai croisé il y a longtemps messire Augier
l’argentier. Cet homme généreux m’avait donné un demi-marc d’argent pour mon
ordre… Il se faisait du souci pour son fils…


Sans se compromettre, la vieille grommelle :


— Pour sûr, c’est un bon maître…


— Mais son fils vous maltraite. C’est pas bien de faire
chasser ainsi une vieille amie, hasarde-t-il.


— Son fils ? Mais il est à Paris, Dieu
merci !


Le cri du cœur. Le faux capucin a un sourire rentré :
ses hypothèses sont peut-être exactes, finalement.


— Qui vous chassait comme ça ?


— C’est ce chevalier et ses hommes ! Ils vont tout
déménager dans la maison. Ça leur suffit pas de réquisitionner vaches et bœufs
et de les payer une misère. Parce que le duc n’a plus d’écus depuis que
l’Armagnac l’a chassé de Paris, les paysans doivent payer. C’est une
honte !


Tout cela est diablement intéressant. Une dernière hypothèse
à vérifier :


— Ainsi, ce chevalier « déprofite » le bien
de maître Augier !


— Il n’oserait pas, vu que c’est son cousin !


— Son cousin, vous lui connaissiez un cousin,
vous ?


— En tout cas, c’est ce qu’il a dit, et il avait une
lettre de lui.


— Tu sais donc lire, commère ?


— Que non point mais elle porte son sceau, et je le
connais son sceau !


L’Écrivain décide de pousser son avantage. Certes la vieille
est méfiante mais elle cède à chaque provocation. Il affirme benoîtement :


— Donc il a fait partir les bêtes vers Étampes, une
centaine de bêtes…


— Pas vers Étampes, vers Paris. Pour les troupes des
villages de Montrouge et de Cachan. Mais que vous importe qui mangera les
vaches qu’il a volées ?… Vous êtes bien curieux, messire moine ! se
rebiffe-t-elle, consciente sans doute d’en avoir trop dit.


Il s’y attendait. Avec un air gentiment penaud, il se penche
vers elle, complice :


— Chut, ma commère, mon ordre aussi souffre de cette
saisie de bétail. J’enquête discrètement, tu comprends ?


Il est temps de partir. Si la vieille se met à brailler, la
troupe qui traîne alentour lui fera un mauvais sort. Il lui faut une parade, et
vite. Tout à l’heure il a ostensiblement louché vers le pain sur le coffre, la
vieille l’a bien vu qui a vite détourné les yeux. Sa pingrerie va le protéger.


— Ma commère, chuchote-t-il, je reviendrai demain avec
notre économe. C’est lui qui gère nos biens. Tâche d’apprendre le maximum de
choses et nous serons généreux. Un ou même deux écus ne sont pas à dédaigner,
n’est-ce pas ?


Après un salut plein de componction, il prend congé. Elle le
suit du regard avec l’œil rond et cruel d’une poule.


Il marche vite. Il a un doute : méfiance contre appât
du gain, lequel l’emportera dans l’esprit de la vieille ? La perspective
de deux écus devrait retarder les soupçons d’une heure au moins, mais sait-on
jamais. Il a hâte maintenant de regagner Paris. Au bout d’une lieue * il se
détend un peu. Par prudence, il n’a pris que des routes de traverse. Des
cavaliers pressés sont passés au loin. Pour lui ? Sans doute pas, mais il
préfère éviter leurs questions.


Le soleil de fin d’après-midi est presque printanier et il a
surpris un perce-neige précoce en lisière du bois. Il respire à pleins poumons,
profitant pleinement de la détente de cette marche dans l’air vif.


Puis de nouveau son enquête resurgit. Elle l’oppresse
soudain. On a tué de pauvres filles simplement parce qu’elles gardaient des
allures d’enfance… C’est l’œuvre d’un maniaque, d’un misérable fou… Quel
rapport existe-t-il, existe-t-il seulement un rapport avec les bêtes
malfaisantes qui rôdent alentour : un indicateur sanguinaire, un bourgeois
inquiétant, un chevalier sans scrupule, un arbalétrier assassin, un
universitaire veule… Son malaise s’installe. Tout d’abord il accuse la faim. Il
n’a rien pris depuis l’aube. Faux-fuyant ! La peur lui tord le ventre,
instantanée, incontrôlable. On veut sa mort à lui aussi ! On a tenté
plusieurs fois de le tuer et on essayera encore. Verra-t-il le printemps ?
Pour retrouver son calme, il contemple le ciel, écoute le chuintement du vent
dans les grands arbres. Il ne va pas quitter ça. Nul n’a le droit de l’en
priver. Il va se défendre, c’est-à-dire attaquer, maintenant. Patiemment, au
fil de sa marche, il élabore un plan tordu, digne d’un sorbonnard…


L’Écrivain parcourt la dernière lieue sur le char d’un
roulier qui livre des futailles de chêne. Les bœufs marchent à leur rythme
immuable, et leur sérénité le rassure. Des cavaliers passent, mais ni le
charroi ni ses passagers ne les intéressent.


Bercé par les cahots tranquilles, le faux capucin s’est
endormi. Il ne se réveille pas même lors du contrôle des Bourguignons qui,
passionnés par la contrebande que pourraient cacher les barriques, ignorent
superbement ce moine poussiéreux qui dort paisiblement.
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Délation


 


Au tintement de la clochette, le changeur bloque sa balance
et repousse un étroit tiroir qui se ferme avec un clic ténu. Puis il se lève et
s’avance vers le visiteur qui vient d’entrer dans sa boutique.


— Que puis-je pour vous, messire ?


— Me donner ton avis sur ce parchemin, messire peseur
d’or.


D’abord surpris, le changeur reconnaît l’Écrivain…


— Ces chiffres représentent des comptes de
marchandises, dit-il à l’examen du document, et non des écritures de change.


— Et pourquoi concernerait-il change ou monnaie ?
ironise l’Écrivain. Je ne t’ai encore rien demandé.


— Voyons, tu sais bien qu’il est de la main de maître
Jean Augier. Si tu me le montres, c’est pour en vérifier la bonne forme,
non ?


— La grand merci, mon ami. C’est tout ce que je voulais
savoir.


— Quoi quoi ? bêle l’autre, désorienté.


— Que ces chiffres sont de la main de Jean Augier le
banquier. C’est ça qui m’importe car ce parchemin se trouvait en un endroit où
il n’eût jamais dû être.


Un peu plus tard, la boutique fermée pour la pause du repas,
les deux hommes étudient tranquillement la liasse des comptes saisis dans
l’antre du gros Faber. Soudain le changeur rapproche deux parchemins et
s’exclame :


— Les sommes correspondent : ici de la main du
teneur de comptes, et là de celle de messire Augier. Il est mouillé jusqu’au
cou. En voici la preuve formelle.


— En es-tu bien sûr, compère ? insiste l’Écrivain.


— Ça fait trente ans que je fais des comptes et tu oses
douter de moi. Ce trafic génère un énorme bénéfice. D’après moi, voilà comment
ça se passe…


Les yeux plissés d’attention, l’Écrivain écoute et un
sourire dont il n’a pas même conscience naît sur ses lèvres minces.


— Tout est clair, conclut-il quand l’autre a fini de
parler. La grand merci. Tu m’apportes plus que je n’espérais.


— Mais de quelles marchandises s’agit-il ? Me le
diras-tu, à la fin ! Quelle est cette crapulerie ? Aucun commerce
honnête ne peut faire un tel profit.


— Oublie tout ça, mon ami, pour ta sécurité. Plus tard,
quand tout sera fini, je te raconterai…


Le gros homme se rembrunit :


— Tu n’as pas confiance en moi…


Un constat simple et un retour à la normale pour l’homme
écrasé. L’Écrivain lève vivement la tête, regarde son interlocuteur. Dans ses
yeux, la petite lueur s’est éteinte. Le grand homme maigre en ressent une vraie
douleur.


— Il y a des morts dans cette affaire, explique-t-il en
ultime défense. On a tenté trois fois de me tuer. Si tu en sais trop, ta vie va
être en danger.


Le changeur se redresse et plaide d’une voix vibrante :


— Je suis mort depuis vingt ans. La vérité doit
éclater ! Pour moi ce sera la fin du cauchemar, la fin du remords. Je
serai… je serai lavé, tu comprends ! Si je meurs pour ça, je mourrai
paisible !


L’Écrivain est ému. Très vite, son émotion se mue en
angoisse, cette fidèle compagne des dangers montants… Devant cet homme dont il
a réveillé l’espoir, c’est lui qui a peur. L’effroi de l’un s’est vidé dans
l’autre, enrichissant d’un maillon neuf la chaîne d’une éternelle épouvante.
Alors, sans même qu’il l’ait décidé, il parle, pour ne plus être seul, pour
partager son absurde idéal de justice. Et au fur et à mesure qu’il parle, son
anxiété se calme.


Quand il se tait, le changeur est un autre homme. Son regard
se fait malicieux.


— J’ai les clés, dit-il.


— Les clés ? Que veux-tu dire ?


— Pour entrer chez Jean Augier. Je m’en servais il y a
vingt ans… Je les ai gardées. C’était idiot, mais je ne pouvais pas m’en
défaire…


— Et plus personne ne sait que tu les as. Mais alors…


— Eh oui… conclut le changeur qui sourit. Nous pouvons
lui rendre une visite discrète.


L’Écrivain ne répond pas. Tête penchée, la main caressant
son menton, il réfléchit.


— Plus tôt que tu ne le penses, conclut-il.


 


L’Écrivain regarde la Seine où glisse un chaland, puis ses
yeux quittent la fenêtre et reviennent à l’écrit rouge. Il y rajoute une
phrase, le ferme et le range dans sa besace. Après une ultime hésitation, il
regroupe trois petits parchemins qu’il vient de rédiger, se lève, ouvre la
porte du réduit où il a écrit, entre dans la boutique, dépose ses missives dans
une corbeille, échange un coup d’œil de connivence avec le changeur occupé à
peser les thalers d’argent d’un client et sort.


Il respire la rue, son odeur de cuisine et d’ordures, de
tanière et de troupeau. Paris la fange. Il a entendu parler des larges conduits
souterrains qui, dans l’ancienne Rome, évacuaient les eaux usées et les
déjections de la cité entière. Rome ! Un squelette de ville peuplé de ruines
incroyablement vieilles. Quand il y a séjourné, quelques années auparavant, les
quelques milliers d’habitants se souciaient comme d’une guigne du réseau
exemplaire des égouts antiques !


Tandis qu’il descend vers la Seine, il songe qu’au même
moment le saute-ruisseau du changeur livre ses messages et qu’ils vont créer
quelques surprises.


— Salut, l’Écrivain !


Il se retourne vers une silhouette contrefaite et misérable
en qui il finit par reconnaître la grande femme mince rencontrée chez Sylvain.
Il hésite puis, d’un geste brusque lui tend sa besace.


— Peux-tu me rendre service ? demande-t-il.
Porte-la à Sylvain, il saura quoi en faire.


La femme acquiesce, saisit l’objet qui disparaît sous ses
hardes et part d’un pas d’estropié plus vrai que nature. Il la regarde,
émerveillé par sa duplicité.


Le quartier des quais est dangereux pour lui. Vêtu comme
tout le monde, il est reconnaissable par ses ennemis, de moins en moins
inconnus. Mais il n’en pouvait plus d’habiter la peau d’un autre, qu’il soit
mendiant ou moine…


C’est l’auberge de Catherine qu’il cherchait. En début
d’après-midi, la rue est calme. D’un renfoncement discret, il observe un
moment, par prudence. Personne ne le suit, personne ne le guette. Alors il
traverse la rue, entre dans l’auberge déserte. La jeune femme lève les yeux de
son ouvrage, reconnaît la haute silhouette en contre-jour, sourit et, lui
prenant la main, le ramène vers la porte qu’elle verrouille…


 


Comme d’habitude, la porte Bordelle bourdonne d’activité.
Assis sur sa borne familière, le Manchot mendie… et surveille. Tout : son
petit-fils qui, anguille dans la foule, coupe de-ci de-là les escarcelles, les
gardes de la porte – même si Simon Piedvache n’est plus là – et
l’échoppe de l’Écrivain toujours fermée.


Sixième sens ou bruit insolite ? Il tourne brusquement
la tête : une douzaine d’archers montés débouchent sur la place. À leur
tête, sur un grand rouan, Alphonse d’Amaury, prévôt du Châtelet. Ils descendent
de leurs montures, tendent leurs rênes à leurs collègues qui se sont précipités,
et s’éparpillent dans la foule. Le mendiant les voit converger discrètement
vers l’autre côté de la place. Deux d’entre eux s’adressent au tonnelier qui
les écoute avec une courtoisie méfiante. À la fenêtre, sa femme, muette pour
une fois, observe d’un œil rond mais s’agite quand il les fait entrer. Deux
autres maisons accueillent aussi des hommes en armes. Sylvain remarque que
quatre des gardes et le prévôt, vaguement dispersés pour passer inaperçus,
attendent à une dizaine de toises des bâtisses. Sur un geste de leur chef, ils
foncent sur la porte du serrurier qui reste obstinément fermée. Le prévôt
s’énerve, vocifère, demande une hache.


Un mouvement sur la gauche arrête ses cris. Deux gardes
sortent d’une des maisons mitoyennes, tenant le serrurier chafouin, un bras
tordu dans le dos. Le mendiant a compris. En embuscade dans les cours voisines,
ils prévenaient toute fixité par l’arrière. Ils ont cueilli le serrurier quand
il a sauté le mur du tonnelier, fine stratégie dont il ignorait les argousins
capables. Il est vrai que le prévôt connaît son métier, depuis le temps qu’il
est en poste ! Il a toujours su éviter les factions et rester dans
l’ombre, protégeant le bourgeois et traquant l’assassin plutôt que le partisan
de l’un ou l’autre camp…


En un instant le serrurier est fouillé, enchaîné puis jeté
en travers d’un cheval. La foule s’étonne à peine que déjà les argousins
remontent en selle. L’opération a duré au plus la moitié du temps des vêpres (*).


 


Sylvain s’est levé. Cette arrestation est sûrement liée à
l’enquête de l’Écrivain. Il siffle une mélodie et, à trente pas de là, un
angelot lève l’oreille. Bientôt, tenant la main de l’enfant, le grand mendiant
s’enfonce dans les ruelles.


L’Écrivain n’est pas rentré. Contrarié, il parcourt à grands
pas la cave qui leur sert de gîte et remarque une femme assise près du feu.


— Que fais-tu là ? demande-t-il, l’œil méchant et
la main prête à gifler. Tu n’as pas fini ta journée !


— C’est l’Écrivain, dit-elle vivement. Il m’a dit de te
remettre ça.


Il ouvre la besace, en sort le cahier écrit en rouge. Le
Manchot sait ce dont il s’agit, alors il cherche autour de lui et appelle le
borgne qui a soigné les mains de l’Écrivain. Celui-là sait lire.


Il a écouté sans l’interrompre le borgne qui lisait à la
lumière d’une torche. La vérité, presque toute la vérité est là, accablante.
Plus que jamais l’Écrivain est en danger. Il est allé se fourrer dans l’antre
du loup et l’arrestation du serrurier accroît le danger. Traqués, les fauves
mordent ! Sylvain se décide d’un coup. Il réunit une douzaine de ses
mendiants et, discrètement mais fortement armés, ils sortent dans la nuit
tombante. Tous savent que la nuit sera longue.


 


Faber sursaute. Rompu d’avoir été battu comme plâtre la
veille, il s’est endormi et on frappe à la porte. Il grogne et Gaspard, son
valet, entre. L’air en dessous, il lui remet un pli avant de disparaître.


Le clerc s’étonne vaguement de cette hâte hypocrite mais le
simple fait de tendre la main irradie une telle douleur dans son dos qu’il
oublie le reste.


D’un geste pénible il déroule le petit parchemin. L’écriture
autoritaire lui est familière : le maître changeur Jean Augier le convie à
l’heure du couvre-feu. Il fronce les sourcils : les circonlocutions,
hermétiques pour tout autre, sont claires pour le sorbonnard. Beaucoup trop.
Des complications sont apparues dans leur trafic de bovins. Il soupire, tente
de se consoler en songeant qu’il en profitera pour soutirer à ce banquier
rapace les mille écus qu’il va payer au Sénéchal. Non qu’il craigne d’être
percé de flèches – l’autre a tout à y perdre – mais il ressent
confusément que son cœur ne supportera pas une nouvelle raclée. Et puis, il y a
de bonnes chances qu’il garde les écus pour lui. Normalement, son tortionnaire
sera sous les verrous avant la nuit car le serrurier, qu’il a perfidement
dénoncé, ne résistera pas à la question ordinaire (*). Il dénoncera à son tour
le Sénéchal. Lui-même, Bertrand Faber, docteur de Sorbonne, ne risque rien. Le
serrurier l’a-t-il seulement entrevu lorsque, par une nuit d’encre, il a suivi
le troupeau clandestin ? Il ne l’avait jamais rencontré auparavant et,
cette nuit-là, on s’était bien gardé d’allumer des torches ! Évidemment,
le Sénéchal continuera la ronde mais lui ne sera pas cru. Il est inimaginable
qu’un brillant universitaire se livre à un trafic de viande ! Qui plus
est, il s’est forgé un alibi sans faille, fondé sur le témoignage de ce bougre (*)
furtif qu’il fait chanter depuis des années. Qui oserait douter de la parole
d’un des principaux chanoines du chapitre de Notre-Dame !


Une inquiétude sourde subsiste cependant au fond de son
être. Qui a pris les documents volés dans son tiroir secret ? Il se crispe
soudain et son cœur s’affole. Il niait l’évidence, refusait de la voir. Un des
parchemins impliquait le maître changeur, il a donc commandité le vol ! Le
gros Faber vibre d’une colère terrible. Ses pulsations s’accélèrent et il
craint de passer… Il se calme enfin. Alors il se lève lourdement, ouvre le
tiroir secret qu’a su trouver son voleur, glisse la main tout au fond et
extrait un stylet à lame bleutée que ledit voleur n’a pas vu. Il le contemple
gravement. Serviteur fidèle d’un escolier nommé Faber, il pénétrait les chairs
sans grand effort. Il a servi plus tard mais peu… Il le glisse dans sa robe en prenant
garde à ne pas se piquer. Peut-être reste-t-il de ce poison qui, d’après ce
charlatan vénitien, foudroyait un homme en quelques minutes. C’était faux,
n’empêche que cette saleté infectait les plaies, vilainement et très vite.


Si maître Augier essaie de le voler il en usera ! Il se
rassied, gagné par une excitation oubliée qu’il réfrène, de peur que son cœur
ne reprenne sa sarabande… Il doit être complice, ce cœur, car il reste
absolument calme.
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Question ordinaire


 


Le greffier morne fait crisser sa grande plume sur le
parchemin crasseux. Couvert de chaînes, qu’en bon professionnel il juge mal
forgées, le serrurier transpire à grosses gouttes. Comment les archers
l’ont-ils découvert ? Qui l’a vendu ? Le Sénéchal bien sûr, pour ne
pas lui payer son dû ! Mais s’il le dénonce, sa complicité à lui sera
établie. Il crie au coup monté, puis il explique qu’on lui a demandé de
reproduire des clés qu’il ne connaissait pas, simplement pour faire un double…


Alors pourquoi fuyait-il avec, sur lui, ces fameuses
clés ?


Maudites ferrailles ! Ouvrir la ville à l’ennemi ou à
ses espions, c’est la corde, mais qu’inventer pour faire croire à son
innocence ?


Derrière sa table épaisse, Alphonse d’Amaury, prévôt du
Châtelet, blasé du mensonge éternel des coupables, écoute attentivement.
D’abord une machination puis une simple commande, ça ne tient pas debout. Le
délateur a précisé qu’il conservait par-devers lui de fausses clés de la ville.
Il les avait sur lui et s’enfuyait. L’homme doit parler. Il va falloir soumettre
le prévenu à la question. Entendant ce verdict, le serrurier pousse des cris
épouvantables.


La peur de la torture suffirait-elle à délier sa
langue ? Ça s’est vu. L’enquêteur repose une ultime fois ses questions,
mais le prévenu poursuit ses mensonges et se prend les pieds dans les détails.
Le prévôt soupire. Il va falloir quitter cette salle confortable et la lumière
du jour pour descendre sous terre où l’on torture les gens. Il y fait si
humide, dans cette cave, que même le foyer où le tourmenteur fait rougir ses
fers ne la réchauffe pas, et nul autre endroit ne convient. C’est qu’il faut
étouffer les cris. Si on bâillonne les patients ils ne peuvent pas parler, et
si on ne les bâillonne pas ils braillent tant qu’ils peuvent. Au début de sa
carrière, la question excitait parfois messire d’Amaury, surtout la question
extraordinaire (*), mais ce temps joyeux est bien fini. Il regarde le serrurier
d’un air vindicatif. Il lui en veut de briser son confort. Celui-là va parler.
Ouvrir de nuit les portes de la ville est grave mais importuner le prévôt ne
l’est pas moins !


Précédé d’un archer et suivi du greffier, le serrurier
enchaîné avance dans les couloirs de pierres, grises comme son désespoir. Il
est foutu, il ne sortira de là que pour le gibet de Montfaucon. Il est si
préoccupé qu’il sursaute quand son cortège croise le valet d’armes du Sénéchal,
plaqué contre le mur pour le laisser passer.


Il a compris, Simon Piedvache. Dès que le groupe s’éloigne,
il se précipite vers la salle où loge le Sénéchal, son maître. Vide. Alors il
prend l’initiative. Le serrurier doit rester muet. Définitivement. L’homme tend
son arbalète, y verrouille un carreau à pointe large et ressort.


Souple comme un chat, il progresse dans le couloir des
cachots éclairé de loin en loin par une torche. Un bruit de pas le jette dans
une cellule vide. Par la porte entrebâillée, il voit passer le prévôt, pressé
et soucieux. Il le suit discrètement.


Le tourmenteur, une brute efficace, a déjà placé les
brodequins au serrurier. Il a même commencé à enfoncer le coin de cuir et les
glapissements de l’artisan attestent de sa conscience professionnelle. L’homme
a déjà très mal. Un coup de maillet de plus et il parlera. Le prévôt hoche la
tête en connaisseur, s’installe sur sa cathèdre, médite longuement sa question
et vocifère soudain :


— Le nom de ton complice,


Simultanément, le tourmenteur frappe le coin de cuir. Le
numéro est parfaitement réglé : question égale douleur. Dès que le
hurlement du prévenu se calme, le bourreau relève son maillet.


— Le Sénéchal, le Sénéchal, hurle le torturé de peur
qu’il ne frappe à nouveau.


Puis il émet un étrange soupir, se tasse brusquement comme
s’il n’avait plus de squelette et devient gris.[bookmark: bookmark28]


L’assistance horrifiée réalise que l’étrange objet soudain
jailli de son front est un carreau d’arbalète. Fin définitive des aveux !
Un complice a occis le prévenu qui n’a pu dire qu’un mot ! Le prévôt est
scandalisé.


— Qu’est-ce qu’il a dit ? finit-il par grogner.


— Le Sénéchal, le Sénéchal, ânonne le greffier,
imperturbable.


 


Piedvache le valet d’armes se trouvait à deux toises de la
porte quand il a entendu l’autre brailler. De rage il a tiré et le carreau a
percé le crâne du traître. Il court dans les couloirs sans s’occuper des
archers qu’il croise, se rue dans la chambre de son maître, rafle sa bourse,
prend vivement son carquois et, sans lâcher sa lourde arbalète, se précipite
dehors. Il heurte presque le Sénéchal qui rentrait. D’une voix essoufflée il
lui explique la situation.


— Imbécile ! braille le chevalier. Il fallait le
tuer tout de suite.


L’arbalétrier, outré de tant d’ingratitude, le regarde d’un
air peiné, mais déjà l’autre reprend :


— Faber ! Ce ne peut être que lui !


Brandissant leurs armes, hurlant comme des démons, ils
courent par les rues. Devant eux les passants s’écartent, effrayés. Sans
ralentir, ils entrent au collège de Navarre, se précipitent vers les
appartements du gros Faber, se heurtent presque au valet Gaspard qui s’incline
obséquieusement.


— Que puis-je pour messeigneurs ?


Sa phrase s’achève dans la douleur. Le poing ganté du
chevalier vient de percuter son arcade sourcilière qui a éclaté.


— Où est-il ?


La voix claque comme une gifle.


— Mais je ne sais pas !


Un craquement écœurant : c’est Simon qui a frappé. Dans
la bouche du domestique qui s’envahit de sang, les incisives ont reculé de la
largeur d’un doigt. Il s’effondre en geignant. Les deux autres l’enjambent.
Dans la chambre du sorbonnard, le Sénéchal repère très vite le billet sur la
table : « J. A. » Le Sénéchal sait signer et connaît l’alphabet.
Mais ces initiales ne lui disent rien… Ils ressortent comme des loups, bien
décidés à faire parler Gaspard. Il ne les a pas attendus. Il est allé cacher sa
misère au fin fond du collège où ils ne le retrouveront pas. Les deux hommes
s’en vont.


Dans la rue, ils entrent dans la première taverne venue. Le
vin chaud aux épices calme quelque peu le Sénéchal. Confortablement installé
dans la tiédeur enfumée et discrète de la salle, le chevalier au médaillon
prend le temps de réfléchir.


 


Survivre comme indicateur de police nécessite quelque
intuition. L’homme au pourpoint rouge, jadis surnommé la Belette, n’en manque
pas. Aussi, dès le coin de la rue, lorsque apparaît le Petit Châtelet, il sait
qu’il est arrivé quelque chose. Alors il approche tranquillement et écoute.
L’histoire de ce serrurier occis d’un carreau d’arbalète alors qu’on le
questionnait l’étonne un peu mais ne lui semble pas digne d’intérêt. En
revanche, le drôle d’air des gardes lorsqu’il s’enquiert du Sénéchal l’alarme.
L’autre est sûrement grillé ! Aussitôt, il demande à voir le prévôt pour
lui déballer ce qu’il sait.


— La Belette, dit le maître du Châtelet, quelle bonne
idée de me visiter ! Dis-moi, compère, on t’a beaucoup vu avec messire le
Sénéchal. Tu le rencontrais souvent ?


— Sur votre conseil, seigneur prévôt, sur votre
conseil. Vous savez bien que je suis avant tout à votre service.


— Le Sénéchal a trahi, explose le prévôt, rouge soudain
comme un coq. Il a fait fabriquer par un serrurier de fausses clés de la ville.
Il introduisait des espions et les faisait ressortir.


La colère passe aussi vite qu’elle est née. Alphonse
d’Amaury poursuit, l’air matois :


— Allons, un garçon comme toi sait nécessairement
quelque chose. Tu vas tout me raconter…


À demi levé, il tend la main vers une clochette qui orne sa
table. S’il sonne, la Belette risque de se retrouver les brodequins aux
chevilles. Il décide de lâcher du lest.


— Je venais vous voir à ce sujet, justement. J’ai
entendu une information intéressante. Il paraît que, par nuit noire, les portes
de la ville s’ouvrent et qu’entrent des troupeaux qui ne paient ni la taxe des
Bourguignons hors la ville, ni celle de monseigneur le duc d’Armagnac en Paris.
Quelques bouchers font encore de fort bonnes affaires, paraît-il. Le Sénéchal
serait-il mêlé à ce trafic, seigneur prévôt ?


Les yeux mi-clos, le dignitaire observe son interlocuteur
tandis que ses mains caressent d’un geste affecté la fourrure qui double son
pourpoint. Cette histoire lui plaît bien. Les histoires d’espions puent mais
les trafics sentent l’argent, le bon argent des crapules.


— Continue, dit-il avec un demi-sourire.


— On dit aussi que l’argent viendrait de la Sorbonne.


— Quoi ? C’est impensable !


— En tout cas, les troupeaux nocturnes entreraient au
collège de Navarre pour n’en plus ressortir.


— Impossible ! Impossible…


— Monseigneur, peut-être qu’en interrogeant les
voisins… Quelque vieux ou quelque vieille insomniaque… Des troupeaux de cent
têtes et plus, ça ne passe pas inaperçu quand même…


Le prévôt s’est levé, son vis-à-vis aussi qui, l’échine
souple, le salue et se retire discrètement.


— Reviens demain me faire ton rapport, sinon gare à
toi, gronde le prévôt, les sourcils soudain froncés. Montfaucon serait plus gai
avec un beau fruit rouge comme toi !


Après une dernière courbette, la Belette s’éclipse.


Dehors, devant la forteresse, il respire un bon coup. Une
peur rétrospective exacerbe son sentiment de liberté et il porte sur la rue le
regard neuf du prisonnier libéré. C’est sans doute pour cela qu’il repère un
gamin au pourpoint déchiré qui court pieds nus dans la fange. Dans la main de
l’enfant qui vient vers lui il entrevoit la tache blanche d’un bout de
parchemin roulé. Un message apporté au Châtelet ! Il faut savoir prendre
des risques dans son métier, alors il tend le bras et chope le
saute-ruisseau :


— Où vas-tu ?


Le ton est bas mais autoritaire.


— J’ai un pli pour messire le Sénéchal.


— Donne !


Le gamin écarte sa main porteuse du document et se
récrie :


— On m’a dit qu’on me donnerait un blanc (*).


L’homme au pourpoint rouge lève la main pour gifler
l’insolent qui vivement protège son visage de son coude levé, mais il suspend
son geste : à deux pas, les sergents de garde observent la scène d’un air
bête. Alors l’indic fouille ses chausses, en sort une grosse pièce de cuivre
qu’il présente au gamin.


— Je t’ai bien eu, dit-il, enjoué.


Le gamin tend la lettre d’une main, rafle la pièce de
l’autre et prend ses jambes à son cou tandis que les argousins affichent un
sourire émerveillé. « Je fais semblant de te gifler mais je te donne un
sou », voilà une farce à leur portée. Une bonne baffe avant le sou les
aurait fait vraiment rire, mais ainsi c’était déjà bien. Ils se congratulent
bruyamment.


— Crétins, grogne la Belette entre ses dents.


Le gamin, lui, n’est pas dupe. Parvenu à dix toises à peine,
il se retourne, fait un geste obscène et détale. Furieux, l’homme au pourpoint
rouge froisse le parchemin et l’empoche d’un geste nerveux.


 


Le cimetière des Innocents grouille malgré le crépuscule. Un
cortège attristé apporte un petit cercueil. Vociférant au milieu des chalands,
un vendeur ambulant brandit des images pieuses, un charlatan vante un onguent
tandis qu’un moine mendiant, vrai ou faux, propose ses patenôtres. La grille de
la fosse commune est encore ouverte. On y fait glisser un corps enveloppé d’un
suaire sale. Sans un regard pour le croque-mort qui, après avoir couvert le
corps de terre, retire son suaire dont dépassait un coin, la Belette poursuit
son chemin vers l’estaminet.


La servante morose balaie sans conviction tandis que
l’aubergiste surveille la souillon qui cuisine dans l’arrière-salle. Attablé
devant un gobelet de vin, la Belette déplie la missive et sursaute. Elle convie
le Sénéchal à l’heure du couvre-feu au domicile de maître Jean Augier. Comme
pour souligner sa lecture, éclate un carillon qui, d’une paroisse à l’autre,
roule en échos sur la ville. Le couvre-feu vient de sonner.


La Belette regarde autour de lui. Deux ou trois membres de
la bande des Coquillards boivent dans un coin. L’homme au pourpoint pourpre les
contemple longuement, hésite, reprend le billet adressé au Sénéchal, demande
une chandelle pour mieux voir. Tandis qu’il le relit, un malaise s’empare de
lui. Quelque chose ne va pas dans ce billet, mais quoi ? Il travaille
depuis si longtemps avec le maître changeur qu’il finit par trouver : un
faux, un faux adroit mais indubitable. Maintenant qu’il l’a compris, il
remarque une foule de détails discordants. Il doit prévenir messire Augier qui
l’a toujours largement payé pour ses menus services.


Il se lève quand une main lourde s’abat sur son épaule. Le
Sénéchal est devant lui, l’air peu amène.


— Trouve-moi l’immonde Faber, grogne-t-il, ou ta vie
s’arrêtera là.


La Belette tient son surnom du nombre de rats qu’il a
saignés. Ça n’est pas un lâche et sa main rampe vers sa lame avec un parfait
naturel. Il en faut plus pour abuser le prédateur qui le menace. D’un geste
incroyablement rapide, il dégaine sa propre dague et pique l’homme à la gorge.
Une goutte de sang suinte.


Le silence s’est établi dans la salle. Discrètement, les
Coquillards attablés saisissent leurs dagues mais un seul regard du Sénéchal
les fige. Tous savent déjà qu’il est recherché et donc qu’on peut le vendre,
mais tous connaissent aussi son adresse démoniaque à l’épée.


— Je crois qu’il a rendu visite à Jean Augier le
banquier, coasse la Belette. En bas de la rue Saint-Jacques. En bordure de la
Seine, tout le monde connaît la demeure de maître Jean Augier…


— Si tu as menti, tu es mort.


Sur ces paroles prononcées d’une voix calme, le Sénéchal le
repousse et s’écarte. Suivi de son fidèle valet d’armes, il sort
tranquillement. Les Coquillards ont plongé le nez dans leurs gobelets. Personne
n’ose regarder la Belette…
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Veillée d’armes


 


La belle Catherine dort blottie contre l’Écrivain. Il sait
que, s’il bouge, il la réveillera. Il répugne à casser l’immense sérénité qui a
suivi le déchaînement de leur sensualité. Ils ont baisé à l’ombre de la mort,
la sienne. Lui le savait, elle le sentait. Un tourbillon de désir, de tendresse
et de cris les a jetés dans un plaisir brutal, insupportable, incontrôlable.
L’apaisement moite de leurs corps repus s’est doucement atténué et leurs mains
hésitantes se sont remises à vivre. La passion s’est enflée comme une bruine
douce qui devient pluie battante puis tempête sourde… Soudain un raz de marée
que nulle force au monde, nul dieu du cosmos n’aurait pu arrêter les a emportés
vers de somptueux rivages. Et le temps a coulé autour de leur passion jusqu’à
l’anéantissement absolu.


Enlacés, ils ont sombré dans un sommeil immobile dont
l’angoisse de l’action vient de le tirer.


Elle n’a rien dit quand il est parti. Seuls ses yeux ont
parlé et il a failli revenir. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? Pourquoi
s’est-il rendu à sa chimère de Justice, à sa folie de vérité ? A-t-il de
la haine pour les gens qu’il va confondre ? Pas même ! Alors ?
Alors on ne laisse pas écraser l’innocence. C’est tout.


La rue dans le couchant a des airs d’agonie. Les passants
pressés, blêmes dans la lumière froide, les marchands qui remballent
nerveusement, les chiens errants qui gémissent ou grondent, tout concourt à la
mise en scène du drame annoncé. Pour couronner le tout, le grincement
nostalgique d’une vielle, dont il ne voit pas le joueur, griffe ses nerfs à
vif.


Au pont aux Changeurs, il baguenaude en attendant le peseur
d’or parti rendre ses comptes à l’argentier son maître. Il arrive enfin,
accompagné de ses gardes qui le saluent et s’en vont. Il retient le dernier et
lui parle à l’oreille. L’homme rit, lui tend son bâton et récupère quelque
chose. De l’argent, sans doute. Le changeur le regarde s’éloigner en faisant
virevolter la trique avec une certaine aisance.


— J’ai manié le tribard lorsque j’étais escolier,
commente-t-il pour l’Écrivain qui l’a rejoint. Ne crois-tu point que ça
pourrait nous être utile ?


Son œil pétille et l’arrivant s’en trouve ragaillardi.


— Es-tu sûr de bien connaître ce bâton ?
ironise-t-il.


— Je ne me défends pas si mal, sais-tu. Veux-tu que je
t’en baille sur l’échine ?


— C’est ce que je pensais ! Tu ne connais pas ce
bâton. Vois-tu ce nœud ? Appuie dessus.


Un claquement sec, et une lame plus longue qu’une main
jaillit. Le changeur la regarde, les yeux ronds.


— Qu’en penses-tu ? rigole l’Écrivain.
Naturellement, un tel bâton est interdit en la bonne ville de Paris. Malgré ça,
l’artisan d’Auxerre qui le fabrique fait fortune ! Trêve de plaisanterie,
allons-y.


La nuit est tombée quand ils atteignent la ruelle qui longe
la propriété de maître Jean Augier. À leur grand étonnement, la clé rouillée du
changeur tourne sans bruit dans la serrure. Une fois entrés, l’Écrivain hésite
à verrouiller la porte. La Belette aussi a la clé ! Il faut bloquer
l’entrée à tout arrivant extérieur, même porteur de la clé, mais pouvoir
l’ouvrir vite de l’intérieur en cas de fuite ! Une forte branche morte
règle la question. Calée sous la serrure, jambe de force ancrée dans la
pierraille de l’allée, elle bloque la porte, mais un coup de pied latéral
suffit à l’écarter. Satisfait, l’Écrivain rejoint son compagnon.


Le jardin dépouillé par l’hiver luit sous la lune, tout de
grisaille et d’ombre. La ville est silencieuse. L’Écrivain serre sa dague, le
changeur son bâton, tandis qu’ils progressent sans bruit vers l’unique fenêtre
éclairée de la maison…


A quelque distance, ils s’arrêtent. Tous deux sont graves.
Des nuages rapides passent devant la lune comme des ailes maléfiques
annonciatrices de drame…


 


Il se noue, ce drame, mais l’Écrivain l’ignore…


Elle regarde le ciel. Par moments, de grands nuages fuyants
voilent la lune glacée. Elle a un peu froid comme cette autre nuit, infiniment
lointaine et pourtant vieille d’une semaine à peine, où elle a fui sa maison
incendiée et ses parents massacrés. Ils étaient une centaine, des guerriers
sans ouvrage qui tels les loups sortirent des bois pour piller le village.
Elle, la belle fille blonde et rose dans l’éclat de ses quinze ans, a souri aux
écorcheurs et affronté leur rut. Le plus méchant s’est décrété son protecteur.
En fin de nuit tandis que, repu, il dormait lourdement, elle s’est enfuie. Elle
connaissait si bien la contrée qu’ils ne l’ont pas rejointe. Elle a marché
trois jours, jusqu’à la grand’ville de Paris, jusqu’aux Innocents où une belle
fille ne meurt jamais de faim.


Elle ne voulait pas mourir et le regrette presque à errer
ainsi entre les tombes par une nuit où le froid humide est pire que le gel.
Elle n’a vu personne depuis une grande heure et voudrait bien retrouver la
mansarde qu’elle partage avec une autre fille. Mais il n’y a qu’un lit et
l’autre a « monté » un client, alors elle attend qu’il parte. Elle
songe avec horreur que, s’il paie assez, il passera la nuit.


Elle fouille sa robe, compte ses sous. Peu de chose mais de
quoi boire un vin chaud à l’estaminet au fond du cimetière. L’aubergiste la
regarde et arrête le geste de sa servante qui allait la chasser. Son regard
croise celui d’une grande femme osseuse au visage de pierre, assise dans un
coin.


Le vin chaud lui a monté à la tête, aussi, quand la femme
s’approche, elle ne comprend pas tout de suite qu’elle lui propose un sou d’argent
pour la suivre. De sa vie, elle n’a possédé une telle richesse. Mais sa vie a
fini ou bien commencé il y a huit jours à peine : depuis qu’elle est
putain.


Elle trébuche sur les pavés inégaux et la femme la soutient.
Le froid de la nuit calme son ivresse montante. Rues et ruelles défilent et
l’autre l’entraîne toujours.


— C’est encore loin ? demande-t-elle d’un ton
boudeur.


— On arrive…


Elles marchent encore un moment. La petite devine le
clapotis d’une rivière juste avant d’entrer dans une maison sombre comme une
forteresse. Le couloir dallé résonne sous leurs pas… une porte massive qu’ouvre
la femme qui s’efface devant elle… des murs de pierre, des coffres sombres et
un chandelier à cinq bougies qui l’éblouit… un claquement sec, un bruit de clé.
Elle se retourne : la femme est toujours là avec sa cornette grise et son
air revêche. Elle empoigne le chandelier, le lève au-dessus de sa tête.


— Déshabille-toi, dit-elle.


Un peu effrayée, la gamine hésite puis s’exécute, range
soigneusement ses vêtements sur un des coffres. En chemise, elle s’arrête,
hésitante.


— Toute nue, dit la femme.


Elle obéit. La femme maquignonne ses petits seins ronds, sa
taille fine, sa toison gentiment follette, bouclée et blonde.


— Tourne-toi !


Elle inspecte son dos droit, ses fesses pommées, ses longues
jambes et hoche la tête, l’air toujours aussi sévère. La petite, apeurée, la
dévisage de ses grands yeux noisette. Une bien belle fille. Elle fera
l’affaire. À cette idée, la femme a une grimace presque douloureuse puis elle
se secoue.


— Suis-moi, dit-elle.


Brandissant le chandelier, elle sort de la pièce et
s’enfonce dans un escalier à vis. Il fait de plus en plus chaud. La petite n’a
plus froid malgré sa nudité. Arrivée en bas, la femme pousse une porte.


Interdite, la gamine s’est arrêtée sur le seuil. La salle
voûtée est éclairée de flambeaux fixés aux murs mais elle voit surtout un grand
feu dans un foyer maçonné au-dessous d’une énorme marmite, relié par un tuyau à
une grande cuve fumante. Le feu rougeoie, les torches fument. La petite qui n’a
jamais vu d’étuve a un mouvement de recul, mais la femme la saisit et la pousse
vers la cuve.


— Allons, rentre là-dedans, tu pues la chèvre. Il faut
te décrasser sérieusement !


D’abord l’eau la brûle, puis elle s’y abandonne. Les yeux fermés,
elle goûte un bonheur brut qu’elle n’a jamais connu. La femme a défait sa
cornette et ses cheveux l’humanisent. Puis elle a enlevé son sarrau. En chemise
pour être à l’aise, elle savonne la petite longuement, le corps puis la tête…


Lavée, coiffée et séchée, la fille toujours nue est conduite
dans une salle meublée d’un énorme lit. Elle ne remarque ni qu’elle n’est pas
remontée au sortir des étuves ni que cette salle n’a pas de fenêtre. Elle ne
voit que le grand feu, ne sent que sa bonne chaleur. On la laisse seule.
Conscience professionnelle ? La fatigue et le bain plutôt : elle
s’étend sur le lit, puis le temps s’arrête…


 


Le banquier n’a pas dit un mot depuis qu’il a lui-même
ouvert sa porte au gros Faber. En entendant son nom par le guichet, il a hésité.
La prudence l’a poussé à ouvrir : le sorbonnard aurait-il quelque moyen de
lui nuire ? Sans un mot il a verrouillé derrière son visiteur et lui a
fait signe de le suivre. Brandissant sa chandelle sans souci d’éclairer
quiconque sinon lui, il est revenu à la grande salle où il travaille.


Il pose son candélabre pour dévisager sans aménité son
visiteur :


— Votre visite est inopportune, maître Faber. Je vous
avais interdit de venir.


Le ton est sec, le visage fermé. Le banquier debout ne fait
pas signe à son visiteur de s’asseoir. Le robin lève un sourcil et c’est tout.
Depuis longtemps il sait masquer sa surprise, une vieille technique
d’universitaire, qui désarme l’adversaire.


— Alors ce message était faux, répond-il d’un ton
neutre. Le faussaire est adroit, on dirait vraiment votre écriture.


Le banquier prend le papier, hausse les épaules.


— Une grossière imitation ! Je m’étonne que vous
en soyez dupe, rétorque-t-il avec une mauvaise foi méprisante.


Faber s’est assis.


— Pardonnez-moi, dit-il d’un ton patelin, mes jambes me
font souffrir. Il convient que nous parlions affaires. Pour tout dire,
j’attendais l’argent de vos bouchers et non la visite de voleurs ou
d’assassins.


Pris de court, le banquier perd sa superbe. Il a toujours
tenu Faber pour un lâche et le voilà assis chez lui, le défiant tranquillement.
Bluffe-t-il ? Il regarde son adversaire : ses yeux brillent, sa pose
est détendue et un demi-sourire erre sur ses lèvres grasses. Inquiétude de
l’incompréhensible. Le financier s’assied à son tour et observe son vis-à-vis
en silence tandis qu’il fait mentalement le recensement de son personnel. La
Belette qui lui sert de garde du corps va rentrer très tard, bien après minuit.
Il l’a écarté exprès. Il fallait bien ! Sa gouvernante fidèle a une mission,
ce soir. Est-elle déjà rentrée ou bien est-il seul ? Le sorbonnard évoque
un prédateur en chasse… Il est armé ! Il porte sur lui un quelconque
poignard et il a l’intention de s’en servir. Qui plus est, il sait s’en servir.
Cette double évidence l’éblouit.


Fasciné par son visiteur imprévu, accaparé par sa
méditation, messire Augier ne remarque pas la face blême de son commis collé au
vitrail de la fenêtre qui lui fait face.


— Un peu de mon vin de Pontoise pendant que nous
causerons ? propose-t-il enfin.


Une lueur de triomphe dans l’œil, Faber se détend
imperceptiblement.


 


La Belette se frotte nerveusement la gorge et,
naturellement, il irrite la petite plaie ouverte par la dague du Sénéchal. Il
n’a pas aimé, mais alors pas du tout, cette méthode. Depuis le départ de
l’autre, la colère monte en lui, glacée et meurtrière. Alentour, on le regarde
d’un drôle d’air. Il sait que, s’il ne se venge pas, il perdra tout respect de
la part des truands de l’assistance, des Coquillards en particulier. Or il a
besoin de ce respect. Sans information sur la canaille, il n’a plus rien à
vendre à ses commanditaires.


Quand il se lève, l’air résolu, on le regarde avec intérêt.
Il vient de relever le défi. Les buveurs attablés reprennent leurs discussions.
Tout est entré dans l’ordre…


Il marche dans la rue, attentif à la moindre rumeur, la main
serrée sur son stylet. La lune froide sculpte les maisons en volumes durs et
ombres d’encre. Il va sans bruit et réfléchit. Il n’est plus temps de
finasser : il doit se venger et calmer le prévôt, donc lui livrer le
Sénéchal. Il a trop joué le jeu de cet opportuniste, mais cette crapule payait
bien mieux que le prévôt qui se contente de fermer les yeux sur vos petits
trafics à condition qu’ils ne le contrarient pas trop. Le monde de la nuit sait
qu’Alphonse d’Amaury est une brute qui a peu de comptes à rendre pour
« questionner » un suspect. Sa fureur de la trahison du Sénéchal
pourrait l’amener à torturer son indicateur, comme ça, pour se défouler… Il lui
a demandé un rapport pour le lendemain. Cela signifie que s’il ne lui apporte
pas la tête du Sénéchal, il risque de sortir estropié du Châtelet. L’urgence
est donc de localiser le fuyard, c’est-à-dire de rendre visite à maître Jean
Augier, et là commencent les difficultés : on lui a ordonné de ne pas
paraître ce soir et il n’aurait garde de désobéir. Des rumeurs courent dans le
quartier. On parle de meurtres et de filles disparues. Il n’est jamais bon de
se mêler des vices des grands… Mais s’il découvrait la vérité, cela lui
permettrait de se dédouaner vis-à-vis du prévôt si jamais le Sénéchal
s’échappe. Et s’il ne s’échappe pas, il pourra faire chanter le maître
banquier. Une seule fois, mais bien. Il paraît que les villes du pays d’Oc sont
d’agréable climat…


D’un pas résolu, il se hâte vers le pont Notre-Dame…
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Crescendo


 


L’Écrivain et le changeur commencent à geler.


— Tu sais comment entrer ? chuchote l’Écrivain.


— Chut, regarde !


Le banquier, le pichet encore en main, observe d’un air
sardonique le gros Faber qui vient de boire. Le gros homme grimace avec
horreur, se lève d’un bond, frappe le banquier avec un poignard tiré de sa robe
puis titube et s’effondre. Accablé, le maître changeur observe le filet de sang
qui sort de sa manche, coule le long de sa main pour dégoutter du bout de ses
doigts sur les dalles claires du sol. Son bras pèse soudain comme un âne mort.
Il n’a rien senti sinon un choc mais il appréhende la douleur qui va bientôt
monter jusqu’à l’intolérable. Alors il empoigne son poignet engourdi de sa main
valide et se rue dehors.


Sur le sol, le gros Faber rampe mollement, les yeux
révulsés.


— C’est manqué, ils ne diront rien. Partons !
grogne l’Écrivain.


Ombres noires sur le jardin argenté, les deux hommes se
dirigent vers la porte de la ruelle pour s’arrêter net. Une clé tourne dans la
serrure avec un léger cliquetis. Bloquée par l’étai mis en place, la porte ne
s’ouvre pas. Ils tendent l’oreille, devinent une présence. Dehors, dans la
ruelle, le visiteur s’installe en sentinelle. Leur retraite est coupée et la
lune indiscrète les éclaire comme en plein jour. Trois enjambées les ramènent à
la maison. Un coup d’œil dans la pièce éclairée : couché à même le sol, le
gros Faber semble dormir. Alors, l’un après l’autre ils entrent par une porte
dérobée dont le changeur avait aussi la clé…


 


Sylvain se renfonce dans son encoignure tandis que passe
l’homme. Il ne reconnaît la Belette qu’au dernier moment. Il fait un geste et
un de ses hommes s’agenouille, tire un poignard de sa manche et s’installe en
position de jet. Un autre signe du Manchot l’arrête : attendre. Le
cliquetis de la clé leur met les nerfs à vif : si la porte s’ouvre ils le
tueront pour protéger l’Écrivain…


La porte ne s’est pas ouverte. La Belette jure doucement,
reste là un moment puis revient sur ses pas et s’éloigne. Les mendiants
soupirent et se réinstallent dans leur veille.


 


Un fer rouge vrille maintenant le bras du banquier qui erre
dans sa maison que seule éclaire la lune. Le sang dégoutte toujours de ses
doigts. Péniblement, il gravit les étages. La mansarde est vide : sa
gouvernante n’est pas remontée. Alors, avec une plainte de bête, il se
précipite dans l’escalier. Dans le hall, il s’arrête net. On frappe brutalement
à sa porte : les bourgeois du guet, sans doute. Qui d’autre à cette
heure ?


— Qui est là ?


— Maître Faber nous a mandés de le venir chercher pour
l’escorter à sa demeure, clame une voix autoritaire.


La souffrance lancinante et l’opportunité de se débarrasser
du gros Faber anéantissent la prudence de l’argentier. De sa main valide, il
déverrouille la porte qui se rabat brutalement sur son bras blessé. La douleur
est si violente qu’elle lui monte au cœur. Son visage se glace de mauvaise
sueur et ses jambes se dérobent tandis que le Sénéchal et son acolyte se ruent
dans la maison et claquent bruyamment la porte.


On les a vus entrer : d’abord un misérable tas de
chiffons tassé dans un coin qui siffle un air convenu, ensuite un homme mince
dont la lumière froide laisse deviner le pourpre du vêtement. La Belette sait
ce qu’il voulait savoir ; alors, sans tenir compte du sifflement entendu
mais la main sur son poignard, il part d’un pas rapide vers le Châtelet.


 


Dans les catacombes, un homme gigantesque se hâte. Ses
oreilles sifflent comme des nids de serpents tandis que des couleurs agressives
explosent dans son crâne. Apaiser sa torture est son obsession… Il progresse
dans le noir absolu avec une sûreté angoissante. Dans l’après-midi il a senti
monter la crise. Il a appelé au secours et on l’a entendu. Encore une fois, une
ultime fois il trouvera la paix… après…


 


À l’affût dans un petit cabinet d’archives donnant sur la
grande salle, l’Écrivain hésite sur le parti à prendre, et avec l’attente monte
l’angoisse. Évidente lorsqu’il la méditait, sa démarche lui apparaît de moins
en moins sûre. Confrontés, que diront les protagonistes de l’affaire ?
Conforteront-ils ses hypothèses présentées comme des vérités ? Il était
persuadé que, pour se dédouaner, ils s’accuseraient les uns les autres. Il en
doute maintenant. Complices, ils vont se mettre d’accord pour le tuer s’il ose
se dévoiler comme il voulait le faire. Aura-t-il seulement le temps de les
inquiéter par ses découvertes ? Et les autorités ?
Considéreront-elles les arguments d’un ancien banni ? Contre Faber et Augier
il possède des documents accablants, mais il n’a rien contre le Sénéchal, ni
contre son sbire d’ailleurs, et que pèsera l’Écrivain face à cet homme du
pouvoir ? Qui plus est, ses preuves ne concernent que le trafic de bœufs.
Sur le meurtre des fillettes il n’a que des présomptions, formidables sans
doute mais… Il se sent pris à son propre piège.


A-t-il perçu son inquiétude ? Le commis changeur lui
serre le bras. Grâce à cette pression amicale, grâce à elle seulement, il ne
crie pas de surprise en voyant surgir le Sénéchal, l’air farouche et l’épée
nue.


 


Devant Faber, qui ronfle couché devant le feu, le chevalier
s’arrête net. La robe du sorbonnard grotesquement troussée exhibe des jambes
maigres ; sa bedaine pointe comme un gigantesque œdème ; dans la
caverne noire de sa bouche grande ouverte luisent quelques dents
jaunâtres : un ivrogne obscène cuvant sa cuite. En deux pas le guerrier le
rejoint. L’air dégoûté, il le pousse du pied comme on fait d’une charogne. Le
rythme du ronflement déraille puis reprend, douloureux comme un râle. Le
chevalier s’acharne à coups de pied sur le gisant, sans succès. En retrait, son
valet d’armes le regarde avec une indifférence bovine.


Le Sénéchal s’est arrêté, essoufflé. Sur la table le pichet
du gros Faber est toujours là. Il s’en saisit, boit et recrache dans un spasme.


— Quelle est cette ordure ? gronde-t-il. Une
tisane de fumier ? Comment ce porc a-t-il pu boire ça ?


— Une drogue qui fait dormir. Elle n’avait pas le même
goût, ricane le banquier qui tient toujours son bras blessé tandis qu’il entre
dans la pièce, sûr de lui à nouveau. Il faut boire très frais, car cette poudre
prend vite le goût amer que vous avez su apprécier.


Le Sénéchal s’avance, menaçant. Jean Augier ne s’émeut pas.
Il a le commerce des puissants et des guerriers et sait leur parler.


 


— Messire Sénéchal, hasarde-t-il, vous avez, je crois,
organisé l’approvisionnement en bœufs des Parisiens et, si je comprends bien,
maître Faber tarde à vous payer. Est-ce que je me trompe ?


Le chevalier le regarde, bouche bée. Il baisse son épée et
ne dit rien. Dans le cabinet attenant, le commis pousse du coude l’Écrivain qui
écoute de toutes ses oreilles.


— Asseyez-vous, poursuit le financier. Je vais quérir
du vin et nous examinerons votre affaire. Je devrais pouvoir convaincre maître
Faber de vous payer votre dû. Il ne va pas tarder à se réveiller. En attendant,
vous pourriez le soulager du méchant poignard avec lequel il m’a lâchement
frappé.


Sur un geste de son maître, Simon Piedvache pose son
arbalète contre le mur et se penche sur le gisant.


L’unique candélabre qui éclaire la salle laisse les murs
dans l’ombre. L’Écrivain écarte doucement la porte, tend son long bras.
Personne ne le voit attirer très lentement l’arbalète à lui. Il hésite à la
décharger, puis à couper ses cordes mais préfère la garder armée près de lui.


 


La Belette marche vite, guettant les silences, évitant les
quelques cuves à merde disposées au coin des rues dans l’espoir vain que tous
les Parisiens y vident leurs vases de nuit.


Sous la lanterne du Châtelet, la sentinelle somnole. Elle le
regarde s’approcher avec indifférence, mais sursaute quand il arrive sur elle
et pointe méchamment sa guisarme (*).


Écartant d’un geste négligent la hallebarde, l’homme au
pourpoint rouge déclare fermement :


— Il faut que je voie le prévôt d’urgence.


— À cette heure ? Il est chez lui. Il dort
sûrement et on ne réveille pas le prévôt ! répond le planton qui, sans doute
impressionné par l’assurance de l’arrivant, a relevé son arme. Il faudra
repasser demain.


— Il faudra surtout aller quérir ton chef, car demain
il sera trop tard, et le prévôt te fera fouetter pour ne pas l’avoir réveillé.
J’ai pour lui une information qui ne peut attendre. Va !


La sentinelle renifle, pousse son casque en arrière, se
redresse, toise l’impudent et, optant pour le moindre problème, ordonne :


— Ne bouge pas d’ici.


Il revient l’air contrit, suivi par un gradé à la trogne
fleurie et aux yeux striés de veinules rouges :


— De quoi ! On prétend réveiller le prévôt !


Menaçant, il s’avance vers la Belette et poursuit :


— File, ruffian, ou je te fais jeter en geôle.


Frappé par le souffle aviné de la baderne, la Belette
oscille mais ne recule pas et se fait bousculer. Il lui faut dépasser
l’obstacle. Alors, sans hésiter, d’un crochet sec au menton, il cueille
l’ivrogne qui s’écroule d’un bloc.


— Appelle la garde, grince-t-il, ton chef a eu un
malaise.


De fait, le gardien braille et bientôt débouchent une
douzaine d’hommes dépenaillés et hirsutes qui brandissent des piques.


L’un d’eux s’écrie :


— La Belette, c’est toi qui fous ce bordel ?


— Je suis bien aise de te voir, compère. Ton collègue
vient de tomber et il s’est assommé. Mais là n’est pas l’important. Je sais où
est le Sénéchal. Il faut le prendre au nid et prévenir le prévôt.


Moins bête que l’autre et surtout plus sobre, ce gradé-là
pousse quelques coups de gueule : l’assommé est évacué, deux gardes sont
envoyés réveiller le prévôt tandis que les autres vont s’équiper décemment.


— Gare à toi si tu me fais réveiller sa seigneurie pour
rien, grogne-t-il.


— Allons-y, c’est à deux pas.


— Pas avant l’arrivée du chef, tranche le gradé,
péremptoire.


L’homme au pourpoint rouge, conscient d’en avoir fait assez,
se résigne à la patience. Il attend sous la menace de la guisarme brandie par
la sentinelle offusquée du crochet triomphant décoché à son chef.


Et le temps passe. La Belette se ronge. Lesté d’un bon sac
d’écus, le chevalier au médaillon n’a-t-il pas déjà quitté la ville ?


 


— On frappe à la porte. Un raffut pareil, c’est le guet
pour toi. Va voir.


— Va voir toi-même !


L’épouse du prévôt grogne. Entouré d’une courtine d’épais
rideaux, l’univers douillet du lit est difficile à quitter par une nuit d’hiver.
Elle finit pourtant par se lever, enfile une chemise sur ses chairs flasques et
se traîne vers la fenêtre. Sous sa couette doublée de fourrure, messire
Alphonse d’Amaury tente vainement d’oublier ce vacarme dû à un quelconque
ivrogne qu’un seau d’eau calmera. Il entend sa femme ouvrir les volets mais, au
lieu des insultes dont la poissarde est prolixe, il entend un propos courtois
annonçant son arrivée. Il s’enfouit dans l’oreiller, bien décidé à affirmer son
pouvoir de dormir quand un mot le réveille : le Sénéchal. On l’a trouvé.
La suite, il l’écoute penché tout nu au-dessus de la rue. Dehors, un court
moment plus tard, il termine de nouer les aiguillettes de ses chausses sur le
dos de son cheval. Il ne circule jamais à pied. Ainsi évite-t-il la merde de
Paris, célèbre dans l’Europe entière. Au Châtelet, il braille ses ordres,
s’arrête un instant devant la Belette :


— Qu’est-ce que tu fais là toi ?


— Messire prévôt, c’est moi qui ai localisé le
Sénéchal. Je l’ai vu entrer chez maître Jean Augier le banquier.


— Bon, eh bien reste en dehors de tout ça. Je ne veux
pas t’avoir dans les pattes.


Sans rajouter un mot, il se retourne et ordonne le départ.
La Belette les voit partir le regard haineux, puis d’un pas nerveux s’enfonce
dans la nuit.


 


Deux longues et une brève : la garde du prévôt !
Impossible de se tromper, c’est bien le code. Un mouvement dans le noir :
les mendiants se sont tournés vers leur chef qui ordonne à voix basse :


— Toi et toi, tendez la corde en travers du chemin pour
faire tomber les cavaliers. Ça les retardera le temps de nous mettre en place.
Récupérez-la ensuite et revenez sans vous faire voir. Les autres, sauf les
sentinelles, avec moi : on saute le mur et on rejoint l’Écrivain.
Attention, nul ne doit nous voir. Le Sénéchal est très dangereux. Son valet
d’armes aussi. Méfiez-vous aussi de la Belette s’il est avec eux : il en a
saigné plus d’un et c’est sûrement lui qui est allé chercher le guet. Dans la
maison on reste invisible et vous n’intervenez que sur mon ordre. C’est compris ?
Allons-y !


Il retient le lanceur de couteau :


— Toi, tu restes près de moi.


 


Pourquoi parcourt-il le labyrinthe des catacombes, au lieu
d’aller tout droit ? Nulle autre raison que sa folie à cet étrange
détour : il faut qu’il longe la faille qui lui sert d’oubliette. Malgré
l’étrange sûreté qui le guide, il heurte un obstacle inconnu et tombe
lourdement. Le corps en porte-à-faux au-dessus du vide, il recule très
doucement sur la pierre qui oscille puis se relève d’un bond. Sans doute pour
rétablir son immuable itinéraire, il se courbe, empoigne la dalle irrégulière
lourde comme un jeune bœuf, l’arrache d’un effort titanesque, la brandit
au-dessus de sa tête et la jette en mugissant contre la paroi sur laquelle elle
explose.


Alors, évitant le trou qu’il connaît si bien, il repart sans
se soucier de ses mains écorchées ni de l’éclat tranchant qui a frappé son
front…


 


Naturellement, le prévôt connaît la demeure de maître Augier
le banquier. Aussi caracole-t-il en tête de sa petite troupe tandis que ses
sbires qui brandissent des torches courent dans la fange. Au détour de la rue
son cheval s’écroule, le projetant dans un tas d’ordures. Affolé, l’animal se
relève en hennissant, prend le mors aux dents et s’enfuit au galop, poursuivi
par la moitié des sergents. Secoué, contusionné, le prévôt grogne. Dans le
désordre qui règne, il ne fait qu’entrevoir les deux silhouettes qui, au lieu
de tenter de le voler, enroulent rapidement leur corde et disparaissent dans
l’ombre.


Il se relève, fait quelques pas courbés, se redresse
péniblement, hèle ses hommes et, malgré son habit conchié, repart d’un pas
vainqueur vers la maison du financier. Du haut du mur qui domine la ruelle,
Sylvain le Manchot a contemplé la scène avec ravissement.


Devant la maison, Alphonse d’Amaury empoigne vigoureusement
le marteau de la porte et suspend son geste : elle n’est pas fermée…
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Voyeurs


 


Faber se sent mal. Très loin dans la brume, des gens lui
parlent qu’il ne veut ni connaître ni entendre. Il se sent mouillé et glacé.
Peu à peu le brouillard s’éclaircit et il distingue sans plaisir maître Jean
Augier qui tient de sa dextre sa sénestre immobile et ensanglantée. Il en
éprouve une jouissance que le tambour de son pouls à ses oreilles l’empêche de
savourer, d’autant plus que, derrière le changeur, se profile le large visage
de Simon Piedvache qui tient encore un seau à la main. Alors il craint le pire.
Non content de l’arroser pour le réveiller, ils vont le tuer ! Et si…
s’ils l’avaient déjà frappé ! Il a sûrement reçu un coup d’épée. Son malaise
c’est ça. Pourtant, à part sa migraine et sa faiblesse, il ne ressent aucune
douleur précise alors qu’un coup d’épée doit faire abominablement mal. Il
s’accroche à l’espoir que le pire est passé tant il redoute les coups.


Naturellement il a tort.


Le Sénéchal se penche sur lui, menaçant :


— Maître Faber, grimace-t-il, le maître argentier et
moi attendons que vous nous payiez notre dû. Dès que vous serez sur pied, vous
nous donnerez notre or. Vous l’irez chercher au chapitre ou en enfer mais nous
le voulons avant la fin de la nuit !


Ce banquier retors a fait croire au soudard que lui, Faber,
avait l’or. Il s’affole d’abord puis se reprend. Gruger un soudard est si
facile.


— Asseyez-moi, demande-t-il d’une voix excessivement
mourante, et je vous dirai tout.


Simon l’archer à gauche, le Sénéchal à droite lui prennent
chacun un bras, le soulèvent comme on ferait d’une accouchée et l’installent
sur la cathèdre rembourrée. Outré de se voir privé de son siège confortable au
profit de l’immonde chanoine alors qu’il est blessé, Jean Augier se laisse
tomber sur une chaise à trois pieds. Rongé par la blessure qui irradie tout son
être, il ferme les yeux pour se reprendre.


 


Dans le cabinet aux archives, l’Écrivain tressaille :
un sifflement à peine audible a retenti. Le signal du Manchot. À son côté, le
changeur s’est tendu. À son tour, il le rassure d’une pression de main tout en
surveillant les protagonistes dans la salle : pris par d’autres
préoccupations, ils n’ont rien entendu. Quand il sent un courant d’air dans son
dos, il s’écarte pour laisser voir l’arrivant.


 


— Chut…


Le prévôt murmure ses ordres : deux vétérans vont
rester avec lui, les autres doivent se déployer autour du pâté de maisons.
Ceux-là s’en vont, vaguement curieux de la bête nocturne qui siffle à leur
approche. Messire d’Amaury et ses deux gardes entrent, montent doucement
l’escalier. Un rai de lumière sous une porte les arrête. Lentement un des
gardes l’entrebâille.


— … là, je vous dis ! Tout l’or est là, le vôtre,
messire Sénéchal, le mien, et celui de Jean Augier, cette fripouille fourrée.


C’est un robin au visage mou et aux yeux vifs qui parle.
Peut-être bien le sorbonnard dont parlait la Belette. Il désigne une lourde
armoire à deux corps, haute sur pattes. Ses portes sculptées en plis de serviette
sont renforcées de ferrures à volutes. Le Sénéchal s’en approche, tire sur les
poignées en forme de pendentifs. Fermées. Le meurtre au fond des yeux, il se
tourne vers le maître changeur qui s’exclame :


— Messire Sénéchal, il y a là des écus… euh… négociés
avec monseigneur d’Armagnac… Je crois qu’il ne supporterait pas de les voir
disparaître…


Les dérober mettrait en grand danger même un homme aussi…
honorable que vous.


Le chevalier au médaillon ricane.


— Les clés ! exige-t-il.


Il fait un signe : son valet fouille le banquier et
brandit bientôt un trousseau de petites clés ouvragées.


— Donne.


D’un geste sec, il brise la chaîne qui reliait le trousseau
à la ceinture du banquier, lequel, durement secoué, heurte la table de son bras
blessé et hurle. Le Sénéchal ne se retourne même pas. Il essaie vainement
d’ouvrir.


Avec un juron sonore, il jette le trousseau par terre.


— Voyez, messire Sénéchal, crâne le blessé, ce meuble
comporte deux serrures à chaque compartiment. Il faut donc deux clés. J’en ai
une dans ce trousseau. L’autre est dans celui de mon premier commis. Je ne peux
donc ouvrir mes coffres qu’en sa présence et, comme il ne me visite qu’en
compagnie de gardes du corps, nul voleur ne peut me dérober.


 


Dans le réduit aux archives, le commis changeur souffle pour
ne pas rire tant le mensonge l’a surpris. Il admire presque la fière crapule
qu’il sert depuis trente ans.


 


— Je veux bien oublier cette tentative discourtoise,
continue Jean Augier devant l’air de folie du Sénéchal. Maître Faber va faire les
comptes en ma présence et nous n’aurons qu’à attendre le jour pour aller quérir
mon commis. Je ferai une avance à maître Faber pour qu’il vous paie votre dû.


Le financier est souriant, mais sa face transpirante dément
sa bonhomie. L’Écrivain sent qu’il gagne du temps. Le Sénéchal médite tandis
que le gros Faber, dont plus personne ne s’occupe, palpe sa robe. Il finit par
se rendre à l’évidence : on l’a soulagé de son poignard. Il reprend
pourtant du poil de la bête. Jean Augier tente de faire avaler des couleuvres
au chevalier. Il a une bouffée de haine pour cet homme aussi retors que lui. Il
observe son teint cadavérique avec une satisfaction perverse. Le poison de son
arme a gardé toute sa sombre nuisance. Le sorbonnard médite : le second
trousseau de clés est nécessairement dans la pièce, à portée de main. Le
banquier ne s’encombre sûrement pas d’un commis pour compter son or. Il se
décide d’un coup. Il faut payer le Sénéchal et qu’il parte. Lui, Faber,
attendra tranquillement l’agonie d’Augier et le contenu du coffre sera à lui.
Ragaillardi, il prend la parole.


— Messire Sénéchal, commence-t-il, notre cher ami, ici
présent, vient d’avouer qu’il a force écus d’or dans l’armoire que vous voyez
là. Eh bien, il faut que vous sachiez que cette armoire contient votre or et le
mien et il va bientôt nous le donner.


— Quoi ? Mais il a dit…


— Maître Augier veut vous faire croire qu’il est
étranger à notre affaire. Il n’en est rien. Une fois dans les catacombes, les
bœufs doivent être abattus, débités et vendus. C’est là qu’intervient ce brave
homme qui possède en sous-main la moitié des boucheries de Paris.


— Comment savez-vous cela ? s’exclame le changeur,
arraché un instant au gouffre de sa douleur.


— L’Église, mon cher, sait presque tout et la Sorbonne
le reste. Mais revenons à nos bœufs. Saviez-vous, mon cher Sénéchal, qui a
inventé ce trafic dangereux mais lucratif ? Messire Augier, bien entendu.
Souvenez-vous de cette fête pour la Nativité donnée par monseigneur d’Armagnac.
C’est là que nous nous sommes rencontrés. À vous il a expliqué que les taxes
sur la viande étaient abominablement lourdes et empêchaient les affaires,
tandis qu’un de ses proches racontait au sieur Piedvache, votre écuyer, comment
il avait fait fabriquer de merveilleuses serrures par un artisan de la porte
Bordelle, quelque peu vénal. Quant à moi, sachant que j’ai mission de placer
les écus du chapitre de Notre-Dame, il m’a expliqué « votre »
projet : importer clandestinement des bœufs dans Paris assiégé et les
vendre au prix fort. Financer l’opération serait un placement remarquable pour
moi, d’autant qu’il se chargeait d’écouler la viande. Il a même conclu que
priver de taxes des princes incompétents au profit de la Sainte Église était
œuvre pie, ce qui, au vrai, m’a décidé moi-même qui suis un honnête
homme !


— Ça ne tient pas debout, ricane le Sénéchal. Maître
Augier n’avait nul besoin de votre or pour financer l’opération.


— Ce sont là propos de bon sens, renchérit péniblement
le banquier accablé. Voilà bien l’esprit tordu et les mensonges alambiqués des
docteurs de Sorbonne : plus la fable est énorme et plus elle désoriente
l’adversaire… une vieille technique.


Faber balaie le pénible plaidoyer d’un geste négligent et
poursuit tranquillement :


— Son rôle devait rester inconnu. C’est pour cela qu’il
« m’apportait » l’opération. Le reste, vous le connaissez. Votre
propre frère est capitaine d’une compagnie du duc de Bourgogne. Un fois en
possession des fausses clés de la ville, vous êtes sorti de Paris pour aller le
convaincre d’acheter des bêtes avec mon or et de s’installer en la maison des
champs de maître Augier. Souvenez-vous, je vous avais parlé d’un ami dont il
convenait de protéger le manoir. Votre frère disposait d’une vraie forteresse
et messire Augier n’avait plus à craindre les soldats bourguignons.


— La Sorbonne s’occupe des ânes, d’habitude, ironise le
Sénéchal, pas des bœufs. Comment passaient-ils du collège de Navarre aux étals
des boucheries de maître Augier ?


 


Dans le petit cabinet, l’Écrivain se surprend à opiner. À
ses côtés le commis et Sylvain écoutent avec passion.


 


— Notre hôte, dont je salue le génie, avait appris que
le sol de notre entrepôt à grains venait de s’effondrer dans les catacombes…


— Quelles catacombes ?


— Paris est creux. Vous ne le saviez pas ? Les
pierres des remparts et des maisons de la ville viennent de carrières
souterraines. Il y a des lieues et des lieues de galeries sous nos pieds. C’est
là qu’étaient gardées, puis abattues les bêtes. Et naturellement une galerie
mène à une boucherie de maître Augier. Il est amusant de savoir qu’une autre
mène à la maison où nous sommes.


De nouveau, le changeur est sorti de sa torpeur pour haïr
brièvement le robin. Quant à l’Écrivain, il a sursauté : avec cette
information, la dernière pièce du puzzle s’est mise en place.


 


La galerie s’arrête sur un mur percé d’une porte que l’homme
en crise ouvre sans même tâtonner. Un couloir maçonné s’allonge devant lui. Sa
marche irrégulière résonne sur le sol dallé en un étrange staccato qui se
répercute sous les voûtes obscures…


 


— … et voilà, cher Sénéchal !


Faber s’est arrêté. Il a parlé tendu en avant, les coudes
sur la table et les yeux dans les yeux du chevalier au médaillon. Satisfait, il
se cambre et s’appuie confortablement à son dossier. Après un instant il
reprend :


— A bien y réfléchir, je crois que maître Augier m’a
« donné » cette affaire surtout pour avoir accès au collège de
Navarre qui est fort proche de la porte Bordelle. Il avait besoin que les bêtes
disparaissent très vite dans les catacombes…


De nouveau le Sénéchal s’agite. Faber, après un coup d’œil
au banquier cramponné à la table pour supporter son mal, continue :


— Pourquoi je ne vous donne pas votre or ? Parce
que messire Augier à qui ses bouchers ont, bien entendu, déjà payé nos bêtes,
tente de garder l’argent pour lui, maintenant que l’opération est
terminée ! Son plan était fort simple. N’étant moi-même pas payé, je ne
pouvais pas vous régler, et n’ayant pas encore compris sa manœuvre déshonnête,
j’attendais son bon plaisir. Elle était pourtant claire, cette manœuvre. On
vous sait emporté et sans scrupule, messire Sénéchal, alors il espérait que
vous me tueriez sur un coup de colère. Dès lors, remonter jusqu’à lui vous
devenait impossible et il gardait tout l’argent ! C’est tellement simple…


Dans un état second, le financier entend le réquisitoire de
son complice qui n’a dit que la vérité. Du fond de sa douleur, il cherche le
courage de se battre pour sauver son or, mais son cerveau reste dramatiquement
obscur et lui, le redoutable négociateur, ne parvient pas à construire son
propos.


Faber poursuit, intarissable :


— Il convient d’arriver à un accord avec notre hôte
parce que, voyez-vous, les princes sont ses obligés et il est dangereux de leur
déplaire. Tenez, saviez-vous que messire Augier a prêté dix mille écus au
connétable Armagnac… et tout autant à monseigneur de Bourgogne ?


Une troisième fois le banquier sursaute.


— Eh oui, messire Augier, l’Église, voyez-vous,
l’Église sait tout de vous… Une dernière chose, messire Sénéchal. Les coffres
derrière vous ont bien deux serrures. Vous avez la moitié des clés mais je suis
bien sûr que l’autre moitié est dans un de ces tiroirs.


Tranquillement, le sorbonnard tire sa cathèdre contre la
table, ouvre un tiroir, puis un autre et en sort un trousseau. Subjugué, le
chevalier ne bouge pas.


— Faisons les comptes, voulez-vous, complète le gros
Faber d’une voix doucereuse, à moins que messire Augier ne nous rende ceux
qu’il m’a fait voler dans mon cabinet.


— Ces aveux suffiront ! tonne le prévôt qui
jaillit dans la pièce, suivi de ses sbires.


Il se trouve nez à nez avec l’épée du Sénéchal qui a dégainé
dans un éclair d’acier tandis que Simon Piedvache cherche désespérément son
arbalète. Un lourd silence écrase l’assistance figée. Alors, avec un mauvais
sourire, le Sénéchal lève lentement son arme. Alphonse d’Amaury ne bouge pas
mais il a pâli et ses lèvres s’agitent. Du moins mourra-t-il repentant.


— À votre place je n’en ferais rien, messire Sénéchal,
dit une voix grave.


D’un même mouvement, les têtes se sont tournées. Simon l’archer
contemple son arbalète pointée sur lui ; Faber comme le Sénéchal
dévisagent le grand homme de noir vêtu qui se détache à peine du mur. Tous deux
éprouvent la même angoisse démoniaque. Le premier croit qu’il remonte de son
passé pervers pour le confondre. Le second, qui l’a fait tuer trois fois, en
lâche son épée de saisissement. Maître Augier tremble devant la sérénité
impassible qu’il lit dans les yeux de son commis. Quant au prévôt, il ne
comprend rien.


— Maître Faber, voici vos comptes !


La liasse de parchemins s’abat sur la table devant le
sorbonnard dont le cœur entreprend une sarabande effrénée. Tranquillement,
l’Écrivain se tourne vers le prévôt.


— Voyez-vous, messire, ces messieurs n’ont raconté
qu’une partie de leurs forfaits. À les entendre, ils n’ont occis que quelques
centaines de vaches, ce qui n’est pas un crime. Cela ne les met pas pourtant
hors de danger car monseigneur d’Armagnac, dont ils ont grugé l’impôt, fait
très vite trancher la tête des traîtres. Non, il y a…


— Vous avez été banni dix ans ! s’écrie Alphonse
d’Amaury. Gare à vous si vous salissez un notable tel que maître Augier.


— Ils ont violé ma porte. Ils se sont introduits par
effraction ! glapit ce dernier dans un sursaut.


Avant que le prévôt complaisant n’ait réagi, le changeur
intervient : ,


— Que non point, messire prévôt. Mon ami l’écrivain
public de la porte Bordelle et moi sommes entrés avec mes clés que voilà, et
n’oubliez quand même pas que nous venons de vous sauver la vie. Voyons, mon
cher associé, complète-t-il pour Jean Augier qui le dévisage, les yeux brûlants
de fièvre et de haine, tu ne vas pas me fermer ta porte, n’est-ce pas ?


Écrasé d’ironie et de douleur, le maître changeur baisse la
tête. Le désir de lutte s’éteint en lui. Son bras ? Le retour de son
passé, plutôt, et les révélations qu’il ne pourra arrêter. Naguère pointée sur
lui, l’arbalète menace à nouveau le Sénéchal. Son air excessivement accablé n’a
pas dupé l’Écrivain qui a vu sa main ramper vers son épée.


— Maître Augier que vous défendez, messire prévôt,
explique le changeur qui en impose par son calme, est complice de plusieurs
meurtres, en particulier de folles fillettes.


— Les filles disparues n’ont aucun rapport avec messire
Augier, s’offusque le prévôt.


— Hélas si ! Vous en jugerez par vous-même…


 


Des hommes du guet peu à peu prennent place. Alors Sylvain
le Manchot fait un geste et, par l’autre porte, entrent les mendiants. Malgré
leur attitude déférente, ils ont tôt fait d’occuper les points stratégiques de
la salle.


Tout le monde s’immobilise, en proie à une tension palpable.


— Ce sont des amis, poursuit le changeur. Ils se
feraient couper en quatre pour moi. Mais n’ayez crainte, messire prévôt, vous
et vos hommes êtes les bienvenus, en particulier comme témoins car, voyez-vous,
ce que vous allez apprendre va conduire ses messieurs en haute justice et c’est
vous qui aurez eu l’honneur de les arrêter. Je note d’ailleurs que votre
présence fait la preuve de votre intuition. Permettez-moi de vous en féliciter.


Ébahi par l’assurance rouée de son compagnon, l’Écrivain
ressent soudain une joie profonde devant cette renaissance. Quant à Alphonse
d’Amaury, il a fort bien saisi le message. D’un geste il apaise ses hommes et
tous se tournent vers le quatuor affairiste.


Le rideau peut se lever sur le drame.
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Drames


 


Un bruit a dû la réveiller. Elle se dresse sur son séant.
Dans la lumière rouge des braises, elle voit s’avancer un grand homme
ensanglanté et tout de suite la peur l’étreint. Alors elle lui dédie un sourire
misérable qu’il semble ne pas voir. Paralysée de terreur, elle ne peut même pas
crier quand il s’approche…


 


Le silence de nouveau, que rompt la voix douce de
l’Écrivain :


— Saviez-vous que votre fils était fou lorsqu’il a tué
la fille de votre associé ici présent après avoir tenté de la violer, il y a
maintenant vingt-deux ans ?


Les yeux du banquier s’écarquillent puis se referment en une
crispation douloureuse et tout son corps semble se recroqueviller. Nul ne
bouge, nul n’ose respirer. Les regards convergent sur l’homme anéanti, lourds
comme un charroi de pierres.


— Il n’est pas fou, balbutie-t-il d’un filet de voix à
peine audible mais formidablement présent, il n’est pas fou : c’est mon
petit…


Il se redresse soudain et, les yeux fulgurants dans son
visage exsangue, il hurle :


— C’est elle. Elle l’a séduit, elle l’a provoqué. C’est
un succube (*), un succube ! Ce n’est qu’un enfant, poursuit-il, la voix
maintenant éteinte. Il n’a que quatorze ans.


— Elle en avait huit !


La voix du changeur a claqué comme un coup de fouet. Debout,
hiératique, les yeux brillants de larmes qui refusent de couler, il reprend, la
voix grondante :


— Ton fils était fou. Il est toujours fou. Combien en
a-t-il tué depuis ma petite fille ? Combien ? Il faut le détruire,
comme une bête nuisible, sans méchanceté ni faiblesse.


Le financier, prostré, semble ne pas entendre. Perdu dans
son propre drame, il regarde dans le vide quelqu’un qu’il est seul à voir et
parle d’une voix brisée :


— Mais il a mal, tellement mal ! Il est perdu.
Alors il revient. Il revient toujours mais rien ne le calme. Rien… sauf elles.
Sauf elles.


Dans la lueur des torches, dans cette salle grise au sol de
pierre, sa crinière blanche, sa pâleur, sa longue robe sombre et son bras
sanglant en font un spectre devant lequel les hommes se signent. Il s’exalte :


— Ce sont des putains ! Des filles du Diable qui
viennent nourrir son mal. C’est une œuvre pie de les écraser ! Il les
détruit. Alors… alors il retrouve la paix.


Son regard s’éteint. Il s’appuie au mur pour ne pas tomber.
L’Écrivain s’arrache à la fascination horrifiée qu’éprouve toute l’assistance,
il se tourne vers ses compagnons : sur le visage calme du changeur,
coulent des larmes claires qu’il ne cherche pas à arrêter… c’est comme si…
comme si elles lui lavaient l’âme. Faber ne bouge pas mais son regard traqué
trahit un malaise qui s’accroît. Le chevalier, la bouche ouverte, tremble. Lui,
le guerrier sans pitié, craint les forces sombres qui animent ce vieillard aux
yeux hallucinés. Simon Piedvache n’a que faire de ces simagrées, il ne songe qu’à
reprendre sa chère arbalète et grogne comme un ours empiégé. Sylvain le
mendiant se cramponne au bras de l’Écrivain comme un homme qui se noie mais ses
yeux fulgurent d’une haine implacable. Alentour, les autres sont immobiles…


— Il souffre…


La voix de maître Augier gronde à nouveau, misérable.


— Il souffre. De plus en plus. La douleur monte. Alors
on nous prévient. Il faut tout préparer. Tout préparer… Pour qu’il puisse…
qu’il puisse… au moins trouver la paix… Tu comprends ?


À qui parle-t-il ? Qui voit-il ?


 


Peut-être dame Béatrice…


Dans le coin de l’église Saint-Séverin où l’on tolère
qu’elle dorme, dame Béatrice la folle s’est soudain réveillée. Silencieuse,
elle avance, le long de la nef obscure, vers la lampe à huile qui brûle jour et
nuit devant la Vierge Noire qu’elle a tant insultée. Face à la statue, elle
s’arrête pour écouter le silence et doucement se détend. Ses rides creusées par
le malheur et la révolte sculptent son visage en une harmonie étrangement
sereine. Entend-elle l’aveu de l’homme effondré là-bas dans sa maison
triste ? Elle est belle tandis qu’elle écoute la voix intérieure qui l’a
arrachée à son terrible cauchemar…


 


Englouti au fond de sa fièvre, le maître changeur poursuit
son soliloque :


— Il voit dans la nuit des tunnels, progresse sans
jamais hésiter, plus vite, plus vite que la douleur qui vrille son cerveau… Il
la trouve enfin… Alors…


Un hurlement déchirant ébranle la maison ; la terreur
abyssale de cette voix de femme glace l’assistance…


— Allons-y !


Suivi de Sylvain et du changeur, l’Écrivain se précipite.


— Surveillez-les ! glapit le prévôt qui se jette à
leur suite.


Jean Augier n’a pas même tressailli. Ce cri trop familier
est un signal attendu.


— C’est ainsi qu’il trouve enfin la paix, conclut-il
sourdement.


L’Écrivain arrache une torche des mains d’un sergent et
plonge dans l’escalier. Au rez-de-chaussée il hésite ; un second cri
affaibli, pathétique, le guide vers une porte de chêne qu’il ouvre comme s’il
voulait l’arracher. Une bouffée moite monte d’un escalier de pierre dans lequel
il s’engouffre. Il traverse des étuves, entre dans une antichambre où une
grande femme osseuse se dresse devant lui, brandissant un couteau. Il hésite,
pas le changeur qui, avec une grimace haineuse, la balaie d’un geste violent.
Elle va heurter un mur contre lequel elle s’étourdit… L’Écrivain réalise
vaguement que ces deux-là se connaissent et se haïssent, mais déjà il fonce
vers la porte du fond qu’il secoue violemment. Perçant l’épais vantail, des
halètements rauques, un tumulte de chocs mous retentissent, angoissants. On tue
et il arrive trop tard.


 


Il a entendu la cavalcade, les ordres braillés, les pas
sonores sur les marches de pierre. Il sait qu’on vient le prendre mais il faut
qu’il finisse. Il serre le cou de la chienne, de la pécheresse enfantine qu’il
doit tuer et retuer régulièrement. Il attend que son larynx craque pour qu’elle
ait ce spasme de mort qui vide sa folie et le laisse pantelant mais lucide et
vivant à nouveau. Sous lui, la fille s’agite en mouvements chaotiques, mais cela
va cesser… Il y est presque.


Un fracas, une lumière brûlante insoutenable, grandissante.


 


À l’extérieur, l’Écrivain affolé s’acharne sur la porte. Le
changeur le bouscule et tire sèchement le verrou. Le battant s’ouvre à la volée
et tous deux jaillissent dans la pièce la torche en avant.


Couché sur une fille très jeune, nue comme au jour de sa
naissance, un homme gigantesque l’étrangle, un rictus insane sur le visage.
Quand il tourne la tête, l’Écrivain reçoit le choc de ses yeux de glace dans
lesquels se reflète la lumière de sa torche. Comme dans un rêve lent, il voit
la bouche de l’homme s’ouvrir pour hurler de douleur tandis qu’il lâche la
petite et se protège les yeux de ses mains sanglantes.


Le Pape ! Le Pape de la nuit ! C’est lui, le fils
du banquier, lui aussi qui, dans les catacombes, a tenté de le jeter dans une
oubliette. Pris d’une terreur animale, l’Écrivain s’est arrêté. L’agresseur se
reprend et se jette sur lui, brandissant une longue lame tirée de sa ceinture.
Simultanément, l’épieu du changeur lui perce le bras et le crochet de Sylvain
s’enfonce en une torsion sauvage dans ses côtes. D’un effort titanesque, le
géant s’arrache avec un mugissement. Le Manchot crie tandis que, sous les yeux
hallucinés de l’Écrivain, sa prothèse se rompt. Ensanglanté par les courroies
de cuir qui ont cisaillé la peau, le poignet de Sylvain semble tranché une
seconde fois.


Le crochet d’acier ancré dans sa chair, le géant immobile
ouvre la bouche, libérant le flot de sang qui monte de ses poumons crevés.
Crachant un brouillard rouge à chaque expiration, il se tourne d’un bloc et
bondit vers le souterrain.


L’Écrivain, libéré de son angoisse, démarre à sa suite dans
le couloir de pierre qui s’enfonce dans le sol. Devant lui le fuyard court en
titubant, laissant des traces pourpres sur les murs auxquels il s’appuie. Une
nouvelle porte s’ouvre : les catacombes. L’Écrivain s’arrête, terrifié par
cette gueule sombre où il a naguère senti venir sa mort. Il voit l’assassin des
folles fillettes disparaître dans la galerie qui doucement s’incurve.


 


Il est revenu dans la salle nuptiale. Assise sur le lit, la
petite respire en sifflant. De longues griffures ont tracé de sauvages
arabesques sur son joli corps dénudé. Il croise le regard de ses grands yeux
affolés. Son visage doux a gardé le flou de l’enfance. Un corps de femme et un
visage juvénile, comme les autres ! Sur son cou, des taches blêmes
témoignent de la poigne de son agresseur. Une mendiante la rassure tandis qu’un
de ses compagnons rapporte ses vêtements qu’il a trouvé pliés dans
l’antichambre. Des sanglots convulsifs la secouent brutalement et les
feulements douloureux de son souffle déchirent le cœur des assistants.


— C’est fini, mon petit, c’est fini…


Un instant elle cesse de claquer des dents et parle d’une
voix sifflante et hachée :


— Il n’a pas pu. Il restait mou, comme… comme un
escargot. Je ne savais pas quoi faire… Il m’a battue… J’ai crié… alors il m’a
serré le cou… pour… pour me tuer…


Elle se tait, la gorge douloureuse.


Celle-ci aussi pourrait être sa fille. Elle a quoi ?
Quinze, seize ans au plus… Pauvre gamine privée d’enfance. L’Écrivain s’arrache
à sa compassion. Il soupire et s’écarte tandis qu’avec une grande douceur la
mendiante la rhabille. Alors seulement il remarque le changeur en retrait, dont
le visage ruisselle de larmes… C’est une fillette toute jeune qu’il voit…


Sylvain a demandé du vin qu’un de ses hommes apporte. Il
boit une grande gorgée au cruchon de terre puis, serrant les dents, inonde
généreusement ses plaies.


— Rentre, le supplie l’Écrivain, le borgne te soignera.


— Ça va, grogne le Manchot tandis qu’il attache à son
moignon un linge propre. Bois un coup, toi aussi. Ça te fera du bien.


Il n’aurait jamais cru avoir si soif. Il boit comme si sa
vie en dépendait et vide la cruche d’un trait, sous le regard ironique de son
compagnon qui s’adresse à ses gens :


— Holà, compagnons, emmenez la petite avant qu’il ne
soit trop tard.


En un instant les mendiants ont disparu.


 


Quand le prévôt, prudemment parti chercher ses hommes,
revient, la salle est vide.


— Où est la folle fillette ?


— Elle a dû fuir pendant qu’on poursuivait l’agresseur,
déclare l’Écrivain. À notre retour elle était partie…


— Qu’importe cette pute. Qu’elle se fasse pendre
ailleurs. Ainsi notre homme s’est échappé et on ne sait même pas qui est ce
pauvre fou.


— Oh si, on sait qui c’est ! déclare le changeur.


C’est Jean Augier le jeune, fils de Jean Augier, maître
banquier…


— Dit le Pape de la nuit.


— C’est vrai, clame un des sergents, on l’a bien
reconnu !


Ses compagnons renchérissent tandis que l’Écrivain porte son
estocade :


— Ce n’est qu’un pauvre fou, qui tue quand il est en
crise. Mais ça n’est pas grave. Ce ne sont que des putains.


Alphonse d’Amaury, prévôt du Châtelet, le foudroie du
regard. Cette affaire touche aux puissants, à l’argent de l’Église, à la
Sorbonne. Il ne peut plus l’étouffer et risque d’y laisser des plumes. Il était
venu pour le Sénéchal et c’est tout. Sur le point de remonter l’escalier il se
retourne :


— Retrouvez cet homme, vous autres. Et les filles disparues
aussi.


S’adressant à l’Écrivain il grogne :


— Sans cadavres, pas de meurtres. Vous entendez :
pas de meurtres !


L’Écrivain garde son calme et ne répond pas. Déçu, le prévôt
remonte l’escalier.


— Les cadavres des filles sont là, dans le souterrain,
dans l’antre du fou. Il crache le sang. Il n’ira plus loin. Il suffit de suivre
ses traces… Allons-y !


Son ton de commandement fait merveille et les quatre
sergents le suivent comme un seul homme. Les gouttes de sang sur le sol, les
traces de doigts sur les parois, l’empreinte d’une chute sur le sol les
guident. À un coude de la galerie, ils s’arrêtent net : là-bas, à peine
visible dans l’ombre, la silhouette gigantesque du Pape de la nuit oscille,
puis s’abat et disparaît.


À la lumière vive des flambeaux et avant même de
l’atteindre, l’Écrivain reconnaît la faille où le fuyard a tenté de le
précipiter. Il revoit immédiatement les étranges tas de chiffons qui l’avaient
intrigué alors, mais que sa fièvre l’avait empêché d’identifier : les
cadavres des filles !


— Il est tombé dans ce trou, dit-il. Ses victimes y
sont aussi !


D’autorité, il emprunte la torche d’un sergent et la jette
dans l’oubliette : le Pape de la nuit est là, agonisant. À ses côtés,
grimace le visage décharné d’une morte, à deux pas un deuxième et un troisième
cadavre gisent dans des positions grotesques. Avec un haut-le-cœur les hommes
s’écartent.


— Il faut le sortir de là. Je dois le voir mort.


La voix du changeur. Il les a suivis. Il n’a plus son regard
vide, il ne triomphe pas non plus, son visage est farouche mais vivant. Il va
simplement au bout de sa rédemption.


— Remontons-les ! ordonne l’Écrivain.
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— Ça va mieux, grogne le Manchot tandis qu’il fixe
comme il peut sa prothèse à son bras.


— Ça va irriter tes blessures, répond l’Écrivain.


— La nuit n’est pas finie.


— Comment ? s’étonne l’Écrivain, reclus de
fatigue.


— La petite, sous ta fenêtre. Ce n’est pas le fou qui
l’a tuée mais l’archer du Sénéchal, et oublies-tu qu’il n’était qu’un exécutant.
Tu ne veux plus savoir qui a tué la petite Marion ?


L’Écrivain est assis sur un banc dans l’entrée de la maison
du banquier, près de la porte grande ouverte sur la nuit. À ses pieds trois
cadavres de filles et le Pape de la nuit qui finit de se vider de son sang
après que, sans vergogne, le Manchot a arraché son crochet de son torse.
L’Écrivain l’a regardé faire avec gêne mais le géant était sans connaissance et
nul n’a jamais vu guérir une blessure pareille. Combien en a-t-il vu agoniser
des heures, un fer dans le ventre ! Les achever était massacre ou
miséricorde, sans qu’on le sache jamais vraiment. Le Manchot et lui sont seuls
à souffler un peu. Les sergents sont partis quérir une charrette, du moins les
quatre qui, avec eux, ont remonté les trois cadavres et le mourant. Ils ont
traîné les pauvres dépouilles sur le sol pierreux. Parfois un lambeau de
vêtement ou de chair putréfiée s’accroche et s’arrache. Seul le souvenir de la
petite revenant à la vie lui a permis de supporter cette macabre besogne. Mais
le prévôt voulait des cadavres et l’Écrivain la certitude de sa liberté.


Ils sont encore là quand revient le changeur. L’Écrivain
songe qu’il ne l’avait pas même vu partir. Il n’est pas seul, cramponnée à son
bras marche la femme en cornette, celle qui gardait l’antre où le monstre
étranglait la petite. Elle n’a plus de couteau mais les deux hommes se
dressent, en alerte. Puis leurs bras retombent devant le visage ravagé de la
femme. Sans un regard pour eux, elle s’effondre sur le moribond et ses pleurs
s’enflent en sanglots déchirants.


Les trois hommes se détournent et se regardent. Lentement
les mains de l’arrivant se lèvent pour étreindre les mains de ses deux
compagnons. Ils restent ainsi, immobiles et silencieux, puis le changeur s’en
va d’un pas lourd.


Les regards des deux hommes reviennent sur la pleureuse.


— Remontons ! grogne Sylvain, exaspéré par son
émotion.


Ils ne vont quand même pas pleurer un assassin qui étrangle
des filles de quinze ans parce qu’il n’arrive pas à les baiser !


 


Faber est épuisé par cette nuit de sang. En apprenant la
mort du Pape de la nuit, maître Jean Augier est devenu fou. Il s’est précipité
sur lui, empreint d’une rage homicide, l’accusant de l’avoir tué. Un garde l’a
stoppé d’un coup du manche de son épieu et il s’est effondré. Quant au prévôt,
gonflant le torse, il s’est tourné vers ses hommes pour annoncer la saisie de
l’or du banquier. Ramassant négligemment les deux trousseaux de clés, il a
ouvert les coffres, sorti deux lourds sacs d’écus et les a vidés théâtralement
sur la table. Nul présent, jamais, n’avait vu autant d’or. Les yeux luisants,
tous se sont approchés, y compris l’arbalétrier qui menaçait les prisonniers.
Le crochet du Sénéchal l’a cueilli au menton. Il a lâché son arme. Très vite,
Piedvache l’a saisie et braquée sur les gardes qui n’ont pas eu le temps de
réagir. Un choc mat et chuintant : Alphonse d’Amaury s’est effondré, le
crâne fendu d’un formidable coup d’épée du Sénéchal…


Son valet d’armes à ses côtés, le chevalier au médaillon a
reculé lentement vers la porte. À portée de la table, il a saisi d’un geste
preste un sac d’or à demi plein. Risque fatal : d’un coup de pointe un des
sergents l’a attaqué. Un écart, un coup d’épaule à son compère et le Sénéchal
s’est trouvé protégé. Qu’importe que son fidèle valet ait reçu quatre pouces
d’acier dans le corps !


Soutenu par la haine envers ce maître, qui n’a pas hésité un
instant à le sacrifier pour survivre, Simon s’est libéré d’une secousse, a
bondi à la suite de son maître. Malgré le brouillard écarlate qui obscurcit ses
yeux, malgré le sang qui gicle de sa poitrine trouée, une idée unique
l’anime : tuer le traître qui fuit devant lui. Il a gardé en main son
arbalète bandée.


Oubliant le gros sorbonnard toujours avachi sur sa cathèdre,
les gardes se sont précipités à leur suite…


Le Manchot et l’Écrivain montent l’escalier quand la porte
s’ouvre avec fracas, des sergents ferraillent durement contre le Sénéchal
déchaîné. Malgré de multiples blessures, il se bat comme le Diable et fait
mouche : le ventre ouvert, un garde tombe à genoux, tentant vainement de
retenir le paquet grisâtre de ses tripes. Les deux hommes se sont jetés de
côté, évitant la lame fulgurante. Déjà Simon l’archer, fonçant comme un
taureau, se jette sur les traces de son maître.


Dehors il titube, se campe sur ses jambes écartées, lève sa
lourde arbalète, vise soigneusement et enfin lâche son trait. À cinquante
toises de là, la silhouette diffuse du Sénéchal sursaute, comme piquée par un
serpent, puis retombe, se relève et poursuit sa route en chancelant. L’archer
est tombé sur les genoux. Une tache sombre s’élargit sur son pourpoint… Alors,
alors seulement, l’Écrivain remarque que la lueur de l’aube frange les pignons
des maisons…


— Un joli coup !


Le Manchot a parlé d’un ton admiratif, en connaisseur. Simon
ne dit rien, il comprime sa blessure de son poing fermé mais un sourire
s’épanouit sur son visage. Lentement il s’appuie au mur et, tel un fauve
blessé, attend la mort en silence. Alors l’Écrivain s’approche…


 


Resté seul, le gros Faber ramasse tranquillement l’or,
referme les sacs et se dirige vers la petite salle des archives à la recherche
d’une très probable issue. Comment l’escogriffe et ce mendiant aux yeux trop
bleus ont-ils pu entrer sinon par là ? Quand il sort dans le jardin, nul
ne pourrait remarquer dans la pénombre l’embonpoint suspect dû aux sacs d’or
attachés sous son ample robe noire. Il repère sans mal la petite porte donnant
sur la ruelle, débloque la branche qui la fermait et sort dans la lueur rose de
l’aube naissante…


La nuit a été longue, fatigante, fertile en événements
violents mais fort lucrative. Il part vaillamment pour le havre du collège de
Navarre.


 


L’archer a tout dit, tout ce qu’il savait, il a même parlé
avec une sorte de jubilation. Pour se libérer ? Plutôt pour entraîner dans
le sillage de sa mort un assassin minable. C’est une histoire bête à
pleurer : un stupide accident qu’un lâche a transformé en meurtre.
L’Écrivain se relève, troublé. Il lui reste une chose à faire, une seule, mais
il y tient.


 


Par deux fois Faber a dû s’arrêter pour souffler, par deux
fois son cœur s’est emballé comme jamais. Il aurait dû s’étendre, demander de
l’aide, mais l’or… Il n’aurait pu le cacher… Deux fois il est reparti dans un
brouillard précurseur de syncope. D’abord arriver. Il se reposera, riche !
Plus riche qu’il n’a jamais espéré l’être. Il a tout gagné. Un carreau
d’arbalète a percé le Sénéchal, son valet d’armes ne survivra sans doute pas et
cette ganache de prévôt qui en savait trop est héroïquement mort en service,
sans parler du banquier et de son fils ! Faber, qui se repose un instant,
a une pensée admirative pour Jean Augier. Il croyait s’y connaître en canaille
mais celui-là les surpassait toutes… sauf lui, puisqu’il est vivant !


Il est vivant mais les passants, inquiets de son teint
blême, de la transpiration qui coule de son visage, de son souffle ronflant, le
regardent avec ce vague dégoût qu’on a pour les mourants. Sans s’en rendre
compte, il poursuit sa méditation triomphante : les sergents de la garde ?
Ils n’ont pas dû comprendre grand-chose à ses aveux. S’ils témoignent contre
lui, en bon maître de dialectique il leur clouera le bec, et qui du docteur en
Sorbonne ou du soudard analphabète sera cru par ces messieurs du
Parlement ? Bref, les témoins dangereux ont disparu et c’est lui qui a
l’or. S’il n’était pas si lourd !… Mais s’il était moins lourd, il serait
moins riche, alors !


La petite porte du collège de Navarre est ouverte malgré
l’heure matinale. Il est trop épuisé pour s’en étonner. À vrai dire, il se traîne…
Il met un temps infini à monter à l’étage où sont ses appartements. D’un ultime
effort il ouvre sa porte, repousse mollement le battant et ne voit pas entrer
silencieusement la haute silhouette de l’Écrivain. Épuisé, il s’effondre sur sa
haute cathèdre, écoute avec inquiétude la sarabande irrégulière de son cœur.
Quand il se sent mieux, il se lève pesamment, décroche ses deux sacs d’écus et
les pose sur la table. Soixante livres d’or. Un poids considérable. De quoi
acheter la moitié d’une ville ou toute une armée. Il est émerveillé. Ses forces
un peu revenues, il se lève et va lentement vers la grande armoire de fer où il
range ses trésors. Il remarque alors sa porte entrebâillée, la ferme
soigneusement, revient vers son armoire, l’ouvre, y pose les deux sacs. Il
comptera l’or plus tard, quand il aura pris un vrai repos. Les nuits blanches
ne sont plus de son âge…


— Elle était donc là !


Ébahi, le gros Faber voit une longue main maigre au poil
noir pénétrer dans son armoire, en ressortir une cassette de bronze ouvragée
dont un des fermoirs, en forme de petite jambe, manque. Un mouvement fou, celui
de se retourner vite, le poignarde. Il titube jusqu’à sa cathèdre sur laquelle
il s’effondre. Il a mal dans la poitrine. Très mal. Il n’ose pas, il ne peut pas
bouger. Devant lui se dresse l’escogriffe noir.


— Tu n’auras pas mon or, éructe-t-il dans un souffle.


— Il ne m’intéresse pas, répond l’Écrivain, mais tu vas
quand même me rendre des comptes.


Aucun humain ne refuserait avec un tel mépris des milliers
d’écus d’or…


— Tu es Belzébuth, gémit le gros homme terrorisé.


— Même pas. Tu n’as pas assez d’importance, maître
Faber. Pas assez d’importance pour Belzébuth…


Le gros homme est terrorisé. Son interlocuteur a dévoilé sa
nature démoniaque. Il en est certain, lui qui a tant étudié le Diable et ses
armées d’anges déchus. Le personnage devant lui n’est pas le maître de l’Enfer
mais l’un de ses aides. Cette façon de le frapper au cœur sans même le toucher
est une signature. Anéanti par sa damnation, le gros Faber parle, il avoue tout
à ce démon qui le questionne. Pourquoi se tairait-il, son interlocuteur
infernal sait déjà toute la vérité. Il goûte simplement le plaisir pervers des
aveux. Son châtiment éternel vient de commencer.


— Elle m’avait vu y prendre deux écus, dit-il d’une
voix morne, un pour elle, un pour sa compagne, et elle a voulu me voler. Elle
tirait par le fermoir mais je tenais bien ma cassette. Quand il s’est cassé,
j’étais si furieux que je l’ai frappée.


— Tu lui as fracassé le crâne.


— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait.


— Mais l’autre, la petite Marion, t’avait vu. Elle a
ramassé la petite jambe brisée et s’est enfuie. Il fallait qu’elle se taise,
n’est-ce pas, définitivement. Alors Simon, le valet d’armes du Sénéchal, t’a
rendu ce petit service. Un carreau d’arbalète et tout était fini. Dis-moi,
comment l’a-t-il retrouvée ?


— Un « petit service » qui m’a coûté cinq
écus d’or. C’est lui qui m’avait amené ces deux putes, moyennant une
commission. Il connaissait bien le souteneur de la nommée Marion. C’est par lui
qu’il l’a retrouvée.


— Le commis du serrurier, je sais…


L’esprit de Faber s’embrume. Face à son démon personnel, il
ne peut reconnaître son ancien concurrent, ce jeune audacieux qui, dix ans
auparavant, lui faisait de l’ombre. Il a éliminé tellement de gens dans cette
Sorbonne qui est sa jungle ! Pourquoi, en un pareil moment, se
souviendrait-il spécialement du procès en hérésie qu’il a fomenté contre
celui-là ?


— Et il t’en fallait deux. Très jeunes et très
dégourdies. Et en plus tu les battais, poursuit l’Écrivain comme s’il pensait
tout haut.


— Je les dédommageais…


— Tu leur donnais des pièces d’or persanes dont le
titre en métal précieux est bien plus faible que celui des ducats, thalers ou
écus.


L’Écrivain, ouvre la cassette. Il y reste trois pièces
ornées des arabesques caractéristiques…


— J’ai mal, dit Faber.


— Tu as le cœur brisé et je ne plaisante pas. Ton cœur
a éclaté. Tu vas mourir, dans une heure ou un jour, deux peut-être… Tu as sans
doute raison, conclut-il, pour toi, je suis bien le Diable.


 


Tandis qu’il descend vers la Seine, dans le triomphe d’un
premier matin de printemps, l’Écrivain songe aux protagonistes du drame, et de
tous, c’est Simon Piedvache, le valet d’armes, qui l’étonne le plus. En fait,
au cimetière des Innocents, lorsque le Sénéchal était venu discrètement
consulter la Belette, son indic préféré, il avait parfaitement reconnu le
témoin gênant qui l’avait vu emporter le corps de la petite Marion. Le temps
d’ameuter les Coquillards qu’il avait plusieurs fois employés pour le compte de
son maître et il était parti en chasse… Il avait coutume de manipuler le
Sénéchal, il lui suffisait de flatter sa paranoïa. Ainsi l’avait-il aisément
persuadé que lui-même, le paisible écrivain public de la porte Bordelle, était
un des délateurs d’Armagnac, ces hommes de l’ombre qui espionnaient ses proches
et dénonçaient les traîtres…


 


L’auberge de Catherine est ouverte. Elle balaie le pavé
devant sa porte. Sous le poids de son regard, elle lève les yeux et sourit. Il
n’est pas bien loin quand un homme solide, portant la besace des voyageurs,
s’approche de la jeune femme, la prend dans ses bras et l’embrasse à pleine
bouche. L’Écrivain s’est arrêté net, le regard durci.


Elle étreint l’homme qui l’étreint mais ses yeux implorants
s’ancrent dans ceux du grand homme sombre, immobile à vingt pas.


Une commère a suivi la scène.


— Son mari, dit-elle à l’Écrivain qui ne la
questionnait pas. Il vient de rentrer d’un long voyage. C’est-y pas
mignon ?


Il se détourne sans rien dire et s’en va. Il se sent vieux
comme le monde. Aimait-il cette femme ?


Elle a croisé sa route, c’est tout… Se mentir à lui-même l’aide
un peu…


 


Devant Saint-Séverin, il s’arrête. Pourquoi désire-t-il y
entrer, lui qui ne croit en rien ? Il a eu soudain envie de voir dame
Béatrice, dame Béatrice la folle. Le même bedeau qui le voulait chasser est là.


— Un homme âgé est venu la chercher. Elle était très
calme, ce matin, et l’a suivi. Elle semblait heureuse.


— Cet homme, tu le connais ?


— Pas du tout, mais il paraît qu’il est banquier, comme
messire Jean Augier.


 


Plus tard, arrivé chez lui, il reprend l’écrit rouge, trempe
sa plume dans l’encre, hésite, puis jette le cahier dans l’âtre où brûle un bon
feu. C’est fini et tant mieux. Il est temps qu’il se remette à écrire des
choses sérieuses, des contrats de bail ou des lettres d’amour !
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Affiquet : terme ampoulé et vieilli pour
vêtement.


Aiguillette : sorte de bouton surtout utilisé
pour fermer les braguettes en forme de pont des hauts-de-chausses.


Arène aux aveugles (1’) était un spectacle apprécié
qui consistait à armer de bâtons des aveugles qu’on lâchait dans une arène en
compagnie d’un cochon. L’aveugle qui assommait la bête pouvait l’emporter…


Bachelier : étudiant en fin d’études de premier
cycle.


Barbacane : double fortification protégeant une
porte importante d’un rempart.


Blanc : petite pièce de monnaie d’argent.


Bougre : zoophile ; par extension, personne
qui a des mœurs contre nature, homosexuel. Le mot était extrêmement péjoratif
au XVe siècle, époque où l’homosexualité était un crime.


Brenne (la) : la merde, en langage plus
courtois.


Caïman : vagabond, pillard et assassin (argot du
XVe siècle).


Carreau : courte flèche trapue dont on chargeait
les arbalètes.


Cathèdre : sorte de haut fauteuil de bois.


Chausse ou haut-de-chausse : sorte de
culotte collante descendant jusqu’aux genoux ou jusqu’aux chevilles.


Connil : ancien nom du lapin. A noter que le mot
« con » existait dans tous ses sens actuels dès le XIIIe
siècle.


Coqueliquer : baiser ; ce mot désignait à
l’origine la frénésie criarde du coq qui copule.


Corbeau : pierre débordante dans une muraille
destinée à soutenir un chemin de rond crénelé ou un manteau de cheminée.


Cour des aides : le fisc.


Denier douze : un douzième, soit 8,33 %. Une
dîme et demie égale 15 %.


Denrée-, pain d’environ un kilo. Le pain faitif
est un pain bis, de seconde catégorie. Le denier vaut un dixième de
« sou », soit environ dix francs. Le mollet est un pain blanc.


Diantre (le) : le Diable.


Échauguette : petite tourelle en déport qui
servait souvent de cabinet d’aisances dans les maisons ou les châteaux.


Escolier : terme médiéval pour étudiant.


Folles fillettes, filles follieuses, filles jolies
de leur corps : désignent, par euphémisme, les putains dans les actes
juridiques du XVe siècle.


Grand-Pont : à l’emplacement exact du pont au
Change.


Guisarme : sorte de hallebarde frustre,
ressemblant à une serpe complétée d’une pique et d’un ergot.


Houlier : souteneur.


Jean sans Peur, duc de Bourgogne, assassin du duc
d’Orléans alors chef effectif du gouvernement en 1407 ; il est à l’origine
d’une guerre civile qui va durer jusqu’à sa mort en 1419 et qui l’opposera au
connétable d’Armagnac.


Lieue : unité de longueur égale à quatre
kilomètres environ.


Livre : un peu moins d’un demi-kilo. Trois cents
livres pèsent cent quarante-cinq kilos.


Miséricorde : sorte de tabouret adapté aux
lutrins, ces hauts pupitres médiévaux au plan de travail oblique.


Navré : blessé grave.


Oc, oïl : la langue d’oc est devenue
l’occitan ; la langue d’oïl le français. Oc et oïl signifient
« oui ».


Pagu : paysan, bouseux.


Palefroi : cheval de parade.


Porte Bordelle : porte de Paris située au
sud-est de la capitale, à l’emplacement actuel de la place de la Contrescarpe.
Une contrescarpe est un type de fortification d’une porte de ville ou de
forteresse.


Pourpoint-, veste courte à manches longues et
étroites, épaulée et très cintrée à la taille.


Premier échevin (le) ou « prévôt des
marchands » était en quelque sorte le président de la chambre de commerce
ou le maire ; en 1411 son pouvoir n’est que théorique, mais il sera
rétabli dans son autorité réelle en 1412.


Prévôt de Paris (le) est le préfet de police. Il
dirige les archers du « guet » (les fonctionnaires de police) et
encadre le guet bourgeois (milice d’artisans et de bourgeois).


Question ordinaire : torture judiciaire employée
pour obtenir les aveux des suspects, sorte de prolongement de la garde à vue.


Question extraordinaire : torture judiciaire
exceptionnelle, plus lourde que la précédente.


Rue Sainte-Geneviève : de nos jours, rue de la
Mon-tagne-Sainte-Geneviève.


Succube : démon femelle qui séduit les humains pour
les faire damner.


Toise : mesure de longueur d’environ deux
mètres.


Vêpres : office religieux du soir qui dure à peu
près un quart d’heure.


1411 : Paris est l’objet d’un blocus des
Bourguignons du duc Jean sans Peur que des échauffourées permanentes opposent
aux troupes de la maison d’Orléans et des princes qui tiennent Paris sous le
commandement du connétable d’Armagnac, beau-père du futur dauphin Charles (qui
sera Charles VII). Les deux partis se réclament de Charles VI qui, devenu fou,
est incapable de gouverner.
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