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Introduction


Les lumières de la ville, de ses affiches, le trafic des
machines, leur paysage de fer, rien de tout cela ne nous émerveille plus. C’était
encore le cas pourtant de Robert Delaunay lorsqu’il peignait la vitesse des
hélices et la fragmentation du rythme urbain, au moment même où Fernand Léger
explorait la brillance de l’acier, de ses corps mécanoïdes, aux allures
futuristes. Désormais, tout a l’air tellement impassible, impavide, même les
réalisations techniques les plus prometteuses quand elles se succèdent dans la
profusion la plus irrationnelle. Non pas qu’il faille le dénoncer de façon
mélancolique en y percevant la fin des temps, annoncée depuis toujours. La
grande fatigue en biens de consommation, la prolifération de nouveautés presque
blasées sont les signes annonciateurs d’un désir autre, un désir très éloigné
des besoins artificiels de la société mercantile. L’étonnant serait alors, au-delà
de l’envie de consommer, que nous puissions nous soustraire enfin à l’aliénation
du toujours neuf pour nous frotter à des objets sans valeur apparente, difficiles
à échanger ou à remplacer, posés en-dehors de toute balance commerciale, loin
de la diffusion des valeurs de masse. Et par objets, il faudrait déjà en un
certain sens entendre tout ce qui objecte, ce qui fait objection, résiste et
déborde de partout l’autorité des produits les plus attendus.


La surprise serait, en effet, à chercher du côté de choses
tellement inutilisables qu’elles refuseraient même de se laisser abolir par le
recyclage des ordures ménagères ou de finir dans les déchèteries galopantes de
notre économie. Contre les illusions d’une modernité où le progrès consiste à
poursuivre les innovations de dernier cri selon une fuite en avant sans
finalité, il nous faudrait sans doute imaginer des formes d’endurance et d’insistance
bien plus originales, fussent-elles des plus futiles. Consommer n’est pas créer
mais s’abandonner plutôt aux besoins produits par un marché qui s’enrichit de
cette dépendance. Il nous paraît impératif à cet égard de tracer la ligne
suivant laquelle le désir et la consommation se tournent le dos, laissant
poindre ainsi une force véritablement créatrice, une aptitude à percevoir dans
la réalité ce que nous sommes capables de vouloir en attendre, augmentant alors,
suivant la langue de Spinoza, notre puissance de persévérer dans l’être. Que, par
exemple, la montagne Sainte-Victoire s’éternise sur une toile de Cézanne et y
laisse percer la force persistante par laquelle elle se masse, résistant au
vent depuis toujours, cela n’aura pas ému, plus que de raison, ses
contemporains d’Aix qui le prirent pour un excentrique sans grand intérêt. Mais
cette manière massive d’endurer et d’indurer le monde, vue par Cézanne, n’est-elle
pas autrement surprenante que de s’en laisser remontrer par des générations de
microprocesseurs dont la mémoire en silicium déjà rend l’âme ? On vit, certes,
au siècle du passage, de la connexion, de la communication. Mais encore faudrait-il
supposer qu’il y ait quelque chose à transmettre, à faire passer dans l’ordre
des moyens de diffusion et qu’au lieu de se soumettre à un besoin présumé
nouveau, le désir soit à même de devancer les attendus de la communication, créant
des objections qui fassent exploser leur rengaine. On exigera alors de toute
technique qu’elle trouve dans l’art ses moments de suspension, que l’informatique
découvre un monde virtuel qui glace les images d’un espace immense à traverser,
témoin d’univers dont l’infographie et le cinéma longeront les spectres en des
ralentis extrêmes. Nous étonnera finalement ce qui refuse de passer, de se
laisser détrôner par les prétentieuses nouveautés, jetées sur le marché de la
consommation : l’inconsommable en quelque sorte, l’irrecevable, à l’instar
de ces chaussures inutilisables dont Van Gogh a tracé sur une toile la présence
inquiétante, toutes deux servant curieusement à chausser le même pied. Des
moments de stupeur que l’image numérique peut manifester sans doute avec autant
de grandeur quand ses scanners balaient les méandres de la matière recoupant la
poussière des grains argentiques pour y voir naître les objets de son désir.


Les images, déversées sur nos écrans, économiquement
valorisées, ne nous étonneront plus guère, prises d’une lassitude qui se
décline en boucle selon des répétitions érodant tout avenir. Loin du flot
mensonger des flashs de dernières heures, l’étonnement nous appelle avec l’obstination
intempestive de choses et de créations bien plus prenantes que les produits à
la mode, jetables à raison de modèles de plus en plus performants, absorbés
dans la grande frénésie du marché. On y reconnaîtra comme miraculeux de voir
durer une émotion ou un sentiment, autant qu’une idée, sans la voir relevée ou
remplacée par une nouveauté présumée. Et cet arrêt, ce blocage du temps, peut
advenir par un tracé éblouissant, à la façon d’une étoile filante, impressionnant
les mémoires de sa vivacité, de sa célérité unique comme pourra le provoquer
une image de synthèse qui parcourt les méandres infinis d’un flocon de neige !
L’étonnant, dans la pause qu’il expose, n’est pas, bien sûr, le conformisme d’une
tradition que nous regretterions d’avoir perdue, se laissant bénir en latin
pour ralentir la frénésie de l’insigne. La surprise ne s’imposera pas, en effet,
sous la forme d’un modèle à restaurer nous poussant à en revenir seulement aux
anciens contre les modernes mais consisterait à s’engouffrer plutôt sur le fil
d’une certaine futilité qu’il nous faudra tourner contre la suprématie des
échanges confondant le désir avec le profit. Où il s’agira de nous ouvrir à la
minutie d’objections, de déjections qui, hautement inutiles du point de vue de
leur rentabilité, ne sauraient se laisser abolir, gagnées par un vent de
contestation pour toucher à des pointes d’éternité, obstinées, ravageuses, perforant
l’arrogance des volatilités boursières.


À cela mène la lecture des philosophes ou la vision des
grandes œuvres artistiques qui nous feront prendre forcément des risques. Lire
un livre, ce n’est pas nécessairement se laisser couler dans ce qui est attendu
par la critique littéraire en vogue lorsqu’elle repère les options les plus
répandues, les réponses aux préoccupations du moment. On aura noté depuis
toujours la moquerie adressée à la philosophie – à ses objets – ridiculisée par
Aristophane comme une activité qui ne sert de rien, placée hors du présent, posée
en-dehors du savoir, de l’actualité et du courant de l’information. Tout se
passe comme si la futilité, l’inactualité si difficile pourtant, étaient désormais
suspectes et que les concepts devaient se laisser abolir, aplanir sous la
conformité du partage le plus rentable, diluer sous les réponses de nouveaux sophistes,
disposant d’opinions toutes faites en gagnant la sympathie des foules. Commencer
à penser réclame, de fait, tout autre chose ! Ce qui est compris de tous, sans
aucun moment de trouble et de réflexion, c’est avant tout l’ensemble des
convenances qui ne surprennent plus personne à force de se répéter en boucle. C’est
là, désormais, le lot des biographies de plus en plus prolifiques où chacun y
va de sa propre importance, de son moi démesuré, gagné par la panique d’une
célébrité en perte de vitesse. Mais cela n’a rien de commun avec l’écriture d’une
œuvre impliquant des aventures risquées, inattendues, nous introduisant dans
des contrées étranges, des contre-allées réclamant une certaine mise en
instabilité.


Le risque se place, peut-être mieux, du côté de la futilité
d’un Steinbeck ou d’un Malcolm Lowry autant que de celui qu’induisent des
mouvements infinis de l’art visuel, pointant du doigt une vie dénudée où il n’y
a plus rien à faire, une vie fragile dont l’horreur et les espaces vides ne
sauraient chercher à attirer quiconque. Là, les vies deviennent intéressantes
pour leur peu de gloire, pour leur improbabilité, confinant à l’absurde, suscitant
des désirs que rien de disponible ne saurait satisfaire. Des œuvres, il faut
bien reconnaître l’allure menaçante pour nos existences sans cesse assistées, sécurisées
à outrance, prêtes à s’évanouir dans les slogans à la mode ou, au contraire, à
se démarquer dans les défis de l’extrême le plus irréfléchi. Les écrits, les
tableaux, les sculptures ou les films originaux sont bien trop autres, trop
inattendus face aux habitudes prises depuis nos torpeurs et nos frénésies les
plus quotidiennes. On y apprendra à penser autrement, de manière
contre-productive, comme si la futilité de ce qui ne sert pas le cours du
marché mondial nous ouvrait d’autres horizons. C’est de cette course désespérée
après l’utile, de cette vie étouffante des affaires courantes, perdant le sens
du futile et de l’extraordinaire, que l’étonnement philosophique pourra nous
tirer, nous extraire. Il nous mettra ainsi en présence de questions, d’une
force d’objecter, qu’on ne peut esquiver, ni résoudre une fois pour toutes, placées
par-delà le chiffre de nos réussites trop souvent calculées à l’aune d’une puissance
seulement financière.


Borges nous conte une étrange aventure, une promenade
distraite conduisant soudainement le paysage à se dédoubler. Parfois le moment
présent peut nous donner le sentiment d’avoir déjà été vécu. Difficile, néanmoins,
de préciser où et quand l’objet qu’il nous montre aura été rencontré ? En
résulte l’impression d’un temps lointain, presque perdu, défenestré, dont on ne
saurait consommer les minutes qui passent ni capitaliser la durée[bookmark: _ftnref1][1]. Par cet arrêt sur
place étonnant, l’instant sera pourfendu d’une brèche qui produit la sensation
de nous en extraire ou, pour ainsi dire, de nous en expulser. Cette extase, cette
sortie hors du temps, n’est pas celle d’un moment glorieux ! Il s’agit en
fait d’un quartier misérable d’Amérique Latine, aux murs délabrés. Le monde a
beau être fini, sans aucun Dieu pour le sauver ! Nous avons beau nous
embarquer sur un même radeau, en une existence étriquée, sans issue ni courant
d’air pour en sortir ! Mais, sous les ruelles étouffantes des favelas, le
regard de Borges, progressivement aveugle, décèlera pourtant un bégaiement de
la vision assez stupéfiant, une rédemption inattendue. La balade inattentive, sans
but, la flânerie évasive dans la pestilence de la pauvreté la plus démunie
produisent, en effet, une torpeur qui ne se mesure plus en heures. Au plus fort
de l’hébétude, la marche de Borges marque un moment d’hésitation stupéfaite qui
lui laisse le sentiment d’avoir déjà vu la même scène, de la voir se briser en
deux, tirant aussi bien vers le passé que vers l’avenir, chaque objet se
superposant à lui-même pris dans un autre temps.


Se produit une espèce de réplique de ce qu’il perçoit, un écho,
une doublure induisant l’impression de voir en décalé, un peu comme il nous
arrive de loucher dans l’espace en le dédoublant. Dans le même instant, la rue
donc se fibre, se met à fourcher, procurant le sentiment de superposer un
souvenir à sa perception actuelle. Cela pourrait presque ressembler à un
paysage cubiste, peint par Picasso, scindé en deux aspects contemporains, vus
de face et de profil, selon des moments qui, cependant, s’excluent et se
détournent (Paysage méditerranée, 1952). Une fente – une hachure – se
saisit alors de la durée comme pour y produire une fourche ouvrant sur un laps
de temps illocalisable. Un moment ambigu dont on ne sait que faire et que
Borges considère d’abord sous la forme d’une méprise, d’un accident superflu à
la pointe duquel s’ouvre peut-être une porte sur l’éternité, voire sur un
éternel retour des mêmes conditions.


Cela, bien sûr, n’est pas intentionnel et ne concerne pas la
capacité à visionner les dédales d’une vie antérieure. Au début de la
déambulation borgésienne, aucune conscience ne préside au choix d’un itinéraire,
aucun projet ne cible le chemin, sauf celui d’éviter les grands boulevards, pour
se perdre plutôt en de petites ruelles, composées de murs qui s’enchaînent et s’emboîtent
sans répit. Délice de la flânerie vaine, de l’inconsommable et de l’inutile !
On y éprouvera presque le sentiment d’atteindre l’autre côté des choses connues.
On aura l’étrange intuition de subir toujours un revers devant soi, un coude
étroit, coupé par un pan de maçonnerie sans terme véritable. Au détour d’un de
ces innombrables entassements de bâtisses, Borges tombe enfin sur un coin de
rue que sa fatigue devait simplifier à l’extrême, réduire à une espèce de
schéma de peintre composant d’un seul aplat sa masure. Situation aussi irréelle
qu’en un tableau de Braque dont l’architecture montre de grands cubes monolithiques
tandis que les murs flamboient d’une unité qui semble provenir de l’intérieur. Percé
de quelques fenêtres confectionnées par « la substance infinie de la nuit »,
il y avait là, sur ce pan de crépi rose, un reflet de la lune. Son éclat
donnait l’impression d’être une émanation directe de sa surface uniforme et
massive. Une adhérence complète de la lueur au revêtement nous met ainsi en
présence d’un réel posé hors du devenir, là depuis toujours, suivant une
confiance en la stabilité des choses rarement atteinte. Cette couleur est donc
comme une couleur sans temps ou plutôt une couleur défraîchie qui y insiste, endurante
et persistante, adossée à la solidité des pierres dont on dirait qu’elles ont
poussé là, sans origine ni fin.


Cela arrive sans doute à tout le monde de se -sentir à l’abri
dans une poche d’espace que l’agitation de l’histoire ne peut atteindre, un sas
que rien ne vient inquiéter, indestructible et incréé, rempli d’un air qui
semble provenir du fond des âges, secret et inamovible. Mais, sous l’œil de
Borges malvoyant, cela tourne à un ralentissement qui dure des siècles, à un
arrêt de l’instant, branché directement sur tout ce qui ne passe pas, refusant
de se laisser refouler. Le mur rose qui l’aveugle se met à piétiner sur place
comme si l’écrivain argentin se souvenait de l’avoir déjà enduré un jour, étonné
de le trouver là, dans son objection radicale, mais sans qu’on puisse savoir
comment cela s’est déjà produit. Le moment s’impose avec une telle certitude qu’il
devient difficile de le situer. Il vaut pour soi et non par une localisation
plus large, ni par une inscription dans un continent qui le borde. On le voit
donc lui-même, de lui-même ou en lui-même comme le mot « é/vidence »
le suggère par ses origines latines. On éprouve alors la nette sensation que
cela n’a pas été vu hier ou avant-hier, mais depuis toujours, certain de la
stabilité des murs et des pavés. Et, dans un moment si vertigineux, l’espace se
peuple de détails perçus hors tout âge et toute géographie : le chant d’un
oiseau, la rumeur des grillons ou un chien qui hurle à la mort.


L’oiseau que j’entends n’entonne-t-il pas le même chant, unique
et sans défaillir, depuis la nuit des temps ? Et les grillons, ne sont-ils
pas restés les mêmes depuis l’éternité, produisant un timbre identique dans l’entrechoquement
de leurs élytres ? Cette alouette n’est-elle pas celle qui devait déjà se
mettre en vol au matin du monde, en un unique Éden ? Rien n’a bougé, tout
est là, intact, entre cigales et trilles de rossignols posés de manière presque
mécanique sur une branche. Tout rentre ainsi en une résonance intemporelle
devant ce monde que Borges percevait « en spectateur abstrait », quelconque,
anonyme. La promenade hébétée, la langueur de la chaleur de l’été, les
incertitudes de l’obscurité laissent place non pas seulement au souvenir d’une
expérience semblable qui remonterait vers un passé lointain. Ce n’est pas la
mémoire qui est mobilisée en direction d’une scène d’enfance, c’est plutôt un
présent qui englobe tous les temps auquel on se mesure. L’expérience à laquelle
se réfère Borges est sans doute très différente de celle de Proust qui, en
goûtant une madeleine, associée à la saveur du thé, se souvient d’un passé
immémorial et ressuscite son enfance vécue à Combray. Le moment auquel Borges s’arrête
n’est pas comparable à celui qu’il aurait éprouvé il y a longtemps déjà. Il ne
lui ressemble pas, c’est strictement le même ! Il s’impose au passé non
moins qu’au futur pour embrasser l’infini.


La chose est complexe à saisir. Il faudrait revenir, pour la
comprendre, au tableau de Braque réalisé en 1908, celui d’un Viaduc à l’Estaque,
posé dans le bleu élémentaire de l’horizon, avec en contrebas, dans le vert de
la végétation, un ensemble de murs jaunes d’un seul tenant. Aucun souffle ne
vient perturber la disposition des éléments. Les murs en orange pâle, sous un
ciel lourd de plomb, vert de gris, se réclament d’une chaleur qui n’est pas
vraiment le reflet du soleil. Il s’agit d’une radiation qui leur appartient en
propre. On ne saurait détacher le ton de la masse murale qui l’expose à sa
pauvreté essentielle. Malgré le grand dénuement du lieu, l’intrication de la
couleur et des surfaces est si puissante que rien ne saurait les disjoindre ou
en abolir l’union éternelle. Le viaduc fait partie intégrante de la nature en
une unité qui dure de toujours. Les maisons donnent le sentiment d’avoir éclos
là, en même temps que les pins et selon un flash indistinct, inusable, sans se
dissoudre ou se corrompre. Cette perception n’est pas celle qui se réclame d’une
heure particulière, d’un jour défini. Elle s’impose en une vue intemporelle sur
des cubes fermes et solides comme des montagnes. On touche ainsi au fait « qu’on
ne puisse ni distinguer ni séparer un moment de l’apparent hier et un autre de
l’apparent aujourd’hui[bookmark: _ftnref2][2] ».
C’est l’étonnement qui impose l’éternité d’une vue qui n’est de personne, qui
vaut pour les siècles et les siècles, installée dans le calme impersonnel du
temps mort ou du contretemps. Alors, sous la palette de Braque, que nous
mettons en consonance avec la vision de Borges, l’éternité s’arrête en un pur
aujourd’hui, sans terme, sans fin, bouclé sur soi, dans le formol d’une lumière
aussi dure et solide que les pierres. Le goût de la métaphysique, pour Borges, débute
par ce type de sensations insituables qui nous met en contact avec ce que les
philosophes nomment, depuis Aristote déjà – on ne manquera pas d’y revenir – l’Être
en tant qu’être.
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L’arrêt du temps ou la nature morte


La nature morte, image de raisins translucides ou tableau
aux citrons pelés, voire aux fleurs à la netteté radieuse et rayonnante, souvent
d’une précision trop grande, d’une finesse inégalée, montre que le temps s’est
arrêté, figé dans l’instant actuel. Tout y est comme gelé sur place, installé
dans un « temps mort » qui rend les choses vraiment immobiles. On y
verra s’ouvrir un moment futile qui ne passe plus, un vide rempli pourtant d’une
résonance infinie. L’immobilité a donc de quoi surprendre tout autant que le
mouvement. Elle n’est pas très différente de l’éclair ou de la rapidité si
brève d’une météorite devant laquelle tout s’arrête. À l’autre extrême de la
célérité, on se confrontera nécessairement au clin d’œil, au flash de l’instantané
qui prélève du monde une coupe intemporelle. Le déclic très rapide d’une
paupière qui se ferme permet de hacher des secondes si fugaces qu’on ne voit
plus qu’elles.


La nature morte, obscure et sans bruit, relève finalement de
ce que les Allemands nomment Stilleben, expression signifiant quelque
chose comme une vie silencieuse, où rien ne bouge, absolument livrée à l’isolement
que procure un calme plat. Silence glacé qui fige les choses, les découpe sans
qu’elles puissent entrer en contact avec rien d’autre qu’elles-mêmes. Elles s’enveloppent
de mutisme, s’insonorisent d’une barrière telle que rien ne saurait plus frémir.
Le quiétude de cette vie neutralisée est comme le vide qui découpe et isole la
chose de toute dégradation : salle obscure d’une pyramide soudain ouverte
à la lumière en nous montrant la poussière intacte d’un décor plusieurs fois
millénaire. La nature morte, comme Stilles Leben, réalise la présentation
d’une mort qui gèle, qui conserve, à la manière du givre, ou sous la forme de l’herbier
immobilisant la plante, un peu encore dans le style du sarcophage où se trouve
préservé le dernier bouquet offert par l’épouse du pharaon. Il y a quelque
chose d’intact en chaque nature morte qui étonne celui qui s’y laisse
surprendre. Intact veut dire ici que le contour de la chose n’a pas bougé, que
rien ne s’est passé depuis, que plus rien ne passe de sorte que le passé se
trouve aboli autant que l’avenir au profit de ce contretemps créé en un clin d’œil.


Par l’aspect pétrifié de ses tableaux, le peintre aura sans
doute en vue une image du temps qui s’éternise, image devenue éternelle. Le
citron jaune sur fond noir se pèle d’une spirale qui descend comme une traînée
de lumière dans la nuit. Il s’agit de la spirale du temps, immobilisée sur place,
comme pour le tableau de Jan Davidsz de Heem, élaboré vers 1650, visible
actuellement au musée du Louvre. À l’arrière-plan de sa Nature morte au
citron pelé, sur un sombre fond, se détache un verre translucide
réfléchissant une image de la fenêtre, suggérée par simple transparence. Une
branche de vigne, avec son feuillage et son raisin, laisse s’agglutiner autant
de sphères d’un vert mouillé, à l’intérieur desquelles on devinera les pépins. Et
leur peau rebondie reflète, elle aussi, le carré difracté de la fenêtre
éblouissante. Au-dessus des feuilles, un papillon rouge s’est immobilisé en une
pose unique. On y notera comme un spectre, une image épinglée dans le suspens
de son vol. Cette suspension montre sans doute le caractère ultrarapide de la
scène, la fraction de temps qui ouvre l’espace de la prise de vue, son clin d’œil.
À côté du raisin, une petite coupole, remplie de fraises rouges, entre en
contraste avec le vert profond des feuilles de vigne créant une tension qui ne
s’est pas arrêtée de battre.


Le plus étonnant se déchaîne néanmoins à l’avant-plan qui
présente une huître ouverte, à la coquille ébréchée indiquant par cette brisure
la fêlure de la durée, le liquide gouttant à intervalles irréguliers sur le
bord de la table. En équilibre instable sur la frontière du meuble, une
assiette d’étain supporte un citron pelé dont la spirale blanche et jaune
retombe dans le vide selon un rythme pendulaire. Une vision très étrange dont l’étonnement
nous emporte dans le secret du temps, un temps figé qui vaut soudainement pour
toujours, temps hors du temps, temps sans temps dont les gonds se sont immobilisés.
Autre chose donc que l’image d’un festin avant d’être consommé, arrondi par des
langoustes d’une patine brillante et automnale. Autre chose encore que les
produits de la chasse avec plumes, fleurs et feuilles séchées autour d’un
fromage. Certes, les natures mortes s’emparent des denrées les plus périssables
mais dans l’intention unique de composer la vie hallucinée de leur éternité. Que
le plaisir du palais et les produits alimentaires se figent en une grappe de
fruits, de viandes, de poissons devenus inconsommables, soustraits à la
putréfaction, cela tient d’une ironie, d’un humour dont le peintre nous apprend
la puissance en immortalité. Il faut, pour y accéder, imaginer des supports
très incertains, fragiles, qui ne durent guère, les scènes brèves d’une vie
quotidienne des plus périssables. Dans ce qui ne dure qu’un instant, de manière
extrêmement fugitive, au bord de la décomposition des matières, le peintre va
trouver la voie de passage vers une vie calme et silencieuse, cette vie immense
et isolée de la pérennité du monde. Même l’écrevisse rose, à la gauche du
citron, se recroqueville sur soi en dessinant une vrille, un mouvement spiralé
par lequel l’animal s’enveloppe sur lui-même, s’invagine dans une contorsion
qui immortalise son ultime contraction.


Ainsi en va-t-il encore de cette prise de vue merveilleuse
de Stoskopff, datant de la même période, et qui montre un panier rempli de
verres tellement fins qu’on ne saurait les saisir sans les casser ou en
endommager la forme. Une fragilité inutilisable qui n’a rien à voir sans doute
avec ce genre, très proche de la Nature morte, qu’on qualifie de Vanité
(tableau dont le sujet se concentre bien plus sur la fuite du temps et le
caractère vain des entreprises humaines) : sabliers renversés, miroirs
brisés, têtes de mort qui nous rappellent la futilité de nos entreprises, le
caractère éphémère de notre passage. Les natures mortes se placent
plutôt aux antipodes des vanités. Et, ce que Stoskopff explore sur sa
toile c’est, plus que le caractère vain de notre existence, une vision mystique
de la temporalité arrêtée au bord de son passage.


On doit à Stoskopff bien des natures mortes dont celle à la Coquille
qui s’arrête, avec une extrême précision, à sa moulure spiralée en même temps
qu’à son ouverture, comme deux petites valves qui donneraient sur le silence
fossilisé d’une éternité. La coquille est un cristal rigidifié du vivant, laissé
là comme l’empreinte et le témoignage d’un passé lointain, d’un être qui n’est
plus. L’organisme s’y pétrifie de manière définitive, emmuré dans la rumeur de
la durée, dans la vie océanique de ses rainures. En l’ouverture de la coquille,
dans la sécrétion de ses sucs se laisse palper le mugissement d’une autre vie, devenue
inorganique, prise dans la pierre qui sera comme son monument intemporel. Mesuré
à ce temps presque immobile des coquillages, on verra se juxtaposer, à l’arrière-plan,
le temps des livres qui eux aussi aspirent la pensée en la couchant dans le
jaunissement de ses feuilles, sous la protection de leur couverture d’un cuir
déjà lustré, patiné du poids des ans. Le livre, à l’instar de la coquille, aspire
forcément la durée qu’il cristallise.


Cette thématique de l’endurance des écrits se trouve reprise
sur une autre toile de Stoskopff, Livres, chandelle et statuette de bronze,
élaborée entre 1620 et 1650. C’est ici, plus que le regard du peintre, plus que
l’intentionnalité de ses visées, la flamme de la bougie qui donne le temps, vacillante,
rayonnante, occasionnant une coulée de cire à peine durcie le long du bougeoir.
Mais outre cette vibration, rigidifiée dans le clin d’œil de son durcissement, le
temps se trouve compté à partir d’un ouvrage entr’ouvert, posé à plat et dont
les feuilles sont presque sur le point de s’effeuiller toutes seules, comme un
accordéon sur lequel chaque lame montrerait une couche de la durée. L’ouverture
de deux livres, aux pages légèrement en suspension, donne le sentiment que le
temps se segmente, se découpe en nappes aussi fines que le bord des feuilles
sur le point de basculer ou de se refermer sous le poids du papier. La continuité
de la chronologie se trouve ainsi définitivement lacérée, tout autant que l’association
des idées. La lumière rasante de la bougie vient en effet recouper les
feuillets de façon unique et à chaque fois singulière, selon une tout autre
incurvation. Une luminosité qui s’usera avec la bougie, avec sa consumation, mais
qui semble s’éterniser sur les pages éblouissantes du livre en train de
ventiler ses lames. Alors le temps se ramifie en des pauses qui frôlent l’éternité.
Comme si le manuscrit en se refermant avait le pouvoir d’en capturer à jamais
la lumière. Un événement de claustration évoqué à l’arrière-plan par le dos de
livres alignés, refermés sur leur cuir impérissable, à côté d’une boule de
cristal translucide qui, de plus loin, en filtre la lueur, en capte les reflets,
mais sans pouvoir retenir ces ombres comme c’est le cas des pages d’un ouvrage
capables d’absorber l’empreinte des doigts et la suie du moment.


Cet outre-temps du livre se présente d’une façon sans doute
plus édifiante encore dans une œuvre de 1644, Corbeille de verres, montrant
autant de détails qu’en possède la précision du réel. On dirait que l’image en
contient davantage, qu’elle se trouve enrichie d’une clarté pour ainsi dire
trop réelle, étonnement surréelle, différente de ce que cible un regard, toujours
flou sur ses bords. Ce n’est donc plus la coquille qui fossilise le vivant, ce
ne sont plus les livres qui captent les empreintes de la durée, c’est le
cristal le plus translucide qui vient enregistrer les vibrations de la lumière,
les verres qui deviennent le réceptacle du temps. Sans doute la coupe se casse,
ainsi que le montrent les débris, sur la gauche de l’œuvre. Mais en autant d’éclats
de temps, des fragments de durée, bris instantanés réalisés pour ainsi dire
hors toute chronologie, sans se laisser mesurer par une conscience ni se
ramasser sous l’autorité d’un regard.


Cette fragilité du cristal rappelle, assurément, le genre
des vanités pour autant que tout, irrémédiablement, passe. Sauf que, là
encore, ce passage se trouve lui-même fixé, comme si c’était lui qu’il fallait
éterniser en sa fragmentation si singulière et brutale. La lumière qui donne le
ton, qui détermine l’ambiance de ce décor, est d’une intensité rare, contrastant
puissamment avec le sombre fond où il est impossible de discerner quoi que ce
soit. L’obscur vient ici envelopper le flamboiement des verres et de la
corbeille comme en un sas qui les protège et rend visible la plus infime présence
de lumière. L’air semble s’épaissir d’une densité si lourde qu’il donne le sentiment
d’une consistance, d’une viscosité susceptible de prendre au piège le moindre
souffle, la moindre poussière lumineuse. Les verres sont comme une colle transparente
qui va retenir prisonniers les souffles de la matière. Ainsi, au centre droit, cette
coupe sur laquelle se réfléchissent les croisées de la fenêtre, miniaturisées
avec une très grande précision. C’est toute la pièce qui s’y incurve et laisse
deviner l’ombre du peintre lui-même. Depuis l’extrême droite du tableau, une
coupelle en étain reprend, elle aussi, sur sa rondeur l’espace de la chambre. À
la base de son pied sphérique se réfléchit une fenêtre micrographiée. Sa lueur
traverse toute la pièce jusqu’à se projeter sur le mur opposé, reproduit de
façon floue sur le métal. Au lieu de se laisser happer par l’œil du peintre, l’espace
au contraire va l’absorber et le capturer telle une mouche, prise dans la
viscosité de l’objet. Se laisse alors deviner des fantômes de présence à jamais
engloutis par la matière translucide de la vaisselle. Ce bref laps de temps, cette
matinée chaude d’un été de 1664, trouve ainsi un support fragile, resserré, qui
va nous livrer cependant l’intérieur d’un logement strasbourgeois dont l’air et
les verres se seront chargés d’enregistrer les traces.


On pressentira, sous ce rapport, la nature photographique de
la peinture, l’instantanéité du cliché qui capte, dans le temps, un peu de
grâce, le jaunissement d’un sourire fixé sur papier glacé. La nature morte
annonce sans doute mieux la chambre noire du boîtier métallique que ne le
feraient la perspective et les techniques d’imitation, de restitution propres
aux peintres les plus vraisemblables, valorisant l’espace par ses objets plutôt
que par le regard dominant de celui qui peint. Ce n’est pas à une reproduction
fidèle que s’engage Stoskopff, mais à une survalorisation de l’existence, à une
surexistence exaltée que rendent possible l’hyperréalisme de ses créations, l’aspect
surréel des images créées, d’une netteté, d’une pureté somme toute intemporelle.
Dans le silence et l’obscurité, se déchaîne une matière susceptible d’engluer
la moindre poussière fluorescente. On s’étonnera de ce que les choses, en
disparaissant, laissent une brûlure de leur passage…
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Le repentir du peintre


Giotto, en l’an 1305, peint l’adoration des mages avec, sur
le haut de l’étable où séjourne le nouveau venu, l’énorme étoile qui déchire le
ciel suivant une trajectoire et une chevelure très proches de la comète Halley.
Cette représentation introduit, dans la sérénité des poses adoptées par tous
les personnages, un mouvement d’une grande célérité suggéré par la traînée
floue entourant le noyau de l’astre. Première introduction du mouvement dans l’histoire
de la peinture, un mouvement suggéré par une coulée de couleur qui vient en
trop et pour ainsi dire en supplément par rapport à l’économie de la
représentation picturale ! Objection majeure dans un monde de poses
stylisées, parfois caricaturales que Giotto entraîne dans des formes de déplacement
aujourd’hui presque minorées, au point peut-être de ne plus les apercevoir. On
dirait, au dessus de la crèche, une boule de feu doublement rayonnante, avec
une aura de plus en plus étirée vers la gauche marquant ainsi le processus même
du mouvement. Celui-ci trace, en l’instantanéité figée de la scène, l’empreinte
même du passage, gravée par un feu rougeoyant, à la manière d’une brûlure
inoubliable. Un passage qui grossit, se répète, se met en écho d’une griffure
redoublée comme si elle introduisait ainsi dans la scène un bougé, une
trajectoire étonnante que la peinture appellerait sans doute, faute de pouvoir
l’intégrer dans son économie, un reste, une déjection, voire « un repentir ».
Ne serait-ce que parce que Giotto devra revenir, à plusieurs reprises, sur l’exécution
de la comète. Une première fois pour en réaliser le noyau, une seconde pour l’entourer
d’un halo et enfin une troisième pour lui surimprimer la traîne un peu floue, comme
par transparence. Le mot a de quoi surprendre, mais a le mérite d’indiquer qu’on
revient en arrière, suspendu sur le passé, non sans se pencher vers l’avenir. Et
cela d’autant mieux que rien ne bouge en ce moment de recueillement, rien ne s’agite
dans ce cliché, sauf, évidemment, l’étoile surnuméraire qui occupe, dans le
ciel, une position en décalage. Aussi, sous l’injonction du repentir par lequel
le peintre reprend son tableau, l’arrange ou le transforme, l’image ne saurait
se fermer. Elle se retouche incessamment, sans effacer les formes préalables. Très
peu content de lui, le peintre forcément se reprend et se repent d’un
débordement qui ne le satisfait guère. On y voit s’ouvrir alors un passage, un
trajet conservant les tentatives antérieures, tout une mémoire qui montre que l’œuvre
n’est pas finie, inconsommable autant qu’inachevée. Elle se coupe, se découpe, se
recoupe, revient en arrière, sur un mouvement qu’elle doit reprendre et répéter
sans être sûre de pouvoir le mener à bien.


Le peintre, souvent, marque un temps d’arrêt, exprime un
regret, prend de la distance, revient à sa fresque et l’étoffe d’un glacis
supplémentaire. L’œuvre s’ourle ainsi d’une strate de plus et Giotto, par le
flou de la comète, se reprochera sans doute de ne pouvoir se satisfaire d’un
travail fini. Les bords manquent de caractère et de précision. Il en rajoute
une couche, rectifie la trajectoire, se remet au travail pour effacer tel ou
tel détail avec une minutie qui est comme un trou dans la toile, une porte
futile au sein du tableau : une indécision donnant sur ce temps qu’aucun
cadre ne pourra vraiment enfermer. Le repentir du peintre est, assurément, l’expression
d’un ratage, d’une rature qu’il s’efforce de gommer, mais rien n’y fait ! Il
est en train de peindre le mouvement, quelque chose qui refuse la forme figée, le
contour arrêté, toujours en transit à l’instar d’une comète aux abords confus. On
s’étonnera alors de cette vision du passage qui sera, à l’intérieur de la
peinture la plus précise, comme une ébauche, une esquisse, une tentative de
retournement. Michel Ange, pourtant si clair et précis dans le trait, reconnaîtra
lui aussi que « l’esquisse, en tant qu’elle n’est pas arrêtée, possède une
forme instable et ne cesse de se mouvoir dans le réseau très ténu des repentirs ».
Il s’agit en tout cas, par de tels retours sur un geste ou une figure en mouvement,
d’une approche plus que d’une capture, d’une allure plus que d’une vérité :
un essai au sens donné par Montaigne à ce terme.


Dans un texte intitulé Du repentir, Montaigne se
présente précisément comme un peintre du passage, incapable de fixer l’allure
définitive de l’homme :


« … si j’avais à <le> façonner de nouveau, je
<le> ferais vraiment bien autre qu’il n’est. Mais voilà, c’est fait. Or
les traits de ma peinture ne se fourvoient point, quoi qu’ils se changent et
diversifient. Le monde n’est qu’une branloire pérenne. Toutes choses y branlent
sans cesse : la terre, les rochers du Caucase, les pyramides d’Égypte (…).
La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis
assurer mon objet. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle.
Je le prends en ce point, comme il est, en l’instant que je m’amuse à lui. Je
ne peins pas l’être, je peins le passage (…) Si mon âme pouvait prendre pied, je
ne m’essaierais pas, je me résoudrais : elle est toujours en apprentissage
et en épreuve.[bookmark: _ftnref3][3] »


L’objet n’est jamais assuré mais toujours en état de nous
objecter sa nature inconsommable. On voit bien, en ce sens, que le repentir
consiste en un effort de restituer, par une image incertaine, les mouvements
fugitifs du monde. Il est un ratage, mais son raté indique précisément que
quelque chose nous échappe, ne se laisse pas immobiliser, introduisant une
forme d’étonnement dans le cours régulier de nos vies. Quelque chose ne tourne
pas rond, ne cesse de se reprendre, de se faire autre au travers de cette
tentative de reprise débordant largement le cadre général de la peinture ou de
l’écriture. Il y a, en effet, un étonnement issu du tremblement avec lequel la
vie fait éclater toute borne. Dans le temps calme des actions qui se succèdent
toujours en ordre, on verra exploser, en de petits instants anodins, des
figures impossibles à formater entre les limites figées d’une heure ou d’un moment.
Le passage est plus fort que le moment délimité avec soin. Il ne se laissera
saisir que sur le vif de son tremblement. L’indécis, le vague, la rature, sont
autant de bavures qui ne cessent de nous surprendre et nous aiguiller vers une
porte, une béance en laquelle nous remarquerons que quelque chose ne marche pas
bien ou, du moins, comme il le faudrait, que le temps s’arrête, s’inverse, s’innerve
en un passage ouvert sur une autre heure. C’est là l’expérience d’une ivresse
naturelle, affirme Montaigne, d’une révélation qui nous montre que la constance
n’est qu’un mouvement plus languissant, presque ralenti, mais un mouvement tout
de même. Il faudrait bien sûr accélérer l’image d’une montagne pour se rendre
compte qu’elle est liquide et faite de vagues selon la suggestion de peintres
déjà bien plus modernes. Partout, en tout cas, même dans la forme la mieux
arrêtée, comme les rochers du Caucase, se montrent le passage, son inscription,
l’empreinte de sa rainure, de ses griffures. Des marques qui, dans l’ordre apparemment
intransigeant du monde, nous indiquent déjà ses hésitations, ses balbutiements,
son manque d’assurance. Face à ces inconstances, on verra affluer des questions
étranges et des repentirs créateurs. Mais sous les tourments que ces objets vagues
nous infligent, on comprendra que le repentir ait encore un sens moral.


 


Il n’y a d’espoir ou de désir que par rapport à la force d’un
mouvement qui cherche à se faire, à s’accomplir dans un instant à venir et un
espace à produire. La force musculaire de la main qui cherche sa proie
préfigure le souhait. De même, le remords ne peut s’envisager que sous l’étonnement
de ce qui passe tellement rapidement que cela ne pourra pas être vraiment
retenu, l’objet restant par définition extérieur au sujet, en un débord
impossible à éponger. La soirée était belle et pourtant inoubliable sous la
célérité même de son passage… Impossible à retenir, ce mouvement, ce geste
festif ne peut que se répéter, se reproduire dans le cadre d’un repentir qui y
revient. Le repentir est une puissance de répétition par laquelle, en revenant
sur un geste, en se rappelant un souvenir, celui-ci sera transporté sur un
autre terrain, comme sur un autre temps. Et une telle reprise implique de
profondes modifications de son sens. La nostalgie ne va pas sans une
idéalisation du passé, parfois excessive.


En revenant sur un acte, le repentir produit une répétition
très différente de ce qui aurait dû se passer. Le regret désigne le sentiment
que l’issue aurait pu être autre ! Il réactive cette solution très
différente comme si elle s’était vraiment produite, réinventant ainsi le passé
lui-même. Une façon d’imaginer, pour ce qui est arrivé déjà, un nouveau destin,
une orientation différente. Sous la force du repentir, le moindre geste se veut
autre, affirme une bifurcation des intentions et des buts visés. Si je regrette,
c’est bien parce que je perçois une finalité inédite pour mes actes, un but qu’ils
ont loupé mais dont ils se sont approchés et que le remords va montrer en toute
son attraction. Se repentir, c’est en quelque sorte refaire, en une autre
approche, le geste irréparable déjà accompli. Un recommencement, certes futile,
qui nous ouvre cependant d’autres destinations. Alors le temps apparaît comme
quelque chose d’échu et d’irrécupérable mais s’y glisse, au même moment, un
désir de le reprendre, d’en modifier le cours à travers la confession, le
remords, impliquant déjà qu’on s’en souvienne, qu’on ne l’oubliera pas, que ce
qui est digne d’être retenu va se rejouer sur le plan de la mémoire, se
ventiler dans l’espace de l’imagination.


Le passage des gestes que nous avons faits et que nous
regrettons si souvent, en les souhaitant autres, ce passage vertigineux ne
passe plus vraiment, s’immobilise en une forme de repentir moral qui nous engagera
à rejouer la scène selon des orientations innombrables et inventives. Et cette
répétition n’est pas nécessairement de l’ordre de la culpabilité ou de son
rituel obsédant. Elle peut définir un repentir cantonné bien plus dans l’étonnement
de percevoir de nouvelles issues, tout un labyrinthe de destinations possibles
que nous n’avions d’abord pas entrevues. Le repentir plus qu’un refoulement, voire
un gommage de nos intentions, en désigne une démultiplication. Au lieu de
cultiver une honte qui les recouvre et tend à les effacer, nos actes les
réactivent par le processus enrichi du repentir. Celui-ci inaugure un chemin
dont nous n’avions pas idée, creuse l’espace d’une reprise créatrice pour
ouvrir dans le temps une galerie, un seuil capable de communiquer avec d’autres
devenirs, un réseau de sens pluriels. Rien n’est figé dans nos attitudes pour
celui qui rejoue son passé à un autre niveau d’explication ou d’interprétation,
se découvrant des significations restées inconscientes avant que n’intervienne
la ventilation du repentir. L’autobiographie, comme l’art de l’autoportrait, n’a
pas d’autres ressorts. Van Gogh, qui se représente sous les traits jaunis d’un
japonais, donne à sa peinture les ressources inégalables de son désir et lors
même qu’il se figure avec l’oreille coupée, on sentira à quel point le tableau
se cherche des motifs dignes de sa peinture. L’inconscient du repentir, sa
démultiplication prolixe et sans limites précises, ne ressemble pas aux faits
primitifs que la culpabilité nous aurait conduits à maquiller ou à ignorer. La confession,
sans même être une reconnaissance de nos fautes ou une culpabilité affichée
devant nos choix les plus sordides, marque davantage le possibilité d’en
rejouer les carrefours, d’en reproduire la lecture pour une régénération aussi
créatrice que celle du peintre reprenant le même tableau sur son chevalet.


Dans le repentir, le passage sur lequel nous nous arrêtons s’éternise
et va entrer en bifurcation, entraînant notre réflexion sur des chemins qui
divergent. Il nous est toujours loisible de reprendre nos vies, d’y insuffler
des éventualités que nous ne pouvions pas même soupçonner sans une telle
reprise. L’existence la plus achevée reste une œuvre ouverte, se compose d’instants
dont aucune biographie ne possède la vérité ultime. L’interprétation ouvre
alors les perspectives d’une vie infinie, reprise sous des points de vue chaque
fois décalés, inventifs, créateurs de valeurs comme Nietzsche devait le
comprendre si bien. Et cela fait de l’interprétation un événement étonnant dont
personne ne saurait arrêter l’excroissance. Un mouvement non consommé qui ne
cherche pas tant à excaver le passé plutôt qu’à le rejouer, le reproduire ou le
renouveler selon une différence maximale. Rien n’est écrit, même pour ce que
nous avons déjà vécu ! Rien n’est fixé, pas même cette ligne ou ce trait
que le peintre va reprendre. En le maquillant, le motif peut resurgir autrement
au travers cet aplat qui était censé l’ensevelir, de sorte que le cheval de
Géricault, recouvert par une couche de peinture destinée à le camoufler, laisse
deviner néanmoins comme une cinquième patte. On y saisira une orientation et
une aventure possibles que le tableau n’a pas complètement exclues de son cadre.
Un mouvement impromptu qu’on retrouve dans Derby à Epsom, une toile sur
laquelle l’environnement des chevaux au galop refuse de se figer, montre de
fines bandes de couleurs continues que Géricault ne veut pas stabiliser, créant
par là une forte impression de vitesse. Nos vies aussi sont comme des étoiles
filantes…
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Surprise de Géricault


Nous sommes surpris par peu de choses tant la vie
quotidienne nous happe sous les exigences blasées de la routine. Mais la
surprise nous reprend sans doute d’un autre biais. Elle nous prend pour ainsi
dire de plus haut, nous extrait du bain de l’habitude. Non pas qu’elle nous
surplomberait ou nous surpasserait pour pouvoir nous sur/prendre. D’en haut, il
n’y a guère de réelle surprise, nous voyons le plan de la ville, nous
saisissons ce qui arrive de loin, ce qui se profile et s’annonce à l’horizon. Pas
davantage la surprise ne s’enveloppe en un paquet à déchirer, se laissant
dénicher comme on ferait d’un cadeau dont nous savons toujours un peu d’avance
de quoi il retourne. Il s’agit, plutôt que d’un survol ou d’un enveloppement, d’un
suspens, d’un arrêt qui nous prend de l’intérieur en nous interdisant de nous
accrocher à quoi que ce soit. L’inconsommable, son objection, est l’essence
même de la surprise. Au point d’où nous sommes surpris, l’horizon est perdu et
avec lui toute perspective, toute échappée. Encore moins pourra-t-on compter
sur l’abri d’une boîte bien fermée, sur son écrin pour le garder secret. La
surprise nous déprend ainsi de nos assisses, de nos assurances comme de nos
retranchements et de nos refuges. Devant elle, je ne sais plus, je suis pris
tout entier en une incertitude sans limite. Nous voici suspendus, interloqués, désorientés
au sein d’une parenthèse soudaine qui ne se ferme par vraiment dans la mesure
où il ne nous est connu aucun bord, aucun terme auquel se cramponner. La
surprise coupe le souffle, elle interrompt la respiration parce que la finalité
de ce qui se produit nous échappe et qu’il nous faut chercher à quoi bon. C’est
peut-être l’étonnement même du miracle d’avoir perdu tout sens. Marcher sur l’eau
est miraculeux, certes, mais à quelle fin ? Transformer l’eau en vin, cela
touche au merveilleux, mais cela ne sert pas vraiment une cause très grandiose.
À Cana, on avait déjà trop bu, laissant à lui-même ce vin devenu surnuméraire.


L’inutilité, l’irrecevabilité, l’immotivation, à cet égard, ne
laisseront pas de surprendre. De tels sentiments, nous les éprouvons parfois
devant certains objets de l’art. Une toile se présente, à cet égard, comme un
trou dans le tissu de la durée, une surprise dont nous ne savons pas toujours
quoi faire. Devant Le radeau de la Méduse de Géricault, je m’étonne et m’assieds,
pris dans l’incapacité de trouver une issue. Des cadavres et des mourants s’enlacent
pêle-mêle sans aucune possibilité de trouver terre ferme, disposés sur une
embarcation fragile, sans eau ni vivres. Nous voilà donc médusés ! La
situation, représentée par le peintre, est d’ailleurs sans espoir puisque le
bateau minuscule, à l’arrière-plan, tourne le dos à l’embarcation de fortune
des rescapés qui sont loin de l’apercevoir. L’objet s’insinue presque comme un
obstacle dans la toile, un point de fuite sur lequel il n’est pas même possible
de prendre appui, devenu comme extérieur à nos attentes. Quoi faire d’une telle
vision ? On dit généralement que l’art pourrait au moins servir à décorer
un lieu. Mais Géricault nous reprend ce droit, nous suspend de ce pouvoir, nous
surprend de n’y arriver jamais. Son tableau est trop grand pour n’importe quel
lieu. Il n’entre en aucune pièce. Il ne tient en place nulle part. Il faudrait
un recul terrible pour le saisir en son entier et, lorsqu’on le voit de
suffisamment loin, les reflets, les contre-jours nous interdiront de le prendre
en son ensemble.


Ne pas le recevoir en sa totalité, voici qui déjà nous
surprend, nous repousse de l’œuvre et nous y rattache de façon ambiguë. Excédentaire
par rapport au lieu, on voit bien que l’œuvre n’a rien de décoratif. Elle ne
tient en place nulle part. Et même si on la réduisait, si on l’inscrivait dans
les limites simples d’un poster, d’un timbre poste, la chose aurait du mal à
illustrer quoi que ce soit devant l’horreur de la situation et les cadavres qui
s’y décomposent, suivant en cela un vert défraîchi envahissant ostensiblement
tout le plan. Il est vrai qu’un objet possède régulièrement des fonctions décoratives
ou qu’un outil sert généralement à quelque chose d’autre qu’à sa seule exposition
comme, par exemple, enfoncer un clou pour le marteau. Mais Le radeau de la
Méduse ne sert à rien de tout cela ! Il ne possède nulle fonction
externe à sa présence, pas même celle de rendre agréable un espace devenu
habitable. L’ouverture de son cadre immense donne davantage sur l’inhabitable, l’inconfort
d’un radeau sur lequel il n’y a pas assez de place et où tel corps gisant ne
pourra qu’incommoder ceux qui ne sont pas encore morts.


On aurait bien du mal, sous ce rapport, à définir cette
vision comme expression du beau, comme résultat des beaux-arts. La laideur y
est suffocante. Que faire alors de ce tableau bien encombrant dont tout le
monde rêverait de se défaire, placé en contre-champ de toute consommation ?
Interloqué, on ne manquera de scruter d’un peu plus près les corps nauséabonds
qui s’étalent à l’avant-plan. Que ne les jette-t-on par-dessus bord si, précisément,
ils ne forment qu’un aperçu d’une vie déjà morte, morts-vivants tenus en
réserve sans pouvoir nourrir les survivants ? On dirait ainsi que, loin de
servir à quelque chose ou de se rendre utile, à l’instar d’un escalier fait
pour s’élever, ce tableau se creuse en lui-même, porte un sens et une vérité
qui sont inséparables de l’impertinence affichée, mis en présence du rien, du
vide océanique. Ce tableau ne possède aucune finalité externe, aucune fonction
à servir. Il se contente, semblable au Christ de Holbein, de se porter soi-même,
de porter vers l’inconsommable la matière dont il se creuse, habitée par un
sens qui ne s’en sépare plus, attachant au support comme la décomposition des
cadavres dont Géricault avait laissé la puanteur envahir son atelier.


Le surprenant tient du fait que le peintre se met à la
recherche de corps humains, errant dans les cimetières et les morgues à seule
fin de rendre visible la putréfaction de membres devenus pour ainsi dire
inutiles, au risque de se rendre malade et de laisser l’atelier en un état d’insalubrité
qui habite encore la pâte de sa peinture. Comment justifier une telle folie
pour une œuvre dont personne ne saurait être acquéreur ? Trop immense, trop
laide, l’œuvre est-là pour rien, interrompant notre habitude, mobilisant notre
attention à s’aiguiser vers l’inhumanité qui y règne. Comme si, soudainement, devenait
visible le fait qu’il n’y a pas d’essence humaine, que notre existence est
fragile, toujours en passe d’être interrompue par un naufrage, prise dans des
aléas et des accidents que le peintre laissera nous surprendre. Surprenants
sont la mort, la gratuité de l’existence, le « pour rien » de nos
vies qui dès lors se mettent à briller pour elles-mêmes. Ne servant à rien, n’ayant
aucun but déterminé, ma présence devient objective, objectante, problématique
et on ne voit plus rien que sa futilité. C’est ce que Benjamin comprendra si
profondément lorsque la perte de toute aura, de tout prestige, laisse les
objets s’animer d’une vie abandonnée. Sur Le radeau de la Méduse tout
devient vain mais dans ce dénuement, dans cette détresse, délaissés par Dieu
autant que par l’humanité, les survivants se montrent tels qu’en eux-mêmes, pour
ainsi dire sans être effacés par leur fonction sociale ou leur destination
religieuse. Leur chair se rend visible, dénudée, démeublée. On ne peut plus
croire évidemment à une dernière onction, à une sanctification par l’au-delà
tant la mort qui rôde se montre inintentionnée, frappant au hasard. Comment se
présente alors cette existence endeuillée, comment se montrent les hommes ainsi
délaissés aux seules ressources de leur corps objecté, enfermés dans l’espace
étroit des quelques mètres carrés d’une embarcation de fortune ?


Dostoïevski devait dire, à plusieurs reprises et notamment
dans Les frères Karamazov, que même reclus sur une cime qui ne
mesurerait qu’un mètre sur un, n’importe quel prisonnier se battrait pour
survivre et refuserait de se démettre de sa liberté ou de se laisser aller au
suicide[bookmark: _ftnref4][4].
C’est oublier cependant que cette liberté se déploierait en vain, pour rien, sans
autre possibilité que de se montrer elle-même, nue, comme le ferait un penseur
sur son rocher. La liberté s’y trouverait désœuvrée, incapable de se prolonger
par le moindre acte, médusée par sa seule présence, dépourvue d’usage, d’intention
et de projet. À quoi pourrait bien penser un penseur qui, comme celui de Rodin,
se retrouverait dans son plus simple appareil au sommet d’un récif cerné de
vide ? À quoi bon exercer la méditation si ce n’est pour elle-même, sans
trouver d’autre issue que de se raccrocher à elle, de se montrer seule, isolée,
perdue, avec l’unique possibilité de s’en tenir à sa détresse intransitive.


Vient ainsi le moment où la mort ne peut plus nous sauver et
nous porter ailleurs, nous délivrer, sachant qu’elle nous expulse du pouvoir de
la contempler et de la comprendre. Impossible de la regarder en face. La mort
nous arrive sur un radeau sans aucune promesse ni rédemption. Elle s’impose
comme un terme qui ne nous porte plus vers un autre monde. Elle n’est même plus
concevable comme une échappée. Aucune échappatoire ne qualifie la mort. Elle
nous arrive sur le radeau de l’existence et nous rejette d’elle-même. Elle
cesse, du même geste, de nous abriter. Épicure devait le pressentir, lui qui
nous apprend que morts nous ne sommes plus là pour le savoir et vivants nous ne
savons pas ce qu’elle est[bookmark: _ftnref5][5].
La mort nous démet du pouvoir de la saisir. Elle nous chasse de la possibilité
de s’y glisser et de s’y enfuir. Elle n’est plus une chance, une passerelle, mais
une borne qui nous cerne, indépassable, une frontière sur laquelle l’existence
nous laisse entendre que nous sommes tous embarqués en un bateau. Géricault met
à nu les corps dans cette objection – abjection – majeure où ils ne peuvent se
surprendre que d’eux-mêmes, d’être-là, pour rien, s’entendant souffler, s’effrayant
du cœur qui bat. Ne servant à rien, ni à nous faire découvrir les cieux, ni à
nous révéler une âme supérieure, les corps sont débarrassés de toute mission, de
toute tâche. Ils n’ont plus à nous conduire vers un autre monde en maîtrisant
leurs pulsions, ils ne nous mènent plus que vers eux-mêmes, vers ce vert, cette
pâleur étrange qui les orne et nous apprend leur liberté, leur détachement
devant tout devoir à accomplir. Surprenants sont les corps qui n’existent plus
que par leur propre lumière, dans l’espace réduit d’une existence sans
lendemain ni survivance, placée en deçà même de toute vanité.


On ne voit plus qu’eux désormais. Ils ne nous cachent plus
aucun horizon, aucune transcendance à atteindre. Ils sont là, pires que des
crânes ou des têtes de mort effrayantes, sans qu’on leur ait assigné une
quelconque finalité, juste pour eux, pour rayonner une unique fois dans l’univers
infini, surpris de leur chaleur, de leur respiration et transpiration. La
pensée alors se recourbe sur cet îlot du corps, tête dans la main, saisissant
son étrange beauté et ouvrant en ce repli une grâce spéciale : la grâce de
voir la complexité du rocher sur lequel nous sommes enchaînés, le charme qui
émane de la singularité des nervures du radeau où l’on aura trouvé refuge, l’écume
si particulière d’une vaguelette qui meurt sur la grève, expirant à jamais en
libérant ses petites bulles dans l’atmosphère. Ceci porte un goût amer, en même
temps qu’un silence qui nous prend et nous surprend d’ouvrir ainsi des
résonances infinies dans la moindre parcelle de vie. C’est l’heure du condamné
à mort qui, comme Dostoïevski, monte à l’échafaud dans un temps ralenti à l’extrême,
attentif à tout, à un grain de beauté sur un visage, un poil sur le nez ou un
sourcil légèrement tombant. Dans la surprise de ces visages qui défilent de
plus en plus lentement, naît une contemplation que l’homme moderne reconnaît
comme sa signature. Notre monde, circonscrit de toute part, est, désormais, devenu
interne, internel dirait Péguy[bookmark: _ftnref6][6].
Il ne donne plus que sur son immanence, sur de petites joies objectives dont l’étonnement
nous porte à vouloir l’éternité.
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Un flash-back étrange de Mankiewicz[bookmark: _ftnref7][7]


Le cinéma, sous l’attention portée à la puissance de ses
images, s’est arraché, comme le signalait déjà Jean Epstein en 1921, à la mise
en ordre du temps. Et ce qui est valable pour le cinéma muet dont on pourra
comprendre le décrochage par rapport à l’ordre chronologique de la narration, cela
vaut paradoxalement pour un auteur comme Mankiewicz prêtant un soin particulier
à la teneur des dialogues. On trouvera donc dans l’ordonnance impeccable des
repartis, développées par Eve, une étrange ligne de déconstruction qui
gronde, rejoignant celle que Borges, grand critique de Cinéma à ses heures, bricolait
pour son compte dans les bifurcations qui devaient l’affecter depuis ce « mur
rose », placé hors du temps, dont nous avons eu le loisir de saisir la
fascination.


Citizen Kane, d’Orson Welles, avec lequel Mankiewicz
avait d’ailleurs travaillé, désignerait exemplairement, aux yeux de Borges, cette
force de dissémination labyrinthique de la chronologie proche de ce qu’il
recherchait pour son propre compte. Sous le montage sériel d’Orson Welles, Kane,
personnage emblématique, devient insituable, indiscernable, ne se laissant
reconnaître en aucune identité narrative. Il n’est ni journaliste ni chef d’entreprise,
ni communiste ni capitaliste, pur être de cinéma ouvert aux devenirs
imperceptibles des miroirs qui, à la fin, lacèrent son image sous des angles
disparates. L’action qui le caractérise, comme les rubriques du journal qu’il
dirige, n’est plus du tout soumise à une unité nettement désignable. La vie de
Kane ne fait l’objet d’aucune vérité, sachant que les différentes évocations de
son existence, les différents points de vue qui le montrent se tournent le dos,
appartiennent à un autre univers de sens. Seul circule, entre toutes les
commémorations de ses amis qui s’en souviennent, l’événement finalement inconnu,
mystérieux, appelé Rosebud, prononcé par le mourant. Autour de ce nom, que
le film cherche à clarifier, s’associent des tranches de vie comme on ventile, dans
un dictionnaire, les couches sémantiques d’un mot, sans aucun lien
chronologique. À la dispersion de l’intrigue dont la littérature connaissait
sans doute l’exigence, Welles vient ajouter celle de l’image telle qu’elle est
vue dans le temps, de sorte que le temps y devient autrement visible en suivant
des accélérations ou des ralentissements, des fragmentations ou des superpositions
difficiles à expérimenter en dehors du montage cinématographique des plans. Par
ce heurt désordonné des souvenirs, le cinéma libère, comme dirait Raymond
Bellour, des entre-images très particulières, un milieu accidentel sans
résolution[bookmark: _ftnref8][8].


Que le cinéma mette en image une certaine coupure, une
interruption de la linéarité temporelle, cela est vrai éminemment d’Eve,
film de Mankiewicz difficile à rabattre simplement sur les formes pontifiantes
du mythe américain, sous prétexte qu’il met en image la vie des stars et
contribue ainsi à leur mondialisation. Le Cinéma ne touche à son être que par
la puissance affirmative d’une œuvre envisagée comme brisure, faille le long de
laquelle l’espace et le temps se mettent à chavirer. Ce que Mankiewicz met en
œuvre, au-delà évidemment de l’impossible innocence de celle ou de celui qui
joue, c’est fondamentalement la question du Cinéma : Qu’est ce que l’image
au Cinéma laisse voir de l’acteur et que la scène du théâtre sans doute ne
suffisait pas à rendre visible ou à mettre en jeu ? D’où, du reste, l’acteur
en tant que tel devient-il visible et quel est l’être du Cinéma qui l’expose ?
Il y a belle lurette que Diderot déjà se fit le souffleur de l’acteur, le
montrant en dehors de l’espace scénique pour en rendre visibles les traits au
nom d’un paradoxe bien étonnant, Le paradoxe du comédien.


Ce que Diderot note, avec insistance, concerne l’impersonnalité
de l’acteur : il est insensible dès le moment où il rend sensible un drame
qu’il incarne et qui ne le concerne guère. Son indifférence lui permet de ne
pas se laisser happer ou abattre par son rôle. Il y a une incidence vitale du
jeu sur l’existence réelle de celui qui joue et qui devient de plus en plus
irréel en proportion de son talent. L’acteur doit ouvrir la place aux émotions
qu’il mime sans les posséder ou se laisser posséder par elles. Et c’est là une
forme d’innocence perverse que le film de Mankiewicz, par le titre d’« Eve »,
suffirait à rendre palpable.


Ce n’est pas par les coulisses que l’acteur sera filmé, mis en
évidence. C’est au moment de la remise d’une coupe, lors d’un festival que
soudainement se met en place un arrêt sur image incroyablement tortueux. Le
temps s’interrompt, tout au début du film, autour de cet objet si brillant, si
peu consommable, ayant perdu la fonction de nous servir à boire. On ne sait pas
bien d’ailleurs qui interrompt l’image et la met en suspens, quel regard vient
stopper la remise de la palme si n’était la mémoire anonyme de l’assistance, suspendue
à ce trophée, se souvenant, au moment où les mains de l’actrice se tendent vers
sa récompense, que ce prix n’est que le résultat d’une cupidité universelle
dont tous sont partie prenante. Les mains innocentes d’Eve sont chargées de
souvenirs cruels impliquant tous ceux et celles qui, dans l’assistance, auront
été trompés par ses charmes redoutables. Elle a tellement joué sa vie qu’elle a
fait son cinéma devant tous, avant même d’être actrice : prendre la place
d’une Star dont elle était la femme à tout faire, détourner l’amant de cette
dernière, faire chanter l’épouse de son réalisateur, exploiter la naïveté de la
meilleure amie… Et tout cela n’aurait évidemment jamais pu se produire sans
leur consentement.


Eve, en tout état de cause, ne vit que du mal et des mauvais
sentiments qui habitent ses anciens complices et dont l’intensité vient
interrompre l’image, au moment de la remise des palmes, par le souvenir, le
rappel de ceux qui se sont laissés tenter par ses fruits. Tout le film se joue
à travers l’intervalle de cet étonnant arrêt sur image. Il n’est rien de plus
que le flash back de cette innocence perdue qui s’immisce dans l’image, l’immobilise
par un plan fixe sur les mains et la coupe, séparées d’une fêlure de deux
centimètres tout au plus, comme si l’objet devait lui échapper toujours. Et c’est
dans cette fente d’une fraction de seconde, suspendue par le cinéma, que se
déploie toute l’intrigue donnant à chacun l’occasion d’évoquer l’envoûtement
produit par Eve, étirant ainsi ce bref instant vers une tranche de vie
beaucoup plus large, sans véritables bornes. Le temps de la remise, l’intervalle
d’une brève décoration distinctive constituent la brèche durant laquelle se
déploie tout le film, son temps réel.


Il y a, dans tout jeu, une innocence paradoxale que Diderot
avait pointée sur un mode littéraire, celle de sa propre personnalité multiple,
sachant que l’écrivain qu’il était n’a cessé d’endosser des fonctions et des
masques très différents le long de son existence morcelée. Mais Mankiewicz ira
plus loin. En un laps de temps infime, il fera rejaillir le paradoxe sur la vie
elle-même. C’est la vie des acteurs qui devient insipide à force d’incarner des
rôles si différents, se laissant gagner par de petites fentes, d’étroites
objections sous lesquelles le réel sera contaminé. Le dispositif de Diderot s’aggrave !
C’est l’existence qui se fait insignifiante, irréelle, neutre, pour celui qui
se laisse aller au jeu des acteurs. Eve joue, est actrice avant d’entrer dans
le monde du cinéma. Elle est comédienne depuis son enfance, pipant ceux qui auront
croisé son passage dès son plus jeune âge. Alors ce n’est plus le réel qui sera
imité par l’acteur mais c’est son rôle, son image, qui viennent infecter la
réalité en faisant exploser le temps dans des directions que n’aurait pas pu
expérimenter la simple narration. La question Qu’est-ce que le Cinéma ?
est une exigence que le film de Mankiewicz inclut en son propre
développement au moment où, pour clore la fête d’anniversaire du metteur en
scène organisée par sa compagne, tous les protagonistes finissent un verre, assis
sur l’escalier en interrogeant le caractère irréel de leur vie, comme si leur
existence, en-dehors de la scène, était contaminée par l’effacement devant le
jeu, frappée d’irréalité, fantôme ou spectre sans consistance.


Le paradoxe du comédien est non seulement que, pour jouer, il
ne faut posséder aucune qualité, mais que la vie elle-même devienne cinéma pour
celui qui entre dans l’espace de l’image. En introduisant sa vie dans l’écran
rien ne nous assure que la froideur de l’écran ne se déversera pas dans la vie
ainsi déboussolée comme le dira Humphrey Bogart au début de La comtesse aux
pieds nus. Du cinéma à la rue, de l’exposition de sa vie au dévoilement de
toute la sphère privée, il n’y a plus de barrage. L’existence elle-même sera aspirée
par le cinéma, objectivée dans l’image lorsque toute action se trouve
soudainement interrompue par le regard du public, lors du festival qui vient
couronner Eve. Le film, au lieu de nous emporter en une aventure, en une saga
ou en une épopée nous entraîne dans la détresse de cette fêlure. Il y a ainsi
un suspens de l’existence où il n’est plus question d’agir mais de se laisser
envahir par la vacuité cinématographique, contaminé par sa déréalisation. Eve
se place ainsi par-delà le bien et le mal parce que dans un épisode de sa
propre vie elle inocule l’abstraction du cinéma comme une dimension devenue
indiscernable de l’image qu’elle a toujours donnée d’elle-même.


L’interruption de la remise des prix, au début du film, constitue
la béance même, filmée par la caméra, qui laisse passer le cinéma dans la vie
pendant que la vie se trouve aspirée par la virtualité du cinéma. Alors, le
temps se fige et se glace en une micro-coupure de l’image laissant place aux
coupures de la mémoire telles qu’elles sont évoquées d’un personnage à l’autre
par des tranches de vie discontinues. C’est également ce que la scène de la
gifle, au milieu de La comtesse aux pieds nus, évoque en revenant deux
fois sur cet épisode. Le même plan se verra une seconde fois mais depuis une
autre perspective, un peu comme une image souvenir hésitante, une mémoire qui
trébuche. Alors, sous cette répétition, sous cette deuxième gifle qui est en
fait la même, on expérimentera une nouvelle vie interprétée par Ava Gardner, montrant
que ce qui nous était arrivé aurait pu prendre d’autres chemins, des carrefours
virtuels enrichissant les faits bruts d’une frange d’incertitudes et de
potentialités innombrables. La même scène, comme déjà vue, sera vécue d’une
seconde manière, déchirant tout le film en deux sens qui ne se recouvrent ni
par contiguïté, ni par causalité ni par ressemblance mais inaugurent une lésion
de perspectives amplement ouvertes sur une vie fragmentée, gagnant du même coup
en mystère, augmentant les chemins de la possibilité. Ce sont donc les
dénouements nombreux de l’existence, affectée d’une puissance virtuelle, que le
cinéma permet d’expérimenter. Le flash back est une ventilation de toutes les
possibilités, les plus incompatibles. Il reprend, sous un autre jour, le
déroulement d’une vie.


Ce pourquoi, il est si difficile de suivre l’enchaînement
des discours dans les deux titres évoqués. On ne sait jamais clairement qui
parle. Ce qui est rapporté par la voix off est toujours en dérapage, en
état de déviation et de coupure par rapport à la vérité énoncée sur Eve qui
devait, en fait, être révélée par chaque témoin de sorte que chacun sera
renvoyé à ses propres insuffisances, à la propre maladie qui le ronge pour
ainsi dire de droit (la hantise de la maladie est évoquée d’une autre manière
par Ava Gardner, incarnant la Comtesse, et culminera dans Soudain l’été
dernier affectant la mémoire d’une distorsion dont le flash back constitue
le labyrinthe). Le témoin, les témoignages ne cessent de bifurquer et d’envelopper
en couches d’oignon d’autres témoignages. Les règles de la compréhension seront
ainsi mises en déroute. L’ordre de la narration finalement s’embrouille et les
narrateurs s’emboîtent dans un souvenir qui se creuse en lui-même, passant par
exemple de la femme du réalisateur à Eve qui se souvient de ses débuts et de là
à une nouvelle voix, sans ordre de priorité. C’est un peu encore comme si
chaque personnage était rêvé par un autre.


Ce ne sont pas seulement les différents protagonistes qui se
montrent propices à un flash back individuel, à des remémorations personnelles,
c’est le flash back lui-même qui possède plusieurs personnes qu’il fait
coexister sur un même plan juxtaposé. On voit s’ouvrir ainsi une fêlure dans la
mémoire, un arrêt sur image immense qui, en faisant passer le cinéma dans la
vie, va entraîner la vie dans des ordres de temporalité très nouveaux, des
formes de souvenirs délirants, images rêvées qu’avec L’Aventure de Madame
Muir Mankiewicz explorera de manière encore plus troublante. Ce sont ces
intrusions du temps cinématographique dans le temps réel qui font l’objet
véritable du film et se rendent visibles encore après qu’Eve se sera saisie de
son trophée. Revenue chez elle, le soir, pendant qu’elle se prélasse sur son
canapé, sa servante se démultiplie en une foule de doubles au travers de l’enchâssement
des miroirs adjacents qu’elle nettoie. Là encore, l’image se pulvérise faisant
revenir la même fêlure selon une forme de retour, de boucle tout à fait
fascinante. Eve sera prise dans le rêve de sa servante qui voudrait devenir
actrice à sa place, ayant été elle-même de par le passé la bonne d’une
interprète célèbre…


On comprendra ainsi en quel sens le temps du cinéma n’est
plus du tout ce que le récit de la littérature devait mettre en intrigue lorsqu’il
prolongeait, non sans le contester parfois avec violence, un ordre cohérent d’enchaînement
ou ce que le théâtre devait rendre visible dans l’unité de la scène quitte à la
pulvériser en retour et selon son style propre. On ne saurait interroger l’être
du cinéma sans en passer par ces cas bizarres, étonnants, où le temps tourne en
rond selon des cycles que ne pouvaient pas -prévoir les arts qui jouent sur d’autres
registres. Au lieu des grands événements de l’histoire, de la noblesse des
passions dévastatrices et grandioses de la littérature, Proust avait certes
fait valoir déjà les liens irrationnels du souvenir. Mais c’est seulement le
cinéma qui devait concentrer d’abord son attention sur la fêlure de petits
faits anodins, mineurs, dont la présence va faire basculer l’image sur un plan
où la vision du présent sera saturée par des flash-back qui l’entourent et en
infectent la réalisation.


Ce sont comme de petits épisodes insignifiants, étonnants, qui
gagnent soudainement en ampleur avec l’existence étrange de Madame Muir lorsque
le portrait du capitaine défunt envahit l’espace, faisant se rétracter la
frontière du temps, ou encore dans la Comtesse aux pieds nus, l’étrange
présage d’une folie héréditaire affectant la lignée familiale de la noblesse
italienne dont les spectres viennent hanter le mariage et le porter jusque vers
une malédiction incurable. C’est l’investigation de ces cas où tout se fourche
et se ramifie que le cinéma porte à la visibilité, des cas curieusement minimes,
mais le long desquels tout se met à se fissurer durant des heures en suivant
des ralentis, des coupures non commensurables : des accidents presque
imperceptibles mais où se condense toute une vie en même temps que cette
interruption, ce temps mort, bascule dans le présent. Alors, on sent remonter
dans l’image des spirales de plus en plus larges depuis la mémoire de ceux qui
s’y laissent prendre tout en y important des images étrangères à la vie de ceux
qui se rappellent, fort ancestrales ou même anachroniques, objets incongrus
dont la menace fait vaciller le sens du réel. Ce sont ces expériences futiles
que Borges décrit lorsqu’il rend compte du film d’Orson Welles dont le nom de
Kane sera prélevé, la même année, pour réaliser une fiction complètement
anachronique au sujet de L’examen de l’œuvre d’Herbert Quain, donnant à
Borges, par ce nom homonyme, l’occasion d’injecter dans la littérature le temps
lacéré du cinéma. Alors s’ouvrent pour la littérature elle-même de nouveaux
espaces dont les écrivains les plus contemporains tireront sans doute le
meilleur parti.
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Trous de mémoire


L’oubli est chose qui ne laissera pas de nous étonner comme
si sa soudaineté brutale n’avait rien de volontaire. Et pourtant, s’il est
tellement peu voulu, il ne se niche pas moins dans ce que nous voulions le plus
en emmenant, par exemple, au restaurant la personne à qui l’on ne pense plus à
faire ses vœux. On oublie alors en levant les bras au ciel ou en se frappant le
front comme pour s’excuser d’une telle futilité. Ce qu’on avait omis est si
proche de nous, si présent dans ce que nous faisons effectivement que cela se
sera effacé du même coup. C’est que l’oubli est l’instant d’un aveuglement, d’une
oblitération parfois transitoire ou ce que nous entreprenons peut cacher ce que
nous devions faire. Il y a, en tout cas, une espèce d’occultation qui se
produit en ces moments singuliers, comme si nous étions aveuglés par des images
d’une si grande netteté que nous ne penserions pas même à considérer ce qui se
tient derrière leur lumière frappante. On en voit de trop, tellement aveuglé
par l’évidence d’une situation qu’on ne songe plus au motif inscrit à sa
surface. L’interruption du souvenir se laisse peupler par une histoire qui la
remplit, voire par un blanc ou un mensonge qui peuvent se concevoir déjà sous
la forme d’un trou de mémoire.


Souvent l’oubli, à l’instar du secret, est tellement évident
qu’il vient mettre en un arrière-plan lointain l’endroit où il se tient en
réserve. Il se niche en des objets insoupçonnables, qui passent inaperçus, placés
en-dehors de nos besoins du moment comme de nos envies de consommer. Il nous
arrive, en ce sens, de chercher le stylo que nous tenons en main, trop présent
pour laisser sentir cette présence. Le secret vit d’un mimétisme de ce genre. Il
est toujours ce que nous ne voyons pas parce qu’il se loge dans ce qu’on
perçoit trop bien. Un passage secret peut se présenter comme une porte dans l’encadrement
d’une bibliothèque si bariolée qu’elle sera effacée par la géométrie des
rayonnages – trouée dérobée ! Il s’agit d’une ouverture dans l’ouverture, d’un
espace doublé par un cadre qui, en la montrant, la cache. La meilleure cachette
sera sans doute la plus visible, la plus criante d’évidence comme dans un
secrétaire, le petit secret, le petit tiroir épousera la forme des décorations
les moins intéressantes, les mieux perdues dans la masse. La cachette en
quelque sorte se cache sur la surface même du visible et l’oubli s’enveloppe
toujours au sein de ce qu’on perçoit avec tant de netteté qu’il en devient
insoupçonnable. C’est le trop visible qui rend invisible. Et c’est la proximité
qui paradoxalement éloigne. Toute chose se perd ainsi à même sa manifestation
la plus extrême.


Un processus de cet ordre constitue la structure même du
dévoilement dans la philosophie de Heidegger. Dévoiler ne va pas sans voiler
autre chose. Pour Heidegger, l’Être se retire lorsqu’il s’exhibe au mieux. Il
se perd dans la manifestation la plus évidente des choses quotidiennes. L’Être
de ce qui est, sa raison ultime, le sens de l’Être qui obsède la philosophie, passera
inaperçu au moment même où il se dévoile au sein des étants qui le manifestent.
Cela se laisserait comprendre, s’il le fallait, par la contemplation du soleil,
impossible à voir parce que trop brillant. Son cœur invisible se voile au sein
même de son dévoilement. Il se tient en retrait sous sa couronne bien trop
aveuglante. La philosophie se heurte, pour Heidegger, à un oubli de l’Être
ainsi rejeté au fond par la trop grande visibilité de ce qui le montre ou s’y
intéresse. Nos existences factices occultent l’essence de tout ce qui se
présente devant nos yeux. L’oubli n’est donc pas un simple accident de la
mémoire. Il revêt l’essence des choses au moment même où elles croient se
montrer avec force. L’oubli est interne au processus du dévoilement. Il possède
une structure très active. Mais au lieu d’y voir un enfouissement dans le fond,
un retrait comme le pense trop facilement Heidegger, il faudrait plutôt l’envisager
en surexposition. Ce n’est pas seulement une perte momentanée qu’on regrettera
mais la mise en avant de souvenirs-écrans pour parler comme Freud. Il est des
oubliettes en lesquelles se conservent des empreintes et des restes que la
philosophie se doit d’examiner pour ainsi dire en surface, à l’instar d’une
archéologie aérienne, scrutant la surface d’un champ de blé pour y noter les
changements de ton. Jeter quelque chose dans un trou, c’est le mettre en un
lieu dont on ne trouve plus le chemin, dont on aura perdu l’accès. C’est le
point d’accès qui finalement pose problème et non la profondeur du retrait. L’oubli
comme oubliette désigne alors une tout autre mémoire, une mémoire devenue
profonde parce que trop superficielle, écranique, mettant les traces de l’Être
en surexposition. Il constitue une barrière protectrice qui sauve en même temps
ce qu’elle occulte, comme en protégeant de ses murs décoratifs ce qu’il y a de
plus ancestral en nous[bookmark: _ftnref9][9].
C’est dans les recoins du décor que nous aurons la chance de retrouver les
secrets les mieux gardés.


L’oubli en ce sens a partie liée à la mémoire. Bergson déjà
devait noter que, par un trop plein de souvenir, quand tous les mots se
pressent à la fois devant l’attention, il nous sera impossible de trouver le
mot juste qui traîne pourtant sur le bout de nos lèvres. Est-ce à dire que l’oubli
n’a plus de rapport avec nos souvenirs ? Il s’agira bien plus de l’inverse.
C’est dans nos souvenirs les plus plats que se cache peut-être une vérité
indésirable. C’est à même la conscience la plus sûre d’elle-même qu’il nous
faut chercher ce qu’enfouit une telle assurance. Autant dire que, dans l’attention
la plus lucide à nos actes, se creuse une oubliette dans laquelle se tient un
éblouissement difficile à percevoir. Et cela d’autant mieux que sera
importante la facilité avec laquelle s’affiche le souvenir. Ce dernier se
déplace, notera Freud, vers des épisodes secondaires, s’enveloppe en des images
banales qui ne gardent aucune trace de ce que nous avons cherché à mettre à l’abri
pour notre propre protection[bookmark: _ftnref10][10].
La conscience produit de redoutables aveuglements, des leurres interposés par
sa propre franchise. Quelque chose sans doute ne se trouve pas franchi par la
franchise, un mur devenu infranchissable en elle et dont la résistance sera à
toute épreuve. Il y a des leurres qui sont involontaires et qui, dans leur trop
grande illumination, vont effacer tout ce qui se tient à l’avant-plan, trop
inextricable, trop chargé à la façon d’une décoration rocaille. Et c’est bien
ce qui rend un oubli si étonnant. L’élément de résolution, la solution à notre
problème étaient là, à portée de main, mais ne parvenait pas jusqu’à la
conscience qui se leurrait elle-même de sa trop grande lucidité.


Le trou de mémoire s’entoure bien en ce sens d’un excès qu’il
produit lui-même au sein du souvenir. Creuser un trou dans la mémoire et le
disposer entre tous les souvenirs les plus visibles est sans doute le meilleur
mécanisme de défense. Rares seraient les cambrioleurs qui chercheraient l’or
sur la poignée de la porte qu’il fallait crocheter et c’est la serrure qui
constitue l’endroit le plus sûr. Le double tour dans la porte à vaincre sera la
meilleure garde qu’on puisse concevoir. L’entrée de notre mémoire est jonchée
de trous et c’est dans cette avant-garde, au seuil du souvenir que s’enveloppent
les secrets les plus terribles. C’est le souvenir-écran qui comporte les traces,
les empreintes de ce refoulement. Toute l’esthétique efflorescente d’une tapisserie
n’a souvent d’autre motif que de rendre invisible la figure qui s’y retranche. L’excès,
la prolifération, la parure en sont des reliquats et c’est dans l’art de l’écran
que se reconnaît la puissance d’un processus sans doute plus important que ce
qu’il vise à cacher. La cachette vaut bien davantage que ce qui s’y enfouit et
la pyramide possède une puissante architecture en comparaison de laquelle le
pharaon n’est rien.


Il y a, en ce sens, oubli et oubli. On peut oublier un
numéro de téléphone tout en sachant bien qui il fallait contacter pour obtenir
un rendez-vous. Ce n’est pas du tout la même chose que d’oublier de prévenir
cette personne comme si son existence même pouvait passer à la trappe. Dans ce
cas, nous oublions l’oubli lui-même et lorgnons rarement vers les traces de son
évidence. « J’ai oublié quelque chose, mais quoi au juste ? »
Voilà la pire des questions, bien plus angoissante que l’omission d’une adresse.
Et l’art d’élever des monuments, des labyrinthes où l’on pourra perdre nos
secrets témoigne de l’inventivité, de la créativité d’un style beaucoup plus
riche que les contenus qu’on y creuse. Devant une telle prodigalité de dédales,
on éprouvera un étonnement sans égal, comparable à un nouvel Œdipe qui aurait à
débrouiller l’énigme du Sphinx. Situation inquiétante en même temps qu’étrange !
On oublie, mais sans savoir même ce qu’il faut chercher et où le trouver, si ce
n’est en examinant les fortifications et les ornements où les trous de la
mémoire vont se rendre invisibles par trop de clarté. Il y a comme une
structure monumentale de l’oubli en même temps qu’ornementale.


Il s’agit peut-être en cela d’une situation hautement métaphysique,
celle du philosophe qui touche à la limite du savoir, une frontière qu’il veut
forcer et que résume à merveille le constat d’Edgar Poe dans ses Histoires
extraordinaires, lorsqu’il affirme que « nous sommes condamnés, sans
doute, à côtoyer éternellement le bord de l’éternité, sans jamais faire le
plongeon définitif dans le gouffre » de sorte que « jamais je ne
pourrais (…) être édifié relativement à la nature de mes idées. Toutefois, il n’est
pas étonnant que ces idées soient indéfinissables, puisqu’elles sont puisées à
des sources si entièrement neuves[bookmark: _ftnref11][11] ».
Devant l’inconnu on peut bien se sentir mis au bord d’un trou, d’un gouffre
pour lequel on ne dispose d’aucune mémoire. Il n’empêche que c’est dans le
maelström en lequel s’abîme un secret, dans le labyrinthe sinueux de ses plis, sur
les parures en lesquelles s’enveloppe son vide, que tient l’essentiel de l’Être,
la sauvegarde de sa nouveauté.


D’où l’insistance avec laquelle Freud analyse la manière
dont, sous l’oubli d’un nom, ce sont des dénominations concurrentes qui
prennent sa place et le repoussent. Les significations s’étoffent et se
déguisent pour ainsi dire en surface, offrant cent autres visages pour
recouvrir celui qui s’y perd. C’est tout un gaufrage, un mille-feuilles d’écrans
forcément plus édifiants que la chambre présumée centrale de l’inconscient que
la psychanalyse devait débrouiller. Et ces couches en trompe l’œil manifestent
un labyrinthe de portes qui vont des « souvenirs rétrogrades » aux « souvenirs
anticipants » sans parler des « souvenirs contemporains » aux
événements qu’ils enrobent. Ainsi le coffre que Freud prend en exemple et dont,
enfant, il avait peur, est finalement vide. Seuls comptent son feuilletage de
fausses pistes, sa manière d’induire des associations comme « coffrer »,
« coffret », « coffrage », « décoffrage » etc. C’est
la structure énigmatique de l’oubli que Freud met en scène lorsque la surface
du souvenir se recouvre d’un florilège de signes inventés qui feront l’étonnement
de celui qui sera médusé par eux. Chaque souvenir s’affirme finalement comme un
parchemin. Des motifs microscopiques y tracent un véritable dessin crétois, emmaillotant
un secret futile dont l’importance sera négligeable par rapport au luxe des
détails susceptibles de nous induire en erreur. Il s’agit d’une chasse au
trésor déçue, interminable, dont seules comptent les voies d’accès, les indices
qui enveloppent finalement l’absence de tout joyau. L’oubli ne s’emmitoufle de
tant de subterfuges que pour n’avoir finalement rien à cacher. Le vide
inconsommable qui le larde étoffera son absence de signification par autant d’indices
surexposés. Les énigmes de l’inconscient ressemblent dès le départ à des
entrées multiples, jeu de pistes en mesure de voiler le néant central auquel le
mélancolique aura accès non sans éprouver une charge d’angoisse suicidaire. Mais,
par-delà l’angoisse du vide, le récit de l’énigme s’avère être un dédale de
parcours délicieux, de plus en plus complexe, qui, par ses détours, nous
rejette au dehors, vers la vie chatoyante des abords, des périphéries et des évitements
créateurs. La recherche du scarabée d’or entamée par un personnage de
Poe, impossible à consommer, ne conduit finalement à rien et n’aura d’intérêt
que par le délire de plus en plus inspiré qui y conduit.
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Chevaux de Troie


Le contretemps couvre une durée relativement importante
pendant laquelle il convient d’attendre un événement qui n’était pas prévu. Il
s’agit d’un inconvénient assez surprenant qui, dans le temps, trace un
rebroussement, une bifurcation inattendue, impromptue, voire une contrariété. Celle-ci
pourra nous entraîner loin de ce qui était voulu, de ce qui était visé, valant
dès lors comme un obstacle qui retarde nécessairement toutes nos échéances. C’est
le cas des chevaux de Troie en informatique et les sauts de côté qu’ils
infligent à nos dossiers ne manqueront pas d’orner ou qualifier nos propres
secrets. À l’intérieur de l’action se glissent un impondérable, un fétu de
paille dérangeant l’ordre de nos espérances : petit grain de sable qui va
tout faire capoter, dérailler et qu’on attribue généralement au hasard. Comment
s’accommoder de ces attentes, de ces délais interminables dans ce monde de tempêtes
caractérisant l’existence des hommes ?


Les hasards, les accidents sont toujours ce sur quoi il ne
faut pas trop compter, des inconvenances susceptibles de bouleverser nos
projets. Même lors d’un jeu, nous esquissons des stratégies, forcément déçues
par celui qui, sans voir nos intentions, va pourtant jouer un coup indésirable,
mettant à mal l’acrobatie qu’on s’apprêtait à réaliser. Cela dure parfois un
temps infini et nous pousse à hâter le partenaire de jeu. La mise en œuvre de
nos intentions ne se fait jamais tout à fait en fonction de nos désirs ! Une
faille écarte régulièrement ce que nous faisons de ce que nous voulions et le
cheval de Trois qualifie la figure la plus haute d’un retournement de ce genre.
C’est là le caractère contingent de l’action humaine. Au lieu d’un destin
implacable, on parlera sans doute mieux d’un avenir improbable qui, au fil des
accidents nous entraînera sur une chaîne de conséquences difficiles à prévoir. Je
veux le meilleur et, dans l’impatience, réalise le pire ! Les actes sont
sans cesse déviés par des relais qui ne conviennent plus au but visé. Je
cherche le bien mais commet le mal ! C’est là l’étonnement le plus cru, le
plus violent qui nous terrasse et engage notre plus grande prudence devant le
souci d’agir. Il nous faut endurer ainsi une forme de patience qui saura
creuser, dans le temps des intentions, un réseau interminable d’hésitations.


L’intention se bloque, piétine suivant des facteurs futiles
qui entrent en concurrence autour de ce que nous faisons pour tout prendre à
rebrousse poils. Ce que nous souhaitions de mieux se trouvera suspendu par une
évaluation des possibles qui viennent étoffer l’entreprise réelle. Où il
conviendrait, comme le dit Descartes, de changer plutôt l’ordre de nos désirs
que l’ordre du monde. Mais il faut bien agir, poursuit-il, au lieu de se
laisser tétaniser par l’angoisse de mal faire ! Il faut en tout cas, dira-t-il,
une morale provisoire, une règle de conduite même si le bien fondé de cette
dernière n’est pas démontré. Certes, il est des situations où nous n’avons pas
le temps de nous retourner en tous sens. Nous ressemblons tous, d’une façon ou
d’une autre, au chirurgien incapable de remettre à plus tard son geste sans
voir mourir son patient. Il nous arrive, ce faisant, de longer des contretemps
au sein du temps affolant en lesquels il n’y a plus de règles d’action
imperturbables. Un contretemps de ce genre constitue ce moment d’interruption
de la chronologie capable de donner libre cours à ce qui se profile d’inquiétant
à l’horizon, de l’anticiper et de rendre visibles les revers de la fortune. Au
lieu de se précipiter n’importe comment et de s’en tenir à une règle idiote, il
vaudrait mieux se laisser porter par le corps, par la certitude d’un geste
capable, comme pour le nageur, de trouver des points d’appui sur la vague
pourtant glissante. Quelque chose s’introduit dans les rouages du temps qui
nous conduit à laisser au corps le soin de trouver, dans le mouvement, des
prises devenues immobiles pour celui qui s’en empare très vite, et de façon
furtive. S’impose la sensation de courants relativement stables dans la masse
liquide, de points fluents sur lesquels nous appuyer, points incertains qui
impliquent une évaluation évasive plutôt que ces certitudes absolues d’une
morale expéditive et parfois tatillonne[bookmark: _ftnref12][12].
Une chose fixe, une référence apparemment stable le sera relativement à la
vitesse comme l’air qui porte l’aile de l’oiseau mais devient insensible quand
le mouvement se ralentit. Le préférable sera donc plus fiable que le certain. On
ne sait jamais ce qu’induit une règle appliquée à tout prix, trop inflexible, et
il vaut mieux que celle-ci se plie, s’adapte à la situation comme le mètre en
bois souple et fin du menuisier mesure un arrondi sans rompre.


Dans un monde où règne l’étonnement face à ce que nous
attendions de mieux, il ne saurait être question d’appliquer des règles morales
intransigeantes qui ne souffriraient aucune exception. Là où règne le hasard, reconnaît
Aristote, la morale tatillonne ne nous sera d’aucun secours. Il est des choses
nécessaires qui arrivent toujours, inévitables comme l’ébullition de l’eau lorsque
je la porte à une certaine température. La cuisson attendue ne saurait pas ne
pas se réaliser ! Une physique est pour cela même possible. Il y a, en
revanche, des choses plus complexes qui arrivent le plus souvent, mais qui ne
sont pas aussi certaines comme la hausse d’une action en fonction de la
rémunération qu’elle promet. Une économie en ce sens sera toujours praticable. Mais,
il y a bien pire concernant des choses qui arrivent seulement quelquefois ou, pour
ainsi dire, une seule fois et qui tiennent au miracle, introduisant les inconvénients
les plus redoutables dans le cours ordonné du monde. Ce sont là des épisodes
qui se produisent sans aucune nécessité et qui auraient été susceptibles d’advenir
autrement. Or c’est dans un tel monde, peuplé de singularités, d’écarts, que
vivent les hommes, l’ordre des affaires humaines étant nécessairement incertain.
D’où la grande difficulté de jongler avec nos vertus et de rendre possible une
éthique.


Dans cette région turbulente, sublunaire dirait Aristote, règne
la mauvaise fortune qui va dévier l’action humaine sans que nous le voulions. L’univers
humain est un univers tragique, traversé de chevaux affolés, là où ce que nous
entreprenons s’inverse en direction de ce qu’on craignait le plus[bookmark: _ftnref13][13]. Pas question, en
ce sens, de compter vraiment sur une morale provisoire, faite de règles qu’on
adopterait faute de mieux, sans savoir ce qu’elles vont induire. À moins d’admettre
qu’elle participe de l’expérience cumulative des hommes, d’un empirisme moral
plus large que la ponctualité ou la brièveté de nos vies. Mais même là, certains
revers de la fortune supposent du flair, une accélération de nos inspirations, de
nos réflexions en un temps ultrarapide. L’éthique consiste à creuser, dans la
durée, des vitesses d’évaluation qui tiennent de la contemplation ou, peut être,
d’une intuition que le corps possède de ce monde tourmenté dans lequel il lui
faut survivre. L’inconvénient réclame sans doute une virtuosité tout à fait
particulière, une vertu qui est celle du sage contemplatif autant qu’actif. Et
ces contemplations sont celles du corps plus que de l’âme. Elles supposent une
rapidité, une sagacité physiologique, des accélérations de mouvements en un
temps minimal comme pour la nage dont le rythme va se modifier en fonction de
la force des courants.


On aura affaire, dans ce cas, à une pensée du corps non sans
qu’un corps se creuse dans la pensée. Impossible de considérer le corps en
simple instrument dont userait notre intelligence comme d’un serviteur
subalterne que l’âme aurait à soumettre. C’est bien mieux le corps qui se sert
de la pensée pour trouver des débouchés à ses impulsions, des ouvertures aux
multiples tacts qui le caractérisent jusqu’à faire corps avec un maximum d’éléments
extérieurs et, au premier chef, avec ses adversaires eux-mêmes. Il y a des
raisons du corps que la pensée parfois ignore lorsqu’elle se croit capable de
le dompter et le soumettre[bookmark: _ftnref14][14].
Bien loin de se plier aux exigences de la seule volonté, le corps se met en
consonance avec tout un réseau de connexions capables de produire des alliances
inattendues. C’est à une véritable incorporation de l’espace et de ses prises
les moins visibles à laquelle doit procéder le guerrier. Et ce pouvoir de
ratisser large, issu du corps, se fait à une vitesse extraordinaire.


Cette ouverture physiologique de la durée la plus allongée
dans l’instant le plus court, cette rapidité avec laquelle effeuiller un infini
dans une action pourtant brève, constitue le thème de nombreux films récents, proches
d’une forme de pensée stoïcienne, appliquée à l’art du combat. C’est en tout
cas ce qui fait l’intérêt de films d’action comme Gladiator ou Troie
réactualisant les vertus corporelles pour fournir à nos pensées des visions et
des célérités inédites, éblouissantes comme l’éclair. Les arts martiaux, en
effet, s’appliquent toujours à ce qui n’arrive qu’une seule et unique fois. Aucun
combat ne ressemblera à un autre pour le sifflement de ses lames et le
tintement de ses épées. Y règnent une sonorité, une ambiance, une atmosphère à
chaque fois particulières. Les règles adoptées, les prises et stratégies
doivent varier en fonction de la singularité de l’adversaire. Cela est
particulièrement bien illustré dans une séquence de Troie lorsqu’Achille
terrasse un molosse impressionnant en un temps inattendu et un calme
insoupçonnable. À la fois placide, impassible et d’une agilité redoutable, Achille
écrase son adversaire par la surprise d’un corps qui épouse l’instant. Il
exploite la taille démesurée de l’ennemi pour sauter en l’air et abattre sa
lame au prolongement du saut, à la pointe de son déplacement impromptu, au moment
d’y prendre appui afin de rebondir. Tout autre sera le combat avec Hector dont
il n’a jamais affronté personne de meilleur et dont la technique réclame plus d’exigence
que les déplacements du crabe ou de la tarentule, rappelant bien plus le chat
bondissant de Sénèque, le lion ou la panthère.


À la différence du récit d’Homère, le film met l’accent sur
des scènes de combat d’une extrême beauté, proche de la danse, lorsque le corps
se déplace en suivant des lois qui épousent ce que l’instant vécu contient d’insolite,
profitant des inconvénients du moment pour les tourner à son avantage. Dans un
monde où tout ce qui se produit n’arrive qu’une fois, il faut savoir saisir
cette occasion unique et en extraire ce qu’elle comporte de plus remarquable, s’associer
aux chevaux et à l’artifice de l’art qui en créera des factices. Ce pourquoi
Achille pourra dire à la Troyenne dont il tombera amoureux que, même s’il nous
est impossible de changer ce qui vient de passer, l’instant est la seule chose
que nous ayons en partage : « Je vais te dire un secret, une chose qu’ils
ne t’apprennent pas dans ton temple : les dieux nous envient, ils nous
envient parce que nous sommes mortels, parce que chacun de nos instants peut
être le dernier. Tout est beaucoup plus beau parce que nous sommes condamnés. Tu
ne seras plus jamais aussi ravissante que maintenant. Plus jamais nous ne
serons ici tous les deux ». De cet instant, il faut longer toutes les potentialités.
De ce « jamais plus » Achille saisit la grâce qui le rend
invulnérable, la valeur éternelle des actes qu’il rend possibles. Aussi le
tempérament d’Achille ne cessera-t-il de changer en fonction du moment, indomptable
comme l’étalon, insoumis, rebelle au pouvoir d’Agamemnon, épousant finalement
la cause des troyens par amour pour une des leurs et pour le courage exemplaire
dont fait preuve son peuple. Achille devient frère d’Hector qu’il a tué parce
qu’il partage la souffrance de Priam. Il en découvre soudainement la grandeur, en
l’instant où ce dernier pleure un fils, comme lui-même devait pleurer, déjà
jeune, son père, mort en guerrier.


Achille se fond dans les circonstances comme en des vagues
chatoyantes et en cela sait exploiter le retournement des situations sous des
chances insoupçonnables. Son corps fait un avec l’heure du monde. Il se coule
dans chaque événement de façon plastique, imprévisible et en perpétuelle
variation. Sa morale elle-même varie avec les circonstances les plus extérieures,
avec les revirements de son corps et les anticipations de son mouvement alerte.
C’est en se plaçant au plus justement dans l’instant qu’il réalise une justice
supérieure, devenu plus fort que les hommes de pouvoir. Il se sacrifie pour
sauver non plus la grandeur de sa réputation mais pour affirmer l’amour éternel
qu’il porte à la nièce de Priam, cousine d’Hector : un sentiment plus
intense que les inconvénients du temps. Alors devant la dépouille d’Achille, devant
celui qui aura si pleinement rempli les limites de l’instant, Ulysse, en homme
de pouvoir, pourra se recueillir et espérer que, si l’on raconte un jour sa
propre histoire, ce sera en se souvenant qu’il a marché aux côtés de géants :
« Les hommes se lèvent et tombent comme les blés d’hiver, mais leur nom ne
meurt jamais. Laissez-les dire que j’ai vécu à côté d’Hector dresseur de chevaux,
laissez-les dire que j’ai vécu à côté d’Achille. » Pour accéder à la
grandeur d’Achille, il va donc falloir qu’Ulysse abandonne lui-même le pouvoir,
les assurances du trône, et se lance sur la voie inconsommable du guerrier ou
de l’écrivain. Dans le texte vont alors se glisser les chevaux de Troie que
sont les noms glorieux de ses ancêtres faisant retour, l’air de rien et par
effraction, en l’éternité de ce récit.
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L’éternel retour


À Lucelle, petit village coincé entre la Suisse et la France,
se trouve un ancien jardin, relique d’un monastère modeste où s’ouvre, à la fin
d’une longue allée de thuyas, un portique qui ne donne sur rien. L’allée y
conduit, mince et fragile, bordée d’une haie, renouvelée sans doute depuis des
siècles. Y persiste le plan du jardin, arrêté probablement par un moine inconnu,
dont les chemins auront drainés tant d’âmes pensives vers le même axe. De part
et d’autre de ce petit tracé rectiligne se fige un mur végétal dont chaque
plant se renouvelle à sa place, replanté sur cette bordure choisie pour lui, recroisant
le porche clair et dense, découpé dans le bleu du ciel. Impossible pour ces
arbustes d’échapper à cette droite imposée à leur croissance depuis leur
éclosion. De petits insectes volettent à la limite de ces taillis verdoyants en
faisant des ronds qui n’ont pas d’âge. Une lumière blanche et rasante frôle les
haies, taillées à hauteur d’homme, et vient heurter de plein front le portique
vers lequel on se sent irrésistiblement attiré. Combien de ces mêmes insectes
ont déjà traversé le même lieu ? Combien de gens semblables ont emprunté
ce sentier unique en songeant à des choses identiques ? Le long de cette
allée, de cette flèche végétale, la promenade, suspendue à ces questions, connaît
un moment de répit, placé hors du temps. Arrivé au portique, on ne peut
poursuivre davantage, son ouverture ne donnant sur aucun prolongement
praticable. On ne pourra que s’arrêter un instant, obligé de rebrousser chemin,
de revenir exactement sur ses pas, entre les thuyas, selon un retour, un rebroussement
propice à la méditation, à la rumination, à la répétition.


Zénon, le fondateur du stoïcisme devait enseigner sous un
portique de ce genre, prêtant ainsi ce nom à l’École qu’il allait fonder. Il ne
s’agit pas, en tout cas, d’un Lycée, ou même d’une Académie, mais d’un lieu
sous lequel on passe et dont le seuil n’appartient à aucune demeure ni
même au jardin en lequel Épicure fonda sa propre École. Le portique est un
espace intermédiaire. Sa place ne se laisse inclure ni par le dehors, ni par le
dedans. C’est un objet qui ne se tient nulle part, ouvert dans l’intervalle qu’empruntent
ceux qui rentrent et par lequel il faut bien repasser pour sortir. Un portique
ne se prend donc rarement qu’une seule fois lorsque nous sommes obligés de
rebrousser chemin ! Nécessairement, il faut y revenir, retourner sous son
arcade, traverser le seuil qu’il inaugure, la limite qu’il trace dans l’espace
et dans le temps. Cela se passe évidemment très vite ! On le franchit en
un instant indivisible. Mais cet instant, combien de temps ne va-t-il pas durer
si l’on imagine tous ceux qui s’y sont succédés, en se tenant par la main, en
se laissant traverser par les mêmes idées, les mêmes impressions pour ainsi
dire secrétées par le lieu ? Combien de pactes se seront ainsi noués sous
sa protection, se jurant des promesses éternelles et convaincantes ? On ne
saurait le dire, mais on sent remuer dans l’air ces pensées comme les petits insectes
volatils qui tracent leurs trajectoires imperturbables à la frontière des haies,
inondées par le soleil déclinant.


Dans le même ordre d’idée, on doit à Nietzsche, bien après
son séjour à Bâle, ce rapprochement du portique et de l’instant au sein d’un
texte particulièrement inspiré. Le voici : « un sentier effronté, parmi
les éboulis, grimpant, cruel et solitaire (…) crissait sous le défit de mon
pied (…). C’était justement devant un portique que nous étions arrêtés. (…) il
a deux faces. Deux voies ici se joignent, que ne suivra personne jusqu’au
bout. Cette longue voie derrière dure une éternité, et cette longue voie devant
est une seconde éternité (…). Le nom du portique est gravé au-dessus et se
nomme “Instant” (…). Toute vérité est courbe, le temps même est un cercle. (…) Ne
faut-il pas que, de toute chose, ce qui peut advenir une fois déjà soit advenu,
se soit une fois accompli, écoulé ? Et si toute chose déjà eut existence, que
penses-tu (…) d’un tel instant ? Ne faut-il donc pas que ce portail aussi
une fois déjà ait existé ?[bookmark: _ftnref15][15] »
Nous voici soudainement reconduit vers ce moment étonnant, circulaire, où se
heurtent le passé et le futur. L’arcade de pierre, l’ouverture en laquelle ils
se touchent, désigne le lieu d’un carrousel étrange. C’est que le portail, s’il
a vu circuler beaucoup de gens, si en lui se sont gravées de nombreuses
mémoires, des initiales désormais inconnues, taillées au couteau, exprimant les
mêmes sentiments, ne pourra se contenter cependant d’une telle répétition !
Il nous faut aller plus loin encore et se dire que ce portique est extrait d’une
matière ayant déjà existé. Il désigne comme une porte du temps, une porte des
étoiles, communiquant avec d’autres univers. Son porche retournera assurément
en poussière d’ici plusieurs siècles, mais sera reconstitué un jour, dans des
milliards d’années lorsque le monde aura fait un tour de plus sur la grande
spirale de l’infini. Ses briques sont pour ainsi dire les dés que le temps
rejoue sans cesse et qui verront ressortir des combinaisons identiques. L’univers
est composé des mêmes atomes, des mêmes moellons. Dans l’éternité de son cours,
il est nécessaire que ressortent les mêmes arrangements, les mêmes structures
minérales, les mêmes assortiments génétiques, vous, moi, ce pont jeté sur cette
rivière. Comme les stoïciens, comme l’École du Portique, Nietzsche parie sur un
éternel retour des mêmes circonstances. Le temps se comporte en une immense
roue giratoire dont les tours se répètent à intervalles réguliers. Ce pourquoi
l’univers, après sa conflagration finale connaîtra une nouvelle déflagration
pour jeter en avant les étoiles du cosmos et les atomes qui composent toute
chose.


Nous sommes, certes, loin de la conviction d’Achille
confessant à celle qu’il aime que l’instant est unique, qu’elle ne sera plus
jamais aussi belle. Mais cette idée est cependant assez voisine de la
philosophie du Portique, comparable sans doute du point de vue des effets. Achille
vit un moment inégalable par son amour fou pour la belle Troyenne. Sa beauté
est à ce point sans égal, si absolue en cet instant que cette dernière s’imposera
pour toujours. Elle insiste comme si on pouvait l’affirmer à jamais. L’instant
a beau ne pas revenir, il n’empêche, devant le courage du héros, on a l’envie
de se dire que « si cela était à refaire, nous le referions ! »,
« nous ne regretterions rien ! ». L’instant se boucle, fait
boucle, refrain, ritournelle, rumine une phrase bien connue à nos oreilles :
« rien, rien de rien, non, je ne regrette rien… »
Face à la beauté du moment, Achille se tient donc devant quelque chose dont il
voudrait sans doute le retour, événement désiré à jamais, réaffirmé dans sa
splendeur sans équivalent.


Mais cet étonnant piétinement de l’instant, futile s’il en
est, n’est pas suffisant pour les adeptes du Portique. On ne s’embrasse pas
seulement une unique fois à l’ombre de sa masure mais cela a déjà eu lieu une
infinité de fois. Chaque baiser se dédouble et se fibre comme s’il se collait
sur le mille feuilles du temps. On doit cette conception vertigineuse et
angoissante à un philosophe français du XIXe siècle qui en eut l’intuition en
prison et que Nietzsche a peut-être lu. Entre les murs épais de son cachot, sous
l’obscurité saumâtre de ses barreaux, Louis Auguste Blanqui rédige son opuscule
sur l’éternel retour. Il s’agit de L’éternité par les astres, un livre
étonnant, où il nous est démontré que tout revient, les mêmes combinaisons de
particules, puisque le temps s’effeuille sans rencontrer de terme[bookmark: _ftnref16][16]. La matière, certes,
s’avère divisible mais ses éléments sont indestructibles. Les atomes ne
disparaissent guère. Ils sont impérissables comme les briques de notre portique.
Bien qu’en voie perpétuelle de transformation, la matière ne peut ni diminuer, ni
s’accroître d’un seul atome. L’espace, quant à lui, n’a pas de borne. Derrière
la limite de l’univers, que nous imaginons pour lui, rien ne nous interdit de
penser qu’il se répète à l’identique et que se réalisent des tirages similaires
dans les puzzles de la matière.


Qu’il existe des multitudes de formes et de mécanismes, cela
ne laisse aucun doute. Mais le plan et les matériaux restent forcément
invariables. Leur nombre, certes énorme, sera fini. Entre hydrogène et carbone,
entre mercure et cobalt, Blanqui dénombre soixante-quatre genres de corps
simples, soixante-quatre dés à jouer pour la Nature et dont le brassage
incessant rend compte du peuple de globes qui, çà et là, se détruisent et
ressuscitent. Nous voici tous plongés « sur ces champs de bataille où des
milliards d’étoiles se heurtent et s’embrasent durant une série de siècles, pour
refaire des vivants avec les morts[bookmark: _ftnref17][17]. »
L’univers est donc éternel pour des astres qui sont néanmoins périssables. Ils
explosent et de leur cendre renaissent d’autres mondes. Chacun d’eux a passé
par des milliards d’existences. Des chocs les divisent, les mêlent, les
pétrissent sans fin, si bien qu’il n’en est plus un seul qui ne soit déjà
composé de la poussière de tous les autres. Il en va de même pour la moindre
fleur, petite étoile comme les oiseaux et les hommes.


Un jour, il nous faut mourir et nous décomposer, brassés par
l’universelle tourmente du cosmos. Mais le code qui nous compose, le puzzle de
nos atomes, la formule de notre ADN dirions-nous désormais, connaîtront un
nouveau tirage. Disposant d’un nombre d’éléments si peu variés – à peine une
centaine de corpuscules types – il n’est pas facile de créer des combinaisons
si différentes, qui suffiraient à peupler l’infini. Il en existe un chiffre
sans doute astronomique mais néanmoins précis et nécessaire. Le recours aux
répétitions devient pour cela même indispensable. Le temps fort long d’un
univers en épuisera toutes les combinaisons possibles, un autre renaîtra à sa
place, à partir des mêmes bases. Un corps humain est un univers. Il possède un
nombre impressionnant de cellules, mais il existe un chiffre de son architecture
et ce dernier doit bien se répéter ailleurs comme son sosie, le fac-similé rigoureusement
semblable, fût-ce dans plusieurs milliers de billions d’années. « Je défie
la nature, dira Blanqui du fond de son cachot, de ne pas fabriquer à la journée,
depuis que le monde est monde, des milliards de systèmes solaires, calques
serviles du nôtre, matériel et personnel. Je lui permets d’épuiser le calcul
des probabilités, sans en manquer une. Dès qu’elle sera au bout de son rouleau,
je la rabats sur l’infini, et je la somme de s’exécuter, c’est-à-dire d’exécuter
sans fin des duplicata.[bookmark: _ftnref18][18] »


Nous tous reviendrons en un temps fort éloigné avec les
mêmes compagnons d’infortune, les mêmes joies et peines. Chaque événement de
notre vie pourrait assurément avoir un autre devenir. Nous sommes, pour chaque
moment, placés devant une bifurcation qui implique des choix, faisant de nous
des boulangers au lieu de révolutionnaires, avec tels amours plutôt que tels
autres. Nous avons forcément plusieurs vies. Mais dans l’éternité, cette vie-ci,
avec ce clair de lune et cette compagne si singulière, aura bien l’occasion de
se reproduire, non seulement une fois, mais une infinité de fois. Sous le
porche de l’éternel retour, ce que nous faisons et pensons doit entrer
soudainement en résonance avec tous nos duplicata qui auront, eux aussi, songés
à leur retour, à leur répétition. Se trace ainsi une diagonale par-delà les
crêtes de l’éternel retour. S’ouvre une porte, dans cette « éternité par
les astres », qui nous fait communiquer avec tous les sosies qui nous
doublent. Nos voix se font écho pour entrer en un choral très singulier. Mais, par
l’invocation de ce retour sans fin, Blanqui ne s’évade pas vraiment de sa
prison. Impossible d’échapper à sa présence dans une rue de Bangkok ou à sa
mort sur le radeau de la Méduse, avec l’estomac dans les talons. Naît le
sentiment de ne pouvoir quitter cet endroit qui éternellement revient, aussi
bien en aval tout autant qu’en amont. Vivre dans l’immanence d’un monde fermé
sur soi, dans le cercle de ses retours, nous enchaîne en un cachot que le stoïcisme
précisément refuserait. L’instant d’un Marc Aurèle, fût-il partisan de l’éternel
retour, est une singularité qui ne tolère de comparaison avec rien et se
mesure au rien. Il faut le rien, le néant pour donner contour à l’Être. Toute
singularité se taille sur le bord du vide, sous la -morsure de l’espace
dépeuplé, autrement tout contraste s’estomperait. Sans une faille, sans un
abîme, un gouffre insatiable, l’Être se crisperait en un monolithe compact, toujours
semblable et dont l’ouverture viendrait à manquer. Pour qu’il y ait un portique,
il faut au moins un passage. Le plein réclame le vide et le cercle n’est jamais
qu’une spirale enroulée sur rien. Héraclite et Parménide sont les frères d’un
même monde. L’un revient sans doute dans l’autre mais comme entre des sosies
que tout pourtant sépare. Entre ces deux conceptions du portique, il n’y a donc
pas à choisir ni à se décider. Elles possèdent chacune leur part de beauté, leur
force affirmative, leur courage et leur vertu, filles jumelles de l’étonnement.
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Tout au bord du monde


Le savoir, autant que la croyance, supposent toujours en
quelque sorte que nous abordions le réel suivant un côté abrupt ou une falaise,
une assise qui nous offrirait soudainement l’évidence d’une réalité nettement
délimitée. Il faut bien supposer un moment où le monde commence, touchant ainsi
à un socle qui fasse office d’origine et de fondement. Et quand nous touchons à
cette bordure, cette dernière donnera forcément sur autre chose, nous laissant
le soin de lorgner par-dessus sa borne. Mais qu’y a-t-il derrière cette ligne
de crête ? Comment faire un pas au-delà ? L’ultime rebord, l’extrême
périphérie comporte déjà sans doute quelque part une porte, un regard, un trou
de serrure ou une fente qui donneraient sur l’inconnu ! L’horizon marque
la fin de la croûte terrestre mais désigne le commencement d’une autre dimension :
l’azur infini du ciel. Que cache alors le détroit de Gibraltar, gardé par ses
colonnes et, derrière-lui, l’océan étalé jusqu’aux confins de la Création ?
Vers quel bord ne va-t-on pas risquer de sombrer en suivant le projet un peu
fou de Christophe Colomb entraînant ses marins vers l’autre face de la terre ?
Et même s’il y a cercle, ne faut-il pas y distinguer un dedans et un dehors ?
Éternelle question de l’enfant qui demande ce qu’il y avait en amont de la
Création et bien au-delà son Créateur ? Que devons-nous deviner, entrevoir
en touchant aux portes de l’absolu, posées déjà avant le monde et dont le seuil
lorgne vers avant celui d’avant ? Question oiseuse et prétentieuse, pour
ainsi dire proscrite, nous rapprochant du petit garçon qui chercherait, à l’aide
d’une cuillère stupide et futile à verser la mer dans le trou minuscule qu’il
vient de creuser sur le sable[bookmark: _ftnref19][19] !


En revenir à la frontière du monde serait un peu comme se
placer devant un mur fortement orné, décoré à l’extrême pour nous éviter de
loucher de l’autre côté, fût-ce en visualisant, sur cette extrémité, la
noirceur du vide. Au commencement était le Verbe et, avant lui, se plaçait le
néant d’où il fallait extirper sa définition suivant une création ex nihilo
caractérisant l’épisode inaugural de la Genèse. Toute réalité est ainsi
conçue de manière monumentale comme un bord où elle s’achève sur rien, comme
une face à double pendant. On ne saurait imaginer une page sans un recto et un
verso et il nous serait tout aussi difficile de concevoir une pièce de monnaie
sans pile ni face. Il nous serait aisé de deviner l’envers d’une frontière à
partir de son endroit, d’envisager le versant obscur de toute limite si nous
cessions de nous laisser distraire par ses effigies. La représentation que nous
avons du monde est comme celle d’une scène qui comporte des coulisses et, derrière
elles, d’autres pièces, d’autres corridors qui, aussi loin que nous allions, aboutiront
à un seuil qui donnera encore sur quelque chose. Il faut toujours supposer, derrière
tout mur, une autre face prolongée par des flancs inépuisables. L’univers
humain est fait de bords et seule cette ligne de partage permet de pratiquer
des distinctions en son sein, de briser le monde en parties bonnes ou mauvaises,
les posant forcément les unes contre les autres, les opposant, au demeurant, comme
des éléments inconciliables. Il nous appartient de classer et ranger les
événements suivant l’axe d’un côté auquel ils se soumettent depuis toujours. Il
faut nécessairement qu’ils soient finis et que ce que nous venons d’entreprendre
s’achève, s’arrête quelque part pour voir se trancher notre acte, posé là en s’opposant
à tous les autres.


Dans une lettre à Hodgson, William James lui reproche de
manquer de densité, de dureté, de tranchant de sorte qu’on ne sait jamais, en
le lisant, de quel côté on pourra prendre appui, sur quel bord se tenir :
« Notre nature demande des choses du côté desquelles nous puissions
nous ranger. » Hegel avait, en son temps, fait un reproche analogue à l’identité
absolue de Schelling où tout sombre dans le gris, tellement indéfini que, comme
au soir tombé, on pourra constater que toutes les vaches seront noires, indiscernables.
De même, la réalité définie par Hodgson, dont nous savons qu’il fut moniste, reste
selon James un absolu sans contour, un univers sans déterminations et « si
le monde est une unité de cette sorte, il n’y a pas de côtés[bookmark: _ftnref20][20] ». Dans
un monde qui serait parfaitement uni, dans un réel complètement unitaire notre
vision se ferait crépusculaire et, entre chien et loup, nous aurions perdu nos
axes, tout se valant et se fondant de manière homogène. Nous avons au contraire
besoin, pour nos jugements et nos valeurs, de distinguer des côtés en tous sens,
de poser leurs différences en suivant des bordures nettes qui les séparent
selon l’intérieur et l’extérieur, le bien et le mal, le beau et le laid, le
juste et l’injuste, le vrai et le faux… Le bord est au fondement de toute la
pensée occidentale et de toute rationalité, même à supposer comme en
mathématique qu’il touche à l’infini. C’est lui que, bien souvent, la philosophie
classique devait chercher en rêvant à une science qui pose les bases et le
socle de toutes nos certitudes et décisions morales. Aussi, derrière l’univers
visible, fallait-il supposer, avec Platon déjà, un monde Intelligible, un
envers, une réalité transcendante et différente de ce côté humain, trop humain,
où nous évoluons comme en une caverne sombre et sans consistance. À moins qu’on
y scrute, avec Nietzsche, de simples effigies et ornementations pour nous faire
oublier le chaos menaçant aux bordures du monde.


Les temps ont donc bien changé depuis lors rompant avec l’idéal
de vérité que la modernité elle-même cherchait à remplir dans son programme de
lumière et de progrès. Nous avons cessé de croire en un univers dimensionné, fait
de côtés, d’axes générateurs de repères, de directions, de choix et d’orientations
valides. Nous sommes redevenus des enfants beaucoup plus poètes, plus artistes,
qui creusent un petit trou pour y mettre toute la mer. Des enfants qui jouent, comme
dirait Nietzsche, en toute innocence et futilité, découpant, par exemple, une
bande de papier, un serpentin de bristol pour coller ensemble ses deux bords
extrêmes selon un « 8 » caractéristique ! Ce collage a, en effet,
donné lieu à un problème crucial en topologie, un paradoxe de l’époque
contemporaine qu’on appelle le nœud borroméen ou, mieux, l’anneau de
Möbius pour retenir ainsi le nom de son auteur. Il s’agit d’un objet philosophique
par excellence, un objet dont les objections se multiplient sans réserve :
figure géométrique fermée dont les deux extrémités auront été soudées selon une
double boucle parfaitement illustrée par le peintre Escher lorsqu’il y
représente une fourmi qui en parcourt successivement la bande. Qu’il s’agisse
du symbole mathématique de l’infini ou simplement du nombre 8, suffisamment
agrandi pour en faire une espèce de piste destinée à un petit insecte, on
obtient un trajet où, sans changer de côté, en poursuivant sa route par le
milieu, celui-ci passera sur l’autre bord, vers l’envers de la bande. La fourmi,
dessinée par Escher, est à la fois au recto et au verso du serpentin en torsion,
contestant le principe d’identité et le principe de contradiction au fondement
de la logique occidentale. Möbius invente ainsi un espace dont il n’y aurait
pas de sens à dire qu’il possède des côtés, un endroit et un envers distincts. Il
s’agit d’un espace univoque qui inaugure un bord en l’absence de tout revers. Quoi
qu’on y fasse, d’où qu’on le prenne, il ne possédera jamais qu’un seul côté. On
y constatera, en effet, l’existence d’un flanc unique, étalé selon une seule
face, un plan concret, tangible, sans verso puisque la fourmi qui le parcourt, en
gardant toujours son chemin, parviendra à passer sur l’autre versant supposé. Restant
bien de son côté, elle se retrouvera bien vite de l’autre, franchissant cette
limite sans l’avoir enjambée.


Rien n’interdit de penser que la surface du monde dessine
elle-même un bord de ce genre, sans dehors véritable, sans autre côté
imaginable, univers fait d’une seule face étalée se contournant en tous sens et
qui présenterait, par ses détours infinis, une variété de nœuds, de tresses
pour confectionner toute la richesse du réel, jusqu’à la double hélice de notre
bande d’ADN : anneau de Möbius fait d’anneaux du même genre, d’échelle
réduite, eux-mêmes confectionnés d’un nouage semblable, encore plus fin et
ainsi à l’infini jusqu’à obtenir des gouttes d’univers peuplées de mondes
eux-mêmes composés de mondes. Rien ne serait alors à chercher en dehors de l’expérience
réelle, de l’autre côté de sa bordure, de son extrémité. Aucun paradis ni ciel
intelligible ! L’espace en lequel nous nous déployons ne donnerait jamais
que sur lui-même, absorbé dans sa propre immanence, dans l’éternité de ses
retours incessants. Tout y reviendrait au même, sur la même face, autrement
orientée cependant, repliée vers d’autres confins. On pourrait, en effet, onduler
la bande de Möbius, l’affecter de plis, de crêtes, la fractaliser en sommets, en
cols, comme sur un électrocardiogramme, présentant ainsi des vallées, des pentes
faisant face à d’autres pentes : une infinité de flancs mis en regard et d’où
l’on verrait, par-dessus les cimes les plus élancées, des pointes encore plus
hautes mais qui ne seraient jamais rien d’autre que des rides plus ou moins
accentuées sur un même anneau de Möbius parfaitement univoque.


Ce serait là un étrange leibnizianisme, fondé non pas sur le
meilleur des mondes possibles, mais sur une hypothèse qui les contiendrait tous,
des pis aux moins obscurs. Au lieu de supposer qu’un Dieu aurait imposé, du
haut de sa toute puissance, un univers parfait, ce dernier connaîtra encore l’histoire
du plus infâme, descendant en des creux et des failles insondables d’où
remontent les sommets les plus raffinés. De loin, la lune a beau briller d’une
lumière parfaite, elle n’en comporte pas moins ses ravins et ses failles
horribles. Le mal n’est que la pente, infime ou abrupte, qui dévale à partir du
bien, placé en amont. Dans une réalité univoque, sans autre face que la sienne,
dans un monde à un seul côté, la grenouille, le crapaud et le saint se promènent
sur les mêmes bords et Dieu lui-même aurait bien des difficultés à se débarrasser
du mal qui avoisine les actes de création les plus nobles. Toute vertu, en ce
sens, ne s’élève que sur les pentes opposées de nos vices, rendant l’ange déchu
parfaitement nécessaire afin que naisse un monde de contrastes et de
différences à même l’immanence.
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D’une assiette à Istanbul


La vie à la surface du globe, avec son unique bord, est bien
difficile à affronter. On ne manquera pas d’y creuser des sas, des trous, autant
d’excavations qui font l’essence de l’architecture. À l’instar d’une coupole, surmontant
de son dôme la moindre mosquée, une assiette déjà se creuse d’un vide, s’enfle
d’un rien concave qui fait place à tout ce qui viendra la remplir. Sa surface
dense et compacte s’enveloppe d’un néant, certes relatif, qui se retrouve à l’intérieur
du verre soufflé autant que dans les vases en terre cuite. Le rien se loge au
sein de l’être, participe du même bord, comme une absence susceptible de se
faire un maximum de place. Cela seul permet de ventiler les existences et de
rendre possibles un passage, une circulation des mêmes choses. Et cela est vrai
éminemment de l’architecture dont le cœur se gonfle d’un vide démesuré. On y verra
éclore un espace immense à la manière de la basilique Sainte-Sophie : une
bulle minérale dont l’ampleur semble prête à éclater. De l’art monumental à l’élaboration
de la céramique, on se laissera captiver par un seul et même mélange qui fait s’épouser,
en un savant dosage, l’Être et le Néant. On assistera, par là, à leur mêlée
inséparable qui fera dire à Empédocle qu’il nous est impossible de les penser
vraiment l’un sans l’autre[bookmark: _ftnref21][21].
Vide, rien, silence, vacuité, néant, autant de vocables qu’on ne confondra pas
tout à fait avec le non-être vers lequel ils tendent mais dont on ne saurait
dire, sans contradiction, qu’il est. Le moindre, le raréfié, l’appel d’air ne
se réduisent pas à l’inexistence mais y instaurent une ouverture créatrice.


Cette très ancienne conception du monde se trouve fortement
soutenue par la pensée chinoise transitant jusqu’en Europe par l’ouverture du
Bosphore. Au musée de la porcelaine qu’abrite le Palais de Topkapi, à Istanbul,
on s’étonnera, en effet, au terme d’une visite évasive, de toutes ces assiettes
de la dynastie Ming dont les lignes bleues ne deviennent visibles que par les
plages blanches qui s’y intercalent. Cela prend l’allure marbrée du chou rouge,
rythmé de blanc selon une alternance précise dont le Yin et le Yang réalisent
déjà la dramaturgie. Parmi ces assiettes, où l’on ne consommera guère le
contenu, on se laissera arrêter particulièrement par celles qui s’invaginent en
un décor trouvant son juste équilibre entre le vide et le plein, le blanc et le
bleu. Sinon sur la tranche extrême du moins au niveau des motifs qui tapissent
l’assise circulaire faisant office de fond inconsommable, entamé par nulle
fourchette ni aucun couteau. Là, l’équilibre fragile entre la proportion bleue
et la quantité blanche touche à un conflit qui les égalise. Chacune occupera un
espace comparable. Leur partage sera parfaitement équanime même si on aura
tendance à surévaluer peut-être la part du vide au détriment des pleins. En
effet, jamais le Yin ne l’emportera sur le Yang, l’ombre sur la lumière, le
bleu sur le blanc dont l’alternance laissera place toutefois à de petites
différences locales. Çà et là, les disparités feront donc motif et relanceront
la tension, l’inquiétude du déséquilibre, compensées au niveau du tout par leur
part égale.


L’étonnement ne provient pourtant pas de cette proportion
fragile, placée au bord de l’instabilité que provoque l’affrontement des deux
masses de couleur. Ce qui frappe au premier regard, c’est la scène représentée
au fond d’une assiette depuis longtemps déjà libérée du cycle de la
consommation. On y verra de prime abord un paysage vu d’en bas comme pour un
plafond décoratif. Mais cela rappelle encore mieux le globe d’une lanterne orné
de motifs translucides. Ces lampes transparentes, en effet, se décorent d’un
univers complet qui en fait le tour, une ronde d’arbres ou une cour intérieure
tapissant la surface du luminaire. On pourra y découvrir un espace ovale,
sans début ni fin, comme du centre d’un boulevard grandiose dont notre regard
circulaire verrait toutes les façades. L’œuf lui-même se présente souvent comme
une surface sur laquelle faire le tour d’un monde ! Le paysage s’y ajointe,
un peu comme sur un gant retourné, décalqué par la rondeur d’une sphère
ignorant toute coupure, à la continuité lisse et sans bavure. L’espace
représenté y gagne ainsi une unité que nous proposent fort peu de supports. Il
en va de cette assiette comme de ces lampes ou de ces œufs décorés. Mieux
encore, on dirait que ce qu’elle nous montre se laisse percevoir du fond d’un
puit. On trouve quelque chose de semblable au château San Giorgio à Mantoue, dans
une chambre où, au-dessus du lit, Andrea Mantegna peint, à même le plafond, un oculus,
une espèce de puit central qui donne sur le dehors, occupé de personnages en
trompe-l’œil qui se penchent vers le bas pour observer, par-delà la rambarde, les
amants réels qui auraient le courage de s’y abandonner. S’ouvre ainsi une
trouée vers un monde imaginaire qui permettrait de voir hors de la chambre en
même temps que les habitants de ce monde étrange se penchent vers l’intérieur, attirés
par le spectacle curieux du couple nuptial.


Mais la chose est sans doute encore plus complexe que cette
technique de trompe-l’œil dont faisaient si bien usage les plafonds de la
Renaissance, imaginés par le peintre Primatice : coupoles énormes où l’on
voit évoluer des femmes nues, perçues d’en bas, présentant leurs fesses et
leurs plantes de pieds selon une ronde en lévitation. Ce plafonnement des corps
nus, symbolise, pour Primatice, la Ronde des heures en un cortège
féminin de grâces impudiques. On y adoptera la position du voyeur absolu qui s’offre
en spectacle la rondeur de formes féminines dans le suspens du temps. Depuis le
fond de la nef, assez sombre, on pourra donc tout voir sans être visible. Et c’est
précisément ce que nous propose l’assiette de céramique de la dynastie Ming, en
un plafond renversé. Nous sommes mis comme au fond d’un puit d’où l’on verrait
s’organiser le monde entier sans que notre présence puisse se deviner. Il s’agit
d’une espèce de fenêtre plane, transparente, vers laquelle nous nous tendons
comme sur la pointe des pieds. Nous sommes ainsi placés de l’autre côté de la
scène de sorte que notre regard ne pourra jamais déranger ce monde silencieux
où paissent trois béliers, aperçus depuis cette cavité ouverte par l’assiette. Au
sein de son ovale se dispose toute la géographie du paysage vu d’en bas et dont
progressivement la profondeur donne vers le soleil. Une vue se met en œuvre qui
ne se laisse pas remarquer, semblable au chasseur à l’affût d’une proie dont il
se cache. Du bord de cette trouée, depuis la périphérie de porcelaine, occupant
toute son assise, un arbre monte haut dans le ciel, de manière presque
verticale, un peu comme une vis qui s’élève en spirale pratiquement jusque vers
l’astre du jour. Ce dernier y dessine un rond vide, exactement comme celui de l’assiette,
mais en plus petit. Ce cercle d’échelle réduite s’inscrit dans un cercle plus
vaste comme celui qui, au loin, terminerait un tunnel en lequel on s’apprêterait
à entrer.


On assiste ainsi à une forme de répétition simultanée d’un
même motif, ouverture d’un disque dans la profondeur de l’assiette qui se
poursuit peut-être jusqu’à l’intérieur du soleil. L’arbre, en effet, se dresse
vers lui, pointe en sa direction sans l’atteindre. Et si l’on pouvait grimper
jusqu’au bord de l’astre, on verrait peut-être s’y ouvrir la même trouée, le
même bord que celui qui s’ouvre sur l’assiette, avec son verger représenté en
son sein, se reproduisant à l’infini. Moi qui vois dans ce plat coloré, je me
trouve placé sur un axe recoupant le sommet de l’arbre d’où un autre personnage
pourrait éventuellement lorgner vers le disque solaire comme vers un récipient
plus petit. Je suis devant la soucoupe comme pourrait s’y tenir, bien au-dessus,
un double examinant l’astre diurne. Une réplique en minuscule dont personne, du
reste, ne connaît vraiment la percée du regard, le paysage qu’il dispose de l’autre
côté de son cercle. Je suis captivé par une assiette joliment ornée et dont le
soleil représentera un nouveau fond, minuscule, comme pour répéter son assise
en miroir. C’est là une version de l’éternel retour qui ne cesse de se contenir
en gigognes et qui nous place au centre d’un puit donnant sur un lieu où se
relance le regard, reconduit lui-même vers un ovale qui en comprend un autre, sans
fin possible. Étonnante circonvolution au fond d’une assiette dont se charge l’arbre
immense, à la croissance effectuée en spirale, et dont les torsades semblent
devoir ne jamais s’arrêter. Difficile d’y voir le sommet, de discerner si
quelqu’un s’y tient ! Impossible donc d’y être vu ! La construction
en est parfaite et celui qui, depuis son sommet, scrute peut-être l’affreux
gouffre creusé par le soleil ne remarquera jamais le visiteur qui est en train
de le chercher. Tranquillement, de l’autre côté de l’assiette, de ce côté
rassurant de la vitrine où vaquent les touristes nombreux du palais de Topkapi,
on aurait l’envie de se retourner pour chercher celui qui nous regarde et nous
observe depuis son puit nocturne. Dans la simultanéité de cette étrange durée, dans
ce reflet futile qui me renvoie à moi-même m’observant au fond de cette
illustration de porcelaine, l’œil se retourne vers soi, se trouvera peut-être
perturbé par un troisième œil, celui du Bouddha qui, rond sur rond, se voit
voyant, se saisit en train de s’apercevoir…
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L’étrange


Depuis le début de notre expérimentation, relative à l’étonnement
des objets inconsommables, s’est imposé à notre attention le goût du futile, de
l’étrange, c’est-à-dire de ce qui ne relève pas du pays où l’on a l’habitude de
vivre, quelque chose d’étranger aux préoccupations d’ici. On y aura cultivé le
sens des Histoires extraordinaires, à la façon d’Edgar Poe, nous entraînant, pour
ainsi dire, hors de la mesure régulière du temps. L’extraordinaire constitue, en
effet, un point remarquable sur le cours de la durée, une porte qui nous en
détourne et nous met en rapport avec l’utopie ou le nulle part. Utopie
signifiant précisément ce qui ne trouve pas de topos, de topologie actuelle, chose
qui inexiste, n’ayant pas eu lieu, mais entourant cependant le réel d’une
frange de virtualités ou de possibilités très vives. Je me rappelle un tableau
de Jean-Jacques Henner. Une vue sur Rome, depuis la Villa Médicis, réalisée au
XIXe siècle. Je retrouve le lieu, aujourd’hui, invité pour une conférence sur
La grâce. Quelques repères me donnent l’endroit, la perspective adoptée, redécouvrant
ce qu’il avait vu en occupant la même place que lui. C’est le regard de Henner
qui revient, avec plus de cent ans de retard. Il fait retour à travers des yeux
neufs ! Une image, décalée d’un siècle, au sein de laquelle se glisse un
revenant. Il s’agit, en ce collage du temps, d’une trouée vers une contrée où
les heures se trouvent nécessairement rejouées, conduites par d’autres
orientations et d’autres dénouements. Ceux de l’actualité s’en trouveront
considérablement défraîchis, mis au second plan. Immanquablement des exceptions
nous bousculent et nous sortent de toute assurance, étranges et attrayantes. Des
« échappées magnifiques, gorgées de lumières et de couleurs » qui s’« ouvrent
soudainement dans ces paysages, et où l’on voit apparaître au fond de leurs
horizons des villes orientales et des architectures, vaporisées par la distance,
où le soleil jette des pluies d’or[bookmark: _ftnref22][22] ».


Cela relève sans doute de l’hallucination, mais une
hallucination qui requiert les éléments du réel, autrement ventilés. On dirait
que, sous la contrainte de l’étonnement, il s’agira de limer le mur, de
perforer l’horizon d’une ouverture qui mène vers ce « pays où l’on n’arrive
jamais », aussi riche que le nôtre, entièrement redevable à la pensée. Ce
que Platon avait sans doute tenté en redoublant le monde sensible d’un monde
intelligible, parfaitement géométrique, utopique et pourtant vraisemblable. En
ce sens, l’étonnement conduit immanquablement l’esprit à se laisser absorber
par des singularités curieuses que Baudelaire qualifierait de bizarres. Bizarres,
elles le sont par leur nature double, leur valeur de seuil qui bée, en cet univers,
pour nous reconduire vers des régions parallèles. Mais toutes ces visions le
sont encore davantage par leur façon d’outrepasser nos premières impressions, excessives,
débordantes, auréolant les choses d’une dimension qu’elles avaient d’abord
refoulée, rendue secrète et comme invisible. L’inquiétude, la trop grande
angoisse nous en aura naturellement détournés, chassés, refoulant l’image de
nos rêves pour leur allure excessive et transmigrante.


Maupassant avait un mot pour indiquer cette région étrange
et stupéfiante lorsqu’il intitula l’une de ses nouvelles Le Horla. Hors-là
désigne ce qui ne relève pas de la présence immédiate, comme la vue de Henner
que nous ressuscitons plus d’un siècle après son séjour à Rome et qui prend la
place de notre vision, hantée par le souvenir d’un autre. Le « horla »
ne se confond donc guère avec ce qui se contente placidement d’être là. Ce qui
nous attire bien mieux, dans le dispositif de Maupassant, est que, à même le
visible, se loge un invisible dont on se rendra compte pour autant seulement qu’il
vient perturber le regard, y poser une empreinte, un signe qui le redouble et
passe pour ainsi dire devant lui. Dans le réel, s’ouvre un boyau qu’on ne
perçoit pas directement mais plutôt par les effets qu’il induit, les dérobements
ou les dérangements occasionnés. Ce qui n’est pas là, le « horla », passe
étrangement au premier plan, se superpose à ce qui se présente en le faisant
vaciller, voire en l’effaçant. Au lieu de voir sa figure se refléter dans un
miroir, Maupassant nous livre un personnage qui verra plutôt quelque chose qui
cloche, une petite lézarde qui le déforme, un frémissement indiquant le travail
d’un effacement comme si, à même chaque existant, on devait sentir à l’œuvre
une forme d’inexistence bien plus essentielle, actuellement à peine visible. Maupassant
pousse l’étrangeté suffisamment loin pour rendre palpable ce qui inexiste en « saturant[bookmark: _ftnref23][23] » les
phénomènes d’un trouble, d’un frôlement presque inaperçu, à l’instar du « e »
muet dans la langue, inaudible et pourtant insistant.


L’expérience que nous rapporte Maupassant est singulière et
inquiétante. Nous sommes comparables, dit-il, à des êtres qui, n’ayant pas d’oreilles,
seraient insensibles à l’univers sonore qui remplit l’atmosphère. Sans oreilles,
nous ne saurions pas même soupçonner la texture d’une nuit d’été, le ronflement
régulier de la nature. Nous ne pourrions que nous tendre de toute part pour
chercher à deviner, à capturer de manière indirecte la vibration ressentie de
façon bien trop superficielle par nos autres sens incapables, évidemment, d’en
déterminer ni la nature ni la provenance. Il s’agit, pour celui qui n’entend
rien, comme d’un tremblement du parquet ou de la vibration du couvercle d’un
piano par laquelle sa main sera étonnée. Semblablement, l’homme qui serait
pourtant le mieux constitué ne connaîtra qu’un univers rétréci. Que ne
percevrions-nous pas, ici même, si nous disposions effectivement d’une sensation
plus large ? Est-il possible d’élargir le sensible vers ce qui demeure
insensible ? Avec un organe supplémentaire, nul doute que l’ambiance se
trouverait autrement feutrée, peuplée d’êtres que nous n’aurions pas même pu
soupçonner, cohabitant avec nous à notre insu.


L’usage naturel de nos sens ne nous laisse appréhender que
fort peu de choses et, comme le vide n’est pas concevable, on comprendra que la
moindre chambre sera sans limites, assortie de dimensions aujourd’hui
inimaginables. Aussi Maupassant fera-t-il dire au narrateur de la Lettre d’un
fou, qu’il n’aura de cesse que d’aiguiser ses organes, de les exciter afin
de leur faire percevoir l’invisible[bookmark: _ftnref24][24].
Il y a un moyen de contourner l’absence de cet organe hypothétique en
saisissant, par ceux qui nous caractérisent, la fêlure qu’ils manifestent, les
signes négatifs, les empreintes laissées dans leur centre comme une marque de
leur impuissance. Dans l’image, dans un regard, s’introduisent une absence, un
retrait qui sera sans doute visible à même cette insuffisance déclarée. Il y a
un insensible du sensible qui fait trou, tache, persistance accidentelle. Observons
alors ce que l’œil nous fournit comme information pour essayer d’y deviner l’ombre
d’une réalité qui s’y dessinera peut-être en creux.


C’est ce qui se produit lorsque le narrateur s’assied sur
son lit et contemple son reflet dans la glace qui lui fait face. Depuis
plusieurs jours déjà un craquement s’était fait ressentir à l’intérieur même de
ses oreilles, un indice, un témoin, une trace de ce qu’on ne peut appréhender
frontalement. Le craquement est ce qui sourd du fond de l’oreille comme son
point aveugle, une lézarde dans le système de l’ouie, un trouble qui fait signe
vers une présence dont il indique le contour, dont il marque vaguement l’existence.
Il est « là » mais hors de ce qui nous sert habituellement de guide
et d’organe. Le craquement du plancher, le travail du bois marquent le bord de
ce que je ne saurais ni toucher ni voir, une masse qui pèse sur lui, sur moi, mais
que sa lésion seule laisse poindre en cédant. Existe-t-il un tel manquement
dans la vision elle-même, une frontière sur laquelle se creusent un blanc ou
une contre-forme, signalés par la perte, par le contact effaçant de l’invisible ?
Peut-on imaginer des coups de gomme dans l’image qui seraient comme la trace d’une
présence, quelque chose qui nous est enlevé et se manifeste par son échappement ?
C’est là en tout cas l’hypothèse séminale de Maupassant lorsqu’il invente le
concept de Horla.


Il faut prendre au sérieux l’expérience qu’il nous propose, la
volonté de saisir, par les blancs laissés dans l’image, les êtres
correspondants, comme un cendrier dans la poussière laisserait un rond en le
déplaçant. Il s’agit de l’idée même du négatif photographique dont l’invention
est contemporaine à l’écriture de ses contes et nouvelles. La photographie est
une empreinte laissée par la lumière dans la solution argentique et le miroir n’est
pas très différent sous ce rapport. Il réfléchit, par son argent, l’image émise
depuis nos corps. Ne pourrait-on pas lui attribuer également des négatifs, le
pouvoir de réfléchir les effacements laissés par des êtres que nous ne sommes
plus en mesure de percevoir ? Mais sur quel support pourra-t-on les
développer et en effectuer le tirage ? En effet, pour rendre accessible le
bruissement du Horla, remuant insensiblement autour de nous, le narrateur
prendra son propre corps, son propre visage, reflété par la glace, comme un
support où pourra se développer le traitement d’une apparence. L’apparition
doit se produire par le filtre de l’image que nous renvoyons de nous-même au
travers du miroir. Mon contour réfléchi doit se vider, se laisser affecter d’un
manquement, d’une disparition comme s’il était éclipsé, mangé par quelque chose
d’imperceptible en mesure de travestir mes traits, de les déformer au travers
son passage, son effleurement.


Voir à travers ce que, précisément, on ne voit pas, percevoir
l’effet, la trace que l’image indique au travers d’un évidement, d’un flou, d’une
zone d’ombre, d’une coupure, d’une interruption, cela consonne sans conteste
avec l’essence même de l’art et cela ne saurait pas ne pas étonner. Ce qui
étonne en effet le narrateur ce n’est pas ce qu’il voit mais bien mieux ce qu’il
ne perçoit pas, l’imperceptible dont soudainement la corrosion se laisse palper
et gagne progressivement le champ du visible. Son visage dans le miroir s’estompe
sous l’effet d’une tache qui le grignote et passe pour ainsi dire devant lui. On
ne saurait dire ce que c’est, mais cela se manifeste comme un étrange
retranchement de contour, bulle vide qui se soustrait à la masse dense de la
matière. Cette contre-forme n’a évidemment rien de rassurant : « Je n’osais
aller vers elle, est-il dit dans le texte, sentant bien qu’il était entre nous,
lui, l’Invisible, et qu’il me cachait. » Occulte est tout ce qui nous
occulte, inquiétant en raison même de son étrangeté insaisissable. Ce n’est
donc aucune présence pleine qui tient lieu de horla, mais la défaillance de ce
qui se trouve bien en vue, sa disparition livrant la frange d’un autre monde.
« Et voilà que je commençais à m’apercevoir dans une brume au fond du
miroir, dans une brume comme au travers de l’eau ; et il me semblait que
cette eau glissait de gauche à droite, lentement, me rendant plus précis de
seconde en seconde. C’était comme la fin d’une éclipse[bookmark: _ftnref25][25]. »


Effet peut-être excessif mais qu’il nous arrive sans doute d’expérimenter
bien plus simplement et sans nous en rendre compte, en des lieux réputés
insolites. Au musée de l’Œuvre Notre Dame de Strasbourg, on arpentera, par
exemple, une grande salle, restée en l’état pour ainsi dire depuis le XVIIe
siècle, avec d’énormes meubles nappés d’une odeur séculaire et un plancher
craquant sous le poids d’une démarche entrée en résonance avec l’écho étoffé
des lieux. Un petit miroir, modeste objet n’éveillant aucune convoitise, placé
en-dehors de la sphère du consommable depuis toujours, d’un cadre fort ancien
et d’une couverture argentique légèrement opacifiée par les âges, nous laisse
voir notre image comme au travers des ans avec, en arrière-fond, l’immense
pièce bleuie par la pétrification de la glace, sa granulosité opaline. Les
figures légèrement s’estompent comme pour laisser place à ceux ou celles qui s’y
sont naguère contemplés. Une brume insensible vient gommer la parfaite
appréhension de nos visages pour s’ouvrir ainsi à l’épaisseur des regards d’alors
comme si leur spectre venait se superposer à notre propre image. Un flou, lié
au miroir détérioré par les ans – un flottement –, passe, pour ainsi dire, devant
notre silhouette, absorbée par l’atmosphère des siècles en lesquels elle se
perd.


Le sentiment de l’étrange tient à cette disparition
momentanée de l’image et du moi qui la soutient, au profit d’une forme
absorbante, d’une masse gélatineuse qui se glisse entre le spectacle et le
spectateur, indiquant, au travers ce manque, le passage d’un mouvement qui n’est
pas accessible aux sens. Ces derniers n’en reçoivent le contour que de manière
négative, de l’intérieur d’une expérience de dématérialisation résonnant comme
un signe de folie, mais qui peut se laisser entendre encore comme une ouverture
laissant passer l’impensable, l’inaccessible, la source d’inspiration qu’on
qualifierait peut-être encore de muse. La lettre d’un fou est le
témoignage d’une utopie dérangeante. Elle vient déranger le regard, dévorer les
attendus de la perception. Mais ce dérangement – cette déstructuration du
regard – est nécessaire à celui qui se met à l’écoute d’autres espaces et d’autres
temporalités que celles du présent. Le chant des sirènes est de même nature :
une déstabilisation de repères que partage le génie avec ceux qui se sont
retranchés bien plus profondément encore dans la folie.
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Des Muses et des démons


Nous sommes tous sujets au vertige, assaillis par des idées
en ribambelle, en tourmente, orageuses, tumultueuses. Difficile de s’orienter
dans nos pensées tant elles tourbillonnent comme flocons de neige sans que nous
sachions leur motif. Aucune raison ne les fonde, portées par un enchaînement
automate. Au point que, à l’instar de Malcolm Lowry ou de Poe, l’alcool sera
parfois reconnu comme une manière de stabiliser la démarche de ce maelström
perpétuel des pensées[bookmark: _ftnref26][26].
Inutile de les chasser, elles feront retour à l’improviste selon une
association forcée, un rapprochement inévitable, une métaphore dont le trajet
nous échappe. Même si nous n’en avons rien à faire et qu’elles ne nous
intéressent pas, elles en seront d’autant plus virulentes. Inconsommables, elles
se font pressentir avec une urgence plus importante que les affaires que nous
étions en train de mener à bien, au risque de nous faire louper une entreprise,
de gâcher par une parole impromptue l’édifice de notre prévoyance. Et ce sont
sans doute ces idées incongrues qui ont valu à Socrate tant de haine, allant
jusqu’à parasiter la plaidoirie de sa défense lors du procès qui lui valu la
mort. Nous sommes harcelés par ces futilités comme par des mouches, voire des
cigales, sans savoir même d’où elles viennent, avec parfois la volonté de les
calmer et de se laisser gagner par le sommeil. Mais rien n’y fait ! Elles
reviennent au galop, irrésistibles, à l’instar de jeunes filles indisciplinées.


On les appelle, depuis toujours, des Muses, sources d’inspiration
des poètes. En cercle, spirale ou farandole, elles forment, sous le regard de l’artiste
et de ses toiles, une grappe de danseuses, un essaim dont les figures varient
de manière furieuse autour d’une béance centrale. Elles sont, dit-on, au nombre
de neuf, évidemment impaires, comme si leur ronde devait marquer une absence, un
vide, une place centrale capable d’ouvrir un portique. Les neuf danseuses, les
neuf musiciennes, tant de fois représentées par bon nombre de peintres, indiquent
forcément une place absente valant comme la dixième muse, celle d’où choît l’inspiration.
Une trouée en laquelle s’engouffrer, une porte restée ouverte et qu’il ne nous
sera pas loisible de combler. Les muses font, en ce sens, figure de revenants. Elles
sont le signe d’une pensée insistante qui fait retour, tourne sur soi, revient
sans cesse au même selon une irruption obsédante. Dans le vertige de la pensée,
les idées fusent, s’agglutinent, issues d’un entonnoir dont le fond se dérobe, imperceptible.
Et la beauté des neuf muses ne saurait occulter complètement l’effondrement de
la dixième, sa pulvérisation centrale, les membres épars de pensées qui s’enchaînent
pour ainsi dire toutes seules, sans nous, au point que nous aimerions parfois
que cesse cette rumeur inspirée. Vues d’en bas, comme pour un plafond de
Primatice, en se donnant la main, on ne saurait pas ne pas noter le dessin que
trace le cerceau de leur bras autour d’un vide central, l’invagination
attractive d’un fond perdu[bookmark: _ftnref27][27].
On dirait une idée fixe, une idée qui nous hante et induit ainsi une forme d’ivresse,
de boucle dont font preuve toutes les inspirations fulgurantes. Un mouvement de
fécondation qui n’est sans doute pas éloigné de ce que Socrate devait qualifier
de possession, toujours travaillé par un démon, un hôte insolite et
inexpugnable.


Le démon est la figure d’un autre qui pense en nous. Difficile
de concéder à Descartes que c’est vraiment le moi qui pense, comme si le sujet
était une chose pensante, une substance. Il est parfois des pensées
involontaires et redondantes, des idées forcenées qui prennent la conscience à
revers, qui la sur-prennent, de sorte qu’elle assistera, impuissante, à leur
ballet. Cette fulguration, nous en avons bien sûr connaissance, mais comme un
spectateur insolite qui se demande en raison de quoi elles surviennent et s’associent.
De telles idées se font en moi mais sans moi, mesurent la passivité inaugurale
dont je fais preuve, visité par un démon ou une muse. Se produit, sous ce
rapport, une altération étrange de ma personnalité qui fera dire à Rimbaud que « je
est un autre ». Il y a visite obsessionnelle d’une phrase, d’une ritournelle
et d’un rituel organisant, dans certains cas excessifs, la mise en scène de
crimes, de séries odieuses dont raffolent tous les romans policiers. Ce sont
des visitations dans la vie morale sanctifiées par Edgar Poe, mais, dans d’autres
cas, ces mêmes forces obsédantes seront susceptibles de découvertes sublimes
qui font l’objet de traités philosophiques mémorables. Le même démon qui nous
ronge et nous pousse aux pires méfaits est aussi celui qui nous sauve. Il nous
faut suivre, à cet égard, la dépossession de Nietzsche pour lequel « nul n’est
plus que soi-même étranger à soi-même ». Et la philosophie, au dire de
Socrate, parfois plus nietzschéen que ne le sera ce dernier, commence bien par
une telle perte d’identité, par un spectacle sans réel metteur en scène dont le
corps du sage sera pourtant le théâtre, un évanouissement débouchant sur la
faculté d’innover autant que sur la rage de se détruire. Le Banquet de
Platon nous décrit Socrate non comme un ivrogne mais comme un homme que l’alcool
ne touchera plus tant il sait boire, ou sera conduit à boire sans soif. C’est
le sens de la remarque d’Eryximaque affirmant que, seul d’entre tous, Socrate
boira tant qu’il voudra sans risquer de ne s’enivrer jamais[bookmark: _ftnref28][28]. Le philosophe, dans
cette logique de l’inconsommable, placé par-delà la soif, ne craindra pas d’affronter
les puits obscurs de la turpitude ni du tumulte sexuel, introduit par Le
Banquet, expérimentant une fois de plus les limites où se perd son savoir
de soi, non sans conduire au fameux « je sais que je ne sais rien[bookmark: _ftnref29][29] ». Savoir
rongé par un trou central qui forge le pessimisme socratique mais encore sa
décision la plus folle. Ce que nous savons philosophiquement, ce qui nous
étonne en tant que penseur authentique, c’est qu’un impouvoir fondamental nous
habite et que toutes nos certitudes reposent finalement sur un non-savoir
essentiel, sur une muse dont le chant ne provient pas de nous : « C’est
quelque chose qui a commencé dès mon enfance, une certaine voix qui, lorsqu’elle
se fait entendre, me détourne de ce que j’allais faire[bookmark: _ftnref30][30] ». Ce démon
qui parle en lui n’est rien d’autre que cette béance au fond de sa conscience, fêlure
ouverte au milieu de la pensée et en laquelle le philosophe se glisse pour
renouveler le sens des idées. Nul dialogue ne l’affirme plus fortement que le Criton,
surtout quand il s’agit de discourir de l’origine de la morale ou de la
justice.


Ce que nous devons faire, ou ne pas faire, ne se justifie
sans doute pas sur le mode d’un calcul, ni d’aucune rentabilité. Le crime est
toujours là qui marque sa menace de tout faire voler en éclat, traçant la
limite sur laquelle s’exercent nos plus belles visées, comme on le comprendra
autrement encore par la mort d’Abel. Les lois humaines relèvent certes d’un
droit variable en fonction de la cité dans laquelle on vit, mais la mort
toujours rôde quelque part comme sa fondation. Trop souvent cette dimension
tragique se perd par la légèreté de nos commerces et l’appât du gain. L’habilité
des uns et des autres montre qu’on peut contourner la part nocturne de la loi
en se laissant captiver par la légèreté primesautière de nos intérêts. Il
appartient précisément à la loi, à son injonction, d’être au-dessus du profit
personnel, étrangère aux exigences de la consommation à laquelle nous aspirons,
placée par-delà nos désirs d’en user à notre avantage. La loi ne se laisse pas
tourner par les hommes sans devenir invisible. Elle cesse de montrer sa
dimension tragique, la nuit qui la hante, le labyrinthe qui la porte quand elle
dégénère subrepticement en une gestion des intérêts du moment et ce d’autant
plus qu’on pense faire seulement appel à son pouvoir pour légitimer notre
intérêt personnel. Il y a une loi supérieure à celle de la rentabilité, à la
gestion de nos entreprises rendues efficaces par un droit des plus techniques. La
loi parle en nous sans être à nous, étrangère à nos prétentions égoïstes, comme
si elle émanait d’un autre que celui dont elle prend possession. En chacun de
nous-mêmes, la loi est le signe d’une altération, d’une altérité inappropriable.
L’injonction des lois assourdit les oreilles de Socrate sans provenir de lui, ni
de quiconque : « Voilà, sache-le bien, mon cher Criton, ce que moi je
crois entendre, à l’instar des Corybantes qui croient entendre des flûtes ;
et, en moi, le son de ces paroles bourdonne et m’empêche d’en entendre d’autres[bookmark: _ftnref31][31]. » De ces
injonctions qui nous habitent, il en est qui réussissent à faire silence, à
faire taire les autres, venues d’une région étrange qui poussera Platon vers la
certitude que notre monde repose sur un monde plus profond, celui des Idées qui
font obstacle à l’instinct ou à nos humeurs les plus violentes, au cheval noir
qui guide nos pas.


Les Idées nous traversent comme par un retour insistant, une
réminiscence, un souvenir involontaire. Des voix se manifestent, des anges ou
des démons nous conduisent, nous prennent par la main en nous soufflant parfois
des pensées dont nous ne voulons pas, qui nous effraient, nous mettent en
danger, mais qui s’imposent malgré nos angoisses et notre instinct de
conservation. Tout acte de résistance en émane et vient surprendre notre voix
qui, désireuse de ne pas souscrire ou de ne pas succomber à l’ennemi, se
laissera doubler par une autre qu’on ne reconnaît pas, étrange, surhumaine, une
voix qui s’oppose et dira « non ! » alors que nous étions sur le
point d’exprimer le contraire, entraînés sur la pente du cheval noir dont
Platon décrit le rythme dans l’attelage imaginé par le Phèdre. Aucun
héroïsme, aucune vertu ne sont possibles sans une muse ou un démon, sans une
décision insolite nous arrachant les entrailles et nous faisant dire l’inverse
de ce qu’il serait raisonnable de penser en vue de la survie. C’est là l’étonnement
suprême, l’étonnement par lequel on croit ne pas bien entendre notre décision, éberlué
devant l’horreur de la situation : un insensé lyrisme, un emballement
immodéré de nos paroles fourchues. Criton, en effet, vient délivrer Socrate de
la mort et lui propose d’échapper à sa condamnation, ayant préparé son évasion,
et voici que Socrate, au dernier moment, se laisse aller à cette voix qui l’écarte
de ce qu’il convenait de faire. Entraîné par un démon intérieur, il se met à
proférer des paroles incroyables, couvrant celles de la raison. Par la voix qui
parle en lui, Socrate s’entend dire, non sans avoir peut-être la berlue, qu’il
accepte la mort. Qui peut dire cela au moment de passer devant le bourreau ?
Comment se laisser traverser par une idée si étrangère à nos intérêts ? C’est
là le mystère des résistants autant que des poètes, la grande faille qui les
traverse et en vue de laquelle le dernier verre du condamné ne serait pas de
refus.
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L’annonciation d’une étoile


On aurait du mal à imaginer le démon que pouvait susciter
une étoile nouvelle au-dessus de l’horizon ou même l’angoisse provoquée par l’éclipse
d’un astre qui cesserait désormais de luire. Cela ne pouvait certainement pas
laisser insensibles ceux qui avaient besoin de consulter le ciel pour s’orienter
dans l’espace et le temps. Sous un firmament bien ordonné qui montre chaque
soir les mêmes constellations et les mêmes figures géométriques, tout revient à
sa place, d’une nuit à l’autre. Aussi, au sein de cette belle régularité, les
comètes devaient donc apparaître aux anciens sous l’aspect d’êtres hirsutes, indisciplinés,
vecteurs de trouble et de désordre : une forme de démesure montrant suffisamment
que l’organisation du monde, même le plus certain, est une chose contestable, somme
toute fragile. Le destin a beau se montrer intransigeant et sans recours, fixant
dans le ciel ses demeures inaltérables, la traînée d’une comète nous apprendra
pourtant que rien n’est jamais assuré, ni parfaitement consommé. Au point d’ailleurs
que sa collision avec la Terre, ainsi que nous dirions aujourd’hui, pourrait
entraîner des bifurcations inattendues entre les règnes, supposés stables, de
la nature. Aussi, le trait brillant qu’elle ouvre dans l’ordre régulier du
monde sera compris à la manière d’une « entorse », d’une déviation, comme
Platon l’avait déjà indiqué par une page célèbre du Timée[bookmark: _ftnref32][32]. On y verra
un écart, l’annonce d’un mauvais présage ou, au contraire, un bouleversement
heureux des affaires humaines. L’étoile filante produit dans l’azur un trajet
sauvage, imprévisible, qui vient vers nous et, dirait-on, se penche sur la
terre comme pour nous faire signe. Longtemps le ciel devait servir de repère
aux marins et aux nomades dans le désert, de sorte qu’on pouvait s’y référer, sous
la forme d’un guide sûr, un livre ouvert au fond duquel se décidaient nos
chemins et nos parcours itinérants. La comète, par son caractère exceptionnel, y
sera donc perçue comme une perturbation possible, une dérive dont les
conséquences ne seraient pas immédiatement visibles, nécessitant des
interprétations, des prévisions qui relèvent parfois de l’affolement ou de la
prophétie. Quelque chose en tout cas nous devancerait dont témoigne l’avancée
même de l’étoile filante, avec sa longue chevelure. Elle décrit, sur notre
situation, un pas de plus, un excès qu’on ne saurait assimiler sans voir se
rompre les catégories qui fondent nos pouvoirs de consommer, de digérer, d’intégrer
le nouveau au sein des acquis. On y verra une tresse reluisante comme un
chiffre ou un texte écrits à même les choses dans une langue étrangère, différente
de celle, plus connue, que trace la géométrie des très anciennes constellations.


Ce temps de la fulguration d’une étoile brève, dont les
conséquences ne sont pas données, ce bref passage dans le ciel, désigne la
structure même de toute attente, penchée vers ce qui n’est pas encore, tout en
déviant complètement des figures zodiacales que le ciel avait fixées pour nous.
La célérité de sa propagation ressemble à un éblouissement qui affectera
durablement les mémoires, inaugurant ainsi dans le temps cyclique du monde, un
temps anachronique, bousculé, d’une brièveté telle qu’on en éternisera l’image.
L’étonnement, suscité par cette entorse dans le cours ordonné du cosmos, est un
laps de temps allongé bien au-delà de sa fugacité, creusant une ride temporelle
dont le rythme et la longueur d’onde ne sont pas vraiment mesurables. Le hasard
se fait ainsi plus édifiant que la nécessité, l’accident plus prometteur que l’essence
des choses supposées immuables, si bien que Sénèque, dans ses Questions
naturelles, fera de la comète un intrus ou, comme il dit, « un nouveau
venu », l’advenue d’une espèce de saut brusque ou d’un impondérable dans
la durée. Mais, c’est par ses considérations sur La providence que
Sénèque verra dans l’allure désordonnée de son cours ce qui aiguisera la vertu
du sage. La vertu, en effet, « se meut sur les crêtes » les plus
incertaines, accidentées, et c’est sur le dos du chat que nous pourrons
seulement « marcher contre les cornes du Taureau, les flèches du
Sagittaire et la gueule du Lion fougueux[bookmark: _ftnref33][33] ».
Le chat, en effet, est capable de bonds désordonnés en mesure de bousculer
toute attente. Dans un monde affolé par les étoiles indisciplinées, on
observera autant de déchirures et de revirements brusques. Il faut imaginer
alors une monture susceptible de changer de route sans prévenir ni crier gare. L’instabilité
et la futilité de l’accidentel appellent la mobilité. L’événement, la capacité
de changer de route.


Il n’est donc pas vrai que notre culture devait privilégier
la continuité plutôt que la rupture, le prévisible au lieu de l’imprévisible, l’ordre
au détriment du désordre. C’est l’inattendu qui, finalement, exerce les plus
grandes vertus, bousculant le temps au travers d’un écoulement capricieux. Dans
l’esprit des pères de l’Église, les comètes étaient précisément des astres
miraculeux, absents lors de la création : des événements ! Le plan de
la Providence, l’ordre calculé du monde, s’adaptent mal à la chevelure des
comètes désignant forcément une audace, une bifurcation, une tête de méduse par
rapport à l’organisation initiale et régulière des choses. Dieu, selon eux, devait
sans doute introduire, au firmament, cette traînée lumineuse pour nous
transmettre un message, éveillant notre attention et guidant nos pas vers des
orientations insoupçonnées. Il s’agit d’une écriture plus allègre dans les
Écritures, d’un régime en haute portée, improvisé par rapport aux basses
fréquences de la Création. La naissance des prophètes, Abraham ou Moïse, était
annoncée par de telles « étoiles ». C’est, en outre, ce dont
témoignera également l’étonnement des trois mages qui voient dans l’étoile l’annonce
d’un monde en train de s’écrire à même le ciel. Cela est vrai encore de
certains mythes chinois et de bien des chroniques consignant l’apparition d’un
astre auquel personne ne pouvait s’attendre, pas même les puissants, détrônés
par la survenue d’une singularité aussi surprenante. En ce sens, on prenait ces
irrégularités astronomiques pour une annonce de mauvais augure. Elles étaient
envisagées comme la négation, la contestation du destin que le ciel avait d’abord
ordonné dans sa géométrie inaltérable. Les comètes sont des étoiles à rebours, à
l’envers, capables de rejouer la configuration du monde en un autre sens, prenant
les astres à rebrousse-poils, à la manière d’un désastre. Le dés-astre est, plus
qu’une catastrophe, un astre à revers, un astre inversé, antimonde susceptible
de redoubler l’ordre visible imposé depuis toujours au cours de l’univers. Il s’agit-là
de l’émergence d’un être fourchu qui vient instiller, dans le monde inflexible,
une forme d’errance et de vagabondage renversant la puissance du destin.


On ne peut pas imaginer le réveil de l’esprit sans ces
éléments de rupture occasionnés dans le livre ouvert et mesuré que désignaient
la nuit et ses étoiles. La naissance du Christ, qui brise l’histoire en deux, se
verrait elle-même suspendue aux irrégularités d’un astre dans un coin de ciel
où il n’aurait eu rien à faire, si ce n’est de signer une nouvelle page du
monde, éveillant par son caractère impromptu le désir d’aller à la rencontre de
l’avenir, d’orienter le temps en un éclair qui ne s’oubliera plus. La prophétie,
l’écriture des rêves et des étoiles filantes constituent, dans la chronologie
de la Création, une force d’invention et de miracle. Tout s’arrête l’espace d’un
instant, devant un météore qui lézarde l’univers. Quelque chose se déchire, stoppe
le cours de la durée en captivant l’attention des hommes. Et cela ne vient pas
de derrière, cela ne monte pas du fond de l’Histoire. L’interruption qui se
dessine dans le ciel ne s’appuie sur aucun passé ni aucune cause. Elle résulte
de l’avenir et procède pour ainsi dire à rebours. Comme devaient le dire les
mages dans l’évangile de Mathieu, « l’étoile nous devançait ». Elle
allait devant, prenant ainsi le cours du monde d’une longueur d’avance que l’imagination
aura à remplir de ses utopies les plus inconsommables. La queue d’une comète, sa
chevelure, est le signe d’une annonciation, ouvre l’esprit vers ce qui le
devance dans l’attente de ce qui n’existe pas encore. Elle éveille l’espoir d’un
monde capable de brouiller la carte du ciel inexorable qui s’était imposée
presque pour toujours.


La monotonie imperturbable des constellations a beau
consonner avec l’image du destin le plus inflexible, traçant au fer rouge un
temps qui nous est compté, l’unique fois de l’étoile filante n’en indiquera pas
moins la possibilité d’un changement, d’un appel d’air, d’un temps nouveau
auquel il faut penser longuement avant de le voir naître. Sans de telles
bizarreries, jamais aucune révolte n’aurait d’ailleurs trouvé son courage. Il y
a bien une politique de la comète conduisant Hérode à massacrer tous les
enfants de moins de deux ans, nés à Bethléem, par peur de se voir détrôné
bientôt par l’un d’entre eux. Si dans le ciel un désordre est possible, si une
entorse s’impose à ses lois jugées immuables, alors les peuples pourront suivre
cette force de transgression. Raison pour laquelle tous les Rois devaient
trembler quand apparaissaient ces lueurs d’espoir aux yeux des masses
insurrectionnelles. L’épiphanie peut bien, en ce sens, faire de nous les rois d’un
jour, détrônant ceux qui usent du pouvoir au détour d’une fève que le hasard
vient glisser dans nos mains. La fève, assurément, ne se consomme guère et d’aucuns
s’y briseront les dents ! Mauvais présage donc pour Hérode, tout autant qu’Attila
en fera l’expérience. De l’étonnement devant ce qui nous devance, les pouvoirs
se méfient, endormant le peuple avec des mirages et des jeux dont les
nouveautés ne sont qu’apparentes. La vertu dormitive des divertissements et des
fastes offerts aux petites gens est un gage de longévité pour la mise en œuvre
d’un pouvoir. Les mages auront su le pressentir et ne retourneront donc guère
chez Hérode pour lui confier le lieu de naissance du nouveau venu. Ils
comprirent, par la joie que leur donnait cette étoile, le sens de cette trouée
ouverte sur l’inconsommable, l’annonce d’un temps qui ne vient pas de ce qui
existe déjà, ni du pouvoir en place. À chameau, à cheval ou sur le dos de l’éléphant,
tous trois composèrent leur parcours sur un rythme différent : des galops
aparallèles pour lesquels il fallait découvrir des convergences et des allures
communes. Que l’étoile filante nous devance, cela dit assez fortement qu’elle
ne doit rien à celles qui sont derrière elle et qu’elle conteste les forces
établies, qu’elle se place par-delà tous les calculs de ceux qui dominent le
monde. Des philosophes, comme des prophètes ou des artistes, il ne sera donc
pas tout à fait surprenant qu’ils meurent en prison dès lors qu’ils se laissent
séduire par une étoile à interroger, par une anomalie sauvage réclamant de poursuivre
la route sur le dos d’un chat ou d’une panthère.
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Coup de tonnerre dans la philosophie


L’étonnement est une forme de stupeur, de sidération qui
nous méduse ou nous coupe le souffle. Il nous rend incapables d’agir, pris de
court par un événement trop autre pour seulement se laisser ranger sous nos
attentes ou de se soumettre à nos besoins. Ainsi du ciel et du spectacle de ses
astres innombrables. L’étonnement marque forcément un temps d’arrêt dans l’ordre
de nos préoccupations. Un temps qui peut paraître long, lent, vide, futile à
celui qui panique d’avoir affaire à ce qui ne peut être mis à son service ou se
laisser immédiatement rentabiliser. Notre faculté de connaître et d’entreprendre
se trouvera ainsi dépassée par la persistance d’une si singulière situation. On
ne transige pas avec les choses qui nous étonnent. Elles provoquent, devant
notre impouvoir momentané, une forme d’inquiétude, de « vertige »
affirmait Platon dans le Théétète[bookmark: _ftnref34][34].
C’est que les problèmes qui nous impressionnent le plus ne se soumettent à
aucune réponse. Surgissent des questions qu’aucune solution ne viendra
supprimer comme telles. On ne saurait systématiquement résoudre les
interrogations qui s’imposent à notre surprise. C’est comme si, soudainement, se
révélaient à nous les limites de notre être, de ses assurances et garanties. L’étonnement,
en nous posant ainsi hors de nous, fait trou dans notre prétention à disposer
de biens, dans notre arrogance à revendiquer l’exclusivité de nos possessions. D’une
chose qui nous étonne, il n’y a rien à entreprendre. Aucune tentative de
négociation ne nous en rendra maître. Cela ni ne s’achète, ni ne s’échange, ni
même ne se laisse quantifier, monnayer, mesurer à un cours commun. L’étonnement
passe toute mesure. Impossible de compter les éléments du ciel. Cela ne se
laisse assimiler par nulle économie et n’entre guère dans nos catégories
étriquées de la consommation. L’événement qui suscite une telle dépropriation
malmène toutes les tentatives d’explication susceptibles d’en adoucir les contours.
On peut s’étonner, certes, d’un événement grandiose comme d’une aurore boréale,
mais tout autant de petites choses insignes : une fleur, un coquillage qui
induisent en nous la question pourquoi ? Pourquoi cette présence ici et
son existence maintenant, peu importe du reste le nombre, la quantité de
représentants d’une même espèce ? Tandis que les objets consommables se
laissent répliquer à l’infini, standardisés par nos modes de production, une
chose aussi simple qu’un coquillage présente la singularité d’être unique et
inexplicable, même si évidemment nous pouvons en trouver d’autres de même
nature. Jamais telle craquelure, tel ébréchure ne seront complètement
semblables.


De telles particularités, sans cesse célébrées par les
artistes, insistent sous nos yeux malgré les certitudes que nous assène l’univers
de la capitalisation qui semble vouloir nous dire que tout s’échange avec tout
et que, à l’instar de Protagoras, il nous faudrait convenir que l’homme est à
la mesure de toutes choses, que rien ne résiste à son pouvoir et à sa puissance
d’appropriation. Nous serions, semble-t-il, capables de tout consommer et de
tout consumer sans limites, moyennant une technique appropriée, et la planète
elle-même ne disposerait de suffisamment de réserve pour étancher cette soif. Aussi,
l’étonnement ne devrait-il pas résister au progrès de nos connaissances qui
viendraient à bout de toute bizarrerie. Même l’éternité se laisserait ainsi
monnayer pour celui qui aurait les moyens de mettre sa fortune au service d’une
hibernation indéterminée. La mort, celle que Socrate dans le Phédon affrontait
comme une véritable question, semble reculer désormais devant la puissance de
la technique et disparaître progressivement du champ de la visibilité. On ne
meurt plus chez soi, mais pris en charge par des institutions qui en cachent la
venue, en aseptisent l’épreuve. La réfrigération des corps et la gestion
médicale, très sophistiquée, de la mort, en allègent considérablement les
difficultés. Il semblerait qu’il faille ne plus laisser voir les lézardes qui
partout s’introduisent dans cette volonté de dominer toute existence. La
maladie autant que les épisodes de la dépression devraient être prétendument
minimisés par le marché du médicament qui en garantirait le traitement possible,
s’insurgeant des bastions, des poches de résistance liés à l’incompétence
présumée des soignants. Contre ceux qui scrutent une fleur, comme s’ils n’en
avaient jamais rencontrée de semblables, contre l’étonnement trop ébahi, il
doit bien y avoir quelque remède !


Nulle place alors pour La mélancolie, magnifiquement
illustrée par Dürer qui cherche à nous montrer que, malgré tous nos instruments
de mesure, malgré toute notre science, la question demeure de savoir quel est
le sens de l’existence, la nôtre, avec celle de ce coin d’univers où nous nous
trouvons surpris d’être assis. Rien de fondamental ne sera réglé par nos
sextants et télescopes, incapables de nous prémunir de notre simple présence, ni
de nous protéger de l’inanité de notre existence, ou de la noirceur de son
non-sens. Une telle suspicion artistique, la lassitude que montre la gravure de
Dürer pourront être levées désormais par l’administration de prozac ou autre
camisole chimique. Or, il semblerait que les événements tout à fait
anti-productifs que nous venons de mettre en exergue insistent obstinément, persistent
dans le champ du visible comme des singularités pour lesquelles n’existe nulle
réduction possible. L’étonnement est plus intense que toutes les formes d’anesthésie
qui voudraient en venir à bout. Il est un coup de tonnerre dans la philosophie,
une déchirure tonitruante qui s’empare de tout système pour le reconduire vers
l’exercice d’une pensée très éloignée des manipulations rêvant de la réduire au
silence. Cette tonalité brisée est d’ailleurs encore audible dans le mot é/tonne/ment,
comme si nous étions terrassés par le fracas de l’éclair. Sous son
assourdissement, il n’y a plus d’entendement, plus de possibilité d’entendre ou
d’éclairer la situation, brutalement interrompue par ce coup terrible. Et la
moindre chose peut laisser sourdre ce foudroiement, une pomme comme un citron
pelé dès lors que se pose, à partir de son éclat obstiné, la question cruciale
de son être. Il nous faut alors nous en remettre à une autre faculté, une pensée
délicate et difficile qui sera comme le commencement de la philosophie.


C’est, sans doute Aristote qui fera, de cette grave
interruption, l’analyse la plus fertile et la plus provocante. Dans les
premières pages de La Métaphysique, ouvrage des plus intimidants, Aristote
nous montre assez simplement que l’intelligence ne se réduit pas au sens des
affaires humaines, à l’urgence de la gestion économique, au calcul des
rentabilités les plus efficaces. La vie humaine n’est pas seulement versée dans
les activités pratiques qui lui assurent une certaine puissance, elle est
encore contemplative. Et cette contemplation, cette assomption de l’inutile, débuteront
sous le regard d’une étoile ou d’un phénomène astronomique qui ne nous
concernent pas directement, appartenant à un autre monde, un monde fort éloigné
de notre pouvoir. On bascule, dès lors, vers les sphères de ce qu’Aristote
appelle le monde supra-lunaire. « Être dans la lune » en garde sans
doute quelque profondeur ! L’étonnement initial vient du ciel auquel
on se rappellera que le philosophe avait d’ailleurs consacré un traité
essentiel. Du ciel viennent des questions qui ne regardent pas nos récoltes ni
nos transactions économiques mais qui semblent nous reconduire à notre origine
et à notre destination. Nous nous laissons très régulièrement captiver par un
monde qui ne touche pas à nos intérêts immédiats, parcouru de phénomènes sur
lesquels nous n’avons guère de prise, étranger à nos occupations du moment, au
labeur de la survie qu’on nommera travail. D’où, sans doute, l’intérêt d’Aristote
pour le « loisir », pour une vie qui ne se laisse pas entièrement
absorber par la contrainte de la subsistance mais s’ouvre à des pensées plus
désintéressées, presque récréatives. Ce n’est pas un mépris du travail, mais le
refus de se laisser absorber par sa tâche harassante. Naissent ainsi des
pensées métaphysiques qui, dégagées de la subsiste, n’en demandent pas moins un
effort considérable d’intellection, une assiduité extrême devant les coups
portés par l’étonnement. La récréation métaphysique des mauvais élèves, rêvant
à décrocher la lune, est finalement création, re-création, moment de mise en
tension qui n’a rien à voir avec le repos ou la paresse, tant l’effort déployé
mobilise la totalité du corps et de ses forces. Ces dernières, simplement, se
détournent de l’entretien du corps, de sa survie pour se mettre à vaquer vers
le ciel et ses considérations étranges :


« Ce fut l’étonnement qui poussa (…) les premiers
penseurs aux spéculations philosophiques. Au début, ce furent les difficultés
les plus apparentes qui les frappèrent, puis, s’avançant ainsi peu à peu, ils
cherchèrent à résoudre des problèmes plus importants, tels les phénomènes de la
Lune, ceux du Soleil et des étoiles, enfin la genèse de l’univers. Apercevoir
une difficulté et s’étonner, c’est reconnaître sa propre ignorance (et c’est
pourquoi aimer les mythes est, en quelque manière se montrer philosophes, car
le mythe est composé de merveilleux). Ainsi donc, si ce fut pour échapper à l’ignorance
que les premiers philosophes se livrèrent à la philosophie, il est clair qu’ils
poursuivaient la science en vue de connaître et non pour une fin utilitaire.
Ce qui s’est passé en réalité en fournit la preuve : presque tous les arts
qui s’appliquent aux nécessités, et ceux qui s’intéressent au bien-être
et à l’agrément de la vie, étaient déjà connus quand on commença à
rechercher une discipline de ce genre. Il est donc évident que nous avons en
vue, dans la philosophie, aucun intérêt étranger (…) car seule cette dernière
est à elle-même sa propre fin[bookmark: _ftnref35][35] ».


Dans l’étonnement se reconnaît donc notre ignorance, notre
difficulté à répondre à la sollicitation du réel, éveillant une recherche
insensée, presque idiote pour son obstination si inutile. Ce qui nous tente
dans l’étonnement ne sert à rien, ne pourra jamais être exploité en vue d’autre
chose que de la singularité de sa présence insolite. L’idiotie n’est rien d’autre
que cette insistance du singulier, de ce qui ne conduit jamais vers une autre
chose qu’elle-même[bookmark: _ftnref36][36].
De l’étonnement, il ne faut attendre aucune possibilité de déboucher sur un
acte qui en sorte comme c’est le cas du levier servant à soulever la pierre, différente
de lui. L’interrogation que suscite l’étonnement ne se conçoit guère en un
moyen, un intermédiaire, mais plutôt selon quelque chose en quoi on s’installe,
quelque chose qui n’a d’autre finalité que de se considérer en son for
intérieur, sans même chercher à le quitter. Cette contemplation n’a rien d’autre
en vue que de s’abîmer au sein de ce qui persiste devant nous. D’habitude on se
sert d’un instrument pour agir sur autre chose, on utilise de la monnaie pour acquérir
un objet, différent de son or. Mais, dans l’expérience de l’étonnement, on
creuse la question qu’il suscite, on la prolonge non pas pour trouver une
réponse extérieure mais pour en éprouver le contour, en admirer la profondeur, en
développer le labyrinthe, la couchant sur une feuille pour s’en souvenir et l’emmener
avec soi. C’est l’interrogation qui est cherchée et non sa réponse, comme si
elle pouvait suffire à nous combler et nous ravir. Le merveilleux de l’étonnement,
c’est qu’il se creuse en un piétinement sur place qui ne résout rien, un
enchantement difficile à faire taire sous l’autorité d’un savoir. Naissent des
récits qui, au lieu de résoudre le problème, vont plutôt le complexifier, le
dramatiser et le rendre encore plus paradoxal. On est là dans une autre sphère
que celle de la question-réponse, de la vanité des résolutions. « Ainsi
est-ce de bon droit, poursuit Aristote, qu’on pourrait estimer plus qu’humaine
la possession de la Philosophie » : moment où l’on quitte l’univers
du besoin et de l’utilitaire, du travail et de ses exigences pour se livrer à
une contemplation quelque peu oisive mais pourtant fort difficile. L’univers de
l’inconsommable se confond dès lors avec l’espace même en lequel tourne la
philosophie, sans nul désir d’en échapper, prise dans la suspension du temps
qui se creuse en lui-même.


Le coup de tonnerre qui fonde la philosophie, reléguant
ainsi tout notre savoir au second plan, vient interrompre nos activités et
affaires les plus courantes. Devant l’intrigue qui se met ici en place, devant
le bouleversement de nos attentes, toutes nos facultés s’enrayent et cherchent
d’autres finalités que celles de l’appétit et de la satisfaction. S’élance
ainsi un mouvement d’un tout autre ordre. Un doute se glisse dans nos habitudes
les mieux installées, une question dont on sent bien qu’elle se pose depuis
toujours et qu’elle ne saurait être réduite au silence. C’est une question qui
se redouble dans la question, pliée sur soi selon un geste qui se nomme « pensée ».
Affronter une interrogation à laquelle nous ne pourrons qu’opposer notre
ignorance, réclame que s’ouvre devant nous un nouvel espace, peuplé de muses et
de démons, une contrée inhumaine dont la contemplation exige de nous une
intensité et une force dont seul un Dieu aurait le courage d’affronter l’étendue
sans trembler. D’Aristote à Nietzsche, court un seul et même motif qui nous
apprend que l’homme doit être dépassé. Non pas dépassé hors de lui, s’exténuant
dans la force de production d’un labeur où il s’oublie. L’étonnement, lancinant,
ne trouve guère de remède hors de soi, mais sombre dans ses doublures, ouvre en
nous des régions de doute et d’étrangeté impossibles à lever par aucun
traitement. L’étonnement nous engage vers la considération d’un monde où rien n’est
donné ni fondé, à la manière d’Alice qui, en toute innocence, glisse de l’autre
côté du miroir[bookmark: _ftnref37][37].
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L’épreuve de la futilité


Futiles seront les événements présumés sans importance ou
pour ainsi dire inutiles. Cela doit s’entendre de tout ce qui passe inaperçu, si
peu intéressant, placé en deçà du seuil de la perception courante. L’imperceptible,
le détail, consonnent avec la futilité ne possédant guère le rang des choses
imposantes. De même le superficiel, outrageusement mis en avant, trop voyant et
soumis aux seules apparences. D’un côté, la chose futile se perçoit de trop, bariolée
et excessivement colorée, de l’autre, pas suffisamment, sombrant dans l’inessentiel
et l’inapparent. La futilité est donc placée à la croisée du superflu et de l’outrecuidance.
Des événements futiles, on dira qu’ils sont soit insignes soit outrageants, à
la frontière de la bienséance.


On comprendra, en ce sens, l’aspect marginal, l’étrange
latitude de la futilité, sa double nature presque paradoxale qui en fait
quelque chose d’excédentaire ou d’insuffisant. Depuis ses deux rives, elle ne
cesse de nous appeler et nous séduire, même si elle ne trouvera guère de place
dans le juste milieu des attitudes calculées, calibrées selon les us et
coutumes en vogue. Petit faille inaperçue, elle en traverse les cloisons, en
perce les limites comme ferait une fente d’abord négligeable. Aussi l’étymologie
latine de Futilis désigne-t-elle ce qui « laisse échapper le
contenu, ce qui fuit ». De nature indomptable, elle passe au travers des
plus petites lézardes et glisse entre les doigts. Futilité et utilité se
tournent résolument le dos, mais la première est sans doute plus large que la
seconde possédant du reste une consonne de plus sans laquelle les deux mots
seraient identiques. Cette extension inaperçue, cette aventure transgressive, constituent
le bord sur lequel se tient toute existence, trouvant en elles une ligne de
fuite pour nous abandonner au silence, à la flânerie vagabonde de ce qui n’a
pas vraiment de but.


Futile serait donc une attitude sans finalité, la vacuité d’un
regard qui ne vise rien de précis et qui confère cependant une importance égale
à tout. On y cultivera une forme d’indifférence, de neutralité grise rendant à
chaque chose son côté anodin. Cela peut se laisser comparer au regard égaré de
celui qui, sur un banc public ou depuis la terrasse d’un café, croise le regard
des passants en conservant une distraction absolue. Rien n’émerge de ce
brouillard inattentif qui ne soit ramené à l’inconsistance du quotidien, à la
généralité du moment. À moins que ce soit le « rien » lui-même qui se
montre dans le creux erratique de la vision, puisque aucun détail ne saurait s’imposer
plus qu’un autre, tout demeurant dans le calme d’une lumière équanime. Le
garçon de café se confond avec l’arbre, et le pigeon, qui vient glaner quelques
restes, ne sera pas plus consistant que la statue figée et froide d’Auguste
Comte sur la place de la Sorbonne. Cela peut durer de manière indéfinie, vague
et absorbante. Alors cet instant précis ne possèdera probablement guère plus d’insistance
que tel autre. Il n’y a, du reste, plus aucune individuation des instants, plus
de différenciation des moments du temps, comme si ces derniers cessaient d’exister
sous une rumeur sans nom : une plage d’indistinction des lieux comme des
heures.


L’espace et le temps, dont Kant fait la condition de notre
perception, soudainement perdent de leur force, comme si le regard rejoignait
un autre bord, calme et sans bruit. Là, il ne se passe rien, la conscience
abandonne sa vigilance et la perception ses intentions. Nous voici reconduits
vers une zone où les unités de mesure taisent leur pouvoir d’imposer une forme
et une différenciation à ce qui apparaît. Tout s’absorbe en une seule plage
sans que le passé ne se sépare plus du futur. Rien de certain ne se découpe à l’horizon,
pas même l’horizon lui-même, pas même le cadre dans lequel est généralement
ordonnée la diversité sensible. La découpe fait faux bond. Le paysage se voit
neutralisé par une léthargie futile qui nous met en communication avec des régions
qui ne ressortissent ni à l’étendue ni à la durée. On touchera ainsi à la
futilité comme expérience plus profonde que celle que nous attribuons à l’intuition
attentive, à la distinction claire et nette des choses reconnaissables. La
hiérarchie de l’avant et de l’après n’est plus de mise et on se sentira happé
par un seul et même continuum sans qualités ni marques, en fuite sur
toute frontière qui voudrait le cadrer. Le moment où l’on passe la commande
sera exactement le même que celui de l’addition, fondu en un amalgame tissé d’une
seule et même nappe, une seule et même rêverie.


Dans l’évanouissement d’une plongée aussi futile nous
pénétrons au seuil de l’étonnement, étonnement devant l’indifférence générale d’un
tableau où plus rien ne vaut davantage que tout le reste, à la manière de l’eau
qui coule dans de l’eau, transparente et indistincte. La vue se généralise
selon une abstraction qui fait d’elle une image qu’on ne peut plus attribuer à
personne. Elle sera si futile, si anonyme qu’on ne peut même plus dire qu’elle
est la nôtre, attribuable à une statue autant qu’au voisin absorbé par un point
sans importance. Le paysage devient flottant, comme s’il existait soudainement
pour lui-même. L’image se détache en une bulle conjonctive au tissu du monde. La
conjonction des regards sera sans disjonction et les disjonctions, à peine
naissantes, se perdent déjà dans la conjonction unanime. Situation hautement
métaphysique pour autant que la physique mesure notre rapport au monde le plus
normé, le mieux distingué.


La métaphysique s’ouvre sans doute davantage sous l’expérience
futile du monde, dans ce coin enfoncé où tout se généralise et s’abîme en une
vision abstraite qu’affrontent les peintres et les poètes autant que les
philosophes les plus profonds. Il n’y a pas de philosophie sans ce regard perdu,
cette soustraction qui nous arrache à la physique des entiers et des solides
déjà posés dans le clair et le distinct. Cette préoccupation devant la vacuité
de ce qui ne se distingue plus de rien concerne l’état d’un univers où la
perception ne cherche pas encore le découpage des lieux et des choses. Elle
fuit, goutte après goutte, en un silence qui s’installe entre les deux chutes, sans
que cela ni ne commence ni ne finit. Elle s’instille dans le vide des
bagatelles et des absences, essentiellement intermittentes. La métaphysique, dira
Peirce, « repose sur un genre de phénomènes dont l’expérience de tout un
chacun est tellement saturée qu’on n’y prête plus aucune attention particulière[bookmark: _ftnref38][38] ». Elle se
situe bien en deçà du seuil de l’intention et de l’attention, dans l’entre-deux
des gouttes qui fuient, sous l’intervalle du temps où celui-ci perd sa
chronologie. La métaphysique nous entraîne ainsi dans un questionnement curieux,
égaré : « Y a-t-il, demande encore Peirce, une réalité du vague ? »,
« le temps est-il une chose réelle, et sinon, quel genre de réalité
représente-t-il ? », « la conscience est-elle un continuum
unique, comme le temps et l’espace, interrompu seulement de diverses manières
et pour diverses raisons par ce qu’il contient ; ou bien est-elle composée
d’atomes solides, ou encore n’est-elle pas plutôt comme un fluide ?[bookmark: _ftnref39][39] »


Le vague est certainement aussi consistant que le
distinct et il y a fort à parier que le second s’indure dans le premier comme
dans un milieu indispensable. Métaphysique sera le vague pour être plus
primordial que l’intentionnel, plus fondamental que les instants du temps, atomisés
par la conscience attentive. Il précède en quelque sorte le plan des choses
physiquement individualisées. Les atomes de temps que sont les secondes se
prélèvent forcément sur le fond indistinct et vague d’un fluide dont la fuite
se fait de manière très élastique, loin de tout nombre. La futilité n’est rien
d’autre sans doute que cette fuite hors des « fûts », des cadres, des
cercles étroits qui voudraient tout emboîter, enclore, répartir en unités
fermées sur elles-mêmes. Dans l’intervalle interminable de la vacuité, entre
les gouttes du temps, s’élève cette prégnance métaphysique qui met notre
conscience en rapport avec des ordres de réalité certes inutiles, mais
fortement reliés au tout du monde. Cette conscience saturée, diluée est ainsi
dépassement et débordement infinis. La futilité peut alors se considérer comme
le lieu d’une médiation cosmologique où se révèlent l’âme du monde, la
superficialité des chatoiements les plus inextricables, les moins individués. Ce
qui nous conduira, du même pas, à extraire de la vacuité métaphysique autant d’essences
vagues qui ne seront pas seulement synonymes de stupidité. Que le futile ne
soit pas utile, cela ne suffit pas à le classer du côté de l’oiseux ou du
spécieux comme on le comprendra du regard amoureux. S’y noue une expérience
fondamentale en laquelle la contemplation touche à un seuil ultime dont l’homme
n’est plus le seul regardant possible. S’élève ainsi une plage entrelacée où
entrent en consonance le regard du garçon de café avec la statue d’Auguste
Comte prise entre des essaims de moucherons et des feuilles de tilleul
cherchant à se frayer un passage sous le tournoiement des moineaux.
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Leçons de contemplation


Borges affirmait qu’en ayant perdu la vue, il lui était
difficile de se réfugier dans le noir et qu’une nappe grise était venue se
substituer aux images, même en son sommeil. La lumière est toujours là comme un
bruit de fond sonore, une neige sur un écran qui vient de l’intérieur et dont
chacun peut apercevoir la consistance lorsqu’il se réfugie dans une cave, emmenant
avec lui des éblouissements et des lambeaux d’image, des points granuleux de
visibilité. Au fond d’un cachot, à l’ombre d’une salle obscure ou d’un temple
ténébreux, s’organisent d’impalpables lambris de zébrures. Se lèvent des
traînées lumineuses, des taches colorées que notre regard interne organise et
cherche à hisser vers une image, fût-elle sonore, comme lorsque craque un plancher
qui, dans l’effroi, produit un flash indéfinissable et étourdissant. Réussir à
organiser tous ces grains, ces poussières et atomes rayonnants dans une figure
ou une forme est un acte qui, sans doute, outrepasse la perception et qu’on
pourrait qualifier de contemplation. C’est en nous toujours que se fait l’image.
Elle ne provient plus tout à fait du dehors, même si elle lui ressemble.


Dans la nuit, mon corps contemple, à l’écoute de sa propre
chaleur, attentif à la moindre modification qui s’effectue en lui. Et cela est
vrai de tout corps. Un papillon qui ressemble à une feuille n’a pas seulement
perçu le monde, il le contemple avec l’ensemble de ses entrailles. Il se
réfléchit en lui, se réfracte en son sein. Son corps devient une véritable
image végétale, une icône rassemblant ses molécules en une échographie que
toutes ses composantes ont bien due contempler quelque part. La contemplation n’est
pas seulement une méditation qui a lieu au niveau de l’intelligence. Elle se
fait dans des zones que notre attention ne connaît même pas. En ce sens, il
existe déjà des contemplations dans la matière comme Plotin devait en formuler
l’intuition. Au centre de la pierre montent, patiemment, des cristaux évidemment
destinés à aucune perception, édifiés pour personne. À même mon corps, s’organisent
des formes bien conçues et pourtant aveugles. Elles suivent un dessin dont on
ne sait pas quel est le regard. La géographie du cœur, niché dans la cage
thoracique, longe un ordre régulier dont la figure a suffisamment étonné les
amants pour en faire le symbole de leur rapport.


Avant même de voir nos visages, la peau emprunte déjà un
modelé, un tracé qui relève d’une espèce de contemplation au sein de la matière,
d’une morphologie dont l’image est inséparable de l’excroissance organique. Le
nez possède son profil dans le noir le plus radical et procède d’un contour
très sûr même à supposer que l’espèce humaine n’ait été vue par personne. Plotin
est un philosophe sensible à ce problème étonnant. Chaque phénomène se prolonge
selon une morphologie, une « raison séminale ». Cette dernière s’y
épanche, s’y développe en suivant une configuration née d’une contemplation
bien plus sourde, plus profonde, que la perception. Nul besoin de la voir !
Aussi, au lieu de placer dans l’esprit le siège de la contemplation et de l’élever
au-dessus des forces naturelles, Plotin la réintègre dans les niveaux apparemment
les plus futiles de l’existence, jusque dans la plante dénuée pourtant de
représentations. La tulipe, en ce sens, est déjà une forme de contemplation, même
si celle-ci n’est pas intellective et ne passe pas par la vision. Elle s’ouvre
au soleil le matin et va jusqu’à révulser ses pétales sans se détourner de lui.
On pourra donc reprendre de Plotin une proposition assez peu courante, déroutante
et sans équivalent qui consistera à penser que « tous les êtres désirent
contempler (…), les êtres raisonnables comme les bêtes et même les plantes et
la terre qui les engendre[bookmark: _ftnref40][40] ».
La terre possède des roches et des coquilles tout régulières dont la figure est
le résultat déjà d’une contemplation primaire. Sans doute la nature, si elle
est dépourvue de représentations, si elle n’est pas sujette à la réflexion, développe
pourtant en elle des degrés de contemplation variés. Elle n’a évidemment pas d’intention,
pas de conscience ni de leviers, ni aucun instrument de ce genre, pour parvenir
à extraire de la matière ses formes. La nature n’est pas dominée par un ouvrier
qui œuvre de manière toute puissante. Ce n’est sous l’influence d’aucun
démiurge que le nez devient camus, mais c’est par l’intermédiaire d’une
formation, ou d’une raison interne, qui agglomère le visage avant même qu’il
soit visible. Ce dernier suit un tracé propre que dessine cette contemplation
anonyme qui le traverse, le remue et « produit la forme dans l’être
engendré ».


Dans cette vie qui bouscule la nature à emprunter tellement
de figures, dans cette poussée qui fait naître en la matière une image, un
dessin et développe une raison séminale, il y a une force de contemplation dont
tous les êtres seront le produit. Pour rendre la chose accessible, Plotin prête
sa voix à la nature, la modifie en un personnage et lui fait tenir le discours
qui suit : « … l’être engendré est pour moi un objet de contemplation
muette, l’objet naturel de ma contemplation ; je suis moi-même née d’une
pareille contemplation, et j’ai un goût naturel de la contemplation ; ce
qui en moi contemple produit un objet à contempler ; ainsi les géomètres
tracent des figures en contemplant. Mais moi, je n’en trace aucune ; je
contemple et les lignes des corps se réalisent, comme si elles sortaient de moi[bookmark: _ftnref41][41] ». Les corps
se bousculent et s’enchaînent tous seuls, sans l’aide d’aucun géomètre, traversés
par une « vision » qui les façonne et les réunit. Le monde est habité
par une âme silencieuse et une contemplation sourde n’appartenant à personne
mais dont tout est issu.


La nature s’est laissée pénétrer par le rayonnement
antérieur d’une source vitale que Plotin considère à la façon d’une âme, elle-même
transie par une vie encore plus puissante qu’elle, un ordre intellectuel
impersonnel, difficile à atteindre, mais que les philosophes vont percevoir
par la pensée et les concepts qu’ils créent. Dans la nature, ces visions
formatrices restent comme en un dormeur qui ne le sait pas, inconscientes de
leur travail obscur et soudain. Il s’agit d’une force inchoative, sans
véritable représentation d’elle-même mais d’une redoutable intelligence même si
« elle est une contemplation silencieuse et un peu vague[bookmark: _ftnref42][42] ». Les
papillons qu’on nomme phasmes, les insectes en forme de brindille prennent le
relevé de la feuille mais évidemment ignorent cette ressemblance. Leur corps a
adopté la mesure, longeant ce « modèle » de manière automatique comme
en un rêve, suivant une léthargie mécanique, pour ainsi dire photographique. Il
s’agit presque « d’une ombre de la contemplation » d’une vision qui s’ignore,
obstinée mais pourtant infaillible. « Tout se passe dans le silence »
dira encore Plotin[bookmark: _ftnref43][43],
et les membres s’assemblent et les organes prennent leur place dans une manière
de contemplation sans intention ni auteur.


Une contemplation de ce genre peut ainsi se laisser saisir
par la manière dont s’élabore le mimétisme naturel. Appréhender, c’est capturer
une forme dans un tout et parfois la métaboliser au travers d’une image devenue
corps, faite chair. La couleur de l’oiseau doit plus à son milieu qu’à l’oiseau
lui-même. Difficile de toujours ramener les « attributs » au « sujet »
comme nous en avons l’habitude au niveau grammatical de la proposition. La
contemplation est loin de l’ordre logique de la grammaire. L’oiseau est bleu, certes,
et c’est à lui qu’il convient d’attribuer cette couleur, mais elle est comme un
événement qui lui arrive d’ailleurs. Le bleu n’appartient pas essentiellement à
l’oiseau. Il relève d’une autre intelligence. C’est, dans son plumage, la
contemplation de l’eau, la préhension du milieu qui s’impose plus qu’une
intention de l’animal. L’oiseau est bleu, mais ce bleu est le bleu de la mer.
L’important ne se place par forcément du côté de l’acteur, de celui à qui l’on
attribue une qualité. C’est encore le paysage qui propose les composantes que l’œuf
va appréhender, se confondant avec l’environnement. Au lieu de se pencher vers
le substrat ainsi qualifié, vers la coquille, la contemplation au contraire
nous tourne sur le dehors, l’herbe, la paille, la nature du sous-bois. C’est
cette verdure du milieu qui agit véritablement sur les ailes de l’oiseau ou du
papillon. Est-ce alors le colibri qui contemple la fleur ou la fleur qui se
tourne vers lui ? Certaines orchidées ont le même profil rayé que les
guêpes qui vont être attirées par elles et porter leurs pollens plus loin[bookmark: _ftnref44][44]. C’est ici la
plante qui contemple la guêpe, elle-même mise en relation avec les rayures du
sous-bois.


Les choses, toutes les choses, portent un regard sur le
milieu et se laissent déporter par lui. La relation contemplative est mixte. Les
plumes de l’oiseau contemplent les branches de l’arbre qui lui proposent leurs
découpes avec les fleurs qui y poussent au printemps, mais les fleurs
elles-mêmes favorisent l’attraction de certains animaux dont elles auront
contemplé le ramage. Aussi Plotin aura-t-il l’intuition géniale que « la
génération part d’un acte de contemplation pour aboutir à une forme, qui est un
objet de contemplation. En général, toute chose qui produit, imite ces réalités
primordiales et produit des formes qui sont des objets de contemplation »
à leur tour[bookmark: _ftnref45][45].
Le monde est un unique axe de contemplation sur lequel se déchaîne un jet de
formes inépuisables dont nous avons rarement conscience mais qui nous font
admirer autant de futilités. Le visible, avant même l’œil qui voit, engendre la
vie et le visuel fait le vital. Ainsi d’une ondulation sur le sable et des
rayures du tigre, de la courbe des dunes ou du pelage des zèbres…
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Les catleyas ou les signes d’un amour


Il est des détails tout à fait insignifiants qui changent
tout néanmoins dans la contemplation du réel. Ainsi de l’insistance d’un regard,
du vert d’un iris, du rose d’un verni à ongles… Et cela ne relève pas forcément
de la cristallisation amoureuse qui modifie, de fond en comble, la coloration
de l’Être pour l’envelopper d’un voile illusoire. Dans son analyse de l’amour, Stendhal,
effectivement, fait de la passion amoureuse le lieu d’un bouleversement qui
transforme complètement la perception de l’univers. Une manière de le magnifier
et de le rehausser sous l’influence de nos affects. Un temps épouvantable nous
ferait ainsi bénir la personne avec laquelle on se serait mis à l’abri en
attendant un rayon de soleil. Le mieux aurait été que l’intempérie dure au
maximum de sorte que les nuages menaçants puissent se laisser réifier par l’apothéose
d’une relation torride. Il y a là un excès de sens, une survalorisation des
données de la perception qui nous rend en quelque sorte aveugles aux petits
détails dans lesquels s’abîme un amour parfois plus serein[bookmark: _ftnref46][46]. L’insignifiant
fait signe d’une autre manière que la tempête ravageuse secouant tout sur son
passage pour mériter le nom de coup de foudre. L’excès y est tel que le réel se
trouvera schématisé à grands coups d’intentions conscientes, de stratégies
grossières, de projets mégalomaniaques. Comment aliéner l’Autre aux caprices de
notre volonté ? Comment en faire l’objet d’une possession absolue ? En
vérité, le monde y sera perçu à la hauteur de notre démesure, déformé par les
renflements du moi, devenu presque intenable, insupportable, au point d’ailleurs
que le coup de foudre ne peut pas durer, rendant rapidement infâme l’individu
qui se gausse de résorber l’univers à la prunelle de ses yeux, de rabattre le
monde à l’intrigue la plus basse d’une séduction ne se projetant probablement
en aucun lendemain. C’est le monde entier qui se plie à l’ordre des intentions
les plus égoïstes, ployé à rompre par celui qui, pour séduire, se met en scène
dans la situation la plus avantageuse et la plus favorable : jabot gonflé
dont le ridicule apparaîtra dès que les premières illusions se dissipent.


Il en va tout autrement de l’amour lent, de la passion
amoureuse qui pénètre la légèreté de l’insignifiance, plongée dans le
raffinement d’une ambiance imperceptible, de l’infiniment petit, du futile le
plus extrême. Ce sont les milles et une petites excavations de la soie ou le
canevas ténu de la broderie absorbant celui qui, les caressant des doigts, sera
conduit par l’insouciance d’aimer. Le regard bienveillant d’un amour heureux
est en quelque sorte infinitésimal. Il brille d’un calme plat qui fait que
celui dont il émane s’efface pour ainsi dire derrière un geste, une allure que
ne repère que celle qui éprouve la même délicatesse. Le moi disparaît au profit
de petits événements insignifiants, trop singuliers pour porter leur signifié
convenu, trop insignes pour se laisser inscrire en un signifiant général. D’où
une certaine incompréhension de l’amour, son aspect irrationnel et
injustifiable. Difficile d’expliquer les raisons objectives que produit sur moi
le parfum de cette chevelure. Impossible de fonder le sentiment que fera naître
la beauté de ce visage. Et si la conscience se réduit au minimum, si le moi
abandonne ses prétentions narcissiques, cela se fera selon une générosité fort
éloignée des machinations structurelles de la signification. Ce ne sont pas ces
mécanismes qui vont s’imposer, à leur insu, aux amants ainsi mis en rapport par
cette complicité unique, cette ambiance qu’ils partagent et font naître de leur
rencontre. Aucun schéma symbolique ne pourra s’imposer à un amour si inventif, aucune
position préfabriquée ni posture convenue ne tiendront le coup devant le luxe
des détails que lève cet abandon à l’autre. Ce ne sont pas même des turpitudes
inconscientes qui s’empareront des gestes et des signes émanant d’une telle
rencontre pour les ordonner. Que Descartes aime les filles un peu strabiques, cela
ne relève pas seulement d’une association d’idées lui rappelant, dans l’enfance,
les charmes d’une fille de son âge souffrant d’une coquetterie à l’œil. Encore
faut-il expliquer la singularité de cette première apparition, de l’impact qu’elle
aura eu sur Descartes, de l’effet que suscite un tel regard, hors toute
association[bookmark: _ftnref47][47].
Avant de se souvenir, il faut bien supposer le chromatisme d’une rencontre, la
suscitation d’un émoi qui pourra, il est vrai, s’emparer durablement de celui
qui en éprouvera la passion. Les passions ne seront redevables d’aucun tableau
ni d’aucune mécanique. Ces dernières vont davantage se déployer en une
rhétorique inventive, un discours amoureux relativement libre par rapport aux
schémas que partagent certaines tendances jalouses, cruelles et souvent
terriblement stéréotypées. Non pas seulement par tous les feuilletons lamentables
conçus pour égailler la solitude des ménagères, mais encore par les agences de
rencontres dont les clichés se retrouvent parfois mis en symbole sous l’analyse
de la psychothérapie la moins avisée. Même Lacan n’échappera pas à cette
tendance lorsqu’on le réduit à quelques grandes formules pompeuses sur le
phallus ou sur la jouissance comme un « se jouir », voire comme
jouissance impossible. Il y a là une débauche de clichés, de symbolisations, certes
purifiés un peu par la science qui les remet en jeu, mais dont un véritable
amour n’aura que faire.


Les passions amoureuses se lient autour de certaines
futilités qu’aucune psychologie rationnelle ne saurait formaliser et qui
excèdent de loin les attendus de la linguistique ou de la sémantique comme
Roland Barthes nous le donne à entendre dans les Fragments d’un discours
amoureux. L’énonciation passionnelle est saisie par des figures créées au
fil de la rencontre, des figures d’approche, des pas furtifs dont la distance
ne se mesure plus en mètres ou en centimètres, mais en espaces infranchissables
ou, au contraire, soudainement poreux. Et ces distances, ces cours, ne se traversent
pas sans inventions, sans innovations dans les paroles échangées, à la manière
de Swann qui ne pourra approcher Odette que par le biais d’une fleur, lui déclarer
son désir de la posséder par une formule idiomatique : « faire
catleyas ». Une expression qui, après que Swann eut réajusté quelques
catleyas sur le décolleté d’Odette, devint une espèce de refrain, de verset, de
rengaine ou de ritournelle pour signifier leur relation corporelle incomparable.
Nulle rencontre ne ressemble à une autre. Elles possèdent chacune leur langage,
leur idiosyncrasie. Aucune logique dira Barthes « ne lie les figures, ne
détermine leur contiguïté : les -figures sont hors syntagme, hors récit ;
ce sont des -Érinyes ; elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent,
s’éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol de moustiques[bookmark: _ftnref48][48] ». Il s’agit
en chaque discours amoureux, en chaque expérience passionnelle, d’une innovation
sémantique par laquelle Swann, par exemple, passera d’un amour égoïste et
mégalomaniaque à la générosité d’un sentiment qui se molécularise dans les
détails d’une odeur ou d’une atmosphère. Les raisons d’aimer se désenchaînent
du désir de soumettre l’autre aux exigences pompeuses du moi pour l’entraîner
bien mieux à se perdre dans une sonate ou dans le grain d’une Idée. En
pénétrant une région fort peu convenue, en découvrant Odette libre de toute
possession et de toute aliénation, le trompant en toute innocence, Swann s’attache
à des aspects fort discrets d’une personne aimée soudainement pour des raisons
qui ne sont plus celles de la possession. Tout dans sa vie, dès lors, se
futilise. On pourrait ainsi aimer tout aussi bien quelqu’un pour ses yeux louches
en ayant quitté le plan de la possession et des canons de la beauté.


Le détail n’est plus celui d’un amour glorifiant, gratifiant.
Il se reconnaît comme une occasion imprévue, parfois proche du ridicule, susceptible
de fonder la relation et de faire naître un plaisir nouveau. On l’envisagera
alors comme le signe en lequel s’inscrit la rencontre et se noue un rapport qui
n’était pas vraiment déterminé. C’est toujours un détail aléatoire qui annonce
la richesse d’une rencontre. Un verre qui tombe, une tache sur la blouse, l’arrangement
des catleyas, un gâteau choisi en même temps, un refus de priorité, une valise
récalcitrante à descendre d’un porte-bagage : autant d’incidents dont s’empare
l’histoire de ceux qui se croisent sous un motif éminemment contingent, non
sans libérer « un plaisir qui n’avait pas existé jusque-là, qu’il
chercherait à créer, un plaisir (…) entièrement particulier et nouveau[bookmark: _ftnref49][49] ». Il s’agira
d’un événement qui conserve l’empreinte, la trace de la rencontre sans l’expliquer
pour autant : un geste fondateur qui ne repose sur rien d’essentiel, une
mimique dont on se souviendra mais dont la cause n’est pas justifiable. L’événement
sera commémoré mais selon une futilité qui ne ressemble à rien d’autre. Le
futile est insigne parce qu’il ne se laisse pas comparer ou généraliser par un
concept. Il échappe à toute rationalité. En cela, il est l’indice d’un désir
gratuit, d’une vision en mesure de trouver dans l’insignifiance la richesse de
nouveaux signes, débarrassés des clichés et des étalons de mesure qui codifient
l’acceptation des corps. Au point que Swann reconnaîtra, à la fin, qu’il a
passé des années à bâtir tout un monde autour d’une fille qui « n’était
même pas son genre ». Ce constat un peu désabusé désigne pour le moins une
vérité profonde de l’amour, un signe imperturbable de son absence de motivation.
Il n’y a pas de genre, de catégorie disponible pour comprendre ce qui
nous arrive au nom d’un amour. Arranger des fleurs sur un décolleté, en
extraire un signe de ralliement par une construction inusitée – « faire
catleyas » ! – cela constitue le témoin sous lequel l’accident
initial de la rencontre se répète et devient la ritournelle d’un amour. Et qu’aucune
fille ne soit le genre de celui à qui elle donne l’occasion de refondre
son langage et sa vision du monde, cela témoigne d’une expérience au sein de
laquelle rien n’a plus de valeur, tout se futilise au profit d’un monde à
inventer, à extraire des catégories éculées qui l’étouffent pour en tirer un
relief indéfinissable, une consistance inédite exprimés en un idiome
susceptible de réenchanter l’univers. Chaque amour constitue ainsi un événement
poïetique, fait de petits riens capables de signifier un réel unique et
sans équivalences, surtout quand l’autre rencontré déborde tous les genres
attendus.
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L’insignifiance de l’Être


Nous sommes naturellement enclins à voir des significations
partout, des événements plus ou moins importants qui entrent dans une
hiérarchie, dans un ordre de priorité, d’urgence qui nous fera mettre au
rancard les choses insignes. Mais cette habitude de détecter des tâches à
réaliser, des nécessités à ne pas remettre à plus tard, nous conduit sans doute
à oublier l’essentiel : le niveau de l’Être où ne se présente rien de
spécial à faire et qui n’est pas forcément à confondre avec l’ennui. Une région
que rien ne vient préoccuper, qui n’est occupée par rien, que nous ne cherchons
pas à remplir par autre chose, causerie ou musique fredonnante… N’y a-t-il pas
souvent, en nous, comme un moment étrange, déserté par les devoirs et les
exigences sociales lorsque le regard semble se laisser absorber par un point
quelconque du sol ? Nous avons l’habitude de nous définir par nos
fonctions, par le rang qu’il nous faut tenir et décliner sur tous les modes
possibles de nos investissements personnels. D’où la tendance à faire de nos
titres le synonyme exact de notre être.


Un tel est ceci ou cela. Mais suis-je vraiment
directeur de journal, vendeur de chaussures ou jeune cadre dynamique ? Être
cadre, cela est tellement incroyable comme dénomination, tellement général qu’on
s’étonnerait que quelqu’un puisse revendiquer d’y associer son être véritable. Une
dénomination de ce genre est pourtant le signe d’une importance qu’on s’arrache
comme celle d’être médecin, ingénieur, avocat… Mais le sommes-nous
vraiment et n’avons-nous pas une bien autre densité ontologique ? Être
quelqu’un, cela veut évidemment dire qu’on occupe une fonction en vue, que le
cadre encadre son monde et le plie à sa bordure. Le cadre est l’espace même à l’intérieur
duquel se dessinent les significations et les décisions les plus urgentes à
prendre, les mesures à cadrer. Mais peut-on prétendre que l’Être se confonde
avec un cadre d’entreprise ou un attaché ministériel ? La fuite est
parfois tellement grave, devant la nullité de notre existence, que l’on s’attache
à n’importe quel strapontin pour affirmer son pouvoir. N’y a-t-il pas, en
dessous de ces parades, une vie qui ne se laisse pas vraiment border par ces
mesures urgentissimes ?


Nous sommes toujours bien trop fébriles dans nos occupations
et divertissements. Mais la fièvre n’est pas nécessairement une agitation qui
nous conduit vers la frénésie d’entreprendre. Il est des fièvres de cheval qui
vous clouent au lit sans autre forme de procès. Devant de telles fièvres il n’y
a, précisément, plus rien à faire d’autre qu’à attendre et le pyjama blanc nous
fera perdre jusqu’à notre statut social, avec toute la reconnaissance due à nos
plus hautes distinctions. Rien de nos titres ne vaut plus ! Voici qu’on s’enfonce
en une région létale où les priorités soudainement s’aplatissent, s’égalisent. Un
robinet goutte quelque part ! Et son importance est égale aux douze coups
de midi qui viennent de résonner. Un bruit d’instrument de cuisine tinte selon
un rythme régulier, balais battant la mayonnaise ou louche remuant la soupe. Plus
près de nous, traversant l’air pour en suspendre les poussières, un rayon de
soleil trace son faisceau bleuâtre comme un fanal cotonneux avant de s’écraser
sur le plancher en une tache arrondie… Une vague odeur de camphre, mêlée à la
menthe, envahit l’atmosphère de son parfum équanime. Dans ce parfum, on notera
un soupçon pimenté qu’on ne saurait reconnaître, qu’on ne pourra pas même
attribuer à une plante. Son exhalaison infime, mentholée, est pourtant
au même titre que le camphre ou la quinine que je sais nommer. Elle existe de
façon inassignable et trop souvent inaperçue.


Maintenant, pourtant, terrassé par la somnolence, la vie
sociale qui me caractérisait au quotidien s’assoupit et se délite au profit d’images
et de rêveries d’une autre sorte. Je ne suis pour ainsi dire plus rien de
nommable, pas plus que cette légère nuance pimentée qui se confondait dans les
vapeurs d’un onguent. À moins que le « rien », lui aussi, soit
quelque chose ! Le non-être est-il, en quelque manière que ce soit, ou
est-ce seulement l’Être qui impose sa présence assurée ? Telle est la
vieille question de Parménide que Platon reprend en un dialogue puissant
qui porte ce nom. Bien pis, à suivre cette discussion serrée, tout est
tellement un qu’au sein de ce flottement on ne discerne plus grand’chose,
ni commencement, ni milieu, ni fin. Vaste lande composée de nappes épaissies
qui rappellent les amples mouvements des symphonies de Bruckner. D’une certaine
façon, on reconnaîtra bien que tout insiste, inextricable, que tout est,
partageant ce statut avec l’ensemble des choses posées devant nous. L’insignifiant,
le minimal, le rien eux-mêmes frisent l’Être. Il ne s’est rien passé d’important
et le silence envahit la chambre comme une entité réelle. Mais le vide, le rien,
le silence sont comme un minimum d’être qui se trace entre deux notes de
musique ou entre deux mots, audible en son chuintement raréfié. En ce sens, la
fêlure, le ravin, la fente ne sont pas tout à fait dégagés d’Être. Le multiple
n’a-t-il pas besoin d’un sas de séparation entre ses éléments, d’un blanc
capable de marquer la différence ? La tranche séparatrice est sans doute
tout autant que les éléments disjoints, sans relever cependant d’un autre monde.
Et ce bord apparent est lui-même peuplé de mouvements qui s’y évanouissent à la
manière du rouge et du bleu qui perdent leur frontière dans le violet. Le plein
est fait de vides relatifs, peuplés d’une multiplicité inextricable de
recouvrements indistincts tandis que le vide est plein de molécules qui se
séparent et se cognent.


Le rien ne se confond peut-être pas tout à fait avec le
néant. Il signifie plutôt que règnent un calme, une quiétude, posées au seuil
de l’Être et du non-être. Et leur distinction, poursuit Platon, doit bien être
si l’on veut les discerner. L’Être est commun à tout ce qui se montre, à tout
ce qui apparaît, même quand on touche à la limite de son évaporation. Et c’est
cette limite qu’expérimente celui qui est pris d’une fièvre, au voisinage d’un
délire. Tout, dans cet état hébété, a disparu, couche par couche : notre
statut social, notre position familiale, nos inquiétudes financières, nos
intrigues amoureuses, placés devant une bordure où l’Être montre son
équivalence avec le rien. N’étant rien, il se rend capable de tout. Il plane à
la surface des choses comme leur texture mystérieuse et secrète. Ce livre, cette
cuillère, ce bol, tout cela est au même sens, et on ne saurait dire que, devant
cette rumeur de l’Être, un Dieu aurait une forme d’éminence quelconque. Il est,
pas plus ni moins que le réveil qui bourdonne au bord du vide. Il est, même
sans être certain, même en s’effaçant dans l’image de la plus grande, de la
plus majestueuse des conventions. Devant l’Être, rien ne possède l’avantage sur
autre chose. Tout retourne au point d’égalité avec tout. Il n’y a pas d’inférieur
et de supérieur, de maître et d’esclave, de réel et d’imaginaire en cette
région que la fièvre vient de nous ouvrir.


Mais cela n’a rien à voir avec l’insomnie que Levinas avait envisagée
comme cette impossibilité d’échapper à l’horreur de l’il y a, nous
interdisant de nous singulariser en tant qu’existant véritable[bookmark: _ftnref50][50]. L’insomnie reste,
pour Levinas, une confrontation avec une rumeur dont on ne peut plus s’extraire,
qui ne passe pas, le matin étant de plus en plus inaccessible et le refuge dans
le sommeil impossible. Il faudrait, sans doute, descendre davantage dans la
texture de l’Être pour entendre une clameur faite d’infinies nuances, un seuil
de pauvreté, de dénuement laissant place à la générosité de ce qui se montre
devant nous, sans prétention aucune ni exigence de rentabilité, purement
inconsommable, purement futile. La distraction, la fièvre et l’impossibilité de
dormir nous rendent parfois sensibles à la maille de l’existence, à la
précision d’un tissu avec ses stries et ses couleurs. Une générosité qu’on
qualifiera par l’expérience de la grâce bien plus que par celle de l’horreur. Il
faut entrer dans la torpeur de l’Être pour se rendre compte de l’unicité de
chaque chose. S’écrier, avec le poète, que nul brin d’herbe ne ressemble à
aucun autre et le contempler en sa singularité, cela suppose une rupture avec
les généralisations du quotidien. La fleur ne nous apparaît, dans la splendeur
unique de son Être, que si elle se détache sur le bord vide du rien. De même
pour le rayon de soleil et le parfum épicé jamais notés au préalable. Dans
cette expérience cruciale chaque étant touche à sa grâce, vaut par soi-même
sans être étouffé par le poids des autres choses. Se cultivent un isolement, un
silence, une solitude essentielle dont la contemplation pourra extirper la
splendeur des tulipes. Mais qu’on s’endorme presque un peu pour qu’alors les
feuilles de la fleur se déforment en molécules d’un parfum qui entre en
consonance avec le tout.


Aucun brin d’herbe, disions-nous, ne se laissera comparer à
un autre. On ne verra plus que lui. Il est, touche à son Être au moment
où la vision réussit à poser sa présence rongée d’abîmes, en un absolu
détachement. La fièvre est un détachant de ce genre ! Un exercice de
futilité capable de faire briller l’aura de tout ce qui tombe dans l’insignifiance
de l’inutilité. Rien à faire de ce brin d’herbe, aucun débouché vers un
ailleurs. On s’arrête à sa couleur. On s’obstine devant sa marbrure, sa tige, le
vert de ses fibres sans passer à une autre occupation. On le cisèle, le plonge
dans l’isoloir du regard perdu, vague, évanouissant pour qu’il en sorte comme
de l’acier trempé. L’Être en tant qu’être des philosophes ne correspond à rien
d’autre peut-être qu’à cette splendeur, cette auréole d’unicité découpée sur
fond de nuit. Et les natures mortes des artistes sont, elles aussi, à l’affût
de ce silence insignifiant qui donne à voir, replaçant chaque chose dans son
intimité incomparable, dans le miracle de son existence propre. Mais un peu d’inattention
de plus et la fleur se multiplie dans ses épines, le poisson dans ses écailles,
l’oiseau dans ses plumes en un continuum difficile à trancher. De cet
état d’hébétude, le philosophe en ressort comme un nouvel Achille, conférant à
sa lame un tranchant incomparable. Aucune action essentielle ne peut s’envisager
sans que, dans une forme de fièvre, on ne soit descendu au bord de l’Être pour
lui arracher une vision plus précise et en revenir avec des gestes plus vifs. La
mort, le délire, la fièvre du guerrier, avant le duel décisif, se placent aux
abords d’un tel silence. Achille sait désormais que la tortue qu’il fallait
contempler, court autrement vite, pas à pas, en sorte que le bouclier du
guerrier doit apprendre d’elle l’art de se couvrir, tournant le dos à l’adversité,
refaisant un tour sur soi pour frapper autrement plus fort.
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La machine à gazouiller selon Paul Klee


De l’Être, la moindre fièvre pourra nous donner à sentir l’inconsistance,
en nous plaçant au bord du vide, sous un silence aussi flou que s’achèvent les
impromptus de Schubert, lentement, indiscernables du rien. De l’Être, on dira
finalement peu de choses édifiantes. On se contentera d’observer qu’il trace la
frontière d’une rencontre mouvementée entre ce qui prétend y accéder et tout ce
à quoi il se refuse, comme se croisent les courants d’air les plus lourds avec
les plus légers. De cette rencontre, très difficile à localiser, naissent les
turbulences du chaos. Au lieu de nous donner accès à ce qui demeure identique
et sans changement, au lieu de nous abriter sous des colosses aux pieds
immenses et massifs, indestructibles, il nous montre au contraire l’incertitude
et le peu de consistance de tout ce que nous tenons pour immuable, fût-ce si
ancien que des pyramides. Et pourtant, dans ces tourmentes qui engloutissent
toute forme, dans cette branloire chancelante du cosmos naissent des moments de
grâce, de félicité dont la puissance vient allumer un désir d’éternité. On y
éprouvera des instants sublimes dont la disparition laisse comme une brûlure, une
trace durable de leur passage. De l’Être et de ses intermittences vides, il
nous incombe d’extraire une existence qui tienne un tant soit peu debout, un
équilibre fragile, un rythme, une phrase que la peinture de Paul Klee
aura recherchés sa vie durant[bookmark: _ftnref51][51].


Cette conquête d’un tracé durable est éminemment vraie d’un
dessin de 1922, réalisé par Paul Klee, intitulé La machine à gazouiller
extraite du brouillard gris de l’Être, de sa brume, étalé en un seul aplat
dépeuplé. Il s’agit d’un engin hautement inutile, dont le résultat paraît nul
par rapport à l’économie des moyens mis en place. La fin obtenue est inefficace
et semble faire de cette mécanique une farce grotesque, un déploiement de
forces disproportionnées qui ne servent pas à grand-chose. En réalité, lorsqu’on
s’y arrête un peu plus, l’objet inconsommable qu’elle nous propose possède une
tout autre destination. La machine à gazouiller ressemble, de fait, à une
espèce de tournebroche dont l’axe est extrêmement perturbé, courbé par endroits,
avec des oiseaux placés aux différents faîtes de cette barre tordue. Une petite
manivelle permet de la faire tourner, leur arrachant des cris, à hauteur de la
secousse éprouvée, plus intenses lorsque l’animal se trouve au sommet de la
courbe dessinée par la ligne en mouvement où ils se disposent de façon
irrégulière. Le mouvement de la manivelle induit donc un retour, une répétition
des gazouillis qu’on qualifiera de ritournelle[bookmark: _ftnref52][52],
ritornello signifiant précisément le petit retour périodique d’un chant,
d’un refrain. Mais, cette répétition n’est pas tout à fait envisageable sur le
mode de la rime calculée. Il s’agit plutôt d’un rythme qui se décale en
fonction de la vitesse des tours impulsés au manche de cette étrange machine. La
rime calculée, l’ode n’est pas ce qui s’impose à cette ritournelle. On dirait
davantage que le retour sera périodique, constituant ainsi une période très
spéciale. Péri/ode veut dire que l’odyssée, le grand retour revenant exactement
au point de départ, est impensable. La période n’est pas le rythme circulaire
où l’on retrouve sur la ligne d’arrivée les conditions initiales comme Ulysse l’expérimente
d’ailleurs par son retour en Ithaque, devenu méconnaissable. La machine à
gazouiller constitue un éternel retour qui trace la spirale d’une période
mouvante. Péri/ode signifie ainsi un rythme qui, au lieu de rimer parfaitement
le long de l’ode, se faussera à la périphérie. Peut-être le Boléro de
Ravel, timide d’abord sous l’avancée d’une petite flûte inaudible, traduit-il
au mieux ce mouvement d’enrichissement de la répétition capable d’envahir l’univers,
de croître par les bords ? Le périodique se confond alors avec le
périphérique, avec le péril de ce qui advient à la limite, sur les bords
centrifuges où les oiseaux, sans cesse, risquent de décrocher et se mettent à
crier selon une intensité nouvelle. Et le périphérique de la péri/ode, charrie
avec lui le péril d’une expérience comprise comme ex-periri, mouvement
de traversée incertaine qui suppose un décalage ou un piratage (péiratès)
de l’ode[bookmark: _ftnref53][53].
Cela dit, dans cette turbulence de l’expérience, une allure durable se met pourtant
en place à même cette frontière périodique que Klee rejoue sous un autre
tableau qui porte finalement le titre d’Equilibre chancelant.


Equilibre chancelant est un jeu de construction, une
disposition de pavés récurrents qui s’emboîtent selon un certain retour, une
répétition poussée jusqu’au point de son effondrement. Cela se laisse aborder
un peu comme un montage de morceaux de sucre, lorsque, enfant, on s’amuse à les
empiler en frisant l’écroulement de la structure obtenue. On commencera par
poser un bloc sucré, le surmontant d’un second, légèrement décalé vers la
droite. Pour compenser cette irrégularité, il faudra lui superposer un
troisième, cette fois-ci déplacé vers la gauche, compensant, par ce nouveau
décalage, le déséquilibre produit sous l’effet du premier. Et on répétera cette
structure le plus loin possible, montant de plus en plus haut, jusqu’à toucher
aux limites de la période que Klee symbolise par d’épaisses verticales noires
en exprimant ainsi la poussée vers le bas et l’instabilité générée vers le haut.
Equilibre chancelant découvre qu’un ordre n’a de stabilité que sur une
période définie, entre des limites qui s’imposent à l’ensemble du dispositif
devenu chancelant. En effet, il suffirait d’y adjoindre un morceau de plus et
tout s’écroulerait sans retour, la période se détruisant par cette intrusion
surnuméraire. Cet effet de pavage chancelant que Klee découvre trouvera sa
reprise la plus créatrice dans le travail d’Escher, très préoccupé de problèmes
topologiques.


À la différence de Klee, Escher se tournera d’abord vers des
formes de maillage régulier, fort éloignées de toute mutation, tout
particulièrement par une œuvre qu’il intitule Pavage périodique du plan.
Là encore, il s’agit d’oiseaux. Des oiseaux, en effet, s’imbriquent comme
autant de pavés, à la forme identique, sans laisser aucun vide sur le plan. Chacun
d’eux est comme la brique qui va consister avec l’ensemble, de manière à
constituer une période. Il faut simplement qu’entre quatre oiseaux, disposés en
quadrille, s’intercale un cinquième, au milieu, qui se pose à l’envers suivant
une espèce de contrepoint, de contre-forme similaire. Impossible, sous ce rapport,
d’y ajouter un élément de plus sans faire imploser la période. Tout est
tellement dur que le moindre écart produirait une fêlure sans retour. Il
suffirait que l’élément médian se déforme, soit un peu trop gros pour pousser
les quatre autres vers une nouvelle périodicité. Et c’est ce que Escher va
comprendre par une série de travaux étranges qu’il qualifie de Métamorphoses.
Il s’agit simplement d’un plan, peuplé de briques désignant une nouvelle fois
des espèces d’oies en vol, en quadrille. Au milieu de chaque quadrille se
glisse un élément d’une certaine forme, en noir, constituant ainsi le fond à
partir duquel se détache la formation blanche en vol. Mais cet élément médian
qui fait office de fond, ce pavé noir, en se répétant sur la mosaïque, subit
une petite déformation d’abord imperceptible. Et cette déformation s’amplifie
progressivement sur tout le pavage, de sorte que le retour, le petit retour du
même se fasse autre, moyennant un glissement minimal, une déstructuration
inostensible.


C’est, sous la mutation de cet élément, toute la structure
qui se dissipe de sorte que les oiseaux, au sommet du plan, deviennent, lorsqu’on
approche de sa base, de véritables poissons. Il y a là comme un devenir-poisson
de l’oiseau lorsque la machine à gazouiller change de période, progressivement,
par variation continue et qui fait l’essence de la répétition, toute répétition
étant affectée d’une différence imperceptible. Ainsi va l’allure du cosmos, glissant
sur une période qui se métamorphose par les bords. Une transformation
insensible, négligeable, produit une différence maximale sur l’équation du tout,
sur l’équilibre d’ensemble. Le futile, le minimal, l’inconsommable sont les
ferments d’un univers en expansion, le petit retour qui fait dérailler l’autorité
des règles pourtant les mieux assises. En ce sens, il faut monter, comme
Sénèque devait le suggérer, sur les épaules d’un chat pour sauter les pavages
imprévisibles du devenir, adopter une monture dont l’irrégularité des bonds
fasse corps avec l’allure d’un monde métamorphique, construire des machines et
des engins de chauves-souris ou d’araignées que les rêves de la science-fiction
mettent aujourd’hui en œuvre en se déplaçant dans les rets d’un imaginaire
aussi réel déjà que la multitude déréglée d’Escher. La mondialisation ignore
sans doute tout de ce monde en décalage, de cet univers indompté qui fausse
toute règle, de ce grain de sable en mesure de rendre les échanges à leur
inanité. Il n’y a certainement pas un monde que la mondialisation serait à même
de couvrir selon le pavage d’un libéralisme exacerbé, mais un plurivers
de mondes en cascade impossibles à faire consister selon le pouvoir
impérialiste du même.
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