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  Chapitre UN


  
    La lettre était adressée à M. Colin Bliss.


    Elle était posée contre la photo encadrée d’Antony et moi, sur mon bureau. Cela me rappela que, puisque nous n’étions plus ensemble, je devais vraiment me débarrasser de cette image de mon chef et de moi-même. C’était supposé montrer que je lui léchais légèrement les bottes et je lavais déjà assez fait sous toutes les formes imaginables.


    Je saisis l’enveloppe couleur crème et l’étudiai. Il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur, ce qui était curieux. Encre brune. Une autre étrangeté. Les librivenators* comme moi – et de fait, la majorité de la Societas Magicke – utilisaient du bleu. D’autres branches du Service des Arcanes utilisaient le violet. Le reste de la population préférait le noir. Je ne pus trouver aucune signification particulière au brun. Peut-être l’auteur aimait-il simplement cette couleur. Le problème avec les chasseurs de livres, c’est que l’on voit un mystère dès qu’un crayon trace un trait sur une feuille. L’un des problèmes, en fait. J’allais entendre dire qu’il y en avait d’autres, et en détail, par le Magister Septimus Marx.


    L’écriture était élégante et en pattes de mouches. Distraitement, je tournai l’enveloppe puis essayai de la consulter. Je ne pus pas dire si je sentai une prémonition ou non. Après tout, mon type de problème habituel s’annonçait rarement d’un papier haut-de-gamme et d’une main délicate. Qui donc écrivait encore des lettres à la main en ces jours de Varityper* ? Surtout des lettres comme celle-ci, qui - offrait de brèves impressions d’un âge distingué et d’une vie somptueuse : une personne âgée... un hoMme.. un salon élégant aux lourds rideaux de velours, bustes de marbre et éventail de cartes de tarot sur la table basse...


    J’attrapai le coupe-papier à manche de perles et ouvris l’enveloppe.


    Cher M. Bliss,


    Permettez-moi de me présenter. Je suis Aengus Anstruther, et j’ai l’honneur d’être le conservateur du Musée de l’Occulte Littéraire, à Londres. J’espère ne pas être faussement modeste en présumant que vous êtes familier avec nos humbles efforts de préservation de l’héritage écrit de notre passé métaphysique...


    Amateurs. Bien trop souvent leurs efforts serviables n’étaient qu’un vulgaire déguisement pour des collectionneurs qui s’appropriaient des manuscrits magickes, qui n’avaient plus leur place dans les bibliothèques officielles. Je jetai un œil au bas du texte pour voir si M. Anstruther demandait un don. Ce n’était pas le cas. Je continuai ma lecture.


    Vous, bien sûr, êtes l’auteur talentueux de Sociétés Secrètes et Mouvements Subversifs, et l’homme ayant découvert les mémoires de Sir Florian Botolf. Sachant que nous partageons une fascination certaine pour les trésors perdus et le folklore, je serais ravi de vous rencontrer de manière tout à fait formelle et, peut-être, de vous proposer une petite mais intrigante entreprise si vous êtes présent en ville, le 13 de ce mois. Nous exposerons en privé le Grimoire de Botolf, et j’aimerais vous inviter ici, au musée, à quatorze heures. S’il vous est possible de venir, veuillez confirmer par télécom.


    Amitiés,


    Aengus Anstruther


    Le Grimoire de Botolf. M. Anstruther maîtrisait parfaitement l’art de la tentation. Non pas que je n’aurais pas été intéressé par jeter un coup d’œil dans le Musée de l’Occulte Littéraire dans tous les cas. Il s’agissait de l’un des nombreux endroits où j’avais espéré me rendre lorsque j’étais arrivé à Londres huit semaines plus tôt – avant d’être distrait par d’autres choses.


    Je fronçai les sourcils en voyant la date, vérifiai deux fois sur mon calendrier. Le treize était le lendemain. Pas le temps de tergiverser.


    Maintenant que je n’étais plus tout à fait dans les petits papiers du patron, prendre un après-midi de congé pourrait s’avérer problématique – ou peut-être pas. J’avais l’impression qu’Antony préférait autant que possible oublier que j’étais encore là. C’était Basil, le frère d’Antony et le mandataire des Lexiques de Leslie – une façade de la branche locale de la Bibliothèque Impériale des Arcanes – qui était le plus susceptible de se plaindre si je disparaissais pour une demi-journée alors que j’étais supposé rester à mon bureau, à traduire et à transcrire d’anciens textes, l’aspect le moins intéressant du travail pour moi. J’aimais la chasse au trésor.


    J’étudiai le numéro inscrit et l’entrai sur le téléphone, posé sur son socle près de moi, confirmant peu après auprès d’une jeune femme au ton sec, que je serai en effet disponible pour cette exposition privée au Musée de l’Occulte Littéraire. J’avais espéré recevoir une telle invitation mais n’avais jamais été capable de déterminer l’identité du conservateur – même si je n’avais jamais confié cette recherche à Miss Mildew, qui n’aurait pas été intéressée de toute manière, puisqu’elle n’attendait que de pouvoir retourner à l’organisation de ses trombones.


    En raccrochant le combiné, je jetai de nouveau un coup d’œil à la photo d’Antony et la retournai contre le bureau. Il avait toujours eu l’air assez hautain sur cette photo, même si à l’époque où il me l’avait donnée, je ne l’avais pas remarqué ; j’avais simplement pensé qu’il était concentré sur quelque chose d’important.


    Quand je levai les yeux, Antony était debout dans l’entrebâillement de la porte – et son expression était la même que celle que je venais de cacher.


    « Basil semble penser qu’il y a un souci. »


    Oh, joie.


    Je demandai froidement, « Avec mon travail ? »


    « Avec ton attitude. »


    Existe-t-il quoique ce soit de plus gênant que d’être plaqué par son propre supérieur ? C’est pourquoi les gens dotés d’un cerveau évitent les romances entre collègues. Dommage pour moi, ma petite tête avait été beaucoup trop gourmande.


    Je dis : « Je n’ai pas d’attitude spéciale, Antony. Je suis là pour bosser, et je le fais au mieux de mes capacités. »


    « Heureux de l’apprendre, » dit Antony paraissant tout sauf heureux.


    Il continua à rester sur place et fronça les sourcils en m’observant.


    « Y a-t-il autre chose ? »


    « Non. »


    J’ouvris l’excellent livre de Nesta Webber, Mots Bizarres, et saisis mon stylo pour prendre des notes sur le manuscrit devant moi. Je sentais qu’Antony me regardait, mais il ne disait toujours rien. Grand, mince, beau d’une étrange façon comme tant d’autres membres de l’aristocratie Anglaise, Antony avait les cheveux couleur de sable et clairsemés, les yeux bleus, les dents délicieusement de travers. Au nom de Tout, comment pouvais-je le trouver si irrésistible alors que je ne pouvais pas le supporter ? 


    Quand il se détourna enfin sans un mot, je ressentis cette inévitable pointe de déception. « Antony, » appelai-je, grimaçant intérieurement à l’urgence de mon ton.


    Il s’arrêta et tourna la tête vers moi. Ce n’était pas un regard encourageant. Je dis : « J’ai été invité à une exposition spéciale sur le Grimoire de Botolf, au Musée de l’Occulte Littéraire, demain après-midi. Est-ce que je peux partir plus tôt ? »


    « Toi, tu as été invité ? » Il réfléchit à ce fait et finit par dire : « Bien sûr. Si tu as vraiment reçu une invitation, tu dois y aller. » Il hésita. « Je crois que le Magister Marx y sera aussi. Tu pourrais lui parler. Peut-être que vous pourriez y aller ensemble ? »


    « Bien. » En aucun cas je n’irais où que ce soit avec ce bâtard arrogant et hautain de Septimus Marx.


    Antony partit. Je reposai mon front sur ma main, prétendant être absorbé par les pages blanches devant moi. Deux mois plus tôt, j’étais arrivé en bonne vieille Angleterre, prenant part au programme d’échange colonial entre les offices de la Societas Magicke. Et environ quatre minutes et demie après mon arrivée aux Lexiques de Leslie – la monstruosité poussiéreuse et labyrinthique qui servait de façade à l’une des plus extraordinaires collections de livres sur les arcanes et l’occulte de l’empire – je rencontrai Antony Leslie, le conservateur.


    Antony était charmant, beau et bon dans son travail – et j’étais loin de chez moi. Il m’emmena dîner, me remercia pour le travail important que nous, les coloniaux, faisions pour la société – et l’humanité – puis me ramena à l’hôtel et me fit l’amour : l’une des meilleures parties de jambes en l’air de ma vie.


    Notre relation dura sept semaines. En plus d’être charmant, beau et s’y connaissant dans son domaine, Antony était marié. Au début, ça ne semblait pas être un problème. S’il y en avait un, c’était celui d’Antony, non ? Mais sept semaines plus tard, séduit et délaissé (comme ils disaient dans le bon vieux temps) et ayant réussi à m’isoler complètement de tous mes collègues, je commençai à comprendre que c’était également mon problème, et que j’avais fait preuve de quelques stupéfiantes, horribles erreurs de jugement. Ne serait-ce que de tomber amoureux d’un homme aussi important et populaire qu’Antony. 


    Je n’avais donc vraiment pas besoin que Septimus Marx me regarde du haut de son long nez arrogant, ou qu’il ourle ses fines lèvres dans l’un de ses sourires moqueurs parce qu’il avait raison sur... eh bien, pratiquement tout.


    Marx travaillait aussi aux Lexiques de Leslie, mais je n’avais jamais été sûr de son poste. Il était un Magister, un maître d’un certain sujet au sein de la Societas Magicke, la branche des Services des Arcanes qui s’occupait de la magicke écrite. Je suspectais qu’il était l’un des redoutables Vox Pessimires, ceux responsables de l’épouvantable destruction de ces textes magickes trop dangereux ou puissants pour rester en circulation – ou même sur les étagères de la Bibliothèque Impériale des Arcanes. Même si c’était vrai, personne ne l’admettrait. Les identités des Vox Pessimires étaient protégées. Peut-être que leur travail était nécessaire, mais la plupart d’entre nous à la Societas Magicke le trouvions tout de même méprisable.


    C’était sûrement la raison pour laquelle j’étais enclin à croire qu’il en était un. Marx était souvent « sur le terrain ». Bien que dans son cas, être sur le terrain paraissait tout englober, de la condamnation des libraires du marché noir, au sauvetage des collègues – c’était d’ailleurs de cette manière que nous nous étions rencontrés lors de mon arrivée sur le sol anglais. Marx était venu me chercher à l’aéroport. S’il n’avait pas eu l’air impressionné à l’époque, il l’était – si cela était possible – encore moins aujourd’hui.


    Et je ne pouvais qu’être d’accord avec lui.


    * * * * *


    Le Musée de l’Occulte Littéraire était situé à l’opposé de la Maison du Télescope sur la rue Great Lowden. C’était un bâtiment grandiose de style classique, doté de nombreuses colonnes cannelées et de frises sculptées. Il ressemblait à ce à quoi le quartier général de la Bibliothèque Impériale des Arcanes aurait dû ressembler. Il était assurément plus grand que les Lexiques de Leslie et, en fait, il était l’une des plus grandes collections de textes magickes et occultes au monde.


    À en croire ma montre à gousset, il était presque quatorze heures. Je fus accueilli par un très beau et très jeune secrétaire en costume de velours vert, qui m’emmena directement à l’étage, là où, présumai-je, se trouvait le sanctuaire du conservateur.


    « Les autres invités sont en bas ? » Demandai-je.


    « Oh, l’exposition ne commence qu’à quinze heures. »


    Je retournai ceci dans ma tête alors qu’il frappait discrètement à une porte en bois d’acajou cachée derrière une énorme tapisserie brodée, tirée de L’enchantement des Infidèles, de Calistra.


    Une voix nous autorisa à entrer. Le secrétaire saisit l’anneau de laiton tordu et ouvrit la porte. Il s’écarta et je passai devant lui en pénétrant dans un grand bureau. J’aperçus de longues tentures noires, un papier peint de soie moirée dorée, et des rayons de bibliothèque derrière des vitres à carreaux.


    Une femme plutôt imposante était assise devant une très grande table. Le bureau brillait de propreté, contrairement à la feMme Elle avait l’air d’avoir passé des heures dans une tempête. Ses cheveux poivre et sel étaient dressés sur sa tête en touffes éparses, son tailleur de soie bleu n’était pas repassé et son rouge à lèvres dépassait de sa large bouche. Son sourire de bienvenue sembla trop lumineux dans la lumière tamisée du bureau. 


    « M. Bliss, » dit-elle. La beauté de sa voix, un contralto onctueux, était inattendue. « Quelle joie de vous voir ici malgré le court délai. »


    Derrière le bureau, se tenait assis un vieil homme, petit et dodu. Il était chauve et ressemblait à un très vieux bébé – même s’il n’y avait rien de jeune dans ses yeux noirs brillants. Il m’examinait, me calculait, sans le moindre sourire. Il ne prit pas la peine de se lever et de m’offrir une poignée de main.


    « Je suis Lady Margaret Lavenham, » dit la feMme « Je suis la responsable du musée. Voici M. Anstruther, notre conservateur. »


    « Ravi de vous rencontrer, » répondis-je poliment.


    Anstruther hocha la tête. « Asseyez-vous, M. Bliss. »


    Je pris place sur une chaise anguleuse face à Lady Lavenham.


    « Je pensais que vous seriez plus vieux, » commença Anstruther.


    « J’ai vingt-trois ans. »


    « Vingt-trois ! »


    « Je suis chasseur de livres depuis trois ans. « 


    « Trois ans donnent beaucoup d’expérience dans la chasse aux livres, » commenta Lady Lavenham.


    Anstruther dit : « Quand vous aurez mon âge, vous vous rendrez compte que vingt-trois ans est très jeune. » Il continua à me dévisager.


    Je ne savais que trop bien ce qu’il voyait. C’était une source d’irritation continue d’avoir l’air plus jeune que je ne l’étais en réalité, puisque j’étais petit et mince avec de grands yeux bleus et une tignasse de boucles dorées. J’avais essayé de me laisser pousser la barbe, une fois, mais le résultat n’avait pas été concluant.


    « Du thé, je pense, » dit Lady Lavenham. Elle s’adressait au petit brownie*, assis au sommet du compliqué cabinet rouge laqué, situé au coin de la pièce.


    Le brownie s’illumina et disparut dans un flash.


    Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit et le beau secrétaire revint avec un plateau à thé chargé. Lady Lavenham servit un thé chaud aux senteurs florales dans des tasses de porcelaine chinoise bleue et blanche.


    « Pas de biscuits ? » objecta M. Anstruther, se renfrognant en regardant le plateau.


    « Il y a les petits gâteaux que vous aimez, ceux avec les amandes effilées. »


    « Mais pas de biscuits ? »


    « J’ai bien peur que non. »


    M. Anstruther laissa échapper un soupir exaspéré. « Aimez-vous les biscuits avec votre thé, M. Bliss ? »


    « Quand il y en a. »


    « Il n’y a aucune raison pour qu’il n’y ait pas toujours de biscuits à disposition ! » Anstruther lança un regard appuyé à Lady Lavenham. Elle me fit un sourire d’excuse.


    « La prochaine fois, il y aura des biscuits. »


    « C’est très bien comme ça, » dis-je. « Ces gâteaux sont excellents. »


    Personne ne répondit. Nous bûmes notre thé et grignotâmes nos gâteaux. Je regardai furtivement l’horloge de marbre sur la bibliothèque ouvragée et me demandai ce que je faisais là.


    Finalement, M. Anstruther prit une dernière gorgée de thé, posa la tasse brusquement sur le plateau et dit : « M. Bliss, avez-vous entendu parler du Faileas a’ Chlaidheimh ? »


    « L’Ombre de l’Épée ? Oui. Bien sûr. Si l’on en croit la légende, c’était le grand grimoire des sorcières des Îles de l’Ouest, les Hébrides extérieures*. »


    « C’est plus qu’une légende. »


    J’ouvris la bouche, mais je me rendis compte qu’argumenter avec M. Anstruther était inutile.


    « Ce n’est pas une légende, » répéta-t-il. « Le grimoire existe, et nous voulons que vous le trouviez. »


    -----


    * Librivenator : Du latin «  libri  », qui signifie «  livre  » et «  venator  », qui signifie «  chasseur  ». Comme son nom l’indique, les librivenator sont des chasseurs de livres.


    *  Varityper : Nom de marque d’une machine à écrire à espacement variable employée, entre 1932 et le début des années 1980, dans l’imprimerie, ainsi que pour la production de documents de bureau de qualité typographique.


    
      

    

  


  Chapitre DEUX


  
    « Oh ? » Réussis-je enfin à dire d’un ton poli – ce qui n’était pas vraiment mon premier instinct.


    Anstruther dit fermement : « M. Bliss, vous avez un talent certain pour dénicher les objets perdus, comme le prouve votre découverte des mémoires de Botolf. »


    Je gardai les yeux fixés sur le plateau. Le brownie était de retour et s’affairait à ramasser le sucre tombé du bol. Je murmurai : « Il n’y a aucune trace du Faileas a’ Chlaidheimh dans les archives de la bibliothèque impériale. »


    « Nous savons tous que cela ne veut rien dire, » interrompit Lady Margaret. « Ce n’est que dans les cinquante dernières années qu’un réel effort a été fait pour organiser les archives. C’était le chaos depuis près d’un siècle. »


    C’était malheureusement vrai.


    « Si L’Ombre de l’Épée a existé, il a probablement été détruit par l’église ou les Vox Pessimires. Il aurait presque six siècles. »


    « Il y a des textes bien plus anciens dans les archives. »


    « Oui, mais ils sont dans les archives. Il est difficile de croire qu’un texte aussi célèbre et… potentiellement puissant que L’Ombre de l’Épée traîne quelque part dans la nature depuis tout ce temps.


    Tout cela était absurde... mais... mais si c’était vrai ?


    Anstruther continua de la manière irascible qu’il utilisait pour dire la plupart des choses : « Je n’ai pas besoin de vous dire, je suppose, combien il est important de retrouver et de préserver cette œuvre. Le Faileas a’ Chlaidheimh porte une signification tant politique que culturelle. »


    Ce qu’il voulait dire c’était ça : Vieille Magicke. 


    La Vieille Magicke était mal vue en ces temps. Elle était sauvage, imprévisible et politiquement incorrecte. Elle ne pouvait pas être contrôlée ou régulée contrairement à la Nouvelle Magicke.


    « Je suppose. » concédai-je, « mais c’est un argument supplémentaire me faisant croire qu’il a été détruit il y a longtemps. »


    Lady Lavenham dit : « Ne dites pas de telles choses, je vous en prie. »


    « Bien, mais nous devons être réalistes. »


    Anstruther s’éloigna du bureau, et je remarquai qu’il avait été jusqu’à présent assis sur un fauteuil roulant ornemental. Je n’en avais jamais rien vu de semblable. Il ressemblait à un trône doré miniature sur roulettes. Il martela les bras du fauteuil de ses petites mains noueuses et pesta : « Non, nous ne le devons pas ! Le réalisme est le bastion de la plèbe de l’esprit ! »


    Je ne sus vraiment pas quoi répondre à cela. Je mâchai poliment.


    Lady Lavenham remplit à nouveau ma tasse de thé. « Il est plus probable que le grimoire ait été considéré comme un trésor, protégé, pas seulement pour sa signification religieuse mais aussi pour sa valeur commerciale. »


    « Sa couverture est faite d’or aussi fin que du papier et incrustée de nacre et de quartz fumé, recueillis dans les entrailles des montagnes pourpres, » cita le conservateur, mais de quelle source, je n’en avais aucune idée. 


    « Mais il a disparu depuis cinq siècles. »


    Lady Lavenham corrigea : « Cinq-cent-soixante-douze ans, pour être exacte. Mais que sont les années face à l’espérance de vie d’une idée ? »


    J’étais probablement d’accord avec elle, même si, à ce moment-là je me rendis compte que tout dépendait de l’idée.


    Anstruther me fixa de son regard brillant. « Connaissez-vous l’histoire du Faileas a’ Chlaidheimh ? En détail, bien entendu ? »


    « Pas en détail, non. »


    Lady Lavenham dit doucement : « C’est l’une de ces légendes folkloriques que nous connaissons tous en partie, si ce n’est en entier. »


    « Permettez-moi de vous rafraîchir la mémoire. » Anstruther repoussa l’assiette contenant les offensants gâteaux. « Je suppose qu’en tant que colonial, vous n’êtes pas à jour sur votre quatorzième siècle Écossais ? »


    C’était décourageant de rencontrer aussi souvent cette attitude. Comme si, parce que je suis né de l’autre côté de la Grande Mer, j’étais forcément ignorant de l’Histoire basique, essentielle pour toute personne dans le domaine. Même ceux n’étant pas vaguement affiliés à la Societas Magicke connaissaient généralement Hamish MacAulay et son invention de l’imprimerie mécanique en 1414. Son œuvre majeure, La Nature du Tarock, était célébrée tant pour son aspect technique qu’esthétique, et l’Écosse était reconnue par la plupart des gens comme le berceau de l’imprimerie moderne.


    Je dis : « Je sais qu’au milieu du quatorzième siècle, l’Écosse était gouvernée par Donnie Large, le soi-disant Roi Enseignant, et que c’est sous son règne que les Hébrides extérieures ont finalement été déclarées comme faisant partie de son royaume continental. »


    Il hocha la tête à contrecœur. « Correct. Limnu, ou l’Île de Bruyère, était occupée par les Pirates depuis des siècles. Elle était considérée comme faisant partie du royaume de Sodreys. Crovan Worm, le plus jeune fils de Godred Worheld, reçut les Îles de l’Ouest en héritage après la mort de Worheld, probablement pour l’empêcher de combattre ses frères aînés pour le trône. À en croire la légende, le grimoire fut le travail d’Imohair Moray, le fils de la reine pirate Aylth Moray. »


    Il s’agissait de la partie de l’histoire que tout le monde connaissait. « Le garçon fut offert comme otage à Crovan Worm pour s’assurer que la reine pirate honorerait sa part du traité. Il devint un grand favori du chef du clan Sodreys et finit par choisir de mourir avec lui au combat contre Donnie Large. »


    « Oui, oui. » Anstruther se frottait les mains de joie. Je n’étais pas sûr de ce qui avait pu produire un tel effet chez cet homme : l’idée de mourir au combat, ou le fait que j’en sache autant. « Ce que personne n’aurait pu prévoir était que le garçon, Imohair, se révélerait être un puissant sorcier. Le grimoire qu’il constitua était une collection d’anciens sorts qu’il avait accumulée des Pirates et des insulaires Écossais, accompagnés de ses propres incantations originales. »


    C’était ce qui nous excitait le plus, au sein de la Societas Magicke : des sorts primaires, la magicke originale.


    Lady Lavenham dit de sa voix basse et séduisante, « Si les histoires sont vraies, le Faileas a’ Chlaidheimh serait l’une des collections les plus impressionnantes et puissantes de sorts, rituels et enchantements jamais connues. »


    « C’est un grand si. » Contre ma volonté, je me sentis tout de même excité. Leur certitude était contagieuse.


    « Voici la partie de l’histoire que vous pourriez ne pas connaître, » ajouta Anstruther. « Après la Bataille des Pierres Levées, le grimoire disparut pendant cinquante ans. »


    « Cinquante ans ? Seulement ? »


    Il sourit. Je pus voir pourquoi il n’en faisait pas une habitude. Ses dents étaient entourées de noir, plutôt affreux. « Exactement. Malgré ce que vous avez pu entendre – ou ne pas entendre – il a refait surface cinquante ans plus tard en possession d’un sorcier continental alchimiste nommé Ivan Mago. »


    « Un menteur, un imposteur, » renifla Lady Lavenham.


    « Très probablement. À cette époque, l’Île Longue – un autre nom donné aux Hébrides extérieures – était gouvernée par Agro Urquhart, un chef de clan choisi par Donnie Large. La femme d’Urquhart prévoyait d’acheter le grimoire à Ivan Mago. Mais Mago fut assassiné après avoir posé le pied sur l’île, et le livre disparut. »


    « Ils l’attendaient, » ajouta Lady Lavenham.


    Anstruther continua : « Une version raconte que Mago tenta de doubler Madame, de la tromper. Elle ne l’aurait pas apprécié. »


    Lady Lavenham secoua la tête. « Même aujourd’hui, la majorité de la population de l’île se concentre autour de la ville de Steering Bay*. Il y a de longues étendues de côtes désertes. Le château d’Urquhart était au point le plus au nord de l’île. Pour s’y rendre, Mago devait traverser l’un des terrains les plus sauvages et désolés. La plupart des gens croient que des bandits lui tendirent une embuscade, le tuèrent et volèrent le livre. »


    « Personne n’a entendu parler du Faileas a’ Chlaidheimh depuis ? »


    « Non. » C’était Lady Lavenham. Anstruther ne voulait clairement pas admettre ce fait évident.


    Mythes et légendes. Le livre n’existait pas, d’après la Bibliothèque Impériale des Arcanes, et pourtant ces deux-là étaient conservateurs de certains des plus beaux et célèbres travaux arcaniques au monde. Des travaux que la Societas Magicke tuerait – enfin... peut-être pas littéralement – pour avoir entre ses mains. Ils étaient convaincus de l’existence du grimoire ; je pouvais le voir dans l’éclat de leurs yeux, le percevoir dans l’excitation difficilement contenue de leur voix. Ils le croyaient – ils le savaient. 


    Mais comment ? Était-ce seulement dû à une sorte de passion fiévreuse pour les livres ? Peut-être.


    Je dis : « Est-ce que l’histoire raconte que Mago a été attaqué pour le grimoire ? Ou le livre a-t-il juste été une victime des bandits ? » Si c’était la seconde option, il était sûrement perdu pour de bon : démonté pour ses précieuses gemmes et sa couverture d’or.


    « Nous l’ignorons, » avoua Lady Lavenham.


    Anstruther dit : « Ils étaient après le grimoire. »


    « Le corps fut sauvagement mutilé. » Lady Lavenham but une gorgée de thé. « Ils auraient pu être à la recherche de quelque chose, ou simplement vouloir exprimer leur rage. »


    « Ils n’auraient pas eu besoin de chercher bien longtemps. Ce n’est pas comme s’il avait pu avaler le grimoire et le faire ressortir plus tard. Cela devait être un livre d’une taille importante, » remarquai-je.


    « C’est vrai. »


    « Est-ce que le grimoire aurait pu être donné à quelqu’un d’autre avant que Mago se fasse attaquer ? »


    « C’est une région de campagne complètement déserte, mais ce n’est pas impossible. Il y a quelques petites exploitations agricoles sur le chemin, et quelques maisons de pêcheurs. »


    Anstruther n’avait rien dit depuis plusieurs minutes maintenant. J’étudiai son expression.


    « Est-ce que le terrain est tel que Mago aurait pu cacher le livre quelque part pendant le combat ? »


    Il dit sèchement : « Comme il n’y a aucun véritable rapport sur l’attaque – uniquement des récits anecdotiques sur les conséquences sanglantes, c’est difficile à dire. Il a peut-être eu le temps de le dissimuler. Ou alors, le grimoire a été emporté par ses meurtriers. »


    Si les attaquants de Mago avaient été à la recherche du grimoire, il était probable que le lieu avait été passé au peigne fin. En partant du principe que Mago avait eu le temps de le cacher. Ça faisait déjà beaucoup pour une supposition.


    « Pourquoi ont-ils mutilé le corps ? » Demandai-je.


    Lady Lavenham et M. Anstruther se regardèrent. Elle secoua la tête pour montrer qu’elle n’en savait rien. Il ne dit rien non plus.


    Pendant un moment, personne ne dit un mot. Je pense que nous étions tous en train de considérer le passé violent que nous avions écarté avec un détachement académique. L’ombre de cette histoire sanglante sembla jeter un froid sur la pièce aux murs brillants et aux draperies de velours.


    Anstruther brisa le silence. Se penchant en avant, il demanda : « Alors, M. Bliss ? Acceptez-vous notre proposition ? Partirez-vous pour les Hébrides extérieures et essayerez-vous de localiser le Faileas a’ Chlaidheimh ? »


    Ses yeux se mirent à briller. Je n’étais pas sûr de ma réponse. L’idée me plaisait, je ne pouvais pas le nier. C’était le genre de choses qui garantissait de stimuler mon imagination – l’imagination de n’importe quel librivenator. Mais les chances de succès étaient si minces. Par où devrais-je commencer une telle entreprise ? En creusant dans le sable de la plage déserte où Mago était mort ?


    Au moins, la recherche pourrait servir pour un article dans l’un des journaux de la Societas Magicke – ou même pour un second livre de ma plume.


    Et il n’y avait aucun doute sur le fait que j’avais hâte d’échapper à la présence d’Antony pour la semaine à venir, voir plus.


    « Peut-être pourriez-vous prendre des vacances ? » suggéra Anstruther. « Un petit congé ? »


    « Il est possible que je puisse prendre une ou deux semaines de congé, » acquiesçant lentement. J’avais accumulé beaucoup d’heures supplémentaires, spécialement pour mon séjour en Angleterre. J’étais certain à l’époque de vouloir partir en exploration – même si je n’avais pas prévu d’aller explorer aussi loin.


    « Excellent ! »


    J’ajoutai précipitamment : « Il est peu probable que je fasse de réels progrès en un si court laps de temps. Et j’aurai besoin de la permission de mon employeur. » En y pensant, j’aurai besoin de l’autorisation de Basil et d’Anthony. Mais je soupçonnais que les Lexiques de Leslie se débrouilleraient très bien sans moi pendant une semaine ou deux. « J’ai d’autres projets en cours mais – »


    « Nous vous paierions, bien entendu. » Interrompit Anstruther avec impatience.


    Je le regardai, surpris. « Me payer ? »


    « Certainement. Bien sûr que nous prévoyons de vous rémunérer pour votre temps. »


    Je n’avais même pas considéré cette possibilité. Cela rendait le tout bien plus réalisable...


    Mais... tardivement je m’aperçus qu’il y avait ici un conflit d’intérêt. Si le Faileas a’ Chlaidheimh existait bel et bien, mes efforts pour le retrouver devraient bénéficier à la Bibliothèque Impériale des Arcanes, et non pas à une collection privée. Même si elle était aussi connue que le Musée de l’Occulte Littéraire.


    « Il faut que j’y réfléchisse, » dis-je à contre-cœur. « Je ne peux pas prendre cette décision sur-le-champ. »


    « Bien sûr que vous le pouvez. Vous voulez le faire ; pourquoi ne le devriez-vous pas ? » ajouta Anstruther avec perspicacité. « Nous paierons tous vos frais : voyages, recherches, et nous vous donnerons un peu d’argent de poche. » Il mentionna une somme, et je manquai de lâcher ma tasse.


    Si quelque chose paraît trop beau pour être vrai, c’est généralement le cas. Mais au moins, il était peu probable que je perde de l’argent dans cette affaire, et un peu d’argent supplémentaire était toujours le bienvenu. Je ne pouvais pas prétendre que ce n’était pas une proposition extrêmement curieuse – une idée rendue d’autant plus séduisante par la perspective de ne pas avoir à faire face à l’expression peinée d’Anthony tous les matins. 


    Je dis faiblement : « Mais supposons que je n’y arrive pas – ce qui selon toute vraisemblance sera le cas. »


    « Nous en aurons pour notre argent, » assura Lady Lavenham. Son ton était assez plaisant, mais ses mots étaient un peu inquiétants.


    Anstruther dit : « Ne sous-estimez pas la grande résilience des antiquités à échapper aux ravages du temps. Le verre, les métaux, même certains papiers, ont duré des milliers d’années. Et comme nous le savons tous les trois, les artefacts magickes sont particulièrement durables. »


    Il marquait un point. Même la chose la plus fragile de toutes survivait : les os, la peau, les cheveux... les restes humains. Je détournai mes pensées de grotesques souvenirs de tombes et de cimetières.


    Lady Lavenham précisa : « Le Faileas a’ Chlaidheimh pourrait certainement, dans de bonnes circonstances, avoir survécu. »


    Ils me fixèrent impatiemment et je pus sentir la tension derrière leurs expressions polies et interrogatrices. Ils voulaient vraiment que je le fasse. Peut-être trop ?


    Je pris une profonde inspiration. « Très bien. Je le ferai. »

  


  Chapitre TROIS


  
    Le soleil s’était glissé sous une basse couverture nuageuse. La vapeur piquante de cette pluie d’été se mêlait à la fumée des pots d’échappement alors que je commençais à descendre la longue pyramide d’escaliers. Je levai les yeux, sortant de mes pensées préoccupées et reconnus, sans le moindre plaisir, la grande et fine silhouette qui s’avançait vers moi.


    Septimus Marx.


    Il avait dû me remarquer avant que je ne le voie, puisque son regard vert clair était fixé sur mon visage.


    « Bliss. »


    « Marx, » répondis-je en le dépassant.


    Je fus surpris quand il s’arrêta suffisamment longtemps pour dire : « J’imagine que vous avez déjà vu tout ce que vous souhaitiez. »


    « Quoi ? » Je stoppai deux marches plus bas que lui.


    Il était déjà plus grand que moi, et positionnés comme nous l’étions, j’eus l’impression d’être une fourmi. Il était mince – musclé en revanche, pas maigrichon. En fait, il me donnait toujours une impression de force à peine contenue. Ses cheveux noirs lui arrivaient aux épaules, à la mode affectée de la Societas Magicke Anglaise, ses sourcils déformés en deux slashs donnaient à son visage un aspect exotique, comme un visage de poupée. Ses yeux étaient d’un vert très pâle, comme du céladon*.


    Il dit de son ton arrogant et calculé : « Cela ne fait que quatre minutes que l’exposition est ouverte. N’était-elle pas à votre goût ? »


    J’avais complètement oublié que ma raison officielle pour visiter le musée était de voir le Grimoire de Botolf.


    Mon visage me trahit sûrement, puisque les yeux de Marx se plissèrent. Je dis la première chose stupide qui me passait par la tête. « Je viens de me rappeler que j’ai laissé le four allumé chez moi. »


    Bon, ce n’était pas si mal. Cela aurait même pu être vrai ; j’oubliais en effet souvent d’éteindre le four et les lumières.


    Il dit : « Dans ce cas, comme vous avez probablement fait brûler tout l’immeuble depuis, autant rester et apprécier l’exposition. »


    Je ris joyeusement : « Je vais courir à la maison et vérifier. Je serais peut-être encore capable de cacher les preuves de l’incendie. » Je continuai à descendre les marches, passant devant les grands griffons de pierre, et tout du long je pus sentir le poids de son regard, fixé sur mes omoplates.


    Marx pensait déjà que je ne servais à rien. Cet incident ne faisait que le lui confirmer. Non pas que j’y attache de l’importance : il valait mieux ça plutôt qu’il ne découvre ce que j’étais réellement en train de faire. 


    Alors que je marchais dans la rue, je réfléchissais. Pensais-je vraiment que ce que j’allais faire était si mal ? Je n’imaginais pas une seule seconde trouver le Faileas a’ Chlaidheimh. Il n’y avait donc pas de véritable conflit d’intérêt entre mon rôle de librireddo* et l’utilisation de mes talents de chasseur de livres pour un gain personnel. Non pas que je n’essaierais pas de trouver ce grimoire. En réalité, je ferais tout mon possible pour, mais les chances de mettre la main dessus étaient quasi-inexistantes. Non, c’était seulement des vacances payées au moment où j’en avais désespérément besoin. 


    Quand je rentrerais dans deux ou trois semaines, la tempête causée par ma relation avec Antony serait calmée. Antony se serait lancé dans une nouvelle intrigue amoureuse et toute l’attention désapprobatrice aux Lexiques de Leslie aurait une nouvelle cible.


    Cette quête de Lavenham et Anstruther était une bénédiction. Il n’y avait aucune raison de se sentir coupable ou nerveux – indépendamment de ce qu’en penseraient les autres. Néanmoins, je n’étais pas naïf au point de ne pas deviner à quoi ces gens penseraient ; je réalisai qu’il fallait que je garde mes plans secrets, au moins pour le moment.


    Je regardai sans les voir des couples passer à côté de moi, des hommes et des femmes – ou des femmes et des femmes – bras dessus, bras dessous. Un visage entre-aperçu s’inscrivit dans mon esprit. La femme que je venais de croiser était quelqu’un que j’avais déjà vu. J’avais une vague impression d’une délicate peau très pâle et bleutée, sous un voile blanc ; des cheveux bleu-noir et des yeux sombres. Je me retournai, mais la grande et svelte silhouette de soie grise était déjà en train de tourner au carrefour.


    J’hésitai. Venais-je de voir un véritable membre de la Cour des Seelie* ? À Londres ? Et à un moment de la journée si improbable ?


    La pluie estivale commença à tomber plus fort et toutes les surfaces, les pavés, les stores et les automobiles se retrouvèrent comme vivants et humides d’une pluie brillante et scintillante. Les parasols et parapluies s’ouvraient comme des fleurs en train d’éclore le long de la rue débordante d’activités.


    Finalement, je décidai de rentrer. Personne ne s’attendait à me revoir au bureau et l’idée de me retrouver encore nez-à-nez avec Septimus Marx, était suffisante pour me dissuader de retourner au musée pour voir le Grimoire de Botolf, peu importe à quel point j’aurais aimé le voir. 


     Me retournant, je rebroussai chemin et vis à nouveau la femme vêtue de soie grise marcher dans ma direction. Je ne pouvais apparemment pas en détacher mon regard. Elle était svelte et plus grande que moi, comme l’on pouvait s’y attendre du peuple des fées. Elle portait un tricorne stylisé accompagné d’un voile d’un blanc pur. Derrière le voile, ses yeux d’un brun rougeâtre soutinrent mon regard alors que nos chemins se croisaient à nouveau. À présent, j’étais sûr qu’elle était de la Cour des Seelie. En dépit des gants et du voile, je savais que je n’imaginais pas la couleur décidément bleue de son teint.


    Je regardai par-dessus mon épaule mais elle continua son chemin sans se presser le long de la rue. Même dans les colonies, nous savions qu’il ne fallait pas parler à un membre de la Cour des Seelie avant qu’il nous ait adressé la parole.


    Plutôt mystérieux. J’y pensais encore en montant dans un tramway, et en rentrant jusque chez moi.


    Je logeais dans une pension sur Tabard Street, dans le Borough. C’était un vieil endroit miteux mais il était propre et le voisinage relativement calme. Les autres pensionnaires étaient des personnes âgées et des étudiants : des gens de passages en soMme La Societas Magicke y conservait des chambres pour les participants aux échanges des bureaux étrangers, et j’avais passé une ou deux soirées intéressantes à consulter les livres laissés par mes prédécesseurs. Cette lecture avait su démontrer, plus clairement que n’importe quoi d’autre, que ma relation avec Antony n’était pour lui qu’une parmi tant d’autres.


    J’étais en train de penser à ça, à Antony, en m’asseyant dans le siège à la fenêtre et en écoutant la musique solitaire de la pluie, gargouillant dans les bouches d’égouts, et accompagnée pas le crissement des pneus, en bas dans la rue. Je m’étais dit et redit que je n’étais pas amoureux d’Antony, mais tout de même, une semaine, ou pire deux, me semblait être un très long moment à passer sans même l’entrevoir une seule fois. J’étais faible et stupide, mais... ce n’était pas facile à arrêter, même quand vous saviez que vos sentiments étaient à sens unique. 


    Pour beaucoup, beaucoup de raisons, ce serait une bonne idée pour moi de prendre des vacances maintenant. 


    Mais plus j’essayais de me rassurer que ce voyage était une bonne idée, plus je m’inquiétais. Peut-être à cause du fait d’avoir vu la fée. Était-ce une coïncidence que juste au moment où j’acceptais la tâche de traquer un fameux grimoire Écossais, je doive croiser un membre du peuple Fée Écossais ? Était-ce un présage ? Et si c’était le cas, était-ce un bon ou un mauvais ? 


    Après avoir retourné cette idée dans tous les sens, je descendis l’escalier et téléphona calmement au Musée de l’Occulte Littéraire, demandant à parler à M. Anstruther.


    Le temps me sembla être une éternité avant qu’il ne réponde et je me souvins, quoi qu’un peu tard, qu’il devait toujours être au beau milieu de l’exposition privée du Grimoire de Botolf. 


    « Oui, M. Bliss ? » demanda-t-il finalement d’un ton impatient.


    « Je m’excuse de vous déranger mais j’ai besoin de vous poser une question. »


    « Hé bien ? »


    « Pourquoi moi ? Je veux dire, pourquoi moi en particulier ? Pourquoi me choisir pour essayer de localiser le – pour essayer de le localiser ? » Je réalisai au dernier moment le danger de citer le nom du grimoire à voix haute. « Il doit y avoir un certain nombre de personnes se prêtant mieux à ce genre de choses. »


    « Absurdité. Vous vous y prêtez très bien. Votre découverte des mémoires de Botolf... »


    Il continua de parler mais j’arrêtai d’écouter. Même s’il était vrai que j’avais, techniquement, retrouvé les mémoires de Botolf et m’étais arrangé pour qu’elles soient publiées, ce n’était pas vraiment l’histoire impressionnante qu’elle semblait être dans les articles que j’avais écrit. En fait, c’était en partie de la licence dramatique. La véritable histoire était plutôt ennuyeuse. Et qui voulait entendre parler d’une vieille dame solitaire remettant une boîte de documents privés à son jeune pensionnaire tout aussi solitaire ? 


    Je dis quand il sembla ralentir : « Mais ce n’était absolument pas pareil M. Anstruther. D’une part, les mémoires de Botolf n’étaient pas vraiment perdues, juste... au mauvais endroit. Et d’une autre, Botolf n’est mort que depuis soixante ans. Vous me demandez de trouver quelque chose qui a disparu depuis six siècles. »


    « Vous vous désistez ? » demanda-t-il sévèrement.


    Le faisais-je ?


    Comme je ne répondais pas, il m’exhorta : « Allez en Écosse, M. Bliss. Fouinez, voyez ce que vous découvrez. Dans tous les cas, vous aurez votre article ou peut-être même votre prochain livre – et notre curiosité sera satisfaite. Et peut-être découvrirez-vous un nouvel indice. »


    Le vieil homme savait où appuyer. Quel passionné d’antiquités n’espérait pas découvrir un artefact perdu depuis longtemps ? En un mot : un trésor.


    « Je suppose que fouiner un peu ne ferait pas de mal, » concédai-je finalement.


    « Excellent ! » Il n’était à nouveau que chaleur et cordialité. « Le fait que quelqu’un de votre calibre supervise l’aventure sera quelque chose – pour avoir enfin la réponse à nos questions. Est-ce que tout ceci vous parait sensé ? »


    Pas vraiment mais... oh, et puis zut.


    « Très bien. Si vous êtes sûr de vouloir de moi pour ça. »


    Je me préparai à raccrocher mais M. Anstruther s’écria : « M. Bliss ! »


    Je m’arrêtai à l’urgence dans sa voix. « Je suis toujours là. »


    « Vous avez demandé pourquoi personne d’autre n’avait été engagé pour entreprendre cette... quête. La vérité est que nous avions embauché quelqu’un. Brièvement. »


    « Qui ? » demandai-je avec appréhension.


    Anstruther s’écarta du sujet, disant à la place : « Vous savez, cette aventure est sans danger, sans menace pour vous, sans aucun péril. Ce n’est qu’une tentative académique, c’est tout. Nous – Lady Lavenham et moi – souhaitons satisfaire notre curiosité intellectuelle. Si nous croyions qu’il y avait un quelconque risque, nous ne... financerions pas une telle entreprise. Nous ne sommes pas des aventuriers ou des chasseurs de trésor, vous savez. »


    Je me retins de commenter.


    À mon silence, Anstruther admit : « Toutefois, nous avons eu des entretiens avec plusieurs personnes avant que vous n’attiriez notre attention avec ces articles sur votre découverte des mémoires de Botolf. Nous avons tout de suite su que vous étiez la bonne personne pour ce travail. Il requiert quelqu’un d’imaginatif et de... délicat. »


    Délicat ? Ce n’était pas vraiment quelque chose dont nous étions souvent accusés dans les colonies.


    Anstruther était toujours en train de parler de cette étrange façon guindée. « L’une de ces personnes n’était vraiment pas convenable... »


    « De quelle manière ? »


    « Connaîtriez-vous une femme nommée Irania Briggs ? »


    « Je ne crois pas. Qui est-ce ? »


    « C’est une – Il est difficile d’arriver à la décrire. »


    Il ne prenait aucun risque.


    Anstruther sembla se décider : « Elle est farfelue ; une excentrique. »


    Eh bien, il en fallait peu pour la connaître.


    Avant que je ne puisse intervenir, il ajouta : « Je pourrais aussi bien arrêter de tourner autour du pot. C’est une scélérate. Une bonne vieille aventurière – et un escroc. On dit qu’elle a assassiné son amant, Lord Rockinghill. »


    « L’a-t-elle fait ? »


    « Probablement. Mais cela n’a pas d’importance. Elle sait ce qu’elle fait. »


    Le genre de choses, apparemment, qu’un escroc et un meurtrier saurait. Je demandai : « Est-elle maintenant elle aussi à la recherche de l’Ombre de l’Épée ? »


    « Malheureusement, oui. Ne vous inquiétez pas. Elle ne connaît pas la seconde moitié de l’histoire. Elle ne sait rien d’Ivan Mago et de la tentative de la femme d’Agro Urquhart pour acheter le grimoire. Pour autant qu’elle le sache, le grimoire a disparu il y a cinq-cent-soixante-douze ans après la Bataille des Pierres Levées. Mais elle a une sorte d’instinct – oui, c’est le mot – un instinct étrange pour la beauté, la rareté, la puissance. »


    « Est-elle un mage ? »


    « Non. Non, c’est la créature la moins magicke et la plus terrestre que vous pourriez espérer trouver. Elle revend des livres, principalement des livres anciens et rares mais strictement, du moins jusqu’à maintenant, non veneficus. »


    « Quel est son intérêt dans le – ce que vous savez ? »


    « Lavinia – Lady Lavenham – et moi l’avions consultée au début. Elle a un instinct pour ces choses, comme je l’ai dit, mais nous avons rapidement réalisé que nous avions besoin de quelqu’un au parcours académique. L’idée de base était qu’Irania travaillerait de pair avec cette personne. »


    « Alors nous allons travailler ensemble ? »


    « Non. »


    « Non ? »


    « Irania a bien des contacts, bien des ressources, mais plus nous y réfléchissions, plus nous étions mal à l’aise. Elle est, et a été impliquée dans de trop nombreuses affaires louches. Rien de prouvé, vous comprenez, mais... après mûre réflexion, nous avons réalisé qu’il ne serait vraiment pas sage de faire appel à quelqu’un au passé criminel. »


    « Je croyais que rien n’était prouvé ? »


    « Il n’y a pas de fumée sans feu. »


    « Alors elle ne fait plus partie de l’histoire ? »


    « Non. Sauf que... nous avons pensé devoir vous prévenir. »


    Je répétai prudemment : « Me prévenir ? »


    « Elle est susceptible de s’y intéresser. »


    Mon estomac se noua. « Est-ce qu’Irania – Miss Briggs – sait qu’elle n’est plus de la partie ? »


    « Euh... non. »


    « Et quand elle le saura, est-elle susceptible de décider de continuer toute seule ? »


    « Euh… c’est possible. Peu probable mais… on peut difficilement l’arrêter. Ce n’est pas comme si nous étions détenteurs des droits du Faileas a’ Chlaidheimh. » Il parut manquer de mots, et il me fallut du temps pour trouver les miens.


    « Et vous pensez qu’elle pourrait se révéler… dangereuse ? »


    « Non, non ! » Anstruther en poussa pratiquement un cri strident d’inquiétude. « Non, non ! Rien de tout cela. »


    Tous ces non avaient l’air de vouloir dire quelque chose de bien différent.


    « Dans tous les cas, Irania a eu des difficultés légales récemment et il est peu probable qu’elle voyage. Elle devrait inviter quelqu’un pour un partenariat, mais étant donné qu’elle ne fait confiance à personne et qu’elle est très suspicieuse, c’est vraiment peu probable. »


    J’avais tant de questions que j’ignorais par quoi commencer. Je ne pouvais obtenir d’avertissement plus clair : je devais me retirer du projet. Mais ma pensée la plus forte était que si Irania Briggs, avec son instinct pour la beauté, la rareté et la puissance, prêtait encore de l’importance à cette chasse pour le Faileas a’ Chlaidheimh, c’était une indication qu’il existait bel et bien.


    Et mon excitation à l’idée que le grimoire pouvait être réel, l’emportait sur mon inquiétude au sujet d’une éventuelle menace de la mystérieuse Irania Briggs.


    M. Anstruther conclut : « Alors il me semble, M. Bliss, que plus tôt vous prendrez les dispositions pour votre voyage, mieux ce sera. » Il raccrocha avec un faible clic définitif.


    * * * * *


    « Marx a dit que vous n’aviez pas pu voir l’exposition des mémoires de Botolf, » dit Basil quand je le vis le matin suivant.


    Basil, le petit frère d’Antony, était le conservateur des Lexiques de Leslie, et mon supérieur direct. Il était de ma taille, un peu trapu, avec des yeux bleu clair et des traits durs. Il ressemblait à une version édulcorée d’Antony. Moins de cheveux, plus de dents – et le charme en moins.


    Je dis : « Je ne me sentais pas bien. »


    « Ce n’est pas ce que vous avez dit à Marx. »


    « Non, en effet. Je ne pensais pas que la raison de mon départ le regardait. »


    Cela offensa Basil, même si je savais de source sûre qu’il était plein de ressentiments dus à la position de Marx et de son attitude arrogante équivalente. « En tant qu’officier de haut rang au sein de la Societas Magicke, Marx est votre supérieur, » dit-il.


    « Je n’y pouvais rien si j’étais malade. Bien sûr que je n’avais pas envie de m’en vanter. »


    Basil continua de m’examiner d’un œil suspicieux, derrière la barrière que formait son grand bureau immaculé. Le bureau de Basil n’était pas le plus grand, mais c’était de loin l’espace le plus rangé des Lexiques de Leslie. Un fait dont il était fier de manière disproportionnée, si vous vouliez mon avis. « Je ne comprends pas pourquoi ils vous ont invité, dès le départ. Il est très difficile d’obtenir une invitation aux expositions privées. Pratiquement impossible même. »


    « Il n’y a aucun mystère. Ils m’ont invité à cause des articles que j’ai écrits sur les mémoires de Botolf. »


    « Oui. Les mémoires. » Basil me fit un sourire glacial. Il avait été clair dès le début : il pensait que ma « découverte » des mémoires était un coup de chance. Et comme il avait en grande partie raison, la haine était réciproque.


    « Y avait-il autre chose ? » m’enquis-je.


    « Non. Aujourd’hui vous allez transcrire le texte du quatrième volume du Professeur Paradis. »


    Cette fois c’en était trop. « Basil, je ne suis pas un librireddo, je suis un chasseur de livres. Pourquoi suis-je coincé ici à faire des traductions et des transcriptions ? Pourquoi ne m’envoyez-vous jamais sur le terrain ? »


    Basil se mit à sourire, comme si j’avais enfin rempli certaines attentes en m’énervant. « Vous n’êtes pas prêt. »


    « Je suis un librivenator parfaitement habilité. Je chasse des livres avec succès depuis plus de trois ans. »


    « C’était dans les colonies. Vous n’auriez jamais été habilité ici. Je ne suis même pas absolument convaincu que vous seriez qualifié pour être un librireddo, si je peux être franc. Mais nous vous entraînerons au mieux de nos capacités, tant que vous serez avec nous. »


    Je me redressai. « Êtes-vous en train de me dire que vous me m’enverrez jamais sur le terrain ? »


    Il n’eut pas besoin de réfléchir à sa réponse. Il était clair à mes yeux qu’il avait attendu que je lui pose cette question afin de pouvoir me remettre à ma place une fois pour toutes. « Correct. Pour l’année que vous passez avec nous, vous serez un apprenti librireddo. Ce que vous ferez une fois de retour à votre port d’attache est votre affaire et celle de vos supérieurs. » Il était clair à son ton, qu’il pensait mes supérieurs suffisamment fous pour faire n’importe quoi.


    Il y avait des rumeurs à ce sujet, bien sûr. Des rumeurs de snobisme et de favoritisme envers les officiers non-coloniaux au bureau de Londres. Mais je n’avais jamais entendu que quelqu’un puisse être considéré inapte au service et relégué à un autre poste.


    « Est-ce qu’Antony est au courant de tout ça ? » demandai-je, la voix tremblante malgré tous mes efforts.


    « Je suis responsable des opérations au jour le jour à la bibliothèque, » dit noblement Basil. « Mais pour répondre à votre question, oui, bien sûr qu’Antony est au courant. Et il est d’accord. »


    J’aurais tant aimé mettre mon poing dans sa figure souriante et auto-suffisante. J’étais trop en colère pour penser à quoi que ce soit de vraiment intelligent à dire, et ne parvins qu’à marmonner un court : « Je vois. »


    « Bien. Puisque nous avons tous deux de longues journées devant nous... ? »


    Il ramassa une enveloppe adressée à l’encre brune, et je me tournai pour sortir de son bureau – mais fonçai tête la première dans quelqu’un passant la porte. 


    Une poigne de fer se referma sur mes bras, ce qui fut probablement la seule chose m’empêchant de rebondir dans le bureau de Basil droit sur mes fesses.


    La voix profonde de Septimus Marx dit : « Qu’est-ce que vous avez oublié cette fois ? Les lumières ? L’eau du bain ? »


    Je m’arrachai à son étreinte, murmurai un mot d’excuse et continuai ma route.


    De retour dans mon propre bureau, je fis les cent pas et fis de mon mieux pour me calmer. J’étais si furieux que ma première pensée fut de contacter mon propre chef à Boston. D’un seul coup, les Livres de Blackie et mes propres amis ainsi que me famille me manquaient profondément. Peut-être devrais-je demander à être rapatrié ? Tout le monde n’était pas fait pour les programmes d’échanges.


    Mais c’était probablement ce que Basil voulait : que je renonce, que je prenne mes jambes à mon cou et rentre à la maison.


    Mais si je fuyais, qu’adviendrait-il du Faileas a’ Chlaidheimh ?


    Oui, que se passerait-il ?


    Je m’assis à mon bureau encombré et regardai dehors, pensif, le ciel d’été à travers la fenêtre ronde. Les châtaigniers étaient parés de fleurs dorées, et leur senteur couvrait l’odeur sèche des spores de champignon qui semblait infiltrer le bâtiment – le parfum des vieux livres. Aussi fâché et offensé de ne pas pouvoir faire mon travail de librivenator, si je cédais à mon ego blessé et rentrais à la maison, je passerais à côté du challenge de ma vie. Et par cela, je ne voulais pas dire traduire le terriblement ennuyeux quatrième volume du prolifique Professeur Paradis. 


    Alors qu’avant, j’étais vaguement gêné, à présent, le souvenir de l’étrange rencontre avec les conservateurs du Musée de l’Occulte Littéraire de la veille m’apaisait. J’avais besoin de m’éloigner des Lexiques de Leslie, et puisque Basil m’avait essentiellement dit que j’étais pire qu’inutile, il pourrait difficilement refuser de m’accorder quelques-uns de mes jours de congé accumulés.


    Mon cœur cessa de battre à toute allure quand je considérai cette expédition ; mes tremblements s’arrêtèrent, ma colère et ma douleur s’effacèrent. Parfait. Laissons-les faire comme bon leur chante. J’avais mieux à faire que rester assis ici, à transcrire les notes presque illisibles d’un illusionniste du dix-huitième siècle. 


    Me sentant beaucoup plus calme, je quittai mon bureau et descendis au niveau principal où se trouvaient les livres, me dirigeant vers la section historique. Je naviguai rapidement entre les rayons, sélectionnai quelques livres sur l’Écosse et retournai à mon bureau


    Il y avait de nombreuses brèves entrées sur Agro Urquhart. Il avait été un guerrier puissant choisi par le roi d’Écosse, Donnie Large, pour gouverner les sauvages Hébrides extérieures après la défaite et la mort au combat du chef du clan Sodreys. Il y avait les légendes habituelles au sujet des exploits militaires d’Urquhart. Il s’était montré victorieux contre les géants de Manx et les hommes-pierres de la frontière. Lui et un petit groupe de ses hommes avaient échappé par deux fois aux meutes de la Chasse Sauvage. Ces histoires pouvaient être vraies, tout comme elles pouvaient ne pas l’être. Je n’eus pas l’impression que la magicke ait eu un grand rôle dans la vie d’Urquhart. Il avait rencontré les veneficus – des mages, bien sûr – qui n’en avait jamais croisé ? Mais il n’était pas pratiquant et n’employait de toute évidence même pas de magicien. En fait, il était vu comme grandement responsable de l’avènement du culte du Christ dans les îles.


    En tout cas, avant son mariage.


    Deux ans après avoir reçu le contrôle des Hébrides extérieures, il épousa une femme locale du nom de Swanhild. Swanhild n’était pas un nom provenant de l’île – et je ne pus trouver aucun nom de famille – je présumai alors que la femme était une descendante des précédents seigneurs de Sodreys. Ce serait Swanhild qui, à en croire M. Anstruther et Lady Lavenham, aurait arrangé l’achat du grimoire du magicien des terres principales, Ivan Mago.


    Pourquoi ? Swanhild était-elle une sorcière ?


    Il semblait n’exister absolument aucune information sur elle, et en fait, il apparut qu’à peine un an plus tard, Urquhart s’était remarié, cette fois à une jeune fille de son propre clan. Cette seconde union donna naissance à deux enfants. Le garçon était mort avant d’atteindre l’âge adulte. La fille s’était mariée et avait brièvement régné après la mort d’Agro Urquhart.


    Qu’était-il arrivé à Swanhild ? Il n’y avait aucune mention de sa mort. Pas la moindre mention d’elle, à part le fait qu’elle avait épousé un grand guerrier – et qu’elle avait une fois, en vain, essayé d’acheter un célèbre et puissant livre de sorts. Mais même cette dernière partie n’était pas écrite dans les livres d’histoire. Je n’avais que la parole de Lady Lavenham et de M. Anstruther.


    Si je voulais creuser plus profond – enquêter sur les raisons pour lesquelles le livre s’était retrouvé entre les mains d’Ivan Mago, par exemple – j’aurais besoin d’accéder aux dossiers de la Bibliothèque Impériale des Arcanes, et j’hésitais à le faire. Peut-être étais-je paranoïaque, mais à présent je soupçonnais que Basil me fasse peut-être surveiller. Non pas qu’il ait un seul soupçon sur ce que je préparais, mais parce que me considérant aussi inepte qu’il le pensait apparemment, il était peu probable qu’il me fasse confiance au point de toucher aux volumes les plus rares et précieux.


    Ironiquement, je devrais peut-être faire mes recherches au Musée de l’Occulte Littéraire.


    « Vous semblez être de meilleure humeur, » dit une voix familière depuis l’embrasure de la porte de mon bureau.


    Je relevai subitement la tête, ramené brusquement à la déplaisante réalité. Septimus Marx se tenait à l’entrée de mon bureau.


    -----


    * Librireddo : Le librireddo a pour métier de traduire et transcrire des ouvrages.


    * Seelie : Les fées Seelie sont vues comme les plus gentilles envers les humains. «  Seelie  » signifie «  béni  » ou «  saint  », il est semblable au mot Allemand «  selig  » et au mot de vieil anglais «  sælig  ». En Irlandais, le mot s’épèle «  seleighe  ». Elles rechercheraient l’aide des humains, mettant en garde ceux qui les ont offensées involontairement et répondant en retournant des faveurs. Pourtant, une fée qui appartient à cette cour se venge des insultes et demeure capable de malice. Le brownie, les selkies et les leprechauns sont aussi des fées Seelie.

  


  Chapitre QUATRE


  
    « Que me vaut cet honneur ? » Ces mots sortirent moins poliment que je ne l’avais prévu, bien qu’associer Marx comme je le faisais à la scène humiliante dans le bureau de Basil, des mots polis étaient probablement au-dessus de mes forces.


    « Puis-je entrer ? »


    J’acquiesçai à contrecœur.


    Il prit la chaise face à mon bureau. Elle était d’une manière ou d’une autre trop petite pour sa taille. Mais bon, mon bureau entier paraissait trop petit pour lui. Je me souvenais l’y avoir vu passer qu’une seule fois. C’était le deuxième jour après mon arrivée en Angleterre. Il m’avait invité à déjeuner, de la façon brusque qu’est la sienne. J’avais été soulagé de pouvoir dire de façon honnête qu’Antony m’avait déjà invité. Marx me rendait nerveux – et ce, depuis notre première rencontre, même si je ne pouvais expliquer pourquoi.


    Pas à ce moment-là, en tout cas.


    Je fermai le livre que j’avais commencé à lire, conscient de son regard clair et curieux.


    « Basil a partagé avec moi votre conversation de ce matin. »


    « Évidemment. »


    Marx me lança ce regard étroit dont il avait l’habitude. « Basil aurait pu le dire avec plus de tact, mais son raisonnement – que vous le voyiez ou non – est sensé. Trois ans, même trois années aussi notables que les vôtres, restent tout de même très jeune en terme de chasseur de livres. Et ce continent est bien différent des Amériques. Nos traditions écrites sont bien plus vieilles, plus sophistiquées, et plus traîtres. »


    Et le voilà de nouveau : le fameux stéréotype que les colonies étaient peuplées par des sauvages et que jusqu’à il y a peu, nous écrivions tous des sorts avec du charbon sur les parois des cavernes.


    « En d’autres termes, je suis gardé enchaîné à la maison-mère pour ma propre protection. »


    « Oui. »


    Je laissai mon incrédulité transparaître dans un sourire plus si poli que ça.


    Le visage de Marx, aux pommettes hautes et aux traits nobles, s’altéra avec impatience. « Vous savez que nous sommes cruellement à court de librivenators qualifiés. Croyez-vous honnêtement que nous ne vous garderions à l’écart du terrain que pour gagner des points dans une sorte de match territorial stupide ? »


    Venant de Basil, je le pensais absolument. Venant de Marx... probablement pas. Cela ne voulait pas dire que j’étais d’accord avec son point de vue ou que ses commentaires étaient justifiés, seulement que je ne pensais pas que cela soit personnel pour lui. Je doutais que quoi que ce soit ait jamais été personnel avec lui.


    « Alors pourquoi mon inscription pour le programme d’échange a-t-elle été acceptée ? Rester assis ici est une perte de mon temps. » J’essayais d’égaler son ton raisonnable mais ma frustration s’échappa haut et fort, en particulier quand un geste impatient de ma main faillit renverser ma tasse de thé.


    Marx stabilisa la tasse. « C’était une omission. Personne n’a pris la peine de noter votre âge ou de prêter attention à votre manque d’expérience sur le terrain. Nous étions... »


    Il ne termina pas sa pensée, et je demandai curieux, même si je suspectais la réponse : « Vous étiez quoi ? »


    « Concentrés sur le fait que vous aviez découvert les mémoires de Botolf. »


    « Je vois. » Je me laissai aller en arrière contre le dossier de la chaise.


    Marx ajouta : « Vous avez tort, pourtant. Il y a plus de valeur dans le programme d’échange que l’accomplissement d’un travail en dehors des frontières. L’opportunité d’apprendre et de créer des liens avec l’une des branches étrangères du service n’est pas insignifiante. Et pardonnez-moi mais, si vous étiez plus expérimenté, vous auriez réalisé à quel point. »


    « Sans doute, mais le fait est que je ne serais pas venu ici si j’avais su que je serais bloqué derrière un bureau pendant un an. » Cela confirma probablement son opinion sur mon immaturité, mais je ne pus m’empêcher de continuer. « Au lieu de gagner de l’expérience dans le domaine que j’ai choisi, je perds encore plus de temps et d’entraînement, simplement pour que vous autres puissiez satisfaire votre curiosité à mon sujet. »


    Mes mots firent mouche.


    Il dit avec réticence : « Peut-être n’avons-nous pas été totalement justes avec vous. J’ai dit à Basil que je travaillerai avec vous quand je le pourrais, que je vous emmènerai sur le terrain si mon agenda le permet et que j’essayerai de vous entraîner à nos méthodes. »


    C’était probablement une offre généreuse, mais elle était si condescendante, que j’eus toutes les peines du monde à me contenir. Au lieu de prononcer les mots tremblants sur mes lèvres, je restai silencieux.


    Mon manque d’enthousiasme devait se voir. L’expression de Marx devint incertaine, puis méfiante.


    « J’essaie de vous aider, » fit-il remarquer.


    « Merci. »


    « Si vous préférez rester là à copier des idioties pareilles, libre à vous. » Il lança un regard méprisant aux piles de manuscrits du Professeur Paradis.


    Cette fois encore, je réussis à ne pas cracher les mots brûlant avec amertume dans ma gorge.


    « En retour, j’aimerais quelque chose de votre part. » dit Marx.


    Je levai mes sourcils.


    « Vous n’étiez pas au Musée de l’Occulte Littéraire pour voir le Grimoire de Botolf. Que faisiez-vous là-bas ? »


    Malheureusement, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je me levai. « Vous devrez le leur demander, n’est-ce pas ? » Je désignai la porte du menton. « Si vous voulez bien m’excuser, Magister Marx, je dois encore patauger dans beaucoup d’idioties cet après-midi. »


    Après le départ de Marx, je me mis à brosser les glaçons – métaphoriques – de mon bureau, et téléphonai à M. Anstruther. On me dit qu’il n’était pas disponible, mais quand je demandai Lady Lavenham, on me la passa instantanément. Elle m’assura, avec sa mélodieuse voix de contralto, que je pouvais venir au musée autant que nécessaire, et je décidai de passer mon temps de pause dans des recherches plus poussées – loin des yeux de la Societas Magicke.


    Le reste de la matinée fut long et ennuyeux. Si le Professeur Paradis avait eu une pensée originale, il ne s’était jamais fatigué à l’écrire. Quand vint l’heure de ma pause de midi, j’attrapai mon manteau et mon parapluie et me dirigeai au Musée de l’Occulte Littéraire.


    C’était vraiment un bel endroit, bien équipé. Les sols et colonnes de marbres laissaient la place, pièce après pièce, à de somptueux tapis verts forêts et murs d’un vert pâle. Les étagères formaient un haut labyrinthe de dorures et de tranches de livres de cuir.


    Il n’y avait que quelques compagnons chercheurs se promenant avec moi dans le hall silencieux. De petits hommes sérieux avec pince-nez et de grandes femmes à l’air grave, en blazer de tweed.


    Comme avant, je commençai ma recherche avec Agro Urquhart. En plus des récits habituels de prouesses au combat contre les hommes peinturlurés des collines, et les chefs du clan Sodreys, je tombai sur les trois mêmes légendes à propos des géants de Manx, des hommes-pierres de la frontière et des meutes de la Chasse Sauvage. Nous avons tous une tendance à attribuer les succès ou les échecs à des forces extérieures – divine ou arcaniques. Il ne semblait pas y avoir de réel contact entre Urquhart et le veneficus, la magie, jusqu’à son mariage. Selon un texte abîmé intitulé Contes Historiques des Guerres d’Écosse, Swanhild Somerhairle était en effet une sorcière.


    Somerhairle. Un nom gaélique. Un seigneur de l’île et une dame de Sodreys. Donc une fille de deux mondes.


    J’essayai d’examiner le livre, mais je ne pus y voir que des traces d’autres lecteurs... et de ceux d’il y a longtemps : des doigts tachés par le tabac depuis longtemps, des sandwichs à l’ail, un verre de vin renversé – un passage furtif dans la bibliothèque d’un manoir où le livre avait plus servi de décoration que de manuel, et enfin, Antony. Mon cœur loupa un battement. Pendant un instant, je pus sentir la senteur musquée de son après-rasage, sentir la texture de sa peau pleine de taches de rousseur, goûter sa bouche...


    J’ouvris les yeux et me concentrai sur le travail à faire. Si cette note au sujet de Swanhild était un fait et non une rumeur, cela répondait en partie à la question de pourquoi avait-elle tenté d’acheter le grimoire à un magicien des terres. Peut-être qu’il valait mieux que je concentre mes recherches initiales sur Swanhild plutôt que sur son guerrier de mari.


    Je n’allai pas loin. Bien que Swanhild soit plusieurs fois listée dans des volumes différents sur les Hébrides extérieures, il n’y avait pas d’autre information en dehors de sa date de mariage – 1387 – et du fait qu’elle avait été une sorcière pratiquante.


    Il n’y avait aucune trace de sa date de naissance, sur d’éventuels enfants, sur sa mort, et pourtant je savais de mes lectures précédentes qu’Urquhart s’était remarié un peu plus d’un an après leur mariage.


    Chaque ouvrage que je trouvai apporta la même information – ou plutôt manque d’information.


    Ma pause de midi était presque terminée. Je rangeai les livres et me tournai pour partir quand une autre idée me vint à l’esprit.


    Je quittai la salle de lecture et descendis le long du corridor jusqu’à la salle des impressions.


    Mon pari fut récompensé. Après avoir écouté en silence ma requête, le conservateur de la salle des arts disparut quelques minutes et revint avec un portfolio géant, en cuir écarlate. Il parcourut de manière experte les pages fragiles et arriva enfin à un dessin coloré, qu’il plaça délicatement sur la table entre nous.


    « Agro Urquhart. »


    L’homme représenté avec des couleurs passées était dans la force de l’âge. Son visage fier paraissait trop jeune pour la chevelure blanche qui l’encadrait. Ses yeux étaient foncés et féroces, et si vivants qu’ils avaient l’air de me fixer à travers le temps.


    Le conservateur choisit délicatement une autre page parmi les autres. « Nous y voilà. Le second sujet. »


    C’était à peine plus qu’un dessin au trait d’une jeune femme et pourtant, quelque chose de rare y avait été capturé, que ce soit à travers le talent de l’artiste ou une certaine qualité du modèle.


    « Est-ce Swanhild Somerhairle ? »


    Il vérifia une seconde fois au bas de la page. « C’est ce qu’il y est écrit. »


    Je comprenais sa prudence. Les archives historiques ne sont aussi précises que les gens les gardant sont soigneux. J’étudiai encore le dessin.


    Elle avait été très belle. Même moi, insensible aux charmes des femmes, sentis une boule dans ma gorge à ce charme à couper le souffle.


    Belle et très jeune. Pas plus de dix-sept ans, probablement moins.


    Ses cheveux étaient noirs, une crinière indomptable encadrant un petit visage pointu. Ses yeux étaient grands et larges, probablement de couleur claire. Ses traits étaient fins, presque elfiques. Même si elle était certainement humaine, il y avait peut-être plus que des Pirates dans son lignage. Il y avait quelque chose à propos de sa beauté, cette coïncidence déconcertante de structure osseuse et de coloration.


    Le dessin n’était pas signé. Il y avait une citation tout en bas.


    Ge milis a’ mhil, cò dh’imlicheadh o bhàrr dri i.


    « Savez-vous ce que cela veut dire ? »


    Le conservateur y jeta un coup d’œil et secoua la tête. « C’est du gaélique. Je n’en sais pas plus. »


    Je pris en notes les mots et jetai un autre regard au portrait de Swanhild. Je n’avais encore jamais eu l’idée d’essayer de consulter une image, mais si j’avais eu plus de temps j’aurais essayé de convaincre le conservateur de me laisser tenir le dessin pour tenter une lecture. La citation, sûrement écrite par quelqu’un ayant souvent vu Swanhild vivante et en mouvement, semblait d’un intérêt certain.


    Une pensée soudaine me traversa l’esprit. « Auriez-vous, quelque part dans la collection, un dessin daté du même siècle, du magicien du nom d’Ivan Mago ? »


    Il réfléchit. « Un moment. »


    Quand il revint enfin plusieurs minutes plus tard, il secouait la tête à regret. « Aucun nom n’existe dans les catalogues, même dans ceux qui ne sont pas liés au sujet. »


    « C’était juste une idée. »


    Il sourit. « La collection est limitée aux célèbres veneficus ou ceux d’importance historique, vous savez. La femme Somerhairle est ici car elle était mariée à un grand et légendaire guerrier, et non car elle disait être une sorcière. En tout cas, pas seulement parce qu’elle le disait. Tous les magiciens et occultistes ne justifient pas d’un portrait ou même d’un dessin vite fait, mais vous pourriez essayer de chercher dans la grande galerie. »


    Je le remerciai et continuai jusqu’à la galerie des portraits du musée au deuxième étage. J’étais déjà assez en retard pour retourner aux Lexiques de Leslie, mais j’étais déterminé à trouver tout ce que je pouvais.


    L’assistante du conservateur de la galerie écouta ma requête et répondit : « Nous avons Urquhart, naturellement. Rien sur la femme ici. Ni sur l’autre hoMme » Voyant ma déception, elle dit : « Notre collection est plutôt petite. Vous pourriez essayer la galerie principale à Lagentium. Avez-vous visité la salle des impressions ? »


    « J’en viens. »


    « Bien sûr, un portrait doit avoir existé à un moment. La femme sorcière d’un guerrier légendaire ? Il est presque sûr qu’un portrait a dû être réalisé durant les premiers mois de son mariage. Mais à moins que la peinture ait été gravée à une époque ou qu’une reproduction n’en ait été faite, une impression pourrait ne pas exister. »


    Je le savais déjà. Je la remerciai et allai voir le portrait d’Urquhart.


    Il avait été peint tard dans sa vie, sûrement une décennie après le dessin que j’avais vu plus tôt. Le visage devant moi était décharné par l’âge et la douleur. La bouche sensuelle s’était étrécie en une ligne dure, mais les yeux étaient toujours aussi brillants et féroces.


    Ce n’était pas une retraite tranquille que cet homme avait devant lui. Il n’y avait pas de paix dans ce cœur.


    Quand je quittai le musée, il était presque deux heures. J’allais entendre parler de mon retard de la part de Basil – en trois exemplaires. Mais puisqu’il allait de toute manière se faire entendre, que je rentre maintenant aux Lexiques de Leslie ou plus tard, je pouvais aussi bien traîner encore. Ayant trouvé le dessin de Swanhild et les portraits d’Urquhart, j’étais curieux de voir le visage d’Ivan Mago avant que je ne quitte Londres. Je pensais qu’en savoir plus sur les pièces maîtresses rendrait la recherche plus facile.


    J’eus une dernière idée. Un plan d’ensemble qui plus est.


    Il y avait plus de cinq minutes de marche de Cambury à Russel Street et l’hôtel particulier Corinthian qui abritait la Société Impériale des Miniatures. J’y fus en trois.


    Ils avaient fermé pour midi mais étaient à nouveau en train de déverrouiller leurs hautes portes gravées à mon arrivée. Je leur montrai ma carte et on me fit entrer dans le petit bureau de la secrétaire de la société.


    « Je vous attendais, » commenta-t-elle après quelques minutes de conversation.


    « Vous m’attendiez moi ? »


    « Oui. Pas nécessairement vous, mais quelqu’un comme vous. » Je sentis son excitation alors qu’elle me conduisait solennellement au deuxième étage. Elle me laissa, et je m’assis pour attendre.


    La secrétaire revint en portant une petite boîte carrée. « Nous n’avons rien sur Urquhart ou sa femme, mais – » elle posa la boîte droit devant moi sur la table « – voici Ivan Mago. »


    La miniature avait été peinte sur une sorte de carte. Je ne pus en détacher mes yeux, fasciné.


    « Comment l’avez-vous trouvée ? »


    « Pour être honnête, je n’en sais rien. Personne ne sait. C’est la miniature la plus ancienne de la galerie et jusqu’à présent, je pensais que c’était la seule chose pour laquelle elle était célèbre. »


    « Êtes-vous sûre que c’est lui ? »


    Elle gloussa et désigna la petite plaque dorée gravée au-dessus de la boîte. Ivan Mago, disait l’écriture indélicate.


    « C’est assez différent des autres pièces de notre collection. »


    « Pourquoi donc ? »


    « La présentation, tout d’abord. N’avez-vous pas encore remarqué que le portrait était peint à l’arrière d’une carte de tarot ? »


    Je soulevai la boîte et l’examinai attentivement. Tapissée de velours vert et encadrée d’ébène, elle n’était pas plus grande qu’un livre de poche. La miniature elle-même était laquée d’un jaune brunâtre brillant, de petites fissures dues au temps étaient gravées au-dessus des détails frappants.


    Je demandai : « Vous savez de quelle carte il s’agit ? Est-ce qu’elle vient des Arcanes Majeures ou Mineures ? »


    « La légende dit que c’est le Magicien. Nous devrions détruire la boîte des ombres pour être sûrs. »


    « Ah. » Le Magicien serait un choix évident. La carte du pouvoir créatif et de l’opportunité. Et à l’envers : un pouvoir utilisé à des fins sinistres, et des opportunités manquées.


    « L’autre point d’intérêt est la plaquette nominative en cuivre à la base de la boîte. Habituellement, ces plaques étaient gravées d’une main élégante, cultivée. »


    Je compris ce qu’elle voulait dire. Le nom de Mago était écrit dans de grossières lettres brusques.


    « De plus, la plupart des miniatures de cette époque possédaient une devise en latin et la signature du miniaturiste. Ce n’est pas le cas ici. »


    « Quelle en est la signification, à votre avis ? »


    Elle secoua lentement la tête. « Malgré la beauté de ce travail, l’artiste est inconnu ou non-reconnu. Peut-être quelqu’un qui est mort tôt dans sa carrière. Ou... »


    « Ou ? »


    « L’œuvre est celle d’un artiste que l’on connaît, mais qui souhaitait que son travail sur ce portrait reste anonyme. »


    « Vous reconnaissez son travail ? »


    « Cela pourrait être l’un des nombreux miniaturistes de cette époque. »


    Le petit portrait émaillé était l’un des plus saisissants que je n’ai jamais vu. Et j’aurais eu du mal à dire pourquoi. Il n’était pas jeune – trente ans peut-être – et il n’avait pas cette expression satisfaite, auto-suffisante que tant de sujets de ces minuscules portraits possédaient. Mago n’était pas non plus beau, dans aucun sens conventionnel. Ses cheveux étaient bruns, ses yeux bleus, mais alors que je fixais son visage long et angulaire, j’eus un tel aperçu pénétrant de sa personnalité que je me sentis presque mal à l’aise. Quelqu’un à ne pas prendre à la légère pensai-je.


    « Qui était-il ? » demanda la secrétaire.


    « Personne. » Je clarifiai : « Personne d’important. Pas à ce que l’on sait. Il était supposément un magicien Écossais. Il est mort en 1388 environ. »


    « Si j’avais un penny pour chaque magicien Écossais ! »


    « C’est sûr. »


    « Je suis déçue. Je pensais qu’Ivan aurait sûrement une histoire à raconter. » Elle étudia la miniature avec affection.


    « Peut-être qu’il en a une. On ne la connaît juste pas encore. »


    Bien. Maintenant, j’avais vu les trois personnages principaux de la pièce : Ivan Mago, qui était mystérieusement (selon la légende) entré en possession du Faileas a’ Chlaidheimh après la Bataille des Pierres Levées. Il avait promis de vendre le grimoire à la femme d’Urquhart et fut soit victime de ses propres machinations soit de celles des Urquhart – à moins qu’il n’ait eu assez de malchance pour simplement se mettre à dos des bandits. Swanhild Somerhairle, qui avait désiré le grimoire pour des raisons inconnues, avait disparu ou était morte durant l’année où Mago mourut et où le grimoire disparut. Agro Urquhart, le guerrier légendaire, qui s’était remarié l’année de la mort de son épouse de l’île. Trois figures enveloppées dans un mystérieux passé. Si je pouvais résoudre le mystère des relations entre ces trois-là, peut-être pourrais-je découvrir ce qui était arrivé au Faileas a’ Chlaidheimh.


    Ou peut-être me rendrais-je sur l’île et trouverais-je le livre mal rangé dans une bibliothèque.


    Je remerciai la secrétaire et partis. Une grive chantait quand je sortis. Une grive, au milieu de Londres, chantant ses notes de terres boisées à la circulation. Le soleil de l’après-midi était en train de descendre, les lilas alignés au bord de la route, lourds, laissant tomber des flèches de toutes les teintes, d’un rose délicat au pourpre le plus sombre. Je marchai dans les ombres bleutées, perdu dans mes pensées.

  


  Chapitre CINQ


  
    Le moment où Septimus Marx s’était assis dans mon bureau et m’avait offert de m’entraîner au style anglais de la chasse aux livres paraissait déjà très loin. En temps normal, j’aurais un rendez-vous avec Antony dans un pub ou peut-être dans le café d’un hôtel, où nous commanderions des cocktails avant de monter dans une chambre joliment aménagée, où nous pourrions arrêter de prétendre avoir quoi que ce soit à discuter.


    Maintenant que mon amant marié était retourné dans les bras de sa femme, c’était le pire moment de la journée pour moi. J’avais besoin de rester occupé et cette aventure était exactement ce dont j’avais besoin.


    Quand j’arrivai à la pension, je traversai la pièce principale en direction des escaliers.


    « M. Bliss ? »


    Me retournant, je vis une femme de petite taille, très mince, assise dans le salon. Elle portait des vêtements simples et sombres mais chers et faits sur mesure. Ses cheveux pâles étaient attachés serrés derrière sa tête. Elle ressemblait à une nonne ou à une religieuse et pourtant...


    « Oui ? »


    Elle sourit. Ce sourire transforma son visage. Tout à coup, je vis qu’elle était plutôt belle. Bien plus belle que celles ouvertement belles qui s’habillaient de manière à se mettre en valeur. Elle dit : « J’avais espéré vous voir à la librairie, mais vous étiez parti pour la journée. »


    « Oui, j’avais des courses à faire. »


    « Oui, c’est ce qu’on m’a dit. » Elle se leva et m’offrit sa main gantée. « Mon nom est Irania Briggs. »


    Quelque part, je n’étais pas surpris. « Ravi de vous rencontrer. » Je pris sa main rapidement.


    « J’espère que je ne vous dérange pas en débarquant ainsi, sans m’être annoncée ? »


    « Non. » Je me demandai comment elle avait obtenu mon adresse. La Societas Magicke était stricte sur ces choses-là. M’avait-elle suivi ?


    « Je sais que c’est inhabituel, mais c’est plutôt urgent. Votre propriétaire, Mme Potter, m’a permis de vous attendre, alors j’en ai pris la liberté. Pourrions-nous monter et parler en privé ? »


    Je répondis embarrassé : « Je ne sais pas. Mme Potter est plutôt stricte là-dessus. »


    Irania Briggs sourit à nouveau, et je savais à quel point je paraissais ridicule face à cette femme et son histoire – même la version très abrégée dont j’avais entendu parler. Je me demandai comment diable elle avait découvert mon implication dans la recherche du Faileas a’ Chlaidheimh si vite. Je n’avais rencontré Anstruther et Lavenham que la veille et pourtant, elle était là, sur le seuil même de ma porte. Je ne pouvais croire que l’un des deux ait révélé quoique ce soit ; Anstruther m’avait spécifiquement prévenu de ne révéler aucun détail sur ma participation à leur plan.


    Elle était encore en train de parler. « Oh, je vous promets de bien me tenir - Ça ne prendra pas longtemps. Seulement quelques minutes de votre précieux temps. »


    La moquerie aimable dans sa voix me décida. J’ouvris la marche à l’étage et l’emmenai à mon appartement.


    Elle ne regarda pas autour d’elle, ce qui était mieux puisque la chambre était l’habituel méli-mélo désordonné de livres, de tasses de thé et de notes. Elle n’essaya pas non plus de me faire la conversation. Lorsque la porte se ferma derrière nous, elle dit vivement : « Vous avez été engagé par le conservateur du Musée de l’Occulte Littéraire pour chasser L’Ombre de l’Épée, n’est-ce pas ? »


    Je ne voyais pas de raison de mentir. Elle avait un informateur, et bien placé. « Oui. »


    Elle se détendit légèrement. « M. Bliss, j’ignore si vous savez que M. Anstruther et cette femme m’avaient déjà parlé, et m’avaient déjà engagée. Nous nous sommes rencontrés à de nombreuses occasions. Ils m’avaient donné leur feu vert pour trouver un partenaire dans cette quête, et quand j’ai trouvé quelqu’un, ils m’ont dit qu’ils avaient changé d’avis et laissé tomber toute l’histoire. Un mensonge manifestement. »


    « Je suis désolé. Ils m’ont dit avoir discuté avec vous mais ils ont été très clairs : que j’accepte la mission ou non, ils ne feront pas affaire avec vous. »


    « Vous ont-ils dit pourquoi ? »


    « Ils ont fait allusion à... certains incidents. »


    Elle était silencieuse. « Je vois, » finit-elle par dire.


    « Je suis désolé, » dis-je à nouveau, embarrassé.


    Ses yeux, d’un brun très clair comme du caramel, se braquèrent sur les miens. « C’est juste du business bien sûr, je ne le prends pas personnellement. C’est décevant, c’est tout. »


    « J’imagine. »


    « Néanmoins, si vous êtes désolé, peut-être me ferez-vous une faveur. »


    « Peut-être, » répondis-je, prudemment.


    « J’aimerais vous rejoindre dans cette aventure. »


    Quoique j’aie pensé entendre, ce n’était certainement pas ça.


    Avant que je ne puisse répondre, elle ajouta : « Je sais à quoi vous pensez, mais c’est mon domaine d’expertise après tout. »


    La chasse au trésor était ce dont elle parlait... sûrement. Mais quel genre de domaine d’expertise était-ce donc ? « Je... ne crois pas, Miss Briggs. J’apprécie l’offre, mais je suis certain que mes employeurs ne seraient pas en faveur d’un tel arrangement. »


    Elle me fit ce sourire engageant à nouveau. « Ils n’ont pas besoin de le savoir. »


    Je ne pus m’empêcher de rire aussi. Elle était vraiment charmante. « Je ne pourrais pas travailler comme ça. »


    « Êtes-vous honnête à ce point ? Si sincère et correct dans tout ce que vous entreprenez ? »


    Son ton et l’étincelle de dérision dans ses yeux étaient moins engageants.


    Je dis : « Soyons francs. Nous sommes en compétition là-dedans. Comment pourrions-nous travailler ensemble ? »


    « Mais nous ne le sommes pas, M. Bliss. Votre intérêt est académique. Le mien, un peu différent. Ensemble, nous aurions de bien plus grandes chances de succès. »


    « Non. »


    « Pourquoi pas ? »


    « Parce que si cette chose existe, elle doit être gardée en sécurité dans Bibliothèque Impériale des Arcanes – ou au moins, dans une collection privée des plus surveillées. Elle ne doit pas être laissée tomber entre de mauvaises mains. »


    « Détails insensés. » Elle souriait toujours, mais je pouvais voir qu’elle était en colère, et quelque chose dans ça colère me rendit méfiant. Elle paraissait dangereuse – même si je le pensais probablement à cause des avertissements d’Anstruther.


    « Quel jeune homme arrogant vous êtes. Ne réalisez-vous pas que vous avez besoin de mon aide ? Vous n’avez aucune idée de ce qui vous attend. Qui êtes-vous ? Vous n’êtes personne et venez de nulle part, vous avez juste écrit une fois un livre que personne d’autre que ces vieux professeurs poussiéreux n’ont lu. »


    « Je suis la personne que le conservateur du Musée de l’Occulte Littéraire a engagé pour ce job. »


    « C’était la première erreur de ce vieux fou. »


    « Nous verrons. »


    « Oh oui. Nous verrons, en effet. » Elle me fixa pendant un long moment puis quitta ma chambre sans se presser et sans en faire tout un plat. Elle ferma la porte doucement mais fermement derrière elle. C’était quelque part bien plus déconcertant que si elle l’avait claquée ou qu’elle était sortie en trombe.


    Je m’approchai de la fenêtre et regardai en bas. Une minute ou deux plus tard, je la vis descendre les marches du perron. Elle avait toujours l’air tranquille, sûre d’elle. Je l’observai s’éloigner à grands pas le long de la rue.


    Même après qu’elle eut disparu de ma vue, je regardais la rue en-dessous, me demandant : qui avait bien pu lui parler de moi ?


    * * * * *


    Le jour suivant, j’allai voir Basil dans son bureau. Septimus Marx était avec lui, mais quand je demandai à parler avec Basil, il s’excusa et quitta la pièce. Je sentis son regard sur moi quand il passa à côté de moi.


    « Alors ? » demanda brusquement Basil quand la porte se ferma derrière Marx. Il était en train de prendre son petit-déjeuner : café et cake au fruit. Tous les matins à neuf heures tapantes, c’était le même rituel. Des gâteaux riches venant de la pâtisserie de l’autre côté de la place et du café avec deux morceaux de sucre et un doigt de crème. Basil était une créature d’habitudes.


    Tout comme l’était Antony, même si ses habitudes étaient différentes.


    « Puisque vous avez été clair sur le fait que vous pouviez facilement vous passer de mes services, est-ce que je pourrais prendre un congé personnel ? »


    Basil s’arrêta d’éponger un peu de son café renversé. « Pourquoi ? »


    « Parce que la raison principale de ma venue dans ce pays était l’exploration, et que ça n’est pas possible en restant cloîtré dans cette bibliothèque. Comme vous ne voulez pas m’utiliser en tant que chasseur de livres, j’aimerais faire un peu de tourisme. J’ai presque huit semaines de congés à rattraper. »


    « Peut être, mais c’est plutôt incorrect de les utiliser pendant une mission d’échange. »


    « Peut-être bien, » admis-je. « Mais je suis dans mon droit de faire cette requête. »


    Sa bouche se tordit. Quel malheureux mélange de contradictions que cet hoMme Il ne voulait pas que je travaille à la bibliothèque mais il désapprouvait l’idée que je puisse prendre des vacances pour me faire plaisir. Ou peut-être était-ce ainsi que fonctionnait tout bureaucrate à travers le monde.


    « Je connais les règles pour les congés. » Il parut lutter intérieurement avant de dire, « Ce n’est vraiment pas pratique, mais je peux vous permettre de prendre une semaine. »


    « Deux. »


    Basil me jeta un regard noir. Je le lui rendis. Je mentirais si je n’admettais pas avoir ressenti un plaisir vindicatif en insistant sur mes droits en la matière. J’espérais que mon absence serait très inconvenante pour Basil – aussi improbable que ce soit.


    Ses doigts jouèrent une impatiente musique sur le bureau. « Très bien. Deux semaines. Mais laissez des informations détaillées sur votre itinéraire pour que nous puissions vous contacter si nécessaire. »


    Quel connard autoritaire il était. « Bien sûr, » mentis-je.


    Il me fit un signe impatient pour que je quitte son bureau.


    Je souriais en sortant – seulement pour me retrouver face à Antony.


    « Un problème ? » Ses yeux passèrent de moi à la porte du bureau fermé de Basil.


    « Pas pour moi. » répondis-je effrontément. Je me sentais grandement soulagé à l’idée de m’en aller pour quelques jours – absolument rien à voir avec la chasse au livre.


    Son froncement de sourcils s’accentua. « J’espère que tu ne profites pas de notre... amitié, Colin. »


    Mon plaisir et mon soulagement d’échapper aux confins des Lexiques de Leslie pour ne serait-ce que deux semaines disparut en une vague de douleur et de colère. Je pouvais être bien des choses, mais jamais je ne m’étais servi de ma relation avec Antony ou n’avais escompté un traitement de faveur.


    « Avons-nous une amitié ? » J’avais prévu de paraître sarcastique, mais mon ton était amer et trop révélateur.


    « Bien sûr. » Je ne pense pas avoir imaginé l’expression inconfortable qui flotta sur son visage anguleux.


    « Ne t’inquiète pas. Je n’ai rien fait qui pourrait vous embarrasser, toi ou le service. En fait je prends quelques jours de congés. »


    « Des congés ? » C’était comme s’il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. C’était peut-être plus étrange que je ne le pensais, de prendre des vacances pendant une mission d’échange. « Est-ce que Basil... ? » Il se rattrapa, semblant encore plus mal à l’aise qu’avant.


    « Non. Basil n’a rien fait. » Je fis un poli signe de la tête et le dépassai le long du corridor étroit.


    « Combien de temps pars-tu ? » m’appela-t-il.


    Sans me retourner je répondis : « Deux semaines. »


    Il ne répondit pas. Je l’entendis frapper à la porte de Basil, et perçus la voix irritée de Basil lui permettant d’entrer.


    * * * * *


    J’étais en train de chasser d’un air coupable les miettes bien grasses de tarte à la viande de la page 987 de l’œuvre d’une vie du Professeur Paradis, quand Septimus Marx donna une série de coups sur l’encadrement de la porte et – sans attendre de réponse – entra dans mon bureau.


    « Qu’est-ce que c’est que ces absurdités à propos de prendre deux semaines de congés ? »


    Est-ce que ces gens n’avaient rien de mieux à faire que de parler de moi et de mes plans de vacances ? « Je ne vois pas ce qu’il y a d’absurde là-dedans. J’ai le droit d’avoir mes congés. »


    « Personne ne prend deux semaines de congés pendant un échange. »


    « Je suppose que je suis trop jeune et inexpérimenté pour le savoir. »


    Marx me fit ce regard étroit – son expression habituelle avec moi. Ses mots me surprirent. « Comment fuir est-il supposé aider les choses. » 


    « Et comment suis-je supposé rester coincé ici dans ce terrier de lapin avec lui ? » C’était plus que ce que j’avais prévu de dire et je pus distinguer à la tête de Marx que mon dérapage n’était pas passé inaperçu.


    Il se tourna vers la petite fenêtre en oriel et fixa de son regard la rue en contrebas. « J’ai un projet sur lequel vous pouvez m’aider, dès demain. »


    Contre mon gré, je demandai : « Et qu’est-ce que c’est ? »


    « À en croire une source irréprochable, une encyclopédie de la Cour des Seelie du onzième siècle a récemment été découverte. Nous prendrons le train pour l’Écosse demain. »


    Si cette information était vraie, c’était une trouvaille stupéfiante. Un tel ouvrage, écrit lorsque le peuple des fées était toujours actif dans les affaires des hommes – ajouterait de manière incommensurable à notre compréhension de la Vieille Magicke. Et il était possible que se soit un écrit à propos de la Cour des Unseelie*, la moins connue des branches des fées – certainement la moins amicale envers le genre humain.


    Mais ce n’était pas la première chose qui retint mon attention. « L’Écosse ? » répétai-je.


    « Oui. Vous avez dit vouloir visiter le pays. »


    Quelle étrange coïncidence. Ou en était-ce bien une ? J’étudiai le profil austère de Marx, mais il était aussi énigmatique que d’habitude. « Magister Marx, je sais que vous essayez d’être gentil, mais le fait que vous vous sentiez obligé d’arranger des voyages d’études pour moi... » Je secouai la tête. « Non. Merci, mais non. Je vais prendre mes deux semaines de congé, et peut-être que quand je reviendrai, je serai dans un état d’esprit plus coopératif. »


    Ou peut-être que j’arrangerais mon transfert de retour à Boston. Je ne voulais pas voir au-delà de ces deux prochaines semaines.


    Marx me lança un regard impatient. « Vous êtes mesquin, Bliss. Vos sentiments ont été blessés et au lieu de – »


    « C’est plus sérieux que des sentiments blessés. Mes compétences professionnelles ont été remises en question. Comment réagiriez-vous dans les mêmes circonstances ? »


    Il ne répondit pas et je réalisai que son attention était à nouveau entièrement dirigée sur quelque chose qu’il avait vu par la fenêtre.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? »


    « Excusez-moi, » dit Marx, et il partit.


    Mes yeux le suivaient de surprise. J’allai à la fenêtre et scrutai la rue. Une femme mince se tenait dans l’ombre des arbres. Elle ne fit aucun mouvement pour entrer dans la boutique ; elle attendait simplement, regardant le bâtiment. Elle avait quelque chose de familier. Je scrutai sa robe de soie grise et son voile blanc. Pourrait-elle être cette femme fée que j’avais vue dans la rue deux jours plus tôt ?


    Alors que je l’observais, Marx passa les portes d’entrées de la bibliothèque à grands pas et s’approcha d’elle. Il était soit très courageux, soit incroyablement arrogant, car chacun sait que l’on n’approche pas les fées à moins qu’elles n’aient d’abord indiqué leur volonté de vous parler.


    Quand Marx fut environ à une enjambée d’elle, la femme fée sembla se dissoudre dans le néant. Marx resta immobile.


    C’était plutôt agréable de le voir désemparé, pour une fois.


    Je retournai à mon bureau et attendit qu’il revienne, mais il ne le fit pas, et je me plongeai une fois de plus dans le monde du Professeur Paradis. Plus tard, j’entendis deux librireddos discuter à propos du Magister Marx, qui était sorti à l’improviste. Ils chuchotaient, comme les gens le faisaient souvent en parlant de lui.

  


  Chapitre SIX


  
    Alors que la journée touchait enfin à sa fin, je rassemblai mes affaires, laissai le travail du Professeur Paradis prêt à être repris quand je reviendrais, et rentrai chez moi.


    Mme Potter m’informa qu’une lettre était arrivée pour moi par la poste. Je reconnus l’écriture brune en pattes de mouche sur l’épaisse enveloppe couleur crème et la montai à l’étage, me demandant si M. Anstruther avait changé d’avis.


    Dans l’intimité de ma chambre, j’ouvris l’enveloppe et un chèque ainsi qu’une lettre en glissèrent. Je pris le chèque et déglutis en voyant le montant qui y était inscrit.


    C’était trop d’argent. La somme indiquait plus clairement que tout autre chose, que cette quête que j’avais accepté n’était pas quelque chose d’honnête. Aucun doute que la voie de la sagesse serait de rendre le chèque avec mes excuses et de confesser que j’avais des réserves.


    Je savais sans aucun doute que c’est ce qu’Antony me conseillerait. Et Septimus Marx aussi, bien qu’il n’y ait aucune raison pour que je m’inquiète de ce qu’il pensait.


    Mettant le chèque de côté, je parcourus la lettre. Elle était prosaïque à l’extrême. M. Anstruther demandait que j’envoie des comptes-rendus tous les deux jours, me pressait de le contacter si je n’avais plus de fonds, et me souhaitait bonne chance pour ma quête.


    Je pliai la lettre, la remis dans son enveloppe et mis le chèque dans ma poche. C’était le soir de sortie de Mme Potter et les locataires devaient se débrouiller tous seuls. Alors que j’allais préparer mon pain et mon fromage pour mon dîner, j’essayai de décider ce que je devais faire.


    Mais il n’y avait pas vraiment de quoi réfléchir. Je savais ce que j’allais faire.


    Le jour suivant, vendredi, je rapportai mes rêves dans mon journal, m’habillai et allai à la banque, où j’encaissai le chèque que M. Anstruther avait envoyé. J’allai ensuite à la gare afin d’acheter mon ticket, ce que j’avais repoussé en m’attendant à ce que tout tombe à l’eau. L’épaisseur du chèque m’encouragea à réserver une place en première classe comme si j’allais réellement en vacances, pour lesquelles j’avais économisé tout ce que je pouvais. C’était le sentiment que j’avais dans une certaine mesure.


    Quand je retournai à la pension, Mme Potter m’informa que j’avais eu un visiteur – un aristocrate grand, blond et bien habillé – mais qui avait décidé de ne pas m’attendre.


    « A-t-il laissé un nom ? » La description correspondait à Antony, mais elle correspondait aussi à des milliers d’autres hommes. Non pas que j’aie des milliers d’hommes me courant après, ou même un seul.Mme Potter secoua la tête.


    Je montai à l’étage et considérai l’idée de descendre au pub et d’appeler Antony, mais si ce n’était pas lui mon visiteur, je me rendrais incroyablement ridicule – et j’en avais déjà suffisamment fait ces derniers temps.


    De plus... que nous restait-il à nous dire ?


    Faire mes bagages ne me prendrait pas longtemps. Je décidai d’effectuer quelques recherches de dernière minute. J’allai à la bibliothèque publique de Hobborle et étudiai les légendes entourant le Faileas a’ Chlaidheimh lui-même.


    Pour un livre qui était supposé ne pas exister, le grimoire était plutôt célèbre. Les sorts et les incantations collectées à l’intérieur étaient réputés pour être certains des plus vieux connus, autant des Gaéliques que des Pirates ; des sorts perdus dans le temps. Encore plus excitant du point de vue de... en fait presque tout le monde, ne serait-ce que parce qu’il contenait également la Magicke Originale – elle aussi perdue dans les méandres du temps. Le grimoire était l’œuvre de la vie d’un sorcier écossais nommé Imohair Moray. Techniquement, Moray avait été l’otage des derniers chefs du clan Sodreys ; mais l’amour naît même dans le sol le moins probable. Crovan Worm était tombé amoureux de son jeune prisonnier de guerre – et son amour lui avait été retourné.


    Moray avait usé de ses arts magickes pour garder Worm au pouvoir après que tous les autres Pirates aient été tués ou repoussés – usé de tous ses talents et pouvoirs contre son propre peuple. Et le Faileas a’ Chlaidheimh ou L’Ombre de l’Épée, était considéré comme le plus grand des outils dans l’arsenal de ses armes.


    Il y avait de nombreuses histoires sur les sorts cachés sous la couverture dorée du grimoire. Des sorts, selon les histoires, qui étaient parmi les premiers à avoir été générés ; des sorts pour invoquer des monstres aussi anciens que la mer elle-même ; des sorts qui selon la rumeur pouvaient même ramener les morts à la vie.


    Le grimoire était décrit dans de prodigieux détails : une couverture d’or incrustée de joyaux, aussi fine que du papier, mais plus dure que n’importe quelle targe. Il étincelait sous le soleil comme un calice et brûlait la nuit comme une étoile. Mais il n’y avait rien y ressemblant nulle part, aucune citation venant de lui ; pas même le plus petit fragment d’incantation ne semblait avoir survécu.


    Cela pouvait signifier que le grimoire était juste un mythe, comme L’Enchantement des Infidèles, de Calistra. Ou cela pouvait vouloir dire que le livre de sorts avait été réellement et complètement perdu. Ou cela pouvait ne signifier ni l’un ni l’autre.


    Sur le chemin du retour, je passai au peigne fin les vieilles librairies le long de Strand Cross, faisant le tri parmi les volumes poussiéreux de correspondances ennuyeuses, de mémoires, de biographies et d’histoires à la recherche de quelque chose d’utile. Mais en-dehors d’un guide touristique dépassé depuis longtemps, je ne trouvai rien de grande utilité. Je ne fus pas surpris de mon manque de succès, étant donné les ressources décevantes de la Librairie Impériale des Arcanes et du Musée de l’Occulte Littéraire. Mais je m’ennuyais et n’étais pas enchanté à l’idée de passer la soirée à rester assis dans ma chambre vide, essayant de trancher si j’étais en train de faire une erreur.


    Je m’offris des fish&chips dans un pub et lus le journal du soir, écoutant distraitement le flux et le reflux des conversations autour de moi. À un moment pendant mon repas, j’eus l’impression d’être observé. Quand je vérifiai nonchalamment autour de moi, je ne pus voir personne me prêtant une attention particulière.


    Le sensation persista alors que je rentrais à la pension, mais il n’y avait pourtant personne derrière moi quand je me retournai pour vérifier.


    De retour à la pension, je fus informé par Mme Potter, excitée par l’attention générale dont je faisais l’objet, que j’avais reçu un télégramme.


    Je le déchirai et en lus plusieurs fois le contenu avant de tout comprendre.
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    A. ANSTRUTHER


    C’était plus que bizarre.


    Mais quelle partie de cette entreprise ne l’était pas ?


    * * * * *


    Au matin, je notai soigneusement mes rêves. Jusqu’à présent, ils n’avaient pas été utiles, mais je m’attendais à en voir bientôt émerger un motif. Je terminai mes bagages, dis au revoir à Mme Potter et partis pour la gare King’s Cross.


    Le train à sept wagons partit à 10h42, comme il l’avait fait tous les matins depuis un siècle et demi. Je regardai le quai s’en aller, les gens laissés sur la plate-forme faisant des signes d’au revoir de la main. Au bout d’un moment, je saisis mon vieux guide touristique abîmé et me mis à le lire. Le livre était dépassé depuis près d’un siècle, mais ce n’était pas un problème, étant donné que ce que je cherchais était perdu depuis bien plus longtemps que cela.


    Je fermai les yeux et me mis à légèrement consulter le livre. Je captai une impression de deux jeunes femmes... deux partageant le livre, voyageant ensemble... des chaussures adaptées et bâtons de marche... une randonnée cinquante ans plus tôt. Avant cela, un autre voyage... un jeune couple en lune de miel... perles de keshi*, dentelle et un bouton de manchette perdu qui mena à – peu importe. Avant cela... oui, une jeune femme... les cheveux châtains et des taches de rousseur... de petites mains carrées sur un Varityper... Anglaise, mais ne vivant pas au Royaume-Uni... écrivain et voyageuse mariée à... un administrateur colonial... en Chine ? Au Japon ? En Birmanie ?


    Je l’avais. L’auteur. M.J. Beaton. Mes talents de chasseur de livres, dormants après avoir été cloîtrés pendant deux mois aux Lexiques de Leslie, se ravivaient.


    Content de moi, je fermai le livre. Je fus bientôt en train de somnoler.


    Quand je m’éveillai, je me remémorai mes rêves – toujours rien de ce côté, mais j’avais besoin d’y regarder de plus près – et marchai jusqu’au wagon-restaurant, qui était merveilleusement décoré avec de somptueuses boiseries d’acajou et de gracieuses antiquités françaises tapissées de motifs cachemire bleu et argent. Les tables étaient dressées de manière élégante, avec de la porcelaine chinoise et de l’argenterie ; des bougies vacillaient dans des globes de cristal.


    Avec une table pour moi tout seul, je parcourus le journal de mes rêves pour voir si une révélation apparaissait. Les rêves sont le dialogue entre un esprit endormi et un esprit éveillé. Souvent la vérité se découvrait à travers ce dialogue, d’une manière que la simple réflexion ne pouvait mettre au grand jour. Apprendre à tenir un journal correct de nos rêves était l’une des premières choses qui nous étaient enseignées dans la Societas Magicke. Toutes les branches des Services des Arcanes prenaient les rêves très au sérieux.


    Il y avait les rêves habituels où l’on trébuchait, tombait du haut d’un immeuble ou passait par la fenêtre d’un grand immeuble. Ceux-ci avaient un rapport avec mes propres incertitudes, et je les rejetai. Il y avait aussi, naturellement, des rêves de livres – toujours des rêves de livres. En théorie, un livre représentait tout, de la sagesse au besoin de relater ma propre vie – des souvenirs – mais dans le premier sens du terme... j’étais un chasseur de livres. Évidemment que je rêvais de livres ; les trouver, les lire... ou, dans ce cas, être incapable d’en lire. Dans trois des rêves, je ne pouvais distinguer les mots du livre que je lisais.


    Il y avait un autre rêve, mais il était si vague que je n’avais pas fait de réelle note à son sujet. Il avait un rapport avec la mer et la nuit. Loin sous la surface de l’océan, quelque chose remuait, mais dans mon rêve, j’ignorais s’il s’agissait d’une créature ou d’une tempête sous-marine. De toute façon, c’était une impression trop mince pour être analysée.


    Je mis mon carnet de côté et commandai un roast-beef à la crème et une sauce aux champignons, puis je sélectionnai un vin de la liste présentée par le serveur. C’était un repas coûteux, un voyage coûteux aucun doute là-dessus. Je devrais être bien plus économe une fois arrivé en Écosse. Mais comme Anstruther avait été généreux, je pouvais aussi bien me détendre et apprécier cette partie de mes vacances.


    Le serveur se retira, et Septimus Marx s’assit en face de moi.


    Après une ou deux secondes, alors que j’essayais de rassembler mes esprits, il fit la remarque : « Au moins, j’aurais eu le plaisir de vous voir pour une fois sans voix. »


    « Qu’est-ce que vous faites-là ? »


    « Je vous ai dit que je voyagerais en train pour l’Écosse. » Il l’avait fait ; c’était vrai. Pour enquêter au sujet de cette encyclopédie féerique du onzième siècle. « Mais pas, je dois dire, » ajouta-t-il, « aussi luxueusement que vous. »


    « Oh. Mais je suis en vacances. »


    « Interprétant un lord, apparemment. »


    « Comme on dit dans le service, on ne peut pas juger un livre par sa couverture. »


    « Les apparences peuvent être trompeuses. » Le serveur réapparut avec deux verres. Marx haussa les sourcils. J’acquiesçai brièvement.


    Le serveur versa une gorgée de vin dans mon verre. Je le goûtai timidement, fis un signe de la tête. Le vin fut versé. Il brillait comme des rubis dans du cristal.


    Marx leva son verre et en avala une gorgée, visiblement satisfait.


    Je demandai sur un ton suspicieux  : « Jusqu’où allez-vous ? »


    « Kilmartin Glen. » Je ne connaissais pas. « Et vous ? »


    Je n’étais pas à jour concernant ma géographie des Highland, je n’osai donc pas mentir. « Oban. »


    « La côte Ouest ? » Le V noir que formait ses sourcils s’éleva. « Avez-vous déjà été en Écosse ? »


    « Non. »


    Le serveur réapparut avec mon repas, et je pris mon couteau et ma fourchette, essayant de ne pas taper l’argenterie contre la porcelaine. Ce sacré Marx me rendait profondément conscient de tout mouvement que je faisais – et du fait que la plupart d’entre eux étaient faux d’après ses standards.


    Marx s’enquit : « Qu’est-ce qui vous intéresse, à Oban ? »


    « On m’a dit que la pêche était merveilleuse à cette époque de l’année. »


    Il me lança un long coup d’œil et je sentis le rouge me monter aux joues.


    « Qu’est-ce que ça peut faire que je voyage à Oban ? » demandai-je avec humeur. « En quoi est-ce que ça vous regarde ? »


    « Ça m’inquiète que vous mentiez sur les raisons de votre voyage, quelles qu’elles soient. »


    « Ce n’est qu’un mensonge social. Ça me semblait plus poli que de vous dire de vous mêler de vos affaires. »


    Un sourire moqueur se dessina sur ses lèvres. « Vous avez étudié les légendes et l’histoire des Hébrides extérieures. Pourquoi ? »


    « J’ai prévu de visiter les îles pendant mes vacances. J’ai entendu dire qu’elles sont magnifiques, et isolées. » Je dis ce dernier mot d’un ton catégorique. J’aurais pu m’épargner cette peine.


    « Vous n’avez jamais montré d’intérêt particulier pour les îles ou l’Écosse avant aujourd’hui. »


    Je posai mes ustensiles. « Alors, vous m’espionnez ? Vous surveillez les livres que j’ai consulté à la bibliothèque ? »


    « Oui. »


    « C’est une procédure standard ? »


    « Pas pour moi. »


    « Alors pourquoi ? »


    Il sortit sa pipe et commença à bourrer le tête remplie de tabac gris. « Vous m’intriguez, M. Bliss. »


    J’écarquillai les yeux. Sirotai mon vin. J’étais en colère, mais j’étais encore plus dérouté – et déterminé à ne rien laisser paraître.


    Marx m’observa simplement. Après un moment, il dit : « Vous pouvez me faire confiance, vous savez. Je peux dire, sans fausse modestie, qu’on me considère comme un homme bon à avoir de son côté. »


    La modestie ne semblait, en effet, pas être l’un de ses problèmes. « Si jamais je me retrouve acculé, je saurai qui appeler. »


    À ma surprise, il se mit à rire. Il alluma sa pipe avec une allumette, tira dessus et le premier nuage bleu se matérialisa. Il secoua l’allumette avec mesure. « Dois-je vous dire ce que je crois qu’il se passe ? »


    « Non. »


    Il m’ignora. « Mardi, vous avez reçu une lettre du Musée de l’Occulte Littéraire. Ce n’était pas une invitation à l’exposition privée du grimoire de Botolf, car j’ai reçu la mienne une semaine plus tôt, et elle est arrivée de la manière habituelle dans la même enveloppe classique. Je pense que vous avez été convoqué par le conservateur du musée. Est-ce encore M. Anstruther ? Il garde un profil très bas, ces jours-ci. »


    J’essayai de paraître évasif.


    Mon silence n’eut pas l’air de déranger Marx. « Je crois que c’est encore Anstruther. Je n’ai pas entendu parler de sa mort, et seule la mort pourrait l’arracher à sa position de conservateur. Dans tous les cas, ma théorie est que vous avez été engagé pour chasser un livre. »


    Je ne pus m’en empêcher : « Quelle idée stupéfiante ! Moi, chasser un livre ! »


    Marx fit la grimace. « Vous êtes fâché contre ce que vous percevez comme un mauvais traitement des mains du bureau de Londres, mais ici vous permettez à votre colère de vous aveugler face au véritable danger. »


    Je fixai mon assiette : la viande refroidissant dans le jus coagulant. « Il n’y a pas de danger. »


    « Vous ne pouvez pas le savoir. » S’il avait utilisé son ton supérieur avec moi, parlé avec son impatience habituelle... mais il le dit doucement, presque gentiment. Quand je levai les yeux, son regard était contre toute attente sombre d’inquiétude.


    J’ouvris la bouche mais les mots qui en sortirent n’étaient pas du tout prévus. « Êtes-vous l’un des Vox Pessimires ? »


    Il ne bougea pas un cil, mais son visage se ferma, à double tour. « Est-ce que c’est ce que les gens disent ? »


    « Oui. Vous devez le savoir. » Il était évident qu’il n’allait pas répondre. « Je n’aurais pas dû demander. Je m’excuse. »


    Il ne dit toujours rien, me contemplant seulement de ce regard clair, indéchiffrable. Je ressentis une pointe de malaise.


    « Je suis un Vox Pessimires, oui. » Dit-il soudainement, mais doucement. « Est-ce que le livre que vous traquez est si dangereux, si subversif ou puissant que vous craigniez l’intérêt des Vox Pessimires ? »


    Je secouai la tête.


    Son sourire était faible. « Vous avez l’air effrayé. » Il ajouta : « Mais bon, je vous rends nerveux même dans les meilleurs moments. »


    La chaleur inonda mon visage. Lui dissimuler mes réactions était plutôt raté. Ce n’était même pas logique, mais quelque part, j’étais plus attentif à sa présence – je l’avais été dès le premier jour où je l’avais rencontré – plus qu’à celle de n’importe qui d’autre sur cette planète. Tardivement je tentai d’analyser ce qu’était cette réaction, pourquoi je me sentais... aux abois autour de Marx. Il n’était pas déplaisant – pas du tout, vraiment – même si j’avais toujours préféré les hommes au physique et de l’âge d’Antony. Même s’il était plus vieux que moi, Marx était probablement plus jeune de dix ans qu’Antony. Il était sombre, mince et dangereux d’une manière qu’Antony ne serait – ne pourrait jamais être.


    « Je vous ai fait assez confiance pour vous dire la vérité. » Interrompit-il mes pensées vagabondes. « Ne pouvez-vous pas me faire confiance même pour si peu ? »


    Tout à coup, je voulus lui dire – du moins ce que je pouvais. C’était dur de n’avoir personne à qui se confier. Je n’étais pas de genre taciturne par nature. « Je chasse un livre. Il n’existe probablement pas. Et s’il existe, il y a une chance sur mille que je le trouve, alors je ne pense pas qu’il nécessite l’inquiétude des Vox Pessimires – »


    « Quel est son titre ? »


    Je secouai la tête.


    Il considéra ceci sans émettre de commentaire. « Combien êtes-vous payé ? »


    « Juste mes dépenses et un peu d’argent de poche. Je ne fais pas ça pour l’argent. Je le fais parce que dans tous les cas, ça fera un bon sujet pour mon prochain livre – et parce que je m’ennuie à mourir de rester assis derrière un bureau. »


    « Je sais pourquoi vous le faites. »


    Je me dis qu’il le savait probablement, alors je lui racontai le reste de l’histoire – sans mentionner le titre du livre ou les noms des premiers-rôles historiques bien entendu. Marx écoutait, son visage s’assombrissant de plus en plus.


    Quand j’eus terminé, il dit : « Laissez tomber tout ça. »


    « Laisser tomber ! »


    « Laissez tomber, » répéta-t-il.


    « Pourquoi diable est-ce que je ferais demi-tour ? »


    « Parce que c’est de la folie furieuse. Bien plus dangereux que je ne l’imaginais. »


    « Fou, peut-être, mais pas dangereux. Je vous le dis, le livre n’existe probablement plus. Il n’y a aucune trace qu’il ait jamais existé dans la Bibliothèque Impériale des Arcanes. »


    Quelque chose brilla dans ses yeux. Si quelqu’un était capable de deviner de quel livre je parlais – et de savoir s’il existait bel et bien, c’était probablement un membre des Vox Pessimires. Il dit doucement : « Les chasses au trésor sont toujours dangereuses. »


    « Ce n’est pas une chasse au trésor. »


    « Peut-être pas pour vous. Mais ça l’est pour Lavenham et Anstruther. Et ça l’est pour cette femme, Briggs. »


    Il avait raison pour Irania Briggs, pas de question là-dessus. C’était bel et bien une chasse au trésor pour elle et elle avait été très claire à ce sujet.


    « Il ne s’agit que de deux semaines à fouiner dans les vieilles librairies et à parler aux gens ; c’est tout. Personne ne saura ni se souciera de ce que je fais. Je serai juste un autre touriste. »


    « J’imagine que vous vous êtes confié à moi parce que vous vouliez une opinion objective. Voilà, je vous l’ai donnée. Déclinez l’invitation. Rentrez chez vous. »


    « C’est trop tard. »


    « Non, ça ne l’est pas. Dites-leur que vous avez changé d’avis. Dites-leur que vous avez eu le temps d’y réfléchir. »


    « J’ai dépensé leur argent, une partie tout au moins. »


    « Je vous donnerai de quoi les rembourser. »


    Cette générosité inattendue me prit au dépourvu. Je ne sus pas quoi dire. « Vous êtes sérieux. »


    « Je suis tout à fait sérieux. »


    « Écoutez Marx, je ne veux pas faire marche arrière. Plus je me documentais là-dessus, plus je me fascinais pour toute l’histoire. Je veux y aller. Je vous l’ai simplement dit parce que vous m’y avez poussé et parce que... »


    « Et ? »


    « Je suppose que je voulais une assurance, » admis-je. « Il y a toujours une chance que vous ayez raison. Par précaution, c’est probablement une bonne idée d’informer quelqu’un sur mon plan, au cas où. »


    « Alors, vous n’avez rien dit à Antony ? »


    « Non. Je ne parle pas à Antony ces derniers temps. Et même si je le faisais... » C’était terriblement difficile de croiser son regard et d’admettre ça, mais je ne pouvais pas détacher mon regard. « Très bien, je suppose que la vérité c’est que, si je devais choisir la personne la plus probable pour me tirer d’un mauvais pas, vous seriez le premier sur la liste. Vous ne m’aimez peut être pas – je sais que c’est le cas – mais je sais que vous feriez tout votre possible pour vous assurer que je sois rentré sain et sauf à la maison. »


    Ses yeux s’écarquillèrent comme si je l’avais sincèrement étonné. « Où avez-vous eu cette idée que je ne vous aimais pas ? »


    « Vous n’en avez pas fait le secret. »


    Il baissa la voix. « Je n’aime pas votre comportement. Je n’aime pas le fait que vous poursuiviez une aventure avec un homme marié – votre supérieur – mais je ne vous déteste pas personnellement. »


    « C’est une frontière trop fine pour moi. Et ça n’a pas d’importance de toute manière. Comme je l’ai dit, je sais qu’en dépit de vos sentiments – ou plutôt votre manque de sentiments – à mon égard, vous prenez vos responsabilités au sérieux. »


    « Je le fais. » Son ton était ironique. « Merci. »


    Je haussai les épaules.


    « Bien que vous ne m’ayez pas donné beaucoup d’indices à suivre si vous disparaissez vraiment de la surface de la planète. Ne pouvez-vous pas au moins me dire où vous allez ? »


    « Vous le savez déjà. Les Îles de l’Ouest. »


    « Quand vous devez courir à la rescousse de quelqu’un, ça aide si l’on sait de quelle île il s’agit. »


    J’hésitai. « Si j’avais besoin de vous contacter, y a-t-il un numéro où je pourrais vous joindre ? »


    « Je m’attends à me déplacer souvent. »


    Nous semblions nous trouver dans une impasse. Je lui avais dit ce que j’avais prévu.


    « Est-ce que vous fumez ? » demanda-t-il soudainement.


    Je secouai la tête.


    « Les serveurs me regardent de travers. » Il fit un signe avec sa pipe. « Il va falloir que j’emporte ceci au wagon fumeur. Allez-vous m’accompagner ? »


    Je baissai les yeux et fus surpris de trouver un brownie, attendant de prendre mon assiette vide. C’était gâcher un merveilleux repas ; toute mon attention avait été tournée vers la conversation. J’acquiesçai en réponse à Marx et le suivis au wagon fumeur, où il put tranquillement tirer sur sa pipe. Nous regardâmes tous deux par les fenêtres, vers le coucher de soleil incandescent, la silhouette saillante occasionnelle d’une église ou d’un château apparaissant noir contre le ciel rouge sang. Les collines et l’eau devinrent dorées, puis brunes dans la lumière s’affaiblissant... consumées comme un parchemin en flammes.


    Je fixai l’extérieur. « Ce qu’il s’est passé avec Antony... Je n’avais jamais fait quoi que se soit du genre avant. Je sais ce que tout le monde pense, mais je n’avais même pas réalisé qu’il était marié la première nuit. Il ne m’est même pas venu à l’esprit de le lui demander. »


    Du coin de l’œil, je pus voir que Marx avait tourné la tête vers moi. Je n’osai pas croiser son regard. Sa voix était dépourvue de jugement. « Mais vous l’avez su peu après. »


    « Oui, je le savais. Je n’ai pas de bonne explication pour ça. J’étais flatté et j’étais seul, et pour je ne sais quelle raison ça me semblait différent ici de ce que ça pourrait être à la maison. Je ne sais pas pourquoi. Je me dégoûtais moi-même, mais à ce moment... »


    À partir de là je dégoûtais aussi tout le monde. Je ne l’avais pas dit pourtant. Ça sonnerait comme des pleurnicheries, et en réalité, je comprenais pourquoi mes collègues aux Lexiques de Leslie ne voulaient rien avoir à faire avec moi.


    La position dans laquelle je me trouvais n’en était pas moins solitaire.


    Je risquai un regard du côté de Marx. Il était en train de m’étudier, de cette façon sérieuse et contemplative.


    Juste quand je pensais que j’allais craquer s’il ne disait rien, il dit : « Vous accordez trop d’importance à la réticence des gens. Et vous ne réalisez pas à quel point vous vous êtes isolé vous-même. Ce n’est pas une question de sympathie ou d’aversion, personne ne vous connaît. »


    « Vous ne m’avez pas aimé depuis la première fois où vous avez posé les yeux sur moi. » Dans la lumière ambrée, son visage semblait sévère et doré – comme un masque funéraire. Cette première rencontre me paraissait bien lointaine, presque sans importance.


    Il gâcha l’image en souriant. Je n’étais pas sûr de l’avoir déjà vu sourire auparavant – pas avec un sourire si sincère, si amical. « Ce n’est pas vrai. » Son ton était amusé. « C’est plutôt le contraire. Je vous apprécie trop. »

  


  Chapitre SEPT


  
    Quelque chose semblait s’être perdu pendant la traduction. J’avais entendu les mots, mais il était sûrement possible de les interpréter autrement ? Malgré son sourire, le visage de Marx était aussi indéchiffrable que d’habitude.


    Il parut attendre que je réponde.


    « Est-ce que c’est possible ? » demandai-je prudemment.


    « Ça se pourrait. Si cela m’empêche de faire mon travail. »


    Cette phrase sonnait obscurément de mauvais augure. Ça me rappelait qu’il avait admis être un Vox Pessimires – et personne ne savait exactement quelle était l’envergure de leurs devoirs. « Pourquoi est-ce que ça devrait ? »


    Le crépuscule brouillait les détails de son visage, mais il y avait une lueur sauvage dans les yeux de Marx. « Parce que vous êtes un problème, M. Bliss. Je l’ai compris au moment où je vous ai vu attendre là-bas, à l’aéroport de Croyden, avec vos cheveux dans les yeux et une valise abîmée. »


    « J’aime voyager léger. »


    « Vous aimez sauter d’abord et poser les questions ensuite. » La fragrance épicée de sa pipe dériva jusqu’à moi. « Eh bien, c’est la nature humaine. J’étais pareil à votre âge. » Il arrêta sa pipe, débarrassant le tabac dans le cendrier en cristal.


    « Êtes-vous tellement plus âgé que moi ? »


    « Suffisamment. »


    « Pour quelque chose en particulier ? »


    Il ne répondit pas. Dans ce terrible silence je dis, impressionné par ma propre témérité : « Moi aussi. »


    Aucun de nous deux ne parla. Et puis, les globes de verre dépoli des lumières au-dessus de nos têtes s’allumèrent sans prévenir autour de nous.


    C’était comme si le sort était rompu. Je grimaçai à l’éclairage soudain, jetai un œil à Marx attendant de voir... eh bien, de la désapprobation, un mouvement de repli. Il me regardait intensément.


    Je le regardai en clignant des yeux.


    Il dit : « Avez-vous réservé une cabine de luxe dans le wagon-lit pour ce voyage ? »


    « Je... Oui, en effet. »


    « J’aimerais la voir. »


    Preuve de l’incertitude de mes propres intentions et de celles de Marx, je ne fus pas sûr, tant que la porte de ma cabine privée ne fut fermée derrière nous et que Marx l’eut verrouillée, s’il venait seulement pour vérifier la marqueterie – et si c’était tout ce que j’espérais.


    Mais la lampe s’alluma, baignant de lumière le bois riche et les draps couleur crème. Marx s’éloigna de la porte.


    Je n’avais pas d’attente particulière. La manière de faire l’amour avait été sans imagination mais travaillée, sans à-coups. Il avait de la pratique et j’aimais ça. J’aimais l’expérience et la confiance en soi quand mélangée à de la galanterie vieux-jeu. La plupart de mes amants étaient plus âgés. Les hommes mûrs appréciaient la jeunesse – et pardonnaient le manque d’expérience. Non pas que j’en manque, dernièrement, mais il fut un temps où...


    Septimus fondit sur moi comme le loup sur sa proie, et c’était en même temps alarmant et délicieux d’être victime d’une minutie si enthousiaste. Il arracha mes vêtements – enfin, pour être honnête, je suppose que j’étais un complice volontaire – et le temps que j’enlève ma seconde chaussette, Septimus était lui aussi nu. Il me jeta sur le lit ; sa bouche, chaude et douce, paraissait être partout à la fois – le choc exquis de son goût – traçant une ligne le long de la courbe de  ma mâchoire... de ma gorge... de ma clavicule... Il jeta son dévolu sur un téton.


    La sensation de tout ça traversa mon corps comme une décharge électrique. Je me cambrai, réussissant à ravaler les bruits révélateurs prêts à s’arracher de ma gorge. « Continue, oui, » chuchotai-je frénétiquement.


    Comme si j’avais besoin de donner des instructions. Il lisait en moi comme je pouvais lire dans un livre cher à quelqu’un, et je pouvais le sentir sourire à mes réactions alors que sa langue tournait mes tétons en bourgeons durs. Son souffle réchauffait ma peau nue.


    Je conservai suffisamment de présence d’esprit pour lui donner quelques caresses en retour. C’était surprenant – presque incroyable – de penser que cette personne était Septimus Marx. Mais ça avait l’air juste. Comment avais-je fait pour ne pas reconnaître cette conscience que j’avais de lui pour ce qu’elle était vraiment ? Comment avais-je pu ne pas réaliser ce que je voulais réellement ?


    Parce que ce que je voulais vraiment m’effrayait.


    Et m’excitait, parce que c’était excitant d’entendre Septimus dire de sa voix rauque et profonde : « J’ai pensé à toi tous les jours ces huit dernières semaines. »


    « Tu aurais dû me le dire. » J’eus un hoquet quand sa bouche passa à mon autre téton.


    Du sexe simple, sans complication. Qu’est ce qui pouvait être mieux ? Le plaisir incandescent du toucher, de la peau contre la peau, d’être caressé, peloté et admiré – et de donner la même chose en retour. Je me sentis partir en fumée dans un incendie de sensations, toutes les cellules de mon corps projetant des étincelles et reflétant la lumière. Pas de souhait et aucun besoin de penser plus loin que le moment présent – même si j’en avais été capable.


    Nous bougeâmes un peu, donnant à nos sexes de l’espace pour grossir – non pas qu’ils ne prenaient pas rapidement des proportions mythiques. Les lèvres chaudes de Septimus se déplacèrent jusqu’aux miennes. Son goût était sombre et terreux – un peu comme le vin, un peu comme sa pipe, et beaucoup comme lui-même. Mes lèvres cédèrent à la pression de sa langue et ces petits coups fluides et intimes alors qu’il poussait contre ma bouche, me firent gémir.


    En-dessous de nous, les roues grondaient comme le tonnerre sur les rails et nous nous installâmes dans ce rythme régulier et profond. Les étoiles étincelaient entre les rideaux qui se balançaient doucement au-dessus de nos têtes.


    Je ne pus m’empêcher de me demander vaguement ce qui se passait. Au-delà de l’évidence. Non que je n’aimais pas – il n’y avait rien de plus agréable que la friction d’un corps nu bougeant de façon séductrice contre un autre, mais j’avais l’impression persistante d’être le plus délicatement du monde conduit dans tout cela, qu’il y avait plus qu’un soupçon de veneficus – de magie – dans les attentions expertes de Septimus. Mais comment cela se pourrait-il ? Aucun sort n’avait été lancé, aucun geste fait – sauf le mouvement de ses hanches se balançant contre les miennes. Le plaisir tremblait en moi avec le rythme doux de balancier du train. Chaque balancement, chaque rebond semblait envoyer des éclairs dans mon ventre et mon entrejambe au contact de la peau douce et chaude.


    J’eus assez de présence d’esprit pour mettre de côté mes pensées, enroulant ma main autour du large et rigide pénis de Septimus, indiquant que c’était tout ce que je désirais.


    Ce n’était pas tout ce que je voulais, mais ça semblait plus sûr ainsi.


    « Dis-moi ce que tu aimes, » chuchota-t-il.


    « J’aime ça. »


    « On peut continuer... » répondit-il de la même manière, et à nouveau, le mouvement de sa main tirant sur moi semblait correspondre au roulement du wagon ondulant sur les rails. Mon pouls semblait le suivre, lent, réfléchi et dense...


    Le temps sembla se rallonger et se pelotonna paresseusement autour de nous. Le corps de Septimus n’était que muscles, os et élégants motifs entourés de poils noirs comme de l’encre. La lumière des étoiles le transformait en paysage de large plaines, subtiles vallées et puissants tendons. Nous nous étreignions l’un l’autre alors que le train continuait de se balancer, battant fort contre les rails ; étroitement enfermés dans un entrelacement de jambes, de mains et de verges, approchant à grand coups de la sauvage et tendue pulsation de la libération ; chaude, soudaine et joyeuse.


    Dans les moments engourdis et essoufflés qui suivirent, j’attendis qu’il se libère du lit humide, j’attendis qu’il remette son masque afin que je puisse remettre le mien. Septimus ramena le duvet de plumes sur nous, me reprit dans ses bras, s’installant confortablement dans les draps doux. Apparemment, il comptait passer la nuit ici.


    « Fais de beaux rêve. »


    « Toi aussi. » Répondis-je automatiquement.


    En peu de temps, je pus sentir ses côtes se soulever et s’abaisser au rythme lent du sommeil. Son souffle était chaud contre mon front. Je fermai les yeux et me laissai bercer par le cliquetis des roues se précipitant sur les rails en-dessous de nous.


    Quelques heures plus tard, j’ouvris les paupières.


    J’eus besoin de quelques secondes pour me rappeler que j’étais dans un train, que nous étions probablement bien au-delà de la frontière maintenant, et que le corps pressé confortablement contre le mien était – aussi incroyable que cela puisse paraître – celui du Magister Marx. C’était vraiment étonnant, mais ce n’était pas ce qui m’avait réveillé.


    Je tournai la tête sur l’oreiller, et vis que quelqu’un nous observait à travers la vitre de la porte de la cabine. Je levai la tête. Je pu à peine discerner le visage doucement lumineux d’une femme ; spectral et brillant...


    La femme du peuple de fées.


    Je m’assis. On aurait dit que sa bouche était en train de bouger, mais je n’entendis aucun mot et ne pus comprendre le mouvement de ses lèvres. Je la regardai avec plus d’attention, commençai à quitter la couchette mais le bras de Septimus se resserra instinctivement autour de moi. Il marmonna dans son sommeil. Je me coulai à nouveau sous les couvertures, observant toujours la vitre.


    Il n’y avait personne. Personne ne se tenait de l’autre côté de la porte. Le store était descendu le long de la vitre.


    J’avais rêvé.


    * * * * *


    Oban était un endroit animé en août. Les hôtels étaient surchargés de vacanciers. Les touristes semblaient être partout, regardant les bateaux ou écoutant les groupes de musiciens jouant sur les quais peu sûrs et sans parapets. La baie était remplie de voiliers et de bateaux à vapeur, et les montagnes de l’île de Mull étaient être visibles dans le lointain brumeux.


    Je pris un taxi depuis la gare. L’auberge dans laquelle je passais la nuit était près du port. C’était petit, propre et parfaitement approprié – même si c’était loin du logement luxueux du train. Je m’étais amusé pendant mon trajet vers le nord.


    Septimus devait avoir quitté ma cabine juste avant l’aube. J’étais tombé dans un profond sommeil et ne l’entendis même pas partir. Je ne l’avais pas revu – je m’en étais assuré. J’étais inquiet de ce que nous avions fait – autant que j’en avais apprécié chaque minute. J’avais aimé entendre Septimus me murmurer des mots doux à l’oreille, mais dans la lumière froide du matin, j’avais eu plus que du mal à croire qu’il avait été sincère.


    Non. Je ne croyais tout simplement pas que le Magister Septimus Marx avait eu un désir ardent pour moi depuis mon arrivée huit semaines plus tôt. Ce qui signifiait qu’il y avait un but particulier derrière cette façon experte et ardente de faire l’amour. En fait, j’étais convaincu d’avoir été habilement séduit – mais dans quel but ?


    Je n’avais pas attendu pour le savoir.


    Arrivant à l’auberge, je défis mes affaires et mangeai ce qui me fut décrit comme un petit-déjeuner traditionnel Écossais. Ce qui consistait en un porridge de flocons d’avoine gros comme une tête d’épingle, suivi de haddock fumé Finlandais, d’œufs et d’un pudding noir et blanc. Entre deux bouchées – et gorgées d’un thé suffisamment fort pour décoller l’émail de mes dents – je demandai à la propriétaire si elle connaissait le Dr. Spindrift.


    « Hé bien, qui ne connaît pas ce docteur ! »


    Eh bien moi, pour commencer, mais il apparut que l’éminent Dr. Spindrift était un moteur derrière les concerts annuels de musique folk de la mi-été, pour lesquels Oban était justement célèbre. Selon mon hôte, le Dr. Spindrift avait plus de cent ans.


    Je terminai mon petit-déjeuner en prenant quelques notes tardives de mes rêves – ils valaient à peine d’être écrits, comme ils avaient quasiment tous à voir avec Septimus et des reconstitutions charnelles de choses que nous avions tous les deux faites et pas faites – puis j’appelai un autre taxi pour qu’il m’emmène voir le Dr. Spindrift.


    Le Dr. Spindrift vivait au numéro 1, Strathaven Terrace. C’était une petite villa couverte de lierre dans une rue résidentielle calme. Je sortis du taxi, payai le conducteur, remontai l’allée principale et sonnai à la porte.


    Une domestique ouvrit la porte et m’informa que le docteur m’attendait. Elle m’emmena à l’arrière de la maison, traversant des pièces sombres qui sentaient le produit pour bois, le renfermé et une autre chose indéterminée – la vieillesse, peut-être. Nous parvînmes à une porte. Elle frappa et ouvrit, me faisant signe d’entrer.


    Je me retrouvai dans une grande chambre. Malgré la chaleur de la journée, les fenêtres étaient fermées et un feu brûlait dans le foyer de la cheminée. La chambre était étouffante, d’une chaleur somnolente. Il y avait un lit taillé comme un bateau Sodreys et un méli-mélo de meubles gigantesques aux formes étranges. Dans un énorme fauteuil se trouvait ce qui apparut être une femme gobelin. Ou peut-être un homme gobelin. C’est difficile à dire au premier coup d’œil avec les gobelins d’âge avancé.


    Ou au second.


    Cela n’aidait pas que son corps ratatiné soit emmailloté dans des couvertures roses. Le petit chapeau de dentelle que le Dr. Spindrift portait sur sa tête verte couvrait le bout de ses grandes oreilles pointues.


    Elle avait de longs cils et des paupières lourdes autour des ses yeux jaunes. Ses dents étaient aiguisées comme des rasoirs, comme je pus le voir quand elle sourit en prononçant un bonjour endormi.


    Maintenant je comprenais pourquoi on m’avait conseillé d’apporter du chocolat : il n’y a rien que les gobelins n’aiment davantage. Je lui offris la boîte.


    Elle la saisit avec empressement. Une main verte pleine de poils jaillissant des couvertures enroulées comme des bandages de momie, et récupérant les chocolats. Elle parla d’une voix haute et enfantine. « Mon vieil ami Aengus Anstruzer a dit que vous viendriez me rendre visite, M. Bliss. Vous zêtes un étudiant dez Amériques ? »


    « C’est cela. Je suis intéressé par l’architecture. J’espérais examiner les ruines du château d’Urquhart, sur l’Île Longue. »


    « Le château d’Urquhart ! » Le Dr. Spindrift semblait excitée. « L’arrière-arrière-grand-mère de mon père z’entraînait là-bas pour être fauconnière. Elle est née ici sur l’île principale, mais elle a voyagé pour les zîles à l’âge de quatorze ans. »


    Je tentai de me rappeler quelle était l’espérance de vie moyenne des gobelins mais le docteur était déjà en train de fournir l’information dont j’avais besoin. « Cela fait bien des années que je n’ai pas vu le château, mais j’ai zentendu dire qu’il est toujours debout. Il y a eu des discussions à un moment, pour l’ouvrir aux touristes. Les jardins zont encore là, je crois. »


    « Les jardins ? »


    « Oh oui. Les jardins étaient célèbres dans leur temps. Vous devez en avoir entendu parler ? »


    Je ne pouvais me rappeler quoi que ce soit à propos de jardins dans mes lectures, mais je n’étais pas un étudiant en architecture non plus.


    « Les jardins venaient zeulement d’être plantés quand ma grand-mère est venue sur l’Île. À l’époque où elle les a traversées, c’était une oazis sur les falaizes au-dessus de l’océan. C’était une églize au début, vous savez, le château. »


    Encore une chose qui n’était pas vraiment apparue pendant ma lecture, mais j’avais quelques vagues souvenirs que le château avait été construit non-loin d’une église abandonnée, sur la colline de l’île.


    « J’ai entendu les légendes, » offrais-je diplomatiquement.


    « Des légendes pour vous ! »


    « C’est vrai. » Je la regardai déchiqueter la boîte de chocolats. « Votre grand-mère vous a-t-elle raconté des histoires sur le château ? »


    Elle – il ? – gloussa diaboliquement. « Vous ne voulez pas entendre parler de ma grand-mère. Vous voulez que je vous parle d’elle. Bien sûr que vous le voulez. Tous ceux qui étudient le château veulent la connaître. La sorcière des mers. »


    Les histoires étaient donc si connues ? Je n’avais jamais entendu parler de Swanhild Somerhairle jusqu’à ce que M. Anstruther et Lady Lavenham ne me racontent son rôle dans la disparition du Faileas a’ Chlaidheimh. Mais peut-être y avait-il eu un temps où les légendes à propos de Swanhild étaient bien plus répandues, surtout dans cette partie du monde.


    « Comment était-elle ? »


    « Une créature démoniaque. Un beau visage avec un cœur noir. Un esprit du démon. »


    « D’où venait-elle ? »


    Spindrift parut embrouillée par la question. « Elle a grandi sur l’île. Dans zun des petits villages de pêcheurs. Agro Urquhart l’a vue un jour vidant un poisson, et il l’a choisie pour être sa femme dans son beau château. Et elle lui a rendu sa gentillesse par la trahison. Celle-là n’aimait personne d’autre qu’elle-même, pas son bon mari, pas ses parents aimants. Elle a donné son cœur noir à un prince démon – »


    Elle fit une pause, essoufflée comme si elle manquait d’air. Je songeai au cours du temps vu par les humains. Quelques rares vieillards pouvaient garder une légende vivante et toujours en cours ; Spindrift parlait comme si ses observations étaient des rumeurs locales encore pertinentes.


    « Elle était très zaimée, pourtant. Ça vous surprendra de l’apprendre. »


    Ça me surprit en effet – même si Agro Urquhart l’avait sans doute aimée.


    « C’est ça la beauté et le charme. Ça couvre une multitude de péchés. Les gens aiment croire que la beauté est bonne. Elle était aimée de tous sauf un. »


    « Qui ? »


    « L’un des guerriers d’Urquhart. Une guerrière domestique, du nom de Blair ; seulement Blair. Personne ne se rappelle d’un autre nom. Peut-être qu’elle n’en avait pas. Son vizage avait été marqué en sauvant la vie d’Agro Urquhart des chiens noirs de la Chasse Sauvage. La sorcière des mers se moquait des cicatrices de son visage et Blair, qui était une servante sous son armure, n’a jamais oublié ni ne lui a jamais pardonné. »


    Intéressant, mais je ne voyais pas ce que cette Blair avait à voir avec quoi que ce soit. « Que lui est-il arrivé ? À la sorcière des mers, je veux dire. »


    « Elle était fière et arrogante. Ça la rendait aveugle à tout ennemi. Elle ne pensait pas que quiconque pourrait lui faire du mal. »


    « Pourquoi est-ce que quelqu’un aurait dû le vouloir ? »


    Le Dr. Spindrift sembla confuse. Elle mâcha un chocolat, me fixant de ses yeux aux longs cils.


    J’essayai une autre tactique. « Était-elle une veneficus, une mage ? »


    Le gobelin m’étudia. « Elle pensait qu’elle l’était. »


    « Est-ce que d’autres étaient de cet avis ? »


    Elle gloussa d’un air entendu. « C’est cela que vous zêtes venu apprendre ici ? Vous ne dézirez pas parler de gardes robes et de créneaux ? »


    J’avais du mal à imaginer un sujet dont je voulais moins parler. « Comment la sorcière est-elle morte ? »


    « Oh ! Il y a différentes histoires. »


    Je devinai : « Son amant démon l’a emmenée ? »


    « Oui ! Oui ! Après qu’on l’ait emprisonnée pour sa traîtrise et enfermée dans les cavernes marines. Ils pouvaient l’entendre hurler des sorts et parler aux démons, mais quand ils ont bougé le rocher qui gardait l’entrée de la caverne, elle avait disparu. »


    Une partie de l’histoire me sauta aux yeux. « Traîtrise ? Quelle sorte de traîtrise ? Avait-elle pris un amant ? » Ça comptait généralement pour de la trahison quand on était marié. À moins d’être marié à quelqu’un d’aussi compréhensif que la femme d’Antony.


    Le Dr. Spindrift rit. « Vous ne connaissez pas du tout l’histoire, en réalité. »


    Si ça avait été le cas, je n’aurais probablement pas été assis à étouffer dans cette pièce. Je tentai de paraître charmant et triste, au lieu d’irascible et pressé de partir. « Il n’y a pas grand-chose dans les... euh... textes architecturaux. »


    « Le contraire m’aurait étonnée ! » Le professeur gobelin sembla perdu dans ses pensées ; je suspectai qu’elle avait oublié jusqu’à ma présence puisqu’elle regardait fixement par le feu rugissant dans la cheminée. « Il devait l’avoir aimée à un moment. Mais rien n’est plus amer qu’un amour disparu. »


    Sa voix était grave et menaçante, mais quand je la fixai, elle cligna des paupières d’un air endormi et tourna son regard jaune de mon côté. « L’autre histoire dit que quand ils zont bougé le rocher de l’entrée de la caverne, ils zont trouvé son corps dans l’eau de la marée. Elle s’était noyée. »


    « Est-ce ce que disait votre grand-mère ? Que pensait-elle qu’il s’était passé ? Pourquoi Urquhart s’est retourné contre elle ? »


    Le Dr. Spindrift rit et, au milieu de son rire, s’endormit avec la soudaineté du très grand âge.


    « Dr. Spindrift ? » demandai-je doucement.


    Elle commença à ronfler. La boîte de chocolats glissa de sous les couvertures et tomba sur le sol avec un bruit sourd.


    Je n’avais pas pu parler du grimoire.


    Je sursautai quand la porte derrière moi s’ouvrit. La domestique me fit signe. « Vous devez partir maintenant. Le docteur est très fragile. Quant elle dort comme ça, elle ne doit pas être dérangée. »


    « Combien de temps va-t-elle dormir ? »


    Elle haussa les épaules.


    De toute évidence, il n’y avait aucune raison d’attendre. Je quittai la maison en songeant que peut-être, je pourrais revenir avant le départ de mon bateau le lendemain matin.


    Comme je n’étais pas loin de l’auberge, je décidai de rentrer à pied. J’errai dans les rues pour finir, fatalement, par m’arrêter dans une petite librairie. Rodant entre les étagères poussiéreuses, je mis la main sur un petit volume d’un pourpre délavé, intitulé Anciennes Légendes de l’Île, par Peter Burnham.


    Je fermai les yeux, caressant la couverture usée. Graines pour oiseau, tabac à pipe, des copeaux de crayons... des cartes dessinées à la main et des pages de notes froissées. Eh bien, ça c’était remarquable. J’avais réussi à sauter tous les précédents propriétaires du livre et avait été directement à l’auteur. Soit je devenais meilleur en lecture, soit les vibrations de cet endroit – ou de ce livre – étaient plus puissantes que d’habitude.


    J’ouvris le bord usé et feuilletai ses pages jaunies jusqu’à une section nommée Cour Fatale. Il semblait s’agir de récits de plusieurs contes populaires ou légendes, à propos de romances ayant mal tourné. Très mal tourné.


    Il y avait un passage – pas plus d’un paragraphe – sur Swanhild Somerhairle.


    L’infidèle lady du seigneur fut prise dans un piège tendu par un lieutenant fidèle de son mari. Swanhild fut sommairement exécutée et enterrée dans la chapelle du château.


    Alors c’était comme je le pensais, un adultère. J’étais un peu déçu de la sordidité commune de tout ça. Une phrase en particulier attira mon attention. Elle était enterrée dans la chapelle du château.


    Une simple affirmation d’un fait. Je le lus encore et encore. Elle a été enterrée dans la chapelle du château.


    Je supposais qu’elle avait bien dû être enterrée quelque part. Mais la plupart des histoires à son sujet n’avaient pas de fin. Aucune description de son sort du tout. Le Dr. Spindrift avait offert deux solutions possibles au problème de Swanhild. Si elle avait été arrachée de ce monde par des créatures de l’autre monde, elle n’aurait eu aucune dépouille mortelle à débarrasser, et si elle s’était tuée, elle n’aurait pas été enterrée en terre sacrée. Mais ceci était assez simple à vérifier. Tuée pour adultère et enterrée dans la chapelle.


    Je pris le livre au comptoir et demandai au jeune homme d’apparence studieuse, s’il savait quelque chose à propos de l’œuvre ou de l’auteur.


    Il le ramassa et fronça les sourcils à mes paroles. « Peter Burnham. Il a écrit un certain nombre de ces livres. Je crains que la recherche ne soit plutôt douteuse. »


    « Vraiment ? »


    « Hum. Obsédé pas la Vieille Magicke. »


    « Ah. »


    « Naturellement, il était seulement intéressé par les histoires qui soutenaient l’existence et la pertinence de la Vieille Magicke. »


    « Je suppose que de son temps... »


    Le jeune homme dit avec impatience : « Ce genre de gens ne changent jamais. Il y a des gens encore aujourd’hui, qui insistent que la seule vraie magicke est la Vieille Magicke et que la Nouvelle Magicke n’en est qu’une pâle imitation mille fois traitée. »


    Oui, et beaucoup de gens de notre génération croyaient que la Vieille Magicke était dangereuse et douteuse.


    « Eh bien, je le prends quand même. L’écriture est très belle dans certains passages. »


    « Comme il vous plaira. »


    « Je suppose que Burnham n’est plus de ce monde ? »


    « Non. Non, il s’est noyé dans les tourbillons de Corryvreckan quand j’étais un jeune garçon, cherchant des preuves de sa Vieille Magicke, sans aucun doute. Eh bien, il a obtenu plus que ce qu’il avait espéré. »


    Je souris poliment et payai pour le livre.


    Alors que je sortais du magasin, je réalisai que soit j’étais resté plus longtemps que je ne l’avais réalisé à parcourir les étagères et les anciens volumes – soit que j’avais perdu du temps. Alors que je rentrais à l’auberge, le soleil couchant du soir semblait jeter une lumière tremblante, presque enchantée sur la ville. Les bâtiments blancs rayonnaient d’une lueur rosée, et l’eau chatoyante de la baie se tintait d’un rouge-opale.


    Les mouettes tournoyaient et criaient au-dessus des têtes, cherchant des restes. Pendant un moment, je restai à les regarder depuis le pont et je fus surpris d’entendre les notes mélodieuses d’une grive.


    Je regardai autour de moi, mais malgré le gazouillis distinct, je ne vis aucun signe de l’oiseau.


    Il continua à chanter pendant que j’observais la grande courbe de la baie s’illuminer au fur et à mesure que les lampes s’allumaient dans toutes les maisons et hôtels. Des lignes d’or vacillantes traversaient l’eau.


    Quand il fut presque trop sombre pour y voir et que la grive eut cessé son chant, je continuai jusqu’à l’auberge où je passais la nuit. Je la découvris bondée et bruyante, fourmillant de gens attablés pour le repas du soir.


    Je m’assis seul à une petite table près de fenêtres à volets. Un brownie me fournit rapidement des couverts et une assiette.


    « Pardonnez mon audace, M. Bliss, mais j’espère que vous ne serez pas opposé à ce que je me joigne à vous pour le souper ? »


    Je levai les yeux, surpris. Irania Briggs se tenait à côté de ma table.


    Je me levai de ma chaise et serrai la main qu’elle m’offrait. « Ça pour une surprise. »


    Elle était modestement vêtue de laine bleue, mais son regard était le même regard direct et étincelant dont je me souvenais de notre précédente rencontre.


    Irania s’assit. « C’est tellement ennuyeux de voyager seul, n’est-ce pas ? »


    « Est-ce que vous voyagez seule ? »


    « Pour le moment, » sourit-elle.


    Je lui rendis poliment son sourire. « Je suis surpris de vous voir si loin de Londres. » J’en étais plutôt sidéré.


    « N’est-ce pas ? Eh bien, M. Bliss, le monde est petit, à ce que l’on m’a dit. « 


    Et il devenait plus petit de minute en minute.


    
      

    

  


  Chapitre HUIT


  
    Est-ce que cette Briggs me suivait, ou est-ce qu’elle avait rassemblé autant de pièces du puzzle toute seule ? Après tout, ce n’était pas la partie la plus difficile, il était raisonnable qu’elle ait dû réduire sa quête aux Hébrides extérieures – et qu’elle ne veuille pas perdre plus de temps que moi à venir ici.


    « Qu’est-ce qui vous amène à Oban ? » m’enquis-je.


    Irania répondit d’une voix traînante : « J’ai entendu dire que la pêche était merveilleuse à cette époque de l’année. »


    Mes pensées étaient en train de tourner rapidement sur le cadrant, mais à ce commentaire, mes rouages internes d’horloge s’arrêtèrent. J’avais facétieusement mentionné la pêche à Septimus Marx le soir précédent. Était-ce une coïncidence ? Avait-elle été dans le train ? Les yeux moqueurs d’Irania scintillaient à la lumière des bougies – mais bon, elle portait toujours cette même expression de ralliement.


    « Êtes-vous une grande pêcheuse ? »


    Elle pencha la tête pensivement. « Je suis certainement enthousiaste sur mes expéditions de pêche. »


    La serveuse vint et nous commandâmes nos repas. En attendant d’être servis, Irania Briggs bavarda agréablement de choses sans importances. Je souris poliment et me tracassai silencieusement sur ce que sa présence indiquait.


    Quand nos repas, accompagnés de chopes de bière ambrées, furent posés devant nous, Irania dit brusquement : « Avez-vous eu le temps de repenser à mon offre, M. Bliss ? »


    « J’en ai eu le temps, mais je ne pense toujours pas que le partenariat serait dans nos meilleurs intérêts. »


    Elle but gracieusement une gorgée de sa bière et replaça délicatement la chope sur la table. « Je devrais être offensée. Je suppose que vous avez été à l’écoute des ragots. Aengus Anstruther est une vieille femme craintive, et cette autre vieille femme qu’il appelle sa manager est encore pire. La question que vous devriez vous poser n’est pas, pourquoi je veux L’Ombre de l’Épée. Je n’en fais aucun secret. La question que vous devriez vous poser, c’est pourquoi le Musée de l’Occulte Littéraire le veut ? »


    « C’est évident. »


    « Vraiment ? D’après tous les récits c’est un livre très dangereux. »


    « Cela pourrait être dit de n’importe quel livre. Ou de n’importe quelle idée. »


    « De la Vieille Magicke, M. Bliss. Vous savez ce qu’ils disent à propos de la Vieille Magicke. »


    Je haussai les épaules.


    Elle dit : « C’est un livre très précieux. »


    « Anstruther est trop vieux, trop malade et trop riche pour s’en inquiéter. »


    Cette idée sembla l’amuser.


    Contrarié, je dis : « Pourquoi le veut-il donc ? Pourquoi pensez-vous qu’il le veut ? »


    « Je ne sais pas. » sourit Irania. Elle eut un très charmant sourire. « Je trouve cela suspect qu’ils montent une expédition secrète, pas vous ? »


    « Ce n’est pas si difficile à organiser. »


    « Non, c’est vrai. Ce qui est plus intéressant, en revanche, c’est le secret autour de tout cela. »


    Nous avions tourné notre attention vers notre délicieux souper. Huîtres au lard fumé et à la crème à la ciboulette.


    Irania dit soudain : « En tout cas, j’ai maintenant un partenaire, M. Bliss. »


    « Qui donc ? »


    « Il n’y aurait plus de suspens si je vous le disais. » Elle goûta une huître. « Mais je n’ai pas confiance en lui. Je serais heureuse de l’échanger contre vous. Je pense que vous seriez plus utile et moins pénible à la fin. »


    « Je suis flatté. »


    Elle eut un rictus qui ne déforma en rien son expression élégante et je me retrouvai à sourire à contrecœur en retour.


    « Et vous êtes un très beau jeune homme – en particulier pour une telle entreprise, si rabougrie et poussiéreuse. Nous pourrions avoir beaucoup de plaisir, vous et moi. »


    J’étais mal à l’aise et je rougis, ce qui avait été son but.


    « Vous êtes vous-même une libraire, Miss Briggs. »


    « Mais je ne suis pas une bibliothécaire. »


    « Moi non plus, je suis un librivenator. »


    « Vous l’êtes en effet. Et un très bon, d’après ce que j’ai entendu dire. »


    Visiblement, elle n’avait parlé à personne issu des Lexiques de Leslie. « Êtes-vous sûre que votre nouveau partenaire sait ce qu’il fait ? »


    « Oh oui. Vous n’avez pas besoin de vous soucier de moi. Bien que cela soit gentil de votre part. »


    Elle continua à flirter tout au long de notre repas. J’essayai encore, mais je semblais incapable d’extirper la moindre information de sa part. Le mieux que je pus faire fut de m’assurer qu’elle ne me tire pas les vers du nez.


    Quand nous eûmes terminé jusqu’à l’assiette de fromages, Irania étouffa joliment un bâillement et annonça : « Je suppose que je devrais me retirer. Notre bateau part demain matin. »


    La première escale du ferry se dirigeait vers l’île de Barraigh. Elle devait croire que le château de Kiessimul était une destination possible – ce qui signifiait qu’elle n’avait pas tout à fait réduit à la baisse toutes les possibilités de la région. Il fallait préciser que, d’après Anstruther, Irania Briggs ne connaissait que la moitié de l’histoire.


    Mon regard tomba sur mon assiette. Je dis rapidement et maladroitement : « Je ne pars pas sur le ferry du matin. »


    « Non ? »


    « Non. »


    Il y avait une note de triomphe dans sa voix quand elle dit : « En ce qui me concerne, je crains que si. »


    Je fis de mon mieux pour la regarder comme si j’avais du mal à cacher mon chagrin. Elle rit. « Faites de beaux rêves, M. Bliss. »


    « Vous de même, Miss Briggs. »


    Elle me quitta finalement et je pus enfin me détendre. Je commandai une autre chope de bière, que je pris dans ma chambre. Je jetai un regard sur mes notes.


    Pour la première fois depuis mon réveil, je m’autorisai à penser à Septimus. Je me demandai comment se passait la chasse pour L’Encyclopédie des Fées du onzième siècle.


    Je me levai tôt le lendemain matin, notant soigneusement mes rêves dans mon journal. J’écrivis avec une plume d’oie à la lueur des chandelles... Eh bien, pas de secret pour ce que mes songes signifiaient. Les couteaux fraîchement polis et les bouteilles de champagne se répandaient – ces choses ne nécessitaient aucune compétence particulière pour les interpréter, même si je n’avais pas passé la majeure partie de la nuit à rêver de relations sexuelles avec Septimus. Faire de beaux rêves en effet, était totalement inutile. Pourquoi devrais-je être en train de rêver si intensément et de façon si frappante de cet homme ? Je n’avais même pas rêvé d’Antony comme ça quand nous étions ensemble.


    J’avais besoin de m’évader, c’était la solution à mon mystère, mais il n’y avait pas encore l’ombre d’une solution. Pourtant, c’était les premiers jours.


    Un peu plus tard, j’étais en face de l’auberge avec ma valise, et je fis en sorte que tout le monde à distance d’écoute, m’entende demander à mon taxi la direction du port – et de se dépêcher, de peur que nous ne manquions le bateau pour Barraigh.


    Une fois que nous fumes sur notre chemin, cependant, je demandai au taxi d’aller au numéro 1, Strathaven Terrace.


    La femme de ménage ouvrit la porte à la deuxième sonnerie. En me voyant, elle secoua la tête. « Le Dr. Spindrift dort encore. »


    « Encore ? »


    « C’est un gobelin. » dit-elle comme pour souligner l’évidence. « Elle pourrait dormir pour une journée, une semaine ou un mois encore. »


    J’étais encore en train de penser à ce que j’allais faire quand elle me ferma calmement mais fermement la porte au nez.


    * * * * *


    L’île était en vue, une brume d’or et de pourpre sous le ciel le plus bleu que j’aie jamais vu, quand j’entendis le capitaine du Ròs na Mara chanter.


    Les mots étaient en gaélique, une langue que je connaissais peu, mais la chanson était toujours aussi belle.


    Fath mo mhulaid un bhith ann


    L ‘air mi m’aineoil anns a’ghleann


    Fath mo mhulaid un bhith ann


    « Il chante une chanson d’exil. Pour les Hommes Bleus de la Minch*. C’est une chanson triste, comme ils les aiment. »


    Je regardai l’interprète, un grand homme fumant une pipe. L’odeur agréable de la fumée me rappela Septimus. « Qu’est-ce que ces mots veulent dire ? »


    « Douleur, peine. » Son sourire était ironique. « Les Hommes Bleus sortent nager pour détruire les navires, mais le capitaine peut leur parler en rimes – ou chanter d’une si douce voix – qu’il peut les surmonter et avoir le dernier mot. »


    « Je n’ai jamais entendu parler des Hommes Bleus. Sont-ils des tritons ? »


    « Des esprits de la mer ou des fantômes de marins noyés. Ils demeurent dans les grottes sous-marines près ici. »


    « Êtes-vous originaire de l’île ? »


    « Aye. »


    J’avais mon histoire toute prête. « Je suis un étudiant en architecture, venu voir l’île. Si vous étiez à ma place, que penseriez-vous qu’il y ait d’important à visiter ? »


    Il sembla donner une réponse sincère. « Il y a de vieilles maisons noires sur la plage et des maisons blanches plus récentes, mais vous serez désireux de voir le château de Matheson, à Steering Bay. Et il y a les ruines de l’ancienne église à la butte de l’île. Oh, nous avons beaucoup de beaux bâtiments, anciens et nouveaux, sur l’Île Longue. »


    Nous tombâmes dans le silence, regardant les élégantes figures rapides traversant l’eau comme un éclair en direction du navire, et quand elles s’approchèrent, je m’aperçus qu’il s’agissait de dauphins qui coursaient le bateau dans les vagues, et non les légendaires Homme Bleus.


    L’homme tira sur sa pipe et nomma quelques autres lieux d’intérêt local. Il ne mentionna pas le château d’Agro d’Urquhart, mais je n’en fis rien non plus.


    Me souvenant du dessin de Swanhild et de la citation que j’avais recopiée, je sortis mon journal de rêves et montrai l’expression à mon compagnon de passage.


    Il sourit faiblement. « Ge Milis a’, Mhil, co dh’imlicheadh o bhàrr dri i. C’est un bon conseil que voici. Le miel a beau être doux, personne ne le lèche sur un roncier pour autant. »


    Je réfléchis. Il était difficile de se tromper en pensant que le portrait n’avait pas été fait par un ami de Swanhild.


    Alors que l’on se rapprochait de l’île, nous croisâmes sur notre route de petits bateaux aux voiles brunes, occasionnellement soulevées par le vent. J’observai l’endroit sauvage et désolé vers lequel nous nous dirigions. Il y avait quelques maisons éparses, quelques moutons et une vache hirsute sur un piton rocheux.


    Sur les cartes, l’Île Longue ressemblait principalement à des arêtes de poisson ou à une créature amphibie, mais la voir en vrai me frappa par sa beauté aride. Au-dessus d’elle, le ciel était d’un bleu infini. Les petites collines étaient couvertes de fougères dorées, de bruyères violettes et de mûres murissants au soleil.


    Je regardai l’homme à la pipe, et il sourit faiblement.


    Nous débarquâmes à Steering Bay, la plus grande ville de l’île tout entière – en fait, des Îles de l’Ouest. Ce fut une surprise après la première vue depuis la côte. Steering Bay était luxuriant, avec de la verdure, des arbres et des jardins. Il y avait de nombreuses fontaines et patios en pierre. Chaque morceau de roche semblait avoir été utilisé à des fins décoratives, et la bruyère violette grandissait au milieu de tout cela. Dans les longues serres, des roses, des figues et du raisin poussaient sous le soleil d’Août.


    Je séjournais à l’Auberge Impériale de Steering Bay. Malgré le nom imposant, c’était un petit endroit sans prétention. Je fus soulagé qu’il n’y ait aucun signe d’Irania Briggs. Il n’y avait que quelques clients, en fait. La propriétaire, Mme Murdoch, était une petite femme énergique dotée d’une sorte d’impatiente courtoisie.


    Ma chambre avait une fenêtre qui donnait sur le jardin à l’arrière, mais je pouvais sentir la mer et entendre les mouettes.


    Je demandai à Mme Murdoch si je pouvais utiliser son téléphone, et elle me dirigea vers un pub au bas de la rue. Ce fut une agréable promenade, et personne ne sembla me prêter la moindre attention. J’y commandai une pinte et appelai le Musée de l’Occulte Littéraire. On me passa M. Anstruther immédiatement.


    « Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné avant ? » demanda Anstruther dès que nous fumes mis en communication.


    Je gardai un ton calme. « Vous m’avez dit de ne vous appeler que tous les deux jours. »


    Il ignora cela. « Nous avons eu un appel d’Irania Briggs. Elle nous a dit qu’elle avait trouvé un autre partenaire et qu’elle - était après le Faileas a’ Chlaidheimh. »


    « Qui ? Quel est le nom de son partenaire ? »


    « Elle ne l’a pas dit. C’est probablement un mensonge. »


    « Pourquoi mentirait-elle à ce sujet ? »


    « Parce que c’est une menteuse congénitale. Elle ment comme elle respire. Pourquoi ne pas nous avoir dit qu’elle vous avait approché ? »


    La vérité était que j’avais été si occupé à préparer le voyage, que je n’y avais pas beaucoup réfléchi. « Je suppose que je pensais que vous vous y attendiez. Qu’il n’y avait pas besoin de le confirmer. Mais elle est apparue à Oban, à l’hôtel où je séjournais. Je pense qu’elle m’a suivi jusqu’en Écosse. »


    « Vous ne pensez pas en tirer quelque chose, hein ? » demanda Anstruther, soupçonneux.


    « Quoi ? »


    « Je vous le déconseille. »


    « Je ne l’envisageais même pas. » J’étais surpris et offensé.


    Anstruther émit un petit bruit étranglé. « Jeune homme, vous ne savez pas ce à quoi vous avez à faire. »


    « Peut-être que vous feriez mieux de me le dire. »


    « Faites le travail dont vous avez été chargé, et tout ira bien. Si vous nous doublez – »


    Je demandai avec indignation : « Vous ferez quoi ? »


    Ma réponse fut le bruit d’un téléphone que l’on raccrochait bruyamment depuis Londres.


    * * * * *


    Après le déjeuner, je me procurai deux cartes et suivis les instructions de Mme Murdoch jusqu’à un garage local qui louait des voitures aux visiteurs. La seule voiture disponible était une vieille guimbarde de modèle sport. Le garage me fit payer une jolie somme pour ce privilège, et je fus averti des dangers de la conduite sur l’unique chemin de terre qui servait de route à la majeure partie de l’île.


    Le voyage depuis Steering Bay prit environ trois-quarts d’heure le long de la route pavée jusqu’à l’extrémité nord de l’île. Je m’arrêtai une fois arrivé au bureau de poste dans le village de Fivepenny Borve pour obtenir d’autres directives sur le moyen de se rendre à la butte de l’île, puisque tous les panneaux le long de la route déserte étaient en gaélique.


    Sur la route, je me rendis compte de la véracité des propos que l’on tenait à propos de cette partie du monde, dont j’avais déjà entendu parler : Toute la mer est îles, et toutes les îles sont lacs.


    Depuis la route, je pouvais voir des pierres dressées comme des dents fissurées dans un cimetière vert, et les ruines effritées d’une ancienne église. J’avais atteint la fin de mon voyage – le bout de l’île, mais il n’y avait aucun château. Je me garai, sortis et me dirigeai vers le bord de la falaise.


    Non, mes yeux ne me trompaient pas. Il n’y avait pas de château. Il n’y avait jamais eu de château ici – sauf si la sorcellerie l’avait transporté au loin.


    Je rentrai dans le coupé et conduisis sur plusieurs kilomètres à l’est pour découvrir que la route de la butte de l’île se finissait en boucle. Au sommet de cette boucle se trouvait un court passage vers une minuscule île au relief accidenté. Elle était densément boisée. À la merci des vents d’ouest qui hurlaient à travers la mer et les rivages en hiver, la plus grande partie de l’île était stérile ; landes, rochers, tourbières. Mais les descendants d’Agro Urquhart avaient planté des bosquets de bouleaux, de noisetiers et de pins. Le château devait être quelque part dans ces bois.


    Il était étonnant de voir comment tout le monde se trompait – même le Dr Spindrift avait dit que le château était autrefois une église.


    Quand je m’étais arrêté plus tôt dans le village pour demander mon chemin, j’avais posé des questions sur les célèbres grottes sous-marines et on m’avait dit qu’elles étaient dangereuses, mais inaccessibles par voie terrestre à moins de traverser les jardins du château – maintenant fermés.


    Alors comment avoir accès à ce château ?


    Apparemment, c’était impossible.


    Même à cette distance, je pouvais voir qu’il y avait une haute clôture qui bloquait le pont reliant l’île. Ce pont était tendu au-dessus d’un abîme très profond. La seule façon de l’atteindre était de faire une randonnée d’environ un kilomètre cinq cents, à travers le pâturage d’un agriculteur.


    Si mes sources avaient eu tort, sur quoi d’autres s’étaient-elles trompées ? Selon l’employée de la poste, le château était de l’autre côté de l’île. J’avais pensé qu’elle se trompait délibérément pour m’envoyer dans le sens opposé, pour des raisons personnelles, mais maintenant je me demandais si c’était vraiment le cas.


    En remontant dans le coupé, je pris le chemin inverse pour retourner à Fivepenny Borve – il me fallait choisir un autre lieu pour demander des informations. Je pris un petit verre rapide au pub du village et interrogeai l’homme derrière le bar, à propos de la petite île.


    Il me scruta d’un air désapprobateur par-dessus ses lunettes. « Il n’y a rien à voir là-bas. C’est une ruine et c’est dangereux. »


    Je le remerciai pour l’information, finis mon whisky, et me promenai sur la route sablonneuse jusqu’à un autre magasin, un bureau de tabac cette fois. La jeune femme derrière le comptoir était joyeuse et amicale. Il m’apparut alors à quel point cette île manquait cruellement de jeunes. Un autre signe que les anciennes traditions étaient en train de disparaître. Pas seulement la Vieille Magicke, mais aussi tout le reste.


    Je débitai mon histoire. Je devenais assez désinvolte à force. « Je suis un étudiant en architecture. J’ai l’intention de rester pour deux semaines et de visiter quelques-unes de vos maisons noires. Est-ce qu’il y a quelqu’un par ici qui pourrait me louer une chambre où séjourner ? »


    « Aye. Il y aura Alice Morrison. Un tout petit peu plus loin sur la route. Elle tient un Bed & Breakfast pour les visiteurs de l’île. Non pas que nous ayons beaucoup de touristes si loin de Steering Bay. »


    « Vous êtes assez loin de tout, c’est vrai. Quelle est cette petite île avec le pont ? Je l’ai remarquée près des ruines de l’église. »


    « Vous devez parler du château d’Agro. » Elle ajouta, « Il n’est pas ouvert au public. Il n’est pas sûr du tout. »


    « Dommage. »


    L’île et le château d’Agro seraient accessibles à marée basse, lorsque la mer se serait retirée, à condition que le temps reste calme. Je n’étais pas inquiet.


    Je retournai à ma voiture et me dirigeai le long de la route sablonneuse jusqu’à ce que j’arrive à un panneau indiquant un Bed & Breakfast, en face d’un grand bâtiment blanc du dix-huitième siècle.


    Alice Morrison s’avéra être une grande femme vêtue comme un épouvantail. Elle portait un pantalon de coupe masculine et son accent sortait tout droit d’un autre temps. Elle m’invita dans son salon et m’offrit une goutte de « drappie »*, que j’acceptai avec politesse. Un gros chat noir dormait devant une large fenêtre. Il y avait une grande bibliothèque pleine d’ouvrages sur l’occultisme et la sorcellerie. Je m’y sentis comme à la maison.


    Nous bûmes notre whisky, et Mme Morrison m’expliqua que le grand et vieux bâtiment avait été autrefois la seule école du village.


    « Avez-vous beaucoup de visiteurs ? »


    « Pas beaucoup, non. La plupart des vacanciers ne viennent pas sur les îles. Il n’y a rien pour eux ici. »


    « Il y a beaucoup histoire pourtant. »


    « Aye, Aye. Parfois, nous avons des professeurs d’histoire de Steering Bay et parfois du continent. »


    « Du monde ces derniers temps ? »


    « Non. Pas récemment. Non. »


    Quand j’eus fini mon whisky, Mme Morrison et moi parvînmes à un accord, et je retournai à Steering Bay pour récupérer mes affaires.


    Il n’y avait toujours aucun signe d’Irania Briggs. Je fis mes valises, payai pour ma chambre, et je retournai chez Alice Morrison. Elle me montra ma chambre. Elle était grande et spacieuse, avec un papier peint démodé et une vue pittoresque sur le bras de mer.


    Quand j’eus fini de déballer mes affaires – ce qui ne prit pas longtemps – je redescendais et Alice Morrison servit du thé et des muffins aux mûres. Encore une fois, je me renseignai sur les grottes sous-marines.


    Selon Alice, les grottes sous-marines n’appartenaient techniquement à personne, mais la seule façon d’y accéder par voie terrestre était de traverser les régions arides, qui avaient autrefois été le terrain de l’ancien château.


    « Est-il possible d’y entrer pour voir le château ? »


    Elle commença à parler mais se rattrapa. « C’est possible, mais ce n’est pas si facile. »


    « Que voulez-vous dire ? »


    « La propriété appartient à Lord Lovett. Le connaissez-vous ? »


    Je secouai la tête.


    « C’est un Anglais, avec beaucoup plus d’argent que de bon sens. À un moment, il avait un plan pour le château et le parc : le transformer en musée. »


    « Pourquoi ne pas l’avoir fait ? »Mme Morrison répondit : « Le plan est tombé à l’eau. Il n’a pas trouvé l’accueil nécessaire ici pour ses beaux projets, le Seigneur Lovett. »


    « Le château est abandonné maintenant ? »


    « C’est ainsi. Le Seigneur Lovett a embauché Mad Murdo pour être son gardien. Mais Murdo est retourné à sa petite ferme maintenant. Je pense qu’il doit toujours avoir les clefs. »


    « Où est la ferme de ce Murdo ? »


    « Après le vieux cimetière, il y a un chemin se détournant de la route principale. Si vous l’empruntez, vous devriez trouver une maison noire appartenant à Mad Murdo. Vous ne pouvez pas la rater. »


    Je n’étais pas certain de cela. Je l’avais ratée la première fois. Comme je me détournais, Mme Morrison ajouta : « Il y a une peinture d’elle, vous savez. »


    « De qui ? »


    « La sorcière des mers. »


    Je ne sus pas quoi répondre.


    Elle sourit. « Si vous voulez voir les grottes sous-marines, alors vous devez connaître la sorcière des mers. »


    « J’ai entendu parler d’elle, » reconnus-je.


    « Le tableau est accroché dans le musée universitaire de Steering Bay. Il est censé être d’une grande ressemblance, mais qui sait si c’est vrai ? »


    Nous bavardâmes un peu plus pendant que je finissais mes muffins et mon thé. Il était environ trois heures de l’après-midi quand je pris le coupé et partis trouver Mad Murdo, l’ancien gardien du château d’Urquhart.


    Maintenant que je savais ce que je cherchais, c’était plus facile, et je repérai le chemin de terre accidenté qui s’écartait de la route pavée. Les premières centaines de mètres de la voie étaient très rudes et rocailleuses. Bien que je roule avec prudence, j’avais peur que la vieille voiture n’éclate en morceaux. J’arrivai à une porte en bois, qui n’était pas verrouillée, et continuai lentement à travers un pâturage de bétail laineux.


    Il y avait deux portes, qui m’obligèrent à sortir du coupé pour les ouvrir, à reprendre la voiture pour les traverser, et à ressortir pour les fermer derrière moi.


    Je repérai un château d’eau penché et un petit panneau délavé pointant vers le ciel. On pouvait y lire CHÂTEAU D’AGRO.


    La maison noire était quelques mètres plus loin. Elle avait l’air délaissée, abandonnée, mais elle ne l’était pas. Un vieil homme portant une casquette de tweed vint à ma rencontre. Un chien noir et blanc trottait sur ses talons. Le chien aboya, remuant sa queue énergiquement.


    Je fis descendre la vitre de mon auto. « M. Murdo ? »


    « Aye. Je suis Murdo MacLean. »


    « Colin Bliss. Je suis un étudiant en architecture, qui visite l’île pendant une semaine ou deux. J’ai cru comprendre que vous êtes le gardien du château d’Agro. Serait-il possible de le voir ? »


    « Vous voulez voir le château ? »


    « Tout à fait. »


    « Cela fait longtemps que personne n’est venu pour ça. » Il me regarda, dubitatif. « Vous dites que vous venez de l’autre côté de la mer, mon petit gars ? »


    « En effet. Je suis de Boston. C’est une ville dans la Confédération Américaine. » J’ajoutai : « Je voudrais faire quelques croquis et prendre des notes des bâtiments et jardins. Je vous paierai, bien sûr. »


    Murdo hésita. « Je vais vous emmener de l’autre coté, mais je ne resterai pas avec vous. Ce n’est pas un endroit sain, le château d’Agro. »


    « Que voulez-vous dire ? »


    Il dit évasivement : « Le terrain est envahi par la végétation maintenant et les bâtiments sont en ruine. Je ne pense pas que vous voudrez rester longtemps. »


    « Je suis habitué aux vieux endroits. En fait, si vous me prêtez les clefs, je serai heureux de fouiner tout seul. »


    Il prit en considération mes paroles, pour ce qui sembla être une éternité. Il déplaça sa pipe dans sa bouche et fixa une somme assez exorbitante.


    « Très bien, mais comme nous y allons tardivement, je pourrais souhaiter y revenir un autre jour. La rémunération devra également couvrir ça. »


    « Vous ne voudrez pas revenir. » Mad Murdo semblait sûr de lui.


    Il retourna à la maison et je sortis de la voiture. Le soleil était étonnamment fort, et le sel porté par le vent mordait ma peau.


    Mad Murdo réapparut avec un trousseau de clefs, certaines modernes, certaines très vieilles, d’autres élaborées, belles, ou encore ternies par différents degrés de rouille.


    « Combien de temps faut-il pour y aller à pieds ? »


    Il me regarda, regarda mes chaussures, et dit : « Quinze minutes, je pense. Si vous ne tombez pas à la mer. »


    Il fallut un peu plus de quinze minutes, même si je ne tombai pas dans la mer. Je ne pensais pas être encorné par un taureau aux longues cornes, excessivement intéressé par ma personne, avant d’atteindre à la passerelle. Le chien de Mad Murdo chassa la bête hirsute, à mon grand soulagement et pour le plus grand amusement de mon guide.


    Nous atteignîmes le pont, dont la construction avait l’air relativement moderne. Il rebondit doucement sous le poids de nos pas pendant que nous traversions. En-dessous de nous, la marée vert-bleu tourbillonnait autour de roches sombres prises dans des algues dorées. Des phoques étaient éparpillés dans l’eau, se dirigeant vers le sable blanc de la plage au pied de la falaise.


    Enfin nous arrivâmes de l’autre côté, en vue des champs étendus sous un soleil lumineux et éblouissant. La mer étincelait autour de nous, et plus loin se dressaient les sombres bois verts. Tout donnait la sensation que le temps s’était arrêté à l’époque.


    Mad Murdo fit un geste vers la gauche, et nous traversâmes la clairière où broutait un couple de moutons peu curieux. De là, nous prîmes un petit sentier à travers les bois, et nous allâmes directement au château.


    « Le château d’Agro Urquhart », annonça Murdo.


    Pour un château, celui-ci n’était pas beaucoup plus grand qu’un manoir de taille moyenne. Je m’attendais aux habituelles chutes de pierres brisées couvertes de mousse comme la vieille église sur la butte, mais cela ressemblait à une petite version des folies* et des châteaux que l’on voyait dans les villes du continent. Il était clair que le château avait été à moitié rénové lorsque l’argent de l’Anglais – ou son intérêt – s’était épuisé.


    Mon guide me regarda et se mit à rire.


    « Je pensais que ce serait une ruine, » admis-je.


    « C’en est bien une. Vous ne pouvez juste pas le voir à cette distance. »


    Le chien s’élança, reniflant à travers les broussailles. Nous le suivîmes plus lentement.


    Nous nous retrouvâmes devant les hautes portes hérissées de pointes – quelque chose que j’associerais avec des châteaux de l’Alliance Européenne plutôt qu’Écossaise.


    Comme s’il lisait dans mon esprit, Murdo dit : « Le Seigneur Lovett a construit la clôture. Il ne savait pas à l’époque que le problème ne serait pas de garder les gens à l’extérieur, mais de les faire venir. »


    Les montants de la porte avaient été attachés ensemble avec une chaîne rouillée. Murdo déverrouilla une petite entrée latérale qui s’ouvrit avec une protestation due aux charnières rouillées. Le chien se tortilla à travers, et Murdo et moi le suivîmes dans le jardin envahi. Tout autour de nous, flottait le parfum humide de l’âge, du terreau et de la chaleur.


    Des plantes grimpantes vertes s’effondraient en cascades de vignes. De hautes silhouettes vertes – des statues couvertes de mousse – s’élevaient telles des spectres de vagues verdoyantes. Ici et là, une main figée dans la supplication ou une tête regardant vers le haut, pouvaient être vues à travers la verdure. Nous choisîmes notre chemin à travers un passage presque impraticable à cause de la végétation, jusqu’à ce que nous arrivions à des marches menant à une terrasse pavée dans un genre de quartz. Sous la poussière et les feuilles mortes, un éclat occasionnel attrapait la lumière changeante du soleil. Des touffes d’herbe poussaient dans les fissures.


    De hautes doubles portes se tenaient devant nous, des armoiries représentant ce qu’il apparut être des sangliers avec des crocs étaient taillées au burin dans la surface s’effritant.


    Le chien, qui était en train de fouiller dans l’amas de feuilles et de débris, se figea et regarda au loin vers le jardin, le poil hérissé.


    « Que voit-il ? » Je savais que la question était stupide. Comment Murdo pouvait-il savoir ce que le chien sentait ?


    Murdo ne répondit pas, ne regarda même pas le chien. Il déverrouilla la porte et me remit le trousseau de clefs cliquetant.


    « Vous partez, alors ? » J’étais surpris, mais surtout heureux. Je voulais la liberté d’explorer sans personne pour m’observer.


    Murdo hocha la tête, évitant mes yeux. De toute évidence, il était pressé de quitter ce lieu hanté, et je ne pouvais pas l’en blâmer. Le chien s’approcha du bord de la terrasse, la truffe encore levée, les oreilles en arrière.


    « Si vous voulez bien laisser les clefs à la ferme quand vous aurez terminé, M. Bliss ? » Murdo n’attendit pas ma réponse. Il siffla le chien, qui abandonna sa posture agressive et trotta derrière lui.


    Je les regardai se dépêcher de partir de là, l’homme et le chien courant précipitamment le long de la passerelle cassée, puis disparaissant dans le dédale de verdure. La porte latérale se referma derrière eux dans un bruit métallique telle une cloche en sourdine.


    
      -----


      * Folies : Bâtiments architecturaux extravagants destinés principalement à la décoration. Ils n’ont techniquement aucune autre utilité.

    

  


  Chapitre NEUF


  
    En poussant les lourdes portes, je fus surpris de voir un soleil radieux illuminant le grand hall d’entrée rectangulaire devant moi. Le sol était un damier bleu et jaune. Un large escalier de marbre et de métal montait en colimaçon avant de se séparer en Y. À la base il y avait un tas de débris, là où les ouvriers avaient commencé la rénovation pour l’abandonner ensuite. Un vieux tournevis était couché sur une table de travail en face d’une cheminée en marbre jaune.


    Il faisait étonnamment froid, compte tenu de la chaleur de la journée. Ce n’était pas le froid du surnaturel, cependant. Du moins je ne le pensais pas, bien que ce ne soit pas mon domaine d’expertise.


    J’attachai le porte-clefs à ma ceinture et commençai à monter l’escalier majestueux. À mi-chemin, j’étais au niveau des fenêtres gigantesques à l’arrière du hall. À travers les vitres sales, je pouvais voir l’étendue bleue et scintillante de l’océan.


    Au Y, je continuai à droite jusqu’au premier niveau. Au sommet de l’escalier se trouvait un panneau pour un guichet de tickets, frais et autres choses du même genre. Des colonnes de marbre s’alignaient le long d’un couloir austère, mais tous leurs détails avaient été supprimés ou repeints. Mes pas laissaient un écho de mort et de poussière alors que je marchais le long du couloir, à la recherche de la bibliothèque.


    Je la trouvai, une grande coquille vide pour pièce. Le mobilier avait été enlevé, les rayonnages repeints en blanc, et bien sûr, tous les livres avaient disparu depuis longtemps.


    Cela n’avait pas d’importance. C’était bien trop moderne pour être d’une quelconque utilité. Je n’étais peut-être pas un expert en architecture, mais je savais néanmoins que je regardais une carapace en grande partie rénovée et vidée de sa structure originale. Le château original d’Agro n’aurait pu ressembler en rien à celui-ci.


    Marchant de pièce vide en pièce vide, je fus plus conscient que jamais de la tâche impossible qui m’attendait.


    Cela prit bien plus d’une heure, mais quand je me fus assuré qu’il n’y avait plus rien à l’intérieur du château qui puisse m’être d’une quelconque utilité, je redescendis, fermai la porte à clef derrière moi, et sortis sur la terrasse.


    La chaleur du soleil, l’odeur de l’océan et de la végétation vinrent comme un soulagement après la peinture fétide et la poussière de bois de l’intérieur.


    Je décidai que je pouvais aussi bien aller jeter un coup d’œil à la chapelle mentionnée dans le livre de Burnham – la chapelle où Swanhild était soi-disant enterrée.


    Passant par la balustrade de la terrasse, je parcourus des yeux la jungle de broussailles et repérai quelque chose d’étrange, comme un petit dôme recouvert de vignes. Mon sursaut d’excitation s’évanouit presque aussitôt. Quoi que soit cette structure, ce n’était pas une chapelle. Elle était d’une part trop petite, et d’autre part, elle était plantée directement dans ce qui aurait été autrefois la cour du château.


    Je sautai par-dessus la balustrade et atterris dans des herbes à hauteur d’épaule. J’approchai du dôme, le trousseau de clefs cliquetant à ma ceinture.


    À quelques pas de la structure, il apparut qu’il s’agissait de pierres grises dans la vigne et les toiles d’araignées. Ce n’était pas la bonne forme pour être un obélisque, cette bizarrerie architecturale, et en m’approchant, je vis que c’était fait de marbre érodé et gravé de runes et d’inscriptions étranges.


    La structure semblait plus vieille que le château – ou du moins, que sa dernière rénovation. Si seulement j’étais l’étudiant en architecture que je prétendais être, je saurais ce que j’étais en train de regarder.


    Était-ce une sorte d’entrée ? Mais une entrée vers quoi ? Il n’y avait pas de bâtiment au-delà de cette arche. Peut-être qu’une autre structure s’était autrefois tenue derrière celle-ci ?


    L’écran de vigne était accroché tel un voile dans l’air chaud, tout à coup sans vent. Scrutant de plus près, j’essayai de déchiffrer les caractères gravés sur les deux colonnes. Les lettres, si c’en étaient, n’avaient aucun sens pour moi. Les autres inscriptions ressemblaient à des pictogrammes. Des navires, des étoiles et des éclairs... et un symbole répété encore et encore : celui d’un serpent à crête.


    Il n’y avait pas beaucoup de serpents en Écosse. Des couleuvres, des orvets et des vipères. Rien à crêtes. J’essuyai mon front, ramenant mes cheveux en arrière. La sueur coulait entre mes omoplates, picotait mon cuir chevelu.


    Je contournai la voûte, libérant le lierre et regardant les étranges inscriptions des batailles d’antan. Je n’avais pas besoin d’être historien pour comprendre la signification des bateaux et des batailles. Les symboles de feu et d’épées avaient sûrement un rapport avec la guerre contre les Pirates de Sodreys. Mais ce curieux serpent s’enroulant... Était-ce une référence au christianisme ? Le serpent dans le jardin d’Eden ?


    Donnie Large avait été l’un des rois chrétiens les plus puissants, et d’après ce que j’avais lu, Agro Urquhart avait tenté d’amener la secte du christianisme dans les Îles de l’Ouest.


    Je regardai de plus près. Chaque centimètre carré de l’arche semblait être sculpté avec des écritures, des runes et des images. Bien sûr, elles pourraient n’être que décoratives. La structure elle-même pourrait l’être également. Une sorte de particularité du jardin ? Je retournai à mon examen minutieux.


    Deux piédestaux et une arche d’environ deux mètres de haut. Une fissure inquiétante – comme un éclair – perçait le linteau.


    Intéressant, mais probablement pas important. C’était sûrement plus pressant que je trouve la chapelle. Cela, au moins, confirmerait le sort de Swanhild – et me donnerait un point de départ pour ma chasse.


    Je me retournai pour retourner vers le château et le point de vue offert par la terrasse, mais alors que je remontais à travers les branches d’arbres tombées et les statues brisées, je restais perplexe à l’idée d’une arche ne menant nulle part.


    Pas très probable, n’est-ce pas ?


    Je fis demi-tour, pataugeant une fois de plus dans l’herbe et les ronces. M’agenouillant à la base du piédestal, je commençai à arracher le gazon, les mauvaises herbes et le lierre. Les racines s’étaient nouées dans le sol, créant un tapis solide. J’avais besoin de quelque chose pour creuser. Une sorte d’outil.


    Je retournai à petit trot jusqu’au château, passai les lourdes portes et pris le tournevis sur l’établi. Je retournai à la base de la voûte et commençai à piquer dans le tapis de terre et de racines. Mon cœur loupa un battement lorsque j’entendis le son caractéristique du métal sur le bois. Il y avait quelque chose sous la voûte.


    Fiévreusement, je grattai et griffai le tapis de mauvaises herbes et enfin, découvris le contour octogonal de ce qui semblait être un couvercle en bois dans le sol.


    Je m’assis en tailleur, essayant de réfléchir à ce que cela pouvait être. Il mesurait environ un mètre carré. Était-ce un puits ? Une citerne ? Serait-ce une porte ? L’entrée d’un abri contre la tempête ou d’un tunnel souterrain ?


    Je pouvais voir que le couvercle ou la porte avait une poignée – une boucle de métal, très rouillée. Et en-dessous de cette boucle se trouvait le contour évasé d’un trou de serrure.


    Fouillant dans le trousseau de clefs, j’examinai chacune d’elles. Il y en avait environ une cinquantaine, des anciennes et des nouvelles. Je cherchai quelque chose de vieux et – à en juger par la taille du trou de la serrure – de grand. Je la trouvai au motif de son anneau : une tête de sanglier.


    Les motifs de la clef étaient grands et simples. Une clef très ancienne, et qui pourtant semblait être en acier.


    Je mis la clef dans la serrure. Le verrou était raide et je m’attendais au pire – la clef qui ne correspond pas, le verrou cassé – mais comme la clef était en acier, peut-être que les rouages internes de la serrure l’étaient également, et donc avaient une meilleure chance de résister au temps et aux intempéries.


    Avec un peu d’effort, la clef glissa dans la serrure, et je commençai à la tourner. Et puis elle s’arrêta net. Coincée.


    Je fis pression, mais cela ne bougeait pas. Je la sortis, l’essuyai, essayai à nouveau. Je la tortillai. Rien. Je retirai la clef et réfléchis.


    Peu importe à quel point je voulais ouvrir cette trappe, comment étais-je supposé expliquer la casse d’un verrou ou d’une clef ?


    Tout à coup, j’eus l’étrange sentiment d’être observé. Je me levai, en regardant avec inquiétude autour de moi, dans l’envahissante jungle. Le soleil de fin d’après-midi inondait la végétation, brillante et étincelante sous le soleil sans vent. Une mer de verdure qui gisait immobile dans la chaleur. Un silence somnolent avait envahi le terrain – et le sentiment de ne pas être seul persistait.


    J’essuyai mon front. « Il y a quelqu’un ? » tentai-je.


    Je ne m’attendais pas à une réponse. J’aurais sursauté si j’en avais reçu une. Et pourtant, le silence me rendait nerveux.


    Mon besoin d’ouvrir la porte l’emporta sur ma préoccupation pour la serrure. Je récupérai le tournevis sur l’herbe et forçai la serrure. Je poussai, encore et encore, et sentis quelque chose bouger. Je remis la clef. Cette fois, le verrou sembla bouger d’un centimètre.


    Appliquant lentement mais sûrement une certaine pression, je tournai la clef dans la serrure. Elle ne ressemblait en rien aux serrures modernes installées sur les doubles portes du château lui-même.


    Enfin, la tige d’acier fit son tour complet. Triomphalement, je déblayai la saleté et les débris restant, arrachant les dernières touffes d’herbes et de plantes bloquant l’ouverture extérieure de la trappe. Je forçai la boucle rouillée de la poignée de porte, et elle se souleva suffisamment pour que je puisse glisser ma main en-dessous. Je tirai.


    L’angle était étrange, et la porte était presque aussi lourde que de la pierre. Je tirai et haletai, en me demandant si mon dos le supporterait, mais de mauvaise grâce, à contrecœur, la porte ronde se dégagea de quelques centimètres de la crasse, de la terre et des cailloux tombant à l’intérieur, dans un étrange bruit jusqu’au vide en-dessous.


    Je regardai en bas, un trou noir – et une étroite volée de marches disparaissant dans les ténèbres.


    M’accroupissant une fois de plus, j’enlevai mes cheveux de mes yeux, et regardai en bas. Un souffle frisquet d’air froid, comme venant d’une cave, flottait vers le haut. Il y avait une senteur de mort. Depuis combien de temps cette porte avait-elle été fermée ? Un siècle ? Étais-je en train de respirer de l’air vieux de plusieurs siècles ?


    Avec prudence, je m’allongeai à plat-ventre sur l’herbe, et regardai par-dessus le bord. Je ne pouvais rien voir au-delà de la courte volée de marches. C’était d’une obscurité impénétrable.


    Il y avait une lampe torche dans la boîte à gants du coupé, mais il était garé à côté de la petite ferme de Mad Murdo. Ni facile, ni rapide d’aller là-bas à pied. Je levai les yeux vers le ciel. Le soleil commençait à descendre, le jour déclinant. Le coucher du soleil n’était que vers huit heures, mais ça avait été une longue journée, j’étais fatigué, et – pour être honnête – l’idée de fouiner ici alors que les ombres s’allongeaient n’était pas attrayante.


    Peut-être que les avertissements de Septimus m’avaient impressionné plus que je ne le pensais.


    Mieux valait prendre un nouveau départ dans la matinée. Le lever du soleil était vers quatre heures et demie. Demain offrirait une bonne et longue journée pour travailler sans être dérangé.


    M’étant décidé pour un plan, je tirai la trappe vers moi pour la remettre en place et la verrouillai. Je la couvris avec du lierre, des feuilles et de l’herbe. Enfin, je me levai, essuyant mes mains. De retour au château, je fermai et contrôlai les hautes doubles portes. Je retournai sur le chemin de la porte d’entrée, marchant tour à tour dans les ombres et les rayons de soleil, passant devant l’explosion occasionnelle de vignes en fleurs.


    Atteignant les portes – agacé de me sentir soulagé d’y être – je les poussai. Je les fermai soigneusement derrière moi, même si je ne pouvais pas imaginer qu’il y ait un grand danger d’intrusion.


    Il faisait plus froid en traversant le pont sur le chemin du retour à l’île principale. La marée était haute maintenant, et la brume semblait se lever et briller dans le ciel du soir. Un gémissement surnaturel semblait être poussé vers le haut par le vent, depuis la mer en-dessous. Je tremblai et marchai plus vite.


    Le bétail hirsute ne fit pas attention à moi lors de mon voyage de retour à travers les pâturages broussailleux.


    Alors que je m’approchai de la maison noire de Mad Murdo, je pensai qu’il serait logique de garder les clefs pour quelques jours encore. Je pourrais demander à les emprunter à nouveau, mais cela allait sans doute attirer l’attention sur mes activités. Si je les gardais, je pourrais aller et venir à ma guise. J’avais la ferme intention d’explorer le tunnel, et je pourrais en avoir besoin pour retourner au château. Et que dire de la chapelle ?


    J’arrêtai de marcher et commençai à trier les clefs. La clef du château, la clef du tunnel – celles-ci je les connaissais déjà. Je passai rapidement les autres en revue. Il y avait une longue clef avec une croix au bout de son anneau. Il s’agissait certainement de la clef de la chapelle – en supposant qu’elle existât encore. Avec un regard coupable à la petite maison de Murdo, je la fis glisser de l’anneau avec les deux autres que je voulais, et les fis tomber dans ma poche.


    Quand j’atteignis la maison noire, Murdo prenait ce qui semblait être son repas du soir. Il prit le trousseau de clefs sans un regard et l’accrocha sur le crochet mural.


    Je lui souhaitai bonne nuit et m’en allai, marchant jusqu’à l’endroit où j’avais garé ma voiture. La rosée perlait sur le pare-brise. Le crépuscule approchait rapidement.


    * * * * *


    « Et n’étais-je pas juste en train de dire que vous alliez arriver d’un moment à l’autre, » déclara Mme Morrison lorsque j’entrai par la porte de la cuisine.


    Elle était en train d’écraser des pommes de terre et des navets ensemble dans une grande casserole, mais bien que le commentaire me fût adressé, elle souriait à une autre personne.


    Je m’arrêtai net.


    Septimus Marx se tenait dans l’embrasure de la porte opposée. Le grand chat noir de Mme Morrison était bercé dans ses bras. De là où je me trouvais, je pouvais pratiquement entendre le chat ronronner pendant que Septimus caressait sa fourrure noire et brillante.


    « Que fais-tu ici ? » Demandai-je. Ma voix était dure – peut-être parce que j’étais perturbé par ma joie à sa vue inattendue.


    Le V des sourcils de Septimus se fronça. « La même chose que toi j’imagine, Bliss. »


    « Avez-vous passé une bonne journée ? » Demanda Mme Morrison.


    Je récupérai suffisamment du choc pour répondre, « Oui. »


    « Est-ce que Murd – »


    « Oui, » la coupai-je rapidement. « Très utile. »


    « Nous aurons notre souper dans cinq minutes. »


    « Je vais avoir besoin de me rafraîchir. » Je devais passer devant Septimus. Il s’écarta, son attention apparemment concentrée sur le chat.


    Je m’attendais à ce qu’il me suive, mais il ne le fit pas, je pus donc me détendre un peu pendant que je me lavais. Je changeai ma chemise, et retournai en bas. Je pouvais entendre Septimus parler à Mme Morrison. Sa voix était trop faible pour porter ses mots, mais j’entendis sa réponse.


    « Pas tant de visiteurs ces jours-ci, non. Et ceux qui viennent ne le font pas pour les mêmes raisons que par le passé. Il est agréable d’avoir à nouveau des invités. »


    Je rentrai dans la cuisine alors que le chat griffait les bras de Septimus pour s’échapper. Il le laissa aller et, après un regard insondable vers moi, monta se laver.


    Je dis à Mme Morrison : « Je ne savais pas que M. Marx séjournait ici. »


    « Moi non plus. M. Marx n’est arrivé que cet après-midi. » Elle se mit au travail et me fit mettre la table.


    * * * * *


    Le repas se composait d’une soupe aux poireaux et de bœuf haché dans une purée de navets et de pommes de terre. C’était une cuisine simple mais savoureuse, et il y en avait en abondance. Septimus mangea de bon appétit en bavardant avec Mme Morrison sur l’histoire de l’île. Je remarquai qu’il limitait ses questions aux banalités.


    J’appris dans la soirée beaucoup de choses sur la pêche, le tissage et la coupe de la tourbe.


    Quand le repas fut terminé, Mme Morrison prépara quelque chose appelé « Gaelic Coffee », une concoction de café, de crème, de sucre et de whisky Écossais pur malt. Septimus demanda s’il pouvait fumer sa pipe, et notre hôtesse lui donna la permission, ajoutant que le regretté M. Morrison avait fumé la pipe, et que l’odeur lui manquait.


    Enfin, après avoir sorti un échiquier et des pièces pour nous, Mme Morrison se retira pour la nuit.


    « Veux-tu jouer ? »


    Je haussai les épaules.


    Septimus mit en place le plateau de jeu alors que nous écoutions le grondement de la vieille plomberie.


    Lorsque les tuyaux au-dessus de nous se turent, je demandai : « En vérité. Pourquoi es-tu ici ? »


    Il plaça la dernière pièce sculptée sur l’échiquier. « Tu le sais très bien. » Ses yeux croisèrent les miens, et les siens étaient plus vert que les machairs* près de l’océan.


    Je souris un peu amèrement. « Je t’ai manqué ? »


    « Ce n’est pas inconcevable. Tu es un charmant compagnon au lit. Mais nous savons tous deux que je t’ai suivi. Je suis contrarié que ça m’ait pris si longtemps pour me rendre compte du livre que tu es en train de chasser. »


    Je ne dis rien, attendant la suite.


    « Faileas a’ Chlaidheimh. » Septimus les prononça avec la cadence des insulaires. Les bougies de la pièce vacillèrent puis s’abaissèrent, presque tremblantes, avant de reprendre leurs proportions normales.


    « Il n’existe pas, selon les archives impériales. »


    « Et pourtant, c’est le livre que tu cherches. »


    Je baissai la voix. « Très bien. Et si c’est le cas ? Ne voudrais-tu pas qu’il soit trouvé s’il existait ? »


    « Non. »


    Je le regardai fixement.


    « Non, » répéta Septimus. « C’est un livre qui ferait mieux d’être perdu dans le temps. »


    « Comment peux-tu dire ça ? » Je ne pouvais vraiment pas comprendre sa logique. Notre branche entière était consacrée à la récupération et à la préservation de ces œuvres littéraires. C’était la seule raison de notre existence.


    « Plus précisément, le grimoire ne doit surtout pas tomber entre les mains d’Aengus Anstruther. »


    « Il vaut mieux qu’il soit conservé au Musée de l’Occulte Littéraire plutôt que détruit. »


    Il soupira, et son expression de lassitude – comme un parent luttant patiemment contre un enfant – fit brûler ma colère comme les bougies un instant plus tôt.


    Je sautai sur mes pieds. « Je ne suis pas d’accord sur le fait qu’il y ait des livres trop dangereux pour exister. C’est contre tout ce que nous croyons dans la Societas Magicke. Cela défie la raison. »


    « Je ne m’attends pas à ce que tu sois d’accord ou le comprennes, mais tu dois m’obéir dans ce domaine. » Septimus se leva à son tour. Nous nous lancions des regards furieux par-dessus la table.


    « Obéir ? »


    « Obéir, » répéta-il catégoriquement.


    Je ris. Ce n’était vraiment pas drôle, mais le visage de Septimus s’assombrit. « Ne joue pas avec le feu, Colin. Si tu y renonces dès maintenant, quittes l’île et pars profiter de tes vacances pour pêcher ou faire de la randonnée, personne ne saura jamais ce que tu étais en train d’envisager. »


    « Est-ce censé être une offre généreuse ? »


    « C’est plus que généreux, comme tu t’en rendrais compte si tu n’étais pas si têtu. »


    « Je n’ai pas honte de ce que je cherche. »


    « Tu devrais. »


    « Au Diable ! Tu n’as aucun droit pour m’ordonner quoi que ce soit. J’agis comme un agent libre dans cet affaire. »


    « Tu n’es pas un agent libre, » dit-il sèchement. « Tu es un officier des Services des Arcanes. Tu es un librivenator, au nom de Tout ! Tu ne peux pas allègrement décider d’utiliser tes compétences et ta formation pour ton propre profit. »


    « Ce n’est pas pour mon profit. Je te l’ai dit – »


    « Je sais ce que tu m’as dit. Tu prévois d’utiliser ton expérience pour un autre livre ou une série d’articles. C’est peut-être la façon dont les choses fonctionnent dans les colonies, mais ici c’est différent -. »


    Bien sûr, plus Septimus me parlait – me parlait en me prenant de haut – avec ces manières arrogantes et autoritaires, plus je devenais têtu et en colère. Pour être franc, une petite partie de ma colère était due à la confirmation qu’il m’avait séduit non pas pour ses propres fins, mais apparemment pour me distraire de ma quête. Et que je l’avais laissé faire.


    Même maintenant, j’étais douloureusement, intensément conscient de sa présence alors qu’il se tenait à quelques pas de moi.


    « Je suis déjà conscient que je ne réponds pas aux attentes de la branche de Londres. Eh bien, que veux-tu ? Je suis juste un simple enfant du pays qui a traversé la Grande Mer. Nous sommes plus directs dans nos opérations. C’est notre boulot de chasser des livres, et c’est ce que nous faisons. Et d’où je viens, les destructeurs de livres sont considérés comme plus bas que terre. »


    Septimus devint blanc de rage. Ses yeux virèrent au noir – pour un moment, j’eus presque peur de lui.


    Il dit avec ce qui semblait être un contrôle presque douloureux : « Tu n’as aucune idée de ce dont tu parles. »


    « Je sais que j’ai peu de chance de trouver L’Ombre de l’Épée – » Je m’arrêtai au moment où il se raidit quand je prononçai le nom du grimoire à haute voix « – mais si le livre existe, il devrait être conservé, et même si cela signifie le remettre à une collection privée... »


    Il traversa la pièce. Ses doigts mordirent les muscles de mes bras. « Tu es un imbécile si tu crois que je vais le permettre. »


    « Vraiment ? Qu’est-ce que tu vas faire ? Me tuer ? » Ajoutai-je avec amertume. « Me baiser ? »


    À mon grand étonnement, la bouche de Septimus descendit sur la mienne, chaude et affamée.


    Quand il releva la tête, ses yeux semblaient étranges, presque désespérés, et le sang battait à mes tempes – et entre mes jambes – en réponse à ce regard silencieux.


    Sa tête se pencha à nouveau, cette fois dans un baiser d’une douceur délibérée et cajolante.


    Je ne me souvins que tardivement de l’épisode du train pour Oban, et de sa même experte séduction.


    Je serrai mes poings sur sa chemise et le repoussai. Il chancela légèrement.


    Je dis – d’une voix plus haletante que je ne l’aurais voulu – « Je pense que nous avons atteint une impasse philosophique, Magister. »


    Je ne fus pas sûr qu’il m’ait seulement entendu. Septimus s’avança vers moi, ses mains couvrirent les miennes, et il m’attira en avant – et à ma grande confusion, je laissai cette marée m’attirer à elle, mes bras glissant autour de son cou comme si j’avais perdu toute volonté propre.


    Il le faisait à nouveau. Il utilisait le sexe pour me distraire – et j’étais d’accord avec ça. Pourquoi étais-je d’accord ? Si seulement je pouvais croire qu’il utilisait une sorte de magicke sur moi. Mais j’étais quasiment sûr que ce n’était pas le cas alors que sa bouche fiévreuse trouvait le creux à la base de ma gorge, où mon pouls battait d’une manière absolument révélatrice.


    « Cela ne change rien... »


    « Non, en effet, » chuchota-t-il.


    Je frissonnai, déjà perdu, lorsque ses mains s’enfoncèrent dans mes fesses, nous emboîtant ensemble.


    Ce qui suivit était pressant – quasi-frénétique – pour ces trop peu nombreuses minutes, dévorantes. Les mains tremblantes, nous défîmes les boucles, les boutons et les fermetures éclair, pour nous libérer des limites imposées par les vêtements, au moment où nous tombâmes sur le canapé deux places de Mme Morrison, envoyant le chat bondir.


    « Pourquoi tu me fais un tel effet ? » gémit Septimus. Il attrapa mes cheveux.


    Je l’embrassai, sans m’arrêter. Peut-être était-ce le besoin pur et simple de me convaincre que c’était réellement en train d’arriver, ou peut-être était-ce son goût, mais je ne semblais pas pouvoir m’arrêter. Même l’idée fugace que notre hôtesse puisse descendre pour vérifier la provenance de ces bruits ne calma pas mes ardeurs.


    Depuis le sofa, nous glissâmes sur le tapis. Septimus sur le dos, son sexe dressé, et moi le caressant férocement au-dessus. Nos sexes tendus se caressèrent l’un contre l’autre, brandis, rigides, secs et lisses, mais bientôt luisants des premières gouttes de sperme.


    Je pensai que j’allais devenir fou de ce plaisir alarmant. J’enfouis mon visage dans le cou de Septimus, inhalant ce mélange de senteurs qui lui étaient si particulières – tabac à pipe, feuille de violette, poivre noir... Je gémis son nom.


    L’instant d’après, toute ma colère et mon énergie se libéraient dans de longs et puissants jaillissements.


    Septimus me fit rouler sur le dos, son poids me plaquant au plancher, son pénis frottant de plus en plus fort contre le mien.


    « Colin, » fit-il dans un râle. La délivrance éclaboussant nos corps pressés l’un contre l’autre.


    Nous restâmes ensuite immobiles, écoutant les planches se stabiliser et le vent hurler à l’extérieur.


    -----


    * Machair : Un type de pâturage fertile constitué de sable, sur les côtes Irlandaises et Écossaises, en particulier dans les Hébrides extérieures.

  


  Chapitre DIX


  
    J’étais debout et hors de la maison dès l’aube le lendemain matin. Avant notre hôtesse. Avant les coqs. La vieille maison n’était qu’un rectangle sombre et silencieux contre le ciel gris lorsque je partis en voiture.


    Je me garai sur le sommet de la colline, pris la torche électrique de la boîte à gants et revérifiai que j’avais les clefs. Le vent sifflait un air lugubre pendant que je marchais à travers les pâturages de Mad Murdo. Cela me rappelait désagréablement la nuit précédente, ces longues et étranges minutes pendant que Septimus et moi étions couchés sur le plancher de bois dur de Mme Morrison, et essayions de reprendre notre souffle. Nous n’avions pas échangé un seul mot. Même maintenant, je ne pouvais pas penser à ce qu’il y avait eu à dire.


    Le pâturage sentait l’herbe tendre et le fumier. Les vaches étaient de sombres silhouettes immobiles dans l’obscurité – encore en train de dormir, je supposai. Atteignant le dernier portail, je l’escaladai et commençai à traverser le pont vers l’île. La mer formait un chemin d’argent jusqu’au bout du monde.


    Le soleil commençait tout juste à apparaître lorsque je franchis la clairière et entrai dans les bois. Je m’étais demandé si j’aurais du mal à retrouver le chemin, mais ce ne fut pas le cas. Alors que je sortais de la forêt et observais le château, j’entendis le soudain doux chant d’une grive.


    Je le pris comme un bon présage. À chaque fois que j’avais entendu la grive auparavant, j’avais expérimenté des instants de Vieille Magicke. Peut-être était-ce la confirmation que j’étais sur la bonne voie.


    Ou peut-être que cela signifiait simplement que les grives vivaient dans ces bois. Elles étaient abondantes le long des côtes de l’Écosse. Il était d’une facilité déconcertante de voir des présages partout une fois qu’on commençait à les chercher.


    Je déverrouillai la porte et passai à travers, revenant sur mes pas de la veille vers la structure étrange dans le jardin. Chant de grive ou non, j’étais mal à l’aise. Je le mis sur le compte de Septimus et de ses avertissements énigmatiques de la veille.


    Pourtant, il y avait toujours les branches et les vignes se fanant, avec lesquelles j’avais dissimulé l’entrée octogonale dans le sol – et le tournevis était toujours couché là où je l’avais laissé, à la base d’un des piliers.


    La serrure était raide, mais elle s’ouvrit avec moins de difficulté que la veille. Je tirai la trappe et regardai en bas dans le bassin de néant noir, avec seulement la lueur pâle des escaliers pour m’assurer qu’il y avait quoi que ce soit au delà.


    Je commençai à descendre les escaliers. C’était une courte volée de marches qui, une dizaine de mètres plus bas, bifurquait vers un tunnel – pas beaucoup plus haut qu’un passage en pierres d’environ un mètre cinquante. Je dus me baisser en avant pour arriver jusqu’au bout, où s’ouvrait une pièce devant moi. Ma lampe de poche illumina une petite chambre de forme octogonale et sans fenêtre, juste assez haute pour me tenir debout, mes cheveux frôlant la voûte de pierre. Il y faisait sec et c’était envahi par l’odeur poivrée et familière du vieux papier et des vieux livres.


    Le faisceau de la torche joua sur les étagères qui bordaient chaque mur. De la poussière blanche étincelante recouvrait tout comme une couverture – des résidus de l’intérieur en pierre. Les étagères étaient remplies de livres.


    Pendant une seconde, je pensai que ma quête finirait ici, et c’était comparativement si simple que j’en étais sidéré. Mais alors que je commençai à marcher dans la pièce, ma torche jouant sur les étagères bondées, je me rendis compte que les volumes entassés ici semblaient être des registres – la comptabilité de la maison – plutôt que des livres.


    Il y avait une boîte en bois sculptée au milieu de l’étagère la plus proche.


    Je posai la lampe et soulevai le couvercle de la boîte. À l’intérieur se trouvaient des rouleaux de papiers jaunis et à l’encre effacée. Mandats, contrats et manifestes : des papiers de famille.


    Il semblait que j’étais tombé sur une sorte de chambre d’intendant. Une salle d’archive : une pièce dans un château ou une église, où les registres et documents historiques importants étaient rangés.


    C’était une trouvaille d’importance historique – valant probablement à elle seule une petite fortune – mais ce n’était vraisemblablement pas ce que je cherchais.


    Je sentis un étrange sentiment de soulagement – qui fut immédiatement remplacé par de l’impatience. J’étais en train de laisser l’attitude conservatrice et destructrice de Septimus influencer mon propre jugement.


    Faisant courir le faisceau de la lampe de poche à travers les tranches des registres, je devais reconnaître que les gardiens des secrets des Urquhart – maintenant morts depuis longtemps – avaient judicieusement rangé les documents années après années : 1845, 1739, 1616...


    J’ignore combien de temps je passai à vérifier le contenu des étagères – certainement une heure ou deux passèrent pendant ma recherche d’un volume qui n’aurait pas eu sa place ici. Je ne sentis aucune trace de magicke. Forcément, rien de ressemblait de près ou de loin à un grimoire ou livre de sorts.


    Remontant jusqu’au registre le plus ancien, je le soulevai soigneusement de l’étagère et je fus ravi – et surpris – de constater que les pages tenaient encore fermement ensemble. Le caveau de pierre était à l’épreuve de la lumière, de l’humidité ainsi que des insectes et de la vermine. Je posai la lampe de poche sur l’étagère et ouvris le livre – puis m’interrompis en état de choc au son inimitable d’une présence dans le couloir derrière moi.


    Je saisis la torche et fis volte-face.


    La lumière du jour formait un bassin au fond du tunnel de pierre, et les escaliers menant au monde au-dessus étaient vides.


    Personne – rien ne se trouvait dans le passage.


    Rien à cet instant tout du moins.


    J’essayai de me rappeler le son. J’avais été sûr que c’était le raclement d’une semelle de chaussure sur la pierre, mais peut-être que c’était une feuille éraflant le granit. Peut-être qu’un écureuil avait galopé en bas avant de se précipiter à l’extérieur ?


    Peut-être – ou peut-être pas.


    Ce serait la chose la plus simple au monde de seulement... fermer la porte et de verrouiller la serrure une fois de plus. Si quelqu’un m’enfermait dans cette salle d’intendance, tout serait fini. La chambre était hermétique ; un unique chemin pour entrer et sortir – et une fois les piles de ma lampe usées, il y ferait aussi noir que dans une tombe. Personne ne me trouverait. Personne ne saurait où chercher. Personne n’entendrait mes cris. Je mourrais ici.


    Ces pensées couraient fiévreusement dans ma tête quand je bondis hors de la pièce et courus vers l’ouverture. Alors que je me ruais en haut des escaliers, mon cœur tonnait dans mes oreilles, où retentissaient les avertissements de Septimus.


    L’entrée du tunnel était dégagée, et je fis irruption en haut, dans la lumière du soleil et l’air frais.


    Tout était silencieux, vert et lumineux. Je m’agenouillai dans l’herbe, respirant douloureusement. C’était la peur, et non pas l’effort. J’avais rejeté les avertissements de Septimus – les menaces – peu importe ce qu’elles étaient, mais je me rendais compte qu’il y avait plus d’un type de danger dans cette quête.


    Rien ne bougeait, pas même une branche.


    Pourtant, j’étais sûr d’avoir entendu quelque chose...


    À nouveau, j’essayai d’identifier le bruit dans ma mémoire. J’étais sûr que ce n’était pas mon imagination. Il avait dû y avoir un animal dans les broussailles. Il fallait s’y attendre. Je fixai le sol autour de l’entrée. Il y avait des traces de pas, mais elles apparurent être les miennes.


    Je réalisai que j’étais toujours en train de serrer l’un des registres contre moi. Comme je n’étais pas pressé de retourner dans ce tombeau tapissé de papier, je m’assis sur le sol, le dos contre l’une des colonnes de la voûte, et examinai le lourd ouvrage.


    J’examinai minutieusement la reliure du parchemin, sa date gravée de cuivre au bas de la tranche : 1616.


    Soigneusement, je l’ouvris, conscient des bords brunis du papier. Le livre était en parfait état, avec des pages lignées, à colonnes et pleines de dates et de chiffes écrits d’une main soignée. Ça semblait être un registre des comptes de l’écurie : foin et maïs, fers de chevaux montés, fers de chevaux attelés, chariots...


    Je fermai les yeux et le parcourus.


    Mains froides, bouche pincée, taches de tabac à priser... whisky renversé... une promenade maladroite avec quelqu’un... quelqu’un de caché... le long de la falaise. Un coup sec entre les omoplates et une impression étourdissante et tourbillonnante d’eau, des rochers... et plus rien.


    J’ouvris les yeux, mal à l’aise.


    Cela ne m’était jamais arrivé auparavant. Je n’avais jamais regardé dans un livre ou un registre écrit par quelqu’un qui avait été assassiné. Ou si je l’avais fait, je n’avais pas vu ce moment particulier et définitif.


    Je déglutis difficilement.


    Assassinat.


    Eh bien, certains secrets déplaisants étaient parfois découverts lors d’une vision, mais c’était certainement le plus horrible que j’eus jamais découvert.


    C’était effectivement un endroit bien violent.


    Je fermai le registre. Un historien aurait pu s’en donner à cœur joie avec cette mine au trésor, mais me rappelant le peu de temps que j’avais pour ma mission, je devais retourner à la chasse au trésor. Me souvenant que j’avais laissé ma lampe de poche en bas, je redescendis les escaliers – avec beaucoup de regards inquiets par-dessus mon épaule – remis le livre à sa place et refis surface, la torche à la main.


    Je fermai la trappe et la verrouillai une fois de plus. Encore une fois, j’avais cette sensation désagréable d’être observé. Je regardai autour de moi, mais rien ne sortait de l’ordinaire.


    Et maintenant ?


    Pour être tout à fait certain que le grimoire n’était en aucune façon caché là-dessous – peut-être relié sous la couverture d’un livre de registres de comptes de la maison – je devrais revenir et rechercher plus attentivement à travers les volumes stockés là-bas, mais je n’avais rien senti de veneficus, rien de sorcier. Mon instinct me disait que le grimoire n’était pas là.


    En tout cas, j’étais trop mal à l’aise pour rester dans les souterrains à examiner les livres maintenant. Pour le moment, j’allais laisser la pièce d’intendance verrouillée et me concentrer pour essayer de trouver une autre cachette possible pour le grimoire – en supposant qu’il avait réussi à atteindre le château d’Agro et la garde de Swanhild.


    Pourquoi continuais-je à penser qu’il y était ?


    Instinct de librivenator ou manque d’imagination ? Je n’étais pas sûr.


    Je retournai au château et montai sur la terrasse, qui offrait le meilleur poste d’observation sans avoir à retourner à l’intérieur. De là, j’essayai de retrouver la trace de chemins enchevêtrés qui disparaissaient dans la jungle. J’arrivai à contrecœur à la conclusion qu’il n’y avait pas moyen de contourner cela, je devrais simplement les suivre les unes après les autres jusqu’à avoir ratissé tout le terrain.


    Je cherchai une tour ; les tours solitaires ayant été l’un des lieux les plus populaires pour la pratique de la magicke du douzième au quinzième siècle. Je passai les heures suivantes en sueur, à monter des escaliers qui ne menaient nul part, ou à travers les débris du jardin en ruine.


    Je trouvai les ruines de la tour près de la côte sablonneuse.


    Assis sur le mur cassé, je regardai la mer, protégeant de mes mains, mes yeux des reflets du soleil sur l’eau. C’était probablement la fin de la chasse au trésor. La tour volée en éclats parlait d’enchantement ayant mal tourné. Quoi d’autre pouvait expliquer ces décombres ? Il n’y avait aucune trace d’incendie ou de bataille, et l’Écosse ne souffrait pas de raz-de-marée. Mais quelque chose avait frappé cette tour et l’avait proprement coupée en deux, envoyant la moitié supérieure voler plusieurs mètres plus loin dans l’herbe et mettant en pièces la moitié inférieure.


    Cependant, je n’avais pas lu une seule histoire à propos de cette tour ou de sa destruction.


    Après un moment, je me levai et commençai à rôder au bord de l’eau, à la recherche des grottes sous-marines. Si elles avaient été utilisées comme une prison, elles devaient être raisonnablement accessibles et assez proches de la structure principale du château. Pourtant, je ne pus les trouver.


    L’île semblait offrir plus de mystères qu’elle n’en résolvait.


    Pourtant, j’avais presque encore une semaine et demie de vacances ; il n’y avait rien à perdre en continuant à explorer. En fait, je n’avais rien d’autre à faire, et personne avec qui passer du temps. À part Septimus...


    Impatiemment, je mis cette pensée de côté. Je n’étais sûrement pas assez stupide pour commencer à penser que les attentions de Septimus étaient plus qu’une tentative pour me distraire de ma quête.


    Je trouvai la chapelle tardivement cet après-midi-là. Une courte piste envahie par la végétation menait à-travers ce qui avait été autrefois une élégante avenue d’arbres. Des statues commémoratives, caractéristiques du Romantisme du dix-neuvième siècle, encadraient la petite chapelle carrée de chaque côté. Le bâtiment était fait de pierres. Elle avait un haut toit pointu et des portes cintrées.


    Je l’étudiai pendant un certain temps. Je m’étais attendu à une structure du quatorzième siècle. Je n’étais peut-être pas un véritable expert en architecture, mais même moi, je pouvais reconnaître que ceci était d’une date bien ultérieure. Était-ce le lieu de repos de Swanhild Somerhairle ? Pourrait-il y avoir encore une autre chapelle, quelque part dans cette jungle en bord de mer ?


    Peut-être que le livre de Burnham avait eu tort ; la plupart de mes autres sources l’avaient été. Et si la référence à la « chapelle » était en fait les ruines de la vieille église sur la grande île ?


    Je fis le tour du petit bâtiment et retournai à l’entrée. Alors que je regardais de plus près les fondations taillées grossièrement, je m’aperçus que c’était, en fait, un très vieux bâtiment, mais qui, comme le château lui-même, avait été reconstruit au milieu du dix-huitième siècle avec des fenêtres ovales et de fines sculptures en pierre. Tout à fait hors de propos sur cette île balayée par les vents.


    Les deux portes contenues dans un double arc étaient noircies par l’âge. Elles avaient l’air solides et inébranlables.


    Je vérifiai les clefs que j’avais transférées à mon propre trousseau et trouvai celle que je cherchais, la vieille clef avec la petite croix sur l’anneau. Je l’insérai dans la serrure. Elle tourna, poisseuse. Je poussai fort, plus fort, y mis mon épaule – et les portes s’ouvrirent brusquement.


    Je trébuchai dans un vestibule de pierre. Il faisait environ deux mètres carrés et conduisait à une autre série de doubles portes. Celles-ci étaient très belles, des portes richement sculptées dans quelque chose qui ressemblait beaucoup à de l’ivoire. Il n’y avait pas de poignée ou de trou de serrure. Je poussai du bout des doigts, et elles s’ouvrirent en grinçant, raclant contre le sol de pierre.


    Même si mes yeux s’habituaient à la pénombre, j’étais conscient que quelque chose n’allait pas.


    L’intérieur de la chapelle était absolument nu de tout ornement. Pas de vitraux ou de sculpture, aucune poutre peinte, pas de croix.


    Pas de croix.


    Au-delà de l’étrange. Les îles avaient presque entièrement été converties au christianisme. Ici, c’était un des plus grands bastions de la secte, pourtant dans cette chapelle, tout avait été apparemment répudié. L’intention initiale n’avait pas été aussi spartiate, car je pouvais voir les traces effacées où une croix avait jadis été pendue, et le revêtement de lavis noir sur les poutres et les bancs autrefois peints. À un certain moment, un quelconque chef Urquhart inconnu avait dépouillé la chapelle de tout ornement.


    Ce n’était pas non plus une profanation récente. Cela s’était passé il y avait des décennies – peut-être des centaines d’années. L’intérieur de la chapelle était absolument et totalement nu. Pourtant, le bâtiment lui-même n’avait pas été rasé. Qu’est-ce que cela signifiait ?


    Je remontai l’allée centrale, au-delà des bancs entièrement en bois, couverts de poussière. Où l’autel devait autrefois se trouver, se tenait un carré vide. Deux tombeaux de pierre se tenaient de part et d’autre du carré. Pas couchés à plat, mais debout. De minuscules effigies d’un homme et d’une femme en bronze, et non en marbre, et ciselées dans de parfaits détails. L’homme tenait une épée levée et une targe ronde. Je le reconnus tout de suite, les portraits que j’avais préalablement vus étaient très ressemblants.


    Une plaque à ses pieds portait la légende :


    Agro Urquhart


    1352 – 1403


    Seigneur des Îles Occidentales


    Il y avait une inscription en gaélique – et non en latin – sur la plaque.


    Chan ‘eil sinne air ar slighe a chall. Tha ar slighe air sinne a chall


    Je sortis mon bloc-notes et la notai. De l’autre côté du carré se trouvait la représentation d’une femme semblant timide et effacée. Je n’avais vu qu’une esquisse de Swanhild, mais ce n’était clairement pas elle. Ce n’était pas la première femme d’Agro. La traîtresse ? La sorcière ? Le chef d’Urquhart ne l’aurait guère choisie pour faire face à l’éternité à ses côtés. Non, cela devait être sa remplaçante, la femme qu’il avait épousée dans l’année suivant son mariage avec Swanhild.


    Ce n’était pas une domestique guerrière. Alors, qui était-elle ? Une épouse du continent, comme des livres l’avaient dit.


    Il y avait d’autres statues qui bordaient les murs de la chapelle – une compagnie fantomatique reposant dans l’ombre – mais à en juger par leur tenue vestimentaire, ceux-ci étaient tous des membres plus récents de la famille.


    La crypte familiale devait donc être quelque part ici.


    Je regardai autour de moi, je regardai vers le bas, et je me rendis compte que je devais me trouver à l’entrée : il y avait une grande dalle de marbre en face de l’autel disparu. Elle pouvait être descellée et scellée à nouveau avec du mortier si besoin.


    Je n’avais pas les outils pour détacher des dalles de marbre, même si je savais avec certitude que ce que je cherchais était sous ce sol. Est-ce que ceci me servirait à quoi que ce soit ? Est-ce qu’ils auraient caché le Faileas a’ Chlaidheimh dans la crypte familiale ?


    Ils ? Qui ça ils ?


    C’était le problème. Je ne connaissais pas suffisamment les circonstances de la disparition du grimoire pour deviner avec exactitude.


    Cela avait soulevé la question de savoir si Urquhart aurait enterré Swanhild dans la crypte familiale. Selon Burnham, elle avait été inhumée dans la chapelle, mais étant donné l’absence des sinistres informations sur sa mort, je m’interrogeais sur la véracité de cela.


    Qu’avait-on fait d’elle ? Pourrait-il y avoir une autre tombe ? Un autre lieu de repos ?


    Avais-je besoin de faire plus d’exploration de la jungle ? Je n’avais plus vraiment beaucoup d’enthousiasme pour cela.


    Je me déplaçai sur le plus long côté de la chapelle, sur le côté, puis de l’autre côté, où l’allée continuait derrière l’endroit où l’autel s’était tenu. Cela m’amena à une ouverture située à mi-chemin dans le mur de pierre à l’arrière.


    Il semblait y avoir une sorte d’enceinte ou d’extension supplémentaire barricadée par une grille de fer élaborée dans un motif de vignes – non, d’algues – avec des traces de dorures encore visibles.


    Au centre de la porte, je vis un grand heptagramme, ou étoile à sept branches, symbole sacré des fées.


    C’était vraiment étrange. Pourquoi tout symbole religieux avait été éradiqué de la chapelle excepté celui-ci – le seul qui n’aurait pas pu dater de la construction ?


    Je regardai à travers la grille, dans l’ombre et au-delà. Quelques marches de pierre menaient hors de vue. Un éclat de lumière était émis de quelque source invisible.


    Un mélange désagréable d’excitation et d’appréhension glissa le long de ma colonne vertébrale. Je voulais voir, peu importe ce qui se cachait derrière cette porte – et j’étais en train de douter fortement de la sagesse de faire un pas de plus.


    Il n’y avait pas de poignée à la porte. Aucune serrure. Pas de verrou. Rien. Aucune charnière pour indiquer qu’il était prévu de l’ouvrir. Peut-être que ce n’était pas une porte. Peut-être que c’était une barrière pour quoi que ce soit se trouvant au-delà.


    Ou peut-être y avait-il une serrure cachée.


    J’étudiai les longues et tranchantes pointes de l’étoile. Cette étoile était la seule possibilité pour une serrure ou une poignée.


    Je touchai le métal rugueux et rouillé, essayai de tordre et de tourner les bras de l’étoile, et je sentis un certain jeu dans sa conception. Je la tirai un petit peu vers moi, et l’étoile entière tourna avec un couac grinçant comme le gouvernail sur un bateau. Au même moment, je sentis un mouvement métallique quelque part dans la porte, une vibration similaire aux cordes d’une harpe.


    Quelques minutes plus tard, après quelques éraflures sur les mains, je sentis la porte se mouvoir petit à petit sur le côté. Et pendant qu’elle se déplaçait, je pus entendre les boulons invisibles d’un mécanisme secret, affecté par le temps ou la rouille, le chef d’œuvre d’un certain ferronnier d’il y avait fort longtemps.


    À ma droite, je pouvais voir un mince espace courant le long de l’encadrement de la porte, de haut en bas. Est-ce que la porte glissait dans le mur ? Je la poussai, mais rien ne se passa. Je tirai et la porte se balança lourdement vers moi, avec un miaulement d’anciennes charnières bien cachées.


    La voûte était ouverte, encadrant un pan de mur aux pierres noircies et un sol en pierres nues.


    Les gravats de poussière et de pierres dispersées, déversées par le plâtre rayonnant au-dessus de ma tête, craquaient sous mes pieds à mesure que je commençais à descendre le long des escaliers.


    Cette pièce semblait bien plus âgée que le reste de la chapelle, et était en mauvais état. La seule source de lumière aqueuse venait d’une petite fenêtre ronde rendue opaque par la poussière, très haute dans le mur de la cage d’escalier. Le silence était particulièrement glaçant.


    Outre le risque de tomber dans l’obscurité, il n’y avait rien de particulièrement inquiétant ici – pourtant j’avais le sentiment de pénétrer sans autorisation où je n’étais ni désiré, ni le bienvenu.


    L’escalier s’enroulait vers une autre voûte, qui donnait sur une petite chambre étroite. La majeure partie de la pièce était encombrée par un tombeau de marbre noir. Les cheveux à l’arrière de ma nuque se hérissèrent.


    Sur le couvercle du tombeau se trouvait une représentation en bronze d’une femme allongée sur un lit d’algues. D’une main, elle tenait un grand coquillage de conque à son oreille. Sa tête était tournée vers la voûte et donnait l’illusion qu’elle avait été en train d’écouter la musique de la mer quand son attention avait été détournée par mon intrusion. Même dans le travail du bronze, je reconnus les grands yeux et la courbe hautaine de sa bouche.


    Swanhild Somerhairle.


    Alors c’était vrai. Après sa mort, elle avait été enterrée dans la chapelle. Mais comment était-elle morte ? Si elle était vraiment une femme adultère, aurait-elle été enterrée ici ? Encore plus étrange étaient les symboles de l’étoile des fées et les algues – dans une chapelle chrétienne dépouillée de tout symbole chrétien. Elle avait été délibérément isolée des Urquhart – mais aucune dépense n’avait été épargnée pour son cercueil, et la statue de bronze était l’œuvre d’un maître.


    Un sentiment croissant de malaise me rongeait.


    Je sentais bien que quelque chose m’échappait. Mais quoi ? Une porte, une fenêtre, et une tombe. Que pouvait-il manquer ?


    Lentement, pensif, je remontai les marches, fermai la porte ornée derrière moi, remis l’étoile à sept branches en place, et remontai l’allée centrale. C’est alors que je repérai les traces. Des empreintes de pas dans la poussière veloutée, devançant les miens – en direction des portes du vestibule.


    Quelqu’un avait remonté l’allée avant moi.

  


  Chapitre ONZE


  
    La chaleur de la fin de l’après-midi était un choc suite à la fraîcheur humide de la chapelle. Je verrouillai les portes, en faisant de mon mieux pour cacher mon inquiétude face à celui ou celle qui m’observait – car j’étais sûr que j’étais surveillé.


    Je ne l’avais pas imaginé. Je n’avais pas inventé mon sentiment d’avoir été épié, surveillé durant toute la journée. Est-ce que Septimus m’avait suivi ?


    Pourquoi ne se serait-il pas montré ?Était-ce Mad Murdo ?


    Mais le même argument s’appliquait. Pourquoi n’aurait-il pas demandé ce que je faisais toujours là à fouiller les ruines ?


    Irania Briggs ? Je l’avais abandonnée à Oban, mais elle savait que je me dirigeais vers une des îles. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle ne comprenne sur quel château j’avais porté mon attention.


    Compte tenu de la mauvaise réputation du château, j’avais du mal à croire qu’un autre insulaire ou quelqu’un en randonnée avait erré par ici.


    Si cette personne ne me voulait aucun mal, pourquoi il ou elle ne parlait pas ?


    En tout cas, il n’y avait rien à observer. J’avais trouvé le tombeau de Swanhild et la crypte familiale des Urquhart. Il n’y avait aucun signe du Faileas a’ Chlaidheimh, et j’étais complètement à cours d’idées.


    Je n’avais plus de pistes et aucun endroit où aller à partir d’ici.


    * * * * *


    Lorsque je revins chez Mme Morrison à temps pour le souper ce soir-là, elle m’informa que Septimus avait été rappelé sur le continent pour une affaire urgente.


    Je fus envahi d’un mélange de soulagement et de déception.


    « Quand est-il parti ? » Demandai-je.


    Elle y réfléchit. « En milieu de matinée, je pense. »


    « A-t-il dit par hasard s’il allait revenir ? »


    « Aye. Il m’a dit qu’il serait de retour après-demain. » Elle sourit d’une façon maternelle. « Il a dit que vous devriez faire attention à ne pas vous attirer d’ennuis. »


    « Ha, » dis-je faiblement, sentant mon visage rougir.


    Je ne pensais pas qu’il y ait beaucoup de chances de m’attirer des ennuis maintenant. J’avais passé la journée entière à passer l’île au peigne fin, et je sentais que j’avais épuisé toutes les possibilités de l’endroit où le Faileas a’ Chlaidheimh pouvait être caché. Si jamais il s’était frayé un chemin jusqu’aux mains de Swanhild, il avait sûrement disparu pour de bon après sa mort.


    Je passai la soirée à regarder mes notes et mon journal de rêves, mais aucune piste, aucun indice ne me sauta aux yeux. C’était exactement comme je l’avais dit à M. Anstruther et à Lady Lavenham au tout début. Mes chances de découvrir une piste refroidie depuis si longtemps étaient presque inexistantes.


    Découragé, je me couchai tôt ce soir-là.


    Et rêvai.


    C’était un rêve terrifiant. Je me réveillai au milieu de la nuit en sueur, mon cœur tonnant comme si j’avais nagé profondément, très profondément sous la surface de l’océan et ne pouvais pas revenir à la surface à temps avant de manquer d’oxygène.


    En fait, j’avais été en train de rêver de l’océan. Rêvant des profondeurs noires et sans fond... si vastes que les léviathans pouvaient nager en grands groupes sous les vagues et ne jamais être vus du tout depuis la surface. Tout un monde se trouvait sous les vagues – d’anciennes villes étaient englouties là dans l’obscurité mouillée, et des monstres inconnus glissaient à travers les profondeurs obscures.


    Et loin dans les profondeurs, à des lieues sous les baleines géantes, les calmars et les requins, se trouvait encore un autre monde aussi froid et aveugle que l’espace...


    C’est dans ce vaste néant de minuit que quelque chose remuait, se réveillait, et ouvrait ses yeux rouges.


    C’était un rêve. Un cauchemar plutôt. Je tâtonnai pour trouver la lampe, l’allumai, et griffonnai ce dont je pouvais me rappeler, et même ces souvenirs obscurs me firent frissonner dans la petite chambre avec son lit confortable et son papier peint guilleret.


    Après avoir éteint la lumière une fois de plus, je restai allongé là à regarder le reflet de la mer sur le plafond au-dessus de moi. Stupide d’avoir réagi comme je l’avais fait. Qu’y avait-il de plus ordinaire que de rêver de monstres ? Mais que représentaient-ils ? Un sentiment puéril d’être dominé ou l’incapacité d’accepter et de gérer des forces indépendantes de ma volonté. C’était le rêve de l’immaturité émotionnelle. Même si j’effaçais de l’équation le monstre du rêve, les rêves de noyade ou de lutte pour rester à flot indiquaient une conscience subconsciente d’un besoin de prudence et d’une plus grande préparation. Septimus n’aimerait-il pas entendre que j’étais en train de rêver de patauger dans un océan profond et terrifiant, encerclé par des monstres ?


    Ce n’était pas le rêve qui était troublant, c’était que j’aie fait un tel rêve.


    J’étais en train de ruminer sur l’inexactitude du rêve, quand il me vint soudain à l’esprit que j’avais négligé quelque chose, ou plus précisément, quelqu’un. Il y avait un troisième joueur dans l’énigme de la disparition du grimoire.


    Ivan Mago.


    L’homme qui avait trouvé le Faileas a’ Chlaidheimh cinquante ans après après qu’il ait été perdu suite à la Bataille des Pierres Levées. L’homme qui avait ramené le grimoire sur l’île – et avait été assassiné pour la peine.


    Je l’avais complètement oublié. Qui était Ivan Mago ? Un prestidigitateur Écossais insignifiant, d’après les comptes rendus, mais sa représentation était dans la collection de la Société Impériale des Miniatures à Londres.


    Je m’étais tellement enfermé dans le mystère de Swanhild que je n’avais même pas encore pris la peine de visiter les lieux de l’embuscade fatale. Il était temps d’aborder l’énigme sous un autre angle.


    Demain, je ferais ça. Demain, je commencerais à enquêter sur le meurtre d’Ivan Mago.


    * * * * *


    Le lendemain matin, le vent balayait l’île, décapant la roche, le sable et la tourbe. Il hurlait comme les chiens noirs de la Chasse Sauvage.


    Première chose, je me rendis en voiture jusqu’à la ferme de Mad Murdo pour lui rendre ses clefs. Mais au dernier moment, je changeai d’avis et lui dis que la clef du château était tombée, et je lui donnai juste la clef de la porte principale. Il la remit sur le trousseau. J’attendis qu’il remarque que deux autres clefs étaient toujours manquantes, mais il semblait tout à fait inconscient que quelque chose clochait.


    Murdo m’offrit un petit verre, ce qui paraissait être la politesse élémentaire dans ces îles, et je l’acceptai de bonne grâce.


    Pendant que nous sirotions notre whisky, je demandai : « M. Murdo, savez-vous quoi que ce soit à propos de la légende concernant un magicien Écossais du nom d’Ivan Mago ? »


    Murdo prit son temps, allumant sa pipe avant de répondre. « Och, il y a beaucoup de légendes dans ces régions, mon gars. »


    « Ce serait une très vieille histoire. Du quatorzième siècle. Mago était un illusionniste du continent qui a été assassiné par des bandits sur l’île. »


    Il fuma lentement, pensif, et dit enfin, poliment : « Ce n’est pas une histoire que je connais. »


    C’était assez clair. Je terminai mon whisky, le remerciai et retournai au village de Fivepenny Borve, où j’avais d’abord posé des questions sur le château d’Agro.


    L’aimable jeune femme dans le magasin de tabac était une fois de plus derrière le comptoir. Elle sourit largement en signe de bienvenue, bien que sa gentillesse s’évanouisse un peu quand je commençai à poser mes questions.


    « Mais c’est une si vieille histoire. Et ça n’a rien à voir avec l’architecture. »


    « Mais puisque c’est si vieux, qu’est ce que ça peut faire ? Tous ceux qui pourraient considérer cette légende importante sont morts depuis longtemps. »


    « Mais c’est important pour vous ? »


    Elle m’avait eu. J’essayai de trouver une excuse raisonnable pour mon indiscrétion, quand elle soupira. « Oui, oui. C’est une histoire passionnante, c’est vrai. Mais ceux qui ont assassiné le magicien du continent n’étaient pas des bandits. Les Hébrides extérieures ne sont pas un refuge de bandits. »


    « Qui étaient-ils ? »


    « Les soldats d’Agro Urquhart. »


    « Pourquoi les soldats d’Urquhart l’ont tué ? La femme d’Urquhart ne lui avait pas justement demandé de venir sur l’île ? »


    « Aye. »


    « Alors, pourquoi ? »


    Elle dit évasivement : « Je pense qu’Agro Urquhart ne voulait pas que sa femme amène cet homme sur les Îles Longues. »


    « Est-ce qu’Ivan Mago était son amant ? »


    Elle dit bien sagement : « C’est quelque chose que seuls eux-mêmes pourraient confirmer. »


    Ça recommençait à nouveau : cette méfiance anormale de discuter de quoi que ce soit à voir avec Urquhart et le château. J’étais sûr que ce n’était pas mon imagination. Tous ceux à qui j’avais parlé avaient manifesté la même réticence. Comme si c’était de l’histoire récente et un motif d’offense.


    Offense envers qui ? Ou quoi ?


    J’insistai : « Est-ce l’histoire ? »


    « C’est une histoire. »


    « Y a t-il une autre histoire ? »


    « Je connais seulement celle-ci. »


    « Qu’est-il arrivé ? »


    « C’était la nuit de la lune des moissons – la pleine lune de l’équinoxe d’automne. Les soldats d’Urquhart ont surpris le magicien du continent sur la route de la côte, près de la Pierre du Druide. »


    « La Pierre du Druide ? »


    « La pierre qui ressemble à une pièce d’échecs. Ils l’ont tué et ont laissé son corps étendu sur le rocher des aigles. »


    Charmant. « Est-ce que Mago est mort tout de suite ? »


    « Ils disent qu’il a vécu assez longtemps pour maudire les hommes qui l’ont tué – et la sorcière qui l’avait trahi. »


    « Est-ce qu’elle l’avait trahi ? »


    « Nul ne peut le savoir, sauf la dame elle-même. »


    Je dis prudemment : « Je suppose que les soldats l’ont déshabillé et dépouillé ? »


    Elle secoua la tête, pas tant de négation vu que mes suppositions  étaient aussi bonnes que les siennes.


    C’était là l’étendue de ses connaissances. Elle me dit que je trouverais le lieu où les soldats avaient attrapé Mago grâce à la forme inhabituelle du rocher.


    « Ce n’est pas loin du village perdu. »


    « Le village perdu ? »


    Elle écarquilla les yeux une fraction de seconde. Elle baissa les yeux sur les feuilles de tabac rougeâtres qu’elle était en train de peser dans des bocaux de verre. « Marbost. C’est un village abandonné le long de la côte. Il y en a beaucoup comme lui sur l’île. Les jeunes ne restent pas ici, donc les personnes âgées et les anciennes traditions sont en train de disparaître. »


    Elle n’avait toujours pas croisé mon regard. Je la remerciai et sur une impulsion achetai une dose de tabac parfumé pour Septimus.


    Je partis à la recherche de la scène de l’embuscade, conduisant lentement le long de la vieille route de la côte et gardant l’œil ouvert, cherchant la Pierre du Druide en forme de pièce d’échecs. Le vent soufflait si fort que le vieux coupé était secoué comme s’il était frappé par les vagues. L’électricité crépitait dans l’air.


    La terre était essentiellement plate par ici. Il me semblait que Mago aurait eu tout le temps pour réaliser qu’un détachement avait été envoyé du château. L’aurait-il vu comme un danger ? S’il avait eu le temps de réaliser ce qui se passait, aurait-il tenté d’empêcher le grimoire de tomber entre de mauvaises mains ?


    Le coupé arriva au sommet de la petite colline, et j’aperçus la pierre. Elle ressemblait en effet à un homme courbé et encapuchonné – très semblable à l’une des pièces d’échecs que Mme Morrison avait sorties pour Septimus et moi deux nuits plus tôt.


    Je me garai sur le côté de la route, sortis, et marchai le reste du chemin. Je ne pouvais voir aucun endroit le long d’ici où Mago aurait pu cacher un livre. Sauf s’il l’avait jeté dans la tourbière à proximité. Aurait-il préféré que le livre soit détruit plutôt que d’être entre de mauvaises mains ? Si c’était le cas, il avait eu beaucoup en commun avec Septimus et les Vox Pessimires.


    Je restai un moment sur place, imaginant la scène – visualisant Mago alors qu’il réalisait qu’il était poursuivi : le tonnerre lointain des sabots des chevaux, puis le raclement et le chuchotement de pas sur le sable, montant plus près, toujours plus près, le fouet, le claquement des torches dans le vent, une tache de jaune dans la noirceur.


    Il aurait su presque aussitôt qu’il était piégé. Qu’aurait-il fait ? Je regardai aux alentours et repérai une piste menant au bas de la plage.


    Je la suivis jusqu’à arriver à un cimetière dans le machair.


    Ici, il n’y avait pas de pierres tombales sculptées, sophistiquées, ou de balise comme cela avait été le cas dans le cimetière sur les falaises. C’était des pierres de granit brut. Des tombes de gens pauvres, de pêcheurs et de petits fermiers. Je marchai parmi eux, étudiant les inscriptions qui avaient été protégées du vent de Leodhas* et des éléments par l’Ancienne Magicke.


    La majorité des dates tournaient autour de la même époque – et aucune date de décès n’était notée après 1388.


    Je restai immobile, essayant d’assimiler cela.


    Très bien, donc le cimetière était tombé en désuétude après 1388. Pas si étrange, n’est-ce pas ? La jeune fille dans la boutique de tabac l’avait elle-même dit. Les jeunes se sont éloignés, et les personnes âgées sont mortes. Les villages avaient été abandonnés. Leurs cimetières le seraient donc aussi, n’est-ce pas ?


    Je commençai à examiner les pierres tombales de plus près. Comme les preuves s’accumulaient, mes cheveux se dressèrent sur ma nuque. Des familles entières étaient mortes la même année. Hommes, femmes, enfants, grands-parents et bébés. Soixante-dix personnes toutes mortes la même année.


    Était-ce une épidémie ? Un massacre ?


    La dernière tombe que je trouvai avait été mise à une certaine distance des autres. Il n’y avait pas de nom, pas d’inscription. C’était une simple pierre sculptée d’une grossière étoile à sept branches.


    Je la fixai pendant un certain temps, soupçonnant que je voyais la tombe d’Ivan Mago.


    Ou tout ce qu’il était resté de lui après que les aigles eurent fini leur festin.


    Enfin, je me détournai et retournai à la piste de sable. Je la suivis le long de la pente couverte de fleurs sauvages jusqu’à la plage, jusqu’à ce que j’arrive à ce qui semblait être un village abandonné.


    Le village perdu de Marbost ?


    Je regardai les ruines des petites fermes blanches et la digue cassée. Une cheminée brisée était recouverte d’herbe et de fleurs sauvages.


    Le cimetière devait probablement appartenir à ce village – ce village qui était apparemment mort en 1388. La même année que Swanhild Somerhairle.Ça semblait être une trop grande coïncidence.


    Quel lien ce village pouvait-il avoir avec Swanhild ? Les gens d’ici avaient-ils essayé d’offrir de l’aide à Ivan Mago ? Avaient-ils été punis pour cela ? C’était de la pure spéculation. Pourtant, pourquoi Mago était-il venu par ici ? Pourquoi pas par la route de Steering Bay ? C’était la route la plus directe.


    Je contemplai le petit port. Mago aurait pu débarquer ici, il pourrait avoir choisi ce chemin détourné pour s’approcher du château d’Urquhart, mais la seule raison pour cela serait de vouloir dissimuler sa présence sur l’île.


    Pour dissimuler sa présence à Agro Urquhart.


    La réussite aurait requis la complicité de ce village. Aurait-ce été possible ?


    Mais qu’est-ce qui aurait pu anéantir l’ensemble de ce village si ce n’est de violentes représailles de quelque sorte ? Une punition pour une trahison ? Qui était le mieux placé sur l’île pour apporter la mort et la destruction à un si grand nombre de personnes à la fois, si ce n’était le chef lui-même ?


    Je grimpai sur un mur noirci et sautai sur le sol spongieux, écrasant sur mon chemin le gravier et les coquillages.


    Lentement, j’errai parmi les ruines du village perdu. Mes inquiétants soupçons étaient confirmés. Aucune catastrophe naturelle n’avait cassé et noirci ces murs de pierre.


    Je continuai le long de la route jusqu’à arriver à ce qui avait clairement été un lieu de culte. Cela ressemblait aux ruines de n’importe quelle chapelle, mais ciselée dans le seuil de pierre, se trouvait l’étoile à sept branches.


    Ainsi, le village de Marbost, comme Swanhild, avait suivi l’ancienne religion. Pas si surprenant. Au quatorzième siècle, c’était le christianisme qui avait été l’anomalie. La conversion en Écosse, comme dans la plupart des états de l’Alliance Européenne, avait été pour la plupart paisible.


    Je tournai autour du bâtiment, à la recherche d’un accès. Je découvris une brèche dans le mur et me glissai maladroitement à travers. Le toit avait disparu, le soleil se déplaçait à travers le sol jonché de sable et d’algues.


    À part ça, le bâtiment semblait vide. Ça me rappelait la chapelle du château. Deux lieux de culte soigneusement sélectionnés pour les fondements de leur foi – malgré le fait que les religions soient très différentes. Du moins autant qu’une foi différait d’une autre.


    Traversant la longue salle, j’entendis un murmure derrière moi – un bruit comme l’éraflure d’une chaussure sur un sol sablonneux. Me souvenant de l’alerte de la veille, dans la salle d’intendance, je fis volte-face et vis une ombre se découpant sur le mur. Quelqu’un me regardait depuis l’intérieur de la fissure dans le mur – quelqu’un avait grimpé après moi.


    « Qui est là ? » appelai-je brusquement.


    La silhouette émergea à la lumière du soleil.


    Septimus.


    Je n’avais pas réalisé à quel point j’avais été inquiet jusqu’à ce que je sente la vague de soulagement.


    « Tu m’as fait peur. »


    « Vraiment ? » La moitié de son visage était encore dans l’ombre. Il semblait anormalement calme.


    « Mme Morrison m’a dit que tu étais retourné sur le continent. »


    « Je suis revenu ce matin. »


    « Tu me suis ? » Je ne pensais pas qu’il l’avait fait, alors son silence me désarçonna. « Est-ce que tu es en train de me suivre ? »


    « Oui, » dit-il enfin.


    « Pourquoi ? »


    « Parce que je pense que tu vas trouver le Faileas a’ Chlaidheimh. »


    Eh bien, l’un de nous le pensait. J’étais loin d’être aussi optimiste. « Je croyais que tu ne voulais pas que je le trouve. »


    « Ce que je veux n’a pas d’importance. Il est trop tard maintenant. »


    Il avait l’air sombre. Je marchai vers lui, en disant : « Écoute Septimus, je ne pense pas être aussi proche que tu le crois, mais si je l’étais... Penses-tu vraiment que je sois si irresponsable que je le laisserais aller au plus offrant ? Si je le trouve, je le porterai à la Societas Magicke en premier. Je sais que les Services des Arcanes devraient avoir leur mot à dire dans la disposition d’un grimoire si puissant. »


    Il secoua la tête.


    Il y avait quelque chose à l’œuvre ici, que je ne comprenais pas. Quelque chose qui avait rempli ses yeux noirs d’une émotion ressemblant de façon alarmante à du chagrin. Je tendis ma main vers lui, la posant sur sa manche. « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


    Il me prit dans ses bras, m’écrasant à moitié, et sa bouche trouva la mienne. J’étais sous le choc : je pouvais goûter des larmes sur ses lèvres.


    Je le repoussai, le regardant fixement. Il pleurait. Son visage était mouillé, mais il ne faisait aucun bruit. « Qu’est-ce qu’il y a ? Septimus ? Qu’est-ce qui ne va pas, au nom du ciel ? »


    Ses mains saisirent durement mes épaules, puis semblèrent se radoucir, glissant le long de mes bras pour tenir mes mains. Il plongea gravement son regard dans le mien. Ses larmes avaient cessé.


    « Je dois te tuer, » dit-il.


    « Je suis... pardon ? » dis-je après ce qui sembla une éternité.


    « Pourquoi tu ne m’as pas écouté ? »


    « Je – »


    « Je t’ai dit que tu devais arrêter. Je t’avais prévenu que c’était dangereux, qu’il y avait des choses que tu ne comprenais pas. »


    « Attends. Laisse-moi le temps de comprendre. Tu vas me tuer ? »


    « Oui. » Septimus semblait fatigué. Mais aussi parfaitement certain. Ses mains étaient toujours fermées sur mes poignets, et je pouvais sentir la force de son étreinte, même s’il ne me faisait pas mal. Pour l’instant. « J’ai rencontré hier les directeurs des trois divisions séparées impliquées dans la Societas Magicke. Tous étaient d’accord sur le fait que c’était la seule solution restante. »


    « Attends une minute. Attends. » J’essayai de me libérer mais ses mains me serraient comme des menottes. « Je ne l’ai pas encore trouvé. Je n’en suis même pas proche ! »


    « Tu le trouveras. Cela ne peut plus être arrêté maintenant. Tu es au centre des forces qui se regroupent. Le livre fera surface maintenant. Il se révélera à toi. »


    « Non, ça n’arrivera pas. J’arrêterai la chasse. Je rentrerai à la maison. »


    « Tu n’écoute toujours pas, c’est trop tard. »


    Je renonçai à essayer de me libérer et je dis avec mépris : « Alors, les Vox Pessimires ne détruisent pas seulement des livres. Vous êtes des assassins. »


    « Nous ne détruisons pas les livres, » déclara Septimus. « Une idée ne peut pas être détruite. Nous ne pouvons que contrôler les humains qui utilisent et abusent du pouvoir des idées. »


    « Contrôler ? Tu veux dire tuer ? »


    « Parfois. Lorsque les enjeux sont trop élevés. »


    « Quels enjeux sont si élevés ici ? » Comme il ne répondait pas immédiatement, je m’écriai « Si tu vas me tuer, Septimus, tu me dois au moins ça. »


    Il prit une inspiration douloureuse. « Parmi les puissants sorts présents dans ce grimoire, s’en trouvent deux qui ne peuvent pas être partagés en toute sécurité avec le monde tel qu’il est aujourd’hui. »


    « Quels sorts ? »


    « Le sort pour ramener les morts à la vie. »


    « Mais toutes sortes de livres prétendent – »


    « Et le sort pour invoquer la plus ancienne et terrible de toutes les créatures. »


    « Le sort de fin du monde ? »


    « Oui. »


    « Mais c’est juste une légende. »


    Il secoua la tête.


    « Septimus – » Brusquement, en voyant la lueur dans ses yeux, je perdis mes mots. Je n’avais pas d’argument contre cette conviction-là. Il était raisonnable de supposer que l’on ne devient pas Vox Pessimires à la légère.


    Il lâcha un de mes poignets et posa sa main sur mon visage. Je pouvais sentir la chaleur de sa paume contre ma joue, sentir son souffle léger contre mon visage, voir la mort dans ses yeux. Je fermai les miens. J’espérai que ce ne serait pas douloureux.


    Je sentis plutôt que je ne vis, l’ombre qui traversait mon visage alors qu’il levait son bras. Je dis machinalement, « Me tuer ne va pas arrêter les autres. Et si le Faileas a’ Chlaidheimh est sur le point de se révéler, alors tout ce que tu es en train de faire en cet instant est de te couper de la chasse. »


    Rien ne se passa.


    Après un moment, je décollai mes paupières et regardai prudemment Septimus. Je ne pouvais pas du tout lire son expression. Il me considérait d’un air sombre.


    Je pensai que ma meilleure chance de survie était de garder ma bouche fermée maintenant, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Je dis : « Laisse-moi trouver le Faileas a’ Chlaidheimh et te le donner pour t’en débarrasser comme bon te semble. Si après cela, la Societas Magicke croit toujours que je dois mourir – » je déglutis « – Je respecterai leur décision. »


    Les cinq secondes les plus longues de ma vie s’écoulèrent avant que Septimus ne soupire. « Très bien. »


    « Merci. » Ma voix tremblait, mais je ne pensais pas qu’il l’avait remarqué.


    Il dit un peu amèrement : « Ne me remercie pas. Je ferais presque n’importe quoi pour t’épargner. J’espère seulement que je ne choisis pas ta vie à la place de celle de l’humanité. »


    -----


    * Leòdhas : Un vent de l’île de Lewis.

  


  Chapitre DOUZE


  
    Sans surprise, la conversation fut inexistante entre Septimus et moi sur le chemin du retour chez Mme Morrison.


    Lorsque nous arrivâmes à l’ancienne école, j’éteignis le moteur et dis : «  Je prévoyais de conduire jusqu’à Steering Bay aujourd’hui et de faire des recherches dans la bibliothèque de l’université. As-tu une objection à cela ? »


    Il secoua la tête. « Non. Je te demanderais seulement de te souvenir de ce qui se passera si tu trahis ma confiance. »


    « Jusqu’où pourrais-je aller avec les Services des Arcanes à ma poursuite ? » Je me sentais très fatigué. Franchement trop fatigué pour me rendre jusqu’à Steering Bay, mais je savais que le temps était compté pour moi.


    Nous entrâmes dans la maison, et si Mme Morrison remarqua quelque chose qui clochait entre nous, elle ne fit aucun commentaire.


    Pendant le déjeuner, je lui posai des questions sur le village perdu.


    « Och. C’est de Marbost dont vous parlez. » D’une grande soupière, elle servait des bols de Mussel Brose, une soupe à base de flocons d’avoine, de moules et du bouillon.


    « Oui. Le village à côté du vieux cimetière. »


    Elle me tendit mon bol. « C’est un vieux village, c’est vrai. L’histoire que j’ai entendue était que la mer avait pris la vie des habitants. »


    « La mer ? Vous voulez dire un ouragan ou un raz-de-marée ? »


    « Aye. »


    La réponse pouvait-elle être aussi simple ? Mais non, je me souvins de ces murs noircis et brisés. Ce n’était pas la mer qui avait fait cela.


    « Pourquoi n’ont-ils rien reconstruit ? »Mme Morrison me regarda de travers.


    « Les autres villages ont été reconstruits, n’est-ce pas ? La mer n’aurait pas pu affecter un seul village. »


    « C’est l’histoire que l’on m’a racontée. »


    Une réponse qui n’était pas une réponse. Intéressant. Je demandai : « Où est née la sorcière des mers ? »


    Dans le silence qui suivit, Mme Morrison versa soigneusement de la soupe dans le bol de Septimus. « Elle vient de Marbost, » dit-elle enfin, avec un accent qui semblait inhabituellement fort.


    Je regardai Septimus. Il haussa les sourcils.


    * * * * *


    La Bibliothèque de l’Université de Steering Bay était grande et bien organisée, mais malgré sa proximité avec l’île, elle n’avait pas plus d’informations sur Agro Urquhart ou Swanhild Somerhairle, que les bibliothèques de Londres. Ce qu’elle avait par contre était un portrait grandeur nature de Swanhild dans la salle des documents rares.


    J’admirais le portrait, fasciné, pendant près d’une demie-heure.


    Le croquis que j’avais vu au Musée de l’Occulte Littéraire n’avait pas donné une image fidèle de sa beauté et de sa jeunesse. Elle avait les cheveux roux, pas sombres. Un roux riche comme la fourrure d’un renard. Ses yeux étaient verts – verts comme ceux de Septimus. La beauté délicate de sa structure osseuse ne semblait pas tout à fait humaine. Je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose de féerique dans sa lignée, pourtant elle avait été peinte dans le style traditionnel : une robe de velours vert et un limier Écossais à ses côtés. Je pouvais voir pourquoi Agro Urquhart était tombé amoureux d’elle au premier regard.


    Quand j’eus glané ce que je pouvais du portrait, j’allai à la recherche de quelqu’un qui pourrait me traduire la signification de l’inscription en gaélique sur la statue d’Urquhart. Un des bibliothécaires prit le bout de papier, le lut, puis le relut. Il me jeta un regard interrogateur.


    « C’est quelque chose de sinistre. Ça dit « Nous n’avons pas perdu notre façon d’être. C’est notre façon d’être qui nous a perdus. » D’où est-ce que ça vient ? »


    « D’une vieille pierre tombale. »


    « On dirait qu’il n’y avait pas beaucoup d’espoir d’une vie meilleure après la mort. »


    « Non, en effet, » dis-je en reprenant le papier, le pliant à nouveau.


    Ayant déjà épuisé les ressources de la Bibliothèque de l’Université, je me dirigeai vers High Street, je passai devant des magasins, des pubs et des cafés sans les voir. Il me vint à l’esprit que, bien que Septimus et moi-même n’ayons pas discuté de cette option, un manquement à trouver le grimoire conduirait probablement à ma mort aussi sûrement que sa découverte le ferait.


    Et si j’essayais de m’enfuir ? Et si je fuyais l’île et réservais un billet de retour vers les Amériques ? Vers la sécurité de Boston et les livres de Blackie...


    Mais je connaissais la réponse à cette question. Septimus avait dit qu’il avait consulté les trois directeurs impliqués. L’un d’eux avait sûrement été mon propre bienveillant M. Phillips. L’aimable M. Phillips, qui avait apparemment accepté l’idée que le monde serait plus sûr après à ma mort.


    Il n’y avait nulle part où fuir, et si j’essayais et étais attrapé – ce que je serais presque certainement avec les Services des Arcanes à ma poursuite – je n’aurais pas la moindre chance. Non, mon meilleur pari était de contrôler ma peur et de me concentrer sur la recherche du grimoire. Si je pouvais le trouver, et le leur remettre immédiatement – plutôt que de l’utiliser pour essayer de me protéger moi-même – ce serait mon moyen le plus sûr pour convaincre Septimus et ceux à qui il avait parlé, que je n’étais pas un danger.


    Je m’arrêtai dans un pub pour noyer mon chagrin dans une rapide pinte, puis je téléphonai au Dr. Spindrift à Oban. La domestique du docteur m’informa qu’elle faisait encore la sieste.


    Une autre impasse.


    Le suivant sur ma liste était M. Anstruther, du Musée de l’Occulte Littéraire. Je devais l’informer de la situation, je lui devais au moins ça. Je résistai à la tentation de me donner du courage avec une autre pinte.


    M. Anstruther, au bout de la ligne, crachait du feu et du souffre. « Donc, vous avez finalement décidé de faire votre rapport, M. Bliss ! Je suppose que vous êtes à court de fonds ? »


    Je dis, calmement : « Non, tout va bien côté argent – »


    « Et pendant que vous dépensez mon argent, quels progrès avez-vous fait, si je peux le demander ? »


    Son hostilité fit dévier ma détermination à avouer la vérité. « Pas grand-chose. Je vous avais prévenu dès le début que ce ne serait pas facile – que ça pourrait ne pas être possible. »


    « Où êtes-vous maintenant ? »


    « À Steering Bay. Je suis allé à la Bibliothèque de l’Université. »


    « Peu importe l’Université ! Qu’en est-il du château ? Qu’en est-il des grottes sous-marines ? Qu’avez-vous découvert là-bas ? »


    Je commençai à répondre, mais m’interrompis. Au lieu de cela je dis : « Comment connaissez-vous les grottes sous-marines ? » De plus, comment avait-il su que j’étais déjà allé au château ? Soudain méfiant, je demandai : « Avez-vous engagé quelqu’un d’autre pour trouver – pour le trouver ? » Je me rappelai la première fois qu’Anstruther avait mentionné Irania Briggs. J’avais eu le sentiment passager que j’avais déjà entendu son nom auparavant. Mais où ? Quand ? Cela m’échappait toujours.


    Je regardai avec inquiétude par-dessus mon épaule, mais personne dans le pub ne semblait me prêter attention. Aucun visage ne semblait familier.


    Anstruther dit d’un ton irascible : « Que feriez-vous si je l’avais fait ? C’est mon argent. Pourquoi ne devrais-je pas me couvrir ? Je vous paye toujours une somme rondelette. »


    « Qui avez-vous embauché ? »


    « Je vous ai dit tout ce que vous deviez savoir. Maintenant, qu’avez-vous découvert ? Et ne me donnez pas de ces absurdités à propos de n’avoir rien trouvé, car je sais que vous avez trouvé quelque chose. »


    « Je ne comprends pas. Pourquoi voulez-vous ce livre si désespérément ? »


    « Pourquoi ne devrais-je pas vouloir ce livre ? Qu’y a-t-il à comprendre ? Pourquoi n’importe quel collectionneur de livres devrait ne pas vouloir ce livre ? Le Faileas a’ Chlaidheimh pourrait bien être le plus majestueux des grands grimoires. »


    « Vous vous rendez compte qu’il est dangereux ? »


    « À qui en avez-vous parlé ? » demanda Anstruther. « Non, ne me dites rien. Je sais. C’est encore ce foutu Magister Marx, n’est-ce pas ? »


    Je ne voyais aucune raison de lui mentir à ce sujet maintenant. « Oui. » L’intérêt de Marx était probablement la chose la plus proche d’une police d’assurance.


    « Ne croyez pas un seul mot de ce qu’il vous dit ! »


    « Pourquoi mentirait-il ? »


    « Parce que la Societas Magicke veut posséder et contrôler tous les textes magickes du monde. Ils veulent empêcher le reste d’entre nous d’avoir accès à la magie qui pourrait même sauver nos vies. »


    J’avais alors la réponse. Je sus après quoi le vieux et frêle Anstruther était : l’immortalité.


    Je baissai la voix au cas où quelqu’un était à l’écoute, « Même si c’est vrai. Même si l’Ombre de l’Épée peut ramener les morts à la vie, vous ne pouvez pas utiliser l’Ancienne Magicke comme ça. Vous ne pouvez pas l’introduire de nouveau dans le monde sans... sans garantie. »


    « Que savez-vous de cela ? Attendez donc d’avoir mon âge, d’être vieux et malade, d’être handicapé et en train de mourir, et dites-moi ensuite que vous n’utiliseriez pas tous les moyens pour préserver votre vie. » Il ajouta avec un venin soudain : « Ou pour détruire quiconque se dressant entre vous et votre seul et unique moyen de survie. »


    Eh bien, c’était assez clair – et il était temps de mettre cartes sur table. « Je ne peux pas vous aider plus longtemps, M. Anstruther. Pas avec cela. C’était une chose quand je pensais que vous souhaitiez seulement préserver le livre, mais l’utiliser – »


    « Bien sûr que j’ai l’intention de l’utiliser. À quoi servirait-il autrement ? Il a été créé pour cela. »


    « Je suis désolé, mais je dois renoncer à cette mission. »


    Dans le silence qui tomba entre nous, je pouvais entendre le sympathique tintement des verres et le murmure joyeux des voix derrière moi.


    « Je ne ferais pas ça si j’étais vous, M. Bliss, » dit Anstruther, presque chaleureusement. « Si vous essayez de me doubler, je ferai en sorte que vous le regrettiez, vraiment. »


    « Vous n’avez pas idée des regrets que j’ai déjà, M. Anstruther. » Je raccrochai le téléphone.


    Je quittai le pub et continuai mon chemin jusqu’à High Street, mais je ne marchais plus sans aucun but. Il était difficile d’imaginer comment les choses pourraient être pires. Autre que d’être tué par Septimus. Ça, ce serait certainement le pire.


    Une grande silhouette élancée vêtue de soie grise me dépassa, reflétée par la baie vitrée. Mon regard s’aiguisa, et je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule.


    Je connaissais bien cette démarche ? Et combien de femmes dans les îles Écossaises étaient habillées à la mode Londonienne ? Encore une fois, si le peuple de fées s’habillait à la mode londonienne...


    J’étais toujours en train de réfléchir à ces pensées quand la femme se retourna et me regarda par-dessus son épaule. Elle portait un voile blanc pur, mais je pouvais voir son visage très clairement. Ses yeux brun-rouge semblaient s’imprimer dans les miens. Je vis sa bouche former un mot.


    Au début, je pensai qu’elle avait dit magicke. Puis je réalisai que c’était un nom. Mago.


    L’instant d’après, elle avait tourné au coin de la rue. Je me retournai pour la suivre, mais quand j’eus tourné au carrefour, il n’y avait plus aucun signe d’elle.


    Je regardai autour de moi. Dans ma poursuite de la femme fée, j’avais foncé dans une ruelle transversale. Elle semblait tout à fait vide, pas un touriste où que ce soit. Je me tenais en face d’un petit magasin en briques. Les fenêtres étaient teintées de sorte que personne ne puisse voir l’intérieur. Une enseigne en bois sombre accrochée au-dessus de la porte. Les mots MAGO & MAGO étaient peints en rouge et bleu.


    J’entrai. Ça sentait l’encens et la cire pour bois. Alors que mes yeux s’habituaient à la faible lumière, je vis que le magasin était bourré du sol au plafond avec de vieux meubles et du bric-à-brac. Un brownie était activement en train d’épousseter des chandeliers de laiton. Derrière le comptoir, un petit homme était assis très silencieusement sur un tabouret haut.


    « Bonjour, » dis-je.


    « Entrez donc. » Sa voix était teintée d’un accent anglais et cultivé – école privée, pensai-je. Il parlait comme Antony. Il me vint à l’esprit avec un certain soulagement que je n’avais pas accordé une pensée à Anthony. D’accord, j’avais des problèmes plus importants qu’Antony ces jours-ci.


    « Puis-je jeter un coup d’œil ? »


    L’homme derrière le comptoir hocha la tête avec gravité.


    Je parcourus les étagères, mais mon attention était focalisée sur l’homme toujours assis immobile sur son tabouret. Maintenant que j’avais pu avoir une meilleure vue sur lui, je me rendais compte qu’il n’était probablement pas humain. Ou pas complètement. Les cheveux clairsemés n’étaient que trop humains, mais ses mains étaient minuscules, et ses traits ratatinés étaient plus ceux d’un hobgoblin* ou d’un nain, bien qu’il n’y ait pas beaucoup de nains en Écosse.


    Alors que j’inspectais des tabatières et des bouteilles de parfum, il ferma les yeux, semblant ne me montrer aucun intérêt. Je me concentrai sur une bibliothèque. Il y avait une offre restreinte mais soignée de titres. Enfin, je pris un volume de poèmes d’amour du dix-neuvième siècle et l’emmenai au comptoir.


    « Êtes-vous M. Mago ? »


    Ses yeux s’ouvrirent. Les iris bleus étaient encerclés de noir. Incontestablement pas humain. « Il n’y a pas de M. Mago. Je suis M. Saltin. J’ai acheté le magasin au dernier M. Mago, oh, il y a de nombreuses années maintenant. »


    « Je demandais parce que j’ai fait des recherches sur un certain M. Ivan Mago. »


    « Ah. »


    « Le Mago du quatorzième siècle, » clarifiai-je.


    « Il y avait un seul M. Ivan Mago. »


    « Savez-vous s’il – »


    « Oui. »


    Cela semblait ferme. « Que pourriez-vous me dire sur lui ? »


    Les sourcils très minces de M. Saltin se froncèrent. « Que voulez-vous savoir, mon vieux ? »


    « N’importe quoi, vraiment. Qui était-il ? »


    Ses petites mains se levèrent. « Voyez vous-même. »


    « Un marchand d’antiquités. » dis-je avec circonspection. « Et la magie ? »


    « L’Ancienne Magicke. » Saltin haussa les épaules. « Pas beaucoup de visites là-dessus de nos jours. »


    « Était-il... veneficus ? »


    « Oh oui. Tous les Mago l’étaient. Une longue lignée de magiciens et d’illusionnistes. »


    Je dis timidement : « Il a apparemment eu une fin violente. »


    « Il a été assassiné. » Saltin sourit, un sourire pincé. « Cela peut être un commerce dangereux, les antiquités. »


    « J’ai entendu beaucoup d’histoires. »


    « Il y a beaucoup d’histoires sanglantes, » concéda-t-il. « Curieux. Personne ne pose de questions sur Ivan Mago, et pourtant cette semaine, j’ai eu deux visiteurs à ce sujet. »


    Je le fixais. « Qui d’autre a posé des questions sur Mago ? »


    « Une très belle jeune dame de Londres. Nous n’avons pas souvent de belles jeunes femmes dans notre magasin, je le crains. » Il grimaça quand le chiffon du brownie fit tomber un grand chandelier de l’étagère. Il s’écrasa au sol.


    « A-t-elle donné un nom ? »


    « Non. » Il fit un autre de ses sourires crispés. « Notre branche n’est pas un commerce de noms. »


    « À quoi ressemblait-elle ? »


    M. Saltin décrivit en grands détails ce à quoi elle avait ressemblé. Irania Briggs me rattrapait – en fait, elle avait deux coups d’avance sur moi en trouvant cet endroit.


    « Puis-je vous demander ce qu’elle voulait de vous ? »


    « Elle m’a demandé comment un grimoire aussi puissant que le Faileas a’ Chlaidheimh avait pu tomber entre les mains d’un homme comme Ivan Mago. »


    Au nom du grimoire, les lumières dans la boutique, déjà faibles, vacillèrent, puis s’éteignirent. Elles se rallumèrent presque immédiatement et illuminèrent M. Saltin qui riait silencieusement de moi.


    Je lui demandai d’un ton ferme, « Que lui avez-vous dit ? »


    Il cessa de rire et haussa les épaules. « Je lui ai dit la vérité. »


    * * * * *


    Il était tard lorsque je me garai en face de chez Mme Morrison. La lune brillait avec éclat dans la nuit violette. Les lumières du rez-de-chaussée de l’école brillaient en signe de bienvenue alors que je remontais le sentier jonché de coquillages. Je pouvais sentir les odeurs accueillantes de la cuisine et le parfum d’une pipe.


    Septimus m’ouvrit la porte. « Je commençais à penser que tu avais essayé de t’enfuir, après tout. »


    Je dis avec lassitude : « Jusqu’où arriverais-je à aller ? »


    « Pas loin. » Il m’attira de l’autre côté du seuil de la porte, dans ses bras. Ses lèvres étaient tendres quand il trouva les miennes – cette douceur semblait la chose la plus étrange qui se soit passée de toute la journée.


    Je me libérai de ses bras et demandai : « Où est Mme Morrison ? »


    « Il y a un Ceilidh* au village. Tu as mangé ? »


    Je secouai la tête.


    Septimus ouvrit la marche vers la cuisine, et je m’assis à la table, le regardant couper une part de tourte à la viande et la mettre dans une assiette pour moi.


    « Peut-être que tu ne devrais pas t’embêter. Tu pourrais avoir à me tuer plus tôt que prévu. »


    Il posa l’assiette en face de moi et prit une chaise de l’autre côté de la table. Son visage semblait plus âgé, comme s’il avait vieilli depuis ce matin. Je me souvins brusquement de ce portrait décharné aux yeux enfoncés d’Agro Urquhart que j’avais vu au Musée de l’Occulte Littéraire. Le portrait peint vers la fin de sa vie.


    Septimus déclara : « Je sais que les colons ont leur propre sens de l’humour, mais je ne peux pas plaisanter à ce sujet. »


    « Tu remarqueras que je ne suis pas en train de rire. »


    « Tu ne manges pas non plus. » Il désigna l’assiette.


    Je grognai, ramassai ma fourchette, et commençai à manger. Après la première bouchée, je m’aperçus que j’étais beaucoup plus affamé que je ne le croyais. Septimus se leva, quitta la pièce et revint avec deux verres de whisky. Il en plaça un à côté de mon assiette, puis se rassit et alluma sa pipe.


    Pendant un moment aucun de nous deux ne parla. Tout bien considéré, il faisait étrangement calme dans cette petite cuisine de l’île.


    Enfin, j’écartai mon assiette vide et je pris une bonne gorgée de whisky. Il brûla de manière réconfortante tout le long de ma gorge. Je pris une autre gorgée.


    Je posai mon verre et dis : « Pourquoi Agro Urquhart a tué sa femme ? »


    « Ça tu le sais déjà. »


    J’acquiesçai. « Elle l’a trahi. »


    « Oui. »


    « Mais pas par adultère ? »


    « Ça, il aurait pu le pardonner. »


    Je dis en regardant son visage : « Elle suivait les anciennes traditions. Elle était à moitié Sodreys et elle en voulait à Urquhart et sa nouvelle religion. Mais il est tombé amoureux d’elle et la voulait quand même – et il l’a prise. »


    « Oui. »


    « Mais un jour, elle a été informée que le Faileas a’ Chlaidheimh avait été trouvé, et elle envoya le chercher. »


    Septimus tendit son bras vers moi. « Donne-moi ta main. »


    Prudemment, je plaçai ma main dans la sienne. Je vis alors... comme des images animées, déroulant dans un cinéma du passé, telle une vision inversée. Je vis une jeune fille debout sur une falaise regardant vers la mer, une jeune fille aux cheveux roux et aux larges yeux verts. Je sentis son amertume pour ce mariage dont elle ne voulait pas – plus que cela. La colère contre la façon dont son monde changeait, l’abandon des anciens dieux et des anciennes traditions... L’image vacilla, et je vis un homme dans une boutique d’antiquités, presque inchangée par rapport à l’endroit où je m’étais trouvé ce jour-là. Un homme réservé, solitaire, un érudit, un homme bien trop prêt à tomber amoureux de cette féroce et belle fille. Et je vis l’utilisation d’une magie si désuète, que je la reconnaissais à peine. Des bols et des runes de divination – des trucs primitifs. Primitifs mais efficaces. Je vis cet homme emballer un grand livre doré et se mettre en route pour son dernier voyage...


    L’image s’effaça, et je pris conscience que j’étais assis dans la cuisine de Mme Morrison tenant la main de Septimus. Ses doigts étaient longs et minces, mais très forts – doux aussi. Je me demandai pourquoi je ne lui avais pas fait confiance plus tôt. Quand il avait été encore temps d’arranger les choses.


    Je retirai ma main. « Comment as-tu fait cela ? »


    « C’est une compétence apprise comme une autre. »


    « C’est différent de toutes les magies que j’ai vues dans le service. »


    « C’est unique aux Vox Pessimires. »


    « Comme assassiner. »


    Je n’avais pas prévu de le dire. Son visage se ferma. Il dit : « Dis exécution, plutôt. »


    « C’est marrant en fait. Nous sommes tous tellement horrifiés à l’idée que les Vox Pessimires détruisent des livres. »


    « Ne fais pas ça, » Septimus se leva, tirant sa chaise bruyamment en arrière. « Je t’avais prévenu, Colin. Je t’ai dit, tu dois arrêter. Tu ne voulais rien entendre. »


    « Tu aurais dû me dire la vérité. J’aurais certainement arrêté si j’avais réalisé que tu me tuerais si je ne le faisais pas. »


    « Colin. »


    Il parlait avec une telle agonie que je me tus.


    La voix de Septimus semblait voilée alors qu’il disait : « Je t’aime. Tu ne comprends pas ça ? Si c’était possible, je mourrais à ta place. »


    « Non ! » Je fus surpris de la rapidité à laquelle le mot s’échappa, combien je ne voulais pas ce sacrifice – ne pouvais pas supporter d’y penser.


    Stupéfait, je retournai cette révélation dans ma tête et l’examinai de tous les côtés. Maintenant il fallait marquer ça d’une pierre blanche, comme on dit dans le service. L’idiotie suprême : j’étais tombé amoureux de mon bourreau.


    Écoutant Septimus lutter pour contrôler la rudesse de sa respiration, l’émotion menaçant de s’arracher à lui – et au-delà, les bruits ordinaires de la nuit dérivant à l’intérieur par la fenêtre ouverte, un calme inattendu déferla sur moi. 


    Je me levai, allai jusqu’à lui, glissai mes bras autour de sa taille mince et reposai mon visage contre l’arrière de sa tête. Ses longues mèches sombres sentaient bon. J’embrassai sa nuque, et il frissonna.


    « Et si on passait le temps que l’on peut ensemble ? »


    Il se tourna vers moi, ses sourcils se rapprochant, lui donnant un aspect diabolique. Il semblait, plus que tout, méfiant.Ça me parut comme légèrement curieux. Je dis : « Je ne veux pas être seul maintenant. Est-ce si étrange ? »


    « Non. »


    Je ne pouvais pas croiser son regard, ne voulais pas voir cette expression maintenant. Je pris sa main et ouvrai la marche en haut des escaliers jusqu’à la chambre au grand lit en laiton et papier-peint démodé.


    Nous nous déshabillâmes dans la douce lumière de la lampe et nous unîmes.


    Les autres fois, nos relations sexuelles avait été frénétiques, presque délirantes ; rendant celle-ci tranquille en comparaison. Nous nous mîmes à l’aise dans le nuage des draps. J’installai mes hanches contre la chaleur de son aine. Il me caressa et me pelota jusqu’à pouvoir ronronner comme le chat l’avait fait sous ses soins. Il y avait ce familier et vif éclair de douleur qui s’évanouit rapidement dans le sillage d’un plaisir toujours surprenant. Je poussai vers l’arrière, Septimus se balança vers l’avant, et nous commençâmes à bouger sur un rythme qui devenait moins maladroit et plus agréable à chaque poussée.


    Les couvertures et les couettes se gonflaient doucement autour de nous comme si elles respiraient – imitant nos propres halètements et gémissements de plus en plus erratiques. Je levais le bras et saisis la barre de laiton de la tête de lit. Septimus se déplaça, poussa plus fortement, et le sommier grinça avec enthousiasme. Mon corps tout entier se tendit, chaque muscle devenant raide, et je sentis ce puissant frisson remontant de la base de ma verge jusqu’à sa pointe.


    Oh, il n’y avait pas de magie comme celle-ci, plus belle que cette fontaine pétillante chauffée à blanc, qui jaillissait dans la douce obscurité. Je pouvais sentir Septimus sortir et entrer en moi dans un somptueux glissement, et l’orgasme se fondre en moi comme une grande marée.


    Après coup, nous nous enlaçâmes fermement dans les bras l’un de l’autre. Quelque part au loin, je pouvais entendre le son sinistre d’une cornemuse. Le Ceilidh du village devait toucher à sa fin.


    Je murmurai : « Tu ne m’as jamais dit. As-tu trouvé ton encyclopédie de la Cour des Unseelie du onzième siècle ? »


    « Non. » Il ajouta à contrecœur : « Ceci prime. »


    « Ceci ? »


    Il donna le fantôme d’un éclat de rire, en démêlant lentement mes boucles entre ses doigts.


    « Je l’ai vue aujourd’hui. »


    « Qui ? »


    « Ta dame fée. »


    Septimus arrêta de caresser mes cheveux. Je pouvais sentir la profondeur de son silence résonner tout autour de nous.


    « Que veux-tu dire ? » Demanda-t-il enfin.


    « La fée. Celle avec qui tu as parlé le jour où tu as quitté mon bureau. Quand nous étions à Londres. »


    Loin de clarifier les choses, je semblais déconcerter Septimus un plus en plus à chaque phrase. « Tu as vu ça ? Tu as – qu’as-tu vu ? »


    « Je t’ai vu lui parler. Je l’ai vue disparaître. »


    « Tu l’as vue ? » Il semblait ne pas réussir à s’en remettre.


    « Je l’ai vue quelques fois. »


    « Tu l’as – » Il s’éloigna de moi en roulant et alluma la lumière. Il me fixait comme s’il ne m’avait jamais vu auparavant. « Quand ? »


    « La première fois, c’était après que j’aie rencontré Anstruther et Lady Lavenham. Je l’ai vue aujourd’hui aussi. »


    « Aujourd’hui ? »


    « Quand j’étais à Steering Bay. Elle m’a indiqué la boutique de Mago. »


    Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il continua à me regarder comme si je m’étais transformé en quelque chose de fantastique juste sous ses yeux.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? »


    Il déglutit. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? »


    « J’étais un peu distrait, » signalai-je. « Pourquoi est-ce si choquant pour toi ? »


    Il secoua la tête et continua à s’examiner de cette façon troublante. « Tu ne sais pas ? » Demanda-t-il enfin.


    « Non. »


    « Si la Cour des Seelie te guide – » Il s’interrompit.


    « Je ne dirais pas qu’elle me guide. Elle est juste apparue à plusieurs reprises. »


    Septimus semblait dérouté. « Colin ... Tu ne te rends pas compte ? Ça change tout. »


    « Pour le meilleur ou pour le pire ? »


    « Je ne sais pas. » Il éteignit la lumière et s’allongea à côté de moi une fois de plus. Quand il mit son bras autour de moi, ça semblait presque timide. « C’est quand la dernière fois qu’on t’a testé ? »


    « Pour quoi ? »


    « Les aptitudes dans les sciences occultes. »


    « Quand je me suis engagé, je suppose. On ne teste pas vraiment comme – »


    Son baiser m’arrêta. Nous étions tous les deux à bout de souffle quand il releva finalement la tête.


    « Ce n’est pas que je n’ai pas aimé, mais c’était pour quoi, ça ? »


    « Nous en parlerons plus tard. Nous devrions dormir maintenant. » Il tira la couette au-dessus de mes épaules, me serrant chaleureusement contre lui.


    
      -----


      * Hobgoblin : Actuellement, dans l’heroic fantasy les hobgoblins sont considéré comme étant des gobelins de grandes tailles et de plus grande force que les gobelins normaux. Néanmoins, à l’origine, les hobgoblins étaient des sortes de lutins, cousins des Brownies, vivant dans des maisons et faisant les travaux de maison pendant que les familles dormaient. Leur donner des habits les faisaient quitter les maison pour toujours. Les brownies étaient plus gentils que leurs cousins prompts à faire des farces aux habitants de la maison et s’énervant rapidement.


      * Ceilidh : Rassemblement traditionnel Écossais et Irlandais impliquant de la musique folklorique gaélique ainsi que les danses traditionnelles allant avec.


      


    

  


  Chapitre TREIZE


  
    Septimus était en train de dormir lorsque je m’échappai de sous son bras et m’habillai rapidement et discrètement dans une tache de lumière de la lune. Autant je voulais son aide, autant je ne savais pas s’il pouvait me la donner sans fatalement se compromettre. Je ne voulais pas cela – ne pouvais pas l’envisager. Il avait tout à fait raison. Je m’étais mis dans ce merdier tout seul. Je ne pouvais pas lui permettre de payer le prix de ma folie.


    Quand je jetai un coup d’œil en arrière sur le lit, son visage était argenté et distant dans le sommeil. Je résistai à la tentation de l’embrasser.


    Je me glissai en bas. Mme Morrison était rentrée à la maison à un certain moment pendant que nous dormions. La porte d’entrée était barricadée.


    Je la déverrouillai et sortis, puis refermai doucement la porte et courus légèrement jusqu’au coupé. Les sons portaient dans l’air clair de la nuit, je fus très prudent en ouvrant et fermant la portière.


    Je desserrai le frein à main et laissai la voiture rouler silencieusement le long de la colline, les pneus crissants sur le sable et la roche. Quand elle s’approcha du pied de la colline, j’allumai le moteur et les phares et retournai vers la petite île.


    À présent je connaissais suffisamment bien le chemin pour trouver le sentier à travers les pâturages inégaux au clair de lune. Même en trimbalant le paquet d’équipement que j’avais acheté à Steering Bay, je me déplaçais rapidement. Je traversai le pont et les bois en un temps record.


    Savoir qu’Irania Briggs et son mystérieux allié me rattrapaient avait renforcé ma conviction qu’il n’y avait pas de temps à perdre pour localiser le Faileas a’ Chlaidheimh. Il n’y avait plus que deux endroits que je pouvais penser à explorer : les grottes sous-marines et la salle d’intendance. Si je n’avais pas trouvé les grottes sous-marines dans la journée, il y avait peu de chance que je les trouve de nuit, l’exploration devrait donc attendre, mais je pouvais explorer la salle des archives aussi facilement de nuit qu’à n’importe quel autre moment. Les registres là-bas devaient être examinés sous terre et dans les ténèbres de toute façon.


    Des choses invisibles bruissaient dans les broussailles quand je me faufilai à travers la porte, ce qui fit hurler une alarme qui, j’en étais sûr, pouvait être entendue tout le long du chemin jusqu’à la grande île.


    Je me frayai un chemin à travers les vignes et les broussailles jusqu’à la voûte de marbre. Là, je me mis à genoux et éclaira avec ma torche jusqu’à trouver le trou de la serrure.


    Le cliquetis de la clef et le bruissement de genêts faillit faire sauter mon cœur hors de ma poitrine. Mon faisceau de lumière agité tomba sur les gravures sinueuses dans la colonne de marbre : le serpent à crête. Je me penchai plus près pour voir.


    Mon cuir chevelu se mit à piquer quand je réalisai finalement ce qu’était cet emblème. Pas un simple serpent comme on en trouve dans les jardins. Un serpent mythologique. Un serpent de mer mythique. Le plus grand de tous les serpents de mer – de tous les monstres – le Cirein-Cròin.


    Je basculai en arrière sur mes talons, assimilant l’information.


    Bien sûr. Cela semblait tellement évident maintenant. Qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre dans ce coin abandonné du Vieux Monde ? Pas besoin de se demander pourquoi Septimus et le reste de la Societas Magicke étaient complètement paniqués.


    Cirein-Cròin.


    La grande bête de l’océan. Aussi connu comme le grand Maelström de l’océan, le monstre de l’océan, et la mort du monde.


    La légende soutenait que c’était le plus gros animal qui ait jamais existé. Il y avait même une vieille comptine pour enfants :


    Sept harengs pour qu’un saumon mange à sa faim,


    Sept saumons pour qu’un phoque mange à sa faim,


    Sept phoques pour qu’une baleine* mange à sa faim,


    Et sept baleines pour que mange à sa faim Cirein-Cròin.


    Ma main tremblait lorsque j’ouvris la porte ronde donnant accès à la salle d’intendance et la retirai après moi. Je descendis rapidement les marches et courus vers la chambre souterraine.


    Ce qui suivit aurait horrifié la plupart des librivenators et librireddos, car je ne lisais pas tant je saccageai les étagères de registres dans la petite chambre.


    En commençant par la date la plus récente, je travaillai sans discontinuer vers la plus ancienne, passant au crible le contenu de manière méthodique, ne laissant aucun livre ou aucun document tel quel ou non ouvert. Lorsque j’arrivai aux registres de l’année 1388, je les parcourus rapidement avant de les mettre de côté dans une pile à parcourir plus attentivement, si le temps me le permettait.


    Le temps étant quelque chose qu’aucun de nous ne pourrait n’avoir.


    Certains des livres les plus anciens, ceux des seigneurs de Sodreys, étaient reliés dans des cadres de fer volumineux, presque trop lourds à soulever. Les pages de parchemin froissées de papier non glacé, était fragiles et jaunies. Elles s’effritaient sous ma manipulation brutale. Pour une fois, je m’en foutais. À quoi servait-il de protéger quelques documents historiques si le monde lui-même mourrait ?


    Je lus attentivement les contrats, les subventions, les contrats de mariage, et les garanties de bonne condition. Que ne donnerait pas Basil pour cette collection dans son intégralité ou même en partie. Même dans ma hâte, je savais à quel point cette documentation page-par-page d’une vie passée était précieuse, la vie des riches et privilégiés. Mes doigts volaient au-dessus de factures de bœuf, de vin et de cire de bougie.


    Vous auriez pu suivre tous les repas pendant un an si vous y étiez enclin.


    Les seigneurs Sodreys avaient été guerriers, mais Argo Urquhart ne l’avait pas moins été.


    Les registres ultérieurs à 1386 équivalaient principalement à échelonner des factures pour un trésor de guerre ; les soldats et les armes n’étaient pas donnés, même dans les années 1300. Et puis dans les pages jaunies de 1387, je trouvai la liste des frais d’un mariage. Swanhild n’avait apporté aucune dot au mariage. Aucun amour non plus.


    La passion d’Agro Urquhart lui avait coûté très cher.


    Je travaillai pendant plusieurs heures avant que ma torche ne commence à faiblir. À ce moment, j’avais déjà déterminé que le Faileas a’ Chlaidheimh n’était pas dissimulé entre les couvertures de n’importe quel autre registre.


    L’ambiance étouffante de la pièce me donnait des vertiges.


    J’avançai d’un pas chancelant le long du tunnel, rampai en haut des marches, et m’effondrai sur un carré piquant d’herbes et de bruyère. Vidé et épuisé, je levai les yeux vers la lune jaune dérivant à travers les nuages vaguement filandreux de la nuit. Les deux colonnes de marbre semblaient se pencher au-dessus de moi, esquissées par une lumière dorée.


    Le vent de Leòdhas persistant dessinait des arabesques dans l’herbe et les feuilles, les envoyant flotter complètement paniquées.


    Brusquement, la brise s’apaisa, et tout était calme et étrange.


    Il me manquait quelque chose. Quelque chose d’évident.


    Dans ce silence sans vent, j’entendis la chanson mélodieuse familière d’une grive des bois qui chantant son air de bonne nuit. Les larmes emplirent mes yeux à la douceur de ce son encourageant.


    Je ne devais pas abandonner maintenant. À contrecœur, je me remis sur pieds et je retournai à la salle d’intendance et à la pile de registre de 1388.


    Ça avait dû être pendant l’été... J’étais sûr que j’avais lu ça quelque part... ou avais-je juste senti cette vérité ? L’instinct d’un chasseur de livres peut-être. Je cherchai à travers les mois d’été des comptes-rendus qui me donneraient des indices sur les jours entourant la mort de la sorcière.


    Au mois d’Août, je trouvai la commande pour un tombeau de marbre noir.


    Fixant les chiffres impersonnels, je sentis une tension croissante, un malaise.


    Je fermai les yeux pour me plonger dans une vision et laissai presque tomber le registre au tourbillon d’images qui s’écrasèrent sur moi.


    Je pouvais la voir comme si elle avait été assise à quelques pas de moi. Une jeune fille de dix-sept ans, peut-être, assise dans une grotte sombre. Ses cheveux roux étaient dénoués et tombaient de ses épaules ; ses yeux brillaient comme l’humidité brillant sur les murs escarpés de sa prison. Il y avait une éraflure sur sa pommette, et elle tenait son bras avec précaution comme s’il était cassé. Elle écoutait, et lorsque la terre trembla, elle sourit...


    Je vis l’homme venir pour elle. Je vis sa silhouette dans l’entrée de la caverne – la vis lever une main, ses yeux éblouis par la lumière du jour – le vis la forcer à sortir et tirer son épée...


    Je refermai le grand livre en un clappement et m’appuyai faiblement contre le mur de la chambre.


    Mes visions devenaient plus fortes, plus pénétrantes... la ligne entre passé et présent se brouillait. Pour tout le bon que ça faisait. Je frottai mes yeux et essayai de réfléchir. J’étais si désespérément fatigué à ce moment là


    Je souhaitai que Septimus soit là. Pas seulement pour sa compagnie, même si elle aurait été la bienvenue, mais pour son expérience et ses connaissances dans ces matières.


    Il n’y avait eu aucun grimoire avec Swanhild dans la grotte sous-marine ; elle l’aurait utilisé s’il avait été là, je n’avais aucun doute de cela. Alors elle l’avait perdu même avant ça ? Si tel était le cas, quelle chance avais-je de le retrouver maintenant ?


    Je laissai tomber ma tête dans mes mains, inondé par un sentiment d’impuissance devant la tâche qui s’offrait à moi.


    Avais-je vraiment exploré chaque route ? Chaque possibilité ? Et en ce qui concernait mon sentiment de quelque chose de déconcertant et d’inexplicable dans le tombeau de la sorcière ? 


    Oui. Il y avait quelque chose là-bas. J’en étais sûr. Il n’y aurait pas de résolution à ça sans une autre visite à la chapelle et au tombeau isolé.


    Je me repoussai du mur et grimpai hors du tunnel une fois de plus. Le vent avait reprit. Il jouait un son d’orgue profond et sinistre dans la cime des arbres se gonflant au-dessus de ma tête. Le ciel avait pâli dans un sinistre vert-noir, comme une vision à l’envers dans la mer.


    Je mis sur mon épaule le paquet d’outils que j’avais acheté à Steering Bay, et me mis en route à travers la jungle balayée par le vent.


    * * * * *


    Les portes de la chapelle s’ouvrirent avec un hurlement surnaturel – mais c’était seulement les gonds rouillés, rien de veneficus. Je passai par les portes battantes, qui crissèrent également en signe de bienvenue, et braquai ma torche de plus en plus faible sur les traces de pas dans la poussière.


    De nombreuses traces de pas maintenant. Quelqu’un était entré et ressorti de la chapelle depuis mon dernier voyage.


    Septimus ? Il avait admis m’avoir suivi. Je me souvins de cette première journée où j’avais exploré la chambre d’intendance – ma peur d’être scellé dans ce tombeau de vieux papiers et de registres. Cela avait-il été un instinct de réel danger ? Est-ce que Septimus avait envisagé de m’enfermer à l’intérieur cet après-midi-là ?


    Je frissonnai et continuai le long de l’allée jusqu’au passage fermé par une porte.


    Cette fois, je n’eus aucune difficulté à ouvrir la porte. Je poussai de côté la grille et descendis rapidement en bas de l’escalier jusqu’à la tombe.


    Le sourire de la statue de bronze vacilla dans l’ombre.


    Agro Urquhart avait été un homme simple. Pas stupide. Aussi simple que direct. Il était un homme de contradictions, un homme de violentes passions. Un homme qui pouvait tomber amoureux d’une videuse de poissons au premier regard – la tuer quand elle le trahit – et lui commander un tombeau digne d’une reine. En tant que guerrier, il devait avoir compris le risque et l’opportunité.


    Que ferait un tel homme s’il était lui-même le possesseur inopportun du livre de sorts le plus puissant du monde ? Il le détruirait, n’est-ce pas ? Mais peut-être que ce n’était pas possible. Tous ceux qui en avaient connaissance semblaient certains que le grimoire avait survécu. J’avais toujours cru que de telles œuvres étaient destructibles, mais c’était quand je croyais que les Vox Pessimires étaient capables de supprimer les textes magiques. Cela s’était avéré être faux, alors peut-être que les rumeurs étaient vraies et qu’un tel livre avait des sortes de défenses pour se protéger ?


    Si ce n’était pas possible de détruire ce livre ? Que faire ?


    En présence du plus dangereux livre de sorts du monde, que ferait un homme pragmatique comme Urquhart ? Je pensai qu’il pouvait très bien enterrer le livre avec la sorcière qui avait essayé de l’utiliser contre lui. Quelle cachette plus sûre pour le Faileas a’ Chlaidheimh que le tombeau de Swanhild Somerhairle ?


    Je laissai tomber mon sac d’outils sur le sol de pierre. L’effigie elle-même était creuse, mais même ainsi ce ne serait pas une tâche facile de soulever le couvercle. Ces dalles de marbre faisaient probablement dans les deux-cents kilos.


    Je m’agenouillai et déballai rapidement les choses que j’avais achetées après avoir quitté le magasin de Mago : une puissante lanterne à pieds, quelques clous et maillets, deux pieds de biche, et un assortiment de cales et de taquets. J’avais prévu d’utiliser ces choses pour explorer les grottes sous-marines, mais elles serviraient tout aussi bien ici.


    J’allumai la lanterne, et une rude lumière blanche inonda la salle. Le tombeau et la statue de bronze semblaient faire des étincelles d’éclairs rouges, bleus et dorés contre le marbre noir. Les murs érodés ressemblaient à du sang, brillant, huileux et vif.


    Ramassant l’un des pieds de biche, je réfléchis à ce que je m’apprêtais de faire. Une faiblesse inattendue m’emplit. Si le grimoire était ici, faisais-je une dernière et fatale erreur en le récupérant ?


    Mais comment pouvais-je arrêter maintenant ? Irania Briggs et son mystérieux acolyte étaient déjà sur mes talons. Mieux valait pour moi de trouver le grimoire et de le remettre à Septimus que de le laisser pour eux, non ?


    Je me figeai au son de bruits de pas furtifs. Allant à l’entrée de la pièce, je serrai le pied de biche et levai les yeux vers l’escalier en colimaçon.


    Le son revint encore... et puis encore. Je me détendis. La répétition constante me dit que ce n’était qu’une goutte d’eau du toit frappant le sol de marbre. La lourde et régulière pulsation était amplifiée par l’acoustique du haut plafond de la voûte.


    Je retournai à la tombe de marbre noir et regardai vers le bas. Même si ma curiosité et mon obstination n’avaient pas insisté pour que j’aille jusqu’au bout, c’était trop tard maintenant. J’avais attiré l’attention sur la chapelle, et si le grimoire était par ici, ce n’était qu’une question de temps avant que mes rivaux dans cette quête ne le découvrent. Les remords n’empêcheraient pas Irania d’ouvrir le tombeau. J’étais convaincu de cela.


    À cette réflexion, je mis le pied de biche de côté, pris un clou, et en coinçai le bout sous le couvercle de marbre noir, en utilisant le maillet pour l’enfoncer et faire mon chemin le long de la ligne de mortier qui scellait le couvercle. La poussière du mortier flottait vers le haut. J’éternuai, essuyai mon visage, et procédai de même sur toute la longueur de la tombe. Je devais seulement faire trois côtés de la boîte.


    Il ne me fallut qu’un petit moment pour ébrécher le sceau complètement, révélant une fêlure parfaite régulière. Malheureusement, cela ne me donnait aucun point d’appui, pas d’élargissement de la fissure à un quelconque endroit où je pourrais insérer le pied de biche sans détruire le couvercle. Si je me trompais, j’étais en train de profaner une tombe sans aucune bonne raison. Même si j’avais raison, j’étais maintenant officiellement entré dans la profession de pilleur de tombes. L’observation ne fit pas grand-chose pour m’inspirer.


    Je me reposai pendant une minute, en écoutant le rythme régulier de l’eau frappant la pierre en haut de l’escalier. Ça ressemblait incroyablement à des pas fermes marchant du présent dans le passé.


    Je fis fi de mes nerfs, ramassai le clou une fois de plus, et le plaçai contre la fissure, au milieu sur le côté le plus long de la tombe. Je le frappai une fois brusquement avec le maillet. Le coup retentit à travers la chambre avec une réverbération comme des pas martelant le sol.


    Quelques secondes plus tard, des éclats noirs et dorés gisaient sur le sol. La fissure affichait une lèvre inférieure béante d’environ un pouce de long et un quart de pouce de large, avec une mince fracture de marbre brillant en-dessous. Les dégâts n’étaient pas des dommages visibles de façon évidente à l’œil nu, ce qui fut un peu réconfortant, et j’avais maintenant suffisamment d’espace pour mon objectif.


    Je pesai sur le pied de biche, en l’insérant dans la fente.


    Rien ne se passa.


    Y avait-il un autre joint que je ne pouvais pas voir ? Un tour de l’ancienne ingénierie ?


    Je changeai d’angle et me jetai contre de toutes mes forces. J’avais complètement sous-estimé le poids de ce que j’essayai de déplacer. La puissance de la masse du marbre et du bronze devait probablement peser une demi-tonne.


    Aucun homme ne pouvait faire bouger ça tout seul. Il en faudrait deux – peut-être trois.


    Je me reposai et essayai de réfléchir à une quelconque façon de faire levier et d’utiliser le poids du couvercle pour le déplacer. Je devrais aller chercher de l’aide. Je devais aller vers Septimus après tout. L’idée me remplit de soulagement. Oui, laisser Septimus prendre une part de la responsabilité dans tout cela. Il était mieux placé pour prendre ce genre de décisions.


    Je me tenais là, à écouter le goutte à goutte provenant du plafond, régulier et en quelque sorte sans vie, et un autre son affecta ma conscience. Je tendis l’oreille, et je réalisai que le rythme mesuré n’était pas de l’eau. Des bruits de pas se séparèrent des autres sons. Des bruits de pas venaient dans ma direction.


    Septimus m’avait suivi.


    C’était ce que je me disais, essayant de me rassurer, mais mon sentiment de malaise grandissait pendant que j’attendais, en écoutant les pas venir lentement, régulièrement dans ma direction.


    -----


    * Comptine gaélique à propos du monstre Cirein-Cròin. En gaélique il est écrit qu’une baleine mange des phoques, ce qui est un peu archaïque étant donné que ce sont les baleines tueuses, les orques, qui les chassent. La traduction originale est tout de même conservée.

  


  Chapitre QUATORZE


  
    Il descendit rapidement le reste des marches et apparut dans l’embrasure de la porte : grand, d’âge moyen, d’une chevelure couleur sable. Antony.


    « Elle avait prévu de ramener les dieux des Sodreys et de débarrasser l’île d’Urquhart. Imaginez ça ! Très ambitieux, n’est-ce pas ? Un des lieutenants féminins d’Urquhart apprit ce que Swanhild avait prévu, et l’avertit. Ses hommes tendirent une embuscade à Mago et le tuèrent. Mais l’un des hommes de l’île de Swanhild était parmi les soldats d’Urquhart. Il trouva le grimoire et le lui apporta. »


    Il parlait comme s’il faisait la leçon, de cette voix un peu pompeuse, et je me rendis compte que la faible lumière m’avait trompé – ou mes yeux me jouaient des tours. C’était Basil.


    Et il tenait un revolver. Qui était pointé sur moi.


    J’eus un soudain souvenir de m’être tenu dans le bureau de Basil, le regardant ouvrir une enveloppe adressée à l’encre brune. Donc c’était lui l’expert avec lequel Anstruther et Lavenham avaient décidé de « se couvrir ». Bien sûr. Basil était un choix évident.


    Il continua du même ton éducatif. « Quand Urquhart vint pour elle, Swanhild invoqua le Cirein-Cròin. Eh bien, les adolescentes. Ce n’est pas surprenant n’est-ce pas ? Mais elle n’était vraiment pas une très bonne sorcière. Elle perdit le contrôle du monstre, et il détruisit la tour avec elle à l’intérieur. D’une manière ou d’une autre, elle survécut, et Urquhart récupéra le grimoire et l’emprisonna dans les grottes sous-marines. »


    Ma bouche était sèche comme le désert. Je décollai ma langue de mon palet et je demandai : « Qu’est-il arrivé au Cirein-Cròin ? »


    « Oh, il a entrepris de semer la dévastation le long de la côte, comme vous pourriez vous y attendre. Enfin, dans un ultime effort pour l’arrêter, Urquhart tua Swanhild et la fit enterrer dans la chapelle. Le Cirein-Cròin a disparu et n’a jamais été revu depuis. »


    « Ni le grimoire, » dis-je.


    « Eh bien, ça du moins, est sur le point de changer, n’est-ce pas ? » Il fit un geste avec le pistolet. « Qu’est-ce que vous attendez ? »


    « Je ne peux pas le déplacer tout seul. Je ne sais même pas si le grimoire est vraiment ici. »


    « Oh, vous le savez. » Il y avait une note d’amertume dans sa voix. « Vous avez un vrai don, M. Bliss. Marx avait raison sur ce point. »


    Je ne bougeai pas d’un pouce. « Qu’est-ce que Marx a à voir avec ça ? »


    Basil sourit. « Je suis sûr qu’il vous l’a dit maintenant. Il ne fait qu’angoisser depuis qu’il a découvert ce que vous étiez sur le point de faire. Même Antony était légèrement déprimé de signer votre arrêt de mort. Mais je suppose que c’est principalement à l’idée de remplir les nouveaux formulaires de demande de personnel. Vous vouliez être un librivenator. C’est le prix que vous devez payer. » Il agita le pistolet dans ma direction.


    « Je ne peux pas bouger ça tout seul. Ça pèse probablement une demi-tonne. »


    Il étudia la tombe. « C’est probable. Cela vous ressemble bien d’espérer régler ça tout seul. » Il fourra le revolver à sa ceinture. « Très bien. Vous restez à ce bout. Si vous essayez de me sauter dessus, je vous abats. Ne faites aucune erreur à ce propos. »


    « Basil, vous savez mieux que quiconque combien c’est dangereux – »


    « Eesht, ou peu importe ce qu’ils disent sur cette île maudite. » Il se pencha vers le deuxième pied de biche, mais s’arrêta. « Il pourrait y avoir un piège à l’intérieur. Aviez-vous pensé à cela ? »


    « Piège ? » Non, je n’avais pas pensé à ça.


    « Certes, le quatorzième siècle est un peu tardif pour ce genre de chose. » Basil considéra la tombe pensivement, et ensuite me considéra moi. « Quelle tête ! Nous avons essayé de vous avertir que c’était différent de ce côté de la Très Grande Mer. » Il se pencha à nouveau, et ramassa le pied de biche.


    « Comment saviez-vous où me trouver ? »


    Il gloussa. « Ce n’était pas difficile du tout. Il y a un livre dans la bibliothèque impériale avec la légende tout entière, si vous aviez pris la peine de regarder. » Jetant un coup d’œil aux alentours, il dit : « Des cales. Bien. Très pratique. Soyez prêt lorsque le couvercle remontera. Et rappelez-vous : il me prendra moins d’une seconde pour lâcher le pied-de-biche et de tirer une balle entre ces grands yeux qui sont les vôtres.


    Il se mit au travail avec expertise et force, pendant que je me servais de l’autre pied de biche pour faire levier.


    Un long trou noir apparut sous le couvercle, et la jeune fille de bronze s’inclina vers l’arrière.


    « Attendez, » ordonna-t-il, et il se pencha pour s’emparer de la première des cales.


    Dix minutes plus tard nous avions fini. Le mur derrière le tombeau supportait la masse inclinée et l’empêchait de s’ouvrir complètement, mais j’avais amené suffisamment de cales pour que même avec l’obstacle du mur, une longue bande de ténèbres d’environ trente centimètres de profondeur apparaisse en-dessous du couvercle coincé.


    Nous étions silencieux, nous regardant l’un l’autre. Je mentirais si je tentais de nier que mon cœur battait d’excitation. Ici s’achevait la chasse, et j’étais bien trop chasseur de livres pour ne pas être captivé dans le moment.


    « Continuez donc, » déclara Basil après une pause. Il me fit signe. « Il n’est que justice que cet honneur vous revienne. » Il me passa la torche.


    Les mains tremblantes, j’allumai la lampe de poche et éclairai à l’intérieur de la fente noire comme la nuit. Mon enthousiasme céda la place à mon instinct animal, ma terreur de la mort. Jusqu’à maintenant, cela avait été plutôt académique. Ces choses des légendes et des mythes. Même mes visions ressemblaient plus à regarder un film au cinéma qu’à revivre le passé.


    Je me penchai vers le bas et je ressentis du dégoût alors qu’une faible odeur charnelle s’élevait de la boîte de marbre – pas une odeur, peut-être le fantôme d’une odeur. 


    « Continuez, » dit Basil impatiemment. « Vous devenez délicat ? Sûrement pas, vu la manière dont vous avez déterré les os du passé. »


    J’écartai mon hésitation d’un coup d’épaule et mis ma tête sous le couvercle dans la désagréable froideur de la boîte de marbre illuminée.


    Des yeux regardaient vers le haut dans les miens.


    Je reculai, me cognant durement la tête contre le couvercle de marbre. Des étoiles dansaient devant mes yeux. Je m’accrochai au rebord de la tombe et clignai des paupières pour les faire disparaître.


    « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Basil. Et comme je ne semblais pas trouver les mots pour répondre : « Qu’est-ce qui ne va pas avec vous ? »


    « Elle est – » Je me retirai du tombeau et le dévisageai.


    Il se renfrogna. « Elle est quoi ? Il serait mieux que se ne soit pas une ruse. »


    Je secouai la tête. Il m’arracha la lampe de poche des mains. « Restez par là-bas. »


    Je me poussai vers le coin – malheureusement bien trop hors de portée pour que je puisse l’empoigner.


    Basil me lança un dernier regard soupçonneux et plongea lui-même sous le couvercle.


    Après un long moment paralysant, il émergea, sans voix. Mais contrairement à moi, il récupéra tout de suite et se mit en mouvement, mesurant d’abord l’ouverture d’un regard, puis fourrant une fois de plus sa tête dedans et atteignant le fond, son dos et ses épaules se tendant dans une position inconfortable.


    Quelques instants plus tard, il retira à nouveau sa tête et, ses bras tendus avec raideur devant lui, sortit soigneusement ce qui sembla être au premier abord une bûche de bois entre des mâchoires de marbre. Il la posa précautionneusement sur le sol et se leva.


    Sans parler, nous baissâmes les yeux dessus, sur les restes momifiés serrant fort le livre, qui brillait comme une étoile dans la cellule glauque.


    « Sa couverture faite d’or battu, aussi fin que du papier et incrusté de nacre et de quartz fumé arraché aux entrailles des montagnes pourpres. » Je me souvins des paroles de M. Anstruther cet après-midi-là, il y avait longtemps, au Musée de l’Occulte Littéraire.


    Mon regard se tourna en fascination révoltée vers les restes de Swanhild Somerhairle.


    Elle avait été grande pour une fille. Ses cheveux, qui ressemblaient à des cordes rouges effilochées, descendaient jusqu’à sa taille. Sa peau avait durci et séché comme du cuir ou du parchemin si bien que sa tête n’était pas un simple crâne, mais un visage reconnaissable.


    Même dans le court intérim depuis lequel nous avions ouvert la tombe, ses yeux avaient disparu. Elle s’effritait jusqu’à ce qu’il ne reste rien alors même que nous la regardions.


    Basil s’agenouilla pour soulever le grimoire de ses bras, qui se détachèrent de son corps. J’engloutis un souffle horrifié et avançai instinctivement. Basil tira son revolver de sa ceinture et me tira dessus.


    L’explosion assourdissante était encore en train de ricocher autour de la chambre de pierre quand, ma main crispée sur mon épaule, je glissai le long du mur. Je le fixai, avec incrédulité. Mon bras gauche semblait lourd comme du plomb. Comme mort. Il y avait une petite fontaine de sang jaillissant par à-coups du trou dans mon épaule.


    « Pourquoi avez-vous fait ça ? » demandai-je bêtement.


    « Je vous avais prévenu de ne rien tenter. »


    Sur le sol à côté des restes de Swanhild, la lourde couverture d’or du Faileas a’ Chlaidheimh s’ouvrit au souffle de la soudaine rafale de brise marine.


    Nous fixâmes tous deux le livre.


    Parmi les filaments cassés de son emballage, les pages commencèrent à bouger dans le vent inquiétant qui sifflait dans les escaliers, froissant les pages d’une main impatiente à la recherche d’un détail ou d’un passage en particulier.


    Je commençai à frissonner. Ma peau semblait froide, moite. Mon estomac se soulevait, mais je réussis à ravaler le haut-le-cœur. Des taches noires dansaient devant mes yeux.


    De loin, j’entendis Basil dire : « Je vous l’avais dit, que vous n’étiez pas prêt pour une véritable chasse au livre. » Il était en train de transpirer malgré l’air froid et humide, et le blanc de ses yeux étincelait bien trop dans la lumière faiblissante. La lumière était en train de baisser, ou c’était moi ? Je m’essuyai les yeux précipitamment.


    Le terrain sursauta soudainement, comme sous une réplique sismique.


    Je baissai les mains. « Au nom de Tout, qu’est-ce que c’était que ça ? » demandai-je faiblement.


    « Je vous l’ai dit, mais vous ne vouliez pas écouter. » Basil parlait rapidement. « Je ne voulais pas ça. Je ne vous aime pas, mais je ne voulais pas ça. Mais vous ne me laissez pas le choix – »


    Je ne pouvais arracher mon regard du Faileas a’ Chlaidheimh. Les pages avaient arrêté de tourner. Je baissai les yeux sur une image peinte à la main d’une étrange créature – un croisement entre un serpent d’eau et un dragon. Des écailles d’argent et une crête grise.


    « … À propos de vendre le livre et de l’amener aux revendeurs qui – »


    « Basil. » Je m’interrompis comme la terre tremblait de nouveau. « Basil – » Il me fallut beaucoup d’efforts pour me mettre sur mes genoux. La douleur, sur les talons de l’engourdissement initial, était stupéfiante. Je pouvais sentir la chaleur huileuse de mon sang se répandant sur ma peau froide, trempant ma chemise et ma veste. Ça semblait faire beaucoup de sang. Bien sûr, c’est toujours l’impression que ça donne quand c’est votre propre sang.


    Je levai la tête, et Basil braquait le revolver sur moi. Je dis désespérément : « Ne savez-vous pas ce que c’est ? »


    « Taisez-vous. »


    « Basil – »


    Une autre voix, plus forte que la mienne, cria : « Basil, arrêtez ! » Irania Briggs apparut dans l’embrasure de la porte. « Êtes-vous fou ? Que faites-vous ? »


    « Je vous ai dit de me laisser gérer ça. »


    « Et je vous ai dit que ce ne serait pas nécessaire. »


    « Vous ne savez pas de quoi vous parlez, » gronda-t-il. « Anstruther ne se souciera pas de comment nous avons obtenu le livre, du moment que nous l’obtenons. »


    « Anstruther est mort. Il est mort la nuit dernière. Lavenham m’a téléphoné il y a quelques heures. »


    « D’autant mieux, » dit-il sauvagement. « Maintenant nous pouvons vendre le livre au plus offrant ! »


    « Ne soyez pas stupide. Si vous tuez Bliss, Marx aura nos têtes à tous les deux. »


    Je me demandai si elle le pensait littéralement. Il y avait beaucoup de choses que je ne savais pas sur les Vox Pessimires – et que je n’apprendrais apparemment jamais maintenant. Je pressai fortement mes doigts contre le jaillissement de sang. Mon épaule m’élança en douloureuse réponse à la pression.


    « Si vous avez perdu votre sang-froid – »


    « Perdu mon sang-froid ? » Irania semblait incrédule. « Je n’ai pas perdu mon sang-froid. Vous avez perdu l’esprit. »


    « J’ai toujours su que ce partenariat était une erreur. » Basil tourna le pistolet vers Irania. Ça avait simplement pu être la direction dans laquelle il se dirigeait, mais je ne peux pas dire que je le lui reprochai quand elle fit un pas de côté et sortit sa propre arme. Elle lui tira dessus à bout portant. L’explosion sembla se répercuter encore et encore, rebondissant sur les murs de pierre et le plafond.


    Basil laissa tomber son revolver, qui heurta les dalles avec fracas. Il tomba à côté du grimoire. Le sang se propagea sous lui comme un lac de feu. Je m’éloignai furtivement de la marée rouge, mes muscles tremblant sous l’effort du mouvement. Plus que tout, je voulais m’allonger et fermer les yeux. Les choses bougeaient à une telle vitesse, je semblais ne pas pouvoir comprendre...


    « Espèce d’imbécile. » Irania entra dans la cellule, son pistolet toujours pointé sur Basil, mais les yeux de celui-ci étaient fixes, immobiles sur le mur opposé. Elle écarta son arme d’un coup de pied, se baissa, et souleva le Faileas a’ Chlaidheimh dans ses bras. Elle essuya précipitamment le sang sur les bords du livre avec sa jupe.


    La terre sauta à nouveau brusquement en-dessous de nous. La lumière de la lanterne vacilla.


    « Vous savez ce que c’est ? » lui demandai-je.


    « Je sais. » Elle m’épargna un coup d’œil, et ajouta sur le ton de la conversation : « Vous auriez dû me rejoindre quand vous en aviez la chance. »


    « Vous devez le remettre en place. C’est la seule chance pour chacun d’entre nous. »


    « Il est trop tard pour cela, malheureusement. » Elle se déplaça jusqu’à la voûte, se retournant vers moi pour ajouter : « Je ne m’attarderais pas ici, si j’étais vous. »


    Je vis une ombre bouger dans les escaliers derrière elle. Hébété, je la vis se retourner et se jeter droit dans quiconque attendait là. Irania poussa un cri perçant qui ne correspondait pas vraiment avec son image de lady-aventurière-endurcie, mais récupéra rapidement, tendant la main vers son pistolet une fois de plus. Elle fut contrecarrée. Le pistolet et le livre lui furent arrachés, et elle fut renvoyée en trébuchant dans la cellule. Septimus était juste derrière elle.


    Il regarda le corps immobile de Basil sans une once d’émotion. Son regard continua jusqu’à moi. Les lignes de son visage se tendirent. Il avait l’air très en colère – aussi en colère qu’il ne s’était jamais permis de le paraître.


    « À quel point es-tu blessé ? »


    « Ça pourrait être pire, je pense. »


    Septimus semblait éprouver une certains lutte intérieure avant qu’il n’enjambe le corps de Basil et tomba sur un genou à côté de moi.


    « Au nom de Tout, pourquoi as-tu essayé de faire ça tout seul ? Pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ? »


    « Je ne sais pas. Je ne voulais pas te traîner encore plus là-dedans si je pouvais l’éviter. »


    Il me regarda comme si j’étais un idiot – ce que je suppose que j’étais – avant d’éloigner ma main de la blessure. Il déglutit difficilement.


    « Le côté positif, c’est que tu n’auras pas à le faire, » offris-je. Ce n’était pas logique, mais d’une certaine manière, même si j’étais en train de mourir, je me sentais incommensurablement mieux avec Septimus ici.


    « Tu ne vas pas mourir ! »


    « Nous allons tous mourir si nous ne sortons pas d’ici, » déclara Irania de l’autre côté de la cellule.


    Comme pour confirmer ses paroles, la lanterne s’éteignit, et la cellule plongea dans une glauque obscurité. Un cri terrible et surnaturel déchira la nuit. Il ressemblait à un million trompettes de centurion se répercutant à travers les montagnes les plus hautes et les plus froides. C’était... indescriptible. Je me cramponnai à Septimus. Il lui fallut une seconde ou deux, mais il me saisit en retour avec autant de ferveur.


    Juste pour un instant. Puis il dit, sa voix étouffée contre mon oreille : « Reste ici. Je reviendrai pour toi. Je le jure. »


    L’instant d’après, il était parti.


    Je fermai les yeux. Bien. Laisser Septimus s’occuper de cela. Si quelqu’un pouvait arranger ça, c’était bien lui.


    La terre trembla à nouveau, et ce cri déchirant sembla scinder le ciel. Je m’attendais à voir la chapelle s’écrouler sur nous.


    Sur moi. Parce que j’étais maintenant seul. Sauf si je souhaitais inclure le corps de Basil et les restes momifiés de l’ancienne sorcière. Il me vint à l’esprit que si je devais mourir, je ne voulais pas le faire ici. Je préférais être avec Septimus. Ou aussi près que je pouvais l’être. Il devait avoir besoin d’aide, et malheureusement pour lui, j’étais ce qui s’en rapprochait le plus.


    Je poussai vers le haut, m’accrochant faiblement au mur humide alors que je me traînais sur mes pieds. Tâtonnant mon chemin à travers le sol de pierre, je marchai dans quelque chose de huileux et collant qui aurait pu être le sang de Basil, ou qui aurait pu être le mien.


    Je ne pensais pas que j’arriverais en haut des escaliers ou le long de l’allée et hors de l’église. À chaque pas, je me sentais certain d’être allé aussi loin que je le pouvais, mais d’une manière ou d’une autre je continuais à avancer, un pied devant l’autre. J’étais bien au-delà de la douleur maintenant. Ce n’était plus que de la force de volonté pure. J’étais tout simplement déterminé à ce que rien ne m’empêche de suivre Septimus.


    La première chose que je vis quand je poussai à travers les portes de la chapelle était que les grands arbres étaient en feu. Leur éclat contre la nuit m’aveugla tout d’abord. Puis je vis une forme grise se déplaçant contre la toile de fond du ciel et des étoiles, quelque chose de vaste et se balançant. Je pensai – je ne sais pas pourquoi – que ça devait être une tornade, car un vent puissant soufflait, pliant en deux les arbres qui brûlaient et faisant chuter les statues.


    Puis, je vis deux étoiles rouges brûlant haut dans le ciel – et je me rendis compte que celles-ci étaient les yeux du Cirein-Cròin.


    Le vent – la rafale chaude de l’haleine du monstre, puant le poisson – me renversa au sol. Je me demandai si je pouvais prendre feu aussi, et me recroquevillai contre le côté du bâtiment, scannant les ténèbres à la recherche de Septimus.


    Faiblement, comme à des kilomètres de là, j’entendis une voix.


    Frénétiquement, je regardai autour de moi, et je vis Septimus debout, là où l’élégant tunnel d’arbres s’était autrefois trouvé. Il tenait le Faileas a’ Chlaidheimh ouvert, et il le lisait.


    Je ne pouvais pas entendre les mots sous le vent hurlant et le craquement et gémissement de la chapelle, qui sonnait comme si elle était prête à s’arracher de ses fondations et à s’envoler.


    Les cheveux noirs de Septimus fouettaient l’air autour de son visage. Il fit un pas en arrière comme le vent semblait le rouer de coups. Il baissa encore la tête et continua à lire. Je pouvais voir ses lèvres bouger. Il ne leva jamais les yeux mais tourna la page suivante du grimoire.


    La terre sembla trembler et s’écrouler. Soudain, le vent s’arrêta.


    Tous les sons s’arrêtèrent.


    Le ciel était vide. Le monde était silencieux.


    Je pouvais entendre très vaguement la voix de Septimus – un fil enroué – et puis elle s’éteignit.


    J’ouvris les yeux à une goutte d’eau. Il pleuvait. Une fine brume argentée s’élevait à travers l’air comme un voile.


    À travers la clairière, Septimus ferma le grimoire. Il ferma les yeux, sembla chanceler, puis il se stabilisa. Il se tourna vers la chapelle et me vit essayant de me mettre sur mes pieds. Il vint vers moi et me fit rasseoir à nouveau.


    Je haletai : « C’est terminé ? »


    Il hocha la tête, déboutonnant sa chemise rapidement. « Je t’ai dit de ne pas bouger. Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? »


    « Ce n’était pas... une demande... raisonnable. »


    Il haussa les épaules hors de sa chemise et commença à la déchirer en morceaux avec une force révélatrice. « Tu as vraiment perdu beaucoup de sang, Colin. »


    « Tout va bien. »


    « Vraiment ? » Il m’épargna un regard exaspéré.


    « C’est mieux que... » Je m’arrêtai. Cela ne semblait pas une bonne idée de lui rappeler qu’il était sensé me tuer. Il avait dû comprendre, pourtant, car il dit : « Tu vas me rendre fou. J’ai essayé de te le dire la nuit dernière. La situation a entièrement changé. »


    « Comment ? »


    « Si seulement tu me faisais confiance... »


    Il semblait plus inquiet qu’impatient. Je dis rapidement : « C’est le cas. » Ceci fut suivi par un cri alors qu’il commençait à attacher les bandes de sa chemise en un bandage rudimentaire mais efficace sur mon épaule. « Pas en tant qu’infirmière, cependant ! »


    « Tiens-toi juste tranquille. » Je pense qu’il essayait d’être doux, mais ça faisait quand même mal. J’écoutai vaguement quand il dit : « C’est différent, parce que pour une raison que je ne comprends pas, les fées souhaitaient que tu trouve le Faileas a’ Chlaidheimh. Un membre de la Cour Seelie t’a aidé. Tu avais leur bénédiction dans cette quête qui est la tienne. C’est de l’Ancienne Magicke. La plus vieille. Et peu importe ce que ça signifie d’autre, ça signifie – » il prit une inspiration pour se calmer « – que tu es en sécurité maintenant. »


    Ça semblait trop à absorber après tout ce qui s’était passé. « Et maintenant ? » J’essayai de lire son visage. Il était blanc d’épuisement.


    « Nous devons remettre le livre en place. »


    « Le remettre ? »


    Il hocha la tête.


    « Mais personne d’autre ne risque de le trouver ? »


    « Non, la rumeur se répandra que le Faileas a’ Chlaidheimh a été détruit par les Vox Pessimires. »


    « Mais et si le Cirein-Cròin revient ? »


    « Il ne reviendra pas, » dit fermement Septimus.


    « Mais... mais si c’est le cas ? »


    « Alors nous nous occuperons de la menace à ce moment là. Le livre est trop dangereux. On ne peut faire confiance à personne pour le garder. » Ses yeux rencontrèrent les miens, et ils étaient plus verts que l’océan qui se matérialisait maintenant dans l’aube blafarde. « Si tu étais en train de mourir, j’utiliserais le livre pour essayer de te ramener. Maintenant tu comprends ? »


    « Eh bien, pour être honnête, j’espérais que tu le ferais d’une certaine manière. »


    Il me fixa et se mit à rire. Enfin, il essuya des larmes du coin de ses yeux. « Je t’aime vraiment, » dit-il. « Tu es vraiment une tête brûlée mais je n’ai jamais autant aimé quelqu’un que toi. »


    « C’est bien. Je commence à plutôt beaucoup t’aimer moi aussi. Surtout si tu n’essayes pas de me tuer. »


    Cela devait être l’épuisement et le soulagement de la tension qui le firent rire en chancelant à nouveau. Je ne pouvais pas dire si c’était les larmes ou la pluie qui striaient son visage sans couleur.


    * * * * *


    Les cendres détrempées et les braises grisonnantes s’amoncelaient par terre alors que nous revenions lentement vers la chapelle. Septimus me laissa assis sur un banc et traversa le portail doré. J’entendis ses pas résonner pendant qu’il se dépêchait de descendre l’escalier. Je fixai la statue sombre d’Agro Urquhart et me fis me lever pour suivre Septimus en bas vers la chambre.


    Je m’appuyai contre la voûte, le regardant nettoyer les restes macabres de la nuit. D’abord le grimoire alla dans la tombe, suivi du corps de Basil, et de celui de Swanhild.


    « As-tu vu ce qu’il est arrivé à Irania ? » Demandai-je soudainement, regardant autour de moi comme si elle pouvait toujours être en train de se cacher.


    Septimus secoua la tête. Il ne semblait pas particulièrement inquiet.


    « Elle sait où j’ai trouvé le Faileas a’ Chlaidheimh. Elle pourrait revenir le chercher. »


    « Non. Elle ne croira jamais que tu l’as remis au même lieu de repos. »


    Peut-être qu’il marquait un point. J’avais moi-même du mal à croire que c’était ce nous faisions.


    Il enleva les cales en les cognant une par une, de sorte que le couvercle se mit en place de façon régulière. Quand un seul coin resta, Septimus poussa brusquement les clous et les deux pieds de biches en fer à l’intérieur. Il martela la cale restante. Elle céda ; le couvercle descendit en piqué et s’écrasa en place.


    Il empila les décombres derrière le tombeau, réunit nos outils et la lanterne.


    Nous contemplâmes pendant quelques instants la flaque de sang de Basil. Nos yeux se croisèrent, mais qu’y avait-il à dire ?


    Lorsque nous sortîmes de la chapelle pour la dernière fois, l’air humide du matin était incroyablement frais et froid. On aurait dit que des jours s’étaient écoulés plutôt que quelques heures depuis que j’avais fait mon chemin à travers l’obscurité jusqu’à cet endroit. La pluie avait éteint la plupart des feux, bien que quelques arbres soient encore brûlants alors que nous nous frayons un chemin à travers la végétation. Cela fut difficile, même avec l’aide de Septimus.


    À mi-chemin du pont vers la grande île, nous nous arrêtâmes, et Septimus jeta le maillet aussi loin qu’il le put. Il tournoya à travers l’air argenté et disparut avec un plouf dans l’eau verte qui tourbillonnait en-dessous de nous.


    Septimus mit son bras autour de moi encore une fois, et je m’appuyai avec reconnaissance contre lui et sa force. Nous continuâmes à travers le pont. Tout à coup, j’entendis le gémissement inquiétant que j’avais déjà entendu auparavant dériver vers le haut dans l’air froid et salé.


    Je regardai Septimus. « C’est quoi, ce son ? »


    Il sourit d’un air fatigué. « Les phoques sont en train de chanter. »


    « Ils chantent à propos de quoi ? »


    Les lignes de son visage s’adoucirent. Il m’attira plus près de lui. « De nouveaux commencements. »
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  LEXIQUE


  
    - Librivenator



    Du latin «  libri  », qui signifie «  livre  » et «  venator  », qui signifie «  chasseur  ». Comme son nom l’indique, les librivenator sont des chasseurs de livres.


    - Librireddo



    Le librireddo a pour métier de traduire et transcrire des ouvrages.


    - Seelie



    Les fées Seelie sont vues comme les plus gentilles envers les humains. «  Seelie  » signifie «  béni  » ou «  saint  », il est semblable au mot Allemand «  selig  » et au mot de vieil anglais «  sælig  ». En Irlandais, le mot s’épèle «  seleighe  ». Elles rechercheraient l’aide des humains, mettant en garde ceux qui les ont offensées involontairement et répondant en retournant des faveurs. Pourtant, une fée qui appartient à cette cour se venge des insultes et demeure capable de malice.


    Le brownie, les selkies et les leprechauns sont aussi des fées Seelie.


    - Unseelie



    Les fées Unseelie sont les plus malintentionnées envers les humains. Généralement hideuses, solitaires, capables d’attaquer des personnes sans raison, elles se soumettent rarement à une quelconque autorité. La nuit, ces fées formeraient des bandes pour attaquer les voyageurs. Tout comme les fées Seelie ne sont pas toujours bienveillantes, les fées Unseelie ne sont pas toujours mauvaises, mais lorsqu’elles ont le choix, elles préfèrent blesser les humains plutôt que de les aider. Les Fuathan, le Red Cap, les boggarts et les buttery spirits font partie des fées Unseelie.


    - Varityper



    Nom de marque d’une machine à écrire à espacement variable employée, entre 1932 et le début des années 1980, dans l’imprimerie, ainsi que pour la production de documents de bureau de qualité typographique.


    - Brownie



    Sorte de lutin à fourrure brune, esprit de maison, dans le folklore du nord de l’Angleterre et de l’Écosse. Habitant dans les maisons et ne se montrant que la nuit, ils aident aux tâches quotidiennes comme le ménage, en échange de petits cadeaux ou de nourriture. Il ne faut surtout pas leur offrir quelque chose en payement car ils quitteront la maison.


    - Steering Bay



    Le nom viking à l’origine de Stornoway. Il s’agit du port et de la ville principale de l’île de Lewis, la plus grande île des Hébrides Extérieures.


    - Céladon



    Désigne à la fois une couleur et un type de céramique propre à la Chine et à l’extrême-orient. La couleur est un genre de bleu-vert ressemblant à du jade.


    - Les Îles Longues ou Îles de l’Ouest



    Deux autre noms pour désigner les Hébrides Extérieures. Une partie de l’archipel des Hébrides à l’ouest de l’Écosse. Les Hébrides comportent les Hébrides intérieures : les îles de Mull et de Skye entre autre ; et les Hébrides extérieures comprenant entre autre les îles de Barra et Lewis, qui nous intéressent dans ce roman.


    - Perles de keshi



    Il s’agit de petites perles de 2 à 15 mm de long, sans noyau et de formes non pas rondes mais variées. Elles sont constituées intégralement de nacre et son considérées comme plus précieuses que les perles car elles sont impossibles à cultiver. Elles sont très utilisées en joaillerie et bijouterie.


    - Minch



    Canal séparant les Hébrides extérieures des Hébrides intérieures.


    - Drappie



    Manière écossaise de dire un peu de liqueur.


    - Folies



    Bâtiments architecturaux extravagants destinés principalement à la décoration. Ils n’ont techniquement aucune autre utilité.


    - Machair



    Un type de pâturage fertile constitué de sable, sur les côtes Irlandaises et Écossaises, en particulier dans les Hébrides extérieures.


    - Leòdhas



    Un vent de l’île de Lewis.


    - Hobgoblin



    Actuellement, dans l’heroic fantasy les hobgoblins sont considéré comme étant des gobelins de grandes tailles et de plus grande force que les gobelins normaux. Néanmoins, à l’origine, les hobgoblins étaient des sortes de lutins, cousins des Brownies, vivant dans des maisons et faisant les travaux de maison pendant que les familles dormaient. Leur donner des habits les faisaient quitter les maison pour toujours. Les brownies étaient plus gentils que leurs cousins prompts à faire des farces aux habitants de la maison et s’énervant rapidement.


    - Ceilidh



    Rassemblement traditionnel Écossais et Irlandais impliquant de la musique folklorique gaélique ainsi que les danses traditionnelles allant avec.


    - Comptine



    Sept harengs pour qu’un saumon mange à sa faim,


    Sept saumons pour qu’un phoque mange à sa faim,


    Sept phoques pour qu’une baleine mange à sa faim,


    Et sept baleines pour que mange à sa faim Cirein-Cròin.


    Comptine gaélique à propos du monstre Cirein-Cròin. En gaélique il est écrit qu’une baleine mange des phoques, ce qui est un peu archaïque étant donné que ce sont les baleines tueuses, les orques, qui les chassent. La traduction originale est tout de même conservée.
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