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— 

De  nombreuses  personnes  assurent  que  j'ai  tout  pour  être  heureux,  mais  elles  se trompent, déclara le gentleman. Car une chose me manque : votre main. Mademoiselle Winchester, voulez-vous m'épouser? 

— 

Volontiers,  lord  Wylde,  répondit  la  demoiselle  avec  un  hochement  de  tête distingué. 

—  Vous faites de moi le plus heureux des hommes. 

Ils  se  trouvaient  dans  le  salon  de  la  demoiselle,  seuls  pour  la  première  fois,  avec l'autorisation des parents de celle-ci. 

Il s'inclina et effleura des lèvres la jeune fille. Puis, se redressant, il sourit. 

— 

Eh bien, allons-nous annoncer nos fiançailles dans les journaux ? 

— 

Père a préparé le texte, il me semble. En fait, je crois même qu'il l'a déjà envoyé aux journaux. Il devrait paraître aujourd'hui. J'espère que cela ne vous ennuie pas. 

— 

Pourquoi cela m'ennuierait-il? Je lui ai demandé votre main et il me l'a accordée. Je pensais bien que vous aussi seriez d'accord. 

Elle sourit. C'était une jeune  fille trop anguleuse pour être belle,  mais  mince, pâle et blonde comme l'exigeaient les canons de la mode. 

— 

Père  m'a  mise  au  courant  de  votre  démarche,  bien  sûr,  après  avoir  enquêté  sur vous. 

—  Enquêté ? répéta Constantin en haussant un sourcil. 

—  Dans la haute société, on parle beaucoup, et Père est un homme consciencieux. 

Satisfait de ce qu'il a appris, il m'a demandé mon avis. Quand j'ai dit que j'acceptais, Mère et lui ont déclaré qu'ils se chargeaient de la suite, c'est-à-dire de la cérémonie et de la réception. Vous parliez d'octobre ? 

—  Oui, mais cela vous paraît peut-être trop tôt ? Nous sommes déjà en avril, après tout. 

—  C'est  ce  que  je  pensais.  Les  mariages  précipités  suscitent  des  ragots.  Que diriez-vous de janvier ? 



—  Si  cela  vous  convient.  Je  suis  certain  que  nous  serons  heureux  ensemble, ajouta-t-il  en  portant  la  main  de  la  jeune  fille  à  ses  lèvres.  Est-ce  que  je  vous  verrai demain  au  bal  des  Blaynes  ?  J'aurais  dû  vous  demander  plus  tôt  de  m'accompagner, mais si vous aviez refusé de m'épouser, la situation aurait été gênante, non? 

—  Avez-vous réellement imaginé que je refuserai? 

La question les fit rire tous les deux. 

Il y avait peu de chances pour qu'elle, ou n'importe quelle autre jeune fille, rejette sa demande et, sans être fat, il le savait. Constantin Wylde, lord Wylde, était un homme séduisant. Mince et élancé, il avait des cheveux et des yeux bruns, et des sourcils dont l'arc ironique donnait à son beau visage un petit air canaille. Ce n'était qu'une illusion car,  nanti  d'un  titre  et  d'une  fortune  honorable,  il  était  gentilhomme  autant  de comportement que de nom. Sa réputation, si elle n'était pas immaculée, était plus nette que  celles  de  nombre  de  ses  semblables.  Il  était  intelligent  et  savait  se  montrer charmant.  S'il  avait  un  défaut,  disaient  ses  amis,  c'était  d'être  trop  sage.  Mais,  poursuivaient-ils,  la  faute en  revenait à  l'excellente éducation que  lui avaient donnée son oncle, pasteur et juge de paix, et sa très convenable tante. 

Il s'adonnait néanmoins à toutes les activités auxquelles étaient censés se livrer les jeunes gens de son milieu : il savait manier le fleuret, il montait de splendides pur-sang et, en tant que membre d'un club d'attelage, on le voyait souvent conduire un élégant cabriolet. Il appartenait aux clubs qu'il fallait, connaissait les personnalités qu'il fallait et avait des ambitions politiques au sein du parti qui allait avec. 

Il  savait  aussi  de  quelles  vilenies  un  homme  était  capable  et  en  commettait quelques-unes.  Ainsi  lui  arrivait-il  de  jouer  aux  cartes,  sans  toutefois  miser  des sommes déraisonnables. S'il fréquentait des femmes légères, il taisait leurs noms et ce qu'il faisait avec elles. Bref, Constantin Wylde était un beau parti, une belle prise que toute jeune fille serait fière d'attraper. 

Cependant, on ne pouvait dire que sa demande en mariage avait été le résultat d'un stratagème  féminin.  Car  c'était  lui  qui,  après  avoir  examiné  la  moisson  de  jeunes personnes disponibles, s'était décidé pour Mlle Charlotte Winchester, fille d'un baron, pourvue d'une bonne instruction, d'une fortune personnelle et de manières raffinées. 

—  À demain soir, alors, dit-elle aimablement. 

Il s'inclina, la quitta et alla fêter l'événement. 

Le  soleil  sombrant  déjà  à  l'ouest,  il  gagna  son  club  préféré  afin  d'annoncer  la nouvelle à quelques-uns de ses amis. 



—  Bien joué, le félicita l'un d'eux. 

—  Tu  vas  donc  te  laisser  enchaîner,  toi  aussi  ?  se  lamenta  un  autre.  Combien sommes-nous, à présent, à demeurer célibataires ? 

Ils  en  discutèrent  un  moment,  puis  se  rendirent  dans  une  taverne  proche  pour féliciter Constantin de façon plus bruyante. Peu après, trouvant l'endroit trop morne, ils allèrent dans un tripot. Lorsqu'ils furent las de jouer,   cë fut le tour d'une maison close, où ils se contentèrent de chanter des chansons paillardes. 

—  Nous  ferions  bien  plus,  assura  l'un  des  amis  de  Constantin  à  une  jeune  femme déçue qui avait pris son genou pour siège. Mais ce ne serait pas correct. 

Notre  invité  d'honneur  n'y  prendrait  aucun  plaisir.  Constantin,  Constant  pour  les intimes, est très monté collet... collet monté, je veux dire, rectifia-t-il après réflexion. 

— Lord Wylde ? s'esclaffa-t-elle. Non, c'est juste un garçon très sérieux. 

Haussant  un  sourcil,  Constantin  leva  son  verre  à  l'adresse  de  la  jeune  femme.  10 

heures  sonnèrent.  La  petite  bande  partit  vers  d'autres  festivités.  La  vie  nocturne  de Londres commençait tout juste, et Constantin avait envie de renoncer provisoirement à être sérieux. 

Il  fêta  ses  fiançailles  toute  la  nuit,  et  c'est  au  milieu  de  la  suivante,  après  un  tour rapide  en  compagnie  de  sa  fiancée  au  bal  de  Blaynes,  que  tant  de  célébrations commencèrent  à  lui  peser.  Il  avait  beaucoup  d'amis  et  encore  plus  de  relations,  et empêcher  toutes  ces  bonnes  âmes  de  lever  leur  verre  à  son  bonheur  futur  lui  était difficile. Étant poli, il se sentait obligé de les imiter, mais, étant astucieux, il se dit qu'il serait bien avisé de les fuir quelques jours, le temps que la nouveauté de ses fiançailles se dissipe. 

L'aube se levait sur sa troisième nuit de libations, lorsque Constantin se mit en route pour regagner ses pénates. Son équilibre était incertain, mais personne ne l'accosta. Les malandrins  qui  se  terraient  dans  les  recoins  sombres  de  la  ville  savaient  que  des gaillards  de  son  espèce  s'affichaient  comme  des  proies  faciles  à  la  seule  fin  de provoquer une rixe avec des individus dont la vie importait peu aux représentants de l'ordre. Ces jeunes gens portaient un pistolet ou une canne- épée, ou bien ils s'étaient entraînés  dans  les  salles  de  boxe  alors  à  la  mode.  Constantin  n'avait  rien  dans  ses poches, sinon des pièces de monnaie ; sa canne n'était qu'une canne, et il détestait se battre parce qu'on lui avait appris, et il le croyait, que ce n'était pas avec ses poings que l'on  prouvait  sa  supériorité.  Mais  les  rôdeurs  ignoraient  ces  faits  et  aucun  ne l'importuna. 



Pratiquant  l'ivresse  aussi  modérément  que  le  reste,  il  s'éloigna  des  quartiers  mal famés en suivant une trajectoire à peu près rectiligne et en chantant un air approprié à la situation puisqu'il s'agissait d'une marche nuptiale. Arrivé devant son hôtel particulier, il monta le perron en ne s'y reprenant qu'à deux fois. 

La porte d'entrée s'ouvrit immédiatement. 

—  Bonsoir, monsieur, le salua le majordome. 

—- Encore debout, Clarke ? demanda Constantin d'une voix claire. Je vous avais pourtant dit de ne pas m'attendre. 

—  C'est que je n'en avais pas l'intention, milord. Mais un visiteur vous attend. 

Constantin fronça les sourcils. 

—  A cette heure-ci ? 

—  Ce  n'est  pas  quelqu'un  que  je  connais,  milord.  Et  je  doute  que  vous  le connaissiez.  Mais  il  s'est  montré  aussi  insistant  que  persuasif.  Il  attend  dans  la bibliothèque. 

—  Plus maintenant ! claironna une voix forte. 

Constantin leva les yeux sur la haute silhouette qui 

se dressait derrière son majordome, et secoua la tête pour s'éclaircir les idées. Il n'était pas ivre au point d'avoir des hallucinations, mais qu'il soit damné si cet individu n'avait pas  l'air  d'un  bandit  !  Grand  et  costaud,  il  avait  des  traits  burinés,  une  barbe  grise hirsute... et un gros pistolet dans chaque main. Constantin cligna des yeux - l'alcool lui jouerait-il des tours ? Un tel personnage n'était pas à sa place dans sa maison, ni merrit dans son  univers. Puis  il sourit. Bien sûr  ! C'était l'un de ses amis qui  lui  faisait  une farce après leur nuit de festivités. 

—  C'est  vous,  Richard,  qui  vous  cachez  derrière  ces  broussailles  grises  ? 

demanda-t-il en souriant. Personnellement, ça ne me gêne pas, mais vous n'avez pas le droit d'effrayer mon majordome au point qu'il en perde sa culotte ! 

—  Je n'ai  rien  fait de tel, riposta  l'homme d'une  voix qui tenait du rugissement. Il n'en portait pas quand il a ouvert la porte. Moi, je n'aime pas les chemises de nuit. On ne sait pas où fourrer ses pistolets et son couteau. Enfin, chacun fait à son idée. Il faut que je vous parle, et tout de suite. 

—  Très bien, dit Constantin d'un ton poli quoique las, mais allons dans mon cabinet de travail. Clarke pourra aller se coucher. 



—  Je  n'irai  certainement  pas,  milord,  protesta  le  majordome  en  indiquant discrètement l'intrus de la tête. 

—  Mais si, mais si, Clarke. Il vous reste peu d'heures de sommeil avant l'aube. Ne vous inquiétez pas de mon invité, monsieur... ? Pardon, je n'ai pas saisi votre nom. 

—  Normal, je ne l'ai pas dit, grommela l'homme. Capitaine Bigod. 

—  Capitaine Bigod ? répéta Constantin qui ne prenait toujours pas cette histoire au sérieux. Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. 

—  Non, mais je parie que vous avez entendu parler de moi. 

—  Combien  voulez-vous  parier?  demanda  Constantin,  amusé.  Parce  que  vous perdriez. En tout cas, Clarke, rassurez-vous. Si le capitaine avait voulu me tirer dessus, ce serait déjà fait. 

—  Bien raisonné, mon gars ! s'écria le grand gaillard en fourrant l'un de ses pistolets dans sa ceinture. Eh bien, allons-y ! ajouta-t-il en agitant l'autre. Il faut qu'on parle, et sur-le-champ ! 

Constantin mena son étrange visiteur dans son cabinet de travail et referma la porte derrière eux. Il savait que, quoi qu'il ait dit, son majordome monterait la garde et que tous ses serviteurs seraient là en quelques minutes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  qu'y  a-t-il  qui  ne  pouvait  attendre  le  matin  ?  s'enquit-il  en allumant une lampe. 

— 

Attendre ? rugit l'homme. Pas une heure de plus, mon gars. Jetez un œil là-dessus. 

Il sortit de la poche de sa veste la feuille froissée d'un journal, l'étala sur le bureau et la frappa du poing si violemment que le meuble trembla. 

— 

Je ne peux pas lire d'ici, fit Constantin qui s'était approché d'une console et ôtait le bouchon  d'une  carafe.  Vous  en  voulez  ?  Je  trouve  qu'un  verre  au  sortir  d'une  nuit difficile éclaircit les idées. 

— 

Non ! cria le capitaine. Pas avant que vous ne m'ayez dit ce que ceci signifie. 

Constantin se servit un fond de cognac et alla jeter un œil sur le journal. 

— 

Si mes yeux ne m'abusent pas, c'est un exemplaire du  Times.  Quel rapport y a-t-il avec votre visite ? 

— 

Tout, répliqua le bonhomme d'un ton sévère. C'est l'annonce de vos fiançailles avec Mlle Charlotte Winchester, la fille du baron Pierce, du Sussex. 



—  Et vous êtes venu me féliciter? 

— 

Oui, avec une lettre de mon avocat ! Et l'aide de mon pistolet, si nécessaire. 

—  Pourquoi ? s'écria Constantin, sidéré. 

— 

Parce que, mon petit monsieur, vous êtes déjà fiancé... à ma petite-fille ! hurla le capitaine. 

Le verre de cognac glissa des doigts de Constantin et se brisa sur le sol. 

— 

Bon sang ! C'était tout ce qu'il me restait de l'année 49. Vous voiéez bien me répéter ce que vous venez de dire ? 

Affalé dans son fauteuil, Constantin appuya les doigts sur ses paupières. La douleur qui lui taraudait le crâne n'avait rien à voir avec ses libations de la nuit. Il ne pouvait tout simplement  pas  en  croire  ses  yeux  et  ses oreilles.  Son  histoire  absurde  achevée,  son étrange visiteur s'était tu. Constantin caressait le

à courre trois renards dans trois directions différentes. Quel spectacle ! Une autre fois, il a sorti un pur-sang de son box, et l'a remplacé par une vache. La tête du propriétaire ! 

Le capitaine s'essuya les yeux avec son mouchoir. 

—  Bref,  il  arrêtait  pas  de  faire  des  blagues,  reprit-il,  ému  par  l'évocation  de  ces souvenirs.  C'est  ce  qui  a  plu  à  votre  père.  Parce  que,  pardonnez-moi,  mais  votre grand-père  était  un  vieux  monsieur  très  ennuyeux.  Pas  une  once  de  vie  en  lui.  Et stupide  par-dessus  le  marché,  parce  que,  si  vous  donnez  à  un  garçon  une  tête  pour réfléchir, il trouvera vite comment utiliser ses pieds. Mais non, c'était plus fort que lui. 

Il sermonnait et faisait la morale, et, lorsqu'il a appris le style de vie un peu débridé de votre père, il ne lui a plus donné un sou. Ce qui a rendu votre père désireux de s'enrichir et  de  narguer  son  vieux  papa.  Ce  sont  les  ficelles  trop  serrées  d'une  bourse  qui  l'ont envoyé sur la route. 

—  Je vois. C'est aussi ce qui y a envoyé votre fils ? demanda Constantin. 

—  Non. Je lui ai donné ce qu'il lui fallait. Si mon Jeremy est allé sur les routes, de nuit et bien armé, c'est par pure diablerie. Il aimait le risque et savait que son ami avait besoin d'argent. Galoper avec lui et arrêter les voyageurs lui a paru une bonne blague de  plus.  Je  l'ignorais,  sinon  je  lui  aurais  arraché  la  tête.  Mais  il  s'est  fait  descendre avant, ajouta-t-il tristement. 

—  Mon  grand-père  ne  s'est  donc  pas  trompé  plus  que  vous  dans  son  éducation, observa Constantin. 



—  Eh bien, vu ainsi, peut-être pas, concéda le capitaine. Mais mon Jeremy m'aimait alors  que  votre  père  ne  supportait  pas  de  rester  dans  la  même  pièce  que  votre grand-père. 

Constantin garda le silence. Il se souvenait parfaitement, hélas, de son grand-père. 

Un modèle de vertu et un pilier de la bonne société. Il terrifiait ses domestiques, son entourage et son unique petit-fils, qui n'avait que cinq ans à sa mort. Et jamais il n'avait parlé de son fils défunt. Mais le mari de sa fille, si. 

—  Mon oncle m'a toujours dit que mon père était mort en héros, alors qu'il se battait au service de Sa Majesté, sur le continent. 

—  Ça lui aurait été difficile, vu qu'il avait été renvoyé de l'armée. Pour avoir joué aux cartes. Enfin, pas tant pour avoir joué que pour avoir triché. Une bonne blague de plus. Mais on ne peut pas faire ça, du moins pas entre gentlemen, et pas quand on joue de l'argent, vous voyez. 

Constantin ferma les yeux. 

—  Vous pouvez le prouver ? 

—  Oui. Il n'était plus au service de Sa Majesté depuis deux ans lorsqu'il a été abattu. 

—  Par  un  voyageur  récalcitrant  qui  a  refusé  de  lui  donner  sa  bourse,  devina Constantin d'un ton neutre. 

—  En  fait,  les  garçons  ne  savaient  pas  que  les  gardes  de  la  diligence  avaient  été prévenus de leur présence dans les parages. Triste jour. Mon Jeremy a pleuré un mois durant, et ce n'était pas un cœur tendre. 

Constantin releva la tête. 

—  Votre fils n'est pas mort en même temps que mon père ? 

—  Non, répondit le capitaine. Il a été blessé, mais il a réussi à se sauver bien qu'il ait dû  porter  le  bras  en  écharpe  pendant  des semaines.  Il  a  vécu  assez  pour  assister  aux funérailles  de  votre  père.  Non,  mon  Jeremy  est  mort  plus  tard,  des  mains  d'un  mari jaloux. Votre père était trop fier pour emprunter de l'argent et mon garçon aimait trop rigoler pour refuser de sillonner avec lui les grands chemins. 

—  Et vous dites que je suis fiancé à votre petite- fille parce que mon père et votre fils ont signé un pacte ? 

—  Signé de leur sang, précisa le capitaine fièrement. 



—  Puis-je le voir? 

—  Ah  non  !  s'écria  le  capitaine  en  agitant  l'index.  Je  ne  suis  pas  bête  au  point de l'avoir apporté pour que vous le jetiez au feu après l'avoir lu... et m'avoir assassiné, bien sûr, ajouta-t-il. 

—  Et le fait que mon père était un aristocrate et que votre petite-fille ne l'est pas n'a gêné personne ? 

—  Eh bien, non, admit le capitaine avec un sourire narquois. Nous ne sommes pas d'un rang aussi élevé que vous, mais si vous secouez notre arbre généalogique, il vous pleuvra des barons et des lords sur la tête. Certains de mes aïeux étaient des vagabonds, d'autres  des  gentilshommes,  mais  le  nom  est  bon  et  la  fortune  solide.  Mon  fils  a fréquenté la même école que votre père, avec tous ces gamins de la haute. C'est là qu'ils ont fait équipe. 

Constantin se leva de son fauteuil. 

—  Je suis désolé, dit-il. Cela aurait pu être amusant de voir ce document. Quoi qu'il en soit, je vous remercie de ces moments fort divertissants. Je n'avais jamais entendu ce conte plutôt gothique dont je ne crois pas un mot. Même si j'y croyais, ce pacte, qu'il soit signé de sang, de salive ou d'encre, ne tiendrait pas devant n'importe quel tribunal. 

—  Peut-être pas, fit le capitaine en se grattant la barbe, mais il attirerait l'attention, non ? 

Constantin se rassit. 

—  Pourquoi n'êtes-vous pas venu me voir plus tôt ? 

—  Eh  bien,  d'abord,  ma  fille  était  trop  jeune.  Ensuite,  je  me  suis  dit  que  vous attendiez le bon moment. C'est quand j'ai lu l'annonce que j'ai compris que vous l'aviez plantée là. 

—  Je ne l'ai pas plantée du tout, rétorqua Constantin. Je le répète, j'ignorais tout de cette histoire. Et la connaissant, je n'en crois pas un mot. 

Le capitaine haussa les épaules. 

—  Je ne vous en veux pas. Mais allez voir votre oncle et interrogez-le. Il sait, lui. 

Les yeux de Constantin s'écarquillèrent. 

—  Mon oncle Horatio sait ? 



— 

Oui, bien sûr. Il a été chargé de vous élever, non ? Votre grand-père aussi savait. 

Tout le monde était au courant, sauf vous apparemment. 

—  J'irai interroger mon oncle, c'est entendu. 

— 

C'est ça, mon gars. Allez l'interroger et venez nous voir. 

Une autre pensée horrible traversa l'esprit de Constantin. 

— 

Pourquoi votre petite-fille voudrait-elle épouser un parfait inconnu ? 

— 

Parce que c'est une bonne fille et qu'elle fait tout ce que je dis. C'est moi qui l'ai élevée, voyez-vous. 

Constantin frissonna. Pour épouser un parfait inconnu, ce devait être une femme d'un certain âge, toujours célibataire et désespérée au point d'accepter n'importe qui. 

— 

Je vais me renseigner et j'agirai en fonction de ce que j'aurais appris,  déclara-t-il avec raideur. 

— 

C'est tout ce que je vous demande, fit le capitaine avec componction. 

Constantin  était  sincère,  il  se  renseignerait  sérieusement.  Dans  l'immédiat,  il  était fatigué, et incrédule. Mais une chose était sûre : il n'était pâs question qu'il se plie aux fantaisies  aberrantes  d'un  vieux  capitaine  ni  qu'il  honore  le  pacte  stupide  d'un  père depuis longtemps défunt, au cas où l'histoire serait vraie. 

Néanmoins, il  y avait beaucoup de  fumée  et,  même si  le  feu qui  la causait était tout petit,  mieux  valait  l'étouffer  avant  que  son  existence  ne  parvienne  aux  oreilles  de  sa fiancée. Ou à celles de la haute société. Et ne revienne aux siennes. 








2 

Il se faisait tard et un épais brouillard montant de la mer toute proche voilait le soleil couchant. Constantin avait froid et la colère le gagnait. Il ne pouvait blâmer personne de  ce  temps  pourri  et  de  l'absence  d'une  auberge  décente,  ou  même  miteuse,  à proximité de cette route déserte, et il ne pouvait blâmer son cheval de tête d'avoir perdu un fer quelques kilomètres auparavant. 

Aussi  en  voulait-il  au  capitaine  Bigod  à  cause  de  qui  il  avait  dû  quitter  Londres comme  si  le  diable  était  à  ses  trousses.  Il  en  voulait  aussi  à  son  oncle  de  n'avoir  su réfuter l'histoire qu'il avait gardée secrète afin de cacher la disgrâce familiale. Et il en voulait certainement à la femme inconnue qui tentait de le forcer à se plier au dessein stupide de leurs défunts pères. Lui avait toujours révéré le sien, dont il ne se souvenait pas.  À  présent,  il  le  détestait,  ce  dont  il  avait  honte.  Bref,  lord  Wylde  n'était  pas  un homme heureux. 

L'unique  chose  dont  il  se  félicitait,  c'était  d'avoir  pris  cette  grosse  voiture  et  un attelage de quatre chevaux. Il avait beau être pressé, voyager sans personnel était hors de  question.  Son  statut  de  gentilhomme  le  lui  interdisait.  A  présent,  cependant,  il  le regrettait presque. Car, avec seulement trois chevaux pour tirer la voiture qui, en plus de  lui,  transportait  son  valet  de  chambre,  ses  bagages,  le  cocher  et  un  valet  de  pied juché à l'arrière, l'allure était lente. Le garçon qui d'ordinaire l'accompagnait dans son cabriolet n'avait aucun mal à les suivre sur le cheval déferré. 

En revanche, il regrettait d'avoir refusé la  compagnie de ses deux  meilleurs amis. 

C'était stupide dans cette région d'Angleterre où les contrebandiers, les naufrageurs, les bandits  de  grand  chemin  et  autres  malandrins  étaient  aussi  nombreux  que  les  pickpockets à Londres. Heureusement, jusqu'à présent il n'avait eu à affronter que des petits malheurs et le mauvais temps. 

—  Attendez ! Qu'est-ce qu'il y a là-bas ? Une lumière ? cria-t-il au cocher à côté de qui il s'était assis, trop énervé pour rester à l'intérieur de la voiture. 

—  Oui. Mais nous ne devrions pas y aller, milord. C'est un pays de sauvages, ici. À 

l'aide de lumières, les naufrageurs attirent les gens qui ne se méfient pas. 

—  C'est aux bateaux qu'ils s'en prennent. 

—  Peut-être. Mais si les hommes d'ici sont capables d'attirer des bateaux dans des ports qui n'existent pas, afin qu'ils se fracassent sur les rochers, et ensuite de dépouiller les  morts  que  la  marée  dépose  sur  le  sable,  ça  ne  doit  pas  les  effrayer  de  piéger d'innocents voyageurs sur terre. Je garde mon mousquet, là, à côté de moi. Et si vous avez emporté votre pistolet, milord, vous devriez faire comme moi. 

Voilà pourquoi lorsque le capitaine Bigod ouvrit à la volée la porte du château des Mouettes  pour  voir  qui  frappait  à  cette  heure  tardive,  il  se  retrouva  nez  à  nez  avec Constantin, un pistolet à la main. 

Le capitaine fit un pas en arrière. Puis, se campant sur ses jambes, il se redressa et parut enfler au point d'emplir la totalité du chambranle. 

—  Vous êtes venu mettre un point final à notre affaire en me tuant ? demanda-t-il. 

Eh  bien,  je  ne  peux  pas  dire  que  je  ne  suis  pas  choqué,  parce  que  je  le  suis.  Je  ne m'attendais pas à une telle mesquinerie de votre part. Votre père aurait honte de vous. 

—  Comment? Oh... ça? fit Constantin en regardant son pistolet comme s'il le voyait pour la première fois. Ce n'était pas pour vous. Cela fait des heures que nous errons, et mon  cocher  m'a  conseillé  de  prendre  une  arme  pour  aller  demander  mon  chemin. 

Désolé. 

Il glissa le pistolet dans sa veste. 

—  Ce n'est pas une mauvaise idée, admit le capitaine avec magnanimité. Mais vous n'avez pas vu le panneau sur la route ? C'est écrit  Les Mouettes très distinctement. 

—  Je n'arrivais même pas à voir ma main devant mon visage. 

—  C'est vrai qu'il commence à faire sombre. Entrez. 

—  Avec  plaisir,  dit  Constantin,  mais  j'ai  une  voiture,  un  cocher,  quatre  chevaux dont  l'un  a  perdu  un  fer,  le  garçon  qui  le  monte,  un  valet  de  pied  et  mon  valet  de chambre. Vous avez de quoi les loger ? 

—  Eux,  et  tous  leurs  oncles  et  et  usins  !  répondit  Bigod  joyeusement.  Mes domestiques vont les aider à s'installer. Aux Mouettes, nous ne manquons ni de place, ni de bons feux lors des nuits fraîches, ni de bonne nourriture. Taunton, va t'occuper des gens de ce monsieur, ordonna-t-il à un vieux majordome qui chancelait à côté de lui.  Et  envoie  quelqu'un  préparer  la  chambre  qui  donne  sur  la  mer.  Nous  dînerons lorsque vous vous serez séché, ajouta-t-il à l'adresse de Constantin. Un petit verre de cognac vous réchauffera. Il va pleuvoir, je le sens. 

—  En effet, dit Constantin en réprimant un frisson. 



Il entra dans la maison et regarda autour de lui. S'il n'en avait pas eu la preuve sous les  yeux,  jamais  il  n'aurait  cru  que  le  capitaine  habitait  là.  C'était  une  demeure semblable à toutes celles qu'il connaissait. 

Au  fond  d'un  vaste  vestibule  dallé  de  marbre  et  orné  de  coffres  en  bois  sculpté,  un escalier monumental menait à la galerie du premier étage. Il faisait merveilleusement chaud et l'odeur d'une flambée se mélangeait à celle d'un repas délicieux. Bien que le plafond  et  les  murs  soient  dépourvus  de  fresque,  ce  manoir  respirait  le  confort  et l'aisance. 

Partagé entre le soulagement et la prudence, Constantin suivit son hôte. 

La pièce dans laquelle le capitaine le fit entrer était encore plus surprenante. Non pas à cause des nombreux objets que son hôte avait rapportés de ses voyages, mais à cause des livres aux belles reliures de cuir qui tapissaient une partie des murs. Un bon feu pétillait dans la cheminée, les rideaux tirés tenaient la nuit à l'écart et des lampes étaient  disposées  un  peu  partout.  La  pièce  était  à  la  fois  somptueuse  et  douillette, beaucoup  plus  plaisante  que  ne  permettait  de  l'imaginer  l'aspect  frustre  du  vieux capitaine.  Comme  Constantin  s'approchait  du  feu  pour  se  réchauffer  les  mains,  il remarqua une vieille femme qui dormait, blottie dans un fauteuil en cuir. 

—  On devrait peut-être aller ailleurs, chuchota-t-il. 

Le capitaine tourna la tête. 

—  Oh, je vois, Lovey est là. Ne vous en faites pas. Si elle a bu, un coup de canon ne la réveillerait pas. Sinon, elle sera de bonne compagnie. C'est la préceptrice de ma fille. 

Enfin, c'est ce qu'elle était. Maintenant, elle vit ici. Comme tout le monde, d'ailleurs, ajouta le capitaine comme pour lui-même. Vaudrait mieux qu'elle se réveille. Je ne me rappelle  pas  le  livre  que  je  cherchais.  Oh,  Lovey!  tonna-t-il,  si  soudainement  que Constantin en sursauta. Donne-nous un coup de main, là, tu veux ? 

Les paupières de la vieille femme papillotèrent. 

—  Où est le bon livre ? demanda le capitaine. 

La vieille femme se redressa, cligna des yeux, puis dévisagea Constantin. 

—  Mais  où  sont  vos  bonnes  manières,  capitaine  ?  demanda-t-elle  d'une  voix étrangement jeune. Qui est ce beau garçon ? 

—  C'est lord Wylde. Il est ici pour Lisabeth. Tu te rappelles ? Enfin, si tu as oublié, tant pis ! Où est donc ce foutu livre ? 



—  Vous n'allez pas me présenter? s'inquiéta-t-elle, l'air offensé. 

—  Ah...  Eh  bien,  voici  Mlle  Esther  Lovelace,  milord.  Lovey,  je  te  présente  le promis de Lisabeth. 

Constantin fronça les sourcils. 

—  Et, maintenant, faut-il que je le répète ? Quel est le livre ? tonna de nouveau le capitaine. 

—  Ce sont les  Vies,  de Plutarque, répondit Lovey d'un ton digne. Le roc sur lequel William Shakespeare a bâti son immortelle œuvre théâtrale. Vous allez au théâtre, lord Wylde ? 

—  Comment  ?  Qui  ?  Moi  ?  bafouilla  Constantin,  troublé  par  la  rapidité  avec laquelle  elle  était  passée  d'un  formalisme  glacial  à  un  ton  mutin.  Euh,  oui.  J'aime beaucoup le théâtre. 

—  Et  notre  Lis-Lisabeth  aussi,  dit-elle  en  portant  la  main  à  sa  bouche  dans  un# 

vaine tentative de masquer un hoquet. Bien qu'elle n'y soit jamais allée. Au théâtre, je veux dire. Elle n'a assisté qu'à des pièces d'amateurs, à des spectacles religieux, à ce genre  de  choses.  Mais  comme  ce  sera  charmant  que  vous  l'emmeniez  dans  un  vrai théâtre, à Londres, « Le monde est un thé-âtre», cita-t-elle, la poitrine soulevée par un autre hoquet. Comme le disait le barde. Il est temps qu'elle voit des comédiens célèbres fouler la scène, n'est-ce pas ? Dites un chiffre entre un et vingt ! 

Surpris, Constantin se demanda à qui s'adressait ce ton comminatoire. Et s'aperçut qu'elle le fixait toujours. 

—  Euh... dix-huit. 

Elle sourit, ferma les yeux, inspira à fond et pinça les lèvres. Son visage pâle vira au rouge, puis elle lâcha son souffle dans un soupir. 

—  Ça  y  est,  déclara-t-elle  avec  satisfaction.  Plus  de  hoquet.  C'est  tellement inélégant, vous ne trouvez pas ? Mais maintenant vous êtes là, et tout va s'arranger. Et bien finir. Comme le barde... Non! 

■ Cette fois-ci, c'était au capitaine qu'elle s'adressait en faisant les gros yeux. 

—  Ce n'est pas ce livre-là. Plus haut, l'étagère du dessus. Oui, là. 

Une préceptrice ! Si c'était vrai, Constantin frémit en pensant à ce qu'elle avait pu enseigner à son élève. Cette vieille femme était soit toquée soit ivre. 



Lorsque  le  capitaine  poussa  le  livre  indiqué,  la  bibliothèque  pivota  et  une  autre pièce  apparut,  aussi  plaisante  que  la  première,  avec  en  plus  un  bel  assortiment  de bouteilles  alignées  sur  une  desserte.  Constantin  eut  de  la  peine  à  garder  son  flegme. 

Cette  maison était élégante, certes,  mais c'était  la seule chose qui  l'était. Un corbeau pouvait s'installer dans le nid d'une tourterelle, cela ne changeait pas son plumage. Le capitaine était son inférieur ; ses gens aussi. Il ne lui restait qu'à rencontrer la petite-fille du capitaine, lui dire qu'il était déjà engagé et s'assurer que personne n'était furieux au point  de  déclencher  un  scandale.  Après  quoi  il  pourrait  s'en  aller  tranquillement  et oublier cette histoire idiote. 

Peut-être serait-il obligé de verser une bonne somme au capitaine pour prix de son silence. Mais après tout, il était riche et aucun prix n'était trop élevé quand il s'agissait de préserver sa respectabilité. 

—  Et voilà. Un bon cognac, assez âgé pour voter ! gloussa le capitaine. Qui en veut 

? 

—  Je prendrai du rhum de la Jamaïque, répondit Lovey. C'est ce que j'ai bu tout à l'heure et ça m'a rappelé de vieux souvenirs. Les îles où nous nous sommes rencontrés. 

Vous vous souvenez, capitaine ? 

—  Difficile de l'oublier. C'est là-bas que je t'ai prise à bord pour te ramener au pays après  que  ton  homme  a  eu  rendu  l'âme.  Quand  j'ai  entendu  dire  que  tu  avais  été préceptrice  avant  de  t'enfuir  au  bout  du  monde,  l'affaire  m'a  paru  lumineuse.  Ma Lisabeth  avait  besoin  d'une  femme  gentille  et  instruite.  Tu  auras  ton  rhum,  sois tranquille. Mais c'est au jeune Wylde que je parlais. Alors, monsieur, vous voulez un verre ? Ce cognac était celui que préférait votre père lors des soirées arrosées, précisa le capitaine en désignant la bouteille. 

—  Merci. J'en prendrai volontiers un peu. 

Constantin accepta le verre que le capitaine lui tendit et but une gorgée du liquide ambré. C'était effectivement un bon cognac et le boire lui fit un étrange effet, car c'était la première fois qu'un lien concret le reliait à son père, à ses goûts et à sa personnalité. 

Son oncle ne lui en avait guère parlé et, comme il venait de le découvrir, le peu qu'il lui en avait dit était faux. 

—  Ah  !  s'écria  le  capitaine  en  se  retournant.  Voici  notre  Lisabeth  !  Lizzie,  viens faire la connaissance de ton... 

Voyant l'expression de Constantin, il s'interrompit et reprit : 



—  Je ne déciderai rien à tg place, Lizzie, mon cœur. Mais viens que je te présente à lord Wylde. 

Constantin pivota pour voir la femme que son père lui avait choisie. Un soupir de soulagement lui échappa. 

Ayant toujours eu un faible pour les jolies filles, il aurait eu du mal à repousser une beauté. Et s'il avait dû refuser une charmante demoiselle, délicate et gracieuse, il aurait été bourrelé de remords. Mais ça, non ! C'était une petite chose très quelconque, attifée d'une robe tout à fait ordinaire dont le bas était souillé de boue. Ses cheveux mouillés lui collaient au crâne, le froid lui avait rougi le nez et elle restait plantée là devant lui, bouche  bée  et  bras  ballants  dans  une  attitude  dépourvue  d'élégance.  La  pauvre  fille n'avait pour elle que de beaux yeux, couleur topaze et très brillants. C'était mieux que rien. Il décida d'être gentil, car la malheureuse était probablement aussi innocente que lui dans cette histoire, et on lui avait appris à traiter avec douceur ceux que le destin avait moins favorisés. 

Il lui adressa un sourire aimable. 

Les grands yeux topaze scintillèrent. 

— 

Comment allez-vous ? fit-il en s'inclinant, geste un peu ridicule à l'égard d'une telle souillon. 

— 

Comment allez-vous ? dit-elle à son tour. Je me promenais et la pluie m'a surprise. 

Je suis affreuse, excusez-moi. 

— 

Ça, c'est vrai, intervint son grand-père. On dirait qu'on t'a traînée à travers une haie. 

Va vite te changer. Je vais demander qu'on retarde le dîner. 

Elle décocha un sourire à Constantin. 

— 

Je ne vous ferai pas attendre longtemps, promit- elle en sortant précipitamment. 

— 

Une fois propre, elle sera mieux, vous verrez, assura le capitaine. Prenez un siège. 

À moins que vous ne vouliez faire un brin de toilette avant de passer à table ? Lovey, monte donc t'allonger un instant avant le dîner. 

— 

Oui, j'y vais, dit Lovey qui avait du mal à garder les yeux ouverts. 

Constantin s'inclina. 

—  Je me rafraîchirais volontiers, merci. 



Il avait beaucoup de choses à dire à son hôte, mais ce n'était ni le lieu ni le moment. Il les lui ferait savoir ce soir même, afin qu'on ne se méprenne pas sur ses intentions. 

Car l'essentiel était de quitter cette maison de fous le plus vite possible. 
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Constantin passa une tenue de soirée et descendit au rez-de-chaussée. Posté au pied de  l'escalier,  un  valet  de  pied  valétudinaire  lui  signala  qu'il  était  attendu  dans  la bibliothèque. Le capitaine ne s'était pas changé, remarqua Constantin, un peu gêné de sa culotte de soie, sa veste cintrée, sa chemise blanche et sa cravate. Puis il se rappela qu'un gentilhomme se devait d'être élégant en toute circonstance. 

Il se vit offrir un verre de xérès, et le sirotait non sans plaisir, lorsqu'un mouvement lui fit tourner la tête. Une ravissante jeune femme se tenait sur le seuil, les yeux rivés sur  lui.  Constantin  s'arrêta  de  boire.  Le  capitaine  Bigod  sourit.  Mlle  Lovelace  sourit elle  aussi.  Mais  personne  ne  se  soucia  de  faire  les  présentations.  La  jeune  femme regardait toujours Constantin, aussi reprit-il ses esprits et s'inclina-t-il. 

— Capitaine,  vous  ne  m'aviez pas dit que  vous aviez deux petites-filles. Celle-ci s'appelle... 

Elle pouffa de rire. 

Le capitaine s'esclaffa. 

Du  fauteuil  près  du  feu  où  elle  était  assise,  Mlle  Lovelace  gloussa.  Le  sourire  de lord  Wylde  s'effaça  et  son  visage  perdit  toute  expression.  Il  avait  enfin  compris  qui était la nouvelle venue, mais il ne voyait pas ce qu'il y avait de drôle et il n'aimait pas qu'on se moque de lui. 

La jeune fille cessa de sourire et fit la révérence. 

—  Je suis l'unique petite-fille du capitaine. À ma connaissance, du moins. 

Le capitaine rit de plus belle. Constantin pinça les lèvres. 

—  Voyons,  Lisabeth,  intervint Mlle  Lovelace  en  agitant  l'index.  La  plaisanterie  a assez duré. 

—  L'erreur  est  de  moi,  intervint  Constantin  d'une  voix  glaciale.  Je  vous  présente mes excuses. Votre apparition a dû tellement m'éblouir que je ne voyais quasiment plus rien. 

Les lèvres de la jeune fille se retroussèrent sur un sourire qui n'avait rien d'amical. 

—  Je vous l'avais bien dit que ça l'arrangerait de se laver, commenta le capitaine. 



Constantin retint un grognement. La nuit s'annonçait fort longue. 

Ce  fut  le  plus  étrange  dîner  auquel  Constantin  ait  jamais  assisté.  Il  fut  à  la  fois effrayé, amusé et fasciné. La maisonnée du capitaine était excentrique ; ses serviteurs étaient soit si âgés qu'il se demandait s'ils parviendraient à trottiner autour de la table sans ébouillanter les convives ou s'écrouler, le nez dans la soupière, soit si jeunes qu'ils semblaient ne pas avoir encore appris à distinguer la gauche de la droite. Parfaitement sobre lorsqu'elle s'assit, Mlle Lovelace but au point d'avoir besoin de ses mains pour se maintenir  le  menton  au-dessus  de  la  table,  ceci  en  gloussant  sans  discontinuer.  Le capitaine et sa petite-fille ne semblèrent rien remarquer. Curieusement, la cuisine était l'une  des  meilleures  qu'il  ait  jamais  goûtée.  Tout  était  simple,  frais,  bien  préparé,  et merveilleusement bon. 

Et, plus étrange encore, la femme à qui il comptait dire qu'il ne pouvait l'épouser ne l'aimait  manifestement  pas.  Elle  gardait  un  air  distant,  légèrement  dédaigneux,  et l'ignorait la plupart du temps, sauf quand elle se moquait de lui. Constantin était soulagé, bien sûr, mais aussi un peu perplexe, un poil ennuyé, et complètement fasciné. 

Car  elle  était  belle.  Pourquoi  diable  ne  l'avait-il  pas  remarqué  dès  le  début? 

Peut-être  parce  qu'elle  ne  correspondait  pas  à  ce  qu'il  avait  toute  sa  vie  cru  être  la beauté. Elle était petite et, bien qu'elle ait une taille de guêpe, sa silhouette ne manquait pas de rondeurs. Le profond décolleté et le tissu fin de sa robe montraient de délicieux petits  seins  qui  bondissaient  lorsqu'elle  riait,  ce  qui  était  fréquent.  Mais  pas  aux plaisanteries de Constantin. 

Son  visage  n'avait  rien  de  classique.  La  mode  condamnait  ses  lèvres  pulpeuses, pourtant  fort  tentantes.  Son  corps  était  joliment  arrondi  -  rien  à  voir  avec  celui, filiforme, des femmes sur les gravures de mode. Sans être trapue, elle possédait ce que la  plupart  des  hommes  aimaient,  Constantin  inclus,  découvrit-il  en  cet  instant.  Elle avait d'épais cheveux couleur de miel et de longs cils de la même teinte. Son nez n'avait pas la longueur aristocratique tant prisée, mais il était bien droit. 

Elle  souffrait  d'une  calamité  que  redoutaient  toutes  les  femmes  :  la  peau  lisse  et fraîche de son visage était constellée de taches de rousseur. Constantin se surprit à n'y voir aucune disgrâce, mais un trait adorable, comme l'était la jeune fille. Oui, le mot qui la qualifiait le mieux était : « adorable ». Il n'avait jamais rencontré de femme adorable auparavant.  A  moins,  songea-t-il  en  jetant  un  regard  soupçonneux  à  son  verre,  qu'il n'ait abusé de l'excellent vin du capitaine. 

En outre, la jeune fille était intelligente. Sa conversation, adressée exclusivement à son  grand-père,  était  spirituelle  et  pertinente.  À  leur  hôte,  elle  n'avait  rien  à  dire,  à moins qu'elle ne tente de l'intéresser en affectant l'indifférence. Expérience inédite et inexplicable.  D'ordinaire,  il  suscitait  l'intérêt  des  jeunes  filles,  et  même  d'un  certain nombre de femmes mariées. 

—  Vous êtes bien silencieux, remarqua le capitaine. Le voyage vous a fatigué ? Ou bien quelque souci vous dévore ? 

—  C'est plutôt  l'inverse,  répondit Constantin.  Je  mange  trop,  et j'y  prends  trop  de plaisir pour parler. Je vous demande pardon. 

—  Eh  bien,  merci  pour  le  compliment.  La  cuisinière  s'est surpassée  ce  soir.  Mais c'est la chère simple que nous aimons à la campagne, et non les plats compliqués à la française qu'on vous sert à Londres. 

—  Certes, mais les choses simples de la campagne sont fort appétissantes, remarqua Constantin en souriant à la petite-fille du capitaine. 

Il comprit son erreur une  fraction de seconde plus tard, avant d'avoir eu  le temps d'effacer son sourire. 

—  Les choses simples de la campagne comme moi, milord? demanda-t-elle d'un ton suave. 

Mais si Constantin était apprécié un peu partout dans la haute société, ce n'était pas sans raison. 

—  Oui  et non,  répondit-il  sans  se  démonter.  Vous  vivez  à  la  campagne,  certes,  et vous êtes aussi simple que le changement des saisons. Autrement dit, il n'y a rien de plus simple, ni rien de plus merveilleux à voir. 

—  Charmant  !  roucoula  Mlle  Lovelace.  Voilà  un  garçon  qui  sait  trousser  un compliment. 

Entendant  hennir  le  valet  de  pied  qui  se  tenait  derrière  lui,  Constantin  se  félicita qu'on lui ait appris à se maîtriser en toutes circonstances. 

—  Tout à fait d'accord, acquiesça Lisabeth Bigod en décochant un regard entendu à son  grand-père,  qui  soupira.  Notre  invité  a  reçu  une  bonne  éducation  en  ce  qui concerne  les  mondanités.  Dites-moi,  milord,  poursuivit-elle  en  dardant  son  regard topaze  sur  Constantin,  dites-vous  toujours  ce  que  vous  pensez  ?  Je  vous  en  prie,  ne vous  offensez  pas,  ajouta-t-elle  en  le  voyant  se  raidir.  Je  ne  suis  qu'une  fille  de  la campagne,  sans  expérience  de  la  haute  société.  Mais  j'ai  lu  que  les  gentlemen  se laissent  rarement  aller  à  tenir  des  propos  susceptibles  d'offenser  les  personnes  pré-

sentes, et je ne comprends pas comment l'on peut être aimable en permanence. Est-ce que ce n'est pas ennuyeux à la longue ? 



Le plat de bœuf que lui proposait en tremblotant un valet quasi centenaire donna à Constantin  le  temps  de  se  ressaisir.  Il  se  recula  sur  sa  chaise,  affectant  d'être  plus soucieux  d'éviter  la  sauce  que  de  répondre.  Mieux  valait  passer  pour  un  dandy craignant pour ses habits, que pour un lâche ou un imbécile. Cependant il ne pouvait se permettre d'insulter cette jeune fille - ni son grand-père, du reste. En tout cas pas avant d'en avoir appris davantage sur son père - et de savoir qui d'autre était au courant. 

Il  prit une  tranche  de  bœuf,  libérant  le  valet  qui  repartit en  chancelant  vers  Mlle Lovelace. 

—  Vous  avez  raison,  mademoiselle  Lisabeth,  dit-il  avec  une  ébauche  de  sourire. 

Dans la haute société, un gentleman s'efforce de n'offenser personne. Au pire, il se tait. 

«Et voilà! Qu'avez-vous à répondre à cela?» acheva-t-il en son for intérieur. 

Elle hocha la tête, l'air de trouver enfin plaisir à sa compagnie. 

—  Je vois, dit-elle. Cela explique-t-il que vous soyez quasi muet ce soir ? 

Se retenant de ciller, il ouvrit les mains dans un geste de reddition. 

—  Mademoiselle Lisabeth, je vois bien que je vous ai offensée. Alors, je vais être franc. Est-ce parce que je ne vous ai pas reconnue lorsque vous avez changé de robe ? 

Pardonnez-moi.  J'avais  froid,  j'étais  épuisé  et  légèrement  irrité  d'avoir  dû  faire  ce voyage.  Mon  erreur  était  insultante.  Mais  je  ne  cherchais  pas  à  être  grossier. 

Pouvons-nous nous déclarer quittes ? Vous pourriez feindre de ne pas me reconnaître demain matin, qu'en dites-vous ? 

Il sourit. 

Et, à contrecœur, elle aussi. 

Il se détendit. Le capitaine sourit. 

Mlle Lovelace leva son verre de vin. 

Après quoi, le capitaine régala la compagnie du récit de ses années en mer, avec des anecdotes  sur  les  pirates  de  la  mer  de  Chine,  les  insulaires  sauvages  qu'il  avait rencontrés  dans  l'océan  Pacifique  et  les  créatures  fantastiques  qu'il  jurait  avoir  vues suivre son navire. C'était un bon conteur et sa petite-fille savait comment le relancer sur ses meilleures histoires. En dépit du service chancelant, le dîner se déroula sans heurt et s'acheva sur un délicieux dessert. Agréablement rassasié, Constantin était cependant un peu inquiet quant à la suite de la soirée. 



—  Nous ne faisons pas de façons, à la campagne, déclara le capitaine en se levant enfin. Allons tous au salon. Lisabeth pourra nous jouer un peu de musique, si vous le voulez ; elle se débrouille très bien au pia- noforte et à la harpe. Mais vous ne manquez pas de musique à Londres. Nous pouvons nous asseoir devant le feu et bavarder jusqu'à ce que vous ayez envie de vous coucher. Qu'en pensez-vous? 

C'était un ordre, sentit Constantin. Mais autant régler la question sans attendre. 

—  Très bien, dit-il en se demandant si, la conversation achevée, il allait se retrouver errant sur la route de Londres au beau milieu de la nuit. 

En une seule pièce, espéra-t-il. 

Il aida Mlle Lovelace à se mettre debout, posa sa petite main au creux de son bras, et suivit son hôte et sa prétendue promise dans le salon. 

Ils s'installèrent dans de confortables fauteuils devant l'âtre, sirotèrent un excellent porto et causèrent du temps, du mauvais état des routes et, à nouveau, du temps. 

Puis le capitaine bâilla ostensiblement, se leva, s étira et lança d'un ton un peu trop désinvolte : 

—  Il est encore tôt pour les messieurs de Londres, mais un vieux rafiot comme moi sera mieux dans son lit qu'ici à essayer de garder les yeux ouverts et d'éviter de dire des bêtises.  Vous  autres,  jeunes  gens,  n'êtes  pas  obligés  de  vous  presser.  Restez  donc  et faites connaissance. 

Constantin  se  leva.  C'était  avec  le  capitaine  qu'il  souhaitait  s'entretenir,  et  il  était hors de question qu'il compromette sa petite-fille. 

—  Je  le  ferais  volontiers,  mais  comment  ?  s'enquit-  il.  Un  gentleman  ne  doit  pas rester seul avec une jeune fille, surtout lorsqu'elle est aussi jolie que votre petite-fille. 

Le capitaine agita la main. 

—  Chez  nous,  on  ne  fait  pas  tant  de  manières.  De  toute  façon,  vous  avez  Lovey comme chaperon. Ne vous inquiétez pas pour ça. 

Mlle Lovelace était avachie dans un fauteuil. Seul son ronflement régulier prouvait qu'elle respirait toujours. 

Constantin  soupira  et  se  rassit.  C'était  donc  avec  la  petite-fille  du  capitaine  qu'il mettrait  les  choses  au  point.  Elle  avait  l'air  raisonnable  et  ne  semblait  plus  lui  être hostile. Mieux valait en finir. De toute façon, il était préférable de reprendre la route de jour. 



Le  capitaine  parti,  ils  restèrent  silencieux  un  moment  avec  pour  seuls  bruits  les ronflements  de  Mlle  Lovelace  et  le  pétillement  du  feu.  Puis  Lisabeth  se  tourna  vers Constantin et lui sourit. 

—  Détendez-vous. Je ne veux pas de vous. 

Il  fut  décontenancé.  Les  femmes  de  sa  connaissance  ne  s'exprimaient  pas  aussi directement. Sauf les catins, bien sûr. 

— 

C'était l'idée de mon grand-père, poursuivit-elle. Et de mon père et du vôtre. Mais je n'ai aucun souvenir de mon père, et lui n'a pas eu le temps de me connaître. L'idée de vous épouser  ne  vient pas de  moi, et je ne demande rien. Je dois avouer qu'avant de faire votre connaissance, je me suis permis quelques fantasmes, mais vous n'êtes pas du tout tel que je l'avais imaginé. Aussi, êtes-vous libre. Et moi aussi. 

Constantin se détendit. Et se renfrogna aussitôt. Il s'était fait jeter. Pourquoi ? 

—  Et qu'aviez-vous imaginé ? demanda-t-il prudemment. 

Elle sourit de nouveau. 

—  Je croyais que  vous seriez comme  votre père et votre arrière-grand-père. Parce que, physiquement, vous leur ressemblez beaucoup. Mais non, vous n'êtes pas comme eux. Je sais que c'est ridicule et, en réalité, je suis très contente que vous ne soyez pas comme  eux  parce  que  ce  serait  stupide  de  s'enticher  de  quelqu'un  à  cause  de  son physique.  Aussi,  soyez  tranquille,  milord.  J'expliquerai  tout  à  mon  grand-  père.  Il comprendra. Il est bourru et obstiné, mais très indulgent avec moi. 

—  J'imagine que c'est à cause de son passé, observa Constantin qui ne comprenait pas pourquoi il se sentait plus insulté que soulagé. 

Elle se raidit. 

—  Ce qui veut dire ? 

—  Eh bien, c'était un pirate. 

Elle bondit sur ses pieds. 

—  Pas du tout ! s ecria-t-elle, si fort que Mlle Lovelace se réveilla et ouvrit des yeux hagards. 

Lisabeth se rassit et reprit d'une voix plus posée : 

—  Le  pirate,  c'était  son  père.  Un  homme  toujours  prêt  à  prendre  des  risques  et  à défier la loi. Il a eu la chance de mourir dans son lit, à bord de son bateau. Mais il s'en est  fallu  de  peu.  Grand-père,  lui,  s'est  dit  qu'enfreindre  la  loi  et  pendouiller  au  bout d'une  corde  l'empêcheraient  d'élever  correctement  une  famille.  Il  s'est  contenté d'utiliser les connaissances de son père pour se bâtir un empire, parfaitement légal, de négoce maritime. Il importe des marchandises des mers du Sud et d'Extrême-Orient ; il n'a jamais pratiqué la contrebande bien que la moitié de la population de cette côte en vive. Du moins, à les en croire, ajouta- t-elle. 

—  Pardonnez-moi,  fit  Constantin,  mais  il  en  a  l'allure,  et  comme  son  fils  et  mon père se livraient à des activités criminelles,  j'en ai déduit qu'il avait fait de  même. Je vous prie de m'excuser. 

—  Une  conclusion  naturelle,  je  suppose,  dit-elle  en  haussant  les  épaules. 

D'habitude,  il  est  rasé  de  près.  Pourquoi  il  a  laissé  pousser  cette  foutue  saleté  sur  sa figure, je l'ignore. 

Constantin en était encore à se remettre du choc que le mot « foutue » lui avait causé lorsqu'elle s'esclaffa : 

—  Non, attendez ! Je sais. Bien sûr! Il savait quel effet la vue de ces poils hirsutes vous ferait et il a tenté de vous intimider. Il y est arrivé, non ? C'est un homme habile. 

—  Je n'ai pas été intimidé le moins du monde, protesta Constantin avec raideur. J'ai été intéressé. Parce qu'avant sa visite, je ne savais rien de  mon père. Je suis venu  ici pour en apprendre plus. Et vous rencontrer. Si je voulais annuler l'étrange pacte de nos pères, je devais au moins le faire en personne. 

—  Vous n'étiez pas curieux de moi ? 

—  Si.  Non.  Enfin,  je  suppose.  Mais  apprendre  que  mon  père  était  un  bandit  de grand chemin alors que, toute ma vie, je l'avais pris pour un héroïque soldat mort au service de Sa Majesté, cela m'a fait un coup. 

—  Votre père, un soldat héroïque ? répéta-t-elle en secouant la tête. C'est la version de votre oncle ? Vu ce que Grand-père m'a dit de lui, je l'en crois bien capable. Mais votre  père  n'était  pas  un  criminel.  Pas  un  vrai,  en  tout  cas.  Il  tentait  seulement  de ramasser assez d'argent pour subvenir aux besoins de sa famille. 

Mon père non plus n était pas un réel dépravé, d'après ce qu'on m'a dit. Il a renoncé au crime, mais a fait la bêtise de batifoler avec la femme d'un autre. Nos pères étaient, je pense,  une  paire  de  garçons  qui  n'avaient  pas  grandi,  et  à  qui  l'on  n'a  pas  laissé  la chance de mûrir. 

Elle se tut un instant, les yeux rivés sur les flammes, puis se tourna vers Constantin et lui sourit. 



—  Vous ne les avez jamais vus, n'est-ce pas ? 

—  Qui ? Mon père ou le vôtre ? 

—  Les deux. 

— 

Comment  aurais-je  pu  les  voir  ?  Mon  père  est  mort  lorsque  je  n'étais  qu'un nourrisson. Je possède une miniature de lui en uniforme, mais je sais maintenant qu'il ne  l'a  pas  porté  bien  longtemps.  Quant  au  vôtre,  je  n'en  avais  jamais  entendu  parler avant de rencontrer votre grand-père. 

—  Vous voulez les voir ? 

Il sursauta. 

—  La maison est hantée ? 

— 

Non, grands dieux! s'écria-t-elle en riant. Pensiez- vous que j'allais vous demander de rester debout toute la nuit ? Non, mais nous avons un joli portrait de votre père, et un autre du mien. 

— 

Comment se fait-il que vous ayez un portrait de mon père ? demanda Constantin, sidéré. 

Elle haussa les épaules. 

— 

Quand votre grand-père l'a jeté dehors, votre père a loué une carriole, y a embarqué toutes ses affaires et les a apportées dans cette maison, chez mon père  - en attendant qu'il fasse fortune, a-t-il précisé. Il savait qu'elles ne risquaient rien ici. 

Constantin se redressa dans son fauteuil. 

— 

J'aimerais  beaucoup  faire  enfin  la  connaissance  de  mon  père.  Puis-je  le  voir maintenant ? Ou préférez- vous attendre demain matin ? 

— 

Maintenant,  c'est  parfait,  répondit-elle  en  se  levant.  Les  portraits  sont  dans  le cabinet de travail de Grand-père. Suivez-moi. 

Il hésita et jeta un œil sur Mlle Lovelace qui ronflait doucement dans son fauteuil. 

—  Ça m'ennuie de la réveiller. Elle dort si paisiblement. 

—  La  réveiller  ?  s'étonna  Lisabeth.  Oh,  Seigneur  !  J'oubliais.  Vous  êtes  un gentleman  de  Londres,  plein  de  scrupules,  et  vous  craignez  que  je  ne  vous  tende  un piège, n'est-ce pas ? 

Elle le dévisagea une seconde, les yeux plissés. 



—  Ah, je vois... Eh bien, nous irons à l'aube, demain, accompagnés de la moitié du personnel  de  la  maison,  ou  de  l'ensemble  si  vous  voulez.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  qui vous  fait  penser  que  j'ai  envie  de  vous  piéger.  Vous  êtes  un  beau  garçon,  et  riche, d'après  ce  que  j'ai  compris.  Mais  je  ne  suis  pas  sans  le  sou,  j'habite  une  demeure agréable, je mène une vie intéressante, et je ne vous épouserai pas pour un seau d'or. Je vous ai dit que vous m'intéressiez à cause de votre père. Mais vous êtes très différent ! 

Le visage est semblable, mais pas le cœur. Bonne nuit. À demain matin. 

Elle tourna les talons. 

—  Attendez ! s'écria Constantin. Excusez-moi, je suis désolé. 

Il ouvrit grand les mains. 

—  Mais vous voyez... le problème, c'est que... 

Elle nota qu'il rougissait. 

—  Des femmes ont réellement tenté de m'attraper. Et de me piéger, avoua-t-il, l'air embarrassé. Non que je sois un parti brillant, bien que je passe pour tel. J'ai encore mes cheveux et toutes mes dents, un titre et une jolie fortune, ajouta-t-il avec un petit rire. 

Personne ne dit non plus du mal de moi. 

Il se passa la main dans les cheveux. 

—  Cela paraît prétentieux. Comme si j'étais épris de  moi-même. Mais, je vous en prie,  essayez  de  comprendre.  La  compétition  est  rude  à  Londres.  Des  filles  et  des femmes viennent de toute l'Angleterre pour y trouver un mari. Aussi, tout célibataire est-il  considéré  comme  du  gibier.  Certaines  femmes  vont  jusqu'à  tenter  de compromettre  leur  proie  en  usant  de  divers  leurres.  Le  retenir  en  tête  à  tête  sous  un prétexte  quelconque,  puis  s'arranger  pour  qu'on  les  découvre  ensemble,  c'est  le stratagème le plus fréquemment employé. 

Elle ouvrit de grands yeux. 

—  Elles font ça? Ce doit être terrible pour vous. Pauvre garçon, vous ne devez plus pouvoir vous déplacer sans un valet de pied, comme une petite fille. 

—  Pas exactement, grommela-t-il. 

Il  se  mordit  la  langue.  Ce  qu'il  avait  à  dire  le  ferait  bannir  de  la  maison,  et  il  ne voulait pas s'en aller tout de suite. Mais, se promit-il, lorsqu'il partirait, ce serait après avoir dit tout ce qu'il devait taire à présent. Et un peu plus, pour faire bonne mesure. 



—  Eh  bien,  c'est  un  crime  et  une  honte  que  vous  ne  puissiez  faire  confiance  aux femmes de votre milieu, déclara-t-elle en levant le nez comme si une mauvaise odeur lui  chatouillait  les  narines.  Mais,  ici,  vous  ne  risquez  rien.  Nous  ne  sommes  pas  à Londres. Je ne veux pas de vous, pas même sur un plateau d'argent. Cependant, si vous préférez,  nous  pouvons  attendre  demain  matin  et  nous  faire  accompagner  par  mon grand-père,  ainsi  vous  ne  risquerez  pas  que  je  vous  prenne  au  piège.  Ensuite, acheva-t-elle avec vigueur, vous pourrez rentrer chez vous. 

—  Je vous en prie, pardonnez-moi, dit-il d'un ton guindé. 

—  Pardonné ! jeta-t-elle. Bon, que décidez-vous ? 

—  J'ai effectué le voyage depuis Londres dans le brouillard et l'humidité sans savoir que vous possédiez ce portrait. J'aimerais beaucoup le voir. S'il vous plaît. 

Elle se radoucit. 

—  Venez.  Les  lampes  sont  encore  allumées  dans  le  cabinet  de  travail  de  mon grand-père. Il a dû deviner que vous voudriez voir le tableau dès ce soir. 

Constantin  suivit  Lisabeth,  un  peu  méfiant  malgré  tout.  Marchant  derrière  elle,  il remarqua de nouveau que c'était une jolie petite chose aux formes pleines, et qu'il était bien  loin  de  chez  lui.  Mais  que  voulait-  elle  de  lui  ?  Du  bien,  espéra-t-il,  sans  oser préciser ce qu'il entendait par là. 

Elle  traversa  le  vestibule  et  fit  signe  à  un  jeune  valet  qui  avait  l'air  de  dormir  les yeux ouverts. 

—  Suis-nous, Rodney. Et reste éveillé afin de protéger lord Wylde, au cas où. 

Elle décocha  un coup d'œil cinglant à Constantin et se dirigea  vers  le cabinet de travail de son grand- père. 

Constantin tressaillit, mais suivit sans mot dire. 

La pièce dans laquelle ils entrèrent était peu éclairée, aussi Lisabeth demanda-t-elle au valet d'allumer d'autres lampes. Son grand-père avait fait de cette pièce un musée de tous  les  souvenirs  ramenés  de  ses  voyages  :  portraits,  coquillages,  sextants, longues-vues, pièces de monnaie étrangère, poissons empaillés, gravures exotiques sur bois et sur ivoire. 

Levant  haut  une  lampe,  Lisabeth  se  dirigea  vers  le  portrait,  d'une  facture  assez récente, d'un beau jeune homme blond qui se tenait debout, le dos à la mer. 

—  Mon père, annonça-t-elle fièrement. 



—  Un bel homme, commenta Constantin. 

—  Et  voici  ma  mère,  reprit-elle  en  s'arrêtant  devant  la  miniature  d'une  charmante jeune femme. C'est le portrait qu'elle a envoyé à mon père lors de leurs fiançailles. Il était prévu qu'un peintre célèbre fasse un grand tableau d'elle après ma naissance. Mais elle n'a pas vécu assez longtemps, ajouta-elle avec un haussement d'épaules. 

Lisabeth  fit  quelques  pas  et  s'immobilisa  à  côté  d'un  autre  portrait  suspendu  près d'une fenêtre. 

Constantin en demeura bouche bée. Sur  la toile souriait  un jeune homme à qui  la lumière  vacillante  semblait  donner  vie.  Et  dont  le  visage  était  celui  que  lui-même voyait tous les jours dans son miroir. En plus joyeux. Le jeune homme avait les mêmes cheveux bruns, les mêmes sourcils à l'arc ironique, les mêmes yeux, en plus lumineux et plus rieurs. « Espiègle ». Tel fut l'adjectif qui vint à l'esprit de Constantin qui se sentit soudain triste et frustré. C'était là un l'homme qu'il aurait aimé connaître. 

—  Il est... il me ressemble... c'est mon portrait, bafouilla-t-il. 

—  C'était votre père. 

Elle le dévisagea puis revint au tableau, et son expression se fit grave. 

—  Les traits sont semblables, mais regardez de plus près et vous verrez qu'il y a des différences. 

Elle attendit et le laissa examiner le tableau sans le quitter des yeux. 

Il était à la fois ému et excité. Il avait l'impression qu'on lui rendait une partie de sa vie.  Enfin,  il  voyait  l'homme  qu'il  n'avait  pas  connu,  mais  qu'il  avait  cru  aimer.  Il  y avait une telle chaleur et une telle humanité dans ce jeune visage. 

Constantin ouvrait  la bouche pour réclamer le tableau, afin que la présence de ce jeune  homme  enjoué  compense  toutes  les  années  perdues,  lorsqu'il  se  rappela  quel individu  son  père  avait  été,  ce  qu'il  avait  fait  et  ce  que  les  gens  de  la  haute  société penseraient  s'ils  l'apprenaient.  Malgré  les  années  écoulées,  si  les  crimes  et  la  fin ignominieuse de cet homme venaient à être connus, sa propre réputation serait à jamais ternie. Son père avait été un charmeur, peut- être. Mais il avait aussi été un criminel. 

—  Je vous remercie, dit-il. Je suis content de l'avoir vu. Peut-être qu'avant de partir demain je vous demanderai la permission de le revoir à la lumière du jour. 

Lisabeth hocha la tête. 



—  Nous nous sommes habitués à lui et je sais qu'il me manquera. Mais je suis sûre que Grand-père vous laissera l'emporter. C'est votre héritage. Nous comprendrons. 

Constantin se détourna du portrait et s'aperçut que la jeune fille était plus près de lui qu'il ne le pensait. Il sentait la chaleur de son corps tandis que la pièce se refroidissait à cause de l'heure tardive. Il recula d'un pas. 

—  Je vous remercie, mais non. Sa place est ici, désormais. Je suis sûr qu'il sera en sécurité. 

Elle inclina la tête de côté. 

—  Vous n'en voulez pas ? Vous avez  honte de lui ? 

—  Eh bien, ma chère, il se trouve que c'était un criminel ; c'est du reste pour cette raison que mon oncle a gardé le secret sur sa vie, et sur sa mort. 

Elle se raidit. 

—  Oui,  évidemment.  Mais  je  suppose  qu'il  n'y  a  pas  en  Angleterre  un  seul  arbre généalogique d'où ne pendille un individu condamné au gibet. À mesure que lçs siècles s'écoulent,  ces  malandrins  deviennent  des  personnages  plus  pittoresques qu'embarrassants, non ? Surtout s'ils ont enrichi  la famille. Mais je comprends. Trop peu de temps s'est écoulé pour que la légende ait pu dorer son nom. Eh bien, si c'est ce que vous éprouvez, milord, je suis rudement contente de m'en être aperçue maintenant. 

J'allais vous présenter à votre arrière-grand-père, tin homme dont j'ai été à demi éprise toute ma vie. Mais je crains que ce ne soit vraiment trop violent pour vous. 

Constantin se retourna lentement et la regarda. 

—  Mon arrière-grand-père ? 

—  Oui.  Il  vous  ressemble  encore  plus,  physiquement  s'entend,  car  pour  le  reste, vous n'avez rien de commun. C'est à lui que vous devez votre fortune. Mon grand-père l'a connu. Il l'admirait, comme tout le monde dans cette région. Manifestement, ce ne serait pas votre cas. Nous y allons ? 

—  Mon  arrière-grand-père ? répéta Constantin, incrédule. 

—  Oui. Le capitaine Elijah Le Rusé, le célèbre pirate qui a écumé toutes les mers du monde. Trois nations ont offert de l'or pour sa tête, deux ont proposé des rubis et des diamants, et une autre quatre éléphants. Mais le capitaine a gardé la tête sur les épaules et a capturé leurs galions, jusqu'à ce qu'il meure, à un âge avancé, lors d'une tempête en mer, ou bien d'avoir trop ri de ses victimes, tout dépend du conteur. 



—   Mon arrière-grand-père, répéta Constantin d'une voix faible. 

—  Eh, oui ! confirma-t-elle en jubilant. 
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—  Lord  Wylde,  dit  Lisabeth  d'un  ton  ironique,  puis-je  vous  présenter  votre arrière-grand-père, le célèbre capitaine Elijah le Rusé? 

Elle désigna de sa lampe un autre portrait suspendu de l'autre côté de la fenêtre, puis esquissa une révérence qui fit crachoter la mèche. 

Une lueur parut scintiller dans le regard noir du saisissant jeune homme représenté sur le tableau. 

Constantin s'approcha pour l'examiner. Les années et la fumée d'innombrables feux de bois avaient assombri une palette sans doute déjà sombre, mais la forte personnalité du modèle apparaissait néanmoins. 

Si le père de Constantin évoquait un gamin espiègle, son arrière-grand-père donnait une  impression  totalement  différente.  Il  semblait  tremper  dans  le  péché,  autant  que dans l'humour. L'éclat de ses yeux, son port de tête, ses sourcils noirs et sa bouche éton-namment sensuelle laissaient deviner une personnalité aux nombreuses facettes. Dont la plupart étaient mauvaises. 

L'artiste  n'était  pas  un  maître.  Ses  couleurs  étaient  terreuses  et  le  cheval  planté derrière le jeune homme était l'œuvre d'un amateur. Mais il avait bien saisi le caractère de son modèle. Violence, fougue et désir de gloire. Le vent soufflait, on le devinait aux vagues que chevauchait un  navire à l'arrière-plan. Elijah  le Rusé avait l'air pressé de grimper à bord pour de nouvelles aventures. 

Constantin  comprenait  qu'une  jeune  fille  impressionnable  puisse  s'éprendre  de l'image  de  ce  jeune  homme  téméraire.  Et  elle  avait  raison  en  ce  qui  concernait  leur ressemblance.  Toutefois  personne  n'aurait  pu  les  confondre.  Et  à  sa  grande  surprise, Constantin le regretta brièvement. 

Il  se  tourna  vers  son  hôtesse.  Elle  contemplait  presque  avec  adoration  l'homme décédé depuis longtemps, mais qui semblait encore si vivant. 

—  Et y a-t-il un portrait de mon grand-père ? hasarda-t-il. 

La question parut libérer la jeune fille du sortilège qui l'emprisonnait. Elle daigna le regarder. 



—  Non,  répondit-elle.  Il  n'y  voyait  que  vanité.  Ce  n'est pas  une  grosse  perte.  Les gens dépourvus d'âme ne font pas de bons modèles. Selon Grand-père, c'était un vieux raseur,  au  cœur  sec  et  sans  un  brin  d'imagination.  Qui  a  choisi  sa  femme  pour  son caractère  docile  autant  que  pour  sa  dot.  La  pauvre  !  Mon  grand-  père  ne  restait  en contact avec lui qu'en mémoire du capitaine Elijah qui l'avait aidé à se lancer dans les affaires. Et à cause de l'amitié entre leurs fils. 

—  Comment ont-ils fait connaissance ? demanda Constantin, fasciné. Je veux dire, votre père et le mien. Ils ont été élevés de façons tellement différentes. 

—  Le jour et la nuit, en effet. Mais ils ont fréquenté la même école, se sont retrouvés des  années  plus  tard  dans  une  taverne,  et  les  affinités  ont  joué.  Qui  se  ressemble, s'assemble, c'est bien connu. 

—  Mais votre père n'avait pas besoin d'argent. Le mien, si. 

—  Vous  prenez  déjà  sa  défense  ?  demanda-t-elle  avec  un  sourire  narquois.  Bien, bien.  Mon  père  s'est  lancé  là-dedans  pour  s'amuser,  pour  l'aventure.  Il  n'avait  pas d'excuses. Votre père disait que c'était parce qu'il avait besoin d'argent, mais il aurait pu se soumettre à son père et accepter son aide en attendant d'avoir économisé de quoi se libérer de son emprise. En tant qu'héritier d'un titre, il aurait aussi pu trouver un gentil petit  travail  bien  ennuyeux,  de  secrétaire  par  exemple.  Non,  c'était  une  paire  de mauvais garçons qui ne pensaient qu'à s'amuser et à défier le danger, et que le diable les attrape s'il le pouvait ! 

Constantin avala sa salive. 

—  Si  mon  arrière-grand-père  avait  une  maison  dans  la  région,  comment  se  fait-il qu'on ne l'ait jamais attrapé ? 

—  Il n'en avait pas. Il était trop malin pour ça. La plupart du temps, il habitait sur son bateau et envoyait son butin à son  homme de loi de Londres, qui  vendait tout et plaçait  l'argent.  Ce  village  était  son  sanctuaire.  Personne  à  Londres  ni  dans  la  haute société n'a jamais su qu'il était  le fameux capitaine Elijah le Rusé. Uniquement ceux qui travaillaient avec lui, et ceux-là lui étaient totalement loyaux. Et pas uniquement parce qu'ils le craignaient. La peur s'estompe quand l'homme qui l'inspire meurt. Mais le respect demeure. 

Constantin hocha la tête. 

—  Je comprends pourquoi mon oncle ne voulait aucun souvenir de ce passé. Est-ce pour cela que votre grand-père a gardé ces portraits ? 



— 

Votre oncle ne voulait pas entendre parler de nous. C'est votre père qui, après avoir été mis à la porte de chez lui, les a apportés ici. Votre grand-père n'avait conservé celui de  votre  arrière-grand-père  que  parce  qu'il  avait  coûté  de  l'argent  et  qu'il  n'était  pas homme à gaspiller un sou. Et aussi à titre d'avertissement, afin de se rappeler toujours ce à quoi mène l'imprudence. Mais prudent, il l'était. Il n'a jamais gagné d'argent, mais n'en a pas perdu non plus. Il a géré sagement les biens hérités de son père. Ils avaient beau avoir été acquis par de  vils  moyens, votre  grand-père  respectait  l'argent, quelle que soit son origine. 

«Je crains que votre père ne l'ait terriblement déçu. Sans que cela l'ait surpris, non. 

Selon  lui,  un  mauvais  sang  infestait  la  famille.  Il  respectait  pourtant  le  butin  que  ce sang  lui  avait  apporté.  N'est-ce  pas  curieux?  En  tout  cas,  dès  qu'il  a  vu  que  son  fils n'était qu'une mauvaise graine, comme son propre père, il n'a plus voulu de ces deux portraits. Mon grand-père a été heureux de les récupérer. Vous ne saviez rien de tout ceci ? 

—  Non. Ils m'ont tout caché. 

Constantin s'écarta d'un pas, puis regarda de nouveau son arrière-grand-père. 

—  Si quelqu'un apprend tout ceci, je serai perdu, murmura-t-il, effaré. 

—  Perdu ? répéta-t-elle, perplexe. 

—  Perdu  de  réputation.  On  me  connaît  comme  un  homme  modéré,  expliqua-t-il. 

J'essaie d'être un gentleman. C'est plus que le titre ou que l'école que l'on a fréquentée. 

C'est une façon de vivre. Je suis membre de nombreux clubs auxquels je tiens, j'ai des amis et des relations, et... 

Il  s'interrompit.  Lisabeth  savait-elle  qu'il  était  fiancé  ?  Que  lui  avait  dit  son grand-père ? Il lui faudrait découvrir ce qu'elle savait exactement avant de partir. Mais ce n'était pas le moment. 

—  Le  problème,  reprit-il,  c'est  qu'ils  pensent  tous  me  connaître.  Comme  je  le pensais,  moi-même.  Mais  ceci  !  Des  pirates?  Des  bandits  de  grand  chemin?  Des criminels tapis dans  mon arbre  généalogique? Je dois  ma  fortune aux  rapines et à  la violence  !  Je  me  ferais  immédiatement  jeter  de  certains  cercles.  Au  mieux,  on  se moquerait de moi. 

Il frissonna d'horreur. 

—  J'imagine sans peine les caricatures dans les journaux, derrière chaque vitrine, ou suspendues  aux  kiosques.  Plus  personne  ne  me  ferait  confiance.  Beaucoup  de  gens pensent que le sang ne ment pas. 



—  Et vous en faites partie ? 

—  J'en  faisais  partie,  oui.  Maintenant,  j'en  doute.  Il  suffit  de  me  comparer  à  mes ancêtres. Je n'ai jamais eu envie de commander un bateau de pirates, je vous assure. Ni d'arrêter  une  voiture  sur  la  route.  Je  respecte  la  loi  et  j'aime  vivre  raisonnablement. 

Quels que soient mes besoins financiers, ce sont des choses que je ne pourrai pas faire, croyez-moi. 

Elle le crut. Et soupira. 

—  Mais pensez aux familles royales, reprit-elle. Si on remonte au jour où le premier d'une lignée s'est assis sur le trône, il n'y en a pas une qui ne doive sa fortune aux vols, aux meurtres, aux trahisons, et personne ne les en estime moins. 

Il secoua la tête. 

—  Je ne suis pas un prince du sang. Dieu  merci. Je suppose qu'on peut pardonner ses actes de violence à un ancêtre viking. Même à un assassin normand. Mais les fautes de  tout  aïeul  plus  proche  -  et  vous  admettrez  qu'un  arrière-grand-père  et  un  père  ne remontent pas précisément à l'Antiquité - rejailliraient sur moi. Sur ma personne et ma position  sociale.  Je  préférerais  que  le  récit  de  leurs  faits  et  gestes  ne  sorte  jamais  de cette pièce. 

Elle éclata d'un rire joyeux qui sonna étrangement dans l'atmosphère feutrée de la pièce. 

— 

Mais tout le monde les connaît dans la région ! On regarde votre arrière-grand-père avec  respect,  et  je  ne  parle  pas  seulement  des  portraits.  Il  a  été  généreux  envers  les villageois, qu'ils aient travaillé pour lui ou non. Il a apporté la prospérité à un pauvre village de pêcheurs. Une prospérité qui a duré.  Nos hommes ne sont plus obligés de risquer leurs peaux en important du cognac ou des parfums de France s'ils n'en ont pas envie, parce que le capitaine Elijah le Rusé a déversé ici des bijoux et de l'or longtemps avant le début de la guerre. Ainsi, lorsque votre père est mort, tout le pays a assisté à ses funérailles et a pleuré abondamment, m'a-t-on dit. Il y a donc longtemps que ces faits sont sortis de cette pièce... Y a-t-il un être cher dont l'opinion vous inquiète ? ajouta-t-elle, soudain plus sérieuse. 

Il fit oui de la tête, de peur de passer pour un abruti ou un menteur au cas où elle connaîtrait ses projets de mariage. 

—  Ah...  Dans  ce  cas,  je  peux  comprendre.  Nous  ne  pratiquons  pas  le  culte  des ancêtres ici, et nous n'accusons pas un homme des fautes de son père. Ni même de ses propres  fautes  passées.  La  plupart  des  habitants  des  Mouettes  ont  eu  des  existences extravagantes  !  Sacrément  tortueuses,  mais,  comme  le  dit  Grand-père,  les  hommes peuvent changer et les femmes le doivent. 

Constantin sursauta. Les dames de la bonne société ne disaient pas « sacrément». 

Les hommes non plus, sauf si aucune femme ne se trouvait à proximité ou qu'ils étaient ivres. Mais Lisabeth l'avait utilisé spontanément et ne semblait pas voir où était le mal. 

—  Regardez  par  exemple  le  jeune  Platt,  là,  dit-elle  à  mi-voix  en  désignant  du menton  le  valet  de  pied  qui  dormait,  les  yeux  ouverts,  près  de  la  cheminée.  Il  est tranquille et respectueux, et son idée d'un jour de congé bien utilisé est de rester assis au bord de la rivière, les pieds dans l'eau, en espérant qu'il n'attrapera pas de poisson, car  il  lui  faudrait  alors  s'en  occuper.  Son  père  était  un  ivrogne  et  un  vaurien  qui  a dépensé tout l'argent de la famille, en a gagné davantage encore en mer... 

Un petit sourire frémit sur les lèvres de Lisabeth. 

—  Nous  préférons  rester  dans  le  vague  lorsqu'il  ne  s'agit  ni  de  pêche  ni d'importation, et dire «en mer». «Piraterie» n'est pas un mot heureux, sans doute parce qu'on peut vous pendre pour des actes de piraterie, et même simplement en  étant pirate. 

En tout cas, cet homme est revenu chez lui et a tout bu, jusqu'au toit au-dessus de sa tête.  Grand-père  a  offert  à  son  fils,  le  jeune  Platt,  une  position  ici  à  titre  de remerciement, car son père et son grand-père, bien que bourrés de défauts, étaient des hommes loyaux. 

«  La  plupart  des  gens  qui  travaillent  dans  cette  maison  ont  des  histoires intéressantes. Un jour, interrogez donc Mlle Lovelace sur son passé - un jour au sens littéral du terme. Elle est sobre comme une souris jusqu'à la tombée de la nuit... Est-ce qu'à  Londres  on  se  préoccupe  autant  de  la  famille  d'un  homme  ?  ajouta-t-elle  en inclinant la tête de côté. Plutôt que de ce que cet homme est en lui-même ? 

—  Oui,  répondit-il  franchement.  Du  moins,  les  gens  qui  comptent.  Aussi,  si  l'on connaissait  l'histoire de  mon père et de  mon arrière-grand-père, je serais  un objet de raillerie pour quelques-uns, de pitié pour d'autres, et je passerais pour un personnage douteux aux yeux de tout le monde. Je me demande comment mon oncle est parvenu à garder le secret. 

—  Eh bien, je sais que votre père a été rejeté et déshérité par votre grand-père et, à l'inverse, c'est votre arrière-grand-père qui s'est éloigné de sa famille. Son père était un homme très moral, un ami de Cromwell, je crois. 

Elle  eut  un  sourire  espiègle  qui  la  fit  brièvement  ressembler  aux  jeunes  gens  des portraits. 



—  Vous  n'avez  donc  pas  à  vous  tracasser.  La  malignité  semble  sauter  une génération  sur  deux.  Le  mauvais  sang  ne  se  manifestera  sans  doute  pas  chez  vous. 

Jamais,  en  passant  devant  la  boutique  d'un  bijoutier,  vous  n'éprouverez  le  besoin irrésistible de casser la vitrine et de vous servir, ni l'envie folle de sauter sur toutes les jolies filles qui croiseront votre chemin. Mais quant à votre fils... assurez-vous que ses compagnons de jeu ne possèdent pas de hochets en argent. 

Constantin  fronça  les  sourcils.  Elle  jubilait.  À  ses  dépens.  Ses  yeux  topaze étincelaient,  sa  bouche  se  retroussait  sur  un  sourire  félin.  Il  avait  rarement  vu  une femme adulte ressembler autant à un  jeune garçon effronté,  mais cela  lui allait bien. 

C'était, il s'en rendait compte de nouveau, une rudement jolie  femme, chaleureuse et aimable. Son parfum frais, qui évoquait des prairies semées de trèfles et de coquelicots, était très éloigné des parfums français entêtants dont s'aspergeaient les femmes de sa connaissance. Mais aucune dame convenable  ne resterait avec  lui à cette heure de la nuit,  avec  pour  seule  compagnie  deux  gardiens  incompétents,  sauf  si  elle  avait  pour objectif de l'attirer dans son lit. 

Idée qui n'avait rien d'effrayant. 

Elle scrutait son visage avec l'air d'y voir des choses dont il ignorait l'existence. La pièce  était  glaciale,  mais  la  chaleur  qui  émanait  d'elle  l'attirait  comme  une  flambée attire un homme transi. Il eut l'impression qu'elle s'était rapprochée. Il faisait sombre et ils étaient seuls dans cette pénombre merveilleusement tranquille. Les lèvres pleines de la jeune fille s'écartèrent dans un sourire. Sa tête s'inclina sur le côté. Ses cils battirent et voilèrent le regard topaze tandis qu'il se penchait vers elle - jusqu'à ce qu'il se rende compte que s'il pouvait voir aussi nettement ses cils, c'était parce qu'il était vraiment très près. 

Rejetant la tête en arrière, il recula, avec l'impression de s'être aventuré au bord d'un précipice. Un frisson le parcourut. Était-il dû à la peur de ce qu'il avait failli faire ou au désir contrarié ? Il n'aurait su le dire. Quoi qu'il en soit, il se sentait à la fois soulagé et frustré. 

Bien  sûr,  la  tentation  était  grande.  Il  était  un  homme,  et  elle  était  une  ravissante jeune femme, visiblement peu soucieuse des contraintes de la bonne société. Ce n'était sûrement pas une femme facile, simplement une excentrique, aussi choquante par ses propos, sa candeur, ses opinions et probablement son comportement que les ancêtres de Constantin qu'elle admirait tant. 

Cependant, mieux valait l'ignorer, elle et ses appas. Il avait une mission à remplir. 

Le père de Charlotte avait eu beau enquêter sur lui, il n'avait rien découvert de ses tares familiales, Constantin en était convaincu, sinon il n'aurait jamais pu approcher la jeune fille, encore moins se fiancer avec elle. 

Mais son secret était-il bien protégé ? Ou bien risquait-il un jour de s'échapper et lui rendre  la  vie  infernale  ?  Il  devait  tout  apprendre  de  son  épouvantable  patrimoine, repérer  qui  était  au  courant,  colmater  les  brèches  éventuelles  à  coups  de  charme, d'espèces  sonnantes  et  trébuchantes,  ou  de  menaces.  Puis  quitter  cet  endroit  en  y laissant son passé odieux, et ne plus y penser. Il glissa la  main dans  la poche de son gilet, sortit sa montre et y jeta un coup d'œil. Il se crispa. Cette maison avait dû lui jeter un  sort.  Il  était  minuit  passé  et  il  était  là,  quasiment  seul  avec  une  jeune  fille,  que chaperonnaient  une  vieille  femme assoupie et un  valet de pied comateux. Une jeune fille dont le grand- père avait déjà déclaré qu'il le voulait pour petit-fils. Il fallait qu'il soit fou pour s'être attardé ainsi ! 

—  Il est plus tard que je ne le pensais, dit-il en s'in- clinant. Je suis désolé de vous avoir fait veiller aussi longtemps. Pouvons-nous reprendre cette conversation demain ? 

—  Certainement,  fit-elle  aussi  froidement  que  si  elle  n'avait  pas  perçu  l'étrange incident qui les avait brièvement rapprochés. Je monte à cheval avant le petit-déjeuner. 

Vous voulez m'accompagner ? 

Constantin  fronça  les  sourcils.  En  ville,  on  ne  s'imposait  pas  d'exercice  physique dès le matin. 

—  Peut-être, répondit-il évasivement. Sinon, nous pourrons parler disons, pendant le repas ? 

—  Disons à n'importe quel moment de la journée, s'esclaffa-t-elle. J'ai peu de tâches urgentes à accomplir.  À  part  des  visites  aux  voisins  et  du  jardinage.  J'adore  jardiner.  Mais  cela  fait longtemps que nous n'avons pas eu quelque chose d'aussi intéressant que votre visite. 

Et  vous  êtes  notre  invité.  Si  vous  voulez  me  voir,  faites-moi  demander,  et  je  serai heureuse de vous tenir compagnie. Bonne nuit. Le jeune Platt va vous ramener à votre chambre.  La  maison  est  immense  et  vous  pourriez  vous  perdre  dans  l'obscurité.  En outre, Grand-père dort avec ses pistolets sous l'oreiller. Par habitude, je suppose. 

Constantin retint un frisson, s'inclina et sortit, suivi du jeune Platt titubant. 

—  Eh bien, eh bien, murmura Lisabeth en levant les yeux sur le capitaine Elijah le Rusé qui  la regardait de la plage  venteuse  où  il se tenait, qui aurait deviné que vous transmettriez votre physique aussi fidèlement, et pas un souffle de la vie qui vous ani-mait?  Les  mêmes  sourcils  ironiques,  les  mêmes  yeux  splendides.  À  deux  ou  trois reprises,  j'ai  eu  l'impression  d'y  voir  une  étincelle  venue  de  vous.  Mais  quel  raseur! 

C'est vraiment dommage. 

Les yeux peints parurent compatir. 

Lisabeth sourit. 

—  Vous êtes unique, monsieur, déclara-t-elle en faisant une révérence. Personne ne peut  vous  être  comparé.  Et  cela  me  navre.  Je  suis  franchement  déçue.  J'ai  essayé  de découvrir en lui du feu et de la vie. J'ai cru que j'allais en trouver. Mais vous avez beau n'être qu'un portrait, un peu maladroit d'ailleurs, il y a plus de vie en vous. Il a été tenté, j'en jurerais. Puis il a eu peur.   Peur!  

Elle réveilla sa vieille préceptrice et l'aida à se lever. 

—  Eh bien, voilà ce qui se passe quand on s'éprend d'une illusion, acheva-t-elle en quittant la pièce. 

—  Non, petite, pas une illusion, déclara Mlle Lovelace. Le vieux capitaine Elijah le Rusé et son petit-fils étaient des gars courageux, avec la tête et le cœur à la bonne place, même si leurs actes n'étaient ni convenables ni conformes à la loi. Mais ils n'étaient ni mesquins  ni  cruels,  et  ils  ne  brutalisaient  personne  s'ils  pouvaient  l'éviter.  Sauf  que dans ce genre de carrière, c'est difficile à éviter, ajouta-t-elle avec un petit soupir. 

« Tu les aurais aimés tous les deux. Et ils t'auraient aimée, poursuivit Mlle Lovelace tristement. Mais cela  ne sera pas. Et ton cœur  ne sera pas brisé.  Le chagrin d'amour provient  de  ce  que  l'on  essaye  de  faire  coller  une  illusion  à  la  réalité,  et  que  les différences sont trop importantes. Je suis contente que tu t'en sois aperçue à temps. Ce garçon ne leur ressemble que physiquement. 

Lisabeth tourna la tête. 

—  Lovey ? Tu parles d'eux comme si tu les avais connus ! 

—  J'ai  connu  le  père  de  notre  invité.  Un  homme  charmant.  Brillant  et  sachant s'amuser. Une canaille, bien sûr, mais pas méchante... Ils sont partis à présent,.tous ces beaux et brillants jeunes gens. 

—  Son fils n'est pas du tout comme lui, observa Lisabeth d'un ton dépité. 

—  Oui. Et c'est sa tragédie. Le travail de son oncle, je pense. Il a été élevé selon les convenances,  comme  un  pasteur,  sans  qu'il  lui  reste  une  étincelle  de  vie.  Dommage. 

Mais sois gentille avec lui, Lisabeth, car il ne saura jamais ce qu'il a manqué, sauf dans ses rêves. Et on lui a appris à les ignorer. 



—  J'imagine que ça saute une génération. Toute cette sauvagerie et ce courage. Eh bien, si je peux rester célibataire jusqu'à ce que le fils de lord Wylde 

— 

devienne adulte, ce serait l'homme qui me conviendrait ! 

—  Ne dis pas de sottises. Le sang ne saute pas. Il court, il coule et il peut parler, si on ne l'arrête pas 

trop tôt. Le sang de lord Wylde s'est appauvri. Il lui en reste juste assez pour mener la  petite  vie  mondaine  qu'il  s'est  choisie,  mais  cela  ne  te  suffirait  pas.  Cela  ne comblerait aucune fille un peu vivante. 

Lisabeth  sourit  à  sa  préceptrice  bien-aimée.  Esther  Lovelace  était  à  la  fois scandaleuse et délicieuse. Elle était instruite et bien élevée, mais avait vécu à rencontre de la morale. Elle connaissait la littérature, l'histoire, l'art et la musique, et elle en savait encore plus sur la vie. Avec ses cheveux blancs, ses yeux bleu vif et son visage rond et souriant, elle ressemblait à une infirmière ou à une cuisinière à la retraite. Le capitaine Bigod l'avait embauchée et, bien que Lisabeth n'ait plus besoin d'une préceptrice, il la gardait comme tant d'autres de ses serviteurs. Tous formaient, malgré leur grand âge, un équipage bien vivant, loyal et gai. 

—  Ne t'inquiète pas, ma chérie, dit Mlle Lovelace. Tu trouveras un bon compagnon, et l'amour véritable. Et peut-être dans un seul et même homme ! 

—  Amen ! s'exclama Lisabeth en riant. 

Et, pouffant de rire, elles gravirent l'escalier. 
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Lisabeth  se  prépara  à  se  coucher  très  lentement,  pas  du  tout  comme  lorsque, quelques heures plus tôt, elle s'était hâtée de se faire belle pour leur noble invité. Elle qui  ne  se  souciait  de  sa  tenue  que  pour  aller  à  l'église  ou  dîner  dans  le  voisinage,  et portait ses robes de jour jusqu'à ce qu'elles soient usées jusqu'à la trame, avait fouillé dans sa garde-robe et envoyé des servantes quérir épingles, peignes, rubans... Pour le bien qui en avait résulté, songea-t-elle, dépité. 

Elle rentrait de promenade et s'apprêtait à saluer son grand-père lorsqu'elle avait vu un inconnu debout, là, dans son cabinet de travail. Elle avait tout de suite compris que c'était  l'aristocrate  de  Londres  dont  son  grand-père  avait  annoncé  la  visite.  Elle  ne l'attendait pas si tôt, et jamais elle n'aurait imaginé qu'il ait ce physique. Lord Wylde! Il dépassait ses  rêve s les plus fous. Un bel homme calme, bien élevé et à l'aise en société. 

Mince, ténébreux, élégant, et le portrait craché de son ancêtre pirate. 

Mais le  mieux, c'était qu'il était réel, et réellement  là  ! Ce qui prouvait qu'il avait réfléchi au pacte fou de leurs pères. Elle avait du mal à croire à sa chance. 

Elle  s'était  ruée  dans  sa  chambre,  s'était  baignée  et  habillée  comme  pour  une réception.  On  lui  avait  brossé  les  cheveux  jusqu'à  ce  qu'ils  brillent  et  on  les  avait attachés de façon qu'ils retombent en boucles souples sur une épaule. Elle avait mis son médaillon  porte-bonheur  en  or,  celui  qui  recelait  une  miniature  de  sa  mère,  et  avait choisi une robe faussement simple couleur feuille morte, avec des manches longues à cause du temps, un décolleté profond à cause de la mode, et une taille haute dont elle espérait qu'elle lui donnerait une allure plus sculpturale. Ces préparatifs achevés, elle s'était regardée dans un miroir et avait soupiré. Il n'y avait rien à faire. Elle était petite et,  pour  être  à  la  mode,  il  fallait  être  grande.  Mais  ils  seraient  assis  à  table,  ce  qui dissimulerait ce défaut au moins le temps dû repas. 

Cela  ne  signifiait  pas  qu'elle  se  ralliait  au  plan  ridicule  de  son  grand-père.  Elle venait tout juste d'entendre parler de cet homme. Lord Wylde était peut-être idiot, ou hautain - elle pensait avoir saisi une expression de ce genre. Jusqu'à ce qu'il lui adresse ce  sourire  charmant!  Trop  charmant?  s'inquiéta-t-elle.  Était-il  un  panier  percé cherchant  à  se  renflouer?  Elle  avait  besoin  d'un  homme  intelligent,  prévenant   et subvenant à ses propres besoins. Mais son grand-père était un homme avisé. Il n'aurait pas invité un vaurien à la rencontrer, quel que soit le pacte signé par son fils. 



En tout cas, lord Wylde était ce qui lui était arrivé de plus palpitant depuis... eh bien, depuis toujours. 

Elle avait dévalé l'escalier jusqu'au cabinet de travail où son grand-père recevait les invités avant de passer à table. Du moins, les rares invités importants qu'il leur arrivait d'accueillir.  Ils  menaient  une  vie  simple,  et  leurs  invités  l'étaient  aussi.  Les  relations d'affaires  de  son  grand-père  étaient  des  marchands,  souvent  aisés  mais  rarement  des parangons  de  bonnes  manières.  Ce  serait  la  première  fois  qu'ils  recevraient  un authentique aristocrate, un vrai gentleman, s'était- elle dit en s'arrêtant devant la porte pour reprendre son souffle. 

Debout près de la cheminée, leur visiteur parlait avec son grand-père. Il portait une veste noire à la coupe parfaite, une lavallière et une chemise blanches, et un gilet bleu paon.  Un  gousset  en  or  pendait  à  sa  taille  mince.  Ses  jambes  étaient  longues  et musclées. Il était si beau qu'elle en avait eu le souffle coupé. C'était donc l'homme que Grand-père voulait lui faire épouser? « Oui ! » avait-elle failli dire au lieu de «bonsoir». 

Quelle chance elle avait! 

Il s'était retourné, l'avait regardée, s'était incliné en souriant. Ses dents étaient aussi blanches que sa lavallière. 

Le cœur de Lisabeth s'était emballé. Elle avait fait une révérence en priant le ciel qu'elle  ne  commette  aucun  impair  dans  ses  actes  comme  dans  ses  propos  durant  la soirée. Lovey lui avait enseigné les bonnes manières, mais elle n'avait jamais eu à les pratiquer en si noble compagnie. 

Elle avait donc parlé. Et lui aussi. 

Et,  très  vite,  elle  avait  compris  qu'il  n'était  absolument  pas  l'homme  qu'elle  avait imaginé.  C'était  un  raseur,  un  efféminé,  un  cornichon  arrogant,  plus  soucieux  des convenances que de la vie elle-même. Mais qui ressemblait tellement à l'homme qu'elle aimait depuis l'enfance qu'elle se sentait trahie. 

Aussi,  une  fois  en  chemise  de  nuit,  enfila-t-elle  une  robe  de  chambre  épaisse  et descendit-elle au rez-de- chaussée, en quête de réconfort. 

Réconfort qu'elle savait où trouver. Le cabinet de travail était toujours éclairé. Elle poussa  la  porte.  Un  feu  brûlait  dans  la  cheminée  et  une  lampe  était  allumée  sur  le bureau. Il avait deviné. Il devinait toujours. 

—  Je savais bien que tu viendrais, à un moment ou un autre, dit son grand-père en désignant un fauteuil près de l'âtre. Assieds-toi et dis-moi tout. 



Elle prit un coussin du fauteuil et, le serrant contre elle, se laissa tomber sur l'épais tapis comme elle le faisait depuis qu'elle était petite. 

—  C'est ridicule, lâcha-t-elle. Impossible ! Je sais que vous n'aviez que de bonnes intentions. Comme

toujours. Et je vous remercie du mal que vous vous êtes donné. Je serai aimable avec lui  le  temps  de  son  séjour,  bien  sûr,  mais  cela  s'arrêtera  là.  Vous  me  pardonnez  ? 

J'apprécie vos efforts, et je ne veux pas vous mettre en colère, Grand-père, mais je dois rester moi- même. 

—  C'est exactement ce  que  j'attends  de  toi,  grommela  le  capitaine  Bigod  avec  un sourire  tendre  qui  lui  mettait  la  bouche  un  peu  de  travers.  Je  voulais  seulement  te donner  l'occasion  de  faire  sa  connaissance.  Ce  genre  d'individu,  tu  ne  peux  pas  le rencontrer  en  pleine  cambrousse,  tu  sais.  Non  que  les  gars  d'ici  soient  de  mauvais bougres, s'empressa-t-il d'ajouter. Et s'il y en a un qui te plaît, je ne me mettrais pas en travers  du  chemin,  sauf  si  j'ai  une  bonne  raison.  Mais  la  vérité,  c'est  que  tu  as vingt-deux ans et que tu n'as pas l'air d'aimer quelqu'un en particulier. 

—  Si. Vous, répliqua-t-elle avec un sourire affectueux. 

Il garda le silence, se contentant de la contempler avec tendresse, ainsi qu'elle s'y attendait. Il souriait, car il n'ignorait pas qu'elle jouait avec lui comme d'un violon et, à vrai dire, cela lui plaisait. Elle était son rayon de soleil, ils le savaient tous les deux. 

C'était  une  si  jolie  petite  chose,  se  dit-il  pour  la  millième  fois  depuis  qu'on  la  lui avait  mise  dans  les  bras,  une  heure  après  sa  naissance.  Sa  maman  était  morte  en  lui donnant la vie et son abruti de fils ne songeait qu'à s'amuser. Mais, au moins, il lui avait confié le bébé. 

Maintenant, bien sûr, sa petite-fille avait grandi et était devenue encore plus jolie. 

Jolie et non pas belle. Parce que, selon sa grande expérience de la gent féminine, une beauté était une femme froide, aussi impressionnée par son physique que ceux qui la regardaient, et ce n'était pas du tout le cas de sa Lisabeth, qui ne se souciait guère de son apparence. Et un garçon manqué était une fille vive, mais insolente, et ce n'était pas non plus le cas de Lisabeth. Une belle femme avait sa place sur une pièce de monnaie ou un médaillon, pas dans les bras d'un homme. Quant aux femmes d'esprit, il en avait rencontré, bien sûr, mais après avoir tenté de l'épater, elles en venaient toujours au vif du sujet, à savoir lui passer la bague au doigt. 

Celle qui la lui avait passée finalement avait été ce qu'on appelle une bonne épouse. 

Il l'avait sincèrement aimée, bien que son physique ait été passable. Elle s'en lamentait, mais, voyant que lui ne s'en plaignait pas, elle avait cessé d'y penser. 



Quant aux filles qu'il avait connues, et il en avait connu beaucoup ici et là, il refusait d'y penser en même temps qu'à sa petite-fille. 

De toute façon, Lisabeth les surpassait toutes. Elle possédait tout ce qu'un homme pouvait désirer. Elle était petite, mais avait la taille qu'il faut pour lever les yeux sur un homme.  Elle  s'exprimait  bien  et  était  si  gentille  que  jamais  il  ne  l'avait  entendue s'adresser avec mépris à qui que ce soit. Elle l'aurait pu, pourtant, vu l'éducation qu'il lui avait fait donner. En effet, à ses yeux, rien n'était pire qu'une personne ignorante, homme ou femme. 

Elle était peut-être trop attirante. Il avait peur pour elle lorsqu'il voyait les hommes dévorer du regard sa bouche pulpeuse et ses formes somptueuses. Ce qu'ils n'osaient faire lorsqu'il se trouvait à proximité, car si certains se le permettaient, ils ne risquaient pas de recommencer. Le capitaine Bigod y veillait. 

L'ennui, c'était qu'il se sentait vieillir et pensait au jour où il ne serait plus là pour la protéger. Elle avait besoin d'un homme bien à elle ; elle avait besoin d'un mari. 

— Son allure me plaît, disait-il à présent. C'est un gentleman à cent pour cent. Mais pas du tout froid et bouffi d'orgueil comme d'autres que je pourrais nommer. 

— 

Oh, Grand-père, fit-elle avec un long soupir déçu. Bien sûr qu'il est froid et bouffi d'orgueil. C'est justement ce que je lui reproche. 

— 

Il lui faut s'habituer à son environnement. Laisse-lui le temps. Certaines personnes sont lentes à se détendre. Il est intelligent. D'ailleurs, son père l'était. Et son physique... 

Il leva les yeux au plafond comme s'il cherchait les mots justes pour le décrire. 

Elle éclata de rire. 

— 

Oui, je sais à qui il ressemble, mais il est quand même très différent. 

— 

Oui, reprit son grand-père comme s'il  ne l'avait pas entendue, il ressemble à son père, c'est son portrait craché. Et encore plus au capitaine, en plus moderne, bien sûr. 

Tournant la tête, Lisabeth examina le portrait accroché près de la fenêtre. Une affreuse pensée lui vint à l'esprit. 

— 

Grand-père ! s'écria-t-elle. Vous n'avez pas usé de menaces pour le convaincre de venir, j'espère ? Si c'est le cas, rien d'étonnant à ce qu'il soit si crispé. 

— 

Non, protesta le capitaine en feignant d'être offensé. Je n'ai rien fait de tel. Pour qui me prends-tu ? 



— 

Pour quelqu'un de rusé et de déterminé. Mais vous  ne  mentiriez pas. J'en déduis que c'était une menace voilée, je me trompe ? 

Il ne répondit pas. Elle crut voir sa peau rougir sous la barbe, et pouffa. 

— 

Ah ! Tout s'explique. Au moins, il est assez intelligent pour se méfier de vous. Et de  moi.  Eh  bien,  nous  rendre  visite  ne  lui  nuira  pas.  Ainsi,  vous  lui  avez  raconté l'histoire et il est venu me voir ? Pourquoi ? Et il a vingt-sept ans, vous dites. Pourquoi est- il toujours célibataire ? Vous le savez ? 

Il haussa les épaules. 

— 

Bon, reprit-elle, je pense que nous le découvrirons bien assez tôt. 

Il respira mieux. Il avait caché le journal de Londres afin qu'elle n'en apprenne sur Constantin Wylde que ce qu'elle pouvait trouver dans le nobiliaire. Inutile qu'elle sache que le garçon était fiancé à une autre. L'expérience lui avait appris qu'il y avait loin de la promesse aux serments devant l'autel. Ils aviseraient plus tard, si nécessaire. 

—  Grand-père,  je  vous  en  prie,  ne  vous  montez  pas  la  tête.  Il  ne  m'intéresse  pas vraiment. J'essaierai d'être polie, c'est entendu. Mais il a pu accepter de me voir parce que c'est un gentleman et que cela lui a paru judicieux, compte tenu de l'accord de nos pères. 

Elle fit une pause et jeta un regard soupçonneux à son grand-père. 

—  Je ne comprends pas pourquoi vous ne m'avez pas parlé plus tôt de ce pacte. 

—  Je voulais te laisser la possibilité de choisir toute seule ton mari, répondit-il d'un ton sentencieux. 

Puisque tu ne l'as pas fait, j'ai pensé qu'il était temps que je t'informe du projet de ton père. 

—  Merci. C'est vrai, ce pacte a piqué ma curiosité, et c'est sans doute aussi le cas de lord Wylde. Mais n'oubliez pas, c'est un aristocrate, et un homme fortuné qui plus est, et il est membre de la haute société alors que je ne suis qu'une fille de la campagne. 

—  Tu as une dot conséquente, tu as été bien élevée, tu es jolie comme  un cœur et futée ! 

—  Mais nous n'appartenons pas à la haute société. Lui, si. 

—  Nous nous tenons à la lisière de cette société ! rugit-il. 



; — Chuuut ! Vous voulez réveiller toute la maisonnée ? Nous nous tenons peut-être à la  lisière  de  cette  société,  mais  nous  avons  une  histoire  un  peu  particulière,  dont  les gens d'ici ne s'offusquent pas, mais qui... 

—  Mieux que ça, ils sont fiers de nous. 

—  Peut-être,  mais  notre  famille  n'est  pas  de  celles  dont  se  vanteraient  les gentlemen. 

— 

Il  se  trouve  que  sa  famille  a  fait  pire,  répliqua  son  grand-père.  Et  rappelle-toi, ajouta-t-il, qu'aucun membre de la nôtre n'a été condamné à mort ! 

—  C'est parce qu'on ne les a pas pris. 

— 

Exactement. On ne les a pas pris. Tous tes ancêtres étaient malins et chanceux, car la chance compte aussi, tu sais. Quant à moi, j'ai gagné mon argent par mon travail ; en faisant des affaires et de bons investissements, petite demoiselle, ne l'oublie pas. 

—  Mais pas votre père, insista-t-elle. 

— 

Et celui du jeune Wylde non plus ! s'écria-t-il d'un ton triomphant. 

Elle soupira. 

— 

Tout ce que je dis, c'est que je serai polie, mais que vous ne devez pas espérer autre chose. Ce que son père et le mien voulaient n'a aucune importance... À moins que vous n'ayez  l'intention  de  me  contraindre  à  l'épouser  ?  ajouta-t-elle,  en  ouvrant  de  grands yeux. 

— 

Non, bien sûr que non ! Tu n'es pas obligée de le prendre si tu n'en veux pas. 

— 

Bien, fit-elle avec un hochement de tête. S'il ne me plaît pas, vous comprendrez. Si c'est lui qui ne veut pas de moi, vous devrez le comprendre aussi. 

— 

S'il n'a pas perdu la tête dès qu'il a posé les yeux sur toi, je mange ma barbe ! 

— 

Ça, j'aimerais bien, approuva-t-elle avec une moue de dégoût. Quelle mouche vous a piqué de laisser pousser un truc aussi laid ? 

L'air coupable, il caressa sa barbe broussailleuse d'un geste protecteur. 

— 

Je te l'ai dit. Je suis allé voir quelques vieux copains à Londres et, sans la barbe, ils ne m'auraient pas reconnu. J'en portais une quand j'étais jeune. 

— 

Alors pourquoi vous ne l'avez pas rasée depuis ? Ne me dites pas qu'elle plaît à la veuve ! 



— 

Elle s'appelle Mme Twitty, répliqua-t-il dignement. Et ne va pas lui reprocher  la mort de son mari. 

—  Elle  est veuve  depuis  aussi  loin  que  je  m'en  souvienne...  Oh!  Bien  sûr!  Je  suis désolée, Grand-père! Vous avez décidé de légaliser votre relation ? Cela explique votre hâte à me voir mariée et partie, parce qu'il n'y a rien de pire pour une épouse, dit-on, que  d'entrer  dans  la  maison  où  vit  encore  une  vieille  flamme,  et  certaines  épouses regardent  ainsi  toute  femme  ayant  eu  un  droit  sur  le  cœur  de  leur  mari.  Voilà  qui change tout. Je vais vite me trouver quelqu'un, ou du moins je vais essayer. Et si je ne trouve personne, j'irai passer un moment à Londres, j'ai toujours rêvé de... 

—  Attends ! rugit le capitaine en levant la main. Il n'y a rien de ce genre ! En fait, poursuivit-il d'un ton plus calme avant qu'elle ait pu le gronder de nouveau, en ce qui nous concerne, Mme Twitty et moi, nos chemins vont se séparer. Elle a un œil sur M. 

Finn, le boucher, et je leur souhaite bonne chance. Je ne lui ai jamais fait de promesse, elle ne m'en a pas fait. Elle ne rajeunit pas et moi non plus, aussi il n'y a rien à dire. Je veux que tu te trouves un bon mari afin que je puisse reposer tranquille, c'est tout. Et, ajouta-t-il d'un ton narquois, je ne détesterais pas voir un, deux ou sept petits-enfants jouer à mes pieds dans mon grand âge. 

Elle éclata de rire. 

—  Eh  bien,  s'il  faut  attendre  votre  grand  âge,  je  peux  repousser  mon  éventuel mariage d'au moins vingt ans. 

Il  sourit.  Elle  avait  oublié  la  barbe,  comme  prévu.  Mais  comment  diable  était-il censé inspirer une peur divine à un jeune homme en se présentant bien propre et bien rasé comme c'était la mode aujourd'hui ? Il ne pensait pas avoir effrayé le jeune Wylde, mais il avait certainement retenu son attention. 

—  Tout  ce  que  je  te  demande,  dit-il,  c'est  d'être  polie  avec  lui,  même  s'il  ne  te convient pas. 

—  La blague que j'ai  faite au dîner était trop osée, je le savais, reconnut-elle,  l'air coupable. Je voulais seulement voir comment il allait réagir. C'était grossier. J'ai honte. 

Et j'avoue que j'avais dans l'idée de le secouer un peu, histoire de voir s'il y avait de la vie en lui. Vous avez remarqué sa réaction ? On aurait dit que j'avais agité un poisson mort sous son nez. Ce que j'ai dit n'était pas grossier à ce point, tout de même ! Il aurait pu cacher son dégoût. Et il aurait dû, en tant que gentleman. En réalité, c'est un prude, grand-père, et rien de plus. 

—  Il ne te connaît pas, observa son grand-père. Comment pouvait-il savoir que tu n'étais pas une prude toi-même qui aurait pris un mot pour un autre ? 



Elle  baissa  la  tête  pour  cacher  la  rougeur  subite  qui  lui  montait  aux  joues. 

Approcher  ses  lèvres  de  celles  de  lord  Wylde  n'avait  pas  été  une  blague  ni  le  geste d'une  prude.  Mais  le  fait  d'une  impulsion  irrésistible.  Pourtant,  il  y  avait  réagi  de  la même façon qu'à sa plaisanterie. 

—  Son père était un brave garçon malgré ses folies, reprit son grand-père. Il aurait mûri et serait devenu plus raisonnable s'il avait vécu. Et sa mère était une charmante jeune femme. Son oncle est une baudruche, plus impressionné par sa propre piété que Dieu ne le sera jamais. Réciter la Bible à tout bout de champ et se comporter comme un petit saint n'ont jamais fait entrer un homme au paradis. C'est en menant une vie droite et en faisant  le bien qu'on  y parvient. Un ancien pirate franchira  la porte  étroite plus facilement qu'un pasteur, s'il  n'a jamais commis  le  mal pour  le  mal et si  le pasteur  a prêché  ce  qu'il  ne  pratiquait  pas.  C'est  ce  que  je  dis.  C'est  ce  que  dit  aussi  ton  M. 

Beecham, je parie. 

Elle secoua la tête. 

—  Ce n'est pas mon M. Beecham. Et il n'est pas pasteur, mais instituteur, et un bon instituteur, je dois préciser. 

Le capitaine retint sa langue. Personne ne savait mieux que lui que critiquer quelque chose ou quelqu'un poussait une jeune personne à le défendre, puis à l'aimer. La moitié des équipages à bord des bateaux de pirates était composée de garçons qui défiaient leurs parents. Certes, l'autre moitié était constituée de purs voyous qui n'avaient jamais eu  de  parents  à  défier  car,  très  probablement,  telle  la  vermine,  ils  étaient  sortis  en rampant de dessous des pierres. 

—  Tu penses à lui ? demanda-t-il. 

—  Vous  le sauriez si je pensais à lui. Non. Je trouve agréable de discuter avec lui mais je ne le vois pas en mari, du moins pas pour moi. 

Le  capitaine  retint  un  soupir  de  soulagement.  Il  n'avait  rien  à  reprocher  au  jeune Beecham,  à  part  le  fait  qu'il  était  un  raseur  et  n'avait  pas  plus  d'argent  que  d'esprit, c'est-à-dire pas du tout. 

—  Eh bien, si rien d'autre ne te tracasse, minette, je vais au lit, annonça-t-il. Je dois me  lever tôt pour parler à Ames. L'herbe des pelouses est trop haute.  Les gens de la haute société aiment que tout soit net et léché. Quels sont tes projets pour demain? Tu pourrais emmener le jeune Wylde faire le tour du propriétaire, non ? 

—  Bien sûr. Il ne me plaît pas, mais je sais quels sont les devoirs d'une hôtesse. 



—  Bien,  bien.  Promenez-vous  à  cheval  ou  à  pied,  peu  importe.  Mais  fais  sa connaissance avant de le condamner à la pendaison. Tu pourrais être surprise. Bon, tu vas te coucher aussi, ou y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ? 

—  Vous  avez  fait  exactement  ce  dont  j'avais  besoin.  Je  ne  vais  pas  tarder  à  me coucher. Mais vous savez comment ça se passe avec moi. Quand je suis remontée et que mon cerveau tourne à toute allure, j'ai besoin de me calmer avant de pouvoir me reposer. Allez-y. Et merci, Grand-père, de m'avoir comprise. 

—  J'essaie toujours, répondit-il, bourru. 

Il se leva, elle aussi, et ils s'embrassèrent. Puis elle le regarda sortir. 

Elle écouta ses pas décroître, puis revint se planter devant le portrait suspendu près de la fenêtre. Inclinant la tête de côté, elle l'examina avec soin. Il était là depuis aussi loin  que  remontaient  ses  souvenirs,  mais  jamais  elle  ne  l'avait  étudié  comme  elle  le faisait à présent. 

Le  père  de  lord  Wylde  posait  avec  un  chien  tacheté  et  un  beau  cheval  à l'arrière-plan.  Il  portait  des  vêtements  élégants  à  la  mode  du  siècle  dernier,  et  ressemblait à n'importe quel aristocrate anglais de cette époque. Mince et ténébreux, avec un sourire narquois qui lui donnait un air canaille, il était le charme incarné. 

Elle lui fit une révérence avant de rejoindre celui qui ornait l'autre côté de la fenêtre. 

Celui-là, elle n'avait pas besoin de le scruter. Elle le connaissait par cœur. L'artiste qui l'avait peint  n'était pas très talentueux. Elle le savait à présent,  mais  ne s'en était pas rendu  compte  lorsque  ce  personnage  et  son  histoire  s'étaient  emparés  de  son imagination avec autant de force que les contes de fées qu'on lui racontait à l'époque. 

Lui  aussi  était  mince  et  ténébreux.  Mais  une  fine  moustache  ornait  sa  lèvre supérieure et sa barbe rase se terminait en triangle sous le menton. Cela lui donnait un air à la fois diabolique et policé. Brandissant  un sabre, il tenait  la tête haute, comme prêt à conquérir le monde. Derrière lui, la mer, théâtre de ses exploits, s'étirait, blanche et  grise.  Moins  talentueux  que  celui  qui  avait  peint  son  petit-fils,  l'artiste  était cependant parvenu à exprimer quelque chose de la personnalité de son modèle. 

Les couleurs étaient ternes, mais le sourire de l'homme fusait, tel un éclair blanc, et son  regard  étin-  celait.  Fièrement  campé  sur  ses  pieds,  sa  cape  rouge  tourbillonnant dans le vent, il était si plein de vie qu'il 

semblait  impatient  d'interrompre  la  pose  et  de  traverser  la  plage  en  courant  jusqu'au canot qui l'emmènerait vers le trois-mâts dansant sur les vagues à l'arrière-plan. 



Lisabeth  avait  espéré  qu'elle  le  rencontrerait  un  jour,  dans  la  vraie  vie.  Elle  avait même cru que c'était arrivé. Mais le gentleman du portrait n'aurait pas sauté en arrière comme un petit lapin effrayé pour éviter un baiser. 

Elle soupira. Tant pis. Sa vie était immuable. Elle s'était demandé si l'arrivée de lord Wylde allait la modifier. Elle avait beau aimer ce rythme familier, un bouleversement eût été le bienvenu. Même le paradis peut devenir ennuyeux, à la longue. Elle avait eu l'espoir que l'irruption du nouveau venu fournirait un remède à l'étrange impatience qui la rongeait depuis quelques mois. 

Elle ne voulait pas vraiment se marier, il n'y avait pas un homme de sa connaissance à qui elle aimerait consacrer sa vie ; or c'était en cela que consistait le mariage, non? 

Elle  n'aimait  pas  non  plus  l'idée  d'un  homme  régissant  son  existence,  et  c'était  cela aussi, le mariage. Bien qu'elle se sentît parfois un peu seule, elle était entièrement libre, et son éducation lui avait appris à accorder de la valeur à cette liberté.  Elle ne voulait pas non plus aller vivre à Londres. Sa vie était ici, aux Mouettes, et son bonheur aussi. 

Ainsi que son > ennui et son  impatience. Elle  n'y comprenait rien,  mais c'était ainsi. 

Lord Wylde était mille fois plus séduisant que tous Mes hommes vivants sur lesquels elle avait jamais posé les yeux. Évidemment, les hommes en question étaient marins, fermiers,  pêcheurs,  artisans  locaux,    et  divers  autres  individus  très  ennuyeux  qui venaient de Londres pour parler affaires avec son grand-père. Et les contrebandiers de la  région,  bien  sûr,  ainsi  que  -d'anciens  associés  de  son  père.  Ceux-ci  étaient  plus amusants que les autres, mais elle en savait assez pour éviter de se lier à aucun d'entre eux.  Le  doux,  l'instruit,  le  bonnet  de  nuit  qu'était  M.  Beecham  brillait  au  sein  de  sa compagnie habituelle. 

Le  lord  que  son  grand-père  avait  contraint  de  s'aventurer  au  cœur  de  la  Cornouaille s'était révélé un raseur et un snob. Mais, au moins, c'était un nouveau venu. 

Elle salua le portrait et monta se coucher. 
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Jamais il ne s'était senti aussi seul. C'était ridicule. 

Constantin  s'était  senti  seul  à  l'âge  de  cinq  ans  lorsque,  après  la  mort  de  son grand-père, il était arrivé dans la maison sans enfant de son oncle. Bien que le défunt lui  ait  rarement  adressé  la  parole  et  encore  moins  manifesté  de  l'affection,  il  avait souffert de sa disparition. Il  n'avait aucun  souvenir de ses parents, et la perte  de son grand-père, et par conséquent de son foyer, l'avait bouleversé. Oncle Horatio avait une femme  et  une  petite  troupe  de  domestiques  souriants,  aussi  avait-il  pensé  que  son existence allait s'améliorer. Eh bien, non. Elle n'avait pas empiré non plus. 

Il était habitué à ce qu'on ne s'occupe pas de lui. Sa tante était une infirme et son oncle un maître exigeant, prodigue en conseils, sermons et châtiments. Que ces gens-là le  négligent n'était pas dramatique. Il avait d'ailleurs récemment dit à son oncle qu'il espérait ne jamais le revoir et n'en souffrait pas le moins du monde. 

Il s'était senti seul chaque première nuit passée dans une nouvelle école, mais il en avait  fréquenté  tant  qu'il  avait  appris  à  dominer  ce  sentiment  terrible  de  vacuité,  à refouler ses larmes et à enfouir le visage dans l'oreiller. 

Se sentir aussi seul à présent était absurde. Il était un homme adulte, entouré d'amis et de relations, et jouissant d'une situation enviable au sein de la bonne société. 

La cause en était-elle ce portrait de son père qu'il avait enfin  vu  ? Ou bien le  fait d'avoir rencontré la femme que ce dernier lui avait destinée et qu'il ne pourrait épouser? 

Quelle que soit la raison, le sommeil fuyait. 

Le  lit  sur  lequel  il  était  étendu  était  vaste  et  le  matelas  moelleux,  les  draps immaculés  sentaient  bon.  La  température  de  la  pièce  était  parfaite,  et  la  maison silencieuse. Mais ses pensées continuaient à tourbillonner dans sa tête. 

S'il s'était donné le mal de venir jusqu'ici, c'était parce qu'il avait appris que le récit absurde du capitaine était véridique. 

Il avait cru qu'après l'avoir écouté son oncle se serait écrié : « Ridicule ! » ou bien qu'il  aurait  explosé  de  fureur  en  jurant  de  lâcher  les  enquêteurs  de  Bow  Street  sur l'affaire. Méthode à laquelle se serait opposé Constantin. On ne pouvait laisser une telle rumeur,  même  fausse,  se  répandre  dans  la  haute  société.  L'affaire  devait  être  réglée avec soin et discrétion. Son oncle se rangerait à son opinion : soin et discrétion étaient ses maîtres mots. Constantin débita donc son histoire tout en pariant secrètement sur le premier mot que lâcherait son oncle. L'impudence et l'impiété étant condamnées avec fermeté  dans  cette  maison,  il  avait  appris  très  jeune  à  garder  pour  lui  ses  pensées, spéculations et audaces intellectuelles. 

Il n'avait jamais craint les châtiments corporels, même enfant, mais on lui avait dit, dès  le  début  de  son  séjour,  que  des  infractions  répétées  seraient  punies  de bannissement. Il n'aimait pas son oncle, mais respectait sa détermination et le croyait sur  parole.  Et  être  rejeté  définitivement  de  ce  qui  restait  de  sa  famille  était  une perspective terrifiante. 

D'où son comportement docile. Mais parier dans sa tête n'était pas jouer aux cartes ou  aux  dés,  faute  gra-  vissime.  Les  péchés  commis  en  imagination  ne  pouvaient offenser les oreilles ou les yeux de son oncle. Et des propos insolents murmurés dans son  for  intérieur  ne pouvaient déclencher  de coups de  fouet  ni  l'exil.  Bref, en  gamin imaginatif, il avait découvert très jeune que se mal conduire en pensée était très satis-faisant, car cela permettait d'obéir et de désobéir simultanément. Il ignorait que c'était ainsi  que  les  esclaves,  les  employés  et  beaucoup  de  femmes  mariées  parvenaient  à vivre aux côtés d'un tyran. Il savait seulement que cela marchait. Constantin faisait plus de rêves lascifs que son oncle ou ses amis n'auraient pu l'imaginer. 

— 

Je ne pensais pas qu'il le ferait, finit par murmurer son oncle. Il aurait pu avoir la courtoisie élémentaire de venir me trouver en premier. 

Constantin se redressa, ahuri. 

—  Vous  connaissez cet homme ? 

Son oncle hocha la tête. 

—  Et ce qu'il a dit est vrai ? 

Son oncle hocha de nouveau la tête. 

Constantin bondit de son fauteuil comme s'il était en  feu,  mais un  grand  froid l'avait envahi. 

— 

Mon  père  était  un...  bandit  de  grand  chemin  ?  s'exclama-t-il  tandis  qu'un rugissement lui emplissait les oreilles. 

Son oncle fit la moue. 



— 

Non, pas vraiment. Il jouait à en être un, et il en est mort. Mais il a passé sa vie à jouer à une chose ou à une autre. Il n'avait ni bon sens ni principe. C'était une canaille et un imbécile, la croix que portait ton grand-père. 

—  Et vous ne m'en avez jamais rien dit ? 

— 

Pourquoi  l'aurais-je  fait?  Nous  avons  décidé  que  personne  ne  devait  être  au courant, et personne ne l'est, hormis ce vieux pirate. Nous pensions qu'il  garderait  le secret. Quel bien tirerait-on de dénoncer ton père aujourd'hui ? Uniquement du mal. Tu dis qu'il

veut  te  voir  épouser  sa  petite-fille  ?  Jamais.  Ton  grand-  père  se  retournerait  dans  sa tombe. Je l'interdis. Oublie cela. Il ne peut t'obliger à rien. Ton père étant un criminel, aucun pacte ou accord de sa part ne tiendrait devant un tribunal. Détends-toi, dis non, interdis ta maison à cet individu et ne pense plus à cette histoire. Vu son âge, Bigod ne voudra pas plus que toi de scandale à sa porte. Surtout s'il désire voir sa petite-fille bien établie. 

—  Mon père était un bandit de grand chemin et un tricheur? articula Constantin en détachant  chaque  syllabe  de  ces  mots  incroyables.  Il  est  mort  en  châtiment  de  ses crimes et non au service de Sa Majesté? Et, moi, poursuivit-il lentement, j'ai été tenu dans  l'ignorance  de  ces  faits  parce  que  mon  grand-père  et  vous  avez  décidé  de  me mentir par omission. 

—  Pour  ton  bien,  précisa  son  oncle.  Des  instincts  mauvais  t'habitaient,  c'était visible. Tu étais le portrait de ton père, après tout. Ton grand-père l'a jeté dehors et l'a déshérité avant ta naissance, et ta mère était trop près de sa fin pour le suivre. Il lui était interdit  de  l'approcher.  S'il  avait  fait  la  moindre  tentative,  il  aurait  été  dénoncé  et condamné à la prison ou au bagne... sous un autre nom, bien sûr. Ta mère n'avait pas non plus le droit de recevoir de lettres de lui. Elle ne s'est jamais vraiment remise de ta naissance, et elle est morte peu après ton père. C'est le passé et cela n'a rien à voir avec ta vie actuelle, aussi oublie-le. 

—  Bigod prétend que son fils aussi connaissait ma mère. 

—  C'est possible, fit Horatio Anstruther en haussant les épaules. 

—  Pourquoi mon père a-t-il été jeté dehors ? 

—  Impudence. Manque de respect. Et impiété. 

—  Mais pas pour le punir d'un crime ? 



—  Non.  C'est  arrivé  ensuite.  J'imagine  qu'une  fois  dans  l'obligation  de  gagner  sa vie, il a emprunté le chemin du mal auquel sa conduite précédente l'avait mené. 

—  Mais mon grand-père a recueilli la femme de son fils ? Elle ne lui était même pas apparentée. Pourquoi a-t-il fait cela ? 

—  C'était, ainsi que je te l'ai dit, un homme pieux. Son fils l'a beaucoup déçu, mais il savait quels étaient ses devoirs. Et sa fille, ma très chère épouse aujourd'hui défunte, était une créature douce et une citoyenne modèle, preuve s'il en était qu'il n'y avait pas que du mauvais sang dans la famille. 

—  Comment  avez-vous  réussi  à  garder  le  secret  ?  insista  Constantin.  Il  y  avait sûrement d'autres personnes au courant qui... 

—  Ton grand-père a payé ce qu'il fallait pour que tout le monde se taise et que ses menaces soient prises au sérieux. Les amis de ton père étaient eux aussi des canailles, ils ont eu peur de la loi. 

—  Et  la  carrière  militaire  de  mon  père  ?  s'enquit  Constantin,  cherchant  quelque chose à quoi se raccrocher. 

—  Ton grand-père a fait jouer ses relations, et le registre officiel a été expurgé. 

—  Alors,  lorsque  mon  père  s'est  retrouvé  à  la  rue  et  sur  le  point  de  devenir  père lui-même, il a triché et volé uniquement pour pouvoir un jour nous entretenir, ma mère et moi ? 

Le rire de son oncle évoquait une quinte de toux. 

—  Embellis les choses autant que tu veux. Qui sait ce qui se passe dans la tête d'un criminel ? Ce que je sais, moi, c'est que ton grand-père était un homme bon et vertueux, et que son fils ne l'était pas. Je ne suis pas de ton sang, mais je respectais ton grand-père et je lui ai promis qu'après son départ, je veillerais sur toi et étoufferais dans l'œuf la moindre inclination au mal. Ce que j'ai fait. 

Constantin  avait  dépassé  l'étape  de  la  réflexion.  Ainsi,  toutes  les  choses  qu'en d'autres circonstances

il aurait dites dans sa tête, il les prononça à haute voix. Désorienté et en colère, il ne voulait  plus  que  défendre  ce  père  inconnu  dont  il  avait  toujours  été  fier.  Et  qui  était mort à l'âge que lui-même avait aujourd'hui. Le jeune homme banni de chez son père et mort  sur  un  gibet  lui  inspirait  plus  de  sympathie  que  le  héros  révéré  toute  sa  vie. 

Celui-ci n'avait pas besoin qu'on prenne sa défense. Le pauvre garçon qui n'avait pas réussi dans la carrière de détrousseur, si. 



—  Vous avez jeté tout ce qui lui appartenait ? Vous n'avez rien gardé pour moi ? 

—  Bien sûr que non ! s'exclama son oncle. 

Constantin était choqué, ébranlé et légèrement honteux. Mais furieux aussi. 

—  Alors,  c'est  avec  des  mensonges  que  vous  m'avez  enseigné  la  morale  ? 

Intéressant. 

—  Mentir  est  un  péché,  répliqua  son  oncle  en  levant  l'index.  Mais  mentir  pour sauver une âme n'a rien à voir. 

—  Et l'âme de mon père ? Elle ne comptait pas ? 

—  Il  était  au-delà  de  l'aide.  Ta  mère  était  faible,  certes,  mais  c'était  une  femme. 

Nous avons décidé de t'épargner le chagrin de connaître leur triste histoire. 

Constantin regarda son oncle dans le blanc des yeux. 

—  Et  vous,  bien  que  vous  désapprouviez  vivement  mon  père  et  ma  mère,  avez quand  même accepté de  m'accueillir chez  vous et de  m'élever comme  votre enfant  ? 

C'est très noble de votre part, mon oncle. 

—  Eh bien, c'était le moins que je puisse faire, en tant qu'homme de Dieu. 

—  Mais mon grand-père vous a payé pour cela, n'est-ce pas ? enchaîna Constantin. 

C'est  compréhensible.  C'était  un  homme  très  riche,  et  il  n'avait  eu  qu'un  seul  fils.  Il voulait sûrement que sa fortune, le titre et le manoir aillent à son unique descendant, c'est-à-dire  à  moi.  Et  je  ne  doute  pas  qu'il  vous  aurait  privé  du  moindre  sou  si  vous aviez  refusé.  Aussi,  même  si  vous  déploriez  tout  ce  qui  concernait  mon  père  et méprisiez  ma  mère,  avez-vous  cependant  laissé  leur  rejeton  s'introduire  dans  votre maison. Était-ce de la sainteté, mon oncle, ou bien un solide sens des affaires ? 

Le visage de son oncle s'embrasa. 

—  Et voilà les remerciements que me valent mes efforts! Tu oses me sermonner? Si je ne t'avais pas accueilli à la mort de ton grand-père, tu les aurais tous rejoints, lui, ton père et ta mère, à l'heure qu'il est. Qui d'autre t'aurait hébergé ? 

—  Il y a des internats, mon oncle. J'en ai connu un bon nombre. Et d'autres familles respectables  auraient  supporté  ma  présence  en  échange  d'une  pension  régulièrement payée. Les avocats de mon grand- père s'en seraient occupés. Je ne vois pas ce qu'il y a de particulièrement noble dans votre attitude. 

—  J'exige des excuses, monsieur ! 



—  Vraiment ? 

Constantin était furieux et scandalisé. Sa vie paisible avait été bouleversée. Après lui  avoir  appris  à  vénérer  les  convenances  et  la  morale,  le  parangon  de  vertu  que  se prétendait son oncle  reconnaissait  lui avoir  menti.  Toute  l'insolence contenue depuis l'enfance se rua hors des lèvres de Constantin, et il y prit un grand plaisir. 

—  Des excuses ? Demandez-les à ma mère, la pauvre âme, séparée de son mari au moment  où  elle  en  avait  le  plus  besoin.  Demandez-en  à  mon  père,  jeté  dehors  sans hésitation parce qu'il osait penser par lui-même. Mais n'en attendez pas de moi, mon oncle. Vous m'avez menti depuis le jour où vous avez posé les yeux sur moi, n'est-ce pas ? J'ai été puni pour des choses que je n'avais pas faites et menacé de bannissement alors que jamais vous ne seriez allé jusque- là, parce que, si vous ne m'aimiez pas, vous aimiez beaucoup mon argent. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur. 

—  Et tu penses que ce vieux pirate t'en révélera plus que moi ? cria Horatio derrière lui. 

—  Je pense qu'il pourrait difficilement m'en dire moins, lâcha Constantin avant de sortir. 

Non  seulement  il  avait  quitté  la  maison  de  son  oncle,  mais  il  était  venu  jusqu'ici pour  rencontrer  les  curieux  habitants  de  cette  étrange  demeure.  Un  excapitaine excentrique  ;  une  préceptrice  alcoolique  ;  des  serviteurs  âgés  ou  à  la  limite  de  la débilité  ;  et  une  fille  aux  manières  de  roturière  et  parlant  comme  une  catin,  mais  au visage d'ange. Et lui, innocent qu'il était, avait failli sceller son destin définitivement d'un baiser incongru. 

La sagesse recommandait de partir tant que cela lui était encore possible. Et, se dit-il en se retournant de nouveau dans son lit à la recherche d'une position confortable,  il devait se rappeler qu'il n'était pas seul. Il avait de bons amis, Biaise et Kendall, à qui il avait raconté toute l'histoire, car il  les connaissait depuis le collège et savait  pouvoir leur  faire  confiance.  Nonchalant  et  spirituel,  sir  Biaise  de  Wolf  était  un  riche propriétaire  terrien  qui  devait  ses  domaines  à  des  ancêtres  normands  et  qui,  à  la connaissance de  la plupart des  gens,  n'avait pas fait  grand-chose en dehors d'hériter. 

Sombre et exalté, sir Richard Kendall était passionné de sports, boxe, escrime et équitation,  qu'il  pratiquait  avec  maîtrise.  Il  ne  fréquentait  les  salons  que  s'il  pensait  y rencontrer  un  propriétaire  désargenté  cherchant  à  vendre  un  ou  plusieurs  de  ses chevaux. 

Mais tous deux étaient prêts à payer de leur personne pour un ami. Et Constantin était fier d'en être. 



—  Il  faut  que  j'aille  me  rendre  compte  par  moi-  même,  leur  avait-il  dit.  Je  suis incapable de penser à autre chose. 

—  C'est bizarre. S'il y a en Angleterre un homme qui ne ressemble pas du tout à un malandrin, c'est bien toi, avait commenté Biaise. 

—  Un  homme  peut  être  un  bandit  et  avoir  une  figure  de  saint,  répliqua  Kendall. 

Mais ce n'est pas ton cas. Tu n'as même pas l'air d'avoir, ne serait-ce qu'une seule fois, envisagé un acte douteux. Plus convenable que toi, je ne connais pas. 

—  C'est vrai, avait opiné Biaise avec un sourire. Convenable et collet monté. Il y a eu des bandits de grand chemin qui embrassaient les dames, d'autres qui chantaient, et même ce Français - comment s'appelait-il ? - qui valsait. Mais aucun n'avait la tête à lire un sermon à ses victimes. L'idée est absurde. Le vieil homme t'a fait une blague. La fille doit être aussi jolie qu'une gargouille. Va trouver ton oncle, qu'il te raconte toute l'histoire,  et  tiens-nous  au  courant.  Nous  t'accompagnerons  en  Cornouailles  et  nous t'aiderons à jeter à la mer ce satané capitaine. 

—  Je n'ai pas besoin d'aide pour me débarrasser de lui, avait protesté Constantin. Ni de compagnie pendant que je le fais, mais je vous remercie. 

Constantin  s'empara  de  son  oreiller  et  le  secoua  avant  d'y  reposer  la  tête.  Sur  ce dernier point, il avait eu tort. Un peu de compagnie n'aurait pas été inutile. 

—  Je  me  demandais  seulement  si  vous  n'aviez  pas  une  opinion  sur  la  question, avait-il  expliqué.  Et,  ajou-  terai-je,  je  ne  me  trouve  pas  «  collet  monté  »  même  si  je m'efforce d'être toujours convenable. 

—  Tu n'as pas à te donner de mal, tu l'es naturellement, avait déclaré Kendall. Il n'y a jamais eu le moindre souffle de scandale à ton sujet. Je n'ai jamais vu ta caricature dans les feuilles de choux, ni entendu un mot en ta défaveur. 

—  Voilà qu'il se vexe ! s'esclaffa Biaise. Fais attention, Kendall. Si tu continues à lui jeter des fleurs, il va se nouer un mouchoir sur la figure et courir attaquer les veuves et les orphelins, juste pour modifier l'opinion que nous avons de lui. 

La boutade avait fait rire même Constantin. 

—  Si  jamais  tu  as  des  problèmes,  avait  repris  Kendall  sérieusement,  fais-moi prévenir. Je viendrai. 

—  Moi aussi, bien sûr, avait dit Biaise. Il reste peu de monde en ville en ce moment. 

Mais,  mon  vieux,  Mlle  Winchester  ne  va  pas  comprendre  que  tu  ne  sois  pas  en permanence à ses côtés. Les jeunes filles récemment fiancées adorent parader devant les  autres  femelles  en  compagnie  des  mâles  qu'elles  viennent  d'attraper.  Comment comptes-tu lui expliquer ton absence ? 

—  Je vais lui raconter que d'importantes affaires familiales m'appellent au loin. Elle comprendra. Elle fait grand cas de la famille. Comme moi. 

Ses amis avaient accepté de garder un œil sur sa fiancée et de l'inviter à danser dans les réceptions afin de lui faire oublier son absence. 

Ce qui lui rappela qu'il était fiancé à une jeune fille intelligente et très comme il faut. 

Une fois résolu le problème des origines de sa fortune, une vie agréable l'attendait. Il se retourna encore une fois dans son lit, l'âme enfin en paix. Le problème de l'étrange et jolie femme que son père avait voulu lui faire épouser serait bientôt sous contrôle, et il serait libre de partir. Mais ce parfum, et ces yeux, et ces lèvres... 

Constantin se redressa dans son  lit.  Le soleil soulignait  le contour des  fenêtres et s'insinuait entre les lattes des volets. 

—  Milord, fit son valet en s'arrêtant près de son lit. Je vous ai réveillé ? Je vous prie de m'excuser. J'ai essayé de ne pas faire de bruit. 

Constantin frotta ses tempes douloureuses. 

—  Non, Atkins. Tu aurais pu être aussi discret qu'une souris, je t'aurais quand même entendu. J'ai mal dormi. 

—  Cela arrive souvent les premières nuits dans un endroit qu'on ne connaît pas. 

—  Oui. Mon problème est que j'ignore combien de nuits étranges nous allons devoir passer ici, grommela Constantin. Tu as eu à faire avec les domestiques de la maison ? 

Qu'est-ce que tu en penses ? 

" Atkins, toujours soucieux d'être exact, prit le temps de réfléchir. 

—  Ils sont... uniques, milord. Amicaux. Seriables. Et loyaux jusqu'à l'excès, si cela est  possible.  Beaucoup  sont  analphabètes  et  manquent  de  formation,  mais  ils accomplissent leurs tâches, gardent la maison propre et sont aimables et toujours prêts à plaisanter. Et pas question de dénigrer leurs maîtres. S'il y avait une inondation, ils se noieraient  en  tentant  de  les  sauver.  S'il  y  avait  un  incendie,  ils  brûleraient,  et  s'il  y avait... 

—  Ça va, j'ai saisi l'idée, coupa Constantin, la tête entre les mains. 

—  Vous avez fait des excès hier soir, milord ? s'en- quit Atkins, plein de sollicitude, en notant le malaise de son maître. 



Constantin  se  livrait  rarement  à  des  excès,  mais  ce  n'était  pas  inhabituel  dans  le milieu où Atkins avait travaillé toute sa vie. 

—  Non. Ce doit être parce que je n'ai pas l'habitude de me  lever si tôt. Je vais  me laver et m'habiller. 

—  Alors, vous allez avoir une bonne surprise, milord, annonça Atkins. Le capitaine a fait installer des commodités très modernes. Des pièces spéciales avec des baignoires en  marbre  et  l'eau  courante.  Et  des  toilettes  intérieures  qu'une  arrivée  d'eau  vide  et nettoie. Il en a même fait installer pour les domestiques. Cet homme est généreux, et très  riche.  Mais  beaucoup  d'hommes  sont  riches  et  peu  sont  aussi  aimés  de  leurs inférieurs. 

—  Ils ne disent rien contre lui ? Pas de ragots ? Même de la part des plus âgés ? 

—  Aucun, milord. 

—  Eh  bien,  tant  mieux,  approuva  Constantin  d'un  ton  plus  gai.  Prépare-moi  ma veste et ma culotte de cheval. La matinée s'annonce bonne, finalement. 

Il  était  possible,  se  dit-il  en  se  levant,  que  le  capitaine  et  sa  petite-fille  se  soient montrés inhabituelle-  ment bavards avec lui et qu'ils ne racontent pas d'ordinaire ces histoires de pirates aux inconnus. Ce serait bien. Mieux que bien. Cela signifierait qu'il pouvait rester ici un jour ou deux afin de ne vexer personne et faire bonne impression, puis  rejeter  poliment  le  vieux  pacte  sans  s'attirer  d'animosité  et  s'en  aller  en abandonnant derrière lui l'ignoble passé de sa famille. 

Il  se  baigna  en  sifflotant  dans  la  luxueuse  baignoire  en  marbre  du  capitaine  et fredonna quand Atkins le rasa. Cette histoire n'était qu'une tempête dans un verre d'eau. 

La nuit trop courte et ces portraits qui lui  ressemblaient tant  lui avaient porté sur  les nerfs. Il n'y avait sûrement que ce vieux capitaine radoteur et son étrange petite-fille pour  se  souvenir  de  ces  deux  malandrins  morts  et  enter-  étincelantes.  Il  prit  le haut-de-forme en peau de castor très à la mode que lui tendait Atkins et, après s'être regardé une dernière fois dans le miroir, quitta la pièce et descendit le grand escalier avec autant d'insouciance qu'un jeune garçon. 

Elle n'avait pas semblé sous son charme et avait bien précisé qu'elle se moquait du pacte de leurs pères. Il avait même perçu un soupçon de raillerie dans son regard. Cela l'avait piqué au vif, car jamais auparavant une femme ne l'avait critiqué. Et, en même temps,  la  nuit  dernière,  il  y  avait  eu  ce  bref  et  étrange  épisode  érotique.  Peut-être n'était-elle pas si différente de ses ancêtres, après tout. Mais, quel que soit le problème que cette jeune fille avait avec lui, il était libre de toute obligation et pouvait continuer à mener la vie paisible de son choix. 



Il  s'habilla  avec  soin  :  veste  bleue  bien  coupée,  culotte  brune,  chemise  blanche, lavallière nouée souplement sous le menton, gilet rubis et bottes 
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Le valet introduisit Constantin dans une salle à manger qu'il ne connaissait pas. De nombreux  poêlons  étaient  disposés  sur  une  desserte  d'où  émanaient  des  odeurs appétissantes de jambon, d'œufs et de pain frais. 

Lisabeth était en train de se servir. 

— Oh, tant mieux ! s'écria Constantin en entrant. ; Vous n'êtes pas encore sortie. 

Elle  se  retourna,  affichant  une  expression  à  la  fois  surprise  et  radieuse.  Et  autre chose qui le stupéfia. Il s'arrêta et la fixa, bouche bée. 

— Oh, tant mieux ! fit-elle en écho avec un sourire. Vous n'êtes pas un lève-tard ! 

Tout le monde dit qu'à Londres les messieurs ne font surface que lorsque le soleil les éblouit. Quelle chance que vous viviez selon les horaires de la campagne ! 

Sidéré par sa tenue, Constantin en avait perdu la parole. Les propos de la jeune fille n'étaient pas convenables non plus, car jamais une dame n'évoquait les habitudes de lit d'un gentleman, sauf si elle s'y trouvait avec lui. Et, dans ce cas, bien sûr, ce n'était pas d' une dame. 

Raisonnement trop élaboré pour l'instant, alors que Constantin étant juste capable de regarder  la  jeune  fille,    Elle  était  vêtue  de  façon  scandaleuse.  Pas  plus  comme  une personne de bonne famille que comme

une fille de la campagne ou une servante. Sa tenue n'était assurément pas convenable, mais  pas  vraiment  inconvenante  non  plus.  Une  catin  serait  à  moitié  dénudée,  or Lisabeth était complètement vêtue. 

Elle  portait  une  culotte  de  cheval,  comme  un  homme.  Une  culotte  qui  n'était  pas neuve,  mais  lui  allait  fort  bien,  c'était  là  le  problème.  Il  ne  s'était  pas  rendu  compte qu'elle avait un aussi joli petit derrière et d'aussi belles jambes. Les robes des femmes ne laissaient en général que deviner aux hommes ce qu'il y avait dessous, sauf, bien sûr, s'il soufflait un bon vent. Mais, dans ce cas, une dame portait une pelisse ou un châle pour couvrir le tout. 

Enfoncée dans sa ceinture, la blouse souple de Lisabeth ne soulignait ni ne cachait ses  seins.  Elle  rappelait  les  tuniques  que  les  pirates  d'autrefois  devaient  porter.  À 



condition qu'ils soient devenus fous et aient décidé de se déguiser en une jeune femme appétissante. 

Il  crut  d'abord  qu'elle  s'était  coupé  les  cheveux,  puis  comprit  qu'elle  les  avait remontés sur le sommet du crâne, ne laissant retomber que quelques boucles autour du visage.  Bref,  elle  était  adorable.  Impossible.  Scandaleuse.  Curieusement,  elle ressemblait à un jeune  garçon... délicieusement attirant. Cette pensée  mit Constantin mal à l'aise. Bien qu'en regardant de plus près, il était évident qu'elle n'avait rien d'un garçon.  Ce  qui  n'apaisa  pas  ses  nerfs.  Elle  était  trop  fichtrement  tentante.  Et parfaitement consciente de l'être. 

S'il était amusant de voir des hommes déguisés en femmes dans des pantomimes ou au théâtre, c'était parce qu'ils étaient ridicules. Les femmes, songea- t-il, n'étaient pas ridicules  lorsqu'elles  mettaient des vêtements  masculins. Pas celle-ci, du  moins. Elle était  encore  plus  féminine,  souple  et  toute  en  courbes  et,  en  dépit  de  sa  petite  taille, parfaitement  proportionnée.  Choqué  et  séduit,  Constantin  ne  savait  plus  où  porter  le regard. Il savait ce qu'il  voulait regarder, bien sûr. Mais la pudeur le lui interdisait. 

—  Alors,  je  n'avais  pas  raison  ?  s'écria  la  voix  de  Mlle  Lovelace,  qui  était  déjà  à table et mangeait son porridge. Tu as choqué ce monsieur, Lizzie, mon cœur. Tu ferais mieux d'aller passer une robe. Lord Wylde vit selon les horaires de la campagne, mais il n'est visiblement pas habitué aux usages de la campagne. 

—  Oh, lord Wylde, fit Lisabeth avec une moue espiègle. Ne me dites pas que vous aimeriez que j'aille enfiler une robe. Personne ne nous verra qui ne m'a pas déjà vue des dizaines de fois dans cette tenue. J'ai certes une très belle jupe d'amazone en velours ambre  qui  a  coûté  une  fortune.  Mais  pourquoi  la  mettre  alors  que  nous  allons emprunter  des  chemins  boueux  et  peut-être  même  essuyer  un  coup  de  vent,  comme cela arrive souvent dans le coin ? Je rentrerai de cette promenade empestant le cheval et couverte de boue. Ma jupe serait fichue. Mieux vaut porter de vieux habits. 

« À moins, reprit-elle en lui adressant un regard narquois de dessous ses cils, que vous ne songiez à honorer le pacte de nos pères ? Dans ce cas, je ferais en sorte que tout le monde au village nous voit ensemble. Après tout, j'imagine que vous voulez voir le village, l'église, l'auberge, ce genre de choses, non? Vêtu comme vous l'êtes, si on me voit à vos côtés apprêtée comme une oie de Noël, les gens vont penser qu'il y a anguille sous roche... Mon Dieu, mon Dieu, n'est-ce pas un peu précipité ? 

Posant la main sur son cœur, elle papillota des cils tout en ayant l'air d'être sur le point d'éclater de rire. 

Constantin était à court de mots. 



—  Alors, que dites-vous, monsieur? À propos, vous êtes beau comme un sou neuf. 

Personne ne s'habille ainsi ici, sauf pour des funérailles... ou un mariage. 

Elle lui décocha un sourire railleur. 

—  Je  dis,  répondit-il  prudemment,  que  vous  devez  porter  ce  que  vous  voulez.  Ce sont des biscuits fraîchement cuits ? se hâta-t-il d'enchaîner. Ils sentent délicieusement bon. 

—  Oui, répondit-elle en souriant. Mangeons, puis nous irons distraire les villageois. 

Cachant son appréhension, il hocha la tête. Il désirait rencontrer des gens du pays, bien  sûr,  afin  de  découvrir  si  l'un  ou  l'autre  savait  des  choses  sur  sa  famille  ou lui-même. C'était d'une importance capitale. Cette jeune fille garderait le silence. Elle avait autant d'amour-propre que d'esprit. Néanmoins, bien qu'elle ait dit ne pas vouloir de lui, il n'oubliait pas cet étrange incident de la veille au soir. Où voulait- elle en venir 

? 

Cela dit, aucune femme ne serait ravie qu'on sache qu'on avait refusé sa main. Le contraire, oui.  Le  mieux, décida-t-il en posant  un biscuit sur son assiette, c'était d'en faire son amie sans aller jusqu'à se faire trop aimer. Ni trop ni trop peu. 

—  Où est le capitaine ? s'enquit-il, comme, le petit déjeuner achevé, ils se rendaient aux écuries. 

—  Grand-père est sorti faire un tour sur son bateau préféré. 

Constantin s'efforçait de rester à sa hauteur afin de ne pas la voir marcher devant lui. 

Spectacle  digne  d'intérêt,  certes,  mais  il  ne  voulait  pas  être  pris  en  flagrant  délit  de concupiscence. 

—  Il aime voir le soleil se lever au-dessus de l'horizon et illuminer peu à peu la mer, expliqua-t-elle. Renoncer à naviguer lui est impossible. Il dit qu'il a de l'eau salée dans les veines, et je pense que c'est vrai. On aperçoit la mer du dernier étage de la maison, et il y a une route qui la longe et que nous prendrons pour aller au village, si cela vous convient.  Cela  risque  d'être  un  peu  venteux.  Je  trouve  personnellement  que  c'est rafraîchissant, mais si vous craignez d'avoir froid, nous pouvons couper à travers bois. 

À moins que vous ne vouliez rentrer pour mettre un vêtement plus chaud ? 

—  Je n'aurai pas froid, répliqua-t-il d'un ton guindé. 

C'était une chose de passer pour un dandy - et que pouvait-on attendre d'autre d'une femme qui ignorait tout de la mode ? -, c'en était une tout autre d'être pris pour une fleur de serre. 



Constantin resserrait la sangle de sa selle lorsqu'il suspendit son geste. Là, dans la travée  centrale  de  l'écurie,  son  hôtesse,  qui  avait  enfilé  une  veste  d'homme  mitée, grimpait sur un montoir et se hissait sur une jolie jument rouanne. 

—  Quelque chose ne va pas ? demanda-t-elle avec un regard malicieux. 

—  Je vois rarement des dames monter à califourchon, répondit-il avec raideur. La dernière fois, c'était à l'Amphithéâtre Astley pour un spectacle équestre. 

—  Quelle  chance  vous  avez  !  s'exclama-t-elle  comme  si  elle  n'avait  pas  saisi  la critique.  Oh!  reprit-elle  en  feignant  la  surprise.  Cela  vous  choque  ?  J'ai  une  selle d'amazone, mais qu'en ferais- je ici où ne peuvent me voir que de vieux amis, un renard ou un chien? Et vous, bien sûr. Nos chemins sont pentus et difficiles. Monter comme une dame pourrait se révéler très dangereux - pour ma vie et mes membres. Mais si cela offense votre sensibilité... 

Elle s'interrompit et, relevant la tête, afficha une expression pleine de noblesse qui donna à Constantin envie de l'étrangler. 

—  ... je prendrai une selle d'amazone, acheva- t-elle. Après tout, si je tombe, vous serez  là  pour  me  ramasser.  À  condition  que  cela  ne  risque  pas  de  salir  vos  beaux vêtements. Si je gis dans la boue, rentrez vite à la maison et envoyez quelqu'un à mon secours. 

Inclinant  la  tête  de  côté,  elle  attendit.  Les  palefreniers  dissimulaient  leur  sourire derrière leur main. 

—  Vous êtes chez vous, faites comme il vous plaira, lâcha Constantin froidement. 

Comme  elle  l'avait  dit,  qui  y  avait-il  d'autre  que  lui  pour  la  voir?  Et  il  ne  serait bientôt plus là. 

Elle sourit, s'enfonça une toque de jockey sur la tête et sortit dans la cour. Dès que Constantin l'eut rejointe, elle s'inclina sur l'encolure de sa monture et la laissa filer. Ne connaissant pas le chemin, il suivit plus lentement. C'était un excellent cavalier mais, dans ce domaine comme dans les autres, un cavalier prudent. Et il ne voulait pas faire courir de risques à son cheval, ni à lui-même, en trébuchant dans un trou.  Les allées cavalières  de  Londres  et  les  charmants  chemins  du  Kent,  où  habitait  son  oncle,  lui semblaient à l'autre bout du monde. 

Quinze minutes plus tard, il serrait les dents pour les empêcher de claquer. Le vent de la mer avait emporté son chapeau dès qu'ils étaient arrivés en vue de la grève. Il ne lui restait plus qu'à espérer garder sa tête. 



Lisabeth montait comme un démon. 

Il avançait péniblement, tête baissée. Levant brièvement les yeux, il s'aperçut que la jeune fille s'était arrêtée au sommet de la colline et l'attendait. Ses joues et son petit nez étaient rouges, et ses yeux brillaient d'excitation. 

—  C'est joli, non ? cria-t-elle. 

Il  regarda  dans  la  direction  qu'elle  lui  indiquait  et,  bien  qu'il  eût  froid,  il  ne  put qu'acquiescer. Un charmant petit village était niché en contrebas. C'était une splendide journée  d'automne  et  les  quelques  arbres  capables  de  résister  aux  vents  de  la  mer s'étaient inclinés en prenant des formes intéressantes. Les feuilles étant déjà tombées, si bien qu'on voyait fort loin. Ici, le village, là, la mer et la grève que des vagues gris fer martelaient sans répit. Des barques de pêche multicolores avaient été remontées sur le sable. On discernait aisément la pelouse communale et les cottages aux toits de chaume qui, blottis de part et d'autre de l'unique rue, apparaissaient cossus et bien entretenus. 

Une église en granit gris, de style roman, l'une des douzaines que les premiers chrétiens avaient érigées  un peu partout en  Angleterre, se dressait à l'extrémité de la rue, et la pelouse verte du cimetière descendait jusqu'à la mer. 

—  C'est vraiment un endroit charmant, admit Constantin. 

—  Vous  voulez  vous  réchauffer  dans  l'auberge  avant  d'aller  rendre  visite  au pasteur? demanda Lisabeth. Ce qu'il ne connaît pas de ce village ne compte tout simplement pas. 

Il connaissait donc l'histoire de ses aïeux, songea Constantin qui se rappela qu'une généreuse contribution à la paroisse pouvait tout acheter, sauf un billet pour le paradis. 

—  Un arrêt à l'auberge me paraît une bonne idée, dit-il. Il y aura des gens du pays ? 

—  Avec  ce  temps  ?  Oui  !  Nos  hommes  n'ont  pas  à  aller  en  mer  s'ils  n'en  ont pas envie.  Aussi,  un  jour  comme  celui-ci,  sont-ils  à  l'auberge,  à  discuter  des  sujets habituels  :  le  temps  d'aujourd'hui,  celui  que  nous  aurons  demain  et  celui  de  l'année dernière à la même époque... Vous allez les fasciner. Nous sommes loin de tout ici. Le village ne figure même pas sur certaines cartes, si bien qu'il est rare que nous ayons des visiteurs, surtout venant de Londres. 

Parfait, songea Constantin. Si ce monde-ci et celui dans lequel il vivait étaient bien séparés, il lui serait plus facile de cacher l'origine de sa fortune. Il était même probable qu'en  dehors  des  vieillards  du  pays,  personne  ne  se souvenait  des  tristes  héros  de  sa famille. Est-ce que tout le monde dans les environs ne se livrait pas à la contrebande ou à  d'autres  commerces  illicites  ?  Quel  intérêt  un  malandrin  décédé  depuis  des  lustres pouvait-il encore susciter ? 

—  Venez, fit Lisabeth, interrompant ses pensées. C'est juste en bas de la colline. Si j'arrive  la  première,  ne  vous  vexez  pas.  Je  connais  le  chemin.  Et  ma  Misty  aussi, ajouta-t-elle en flattant de sa main gantée l'encolure de sa jument. Elle adore descendre cette colline au grand galop. On se retrouve en bas ! Vous ne risquez pas de manquer l'auberge, il y a une enseigne sur la façade :  Au vaillant capitaine.  

Constantin fronça les sourcils. 

—  Capitaine ? 

Il se reprit. C'était un nom plutôt innocent pour une auberge au bord de la mer. Le grand-père de Lisabeth n'était-il pas capitaine ? Il y avait dû y avoir des douzaines de capitaines dans le coin. Il se moqua de lui-même. Il se comportait comme un voleur qui vient de s'emparer d'un portefeuille et croit que tout le monde le regarde. 

Lisabeth  talonna  son  cheval  et  s'élança  vers  le  village.  Lâchant  un  soupir, Constantin laissa sa monture trotter dans son sillage. 

La jeune fille était hors de vue lorsqu'il atteignit les premières maisons. Il suivit la rue  en  regardant  à  droite  et  à  gauche.  Des  rideaux  s'écartèrent  brièvement  sur  son passage.  Il  parvint  enfin  devant  une  modeste  auberge  dont  l'enseigne   Au  vaillant capitaine  se balançait dans le vent. Le nom était inoffensif. Mais l'image représentait un  pirate  au  visage  sombre,  planté  sur  ses  jambes  écartées  devant  une  mer  grise  et tenant à la main une pinte de bière mousseuse. Bien que grossièrement peint, il avait un air étrangement familier. 

Ce n'était qu'une coïncidence, se dit Constantin qui se laissa glisser à terre et tendit les rênes au palefrenier qui accourait. La ressemblance tenait du hasard. Il était obsédé par  les  pirates,  aujourd'hui.  Beaucoup  d'entre  eux  avaient  sûrement  ces  sourcils hirsutes.  Détail  qui  avait  sans  doute  pour  but  de  donner  au  personnage  un  air  plus sinistre. Après tout, cette côte grouillait de canailles Il tira sur sa veste, lissa ses cheveux de sa main gantée en regrettant la perte de son chapeau, puis, évitant soigneusement les petits monticules de crottin qui parsemaient la cour, il alla pousser la porte de l'auberge. 

Après  la  lumière  vive  du  dehors,  la  salle  lui  parut  très  sombre,  et  il  lui  fallut quelques secondes pour s'y habituer. C'est alors que ses yeux butèrent sur un véritable mur  de  regards.  À  croire  que  tous  ceux  des  villageois  qui  ne  l'avaient  pas  guetté derrière  les  fenêtres  étaient  rassemblés  là  et  l'examinaient  silencieusement.  Il  était cerné  d'une  haie  d'hommes  et  de  quelques  femmes,,  de  toutes  tailles  et  de  toutes formes, leurs seuls points communs étant leurs vêtements rustiques et la façon dont ils le dévisageaient. 

—  Dieu tout-puissant ! s'exclama une voix masculine. Us avaient donc raison, ceux de la grande maison! 

—  Oui, acquiesça une autre voix. Heureusement qu'il fait grand jour, sinon j'aurais cru qu'il revenait boire une pinte avec nous ! 

—  C'est son portrait craché, s'émerveilla une femme. 

—  En voilà une façon d'accueillir les visiteurs ! gronda la voix de Lisabeth. 

—  C'est  vrai,  ça  !  hurla  quelqu'un  de  derrière  la  haie  de  visages.  Quel  que  soit ce monsieur, il est le bienvenu ! 

—  Heureux de vous voir de retour, capitaine ! s'exclama un autre homme en riant. 

—  Un ban pour notre bien-aimé capitaine Elijah le Rusé, qu'il soit un être humain ou un fantôme ! 

Ils acclamèrent Constantin jusqu'à ce que ses oreilles tintent et que la tête lui tourne. 

— Et un ban pour son petit-fils, le brave Jack, et que son assassin pourrisse en enfer, renchérit un autre homme lorsque les cris commencèrent à se calmer. 

Et,  tandis  que  le  cœur  de  Constantin  se  serrait,  la  foule  hétéroclite  continua  à acclamer ses ancêtres morts depuis longtemps, mais visiblement pas du tout oubliés. 
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—  Entrez, monsieur, entrez, le héla l'aubergiste. 

La  foule recula pour  lui  laisser le passage. L'aubergiste tira  une pinte de bière, la poussa devant Constantin et posa un verre de rhum à côté. 

—- C'est ce que  notre cher capitaine préférait boire, expliqua  l'aubergiste. Enfin, c'est ce que mon père m'a dit. Alors, levez votre verre, mon ami, et que vous soyez son fantôme ou son descendant, portons un toast à notre bienfaiteur et ami. Au capitaine Elijah le Rusé ! cria-t-il en pivotant face à l'un des murs, sa chope à la main. 

La foule l'imita. Rempli d'appréhension, Constantin risqua un regard vers ledit mur. 

Le  portrait  était  là,  bien  visible,  à  la  place  d'honneur.  Plus  exactement  une  copie  de celui  qu'il  avait  vu  la  veille  au  soir,  mais  avec  des  couleurs  plus  vives.  Le  capitaine avait l'air plus jeune, plus démoniaque, et beaucoup plus joyeux, comme un démon le serait après avoir poussé un pêcheur dans les flammes de l'enfer. 

Constantin soupira. Il avait l'impression de se regarder dans un miroir déformé. Les traits étaient les siens, même s'il doutait d'avoir jamais eu cette expression. 

—  Au capitaine, dit-il sans enthousiasme avant d'avaler cul sec le verre de rhum. 

Lui qui ne buvait jamais le matin en avait subitement éprouvé le besoin. 

—  Au capitaine ! hurla la foule en écho. 

Sentant  une  main  sur  son  bras,  il  se  retourna.  Lisabeth  l'avait  rejoint.  Une  fine moustache  de  mousse  décorait  sa  lèvre  supérieure.  Elle  l'essuya  de  sa  manche  et  lui sourit. 

—  Puis-je leur dire qui vous êtes réellement ? 

Il haussa les épaules. 

—  Ils  le  savent  déjà.  Je  suppose  que  tout  ce  qui  se  passe  chez  vous  est immédiatement connu de tout le pays, non ? 

—  En  une  heure,  environ,  admit-elle.  Messieurs,  mesdames,  dit-elle  à  la  foule, permettez-moi de vous présenter l'invité de mon grand-père, lord Wylde ! 



La pièce s'emplit de « hourras » sauvages et de cris de joie. 

Constantin était atterré. Son nom ne leur était pas inconnu, ils savaient donc de qui il était le parent. 

—  Pourquoi vous ne nous avez pas dit que vous étiez là ? lui cria à l'oreille un vieux bonhomme. 

—  Eh bien, parce que je ne savais pas que vous étiez là, répondit Constantin. 

—  Alors,  laissez-moi  vous  parler  de  votre  père,  reprit  le  vieux  bonhomme. 

Écoutez-moi, tous ! hurla- t-il à la foule. Portons un toast au père de ce garçon. C'était un chic type, pour sûr, précisa-t-il à Constantin avec un regard embué. 

Le toast fut porté, suivi de beaucoup d'autres, jusqu'à ce que Constantin eût mal à la tête. Ce n'était pas tant à cause des cris qu'à cause des histoires qu'il entendait. Son père avait été bandit de grand chemin avec succès, lui affirma-t-on. Jusqu'à sa dernière et malheureuse tentative. On continuait à le tenir en grande affection. Il était charmant et plein d'esprit, un chic type, précisaient-ils tous. Quant à son arrière-grand-père, il était quasiment considéré comme un demi-dieu. L'unique façon de garder son secret serait de  réduire  le  village  en  cendres,  songea  Constantin,  consterné.  Sans  doute  y  avait-il parmi ses ancêtres quelqu'un que cette méthode n'aurait pas rebuté. 

Ils  l'acclamèrent,  burent  à sa  santé,  racontèrent  des anecdotes  incompréhensibles, car ils ne cessaient de s'interrompre les uns les autres afin d'ajouter un détail ou d'e n corriger  un  autre.  C'étaient  des  histoires  de combats navals remportés brillamment, d'attaques  de  diligences  fructueuses.  Une  chose  était  claire.  Ils  vénéraient  son arrière-grand-père, ils avaient adoré son père et le fait que Constantin leur ressemble les faisait jubiler. 

—  C'est  comme  s'ils  étaient  revenus,  tous  les  deux  d'un  coup,  déclara  une  vieille femme, la main plaquée sur le cœur, l'autre tenant un bock. 

Constantin tenta de sourire. Mais il était dans une impasse. Il était fort possible que l'un ou  l'autre de ces braves gens ait des parents ou des amis à Londres, et alors... À 

l'idée du flot d'horreurs se déversant dans la haute société, il retint un gémissement. 

—  Vous n'êtes pas heureux, on dirait, lui murmura Lisabeth peu après. 

—  Un peu dépassé, c'est tout, mentit-il. 

—  Messieurs, mesdames ! claironna-t-elle. 

Constantin sursauta, et la foule se tut. 



—  Lord Wylde est enchanté de votre accueil, mais il a l'impression de se noyer sous vos  louanges.  Jetez-  lui  une  bouée  de  sauvetage  !  Laissez-moi  l'emmener  chez  le pasteur. Il reviendra vous voir demain ou après-demain. Donnons à ce pauvre homme le temps de s'habituer à nous. 

Il y eut un chœur de  « oui  !  » et assez de tapes pour bleuir  le dos de Constantin tandis qu'il suivait Lisabeth vers la porte et retrouvait la lumière du jour. 

— 

Us n'ont que de bonnes intentions, assura-t-elle en le regardant d'un air inquiet. Ils voulaient  seulement  vous  rendre  hommage.  Venez,  je  vais  vous  emmener  chez  le pasteur ; il est plus ou moins historien. Il sera enchanté de vous rencontrer, lui aussi. 

mais moins bruyamment. Inutile de reprendre les chevaux, il habite juste en haut de la rue. D'ailleurs, il y a beaucoup d'endroits ici auxquels on peut se rendre à pied. Tout est si près. 

—  Pourquoi  aiment-ils  autant  mon  arrière-grand-  père  ?  demanda-t-il,  toujours sidéré. 

—  Eh bien, c'était un homme généreux. Il a donné du travail au village et de l'argent à ceux qui étaient trop faibles ou trop vieux pour le suivre. 

—  Ou trop à  l'écoute de leur conscience ? 

—  Oui. La plupart des gens, ici, en avaient assez du puritanisme et de ses stupides lois.  Néanmoins,  certaines  personnes  étaient  assez  pieuses  pour  désapprouver  la profession du capitaine. Eh bien, il veillait à ce que cela ne les condamne pas à mourir de faim. Selon Grand-père, il était assez intelligent pour savoir qu'un village plein de gens  qui  l'aimaient  serait  le  meilleur  endroit  où  se  cacher.  Mais  je  pense  que  c'était aussi parce qu'il avait un grand cœur. 

Elle s'arrêta et le dévisagea. Un pli soucieux creusa son front. 

—  Mais vous avez beau être son portrait craché, vous n'êtes pas du tout comme lui, n'est-ce pas ? 

Il la regarda et, un instant, regretta vivement de la décevoir. Elle était si séduisante avec ses yeux verts et ses lèvres pleines... Mais, pour leur bien à tous deux, il lui devait la vérité. 

—  C'est  vrai,  reconnut-il.  Je  suis  aussi  différent  de  mon  arrière-grand-père  et  de mon père qu'un homme peut l'être. La seule idée d'être pirate m'horrifie. Celle de voler me répugne, et ils avaient beau avoir du panache, ce n'était en fin de compte que des voleurs. Que vous vous empariez de navires à l'aide de canons et d'un équipage cruel ou que  vous braquiez  votre pistolet sur des voyageurs pour  leur  vider  les poches, ce n'est que du vol pur et simple. Et ce n'est pas bien, ajouta-t-il d'une voix faible, car ce qui aurait dû apparaître noble ne semblait soudain que guindé et ridicule. Je ne suis ni collet monté ni prude, enchaîna- t-il en hâte. J'essaie seulement de faire ce qu'il faut, tout le temps. Et jamais je ne volerai, jamais je ne pillerai, jamais je ne violerai. 

Elle recula d'un pas et le fusilla du regard. 

—  Votre arrière-grand-père ne prenait qu'aux riches et aux ennemis de notre pays. 

Et jamais  il  ne s'est livré au pillage, au sens propre du terme. Pourquoi  incendier  un navire  alors  que  vous  pouvez  vous  en  emparer  et  l'ajouter  à  votre  flotte  ?  Pourquoi détruire  une  ville  si  vous  pouvez  la  laisser  en  bon  état  pour  un  usage  ultérieur? 

Pourquoi tuer un homme quand on peut le garder à son service ? C'est du gâchis. Quant aux viols... 

Elle inspira à fond. Constantin attendit. Elle semblait sur le point de l'agresser. Puis elle releva le menton et afficha un sourire félin, ce qui l'alarma encore davantage. 

—  On dit qu'il n'a jamais fait céder une femme en usant de la force physique, mais uniquement par son esprit et la douceur de ses lèvres, à la fois par ce qu'il disait et ce qu'il faisait avec. 

Constantin écarquilla les yeux. 

—  À  présent,  vous  allez  me  dire  que  vous  n'avez  jamais  séduit  de  femme  ? 

jeta-t-elle avec une grimace de mépris. 

—  Eh  bien,  non,  je  n'ai  jamais  séduit de  femme,  répondit-il  après  une  seconde  de réflexion. 

Puis, réalisant quelle conversation peu convenable ils avaient, il reprit : 

—  Mais je n'ai aucunement l'intention de partager avec vous cette partie de ma vie, jeune fille. 

La  grimace  ne  quitta  pas  les  lèvres  de  Lisabeth.  Il  soupira.  Curieusement,  cela sonnait pire que s'il avait prétendu avoir séduit plus de femmes que Casanova. Mais le fait était, se rendit-il compte, qu'il avait soit payé, soit accepté leurs propositions. Cette réflexion le mit encore plus mal à l'aise. 

—  C'est  là  qu'habite  le  pasteur,  annonça  Lisabeth  en  s'arrêtant  devant  un  cottage entouré de roses. Il vous offrira une tasse de thé ainsi que la vérité nue, sans grossièreté ni brutalité. Mais vous devrez parler plus fort. Il a quatre-vingts ans et il a beau avoir encore l'esprit vif, son ouïe l'est moins. Il vous plaira. 



Constantin réprima un soupir. Elle devait penser qu'il n'appréciait que la compagnie des personnes âgées. Heureusement pour elle, elle  n'avait pas à vivre à  Londres. S'il était ici comme un poisson hors de l'eau, là-bas, elle se noierait. Elle n'aimerait aucun de  ses  amis  et  ce  serait  réciproque.  Elle  parlait  trop  crûment  et  se  moquait  trop  des convenances.  Seules  les  princesses  de  sang  et  de  vieilles  excentriques  fortunées pouvaient se permettre  un tel comportement. Il redressa le  menton. Ainsi, à part son physique, il n'était pas du tout comme son arrière-grand-père ou son père ? Et alors ? 

Ce n'était pas un crime dans son milieu - au contraire. 

La gouvernante du pasteur  les fit entrer dans un salon ensoleillé et, peu après, un vieux monsieur les rejoignit. Avec sa démarche alerte, sa silhouette mince et son regard bleu vif, il n'avait pas l'air d'avoir quatre-vingts ans. Il serra vigoureusement la main de Constantin et lui adressa un sourire chaleureux. 

—  Asseyez-vous, milord, asseyez-vous. Voulez-vous une tasse de thé ? 

Constantin s'apprêtait à s'asseoir lorsqu'il entendit Lisabeth répondre à sa place : 

—  Je lui en avais déjà promise une. Je savais que vous seriez d'accord. 

—  D'accord ? répéta le pasteur. J'ai demandé qu'on prépare le thé dès que j'ai su que vous aviez l'intention de passer me voir. 

—  Je l'avais deviné, dit-elle. Il se trouve que lord Wylde est venu de Londres pour une étrange mission... Oh, je peux tout dire au pasteur, expliqua- t-elle à Constantin. Il a gardé mes secrets toute ma vie. 

Voilà l'histoire, reprit-elle à l'adresse du pasteur. Son père et le mien ont signé un pacte il y a des années en nous fiançant l'un à l'autre... avant même ma naissance ! Une folie, bien sûr, mais vous vous rappelez quels garçons insupportables c'étaient ! Grand-père est allé  voir lord Wylde et lui a demandé  pourquoi  il  n'avait jamais rendu  visite à sa future épouse. 

Constantin s'autorisa enfin à respirer. Elle ignorait donc qu'il était fiancé. Le vieil homme avait eu des scrupules, finalement. 

—  Et, reprit la jeune fille, il a découvert que lord Wylde, ici présent, ignorait tout de ce pacte ! Il n'avait pas connu son père et personne ne l'avait mis au courant de cette histoire.  Il  est  quand  même  venu  me  rendre  visite  parce  que  c'est  un  gentleman.  Le résultat,  c'est  que  nous  sommes  comme  le  jour  et  la  nuit.  Mais  ce  n'est  pas  ce  qui accable  lord Wylde. Avant de  venir, il  ignorait tout du capitaine  Elijah  le Rusé  !  Et, pour ne rien arranger, on lui avait raconté que son père était un héros mort au champ d'honneur et décoré pour services rendus au pays.  Le pauvre  homme est très attaché aux  convenances,  voyez-vous,  et  ces  découvertes  brutales  concernant  sa  famille  lui donnent  le  vertige.  J'espérais  que  vous  pourriez  le  rassurer.  Il  vient  de  rencontrer  la moitié du village à l'auberge et ne sait que penser. Il désapprouve les crimes de toute sorte, il déteste les pirates, et l'idée que son père était un bandit de grand chemin lui fait honte. Eh bien, il faut de tout pour faire un monde, non? 

Était-ce un sarcasme ? Constantin remarqua que le pasteur souriait. 

—  Quant  à  moi,  reprit-elle,  je  suis  sûre  que  vous  m'excuserez  si  je  vais  faire quelques courses et passer chez des amis. Je reviendrai ensuite. Vous avez beaucoup de choses à vous dire, tous les deux. Alors, je peux m'en aller? 

—  Bien sûr, si cela n'ennuie pas lord Wylde. 

—  Bien sûr que  non, assura Constantin qui avait le sentiment que  Lisabeth  l'avait définitivement rangé dans la catégorie des vieillards. 

-— Alors, à tout à l'heure, fit-elle avant de s'esquiver. 

Constantin  se  rassit  et  regarda  le  pasteur  plier  lentement  sa  haute  silhouette  et s'asseoir dans un fauteuil- 

-—  J'imagine  que  tout  ceci  est  une  grande  et  désagréable  surprise  ?  observa  le pasteur. 

—  Pas  tout.  Mlle  Lisabeth  est  une  charmante  jeune  fille,  répondit  Constantin galamment. 

Le pasteur eut un sourire entendu. 

—  Mais  très  différente  des  dames  respectables  de  votre  connaissance.  Elle  est respectable, je vous l'affirme,  quoique vous en doutiez. Ne vous donnez pas le mal de nier,  milord.  Lisabeth  est  une  originale.  Mais  elle  est,  sous  bien  des  aspects,  plus honorable  que  quantité  de  femmes  que  vous  avez  connues. Néanmoins,   elle  ne conviendrait pas du tout, en tant qu'épouse, à un gentleman tel que vous, et, visiblement, elle le sait déjà. De même que vous ne conviendriez pas à une créature à l'esprit aussi libre. C'est dommage pour elle, et pour vous aussi, bien que vous ne le pensiez sans doute pas. 

«  Elle  est  sûrement  déçue.  Elle  a  toujours  vénéré  les  légendes  concernant  le capitaine  et  son  plaisantin  de  petit-fils,  acheva  le  pasteur  en  désignant  un  portrait suspendu au-dessus de la cheminée. 



Constantin leva les yeux. Et, pour la énième fois, croisa le regard de son sosie. Cette fois-ci, il avait l'air plus sardonique que démoniaque. Il se tenait entre un cheval sellé et une paire de chiens de chasse. La peinture était plus claire que celle qui ornait la maison  du  capitaine,  mais  pas  aussi  vivante  que  celle  de  l'auberge.  Cet  artiste-là  avait encore  moins  d'expérience  que  les  deux  autres,  mais  son  œuvre  possédait  plus d'humanité. 

—  C'est le  capitaine  qui  a  fait bâtir  la  maison  dans  laquelle  nous  nous  trouvons, reprit le pasteur. Il a aidé à la reconstruction du village et a fait restaurer l'église à une époque où les seigneurs et les rois étaient trop occupés à s'étriper et à se dépouiller les uns les autres pour se soucier du peuple. Je ne dis pas que c'était un homme vertueux, mais  il  n'était  pas  pire  que  les  princes  et,  en  tout  cas,  il  n'était  pas  cupide.  Il  était généreux et prenait soin de ses gens. Son fils était un triste sire, hypocrite et dépourvu de tout humour. Je pense que c'est pour cette raison que votre père a eu une jeunesse aussi  dévergondée.  Il  défiait  son  père  et,  d'une  certaine  façon,  tentait  d'honorer  son grand-père. S'il avait survécu à ses excès, je suis sûr qu'il se serait calmé. Quant à vous, si vous suivez la tradition familiale, j'imagine que c'est pour cela que vous ressemblez plus à son père qu'au vôtre. 

«  La  famille  de  Lisabeth  avait  des  parts  dans  les  entreprises  du  capitaine  Elijah, mais  son  grand-père,  un  homme  très  sage  s'est,  lui,  lancé  dans  un  négoce  maritime légal, ce qu'aurait fini par faire son fils, je n'en doute pas. Sauf que, hélas, ce garçon était plus orienté vers les jupons des dames. Il en a soulevé un de trop et l'a payé de sa vie.  D'une  certaine  façon,  la  mort  de  votre  père  a  été  plus  noble,  car  il  essayait seulement de se procurer de quoi faire vivre sa femme sans l'aide de son père. 

Se  penchant  en  avant,  il  scruta  Constantin  et  reprit  à  mi-voix  bien  qu'il  n'y  eût personne d'autre dans la pièce : 

—  Londres est une belle  ville,  mais c'est ici, à  la campagne, que bat le pouls de l'Angleterre.  Pendant  que  notre  régent  donne  de  grandes  réceptions  et  dépense  sans compter pour acheter des œuvres d'art et recevoir à sa table des invités de marque, il y a des parties du pays, des quartiers de Londres même, où son peuple meurt de faim.  Eh bien,  grâce  à  votre  arrière-grand-père,  personne  ne  mourait  de  faim,  ici.  Et  cette prospérité perdure. 

Il fit une pause avant de reprendre : 

—- Quant à Lisabeth, elle est originale, certes, mais elle est courageuse et elle a un grand cœur. Grâce en partie à l'éducation peu conventionnelle qu'elle a reçue. On vous a parlé des domestiques du capitaine ? 



Constantin hocha la tête. 

—- C'est très honorable et, en même temps, ça ne l'est pas. Parce que tous les plus âgés  ont  eu  des  débuts,  disons,  peu  reluisants.  Encore  une  tradition  familiale.  Une partie des valets de pied, des palefreniers, la gouvernante, les servantes, Mlle Lovelace elle-même, sont des malheureux que le capitaine a engagés lorsqu'ils ont dû renoncer à leurs... existences intéressantes. Certains étaient en prison, après avoir échappé de peu à la pendaison... Désormais, ils se sont assagis et, du reste, ils sont trop vieux pour faire du mal. Les plus jeunes sont simplement des garçons et des filles du pays qui n'avaient pas de travail. La fortune du capitaine a été acquise tout à fait légalement mais, en ce qui concerne sa domesticité,  il a  imité  votre arrière-grand-père. C'est  une  façon cha-ritable de vivre, même si elle n'est pas banale. 

—■ Mlle Lovelace ? balbutia Constantin qui tentait de se représenter les valets de pied  tremblotants  en  égorgeurs,  les  jardiniers  en  brigands,  mais  butait  sur  la  vieille préceptrice. 

—- C'est à elle de raconter son histoire, et elle le fera après quelques verres de bon vin, car c'est l'un de ses petits plaisirs. Vous comptez rester dans le pays un moment, j'espère, afin d'en apprendre plus sur votre histoire ? 

L'apparition  de  la  gouvernante  et  d'un  valet  qui  apportait  le  thé  tomba  à  pic. 

Constantin avait, en effet, trop de choses à digérer pour répondre immédiatement. 

Les domestiques repartis et sa première gorgée avalée, il reposa sa tasse et se jeta à l'eau. 

—  Monsieur, je vais essayer d'en apprendre davantage, et de comprendre. Mais si je pouvais... faire une généreuse donation à la paroisse, serais-je assuré que cette histoire fascinante ne se répandra pas plus loin qu'elle ne l'a déjà fait? 

Le pasteur le regarda comme s'il lui avait jeté sa tasse de thé à la figure. 

Constantin n'avait pas l'habitude de la désapprobation. Il cligna des yeux. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  avez  vraiment  beaucoup  à  apprendre,  répondit  le pasteur posément. Il s'agit de votre histoire, et c'est pourquoi je vous en ai parlé. Sinon je ne me le serais pas permis. Vous avez peut-être besoin de plus de temps loin de nous qu'avec nous, après tout. 

—  Non,  non,  s'écria  Constantin,  honteux.  Je  vous  en  prie,  excusez-moi.  C'était grossier et insultant de ma part, et j'implore votre pardon. Vous avez raison. J'ai vécu trop longtemps à Londres. J'ai besoin de m'accli- mater à la vie d'ici, si différente de celle que je connais. 



Le pasteur hocha la tête. 

—  Peut-être.  En  tout  cas,  je  peux  vous  rassurer  sur  un  point.  Vous  n'avez  pas  à craindre que Mlle Lisabeth se cramponne au pacte de vos pères. Elle n'y tient de toute évidence pas et, à mon avis, c'est mieux pour vous deux. 

Constantin se sentit vaguement insulté 

Ils burent leur thé en silence, et Constantin résolut de prolonger un peu son séjour. Il devait tenter de maintenir les gens de ce village dans d'aussi bonnes dispositions à son égard  qu'à  son  arrivée,  afin  qu'on  ne  lui  en  veuille  pas  lorsqu'il  partirait.  Les  gens heureux ne racontaient pas de vilaines histoires. 

Ensuite, il veillerait à ne plus remettre les pieds dans cette partie du globe. Et jamais il ne parlerait à sa fiancée et à ses amis de ce qu'il avait appris ici. 

Pas  question  non  plus  d'offenser  Lisabeth  et  son  grand-père.  Il  devait  les  charmer, jusqu'à la dernière minute. Il lui serait difficile de rester ami avec une jeune fille aussi jolie  sans  céder  à  la  tentation  ni  lui  donner  de  faux  espoirs.  Mais,  puisqu'il  ne  lui plaisait  pas,  cela  ne  devrait  pas  être  trop  difficile,  en  fin  de  compte.  Il  devait simplement éviter de se la mettre à dos... 

Elle choisit ce moment pour faire sa réapparition. 

—  Oh, tant mieux ! Je n'ai pas manqué le thé ! 

— 

Ce n'était pas possible, fit le pasteur avec un sourire. 

Constantin sourit aussi. 

—  Re-bonjour. 

Elle lui jeta un regard étrange et prit un siège. 

Et il continua à sourire. 
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De  retour  à  l'auberge,  Lisabeth  et  Constantin  trinquèrent  à  nouveau,  écoutèrent d'autres anecdotes et rirent sans retenue avec la foule venue voir l'arrière- petit-fils du capitaine  Elijah.  Lequel  arrière-petit-fils  avait  changé.  Il  était  devenu  charmant, amical, patient et semblait tout à fait à l'aise avec tout le monde, comme s'il avait grandi dans ce village et s'y sentait chez lui. 

Il fallait que le pasteur l'ait bien sermonné ou rassuré, songea-t-elle en regardant son invité avec curiosité tandis qu'ils rentraient au manoir. 

—  Qu'y a-t-il ? s'enquit aimablement Constantin au bout d'un moment. 

—  Quoi donc ? fit-elle, penaude. 

—  Vous me regardez comme si vous me voyiez pour la première fois. 

—  Eh bien, c'est un peu le cas, répondit-elle avec franchise. Je ne pensais pas que vous  vous  lieriez  aussi  facilement  avec  les  gens  du  pays.  Après  tout,  ils  sont  très éloignés des personnes que vous fréquentez d'ordinaire. 

Il tourna la tête et haussa un sourcil. 

—  Et qui croyez-vous que je fréquente d'ordinaire ? 

Elle haussa les épaules. 

—  Des  comtes,  des  ducs  et  autres  aristocrates.  Des  dames  à  la  mode  et  des messieurs oisifs. Certainement pas des gens qui travaillent de leurs mains, hissent des filets remplis de poissons, manient la fourche ou l'aiguille pour gagner leur vie. 

—  Mais ça ne signifie pas que je ne connais que des oisifs. Je m'entraîne deux fois par semaine dans la salle de boxe de Gentleman Jackson. Là-bas, si vous n'utilisez pas vos mains, c'est la tête que vous perdez, que vous ayez ou non une couronne dessus. Je vais aux courses et, si je veux parier avec une chance de gagner, je dois discuter avec les  jockeys  et  les  entraîneurs.  De  même  au  théâtre,  je  parle  avec  les  auteurs  et  les acteurs. 



Il  avait  omis  de  citer  les  actrices  mais,  à  en  juger  par  l'expression  moqueuse  de Lisabeth, elle l'avait deviné. 

—  Bon,  d'accord,  reprit-il  en  riant.  Je  parle  aussi  aux  actrices  et  aux  danseuses. 

Ainsi qu'à mon personnel de maison. Et je traite régulièrement avec des gens de tous les milieux, de tous les quartiers de Londres. Ce que j'essaye de dire, c'est que personne en Angleterre ne peut vivre dans une cage dorée, excepté Prinny, notre régent, bien sûr. 

Et  même  lui  ne  le  peut  pas,  mais  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  dire  qui  il  choisit régulièrement pour converser et se divertir. 

—  C'est peut-être  vrai,  mais  vous  avez  changé  depuis  que  vous  avez  rencontré  le pasteur. Il vous a fait un sermon ? 

—  Sur  la  sainteté  ?  La  charité  et  l'amour  du  prochain  ?  Non.  Nous  avons  juste discuté et il m'a aidé à comprendre que la .vie ici était différente. Et je me suis rendu compte  que  j'aimerais  la  connaître  avant  de  regagner  Londres...  Je  pensais  que  cela vous ferait plaisir, poursuivit-il en haussant les sourcils. J'essaie de vous faire plaisir, vous savez. Si j'étais un peu renfrogné tout à l'heure, c'est que l'histoire de ma famille m'a causé un choc. Mais ce n'est pas une excuse. Vous avez été si gentille que j'ai honte de moi. Choqué ou non, je ne me suis pas comporté en gentleman, ni même en homme aimable. Vous me pardonnez ? Je vous en prie, laissez-moi essayer de me racheter. 

Son  sourire  enjôleur  le  transformait  complètement,  nota-t-elle.  Jamais  il  n'avait autant ressemblé à ses canailles d'aïeux. 

Cette brutale  métamorphose troublait  Lisabeth. Parce qu'elle  l'avait trop désirée  ? 

Elle baissa la tête pour éviter son regard à la fois familier et inattendu. 

— Il n'y a rien à pardonner, dit-elle. Ni à racheter. Mais je serais enchantée si vous osiez faire la course avec moi jusqu'à la maison ! 

Elle éperonna son cheval et s'envola sur la route. 

Il éclata de rire. Il n'avait aucune chance de la rattraper, ni l'intention d'essayer. Elle connaissait  les  routes  et  les  raccourcis.  Mais  il  l'avait  vu  rougir  avant  qu'elle  ne s'élance. Et il en déduisit qu'il lui serait aisé de l'attraper d'une autre façon. Ce qu'il ne ferait pas, bien sûr. Ce serait stupide. Mais s'en faire une amie, pourquoi pas ? Il rentra donc au pas, plongé dans d'agréables pensées. 

Le jeune garçon avait cédé la place à une superbe jeune fille qui, sous le regard de Constantin, rougit délicieusement. 

Elle sourit enfin, et il retrouva quelques traces du jeune garçon avec qui il était allé au  village  le  matin.  Sa  robe  n'était  pas  à  la  dernière  mode,  domaine  dans  lequel Constantin  était  très  informé,  mais  elle  était  jolie  avec  sa  taille  haute  qui  mettait  en valeur  les  formes  pleines  de  la  jeune  fille  et  soulignait  ses  seins.  Ceux-ci  étaient superbes,  remarqua-t-il,  s'étonnant  de  n'y  avoir  pas  prêté  attention  lorsqu'elle  était vêtue en garçon. 

Une ceinture verte tranchait sur le rose de la robe et un médaillon en or reposait sur sa gorge. Un ruban vert retenait ses cheveux qui retombaient souplement dans son dos et sur ses épaules. Elle avait l'air très jexxnC, et très timide, soudain. Croisant le regard de Constantin,  elle  battit  des  cils.  Il  en  fut  rassuré,  car  c'était  ainsi  que  réagissaient d'ordinaire les femmes à sa vue. 

Il givait passé un après-midi tranquille à écrire des lettres- Une à sa fiancée, pour lui expliquer que l'affaire qui l'avait appelé en province le retiendrait plus longtemps que prévu et qu'il serait de retour aussi vite CJue possible. Et deux à ses meilleurs amis, pour leur dire qu'il avait appris beaucoup de choses, mais qu'il avait besoin d'en savoir plus. 

Il était encore trop en colère contre son oncle pour lui faire savoir ce qu'il faisait. 

—  On  m'a  raconté  que  les  gens  du  pays  sont  fous  je  vous,  mon  garçon,  fit  le capitaine en lui tendant un verre de vin. 



Cela, je ne sais pas, mais nous voilà amis. 

—  Foi d'animal ! s'esclaffa le capitaine. Les gars du pays et vous ? Bêtise. L'eau et le vin sont plus semblables- Non, je voulais seulement dire que vous n'avez pas pris de grands airs et qu'ils ont apprécié. personne ici ne s'attend à être votre ami ! Ils savent rester à leur place. 

—  Mais ils étaient amis avec mon père, et leurs aïeux avec mon arrière-grand-père, fit remarquer 


Constantin. 

_ Non. Le capitaine Elijah le Rusé était leur chef et aucun homme n'est l'égal de son chef. Quant à votre père... c'était un garçon malheureux, toujours prêt à être l'ami de qui lui  manifesterait  un peu plus de  gentillesse que son propre père, autrement dit à peu près tout le monde. 

_  Exact,  intervint  Mlle  Lovelace  du  fond  de  son  fauteuil-  De  nombreux gentilshommes  festoient  dans  leur  jeunesse,  et  avec  des  personnages  bien  peu recoiwnandables. Regardez le Roi Hal. Il fréquentait les bouges les plus mal famés de l'Angleterre  et  était  l'ami  de  tous  les  imbéciles  et  les  criminels  de  l'époque.  Pauvre Falstaff,  acheva-t-elle  dans  un  soupir  qu'elle  fit  suivre  d'une  lampée  de  vin bruyamment avalée. 



—  Il aurait dû se méfier, observa Lisabeth. Les princes utilisent les gens, c'est bien connu. 

—  Oui, mais Falstaff a tenté d'utiliser le Prince Hal, répliqua Constantin. 

—  De sacrés abrutis, ces deux-là, commenta la jeune fille d'un ton placide. 

Le  capitaine  éclata  de  rire  tandis  que  Constantin,  choqué,  réprimait  un  sursaut. 

L'effort  de  répondre  lui  fut  évité.  Un  doigt  maigre  se  dressa  du  fauteuil  et  Mlle Lovelace murmura : 

—  Voyons, voyons, mon cœur. Tu as oublié ce que je t'ai dit ? Ce monsieur n'a pas l'habitude d'entendre les femmes parler aussi librement. 

Lisabeth regarda Constantin. 

—  C'est vrai ? demanda-t-elle d'un ton belliqueux. Vous êtes offusqué ? 

Jambes écartées, poings sur  les hanches et regard de défi, elle tournait  le dos à la cheminée et le tissu fin de sa robe lui permit d'admirer le galbe de ses jambes. Il savait très bien à quel genre de combat il aurait aimé la défier, et fut de nouveau choqué. Par sa propre audace. 

—  Non,  je  ne  suis  pas  offusqué,  car  je  considère  toujours  l'origine  des  choses, répliqua-t-il. Manifestement, vous avez eu une éducation peu conventionnelle et vous ne cherchiez à offenser personne, alors que ce vocabulaire dans la bouche d'une jeune femme élevée dans la haute société aurait eu pour but de choquer. 

Constantin vit une lueur de déception traverser le regard de Lisabeth. Mon Dieu, quel idiot  !  Il  n'avait  pas  voulu  la  blesser.  Il  s'en  voulait  à  présent  de  sa  remarque  qui  le faisait paraître tellement suffisant. Et, cependant, l'un dans l'autre, il avait raison. Pour la première fois depuis longtemps, il ne sut que dire ensuite. 

—  Lord Wylde a entièrement raison. J'ai manqué à mes devoirs envers toi, déclara Mlle Lovelace d'une voix dans laquelle tremblaient des larmes. 

Lisabeth se rua à ses pieds et prit sa main entre les siennes. 

—  Jamais  !  protesta-t-elle  sauvagement.  Tu  as  été  la  meilleure  préceptrice  du monde ! Comment aurais- je entendu parler du Prince Hal et de Falstaff sans toi ? Tu m'as très bien élevée, Lovey, vraiment. 

Mlle Lovelace se tourna vers Constantin. 



—  J'ai  reçu  une  excellente  éducation,  milord,  com-  mença-t-elle,  émue.  C'est  la vérité. Mais ma famille a perdu sa fortune, et je me suis retrouvée orpheline très jeune. 

J'ai  donc  dû  subvenir  à  mes  besoins,  d'abord  comme  préceptrice  chez  des  cousins éloignés, puis en travaillant dans des bureaux. Mais, dans les deux cas, sans avoir de vie à  moi. Si bien qu'à  vingt- cinq ans, je  me suis aperçue  que je  ne pouvais plus  le supporter. Enfin,  non, ce n'est pas tout à  fait ça. Je ne  l'ai pas découvert toute seule. 

C'est Roger, l'un des  valets de pied de la  maison où  j'avais travaillé, qui  m'a aidée à découvrir que je n'en pouvais plus. 

«  Nous  nous  sommes  enfuis,  Roger  et  moi,  poursuivit-elle  d'un  ton  rêveur.  Nous nous sommes embarqués pour retrouver des amis à lui dans les Caraïbes où il pensait prendre un nouveau départ et faire fortune. Le problème, c'est que ses amis étaient... 

comment dire ? Oh, va pour la vérité ! C'étaient des brigands. Et Roger, .qui était un bon garçon et un brillant causeur, n'était pas aussi adroit qu'eux au couteau. 

Mlle Lovelace ponctua son récit d'un long soupir. 

—  Et c'est ainsi que je me suis retrouvée seule sur une terre étrangère, veuve sans les  avantages  du  veuvage  puisque  Roger  et  moi  n'étions  pas  mariés.  J'ai  refusé  de mendier. J'ai trouvé un moyen de gagner amplement ma vie. J'ai pris un métier dont je devrais avoir honte aujourd'hui, mais qu'à l'époque j'ai trouvé très lucratif. 

Elle fusilla Constantin du regard comme si elle le défiait de la blâmer et poursuivit : 

—  Pensez ce que vous voulez, milord. Mais subir... le poids d'un seul homme à la fois durant une demi- heure me convenait mieux que de devoir obéir à un seul homme toute une vie. 

Constantin ne savait que penser. Cette vieille femme était-elle en train de se vanter d'avoir été prostituée ? À lui de se sentir en terre étrangère. Il jeta un regard implorant au capitaine. 

—  C'est  le  passé,  Lovey,  intervint  celui-ci.  Un  passé  lointain  et  clos.  La  fin  de l'histoire, milord, c'est que je naviguais d'île en île pour veiller à mes investissements lorsque j'ai entendu parler d'une dame capable de citer des livres entiers, même quand elle  était  pompette  !  Et  il  se  trouve  que  j'avais  besoin  d'une  préceptrice  pour  ma Lisabeth.  Jusqu'à  présent,  celles  qui  lui  avaient  convenu  ne  m'avaient  pas  convenu. 

Alors, j'ai interrogé Mlle Lovelace et j'ai découvert que, en dépit de son métier, c'était une  demoiselle  de  bonne  famille.  Et  qu'elle  souhaitait  regagner  l'Angleterre  et  s'y établir. 



—  J'étais  arrivée  à  un  âge  où  citer  Shakespeare  me  permettrait  de  gagner  ma  vie plus sûrement que mon métier précédent. Les hommes apprécient l'esprit, voyez-vous, mais seulement si l'enveloppe extérieure leur plaît. 

Le capitaine se racla la gorge. 

—  Rien  n'est plus  vrai. Croiriez-vous qu'à cause de mon allure rude, beaucoup de dames éduquées ont refusé de travailler pour  nous  ? Mais pas Mlle  Lovelace. Je  l'ai donc présentée à ma Lisabeth, et elles se sont tout de suite bien entendues. 

—  Vous êtes allée dans les Caraïbes ? demanda Constantin à Lisabeth. 

—  Oui,  et  sur  le  Continent,  répondit-elle.  Mes  connaissances  ne  proviennent  pas seulement  des  livres,  mais  aussi  des  voyages  et,  bien  sûr,  de  Lovey,  ici  présente.  Je n'avais jamais eu  la patience d'apprendre mes leçons,  mais elle a su m'intéresser à la lecture,  à  l'écriture,  et  au  reste.  J'étais  une  gamine  sauvage,  et  elle  seule  a  su  me dompter. 

—  Et pas votre grand-père ? s'étonna Constantin. 

Elle rit et, après une dernière petite tape sur la main de sa préceptrice, elle se leva, 

—  Grand-père ? Il rugit comme le vent du nord, mais il ne m'a jamais fait peur. 

—  Hélas, c'est vrai, admit le capitaine en riant. Ah, la cloche sonne ! Le dîner doit être prêt. 

Constantin inspira à fond. Il s'était toujours trouvé plutôt souple et accommodant. 

Mais plus il connaissait cette étrange famille, plus il était choqué. Il était impératif qu'il apprenne  d'eux  tout  ce  qu'il  pourrait,  qu'il  les  charme  complètement  et  les  quitte définitivement, sans rancœur d'un côté ni de l'autre. Il pensait pouvoir y arriver. Enfin, à condition qu'ils cessent de le stupéfier, ne fût-ce qu'un instant. 

—  Vous n'êtes pas obligé de faire ça, vous savez, remarqua Lisabeth le lendemain matin alors que le soleil apparaissait à l'horizon. 

—  Je  le  sais,  dit  Constantin.  Mais  je  suis  déjà  monté  à  bord  d'un  bateau.  Je  ne souffre pas du mal de mer. Et j'ai envie de voir cette côte depuis le large. Je suis très reconnaissant envers  votre  grand- père d'avoir organisé cette sortie. Mais, dites-moi, les hommes avec qui nous allons naviguer, qui sont- ils? 

Ils se tenaient sur la grève et attendaient que le jour se lève. Pour l'instant, il n'en était qu'à dorer la surface de l'eau. Lisabeth portait de nouveau des vêtements d'homme, mais comme il s'agissait d'une épaisse veste en toile cirée, d'un bonnet de marin et de grandes  bottes  noires,  Constantin  trouva  sa  vue  moins  distrayante.  Cela  dit,  ses cheveux  et  ses  formes  avaient  beau  être  cachés,  on  ne  pouvait  la  prendre  pour  un garçon. Ses traits  fins et purs étaient  immanquablement  féminins, la brise  fraîche du matin  lui  avait  rougi  les  joues,  et  ses  yeux  brillaient.  Bref,  il  s'était  trompé.  Elle  le distrayait encore un peu. 

—  Eh  bien,  tout  d'abord,  répondit  Lisabeth,  ce  n'est  pas  un  bateau  de  plaisance. 

Grand-père  voulait  que  vous  voyiez  notre  côte  comme  nos  marins  la  voient.  Nous n'avons pas de bateau de pirate, si bien que nous ne pouvons pas vous faire naviguer comme votre arrière-grand-père, et tous les bateaux de commerce de Grand-père sont au  loin.  Mais  vous  verrez  ce  que  votre  père  a  vu.  Nous  allons  monter  à  bord  d'une barque de pêche. Les hommes s'appellent William, Francis et Henri. Us vont sûrement essayer de vous impressionner. Mais ne vous inquiétez pas, ce sont d'excellents marins. 

Et on prévoit du beau temps. Vous avez cependant bien fait de mettre les vêtements que Grand-père vous a prêtés, car nous serons trempés, c'est inévitable. 

Et  elle  sentait  le  freesia,  nota-t-il.  L'air  sentait  la  mer  et  le  sel,  mais  être  auprès d'elle, c'était comme être dans un jardin au printemps. 

—  Regardez ! s'écria-t-elle en mettant la main en visière. Les voilà ! 

Un bateau de pêche, son filet remonté, approchait de la grève. Il vira brusquement et se mit bout au vent, les voiles battantes 

—  Oh ! Lisa ! cria une voix masculine. Viens, mon cœur ! On ne peut pas aller plus loin. 

Elle entra dans l'eau. Constantin  la suivit. L'une de ses bottes était trouée, mais  il continua à avancer stoïquement jusqu'à la barque. Deux individus à la mine patibulaire se penchèrent et hissèrent Lisabeth. Un autre lui tendit la main, et il grimpa à bord. 

Une horrible odeur de poisson le prit à la gorge. Trempé, glacé et écœuré, il fit appel à ses bonnes manières pour demeurer impassible. Rien ne se vit sur son visage lorsque Lisabeth le présenta à l'équipage grossièrement vêtu : William, un grand gaillard, Francis à la figure rouge, et le beau et constamment souriant Henri. 

Le bateau piqua vers le large. 

— On péchera tout en suivant la côte, cria William par-dessus le claquement des voiles. Lisa vous désignera les beaux endroits. Il se peut qu'il  y ait une tempête plus tard, aussi, on doit moissonner - ou pêcher - pendant que le soleil brille, acheva-t-il en éclatent d'un rire sonore. 



Seuls William et Francis se mirent au travail, jetant le filet et le remontant à bord. Et eux seuls le vidaient et se débrouillaient avec l'averse de poissons argentés et glissants. 

Car Henri, lui, restait à côté de Lisabeth, et la retenait lorsque l'embarcation oscillait, tout en la dévorant des yeux. 

Cela  ne  ressemblait  pas  du  tout  aux  parties  de  pêche  auxquelles  Constantin  avait participé. Les pieds dans les eaux glaciales d'Écosse, il avait attrapé des saumons et, dans des ruisseaux rapides d'Angleterre, il avait guetté la truite. Il avait jeté une ligne dans les eaux turquoise de la côte italienne et regardé des dauphins faire la course avec le voilier dont il était l'un des passagers. Il n'avait jamais navigué sur un bateau instable qui  tenait  plutôt  de  la  barque,  les  yeux  aspergés  d'eau  salée  chaque  fois  que  l'avant s'enfonçait dans une vague, dérapant sur le sang et les tripes des poissons, avec sous les yeux  le  spectacle  exaspérant  du  bel  Henri  qui  ne  décollait  pas  de  Lisabeth,  laquelle s'efforçait d'indiquer du doigt divers sites intéressants le long de la côte. 

Au bout de ce qui lui parut une éternité, le bateau vira de bord. 

— 

Il est temps qu'on vous ramène à terre, mam'zelle, annonça William. Et il est temps que Henri bosse un peu. On a tout fait jusqu'à maintenant, à lui d'écailler et de vider le poisson avant qu'on l'apporte au marché. 

— 

Mon ami, comment peux-tu être aussi cruel ? gémit Henri. Moi, je suis français. 

Vous me croyez capable d'ignorer une jolie femme et de me concentrer sur du poisson 

? Bah ! 

— 

Je t'en ficherais des « bah » ! riposta Francis. On a fait notre part, à toi de faire la tienne. C'est un plaisir de vous avoir à bord, milord. Désolé d'avoir pas pu vous faire la conversation. Mais les poissons filaient, alors, on a dû en faire autant. 

— 

Je  vous  suis  très  reconnaissant  de  m'avoir  emmené  avec  vous,  dit  Constantin. 

Merci. 

— 

Ça, ce sont de bonnes manières, approuva William^ Attention où vous mettez les pieds, ça glisse. Bon, on y est. C'est là qu'on vous laisse. 

Constantin leva les yeux, et vit une grève déserte, et différente de celle d'où ils avaient embarqué. 

— 

En traversant le bois, nous serons vite rentrés, assura Lisabeth. 

Prenant  appui  sur  la  main  de  William,  elle  descendit  du  bateau.  De  l'eau  jusqu'aux hanches,  elle  gagna  la  terre  ferme.  Constantin  soupira  et,  l'imitant,  fendit laborieusement les eaux. Arrivée sur la grève, elle se retourna et fit un signe de la main aux marins qui s'éloignaient. 



— 

Henri est français ? demanda Constantin qui tremblait de froid, mais s'efforçait de ne pas le montrer. 

—  Oui, répondit Lisabeth. 

Elle s'assit sur un rocher, ôta une botte et la vida. 

—  C'est votre soupirant ? 

Elle éclata de rire. 

—  Il aimerait bien, mais non. 

— 

Mais c'est un Français. Et nous sommes en guerre, observa Constantin qui s'assit et tira sur sa botte trouée. 

—  Pas avec Henri. Ce n'est pas un espion. Nos hommes l'ont sauvé alors qu'il était en train de se noyer au large de la France. Ils avaient fini de guillotiner les gens, mais Henri s'était rangé du côté de ceux qui semblaient  l'emporter et  le  vent a tourné. Du coup, c'est lui qui s'est retrouvé en mauvaise posture. Les policiers du petit empereur le traquaient et Henri s'est jeté à l'eau. Entre-temps, les Anglais se sont mis à tirer sur les Français. Sauf les pêcheurs qui ne chassent que leur gagne-pain, surtout si certaines de leurs prises ont la forme de bouteilles de vin ou de cognac. Quant à Henri, s'il flirte, c'est parce qu'il est Henri le Français. Un garçon charmant, mais très prudent. 

Elle lui adressa un regard espiègle. 

—  Et,  comme  vous  le  savez,  les  hommes  prudents  ne  m'attirent  pas.  À  propos, ajouta-t-elle tandis qu'il se demandait s'il devait se sentir insulté, cette petite sortie ne s'est  pas  déroulée  comme  je  le  pensais.  Vous  n'avez  pas  pu  voir  grand-chose.  Mais quand le poisson se déplace, les hommes doivent le suivre. La prochaine fois - si vous souhaitez qu'il y en ait une -, nous monterons à bord d'un gros bateau plus confortable. 

Mais vous avez été aimable et je vous en remercie. 

Il hocha la tête. À quoi bon prétendre qu'il avait passé un bon moment ? Encore que, maintenant que le soleil brillait et que l'atmosphère se réchauffait, il se sentait mieux. 

Lisabeth ôta son bonnet et sa chevelure couleur miel se répandit en un flot soyeux sur ses épaules. Puis elle se débarrassa de sa veste cirée et noua ses cheveux» sur la nuque afin qu'ils ne lui volent pas dans la figure. Constantin écarquilla les yeux. La jeune fille portait un vieux chandail de pêcheur et une culotte. Finalement, la matinée n'était pas si déplaisante  que  ça.  C'était  étonnant  de  voir  à  quel  point  un  vieux  tricot  déchiré  se métamorphosait dès lors qu'il couvrait une jeune femme svelte. Il se promit d'en parler aux relations qu'il avait dans le monde du spectacle. On pouvait faire fortune avec cette idée.  Une  revue  de  jeunes  femmes  vêtues  d'habits  masculins  serait  encore  plus piquante  que  les  spectacles  habituels  avec  froufrous  de  gaze  et  de  tulle.  Sauf  qu'il ignorait si ce ne serait pas interdit afin de ne pas offenser la morale. 

— Ah, voilà de la compagnie ! s'exclama Lisabeth en se relevant. 

Un cavalier monté sur un cheval noir fonçait dans leur direction. Avec son chapeau et  son  costume  d'équitation,  il  ne  ressemblait  pas  aux  gens  du  cru,  nota  Constantin. 

Comme l'homme s'approchait, il vit qu'il était jeune, avec un visage étroit et des yeux d'un bleu intense. Son regard s'éclaira lorsqu'il reconnut Lisabeth, mais celui qu'il jeta sur Constantin passa abruptement de la méfiance à la menace. Sa main plongea-dans sa veste et en ressortit avec un pistolet qu'il braqua sur Constantin. 
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—  Mademoiselle Bigod, fit le cavalier en ôtant son chapeau. Tout va bien ? 

Offensé,  Constantin  se  redressa.  Il  n'avait  pas  l'habitude  qu'on  voie  en  lui  une menace  pour  les  jeunes  filles,  quelles  qu'elles  soient.  Puis  sentant  ses  orteils  se recroqueviller dans ses bottes, il se rappela comment il était habillé et à quoi il devait ressembler. Il se tint droit, néanmoins. 

—  Tout  va  bien,  monsieur  Nichols,  répondit  Lisabeth  d'une  voix  amusée.  Cet homme à l'aspect peu engageant ne m'ennuie aucunement. S'il a cette allure, c'est que je l'ai emmené sur  le bateau de William, avec Frank et Henri, et, je le précise, ils n'ont attrapé  que  des  poissons.  Ce  gentleman  est  notre  invité.  Lord  Wylde,  puis-je  vous présenter  Garner  Nichols,  notre  agent  des  douanes  ?  Monsieur  Nichols,  je  vous  pré-

sente Constantin, lord Wylde. 

L'expression du douanier ne changea pas. Il hocha la tête. 

—  J'avais  entendu  parler  de  votre  arrivée,  dit-il  à  Constantin.  Après  toutes  ces années. Vous avez l'intention de reprendre l'entreprise familiale, milord ? 

—  Sûrement pas, répliqua Constantin. Je suis  venu  me renseigner sur  ma  famille. 

Le capitaine Bigod m'a invité et, étant intéressé par la généalogie, les récits qu'il  m'a faits m'ont fasciné. Me fascinent, devrais-je dire. 

Il  gratifia  Lisabeth  d'un  sourire,  histoire  d'agacer  son  interlocuteur,  car  il  était visible que, si le douanier savait sourire, il réservait ce talent à la jeune femme. 

—  Je  n'ai  pas  connu  votre  père,  dit  Nichols  d'un  ton  sec.  Mais  j'ai  grandi  dans  la région, et l'histoire de votre famille est l'une des raisons qui m'ont poussé à choisir cette profession.  Le  capitaine  Elijah  le  Rusé  est  devenu  un  héros  populaire.  Mais, pardonnez-moi,  milord,  en  dépit  de  ses  vantardises,  ce  n'était  qu'un  fieffé  voleur,  et malheur à l'innocent pris dans ses filets. Mon propre ancêtre, qui était membre de son équipage,  a  été  l'un  de  ces  malheureux.  Si  l'objectif  de  votre  séjour  est  de  vous renseigner,  passez  à  mon  bureau,  à  quelques  kilomètres  du  village.  J'ai  quelques anecdotes à vous raconter, mais elles seront moins agréables à entendre que celles dont on a dû vous abreuver à l'auberge. Cela, je le garantis... Bonne journée, mademoiselle Bigod, dit-il en remettant son chapeau. Monsieur, ajouta-t-il avec un bref hochement de tête. 



Il fit pivoter son cheval et redescendit la grève caillouteuse. 

—  Cet individu déteste peut-être  mes aïeux, mais, à mon avis, s'il  mourait d'envie de m'arracher la tête, c'est parce que j'étais avec vous, observa Constantin. 

—  C'est un brave homme, mais si sérieux ! 

—  À votre sujet, en tout cas. Un douanier, un marin, qui d'autre encore ? J'ignorais que vous aviez autant de soupirants. 

—  J'en ai en effet/Mais parfois, un certain nombre, ça ne fait pas beaucoup. Comme Lovey  me  l'a  enseigné,  notre  bonne  reine  Elisabeth  Ire  a  eu  aussi  beaucoup  de soupirants, mais aucun ne lui a convenu. 

—  Et aucun ne vous convient ? 

—  Jusqu'à présent, aucun, admit-elle en commençant à remonter la grève. 

—  Ça ne vous inquiète pas ? 

—  De  finir  vieille  fille  ?  Non,  affirma-t-elle  avec  un  sourire  franc.  Un  jour,  je trouverai l'homme que je cherche. Et alors, que Dieu lui vienne en aide, parce que je ne le laisserai pas s'échapper. 

Arrivés  à  l'extrémité  de  la  plage,  ils  pénétrèrent  dans  un  bosquet  d'arbustes rachitiques que  les  vents et  les embruns empêchaient de pousser  haut et droit. Peu à peu,  le  sable  du  sentier  fit  place  à  de  la  terre,  et  les  arbres  s'épaissirent  et  se redressèrent.  La journée se réchauffant,  ils furent  heureux de profiter de  l'ombre des feuillages. Un parfum printanier, hors de saison, les accompagnait. 

—  Comment faites-vous ? s'émerveilla Constantin. Vous avez été aussi éclaboussée que moi, vous avez trempé dans le poisson autant que moi, qui pue les tripes et la vase, et vous sentez merveilleusement bon. Le freesia, non ? 

—  Pardon  ?  Ah  oui  !  J'ai  un  ami  qui  va  souvent  en  France  et  me  rapporte  de délicieux savons et parfums. C'est l'avantage d'avoir plusieurs soupirants. Et si Nichols garde un œil sur moi, ce n'est pas seulement pour s'emparer de ma main. En menotter quelques-unes le rendrait très heureux, je pense. 

—  Vous tolérez la contrebande ? demanda Constantin dont le sourire s'était effacé. 

Elle le regarda avec de grands yeux. 

—  Milord,  nous  vivons  au  bord  de  la  mer.  Nous  nous  sommes  battus  comme  des lions  contre  Napoléon  et  beaucoup  de  nos  jeunes  gens  continuent  à  se  battre,  dans l'armée,  mais aussi pour attraper du poisson ou d'autres biens. Commercer  librement fait partie de notre vie. Si cela vous dérange, je suggère que vous nous quittiez, et tout de suite. 

Il leva la main. 

—  Je vous en prie, ne prenez pas  mal  mes propos. Je ne suis  ni sourd  ni aveugle. 

Tout  Londres  pratique  le  libre-échange.  Je  ne  blâme  personne.  Mais  je  n'avais  pas compris  que  le  douanier  avait  quelque  raison  de  m'arrêter.  Il  faisait  son  travail. 

Pense-t-il vraiment que j'ai envie de prendre la mer comme pirate ? 

—  Non. Enfin, je ne sais pas. Mais il connaît l'histoire de votre famille puisque tout le village en parle. Et c'est son devoir d'être soupçonneux. Ne vous inquiétez pas. La prochaine fois que je le verrai, je lui assurerai qu'il n'y a pas plus éloigné d'un pirate que vous, sur mer comme sur terre. 

—  À vous entendre, je devrais le regretter. 

Elle s'arrêta et inclina la tête sur le côté. 

—  En fait, vous avez vraiment l'air d'un pirate en ce moment. 

Avec  ses  cheveux  ébouriffés  et  sa  tenue  de  mer,  il  ressemblait  au  pirate  des portraits. Et pourtant, ce n'était pas l'homme qu'elle espérait rencontrer un jour en chair et en os. Spontanément, elle repoussa une mèche du front de Constantin. 

Il ne put s'empêcher de hausser les sourcils. Les dames bien élevées ne touchaient pas les messieurs qu'elles connaissaient à peine, pas même les mains gantées. Sous les doigts nus et chauds de la jeune fille, sa peau se mit à lui picoter. 

Elle lâcha un petit rire. 

—  Mais non, corrigea-t-elle. Vous n'avez pas le même regard parce que ce n'est ni dans votre cœur ni dans votre tête. Vous tenez plus du pasteur que du pirate. C'est ainsi, il n'y a rien de mal à cela, mais parfois je m'y laisse prendre. Les autres aussi, j'imagine. 

—  Moi aussi, murmura-t-il. 

Elle était si près, et si diablement attirante malgré sa tenue peu raffinée. Pourquoi ? 

Voilà ce qu'il ne comprenait pas. 

Elle plaqua la main sur la nuque de Constantin, ferma les yeux et, se hissant sur la pointe des pieds, l'embrassa doucement. 



Il sentit ses lèvres, douces sous les siennes, et ne put se retenir de la prendre dans ses bras. Le baiser de Lisabeth avait été léger, une interrogation plus qu'un vrai baiser. La réponse  de  Constantin  n'eut  rien  d'hésitant.  Elle  ne  fut  ni  réfléchie  ni  douce.  Dieu qu'elle avait une bouche savoureuse ! Il la serra-plus étroitement et, forçant le barrage de ses lèvres, lui caressa la langue de la sienne. Aussitôt, un flot de désir le submergea, il laissa ses mains courir sur le gros tricot de marin et étreindre les formes si féminines qui  se  trouvaient  dessous.  Il  glissa  la  main  sous  le  tricot  et  s'empara  avidement  d'un sein dont la pointe s'érigea immédiatement contre sa paume. 

Elle se tortilla contre lui, les yeux  fermés. Il approfondit son baiser, oubliant tout sauf l'émoi de ses sens et la femme consentante qui se pressait contre lui. 

Il posa la bouche sur le cou tendre et elle rejeta la tête en arrière en frissonnant. Il glissa  l'autre  main sous  le tricot et caressa le dos soyeux.  Lisabeth  lâcha  un petit cri étouffé. 

Et soudain, Constantin se rappela qui il était et avec qui. Rassemblant les derniers vestiges de volonté qu'il lui restait, il laissa retomber ses mains et recula. 

—  Pardonnez-moi, dit-il d'une voix tremblante. Je n'avais pas le droit. 

—  Si, vous aviez le droit, répondit-elle d'une voix guère plus assurée. C'est moi qui ai commencé, souvenez-vous. 

Il voulut s'excuser, mais garda le silence, honteux et contrarié. Ce baiser valait une déclaration  en  bonne  et  due  forme.  Le  stratagème  du  capitaine  avait  marché.  II  eut froid, puis chaud, et se sentit idiot. Avait-il été pris au piège ? Après tout, c'était vrai qu'elle  avait  pris  l'initiative.  La  contrition  vira  à  l'horreur,  ce  qu'elle  vit  à  son expression. 

—  Vous n'êtes pas tombé dans un piège, milord, dit-elle, feignant l'indifférence. Je n'ai rien demandé de plus, et je ne le ferai pas. 

Les yeux de Constantin s'écarquillèrent. 

—  Mais il y a eu un baiser, et même un peu plus. 

—  Oh, pas grand-chose de plus. En tout cas, cela ne signifie rien. Nous ne sommes pas à Londres. 

Ce dont il fut très content. 

Lui tournant le dos, elle se remit à marcher. 



—  Pouvez-vous  me  pardonner  et oublier?  demanda-  t-il  en  la  rattrapant pour  voir son visage. Je me confesserai à votre grand-père, bien sûr. J'implorerai son pardon et j'assumerai les conséquences de mon audace, quelles qu'elles soient. 

Elle pivota et lui jeta un regard noir. 

—  Certainement pas ! J'ai déjà tout oublié. Mon grand-père n'a pas besoin de savoir. 

C'était une impulsion, et un test que vous avez passé haut la main. Vous êtes un homme honorable. Oubliez tout. 

Il eut envie de demander de quelle sorte de test il s'agissait, mais craignit que cela n'entraîne un autre dérapage. Ce qu'il désirait tout en le redoutant. Il s'inclina donc, et marcha  à  ses côtés,  soulagé,  honteux  et  troublé.  Le  capitaine  Bigod  savait  qu'il  était fiancé, mais il ne l'avait pas dit à sa petite-fille. À moins qu'il ne le lui ait dit et qu'il ne s'agisse d'un piège encore plus malin qu'il ne l'avait soupçonné ! 

Mais non. Cette fille n'était pas une comédienne, il l'aurait juré. Elle était cependant lumière et feu, charme et tentation. Ce qui la rendait bien plus dangereuse que tous les pièges  que  son  vieux  chenapan  de  grand-père  aurait  pu  concocter.  Il  était  temps  de s'enfuir, conclut Constantin. Grand temps. 

Mieux valait, toutefois, ne pas ajouter une infamie à celles qui pesaient déjà sur son nom, et rester un jour de plus, afin d'être sûr que l'incident était oublié et que le passé ignominieux de sa famille ne s'échapperait pas d'ici. 

Tête baissée, Lisabeth cheminait en fixant ses bottes. 

—  Vous êtes amoureux de quelqu'un à Londres ? demanda-t-elle abruptement. 

—  Non ! répondit-il sans réfléchir. 



Et, aussitôt, il se rendit compte que « non » était la bonne réponse. L'amour n'entrait pas en ligne de compte dans son futur mariage. 

—  Vous m'avez interrogée sur mes soupirants, expliqua-t-elle, se méprenant sur la sécheresse de sa réponse. 

—  C'est vrai. 

—  Eh bien, je vous rends la pareille. Mais peut-être y a-t-il quelqu'un qui vous aime 

? 



—  Non  plus,  répondit-il,  sans  mentir.  Cela  dit,  je  suis...  plus  ou  moins  lié  à  une jeune femme. 

Il n'en dirait pas plus. La bienveillance de Lisabeth  lui était  nécessaire. Ce n'était pas l'exacte vérité, mais ce n'était pas non plus un mensonge éhonté. 

—  Ah... Vous savez pourquoi c'est arrivé,  monsieur le «lié»? demanda-t-elle avec un  sourire.  Ce  baiser?  Vêtu  comme  vous  l'êtes  aujourd'hui,  vous  ressemblez  au personnage du portrait, beaucoup plus que l'homme qui a débarqué de Londres, l'autre soir. Vous aimeriez aller pêcher? enchaîna-t-elle, sautant du coq à l'âne. Nous avons un grand-père truite de la taille d'une baleine, et aussi malin et rapide que vos pickpockets de Londres. Si vous l'attrapez, nous vous serons reconnaissants de le remettre à l'eau. 

Oh,  on  vous  accordera  le  mérite  de  la  prise,  mais  vous  nous  laisserez  le  plaisir  de continuer à le traquer! 

—  Vous péchez ? 

—  Bien  sûr,  dit-elle  en  riant.  J'aime  pêcher,  dans  les  rivières,  dans  les  torrents  et dans la mer. Je nage comme un poisson, je monte à cheval et je sais faire du bateau. Je sais  aussi  danser,  et  cuisiner,  et  coudre  un  bel  ourlet  sans  fronces  à  condition  de m'appliquer. Mais je préfère lire. 

Chacun  de  ses  mots  l'avait  disqualifiée  pour  mener  la  vie  d'une  dame.  Monter  à cheval  et  danser,  cela  allait  de  soi.  Coudre  était  acceptable.  Mais  lire  en  faisait  un bas-bleu et cuisiner était réservé aux domestiques. Quant à pêcher et à nager, aucune dame n'était

censée savoir le faire, et encore moins y prendre plaisir. 

Arrivés  en  vue  de  la  vaste  prairie  qui  s'étendait  devant  le  manoir,  ils  s'arrêtèrent. 

Constantin  cherchait  quelque  chose  à  dire.  Elle  le  regarda,  sourit  et  déposa  un  léger baiser sur ses lèvres. Très léger, sans signification, mais suffisant pour lui donner envie de 1 etreindre de nouveau. Il en était encore à l'envisager qu'elle courait déjà vers la maison. 

— Demain, nous irons pêcher le grand-père truite, cria-t-elle par-dessus son épaule. 

Sauf s'il pleut. Et alors, à la place, je vous préparerai un pâté en croûte ! 

Il  ne  put  s'empêcher  de  rire  et  la  suivit  des  yeux  en  regrettant  de  ne  pouvoir  la pourchasser, car il était certain qu'il l'attraperait si seulement il essayait. 

Ils  n'attrapèrent  pas  le  grand-père  truite,  mais  ses  petits-enfants  et arrière-petits-enfants. Et ce, jusqu'à ce que le soleil disparaisse derrière de gros nuages sombres.  Transis,  ils  rentrèrent  en  riant  sous  l'averse.  Constantin  s'efforça  de  ne  pas regarder  Lisabeth  dont  les  vêtements  trempés  soulignaient  les  formes.  Une  fois changés, ils passèrent le reste de la journée devant la cheminée du salon à écouter le capitaine décrire ses pêches miraculeuses, celles dont on lui avait parlé et celles qu'il aurait aimé faire. Le vieux bonhomme, découvrit Constantin, était très amusant. 

Après le dîner, il découvrit aussi que Lisabeth jouait du pianoforte et chantait fort bien. Il allait se coucher lorsque le capitaine proposa une partie de piquet, et Constantin s'aperçut que Lisabeth jouait encore mieux aux cartes qu'elle ne chantait. Et comme il ne cessait de perdre et d'observer le capitaine, ce fut un clin d'œil de ce dernier qui lui apprit que Mlle Lovelace trichait comme un filou. 

Remarquant  son  expression  dépitée,  Lisabeth  pinça  les  lèvres  et  attendit  que  sa préceptrice soit 

130  montée  se  coucher  pour  rire  à  en  perdre  haleine.  Le  capitaine  partit  peu  après, laissant  les  jeunes  gens  installés  confortablement  devant  un  bon  feu.  Trop confortablement  au  goût  de  Constantin.  Il  se  leva  immédiatement.  Il  avait  pensé annoncer son départ à Lisabeth, mais il n'était pas question qu'il s'attarde avec elle en pleine nuit. Ce soir, elle portait une robe verte dont la coupe ajustée mettait en valeur sa silhouette gracieuse. Encore que, se rendit-il compte, quelle que soit sa tenue, culotte ou  robe,  elle  était  toujours  follement  séduisante.  À  quoi  était-ce  dû  ?  A  une  attitude qu'elle prenait à dessein ou à sa propre faiblesse ? Quoi qu'il en soit, rester seul avec elle de nuit n'était certainement pas le bon moyen de le découvrir.  

Il la salua, puis regagna sa chambre. Et se ravisa. Quitter les Mouettes n'était pas si urgent que cela. Lisabeth ne le regardait pas avec l'air de le désirer. C'était rassurant. Et un peu agaçant aussi. Il se coucha sur ces réflexions. 

Le  lendemain,  ils  allèrent  rendre  visite  à  différents  villageois.  Constantin  fut rassasié  d'anecdotes  sur  son  père  et son  arrière-grand-père,  de  litres  de  thé,  de  petits pains  faits  maison  et  de  crème  fraîche.  Résultat,  ni  lui  ni  Lisabeth  ne  mangèrent grand-chose au dîner, pourtant délicieux. Après quoi, ils jouèrent à un jeu de hasard, interdit dans  les  maisons pieuses, durant  lequel Mlle  Lovelace dépouilla de  nouveau tout le monde. 

Une  semaine  s'écoula.  Puis  deux.  Lisabeth  continuait  d'exerçer  une  évidente attirance  sur  Constantin,  mais  sans  qu'il  pût  y  déceler  d'intention  de  sa  part.  Il  ne s'autorisait qu'un léger badinage. Qui amusait la jeune fille. Le temps filait, ce dont il était à peine conscient. Ses craintes en ce qui concernait l'histoire secrète de sa famille s'étaient dissipées. Peut-être parce que, d'une part ce n'était pas un secret, et d'autre part les faits en question suscitaient l'admiration des gens qu'il rencontrait. Il se sentait plus libre, plus détendu, plus jeune même, sans doute grâce à l'air vivifiant de la mer, aux exercices physiques et à la bonne nourriture. Ainsi qu'à l'agréable compagnie. 

Constantin découvrit que Lisabeth aimait les animaux, les livres, les plaisanteries et les  hommes  peu  recommandables.  Elle  le  pria  de  lui  raconter  son  enfance,  et  la compassion qu'il lut dans son regard le déstabilisa. 

—  Votre  oncle  ne  vous  laissait  jamais  jouer  librement?  demanda-t-elle  un après-midi alors qu'ils pique-niquaient dans l'herbe, à proximité d'un ruisseau. 

—  Non. Je comprends maintenant qu'il craignait que mon côté sauvage ne l'emporte si je n'étais pas strictement contrôlé. 

—  Mais vous n'avez pas de côté sauvage ! Pauvre garçon ! 

—  Pauvre garçon? répéta-t-il en arquant un sourcil. 

—  Eh bien, au début, vous étiez horrifié par ce que vous aviez appris de vos aïeux. 

Je pense à présent que ce n'était pas seulement parce que vous craigniez que vos amis de Londres en entendent parler,  mais aussi parce que vous aviez  un peu peur qu'une telle sauvagerie soit tapie en vous... Rassurez-vous, ce n'est pas le cas. 

—  Vous avez l'air déçu. 

—  Je le suis. Enfin, non. Vous savez que je m'étais entichée du capitaine Elijah le Rusé. Je comprends maintenant que c'était parce que j'étais une petite fille solitaire et à l'imagination  débordante.  Mais  je  parie  maintenant  que  votre  arrière-grand-père  en chair et en os m'aurait terrifiée. Si bien qu'en fin de compte, je préfère un pirate bien élevé. 

—  Solitaire  ?  répéta-t-il,  se  concentrant  sur  ce  point-là,  le  reste  de  sa  tirade  étant trop dangereuse. 

D'autant  qu'en  cet  instant,  les  cheveux  de  Lisabeth  étincelaient  au  soleil,  car  elle avait rabattu son chapeau dans son dos. Détail sur lequel il s'attarda parce que les autres étaient trop éblouissants po.ur qu'il les regarde franchement. 

—  Oui, fit-elle avec un haussement d'épaules qui le fit enfin regarder ce qu'il avait évité tout l'après-midi. Grand-père était toujours en voyage pour affaires. Les enfants du village étaient gentils avec moi, mais ils avaient des tâches à effectuer. Je passais la plupart de mon temps avec Mlle Lovelace. 

—  Un choix de préceptrice intéressant, remarqua- t-il prudemment. 



—  Oui. Mais ne la jugez pas trop sévèrement. Je savais comment elle avait gagné sa vie,  c'est  elle-  même  qui  me  l'a  dit.  Afin  sans  doute  de  me  mettre  en  garde...  Vous autres,  messieurs,  poursuivit-elle  en  croisant  son  regard  sans  ciller,  vous  ne  trouvez sûrement pas- que la prostitution est une si mauvaise chose, sinon cela n'existerait pas, n'est-ce pas ? Mais, Lovey me l'a dit, c'est épouvantable, et c'est la raison pour laquelle elle est devenue... adepte des produits alcoolisés. Elle  m'a tout raconté de ce  métier, sans l'embellir. S'enfuir avec son amant était une chose. Cela arrive aux dames comme aux femmes du peuple et c'est excusable, à mon avis, si leur amour est sincère. Mais se vendre jour après jour, et nuit après nuit, à qui possède encore quelques sous en poche 

? C'est l'enfer, quoi que vous en pensiez, messieurs. 

Constantin demeura muet. Discuter de cela avec une dame était impossible. C'était acceptable, et d'ailleurs peut-être l'avait-il déjà fait, avec une femme qui n'était pas une dame. Et si elle avait raison sur le fond, elle avait complètement tort d'en parler avec lui. Et, à son bref sourire, il devina qu'elle le savait et s'en amusait. 

—  Le soleil se couche, reprit-elle en se levant et en contemplant le ciel, la main en visière. La brise fraîchit, mais je ne pense pas qu'il pleuvra. En chemin, j'ai remarqué que les chênes étaient chargés de glands

et  que  les  framboises  étaient  bonnes  à  cueillir.  Nous  en  faisons  de  délicieuses confitures. Aussi, milord, seriez-vous d'accord pour venir cueillir des baies avec moi demain ? 

Elle  souriait,  l'air  de  le  croire  trop  guindé  pour  aller  cueillir  des  fruits  comme  un manant.  Et  Constantin,  contrairement  à  ce  qu'elle  pensait,  renonça  à  annoncer  son départ pour l'accompagner. 

Ils rassemblèrent leurs affaires et prirent le chemin du retour. Lisabeth réprima un sourire.  Elle  n'avait  pas  été  aussi  heureuse  depuis  des  semaines,  des  mois.  Peut-être jamais.  Constantin  avait  tellement  changé  !  Et  sur  bien  des  points.  Ce  n'était  plus  le jeune dandy dont la beauté et l'élégance l'avaient impressionnée. Dès les premiers mots échangés, elle avait rêvé qu'il devînt plus accessible, plus humain, plus semblable au personnage dont elle s'était éprise, enfant. 

Elle en avait parlé avec Lovey, mais n'avait osé se confier à son grand-père, de peur qu'il ne traîne  manu militari le pauvre garçon devant l'autel. Lovey avait mené une vie terrible, mais s'il y avait un sujet qu'elle connaissait aussi bien que Shakespeare, c'était les désirs  masculins.  L'homme  le plus raisonnable du  monde avait  un corps exigeant auquel il devait parfois obéir, avait-elle assuré. 



Tournant  la  tête  vers  Constantin,  Lisabeth  vit  un  beau  garçon  athlétique.  L'herbe avait taché sa culotte et ses bottes étaient boueuses, mais il ne semblait pas s'en soucier. 

Peut-être parce qu'il savait que son valet se chargerait de les nettoyer. Il était cultivé et, s'il  se  prenait  encore  un  peu  au  sérieux,  il  avait  le  sens  de  l'humour  et  semblait authentiquement  gentil.  Ce  que  n'était  peut-être  pas  le  pirate,  concéda-t-elle.  Mais malgré  sa  pruderie,  ses  baisers  et  ses  caresses  avaient  été  magiques.  Elle  ne  pouvait s'empêcher d'y penser. 

Et lorsque, suivant les conseils de Lovey, elle flirtait un peu, portait des vêtements légèrement provocants ou lâchait quelque propos osé avant d'arborer un air innocent, histoire  de  le  décontenancer,  elle  avait  un  aperçu  de  l'homme  que  pouvait  être  lord Wylde : un superbe gredin dont le regard s'allumait sauvagement. 

Il  avait  changé  sur  d'autres  points  encore.  Son  côté  bégueule  avait  disparu  et  ses manières étaient de moins en moins distantes, comme si la cage étriquée qui enserrait son être intime était en train de voler en éclats. 

Le savait-il ? 

Elle  l'ignorait  tout  en  se  réjouissant  de  le  voir  devenir  peu  à  peu  l'homme  qu'elle espérait rencontrer. Il ne lui restait plus qu'à trouver le moyen de le garder. 
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Le lendemain, il pleuvait trop pour aller cueillir des baies. Mais c'était  la journée idéale pour déambuler dans le manoir, contempler les portraits, écouter des anecdotes les concernant, feuilleter de vieux atlas et des cartes du monde. 

—  Votre famille se révèle plus respectueuse de la morale que la mienne, remarqua tristement Constantin. 

Elle éclata de rire, mais, à présent, il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle ne se moquait pas de lui. 

—  Pas du tout. La différence, c'est que ma famille a fait ses affaires de façon moins spectaculaire.  Du  coup,  personne  n'a  jamais  été  pris.  Votre  famille  a  agi  de  façon extravagante. Toutes les deux générations, s'entend. Mes aïeux ont suivi une trajectoire plus  cohérente.  À  part  mon  pauvre  fou  de  père,  ils  sont  devenus  de  plus  en  plus respectables à mesure que le temps passait. 

—  Respectables ? 

—  Mon grand-père est un pilier de la communauté. 

—  Je  vois,  dit  Constantin.  Mais  vous  vous  rendez  bien  compte  que  votre communauté est différente des autres, et de la mienne en particulier. 

Inclinant la tête de côté, elle réfléchit à la question. 

Le lendemain, il pleuvait trop pour aller cueillir des baies. Mais c'était  la journée idéale pour déambuler dans le manoir, contempler les portraits, écouter des anecdotes les concernant, feuilleter de vieux atlas et des cartes du monde. 

—  Votre famille se révèle plus respectueuse de la morale que la mienne, remarqua tristement Constantin. 

Elle éclata de rire, mais, à présent, il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle ne se moquait pas de lui. 

—  Pas du tout. La différence, c'est que ma famille a fait ses affaires de façon moins spectaculaire.  Du  coup,  personne  n'a  jamais  été  pris.  Votre  famille  a  agi  de  façon extravagante. Toutes les deux générations, s'entend. Mes aïeux ont suivi une trajectoire plus  cohérente.  À  part  mon  pauvre  fou  de  père,  ils  sont  devenus  de  plus  en  plus respectables à mesure que le temps passait. 



—  Respectables ? 

—  Mon grand-père est un pilier de la communauté. 

—  Je  vois,  dit  Constantin.  Mais  vous  vous  rendez  bien  compte  que  votre communauté est différente des autres, et de la mienne en particulier. 

Inclinant la tête de côté, elle réfléchit à la question. 

—  Je  vous  l'accorde.  Mais  maintenant  que  vous  nous  connaissez  un  peu, pouvez-vous affirmer honnêtement que votre communauté est supérieure à la nôtre ? Je lis  les journaux de  Londres, vous savez. Et il  me semble qu'il  y a plus de scandales, avec adultères, ivrognerie, ribotes et  même duels, dans ce que  vous appelez la  haute société  qu'au  sein  de  notre  campagne.  Sans  parler  des  crimes  et  des  vols  commis  à Londres ! 

Constantin se figea. Elle lisait les journaux de Londres ! Elle avait forcément appris ses fiançailles. Alors pourquoi l'avait-elle embrassé ? 

—  Vous lisez les journaux de Londres ? demanda- t-il prudemment. 

—  Oui,  quand  j'arrive  à  mettre  la  main  dessus.  Grand-père  les  reçoit,  avec  une journée de retard, bien sûr, pour suivre les cours du marché. S'il y a un article qu'il veut conserver, il garde le journal. Je lui ai répété cent fois que je suis trop vieille pour en faire des bateaux mais, depuis qu'à l'âge de six ans, j'ai commis un semblable sacrilège avec un article sur le marché du sucre, il se méfie. Je dois admettre que c'était un beau bateau ! ajouta-t-elle avec un sourire. Il a dû aller jusqu'en Espagne ; c'est du moins ce que j'ai imaginé à l'époque. 

—  Ah, je vois, fit-il, soulagé. 

Elle n'avait manifestement pas vu l'annonce de ses fiançailles. Il se rappela soudain que le capitaine avait apporté le journal à Londres pour le lui coller sous le nez. 

—  Mais c'est parce que vous lisez les pages sur les commérages et sur les scandales. 

Si vous aviez de telles rubriques dans vos journaux locaux, vous en apprendriez autant sur les gens de la région. 

Elle éclata de rire. 

—  Je n'ai pas besoin d'un journal pour ça ! Il me suffit d'approcher du comptoir de l'auberge.  On  y  apprend  tout.  Si  un  événement  n'est  pas  clamé  à  l'auberge,  il  sera murmuré devant une tasse de thé dans n'importe quelle maison du village. Et je vous assure qu'il ne s'agit jamais de duels, de paris extravagants ou d'un pauvre homme qui se serait brûlé la cervelle après avoir perdu au jeu la demeure familiale. On entendra parler d'un flirt entre deux personnes qui devraient se l'interdire, ou bien d'un homme qui  songe  à  quitter  sa  femme,  ou  l'inverse,  et  c'est  tout.  Et  si  une  chose  pareille  se produisait,  la  nouvelle  se  répandrait  en  une  heure.  Mais  cela  arrive  rarement,  car  la honte serait insupportable. 

Constantin ne pouvait dire à Lisabeth que Londres avait beau être une grande ville, on y subissait les mêmes interdits. Parce que cela risquait de l'amener à avouer la raison de sa visite, à savoir, la honte insupportable qui le menaçait et son désir d'empêcher que l'histoire de sa famille ne parvienne jusqu'à Londres. 

—  Et  pourtant  votre  père  et  le  mien  sont  considérés  comme  des  héros,  non  ? 

demanda-t-il. 

—  Si. Parce qu'ils étaient amusants. Tout le monde avait de la sympathie pour votre père et tout le monde tolérait les folies du mien. Et tout le monde pensait qu'avec l'âge, ils s'assagiraient. 

—  Mais vos domestiques... Eux aussi ont un lourd passé. 

—  Ah...  Je  vois  que  le  pasteur  vous  a  tout  dit.  Ici,  on  pardonne  le  passé.  Pas  à Londres ? 

—  Non. 

Quand devrait-il s'en aller ? se demanda-t-il pour  la centième  fois. Il avait écrit  à Mlle Winchester que ses affaires le retenaient encore un peu. Elle avait répondu qu'elle comprenait. Depuis, il n'avait plus eu de ses nouvelles. Mais, se rappela-t-il, c'était son caractère  raisonnable  qui  lui  avait  plu.  Raisonnable  comme  le  sien.  Sauf  qu'il  n'était plus sûr d'être encore ainsi. 

Le mieux était d'annoncer son départ pour le prochain week-end. Il avait appris tout ce qu'il voulait 

savoir, et  Lisabeth était, en dépit de son effronterie et de son étrange éducation,  une femme  intelligente  et  compréhensive.  Et  elle  ne  l'avait  pas  embrassé  de  nouveau  ni n'avait paru en avoir envie. Il le savait pour l'avoir observée... Ses lèvres, surtout. 

—  Il va pleuvoir toute la journée, annonça-t-elle en jetant un œil par la fenêtre. Que diriez-vous d'une partie de cartes ? Ou de dés ? Je peux réveiller Lovey. Elle a presque fini sa sieste. Si vous trouvez qu'elle vous a dépouillé au piquet, vous devriez la voir jouer aux dés. Grand-père nous rejoindra dès qu'il l'entendra chanter victoire. Parce que lui bat tout le monde à ce jeu. 



—  Vous croyez cela? fit Constantin en haussant un sourcil. 

—  Un défi ? Voilà qui va être amusant. 

Le lendemain, le sol était détrempé et un brouillard épais recouvrait la campagne. 

Lisabeth  décida  d'emmener  Constantin  sur  une  falaise  pour  admirer  la  mer.  Ils attachèrent  leurs  montures  aux  arbres  rachi-  tiques  et  attendirent  car,  selon  la  jeune fille, vers midi, le soleil dissiperait le brouillard. 

—  Vous savez cela, vous ? s etonna-t-il. 

—  J'habite au bord de la mer. Nous connaissons les habitudes et les humeurs de la nature. Il le faut bien. 

Le soleil jaillit lorsqu'il fut juste au-dessus de leurs têtes, perçant la couche grise de rayons aussi éblouissants que ceux d'un phare et donnant l'impression qu'un jugement divin allait tomber des nuées. La lumière vive soulignait chaque renflement ardoise de la mer ondulante, dorait la boucle de chaque vague et projetait une auréole autour des cheveux dénoués de Lisabeth. Constantin n'avait jamais rien vu d'aussi beau. 

—  La mer, dit-il, est très belle, elle aussi. 

—  Elle aussi ? répéta-t-elle. 

S'apercevant  qu'il  s'était  exprimé  à  haute  voix,  il  la  regarda  sans  mot  dire.  Elle portait de nouveau une tenue masculine, ce à quoi il commençait à s'habituer. Il ne la trouvait  plus  scandaleuse  ni  bizarre,  mais  charmante  et  délicieuse.  Ses  cheveux brillaient, ses yeux étincelaient et ses lèvres s'étiraient sur un sourire espiègle. 

Elle se hissa soudain sur la pointe des pieds et lui frôla les lèvres des siennes. Il se figea, en proie à trop d'émotions contradictoires pour profiter de cet instant, à la fois choquant et tellement désiré. Elle recula immédiatement. 

—  Merci pour la pensée, murmura-t-elle. 

Puis elle lui sourit de nouveau et remonta sur son cheval. 

—  Nous ferions bien de rentrer. Je dois me changer. Mme Fellows nous attend pour le thé. Vous vous souvenez ? 

Il fit oui de la tête, furieux de n'avoir pas répondu à son baiser. Et inquiet de ce qui aurait pu arriver s'il l'avait fait. 

Ce soir-là, ils jouèrent aux cartes et aux dés. 



Le jour suivant, le soleil brillait et une légère brise montait de la mer. Lisabeth fit la surprise  à  Constantin  de  l'emmener  naviguer  sur  un  bateau  de  la  flotte  de  son grand-père. Ils suivirent la côte dont elle lui désigna les repères et les sites qui avaient été aussi familiers à leurs pères que leur premier livre de lecture. Le bateau filait sur les vagues tandis que les voiles se gonflaient de vent. 

La  journée  au  grand  air  colora  les  joues  de  Lisabeth  malgré  le  chapeau  dont  elle avait noué les rubans sous le menton. 

— Vous ressemblez de plus en plus au portrait de votre aïeul, observa-t-elle comme ils rentraient à cheval. Vous ne devenez pas rouge  mais brun comme le teck. La couleur d'un pirate ou d'un pêcheur. Que penseront vos amis de Londres ? J'ai entendu dire qu'il faut avoir le teint pâle pour être à la mode. 

—  Seulement si vous êtes un poète ou un puritain, et je ne suis ni l'un ni l'autre. 

Au dîner, Constantin eut du mal à réprimer ses bâillements tant il était épuisé. 

—  L'air de la mer assomme, déclara le capitaine en jetant un coup d'œil à son invité. 

Il n'y a pas de honte à se coucher tôt. Moi, je pense que si les jeunes gens de Londres font  autant  de  bêtises,  c'est  parce  qu'ils  sont  trop  bien  éveillés  alors  qu'ils  devraient dormir. 

—  Il me semble que les pirates ne manquaient pas d'énergie, répliqua Constantin en adressant un sourire à Lisabeth. 

—  C'est vrai, acquiesça le capitaine, mais, croyez- moi, c'est parce qu'ils dormaient toute la nuit bien au chaud dans leurs couchettes. 

Constantin admit que c'était probable et rit de bon cœur. 

Mais,  plus  tard,  alors  qu'il  était  couché,  cherchant  en  vain  le  sommeil,  il  eut l'impression très nette qu'il était en train de changer. Pas uniquement parce qu'il était au lit à une heure où à Londres il aurait pris son chapeau pour sortir rejoindre des amis. Ni à  cause  du  plaisir  grandissant  qu'il  prenait  à  la  compagnie  du  capitaine.  Ni  même  à cause  de  l'attraction  troublante,  délicieuse  et  de  plus  en  plus  puissante,  que  Lisabeth exerçait sur lui. Il lui semblait qu'il devenait quelqu'un d'autre, un inconnu. Londres lui paraissait  très  loin.  Et,  contrairement  à  toutes  ses  prévisions,  il  était  très  heureux  et détendu ici. 

Ce qui l'empêchait de dormir, c'était qu'il ne savait pas si une telle métamorphose était une bonne ou une mauvaise chose. Il était venu ici pour se renseigner sur le passé de sa famille. Et voilà qu'il découvrait qu'il y avait beaucoup de choses sur son présent qu'il ignorait aussi. 

Il s'écoula des heures avant qu'il ne s'endorme. 

Lisabeth s'endormit tard, elle aussi. Mais elle n'était pas seule. Toute sa vie, lorsque quelque chose la tracassait, elle se tournait vers son grand-père. Sauf s'il s'agissait d'un problème purement féminin, auquel cas, elle s'adressait à Lovey. 

—  Je  l'aime  beaucoup,  avoua-t-elle  à  sa  préceptrice,  les  yeux  fixés  sur  le  contenu ambré de la tasse qu'elle avait entre les mains. 

—  Ça ne compte pas, riposta Lovey en versant un peu de rhum dans son thé et dans celui de Lisabeth. Tu aimes aussi beaucoup le pasteur, non ? Est-ce que tu  désires lord Wylde ? 

Lisabeth soupira. 

—  Oui,  Lovey.  Depuis  le  début.  Encore  qu'à  ce  moment-là,  c'était  parce  qu'il ressemblait au capitaine Elijah de mes rêves. Quand j'ai découvert à quel point il était guindé, j'ai changé d'avis. Mais, le lendemain, j'ai de nouveau changé d'avis, car j'avais aperçu la personne qu'il pouvait être sous ses manières apprêtées. Puis, peu à peu, il est devenu cet homme-là. Comme si l'apprêt avait été balayé par les embruns et les rafales de Cornouailles. 

Elle leva sur sa préceptrice un regard implorant. 

—  À présent, la question est : 1,'ai-je imaginé, ou est-il réel ? 

Lovey haussa les épaules, but une gorgée de thé. 

—  Il n'y a que toi qui peux le savoir. As-tu fait l'amour avec lui ? 

— 

Je l'ai seulement embrassé, et... câliné, un peu. 

—  Et ça t'a plu ? 

Lisabeth hocha la tête. 

—  Et lui? 

—  Je  crois  que  oui  !  Mais  il  s'est  écarté  juste  quand  ça  commençait  à  devenir merveilleux. Et la fois- d'après, il n'a pas laissé les choses aller aussi loin. 

—  Mais il n'a rien dit ? 

Lisabeth fit non de la tête. 



—  C'est  qu'il  se  conduit  en  gentleman,  déclara  Mlle  Lovelace.  Et  il  te  traite  en dame. S'il ne voulait pas de toi, il le dirait. Mais il sait que s'il se lance dans un vrai flirt, il devra t'épouser. Les gentlemen obéissent à ce genre de code. Ils culbutent toutes les filles  qu'ils  veulent  s'ils  pensent  qu'elles  sont  leurs  inférieures.  Mais  ils  sont  aussi convenables que des pasteurs avec les dames bien nées. Jusqu'à ce qu'ils décident de se déclarer. Veux-tu qu'il le fasse ? Ou bien veux-tu juste un peu de plaisir avant qu'il ne s'en aille? 

Les yeux de Lisabeth s'écarquillèrent. 

—  Je n'avais pas envisagé les choses sous cet angle. 

—  Eh bien, tu devrais, décréta Mlle Lovelace. Il y a beaucoup de garçons qui sont délicieux la nuit, et se révèlent des raseurs lorsque l'aube pointe. Il y en a d'autres qui sont charmants durant la journée et de véritables butors après la tombée de la nuit. Si tu veux le tester, c'est une chose. Dans ce cas, tu ne dois rien attendre de lui. Si tu le veux pour  la  vie,  c'est  autre  chose.  Il  te  faut  alors  être  sûre  qu'il  te  rend  ton  affection. 

Maintenant,  Lizzie,  mon  cœur,  à  toi  de  décider  ce  que  tu  veux.  Ce  gentleman  n'est engagé nulle part ailleurs, et tu es libre comme le vent. Veux-tu, oui ou non, le rester ? 

Ou juste t'amuser un peu ? Voilà la question. 

—  Il voit quelqu'un à Londres, précisa Lisabeth avec tristesse. Il me l'a dit. Mais il n'y a pas d'amour, ni de sa part ni de celle de cette personne. Il me l'a dit aussi. 

— 

Cela  n'a  rien  d'inhabituel,  observa  Mlle  Lovelace.  Du  moins  chez  les  messieurs titrés et oisifs. Si son cœur n'est pas pris, il est libre. Le temps qu'il le restera dépend de toi,  ma  fille.  Une  femme  obtient  toujours  ce  qu'elle  ose  pourchasser,  une  femme comme toi du  moins. Et  un  gentleman  ne  se hasarde jamais  là où  il  n'est pas désiré. 

C'est donc à toi de lui montrer qu'il l'est. Au bout du compte, ma chérie, tout dépend de toi. 

C'était ce que pensait Lisabeth lorsqu'elle gagna le cabinet de travail de son grand-père. 

Voyant la lumière sous la porte, elle frappa. 

—  Entre, Lisabeth. 

— 

Comment saviez-vous que c'était moi ? demanda-t-elle en s'asseyant en face de lui, près du feu. 

— 

Je  t'attendais,  répondit-il,  sans  préciser  qu'il  l'avait  attendue  tous  les  soirs  de  la semaine. 

—  Alors, vous savez, dit-elle d'une voix hésitante. 



—  Oui ? fit-il, prudemment. 

— 

Il  a  dit  qu'il  était  «  plus  ou  moins  lié  »  avec  quelqu'un  à  Londres.  Mais  qu'il  ne l'aimait pas et qu'elle ne l'aimait pas. Que voulait-il dire ? 

Il soupira. 

— 

Ça peut vouloir dire tout et son contraire. Mais s'il t'a dit que son cœur était libre, tu peux le croire. C'est un honnête homme. 

Le visage de la jeune fille s'éclaira. 

—  C'est ce que je pensais ! Merci, Grand-père ! 

Elle virevolta vers lui, l'embrassa sur le front et lança, soulagée : 

—  Bonne nuit, et merci ! 

Après son départ, le capitaine Bigod resta assis, plongé dans ses réflexions. Ainsi, il ne s'était pas trompé, lord Wylde  n'était  pas amoureux de sa fiancée. Et il  ne s'était pas trompé non plus en pensant que ne pas s'éprendre de Lisabeth était impossible. Il avait observé lord Wylde. Ce garçon était amoureux et en proie au désir. Le capitaine sourit. 

C'était  le  dénouement  qu'il  avait  espéré,  sinon  il  n'aurait  pas  convié  un  inconnu  à rencontrer son trésor le plus précieux. Puis il fronça les sourcils. L'arrière-petit-fils du capitaine Elijah le Rusé avait intérêt à se comporter en honnête homme. Ou il se ferait fort de l'y obliger. 

Le  lendemain,  le  ciel  étant  lumineux  et  sans  nuages,  Lisabeth  annonça  au petit-déjeuner que c'était une journée idéale pour aller cueillir des framboises. 

—  Si vous voulez m'accompagner, dit-elle à Constantin, vous feriez bien de mettre un gros tricot et une culotte que vous ne craignez pas d'abîmer, ainsi que de grandes bottes et des gants épais. Les framboises sont les baies les plus douces du monde, mais elles  poussent  entourées  de  ronces  hargneuses.  Rien  de  ce  qui  est  bon  n'est  facile. 

Enfilez ce qui, dans votre garde-robe, se rapproche le plus d'une armure et nous allons essayer de devancer les oiseaux. Nous emporterons des seaux et un repas. Cela vous tente-t-il ? Ou bien préféreriez-vous quelque chose de moins dangereux ? Quant à moi, je dois les ramasser aujourd'hui, sinon il n'en restera plus. 

—  Je vais affronter les monstrueuses ronces, déclara Constantin en souriant. 

—  Bien ! s'écria-t-elle en se levant. Rendez-vous aux écuries dans une demi-heure. 

Nous prendrons un cheval et une carriole. Le meilleur endroit est assez loin et, avec un peu de chance, nous remplirons trop de seaux pour les rapporter à pied. 



—  Je  doute  que  Sa  Seigneurie  ait  prévu  l'équipement  adéquat  dans  ses  bagages, remarqua le capitaine en se levant à son tour. De vieux vêtements solides ? Quel usage en aurait-il à  Londres ? Je vais voir ce que je peux lui dégotter. Attendez un instant, milord. 

Le capitaine revint peu après, les bras chargés d'oripeaux que Constantin emporta dans sa chambre. 

—  Sûrement,  monsieur  ne  va  pas  sô'rtir  ainsi  attifé  ?  s'écria  le  valet,  horrifié.  On peut comprendre la nécessité de se déguiser en marin pour naviguer ou aller à la pêche. 

Mais ça ! 

—  Eh bien, « on » a intérêt à comprendre, rétorqua Constantin en s'admirant dans le miroir. Je vais affronter une armée de ronces hargneuses. Si je ne porte pas ça, je suis sûr de rentrer avec mes habits en loques. Sans parler de ma peau. C'est une question de prudence. 

Mais  il  ne  se  sentait  pas  prudent  aujourd'hui,  et  ne  ressemblait  pas  à  un  homme prudent. Il sourit à l'image que lui renvoyait le miroir : un individu à la peau tannée, affublé  d'un  tricot  informe,  d'une  vieille  culotte,  de  gros  gants  de  cuir,  et  de  bottes éraflées.  Cette  magnifique  tenue  rustique  était  surmontée  d'un  chapeau  défoncé,  du genre de ceux que portaient les serfs un ou deux siècles plus tôt. 

Il descendit l'escalier en fredonnant, sourit au valet de pied et sortit. 

—  Il est prêt à tout pour lui plaire, murmura le valet au majordome qui refermait la porte derrière Constantin. 

—  Normal, commenta un vieux valet comme la gouvernante passait par là. 

—  Lui,  je  le  connais  pas,  dit  celle-ci  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine.  Mais  je  sais qu'elle  mérite  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  C'est  un  monsieur,  d'accord,  mais  ils  sont  tous gentils. 

—  C'est vrai, ça, opina la cuisinière. Vaut mieux qu'elle l'essaie avant de le prendre. 

—  Qu'entends-tu par là, Seigneur ? s'offusqua la gouvernante. 

—  Le prends pas sur ce ton, Flossie, répliqua la cuisinière. Tu gagnais ta vie d'une façon pas trop correcte quand je t'ai connue dans les îles.  Tu sais très bien ce que je veux dire ! Mon premier mari était un chéri, mais un foutu maladroit au lit. Mon second était juste  l'inverse  ! Quel amant c'était  !  Mais  il était  incapable de  gagner  un sou  ni même  d'en  garder  un  dans  sa  poche,  pas  plus  qu'il  pouvait  garder  sa  culotte  sur  lui lorsqu'une femelle potable passait à proximité. Prends pas tes grands airs avec moi. Tu me  rappelles  mon  second  mari.  Je  t'ai  pas  noirci  un  œil  à  cause  de  lui,  autrefois,  à Tobago ? 

—  Tu as eu de la chance, c'est tout, riposta la gouvernante avec un reniflement de mépris. 

—  Maintenant  que  j'ai  plus  d'homme,  mais  que  mes  souvenirs  sont  encore  bien frais, tu sais de quoi je rêve ? Un gars comme mon premier mari durant la journée, et un autre comme le second la nuit. Si Mlle Lisabeth pense qu'elle a trouvé les deux en une seule personne, bravo ! Mais, à ma connaissance, et Dieu sait que j'ai l'œil ouvert, ces deux-là sont toujours pas passés à l'action. Je l'aurais vu à leurs yeux. 

—  Voilà qui m'étonne pas, soupira la gouvernante. Il est si bien élevé qu'à mon avis, l'a  jamais  pincé  une  fille  ni  décoché  une  œillade,  ici  ou  en  ville.  C'est  vrai  que  les gentilshommes sont différents de nous, comme le disent les contes de fées. Aussi, c'est à elle de faire le premier pas, et à lui de suivre. Mais c'est un tel gentleman, et elle est si difficile ! Qui sait si ça arrivera jamais ! 

—  Nous verrons bien, dit le majordome qui passait la tête dans l'entrebâillement de la porte. Mais trêve de commérages. Le capitaine ne les aurait pas laissés sortir seuls s'il n'avait pas confiance en l'un ou en l'autre. 

—  Seuls ? Encore ? demanda la gouvernante. 

—  Oui,  intervint  la  fille  de  cuisine.  Mlle  Lovelace  est  allée  se  coucher,  elle  a  la migraine, qu'elle a dit. 

—  Pas folle, commenta la gouvernante. 

— 

Le capitaine non plus est pas fou, renchérit la cuisinière. 

Tous pouffèrent, et retournèrent à leurs corvées. 
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—  Quelle journée splendide ! s'exclama Lisabeth. 

Constantin aurait aimé trousser un compliment plein d'esprit comparant la beauté de cette  journée  à  celle  de  la  jeune  fille.  Mais  comment  le  faire  alors  qu'elle  portait  un manteau déchiré qui lui descendait jusqu'aux pieds et un grand chapeau qui ne laissait voir que  la pointe de son  nez. On eût dit  une  mendiante d'âge  indéterminé.  Aussi se contenta-t-j] d'un commentaire neutre. 

—  Oui. L'air est frais et doux, juste comme vous l'aviez annoncé. 

Il était un peu déçu. La veille au soir, elle avait mis une jolie robe ajustée couleur abricot et avait badiné de façon subtile et provocante à la fois. Aussi, ce matin, lorsqu'il avait appris que Mlle Lovelace était malade et que personne d'autre n'avait été désigné pour les accompagner, avait-il rêvé à ce que Lisabeth et lui pourraient faire, seuls, dans les champs. Des choses que l'on ne pouvait faire dans la maison de son grand-père, ni à bord d'un bateau chargé de tripes de poissons et de marins lubriques, ni même sur un navire manœuvré par des amis de la jeune fille. 

Bien  sûr,  il  n'irait  pas  jusqu'à  réaliser  ses  fantasmes.  Il  était  un  gentleman,  et  un gentleman  fiancé, qui plus était. Se permettre des fantasmes était déjà d'une extrême indécence. 

Mais quand il l'avait vue, ce matin, toute pensée indécente l'avait fui. Il en avait été à la fois soulagé et déçu. 

Elle secoua les rênes et le cheval pressa l'allure. 

—  Je propose de commencer par cueillir les framboises que nous laisserons dans la voiture avec un linge dessus pendant que nous pique-niquerons, dit- elle. Aviez-vous imaginé qu'un jour vous enfileriez des oripeaux afin d'aller cueillir des mûres ou des framboises comme lorsque vous étiez enfant ? 

—  Comme lorsque j'étais enfant ? Non. Parce que je n'ai jamais fait une telle chose. 

Elle lui décocha un regard compatissant de dessous le bord de son chapeau ridicule. 

—  Vraiment ? Oh, pauvre garçon ! Que faisiez-vous les beaux jours de la fin de l'été lorsque vous aviez dix ou douze ans ? 

Il réfléchit. 



—  Eh bien, en général, je me préparais à regagner le collège. Lorsque j'avais un peu de  temps,  je  me  promenais,  le  plus  souvent  jusqu'à  la  rivière.  Si  j'avais  vraiment  du temps, je péchais ou bien je faisais du canot, mais sans jamais aller loin. Toute activité fatigante ou dangereuse  m'était  interdite. Mais ne  me prenez pas en pitié. Je me suis rattrapé  à  l'université.  Là,  j'ai  joué  au  cricket,  j'ai  fait  des  courses  de  chevaux,  j'ai pratiqué la boxe. J'ai navigué, j'ai nagé et j'ai fait de l'aviron. Je pense que j'essayais de dépenser toute l'énergie que j'avais dû contenir quand j'habitais chez mon oncle. 

—  C'était un tyràn ? demanda-t-elle avec sympathie. 

—  Non. Enfin, si. Je suppose que c'en était un. Je détestais vivre sous sa férule, mais j'obéissais afin de ne pas être banni de l'unique famille qui me restait. Je ne savais pas alors qu'il se comportait ainsi pour contenir le côté sauvage de ma nature. Il connaissait mes secrets de famille. Pas moi. 

—  Eh bien, à mon avis, il n'avait pas à s'inquiéter, décréta Lisabeth. Il n'y a pas une once de sauvagerie en vous. Vous êtes un garçon raisonnable et prudent, très différent de vos aïeux. 

De nouveau, il se sentit vaguement insulté. 

Elle le vit à son expression et s'esclaffa. 

—  Mais  c'est  ce  que  vous  voulez  être,  non  ?  Je  sais  que  je  suis  une  vraie sauvageonne, mais ça m'est égal. Vous, non. Est-ce dû à votre nature ou à votre éducation  ? C'est  un  mystère pour  moi. J'ignore si  les traits de caractère proviennent  du sang ou de l'éducation, mais une chose est sûre, j'ai été élevée pour être une dame, et je n'y suis jamais vraiment arrivée, alors que vous avez été élevé pour devenir un gentleman et y êtes parvenu, corps et âme. 

—  Votre éducation a été peu conventionnelle, lui rappela-t-il. 

—  Oh... vous parlez de Mlle Lovelace. 

—  Et des autres membres du personnel. 

—  Je vois, fit-elle. On vous a conté des anecdotes, mais vous ne savez sans doute pas  que  la  mère  de  Mlle  Lovelace  était  une  femme  très  pieuse  et  que,  si  notre majordome a eu un passé violent, son père était diacre. Beaucoup de nos serviteurs ont sombré dans  le crime parce qu'ils se révoltaient contre une  morale trop stricte. Je ne suis  pas  allée  jusque-là,  mais  je  suis  ce  que  je  suis.  Et  je  suis  désolée  si  cela  vous choque ou vous offense. 



—  Ni l'un ni l'autre, affirma-t-il sincèrement. Plus maintenant. Il n'y a rien de mal à être vive et gaie. 

En fait, la joie de vivre est merveilleuse à voir. On apprend aux dames de Londres à être  froides  et  blasées.  Je  pense  que  quelques  leçons  de  votre  part  leur  seraient bénéfiques, ajouta-t-il comme  le souvenir de sa fiancée si convenable et si froide lui traversait l'esprit. 

—  Alors pourquoi cet air soucieux ? s'étonna-t-elle. C'est à cause de quelque chose que j'ai dit ou fait ? 

—  Quelque  chose  que,  moi,  j'ai  fait,  répondit-il,  énigmatique.  Alors,  où  sont  ces merveilleuses framboises ? 

—  En bas du chemin, mais toujours sur la propriété. Elles sont sauvages. J'imagine que quelqu'un en a planté un petit carré autrefois. Maintenant, il n'y a que les oiseaux et moi  qui  connaissons  l'endroit.  Nous  aurons  beau  remplir  nos  seaux,  nous  leur  en laisserons beaucoup. Ah ! Nous y sommes presque. 

Elle  arrêta  le  cheval,  sauta  à  terre  sans  attendre  l'aide  de  Constantin  et  attacha  le cheval  à  la  clôture  en  bois  de  ce  qui  ressemblait  à  un  champ  d'orge  presque  mûr  au regard peu entraîné de Constantin. 

—  Venez,  prenez-en  un,  dit-elle  en  sortant  de  la  carriole  deux  vieux  paniers  en osier. Vous voyez? demanda-t-elle en désignant les allées étroites qui traversaient les buissons.  Ne  prenez  que  les  baies  les  plus  mûres,  s'il  vous  plaît,  laissons  les  vertes mûrir. Vous suivrez ce chemin et moi celui-ci et, quand nos paniers seront pleins, nous nous retrouverons à la voiture. 

Il la regarda fixement. La dernière possibilité d'accomplir ses fantasmes, ou même de leur résister, ainsi que l'exigeait l'honneur, vola en éclats. 

—  Nous  perdrions  du  temps  si  nous  suivions  le  même  chemin,  non  ?  reprit-elle, devant l'air chagriné de Constantin. 

Il acquiesça, prit son panier et se dirigea vers l'une des allées. 

—  Oh, n'oubliez pas ! cria-t-elle. Vous pouvez en manger autant que vous voulez, mais pas trop quand même. 

—  Je sais, marmonna-t-il. Les oiseaux. 

—  Non,  s'esclaffa-t-elle.  Ce  serait  dommage  de  vous  couper  l'appétit  avant  le déjeuner. Et, de toute façon, trop de framboises vous donneraient la courante, euh... je veux dire la maladie de l'été... enfin, vous voyez, les intestins... Oh, bon sang, par ici, on dit la « courante » ! Comment est-ce que les dames appellent-elles ça ? 

—  Elles n'en parlent pas. 

Il y eut un silence. 

—  Excusez-moi,  murmura-t-elle  au  bout  d'un  instant.  Je  ne  voulais  pas  être vulgaire. 

—  Vous ne l'avez pas été. Une erreur compréhensible, dit-il. Et, après tout, vous ne disiez pas quelque chose d'offensant, n'est-ce pas ? 

—  C'est gentil à vous. 

Il l'entendit marmonner tandis qu'elle s'éloignait. Il secoua la tête, et gloussa. Pas de flirt  ni  de  délicieux  baisers  aujourd'hui,  regretta-t-il,  tout  en  remerciant  le  Seigneur d'écarter la tentation. 

Le-panier de Constantin était plein, il avait chaud et se sentait poisseux. Le soleil était haut et lui tapait sur le crâne. Il avait mal au dos à force de s'être incliné et avait hâte de poser sa récolte à l'abri et de s'asseoir à l'ombre. Lorsqu'il revint sur ses pas, il s'étonna du peu de distance parcourue. 

Arrivé au sentier, il s'arrêta. Lisabeth n'était pas là. À sa place, une ravissante jeune femme vêtue d'une robe jaune très légère, une ombrelle sur l'épaule pour se protéger du soleil, examinait l'intérieur de la carriole. Constantin espéra qu'ils n'étaient pas entrés peu- erreur dans une propriété privée. Quelle amende devait-on payer pour avoir volé des baies ? 

La jeune femme se retourna, et sourit. 

—  Ah, vous voilà, dit Lisabeth. J'avais peur de devoir me déguiser à nouveau pour partir à votre recherche. 

—  Vous  vous  êtes  changée  ?  demanda-t-il  avec  l'impression  que  le  soleil  l'avait rendu lent et stupide. J'étais censé apporter une tenue décente, moi aussi ? 

—  Non,  dit-elle  en  riant.  Je  portais  cette  robe  sous  mes  vieux  habits.  J'avais  prévu quelque chose de léger et d'aérien pour notre pique-nique, car l'après- midi s'annonce chaud. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Constantin  n'avait  pas  la  tenue  adaptée  aux circonstances. En plus d'être lent et stupide, il se sentait tout à fait déplacé. 



Elle pouffa de rire. 

—  J'ai juste jeté un manteau sur ma robe et enfilé des bottes. Mais je savais qu'un homme ne peut porter deux culottes l'une sur l'autre, c'est pourquoi j'ai demandé à votre valet de me donner de quoi vous changer. Je connais un endroit où vous pourrez vous rafraîchir pendant que je disposerai notre festin à l'ombre. Si vous le voulez, bien sûr. 

—  Je le veux, affirma-t-il avec ferveur. 

Elle sourit. Sa bouche était rouge vif, nota-t-il. 

Remarquant son regard, elle rit et porta la main à ses lèvres. 

—  Oh  !  Je  dois  être  toute  barbouillée.  J'ai  été  gourmande.  Mais  les  framboises étaient délicieuses, non? 

—  Oui.  Je  n'en  ai  jamais  mangé  d'aussi  bonnes.  Chauffées  par  le  soleil  et incroyablement sucrées. Je suis barbouillé, moi aussi ? 

—  Non, dit-elle en le débarrassant de son panier qu'elle posa dans la carriole. Vous êtes un gentleman. 

Elle détacha le cheval et, suivie de Constantin, emprunta un sentier étroit. 

—  Autrefois,  il  y  avait beaucoup  de  moutons  aux  Mouettes,  expliqua-t-elle.  Mais Grand-père en a gardé juste assez pour tondre les prairies les plus éloignées. Il reste de cette  époque  une  hutte  abandonnée  où  les  bergers  pouvaient  s'abriter.  Vous  pourrez vous changer là. Mon pauvre ! dit-elle en lui jetant un coup d'œil. Vous n'avez pas de jus de framboise sur la figure, mais vous avez l'air d'avoir très chaud. Nous y serons sous peu. Vous pourrez même faire un plongeon dans l'eau avant de vous rhabiller si vous voulez. Je ne regarderai pas. 

Elle fit une croix sur son cœur avant d'embrasser son petit doigt. 

—  Promis, juré. 

Ses yeux brillaient d'un éclat malicieux. 

Il garda le silence. Se dévêtir et se baigner si près d'elle alors qu'ils étaient seuls ? Et mettre d'autres habits, toujours près d'elle ? Toujours seuls ? Était-ce un stratagème de séduction ? Ou simple innocence ? Ni sa conversation ni son éducation n'étaient celles d'une innocente. Soit elle avait confiance en lui, soit elle le désirait. De son côté, il ne doutait plus de la désirer. La rapidité avec laquelle cette attirance avait pris force était stupéfiante. Pourtant il ne pouvait oublier qu'il était fiancé à une autre et allait bientôt partir. 



Sur  le  lac  d'un  bleu  limpide,  un  couple  de  cygnes  et  quelques  oies  glissaient  en silence. Des saules au feuillage dentelé poussaient sur la rive et, plus loin, se dressait un mur de mélèzes et de chênes majestueux. 

Lisabeth attacha le cheval et tendit un petit balluchon à Constantin. 

—  Remontez  le  long  du  ruisseau  qui  se  jette  dans  le  lac.  Vous  trouverez  la  hutte abandonnée sur  la colline. Baignez-vous,  lavez-vous la  figure ou contentez-  vous de tremper les orteils, comme vous voudrez. Je vais installer notre pique-nique. Il y a des œufs et du jambon, du pain et du fromage, et la cuisinière ajoute toujours une surprise. 

Elle  a  même  pensé  à  préparer  un  pot  de  crème  fouettée  pour  accompagner  nos framboises. Allez-y, prenez votre temps. Je ne suis pas pressée. 

Il s'inclina, puis s'éloigna en longeant le ruisseau qui dévalait la colline en chantant et  en  bondissant  de  pierre  en  pierre.  Au  sommet,  sous  les  arbres,  il  découvrit  une cabane qui n'avait pas l'air du tout abandonnée. L'intérieur, récemment balayé, conte-nait une paillasse, une table, une chaise, un buffet et même une cheminée avec un petit tas de bûches prêtes à être allumées. 

Inquiet, Constantin parcourut la pièce du regard. Cette cabane était très propre. Trop propre pour une cabane abandonnée. Lisabeth  n'avait-elle pas ri en promettant de ne pas l'épier? Qu'avait-elle en tête ? Il allait retourner au lac, prétendre qu'il avait mal au crâne et devait rentrer se coucher. 

Il secoua la tête, honteux de ses craintes. On aurait dit une vierge prise aux pièges d'un  roué  !  Il  était  un  homme,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Et  un  homme  expérimenté.  Il n'avait aucune raison de craindre cette gamine. Sauf que le bon sens lui recommandait de craindre sinon la gamine elle-même, au moins le désir secret qu'elle lui inspirait. Et de quitter les Mouettes dès le lendemain. Quant à aujourd'hui ? Eh bien, il redoublerait de prudence ! 

Il  s'approcha  du  ruisseau  et  se  déshabilla  derrière  un  fourré  de  fougères.  L'eau glacée lui fit du bien. Puis, utilisant sa chemise en guise de serviette, il rentra dans la cabane, s'essuya avec, et revêtit la chemise blanche propre et la culotte bien repassée qui se trouvaient dans le baluchon. Il termina par ses bottes. N'ayant ni cravate ni veste, il n'avait pas vraiment l'air d'un gentleman, mais il se sentait propre, vêtu décemment, et  affamé.  Rasséréné,  il  décida  de  profiter  de  sa  dernière  journée  en  compagnie  de Lisabeth. 

Lorsqu'il la rejoignit, elle avait étalé une couverture sur l'herbe et disposé .dessus le contenu du panier. Il y avait des bols et des assiettes, du linge de table et des verres, et quantité de petits plats très appétissants. 



— J'ai mis une bouteille d'eau et une bouteille de vin à rafraîchir dans le ruisseau, dit-elle  sans  lever  les  yeux  à  son  approche.  Dans  le  petit  bassin  qui  s'est  formé  à l'endroit où il rejoint le lac. Allez les chercher, s'il vous plaît. Nous avons du bon vin, mais  la  bouteille  ne  porte  pas  le  timbre  de  la  douane,  alors  n'en  parlez  pas  à  M. 

Nichols... Ne vous inquiétez pas. Ici, tout le monde boit du vin qui vient de l'autre côté de la mer, mais personne ne se soucie des timbres, sauf ce pauvre M. Nichols dont la tâche est vraiment ingrate. 

—  Vous  croyez  que  je  vais  refuser  parce  que  c'est  illégal  ?  Vous  me  trouvez  si vertueux ? demanda-t-il, les poings sur les hanches. 

—  Je pense que vous voulez l'être. 

Il alla chercher le vin. Elle avait dit vrai. Il n'avait rien à répliquer. 

Ils  se  régalèrent  de  mets  simples,  que  le  soleil  et  l'air  frais  rendaient  encore  plus savoureux.  Le  vin  était  bon,  l'endroit  charmant  et  la  jeune  fille  jolie  et  spirituelle. 

Constantin était très à l'aise,  mais, se sentant toujours  menacé, il s'efforçait de rester vigilant. 

Lisabeth n'y était pour rien. Elle était candide et naturelle. Mais si jolie qu'il devait surveiller ses mains et ses pensées. 

Avant de quitter cette clairière, il lui annoncerait qu'il partait le lendemain et lui en expliquerait la raison, décida-t-il. Le plus difficile serait de lui avouer qu'il était fiancé, mais l'honneur l'exigeait. Et ils se sépareraient - amis. 

Il avait à se reprocher plu's de mensonges et de péchés de luxure durant les dernières semaines que durant toute sa vie. C'était ce qu'il lui dirait. Mais il pouvait racheter ces fautes. Il se confesserait. Il le devait. Elle était belle, et douce, et vive, mais elle n'était pas pour  lui. S'il  n'avait pas été fiancé... Non,  il l'était, point  final, et sa vie avait été orientée  dès  le  début  vers  un  seul  objectif  :  le  mariage  avec  une  jeune  femme  bien élevée, aux manières raffinées et conformes aux usages de leur milieu. Il regrettait de n'avoir pas connu son fou de père, mais il n'était pas du tout comme lui. 

Il  avait  découvert  tout  ce  qu'il  pouvait  concernant  cet  endroit,  son  père  et  son arrière-grand-père. Il devrait juste veiller à ce que sa femme, sa famille et ses éventuels enfants ne viennent jamais dans cette région. De même qu'il devrait veiller à partir en ne laissant que de bons souvenirs et aucune rancœur afin que personne n'ait envie de se venger - ni même de se mettre à sa recherche. 

Lisabeth soupira. 



— 

Quel repas délicieux ! Ça vous ennuie si on ne goûte pas les framboises à la crème tout de suite ? J'ai l'estomac plein. 

Elle aurait dû dire : «J'ai mangé plus qu'assez », songea-t-il en souriant intérieurement. 

—  Le mien aussi, dit-il. C'était un véritable festin ! 

—  Quelle bonne journée, s ecria-t-elle. 

Elle bâilla et s'étira. Geste qui fit saillir ses seins, ce que Constantin remarqua aussitôt, bien malgré lui. 

— 

Que de bons moments nous avons passés au cours du mois écoulé, n'est-ce pas ? 

demanda-t-elle, languide. 

—  Un mois déjà ? 

Ses pensées lascives l'abandonnèrent d'un coup. 

— 

Un mois et trois jours, précisa-t-elle. Encore que cela m'ait paru très court. 

Il était sidéré. Aussi décontenancé qu'Ulysse chez les mangeurs de lotus. Il avait passé  

 un mois ici ? 

Elle lui sourit. Ses lèvres étaient rouges, plus rouges que la normale. Plus pleines aussi, non?  Elle  regardait  les  siennes  en  s'inclinant  en  avant.  Il  retint  son  souffle.  Plus  elle s'approchait, plus son décolleté bâillait sur sa peau crémeuse Elle se pencha davantage et il aperçut un charmant petit sein rond, et même la pointe rosée. Dieu qu'elle sentait bon ! 

Un dernier baiser. Un seul, se promit-il. 

Mais voilà qu'elle tendait la main derrière lui pour s'emparer de son assiette sale et se redressait pour la ranger dans le panier. Douloureusement frustré, il l'empoigna, l'attira dans ses bras et l'embrassa. 

Elle ouvrit les lèvres et se cramponna à lui. 

Sa bouche était chaude et délicieusement fruitée. Sa peau était douce, et le sein sur lequel il avait posé la main lui donnait envie d'y goûter. Mais d'abord, se rassasier de sa bouche, décida-t-il. Ce qui s'avéra impossible, un baiser menant à un autre. Enivré par son parfum, il étreignait la jeune fille et s'exaspérait de l'obstacle que constituait le tissu pourtant très fin de sa robe. 

Il dégrafa son corsage tandis qu'elle gardait les yeux rivés aux siens. Après quoi, il la fit s'allonger sur la couverture, prit son visage entre ses mains tout en l'embrassant et, merveille des merveilles, elle lui rendit son baiser avec une ardeur aussi frénétique que la  sienne.  Elle  ne  s'interrompit  que  le  temps  de  lui  déboutonner  sa  chemise  afin  que leurs  cœurs  battent  l'un  contre  l'autre.  La  pointe  de  ses  seins  incendia  la  peau  de Constantin. 

Il aurait dû s'arrêter, il le savait. Mais il n'en était pas capable, et elle non plus, il le sentait. 

Le souffle court, il prômenait les mains sur son corps délectable. Il osa retrousser sa robe et palper ses cuisses chaudes et lisses, ses fesses rondes, et enfin le cœur même de sa féminité, brûlant et humide, tandis qu'elle se tortillait sous sa main. Il fut surpris et choqué par la violence de sa réaction, mais toute prudence l'avait déserté. 

Connaissant  assez  les  femmes  pour  savoir  qu'elle  était  prête,  il  déboutonna  sa culotte. 

—  Vous êtes sûre ? parvint-il à articuler. 

—  Oh, oui, dit-elle en l'attirant à elle. 

Il  lui  écarta  les  jambes  et  la  pénétra.  Avant  de  s'arrêter.  Elle  était  si  étroite  qu'il l'entendit lâcher un petit cri étouffé. 

—  Je vous en prie, murmura-t-elle. 

Aussi força-t-il le passage. Ensuite, il fut trop tard pour s'arrêter, bien que dans un recoin de son cerveau, il sût qu'il le devait. Parce qu'à présent, elle n'ondulait plus avec lui.  Ses  yeux  étaient  clos  et  son  visage  crispé,  mais  il  n'exprimait  plus  la  passion. 

Cependant, s'arrêter n'était plus possible. Il avait appris à se contrôler, oui, mais jusqu'à un certain point seulement. 

Cela  ne  prit  pas  longtemps.  Constantin  ne  savait  plus  ce  qu'il  éprouvait.  Plaisir, tendresse, honte, regrets ? La petite voix lucide qui n'avait cessé de tenter de se faire entendre le rappela à la réalité. Il se retira et se laissa retomber aux côtés de Lisabeth. 

—  Oh, Constantin, fit-elle en lui caressant le visage, les cheveux, la poitrine, je vous aime tant. 

Retenant son souffle,  il se redressa sur  le  coude et baissa  les  yeux sur elle, avant d'examiner  son  propre  corps.  Les  taches  sur  les  cuisses  de  la  jeune  fille  et  son  sexe étaient plus rouges que les framboises qu'ils avaient cueillies. 

Il eut l'impression que son cœur s'arrêtait de battre. 



—  C'était  la  première  fois  pour  vous,  dit-il,  consterné.  Ou,  reprit-il  avec  espoir, est-ce votre période du mois ? 

—  Non, dit-elle avec un sourire doux. 

—  Oh... Je vous ai fait mal? 

—  Un peu, mais je savais que c'était inévitable. Ce sera mieux la prochaine fois, je le sais. C'est ce qu'on m'a raconté. 

Le sang de Constantin se glaça dans ses veines. 

—  Mais  pourquoi  ?  demanda-t-il.  Si  c'était  votre  première  fois,  pourquoi m'avez-vous laissé...? 

—  Parce  que  je  vous  aime,  bien  sûr,  gros  bêta,  s'écria-t-elle  en  lui  caressant  le visage, le regard irradiant de bonheur. J'ai attendu si longtemps qu'arrive l'homme qu'il me fallait. Et puis vous êtes venu. Et j'ai su que c'était vous. Enfin, pas tout de suite, car, au début, vous étiez froid et distant. Mais vous avez fini par vous réchauffer. 

Elle repoussa une mèche du front dé Constantin. 

— Pourquoi devrais-je pleurnicher ou  feindre l'indifférence ? reprit-elle. C'est ce que font les belles dames de Londres ? Eh bien, pas moi. Ce n'est pas ainsi que j'ai été élevée. On m'a appris à être franche. On m'a dit de ne pas jouer la comédie lorsque j'aurais trouvé un homme à mon goût et que je serais sûre de lui plaire. Vous n'étiez venu que pour une semaine, mais vous êtes resté un mois alors que vous n'aviez plus rien à apprendre sur votre famille. J'ai su assez vite ce que je voulais et, quand j'ai vu que vous le vouliez aussi, il n'y avait plus de raison de feindre. C'est parce que je vous aime. Pour quelle autre raison pensez-vous que j'aurais fait l'amour avec vous ? 

Il se laissa tomber à côté d'elle sans mot dire. Puis il l'attira contre lui, l'étreignit et ferma les yeux. Son avenir venait d'être refaçonné de A à Z. Son cœur pesait aussi lourd que du plomb dans sa poitrine. S'il l'avait pu, il aurait pleuré toutes les larmes que les vierges  étaient  censées  répandre  aussitôt  déflorées,  larmes  que  Lisabeth  n'avait  pas répandues. C'était lui le plus expérimenté des deux, mais c'était elle qui l'avait séduit. 

Non,  rectifia-t-il.  Il  avait  accepté  sans  réfléchir  ce  qu'elle  offrait.  Mais  elle  disait manifestement  la  vérité  et,  malgré  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  demeurait  un gentleman. Il connaissait son devoir. 

La vie qu'il avait prévu de mener, les projets qu'il avait faits, l'existence tranquille et raisonnable qu'il avait envisagée, tout s'était volatilisé. Il ne pouvait pas, en toute bonne conscience, déflorer une jeune fille de bonne famille, puis l'abandonner ensuite. Qu'elle ait pris l'initiative de le séduire importait peu. Ne pas l'épouser à présent était hors de question : c'eût été complètement immoral. En tout cas, lui ne le ferait pas. Cela ferait l'effet  d'un  coup  de  tonnerre  dans  la  haute  société.  On  jaserait  sur  son  compte,  il  le savait,  et  le  redoutait.  Ce  serait  aussi  un  changement  complet  dans  le  dessin soigneusement  établi  de  sa  vie.  Et  si,  dans  une  partie  de  son  âme,  il  s'en  réjouissait, dans une autre il le regrettait amèrement. 
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—  Et, donc, dit Constantin, je vous demande la .main de votre petite-fille. 

Le capitaine se renversa dans son fauteuil et dévisagea le jeune homme. 

—  Ah bon ? Parce que vous la trouvez intelligente, -dites-vous, et jolie. 

Il se pencha en avant, ses sourcils touffus froncés. 

—  Ce n'est pas la moitié de l'histoire, mon garçon, et ne pensez pas que je l'ignore. 

Vous êtes arrivé à vos fins avec elle ? 

—  Je souhaite l'épouser, déclara Constantin d'un ton ferme. Vous n'avez pas besoin d'en savoir plus. 

—  Comme  si  je  ne  le  savais  pas,  marmonna  le  capitaine.  Elle  est  rentrée  à  la maison, les joues rouges et chantant comme un oiseau. Et, vous, vous avez l'air d'un homme qui a reçu une brique sur le crâne... Que faites-vous de votre fiancée, milord ? 

Vous  envisagez  de  devenir  polygame  ?  Cela  se  pratique  dans  d'autres  parties  du monde, mais pas chez nous. 

—  Je pense qu'épouser Mlle Winchester aurait été une erreur, pour elle comme pour moi, répliqua Constantin avec raideur. J'irai à  Londres, je  mettrai  un point  final à ce projet et je reviendrai épouser votre petite-fille. À moins que vous n'ayez pas confiance en moi. Dans ce cas, je l'épouserai avant d'aller à Londres. 

—  En  prenant  le  risque  d'être  poursuivi  en  justice?  rétorqua  le  capitaine.  Les fiançailles sont une affaire sérieuse, et il faut se libérer d'une femme avant de promettre le mariage à une autre. Je ne veux pas que le nom de Lisabeth soit traîné dans la boue, ça, non ! J'avais toujours pensé donner une grande réception pour fêter les fiançailles de ma petite-fille, mais je n'en causerai même pas à l'auberge tant que je ne saurai pas avec certitude où souffle le vent. 

Le capitaine se tut, le visage sévère. 

—  Écoutez,  monsieur,  reprit-il  au  bout  d'une  longue  minute.  La  tournure  des événements ne me satisfait pas, sachez-le. Si vous étiez rentré à Londres pour rompre vos  fiançailles,  et  que  vous  étiez  revenu  en  clamant  votre  amour  pour  Lisabeth,  je jetterais du riz et j'offrirais à boire à tous les habitants du village. Parfaitement ! Mais lorsque vous venez me trouver avec une tête de croque-mort et que vous me demandez sa  main  comme  si  vous  pressiez  le  bourreau  de  se  hâter,  que  suis-je  censé  penser  ? 



D'ailleurs, je n'ai pas besoin de réfléchir longtemps, reprit-il avant que Constantin ait pu  répondre.  Je  sais.  Certaines  choses  sont  trop  tentantes  pour  qu'on  y  résiste.  Mais vous m'avez déçu, milord. Oui, pour être déçu, je le suis. 

«  Maintenant,  écoutez-moi  bien,  il  y  a  quelque  chose  que  vous  devez  savoir, enchaîna-t-il  en  agitant  l'index  comme  si  Constantin  était  un  vilain  garçon  qu'il  sermonnait. Ma Lisabeth est limpide comme l'eau et fiable comme la marée. Elle n'aurait pas passé une minute d'intimité avec vous si elle n'avait pas décidé de vous donner son cœur, et pour toujours. Oui, son éducation a été excentrique. Mlle Lovelace lui a enseigné les langues et les lettres mieux que n'aurait pu le faire n'importe quelle préceptrice. 

MEUS  elle  lui  a  aussi  appris  la  vie,  telle  qu'elle  la  connaissait  ;  ce  qu'a  fait  aussi  le personnel  domestique  qui  a  veillé  sur  Lisabeth  lorsqu'elle  était  enfant.  Et  je  le reconnais,  c'est  ma  faute.  Mais,  la  voyant  heureuse,  je  n'ai  pas  songé  à  modifier  les choses. J'aurais peut-être dû ; à présent, il est trop tard. Voilà pourquoi ma Lisabeth ne sait  pas  ruser,  jouer  à  la  sainte-nitouche  ou  faire  la  coquette.  Elle  ne  saurait  pas comment s'y prendre. Mais n'allez pas croire que cela en fait une fille facile, car ce n'est pas le cas. 

Constantin, qui s'était reproché sa conduite durant la moitié de la nuit, était las de se sentir coupable. 

—  Vous m'avez invité alors que vous saviez que j'étais fiancé, dit-il en se penchant en avant, les mains posées sur le bureau. Vous ne l'avez pas dit à votre petite-fille. 

—  Et, vous, vous le lui avez dit ? 

Constantin se redressa. 

—  Je vois que non, fit le capitaine avec mépris. Je vous ai invité parce que je voulais que  vous fassiez sa connaissance et que vous constatiez par vous-même à quel point elle  est  jolie  et  intelligente.  Ce  que  vous  avez  fait.  Et  je  pensais  que  vous  étiez  un gentleman.  Vous  seriez  retourné  à  Londres  pour  vous  libérer  avant  de  revenir,  tout serait parfait. Mais vous avez agi comme un voleur. En temps ordinaire, je vous aurais dit non parce que je doute de votre sincérité. Mais il est clair que vous l'avez perdue de réputation. Et je ne veux pas de ça. Néanmoins, rappelez-vous que je veillerai sur elle où qu'elle aille, et que je ne permettrai pas qu'elle soit maltraitée. 

—  Jamais je ne la maltraiterai, affirma Constantin. 

—  L'épouser  sans  l'aimer  serait  une  façon  de  la  maltraiter.  Rentrez  à  Londres, milord. Parlez à votre dame de la haute. Et, maintenant, je vais vous parler crûment. Si ma Lisabeth a ses menstrues le mois prochain, je ne suis pas sûr que je vous laisserai l'épouser.  À  moins  que  vous  ne  me  convainquiez  que  c'est  ce  que  vous  désirez réellement et non ce que votre sens du devoir vous dicte. Si elle ne les a pas... Alors, vous  êtes  bon  pour  un  petit  tour  devant  le  pasteur,  mais  je  ne  feindrai  pas  de  m'en réjouir. 

—  Et Lisabeth dans tout cela? demanda Constantin. 

—  Elle souffrira si elle ne vous épouse pas. C'est la première fois qu'elle donne son cœur et son corps, aussi c'est grave. Je le sais. Mais, au bout du compte, elle sera plus heureuse. Parce que si vous êtes comme le reste de votre famille, du côté des fous et des hurluberlus, mieux vaut qu'elle vous évite. 

À  ceci,  Constantin  ne  put  rien  répliquer,  car  il  ne  savait  plus  qui  il  était.  Il  se détourna pour s'en aller. 

—  Encore une chose, milord, reprit le capitaine. Je pense qu'avant de partir, il serait préférable que vous parliez à Lisabeth de votre fiancée. Ce sera difficile, mais vous êtes un beau parleur, et elle a tendance à croire tout ce que vous dites. Moi, pas. Un peu de vérité entre vous deux ne serait pas du luxe. 

—  J'aurais préféré que vous m'ayez demandé cela dès le début, répliqua Constantin, la main sur la poignée de la porte. Les choses n'en seraient peut-être pas arrivées là. 

Les yeux du capitaine lancèrent des éclairs. Constantin ne le remarqua pas. 

—  Enfin,  peut-être  que  si,  quand  même,  mar-  monna-t-il  comme  pour  lui-même. 

Elle est vraiment unique. Je ne vous ai pas menti à ce sujet. 

—  Oui, mais si je l'avais prévenue, elle ne se serait pas jetée à votre tête, je vous le garantis, dit le capitaine. Je vous prenais pour un gentleman. Mais elle est ce qu'elle est et vous n'êtes qu'un homme. Quoi qu'on fasse, on ne peut pas aller contre le vent. 

—  Je vais lui avouer la vérité, déclara Constantin en se faisant face à son hôte. Et de telle façon qu'elle ne se reproche rien. En vérité, l'amour n'entrait pas en compte dans mes  fiançailles.  Vous  le  savez  sûrement.  Elle  va  le  savoir  à  présent,  elle  aussi.  Et ensuite je regagnerai Londres et mettrai les choses au point. 

Il s'inclina et sortit. 

Le  capitaine  demeura  songeur.  Lord  Wylde  avait  affirmé  que  ses  fiançailles n'étaient pas un pacte d'amour. Mais il n'avait pas dit non plus que ce qu'il proposait à Lisabeth en était un. 

Lisabeth  virevoltait  dans  sa  chambre,  dansant  avec  les  flocons  de  poussière  qui flottaient dans le soleil. Jamais elle  ne s'était sentie aussi  heureuse, aussi satisfaite et aussi  excitée,  tout  cela  à  la  fois.  Il  l'aimait  !  Elle  l'aimait  !  Le  rêve  qui  avait  pris naissance des années auparavant devant un vieux portrait aux couleurs terreuses était devenu  une  exquise  réalité.  Toutes  ses  amies  étaient  déjà  mariées.  Elle-même  avait repoussé des garçons du pays, des amis d'amies, d'honnêtes hommes et des voyous, en attendant qu'arrive l'homme de ses rêves. Et il était venu. 

Ce  n'était  pas  un  pirate  audacieux  ni  un  bandit  de  grand  chemin  qui  tentait courageusement de ramasser assez d'argent pour arracher son épouse bien- aimée aux griffes de son père. Constantin était un peu guindé et très convenable, mais il lui avait fait l'amour avec une ardeur et une inventivité dont elle n'aurait jamais osé rêver. Dès qu'elle  s'était  retrouvée  dans  ses  bras,  il  avait  perdu  toute  réserve.  Il  s'était  montré ardent, doux, insistant, oh, délicieusement insistant ! 

Elle se laissa tomber sur une chaise et sourit. C'était elle qui, cachant ses doutes et ses  peurs,  avait  été  courageuse  et  audacieuse.  Elle  avait  compris  qu'il  était  trop  bien élevé  pour  faire  le  premier  pas,  aussi  s'était-  elle  armée  de  courage  et  avait-elle  pris l'initiative. Il la désirait, il l'avait montré de trente-six façons. En prolongeant plus d'un mois ce qui  ne  devait être qu'un bref séjour. En  l'observant, en épiant chacun de ses gestes lorsqu'il pensait qu'elle ne le regardait pas. 

Aussi, bien qu'elle ait eu très peur de se ridiculiser, avait-elle décidé de pousser la tentation à l'extrême. Et, à l'instant où il l'avait prise dans ses bras, elle avait oublié ses craintes. Elle savait à quoi s'attendre, 

après tout. Lovey ne lui en avait-elle pas parlé des centaines de fois ? 

Elle n'avait toutefois pas imaginé que la réalité serait si merveilleuse. S'unir à lui au point de ne faire qu'un. Sentir son plaisir et savoir qu'il le lui devait. Expérimenter ces sensations  inédites,  caresser  sa  peau  nue,  entendre  son  souffle  dans  son  oreille, l'étreindre et s'émerveiller de constater qu'il ne se contrôlait plus du tout, et cela à cause d'elle.  Elle  avait  hâte  de  recommencer,  d'essayer  autre  chose,  d'approfondir  leur intimité et leur connaissance mutuelle. 

Eh bien, ils avaient le reste de leurs vies pour ça. S'installeraient-ils à Londres ou ici? Ou dans  le domaine qu'il possédait? Elle avait envie de  vivre  ici, bien sûr,  mais par-dessus tout d'être avec lui, toujours. 

Son seul problème concernait ce qu'elle devait  faire à présent. Elle  n'en avait pas encore  parlé  à  Lovey  qui  faisait  sa  sieste.  Songeant  à  la  réaction  de  la  vieille préceptrice,  elle  pouffa.  Pour  une  fois,  elle  avait  agi  sans  consulter  personne.  Qu'en penserait Lovey ? 



Lasse  d'attendre  et  trop  excitée  pour  rester  assise,  elle  se  leva.  Devrait-elle descendre  et  attendre  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  que  Constantin  ait  fini  de s'entretenir  avec  son  grand-père  ?  Elle  se  rassit.  Devrait-elle  attendre  qu'on  la convoque?  Elle  se  releva.  Elle  ne  pouvait  ni  rester  assise  ni  aller  se  promener. 

Comment  accueillait-on  l'homme  avec  qui  l'on  venait  de  faire  l'amour  ?  se demanda-t-elle  soudain.  Sûrement  pas  avec  des  pleurnicheries  ou  un  air  honteux.  Et sûremènt pas non plus en poussant des cris de joie ou en se cramponnant à lui. Quoi qu'ils aient  fait, Constantin  n'avait pas changé à ce point. Il demeurait  un  gentleman réservé et soucieux des convenances. 

En rentrant, elle s'était lavée, avait enfilé une robe couleur café à manches longues et s'était recoiffée. Elle avait souri de tendresse en se rappelant comment il l'avait aidée à se laver dans le ruisseau avant de prendre le chemin du retour. Ne pouvant en faire plus dans le domaine de la propreté et de l'élégance, il ne lui restait qu'à attendre. Au moins encore cinq minutes. 

—  Mademoiselle  Lisabeth  ?  appela  sa  femme  de  chambre.  Lord  Wylde  voudrait vous voir. Il est en bas. 

Lisabeth  bondit  et,  résistant  à  l'impulsion  de  glisser  sur  la  rampe,  elle  descendit l'escalier en frôlant à peine les marches. 

Constantin  l'attendait  dans  le  vestibule.  Il  paraissait  mal  à  l'aise,  mais  il  était toujours aussi beau, son- gea-t-elle. Il était habillé très élégamment, non pas pour un après-midi  à  la  campagne  mais  plutôt  pour  rendre  visite  à  une  dame  à  Londres.  Il s'inclina. Ce qu'elle trouva étrange et absurde. Ils étaient au-delà de ça, à présent, non? 

N'aurait-il pas dû l'accueillir en la prenant dans ses bras pour la faire valser ? Et dire quelque chose comme : «Vous êtes mienne, désormais ! » ? 

Mais cela faisait partie de ses vieux rêves. Or c'était le vrai Constantin, lord Wylde, qui  se  tenait  devant  elle,  et  qui  s'était  mis  sur  son  trente  et  un  pour  faire  bonne impression à Grand-père. 

Elle s'inclina, à son tour, puis l'interrogea du regard. 

—  J'ai parlé avec le capitaine, dit-il. Il  m'a donné la permission de vous épouser... 

sous réserve. 

La voyant plisser le front, il s'empressa d'ajouter : 

—  Mais il s'agit de choses que nous pouvons régler sans attendre. Accepteriez-vous d'aller faire quelques pas dans le parc ? 



Elle posa cérémonieusement la main sur le bras qu'il lui offrait et se laissa mener jusqu'à la tonnelle de roses. Elle s'assit, mais lui resta debout et la regarda. 

Elle s'émerveilla de la façon dont le soleil accrochait des reflets dans ses cheveux, faisait briller ses yeux, soulignait sa silhouette bien découplée. 

— 

Je n'ai pas été complètement honnête avec vous, commença-t-il. 

Elle retint son souffle. 

—  Moi, si, répliqua-t-elle. 

—  Vraiment ? insista-t-il en haussant un sourcil. 

Elle baissa les yeux. Elle s'était jetée dans ses bras 

sans lui avoir dit que c'était la première fois. Lui aurait-il fait l'amour s'il l'avait su? Ou aurait-il déclaré qu'il voulait l'épouser s'il n'avait pas été le premier ? 

— 

Puis-je ? demanda-t-il en désignant le banc sur lequel elle était assise. 

Elle cligna des yeux. Ils s'étaient unis physiquement moins de trois heures plus tôt et il lui demandait la permission de s'asseoir à côté d'elle ? 

—  Vous êtes mariée, risqua-t-elle d'une voix atone. 

—  Non. 

Il s'assit à côté d'elle et tourna la tête pour la regarder. 

— 

J'étais fiancé, avoua-t-il. Je le suis toujours, pour le moment du moins. Je suis venu ici  sur  l'invitation  de  votre  grand-père.  Il  a  lu  l'annonce  de  mes  fiançailles  dans  le journal et, scandalisé, il est venu me trouver à Londres. Tout en agitant un pistolet sous mon nez, il m'a expliqué que j'étais déjà fiancé à sa petite-fille. Vous, ajouta-t-il bien inutilement. 

Elle retint un petit cri et porta la main à sa gorge. 

— 

Puis  il  m'a  raconté  sur  mon  père  et  mon  arrière-  grand-père  des  choses  dont j'ignorais tout. Je suis immédiatement venu ici pour en apprendre plus. Je vous ai vue. 

Et... j'ai été fasciné, acheva-t-il après une pause. 

— 

Là, il y a une fausse note, déclara-t-elle en se mettant debout. 

Elle avait  froid et chaud en  même temps, et se sentait bizarrement  vide. Après avoir connu  la  plus  parfaite  des  intimités,  jamais  elle  ne  s'était  sentie  plus  éloignée  de quelqu'un. Les protestations de Constantin se voulaient chaleureuses, mais sa voix était froide et morne. 

— 

Vous avez été séduit, mon ami, dit-elle. N'enjolivez pas les choses. 

— 

J'ai  été  fasciné,  s'entêta-t-il  en  se  levant  à  son  tour.  Comme  je  l'ai  dit.  Mes fiançailles  n'avaient  rien  à  voir  avec  l'amour.  Il  était  temps  que  je  me  marie,  Mlle Winchester était un beau parti, et j'en étais un pour elle, aussi avons-nous conclu  un marché. 

— 

Si froidement que cela? demanda-t-elle en cherchant son regard. 

Il hocha la tête. 

—  Je ne connaissais pas d'autre façon. 

Un sourire ténu lui retroussa les lèvres, d'émerveillement ou de dégoût, elle n'aurait su le dire. 

— 

Je ne l'ai jamais embrassée comme je vous ai embrassée. Je ne l'ai en fait jamais prise dans mes bras. Ces fiançailles doivent être rompues. Je veux vous épouser. 

—  Et quelles réserves émet mon grand-père ? 

—  Il tenait à ce que je vous parle de mes fiançailles. 

—  Rien d'autre ? 

— 

Il pense que je vous ai perdue de réputation, soupira-t-il. Il ne m'approuve plus. Il dit que si vous n'êtes pas... encombrée des conséquences de nos actions, il pourrait ne pas autoriser ce mariage. 

—  Et vous ? 

— 

Je veux vous épouser. Quelles que soient les conséquences. 

Elle pencha la tête de côté. 

— 

Les conséquences ? répéta-t-elle. Une bien pauvre raison de se marier. Même ainsi, comment puis-je savoir que vous dites la vérité ? 

— 

Vous ne voulez pas m'épouser? demanda-t-il en guise de réponse. 

— 

Ce  que  je  veux  n'a  pas  d'importance,  répliqua-  t-elle  avec  humeur.  Vous  étiez fiancé. Vous avez été séduit. Si je n'attends pas d'enfant, pourquoi nous marier ? 

—  Vous faites l'amour avec tous vos invités ? demanda-t-il doucement. 



Avec  aucun,  rétorqua-t-elle.  Comme  vous  le  savez.  Mais  je  ne  veux  ni  charité  ni compassion. 

—  Comment puis-je vous prouver ma sincérité ? 

Ils s'affrontèrent du regard. 

Il l'attira dans ses bras et l'embrassa. 

—  De cette façon, dit-il d'une voix rauque lorsqu'il s'écarta. 

— 

Il  me  faudrait  un  peu  plus  d'arguments,  dit-elle,  haletante. 



, 

—  Tout ce que vous voudrez. 

Ils regagnèrent la maison, bras dessus bras dessous, et en silence. 

—  J'irai  à  Londres  et  romprai  mes  fiançailles,  déclara-t-il  enfin.  Au  bout  de quelques semaines, je vous ferai venir. Nous pouvons nous marier ici ou là- bas, à vous de décider. Mais je ne veux pas de cérémonie clandestine. En attendant, vous viendrez vous installer chez moi, avec votre grand-père et qui vous jugerez nécessaire, ou bien, si vous préférez, nous louerons une maison pour vous jusqu'à ce que les bans aient été publiés  et  les  invitations  envoyées.  J'ai  coupé  les  ponts  avec  mon  oncle,  sinon  je  lui aurais demandé de vous accueillir, encore que je doute que vous ayez pu le supporter. 

Un jour, lui et moi mettrons cartes sur table. Après quoi, nous pourrons nous comporter poliment,  mais  jamais  en  amis.  Ce  genre  de  relations  peut  s'avérer  utile  pour  nos enfants, on ne sait jamais. 

—  Allez-vous perdre vos amis et vos relations à cause de moi ? demanda-t-elle. 

—  Je ne pense pas. Je vais faire en sorte que l'initiative de la rupture vienne de Mlle Winchester. C'est la façon habituelle de procéder. Il me suffira, d'ailleurs, de lui parler de ma famille. 

Elle s'arrêta et le regarda. 

—  Elle aurait donc rompu de toute façon ? 

— 

Non. Si j'étais parti d'ici rapidement et n'étais jamais revenu, elle n'aurait pas été au courant. Ce que je n'ai pas voulu. 

—  Mais vous y avez pensé, non ? 

— 

Cela m'est arrivé, avoua-t-il. Avant que le baiser de la princesse ne me réveille de mon long sommeil. 



—  N'exagérez pas. 

Il éclata de rire. 

— 

Vous  êtes  sûr  que  vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  accompagne  à  Londres  ? 

reprit-elle. 

— 

Certain. Laissez-moi tout arranger, afin que vous n'ayez pas à souffrir du moindre embarras. 

Elle le regarda droit dans les yeux. 

— 

Très bien, mais encore une chose, milord. Soyez sûr de vous, soyez complètement sûr. Si, de retour à Londres, vous trouvez que votre fiancée est la femme qu'il vous faut, je préfère le savoir le plus tôt possible. J'ai d'autres soupirants, vous savez. Et, ici, à la campagne, nous sommes plus large d'esprit, je pense. 

— 

Je veux être plus large d'esprit, Lisabeth. Je vous veux. 

Elle sourit, et ils reprirent le chemin de la maison à pas lents. 

Une Mlle Lovelace rayonnante les accueillit dans l'entrée. 

—  Nous avons de la visite ! 

—  Qui donc ? demanda Lisabeth. 

— 

Deux superbes jeunes gens. Le gratin ! De vraies gravures de mode, l'un d'eux en tout cas. Il est si élégant que la poussière ne doit pas oser effleurer ses bottes. L'autre est plus viril et athlétique, un véritable Corinthien, le sportif par excellence. J'en parierai ma première culotte. Ce sont des amis de lord Wylde, qui sont venus s'enquérir de sa santé et de ce qu'il faisait, 

car voilà un certain temps qu'ils n'ont pas eu de ses nouvelles. Le capitaine a été d'abord surpris, puis enchanté de faire leur connaissance. De si beaux messieurs, bien élevés, aimables et charmants ! Ça ne me surprendrait pas que tu tombes sous le charme de l'un ou l'autre, Lisabeth, comme je l'ai déjà fait... Aïe, aïe, aïe, pourquoi l'âge nous vient-il si vite ? Juste quand nous avons acquis tous les trucs et toutes les ficelles de la galanterie, nous voilà trop vieux pour en faire bon usage. Ah, pauvre de moi ! 

Son regard s'arrêta enfin sur Lisabeth et Constantin. 

—  Vous avez l'air heureux, tous les deux ! s'écria- t-elle. Vous attendiez ces jeunes gens ? Honte à vous de me l'avoir caché ! Venez les saluer. 

—  Comment s'appellent-ils ? voulut savoir Constantin. 



—  Le  fascinant ténébreux  s'est présenté  sous  le  nom  de  sir  Richard  Kendall,  et le magnifique blond a dit s'appeler sir  Biaise de Wolf,  répondit Mlle  Lovelace d'un air rêveur. 

Constantin sourit. 

—  Ce  sont de  bons  amis.  Ils  disent avoir  fait  ce  voyage  pour  s'assurer  que  j'allais bien ? Croyez-moi, ajouta-t-il à l'adresse de Lisabeth, ce sont les ragots qu'ils cherchent et  non  à  être  rassurés.  Mes  lettres  étaient  vagues.  Je  suis  resté  plus  longtemps  que prévu.  Et  j'ai  la  réputation  de  respecter  mon  programme.  Us  doivent  être  morts  de curiosité au moins autant qu'inquiets de mon sort. Quoi qu'il en soit, vous les trouverez amusants. Et ils n'ont que de bonnes intentions. 

Elle hésita. Elle allait découvrir le monde de Constantin. Y trouverait-elle sa place? 

Le rendrait-elle fier d'elle ou lui ferait-elle honte? Elle s'était jetée dans l'amour sans réfléchir, à part l'évocation d'une flopée d'enfants ressemblant à Constantin. Elle s'était jetée à la tête de cet homme et, la première surprise passée, il avait succombé. Et bien qu'il ait juré de l'épouser, il n'avait jamais dit qu'il l'aimait. Uniquement qu'il la voulait. 

Il souriait à présent, il l'avait prise dans ses bras et l'avait embrassée, mais elle ne le connaissait pas suffisamment pour savoir ce que cachait ce regard. 

Et surtout, elle ne pouvait oublier que, lorsqu'ils avaient fait l'amour, la jouissance de  Constantin  avait  pris  fin  à  l'instant  précis  où  il  s'était  rendu  compte  qu'elle  ne  la partageait pas, et ce, parce qu'il était son premier amant. 

Lisabeth s'exhorta à garder son calme. Ce qui était fait était fait. Constantin était un vrai gentleman et il ferait son devoir. Elle devait rencontrer ses amis, entrer dans son univers et surtout, découvrir si elle lui gâchait le plaisir qu'il y trouvait. Les réactions de ses amis le lui diraient. 

Elle inspira à fond. 

—  Allons-y,  dit-elle  en  posant  la  main  sur  son  bras.  J'ai  hâte  de  faire  leur connaissance. 
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—  Enchanté, fit l'impeccable sir Biaise en s'incli- nant sur la main de Lisabeth. 

—  Ravi de vous rencontrer, dit sir Kendall en l'imitant. 

Lisabeth fit une révérence. Elle ne trouva pas un mot à dire à ces deux messieurs. Sir Biaise était plus que beau ; élancé et d'une élégance exquise. Il n'y avait pas un grain de poussière  sur  ses  vêtements  alors  qu'il  arrivait  d'un  long  voyage.  Avec  ses  cheveux dorés, son noble front pâle et ses yeux bleus, il avait un visage digne d'orner un camée. 

Sir  Kendall était d'une beauté plus  virile, et apparaissait aussi tendu qu'une corde de violon. 

Après  avoir  salué  Lisabeth,  ils  regardèrent  Constantin.  Lequel  semblait  dans  son élément pour la première fois depuis qu'elle le connaissait, nota-t-elle, le cœur serré. 

—  Nous  te  tombons  dessus  sans  prévenir,  s'excusa  sir  Kendall.  Mais  on commençait à se faire du souci, figure-toi. 

—  Lord Wylde est un vieil ami, expliqua sir Biaise à Lisabeth. Et comme il est aussi fiable qu'une horloge, nous nous sommes inquiétés de ne pas le voir revenir le jour dit. 

—  Je vous ai pourtant écrit, se défendit Constantin. 

—  La  poste...  fit sir  Biaise  avec  un  haussement d'épaules.  Entre  ici  et Londres,  le courrier  n'est  pas  précisément  rapide.  Mais  peu  importe.  Tu  respires  toujours,  nous voilà rassurés. Nous pouvons repartir. 

. — Il n'en est pas question, intervint le capitaine. Vous restez dîner. Et aussi longtemps que vous le voudrez. Nous avons plus de chambres que d'invités, aussi faites comme chez vous. J'imagine que vous avez beaucoup  voyagé,  mais je parie que  vous n'avez jamais  exploré  cette  partie  du  monde.  Eh  bien,  faites-le  à  partir  d'ici.  C'est-à-dire, ajouta-t-il en adressant un regard de défi à Constantin, si votre ami est d'accord ? 

Il voulait savoir si Constantin comptait mettre ses amis au courant de son projet de mariage, devina Lisabeth. C'était un test grossier et cruel, et peut-être même insultant à l'égard du jeune homme. Mais elle ne dit mot. Elle aussi voulait le savoir. 

—  Je serais enchanté qu'ils restent si cela ne cause  pas trop de problème, répondit Constantin. 



—  Si c'était le cas, je ne l'aurais pas proposé, répliqua le capitaine. 

—  On pourrait les emmener en mer à bord du charmant bateau de pêche sur lequel les amis de Lisabeth m'ont accueilli, suggéra Constantin d'un ton innocent. Et cueillir des framboises sauvages vous plairait peut-être. 

Lisabeth retint un sourire. Sir Biaise avait l'air sidéré et sir Kendall, horrifié. 

—  Nous  avons  d'autres  distractions  que  cueillir  des  framboises  et  regarder  des poissons frétiller, leur assura-t-elle. Il y a la pêche à la truite, des promenades à cheval, des vues à couper le souffle du haut des falaises et juste en bas de la route, une bonne auberge. 

—  Mais d'abord, si vous me le permettez, j'aimerais leur montrer mon père et mon arrière-grand-père, dit Constantin. Cela ne vous ennuie pas, capitaine ? 

—  Je vous en prie. 

—  Et, Lisabeth, ajouta Constantin, auriez-vous la gentillesse de raconter à mes amis leur passionnante histoire ? 

Elle sourit si largement qu'elle fut convaincue de rayonner. 

—  J'en  serais  ravie,  milord.  Mais  ils  ont  sûrement  envie  de  se  rafraîchir  d'abord. 

Vous allez rester, messieurs, n'est-ce pas ? J'aimerais prévenir la cuisinière afin qu'elle tente de se surpasser. 

Les amis de Constantin le regardèrent. 

Il fit oui de la tête. 

—  Je serais heureux de rester, dit sir Kendall. 

—  Et moi, enchanté, affirma sir Biaise. 

—  Merveilleux, dit Constantin. De toute façon, il vaut mieux regarder mes parents au clair de lune, ajouta-t-il, ce qui laissa ses amis perplexes. 

Lisabeth éclata de rire. Sans savoir qu'il s'écoulerait un certain temps avant qu'elle ne rie d'aussi bon cœur. 

—  Mon Dieu ! s'écria sir Kendall ce même soir comme Constantin levait une lampe devant le portrait de son arrière-grand-père. C'est ton portrait craché, Constant. Et en même temps, ce n'est pas du tout le même homme. 



—  C'est exact,  renchérit  Biaise  en  scrutant le  tableau.  Il  est fringant.  Charmant et décent, tu l'es. Mais fringant ? Cela, tu ne l'as jamais été. Ce sont les yeux, je pense. Les yeux de ton aïeul dissimulent des secrets scandaleux qui le font jubiler. 

Constant  ?  répéta  Lisabeth  en  son  for  intérieur.  Elle  ne  lui  connaissait  pas  ce diminutif dont ses amis avaient usé et abusé durant le dîner. Ne sachant que dire, elle était restée quasi muette. Rien de plus normal puisqu'elle ne connaissait pas les amis de Constantin, mais le connaissait-elle, lui ? 

Les messieurs de Londres avaient pris sur eux d'entretenir la conversation. Sir Biaise avait  visiblement  l'habitude  de  distraire  la  compagnie  tandis  que  sir  Kendall,  de tempérament  plus  bourru,  devenait  presque  bavard  lorsque  la  conversation  tournait autour  des  chevaux,  de  la  chasse  et  de  la  pêche.  Constantin  la  ramena  à  ces  sujets chaque  fois  qu'elle  languissait.  Ce  qui  arriva  rarement.  Le  dîner  avait  été  plutôt distrayant. Sauf que Constantin avait peu parlé, très peu à elle, et pas du tout d'elle. 

Il ne la regardait même pas avec affection. Il avait réintégré le personnage raide et compassé  qu'il  était  à  son  arrivée.  Était-ce  l'homme  qui  lui  avait  fait  passionnément l'amour? Était-ce celui qui l'avait demandée en mariage quelques heures plus tôt ? 

Constantin  raconta  à  ses  amis  l'histoire  de  sa  famille  sans  jamais  l'excuser  ni  la justifier. Le capitaine garda le silence tout en observant ces messieurs de Londres, qui furent  tour  à  tour  choqués,  amusés  et  fascinés.  Et  pourtant,  se  rappela  Lisabeth, Constantin avait affirmé que l'histoire de ses aïeux allait le perdre de réputation. 

Mais sir Biaise et sir Kendall parurent prendre plaisir à ces récits, puis à en discuter ensuite devant un verre de porto au salon. Après quoi, ils s'excusèrent. 

—  Ce voyage m'a épuisé, déclara sir Kendall. 

—  Tout  ce  grand  air  !  s'exclama  sir  Biaise.  Il  me  faudra  bien  une  nuit  pour  m'en remettre.  Et  puis,  Constant  nous  a  prévenus  que  nous  devrions  nous  lever  de  bonne heure, car il compte nous montrer la région. Aussi, bonne nuit, capitaine, et bonne nuit, mesdames. À demain. 

Ils s'inclinèrent et quittèrent le salon. Le capitaine monta se coucher, et il ne resta plus que Lisabeth et Constantin, et Mlle Lovelace qui ronflait dans son fauteuil préféré au coin de la cheminée. 

—  Qu'y a-t-il ? demanda Lisabeth d'une voix calme. Vous vous êtes ravisé ? Je suis capable de le comprendre. Mon grand-père aussi. Mais je dois savoir ce qui se passe. 

—  Ce qui se passe ? répéta Constantin, l'air surpris. Rien. Pourquoi cette question ? 



—  Vous ne leur avez pas parlé de nous, n'est-ce pas? 

Il sourit. 

—  Comment  l'aurais-je  pu  ?  Rappelez-vous,  très  chère,  que  je  suis  officiellement fiancé à Mlle Winchester. Je tiens à ce que votre nom soit tenu à l'écart de tout ragot jusqu'au jour où je serai libre d'annoncer haut et clair mes intentions. 

Elle hocha la tête. 

—  Je  vois,  fit-elle.  Mais  il  n'y  a  pas  que  ça.  Vous...  vous  avez  changé.  Vous  êtes froid avec moi. Vous ne me regardez pas et ne me parlez pas comme vous le faisiez ce matin  encore.  C'est  comme  si  vous  portiez  un  masque.  Vous  êtes  comme  le  jour  de votre arrivée. Froid,- bien élevé... et légèrement condescendant. Je ne vous reconnais pas. 

—  Si, puisque vous vous rappelez comment j'étais, dit-il avec un petit sourire. Non, je plaisante, se reprit-il en voyant la colère embraser les yeux de la jeune fille. 

II s'approcha d'elle et la prit par les épaules, bras tendus. Il soupira. 

—  D'abord, nous ne pouvons plus faire l'amour. Pas ici. Et pas maintenant. Ce serait trahir  l'hospitalité  de  votre  grand-père.  Et  mes  amis  pourraient  l'apprendre.  Cela  ne ferait aucun bien à votre réputation, et à la mienne non plus. Je ne suis pas un vaurien. 

Vous n'êtes pas... une fille facile que j'aurais rencontrée par hasard. 

—  Je l'ai été, répliqua-t-elle avec froideur. 

—  Une  fois.  Et  encore.  Ce  qui  s'est  passé  est  ma  faute.  J'ai  perdu  toute  maîtrise  de moi-même. Écoutez, Lisabeth, je  ne suis pas libre aux  yeux de  la société,  mais je  le serai. Ensuite, tout se passera au grand jour. Jusque-là, je dois feindre d'être celui que j'étais avant de vous rencontrer. Et vous devez me croire : je vous veux. Je ne peux pas oublier  les  moments d'intimité que  nous avons partagés. Mais, à partir d'aujourd'hui, nous devons taire notre secret. 

—  Allez-vous quand même en parler à sir Kendall et sir Biaise ? Après tout, ce sont vos meilleurs amis. 

Il réfléchit une seconde. 

—  Oui.  Demain,  durant  notre  promenade.  Je  ne  leur  dirai  pas  tout,  mais j'expliquerai que je me suis ravisé en ce qui concerne Mlle Winchester et que je veux vous  épouser.  Je  leur  demanderai  leur  aide  en  cas  de  difficultés,  et  je  sais  qu'ils  me l'accorderont volontiers. Mais je ne dirai rien qui puisse vous nuire. Ils n'ont pas besoin de tout savoir. Croyez-moi, acheva-t-il avec un petit sourire, apprendre que je me suis ravisé sera un choc suffisant. 

Les yeux de Lisabeth cherchèrent les siens. 

—  Plus de baisers ? Aucun contact physique ? 

—  Je ne suis pas un goujat, répondit-il avec gravité. J'ai perdu la tête une fois. Je ne recommencerai pas, bien que j'en aie très envie. Maintenant, allez dormir. Mes amis et moi  resterons  environ  une  semaine,  après  quoi,  nous  rentrerons  à  Londres.  En  une semaine, je mettrai les choses au point avec Mlle Winchester et le ferai publier dans le journal. Puis je vous enverrai chercher et annoncerai publiquement nos fiançailles. S'il vous plaît, essayez de comprendre. Et attendez-moi, je vous en prie. 

Elle hocha la tête. 

—  J'attendrai. 

Puis son petit menton se redressa. 

—  Mais  pas  plus  de  quelques  semaines.  Et,  si  en  rentrant  à  Londres,  vous  avez l'impression  de  reprendre  vos  esprits,  je  comprendrai...  Sachez-le,  ajouta-t-elle  en martelant du doigt la lavallière de Constantin. 

—  Et si  notre  unique  moment d'oubli  s'avérait  fécond  ?  observa-t-il.  Vous  croyez que je pourrai ne plus y penser? Je vous le jure, cela me sera impossible. 

Elle haussa les épaules. 

— 

Eh bien, vous vous souviendrez. Je ne peux pas m'y opposer. Mais je ne veux pas de  mariage  sans  amour.  Ni  pour  le  bien  d'un  enfant  ni  pour  le  mien.  Mais  soyez tranquille, une telle éventualité est peu probable. Après tout, ce n'est arrivé qu'une seule fois. 

— 

Mais vous me le direz ? insista-t-il. Dès que vous le saurez ? 

Elle inclina la tête de côté et eut un sourire sans joie. 

— 

Oui. Mais n'y pensez plus. Faites ce que vous devez, et sachez que j'en ferai autant. 

Bonne nuit, lord Wylde. 

Comme elle se détournait, il lui attrapa la main, l'air excédé, et l'attira à lui. Un long baiser fiévreux s'ensuivit. 



— 

Vous voyez? dit-il d'une voix tremblante en s'écartant. Je suis déjà revenu sur ma parole.  Je  partirai  dans  quelques  jours.  Je  ne  peux  avoir  confiance  en  moi  plus longtemps. 

—  Mais cela ne m'ennuie pas du tout ! 

— 

Moi, si. C'est plus fort que moi. Si vous voulez vivre avec moi, sachez que le souci de la  morale  fait autant partie de  moi  que  mes  yeux ou  mon  nez. C'est ce qui  fait  la personne que je suis. Je ne suis ni mon père ni mon grand-père. Ne m'épousez pas pour nos ressemblances, épousez-moi malgré ce que je suis. 

Elle fit oui de la tête. 

Il s'inclina et quitta la pièce. 

— 

C'est un homme bien, décréta Mlle Lovelace du fond de son fauteuil. 

Elle bâilla et reprit : 

— 

Trop bien pour les femmes de mon genre. Mais il ne te donnera aucun souci une fois que vous serez mariés. 

— 

Il n'a jamais dit qu'il m'aimait, murmura Lisabeth. 

Mlle Lovelace s'extirpa laborieusement de son fauteuil. 

—  Eh bien, c'est un gentleman. 

—  Oui, admit Lisabeth amèrement. Il ne mentira pas. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  répliqua  Mlle  Lovelace  en  bâillant  de nouveau. Il ne dira rien tant qu'il ne sera pas libre de le faire. 

—  Il a pourtant fait des choses qu'il n'était pas libre de faire. 

—  C'est un homme. Ce n'est ni un saint ni un efféminé. Tu n'aimerais pas qu'il soit guindé  et  convenable  au  point  de  ne  jamais  céder  à  la  tentation,  n'est-ce  pas  ?  Cela prouve que c'est un être humain. Allons, qu'est-ce qu'il y a maintenant ? Tu vas pleurer 

? 

Lisabeth secoua la tête. 

—  Comment saurais-je ce qu'il éprouve réellement pour  moi  ? En particulier si je n'ai pas mes menstrues ? Je ne veux pas lui mentir, mais je ne veux pas non plus qu'il m'épouse à cause d'une seule erreur. 



—  Ce ne serait ni le premier ni le dernier. Mais tu prépares la soupe avant d'avoir attrapé  le  poisson.  Attends  de  voir  ce  qui  se  passe.  Donne-moi  le  bras,  je  vais  me coucher et toi aussi. Heureusement, ton jeune homme n'est pas du genre à se faufiler dans ta chambre la nuit. La vertu le maintiendra entier. Le capitaine garde un pistolet chargé  à  son  chevet.  Une  nuit,  je  me  souviens,  comme  il  avait  entendu  du  bruit  au rez-de-chaussée, il a bondi du lit et dévalé l'escalier. S'il n'avait pas-vu juste à temps que ce n'était qu'un chat, il y aurait eu du chat un peu partout sur le mur du hall. 

—  Lovey ! s'écria Lisabeth, les yeux écarquillés. 

Mlle Lovelace lui tapota la main. 

—  Ne  t'inquiète  pas.  C'était  il  y  a  très  longtemps  lorsque  lui  et  moi  n'étions  pas encore trop vilains en costumes d'Adam et d'Ève. Et que nous n'avions pas non plus une réputation à perdre ou à gagner. C'est bien fini. Aujourd'hui, je ne laisserai personne me voir ainsi. Sauf le docteur, bien sûr. Bon, assez discuté, allons nous coucher. 

Le lendemain  matin, Constantin emmena ses amis se promener.  Lisabeth attendit son retour en proie à une telle anxiété qu'elle ne pouvait s'empêcher de marcher de long en large. 

—  Il est en train de le leur annoncer ? demanda le capitaine en entrant dans le salon. 

—  C'est ce qu'il a dit, marmonna-t-elle. 

—  Il observe les règles, commenta le capitaine en hochant la tête. Ce garçon a des manières... Lizzie? fit-il d'une voix qu'elle ne lui avait pas entendue depuis une éternité. 

Tu es sûre de toi ? Il est beau, riche et bien élevé, c'est évident. Mais est-ce l'homme qu'il te faut? Tu n'es pas conventionnelle, nous ne t'avons pas élevée dans ce sens, c'est le moins qu'on puisse dire. Que ce soit bien ou mal, c'est comme ça, mais je ne voudrais pas que tu essaies de changer pour  l'amour de quelqu'un.  Les convenances, c'est très bien,  mais  elles  deviennent  vite  étouffantes  si  on  s'y  plie  uniquement  pour  rendre heureux  son  partenaire.  Est-ce  qu'il  en  vaut  la  peine?  Le  mariage  est  une  longue aventure, si Dieu le veut. Et ne me parle de l'arrivée d'un éventuel enfant que si tu en es sûre ; nous en discuterons alors. Mais, même si c'est le cas, tu connais les usages du pays. 

« Il y a plein de garçons qui te prendraient pour épouse avec trois marmots dans les jupes, et remercieraient  le ciel de surcroît. Oh, les  gens bavardent, bien sûr. Mais ils jugent les filles à leur cœur et à leur tête, et non à leur passé. Tout ce que je dis, c'est que tu vaux bien dix femmes à toi toute seule. Aussi, ne fais rien uniquement parce que tu penses que tu le dois. 



—  Que penses-tu de lui, Grand-père ? demanda- t-elle en s'arrêtant de marcher pour scruter le visage du capitaine. 

—  Il  n'est  ni  son  père  ni  son  arrière-grand-père,  répondit  celui-ci  avec  un  soupir. 

Parfois,  j'ai  l'impression  de  les  voir  fugitivement  en  lui,  essayant  de  sortir  au  grand jour. Mais il a été élevé de façon stricte et jamais il ne s'est rebellé, comme eux l'ont fait. Aussi, je ne sais pas. Une chose me frappe cependant : si tu étais sûre de l'aimer, tu ne me demanderais pas ce que j'en pense. Cela te serait complètement égal. 

—  C'est vrai, admit-elle tristement. Et, hier encore, cela m'était égal. Mais quand il est avec ses amis, il est différent. 

—  Je  sais.  Assure-toi  que  tu  sais  quel  homme  il  est,  quelles  que  soient  les circonstances avant de publier  les bans et  de passer devant  le pasteur,  la prévint son grand-père. Parce qu'ensuite, il sera trop tard. Oh, pas pour revenir à la maison ! Jamais je ne te fermerai ma porte. Mais pour être libre d'en trouver un autre. 

—  Merci,  Grand-père,  dit-elle.  Ça,  je  le  sais.  Je  ne  suis  pas  stupide,  tu  devrais  le savoir aussi. 

—- Être amoureux rend tout le monde stupide. 

Elle sourit, mais très vite son sourire s'effaça. 

—  Pas lui, murmura-t-elle. C'est le problème. 

—  Eh oui... 

Sur ce, tous deux allèrent se planter devant la fenêtre pour guetter le retour des trois messieurs. 
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—   L'épouser  ?  Pour  une  nouvelle,  c'en  est une,  dit Biaise  avec  circonspection.  Je comprends qu'elle te plaise. Elle est charmante et ravissante, une originale, en fait. 

—  En  effet,  opina  Kendall.  Mais  tu  es  déjà  fiancé,  je  te  rappelle.  Que  comptes-tu faire de Mlle W. ? Elle va être folle furieuse. 

—  Elle va être blessée, corrigea Biaise. 

—  Blessée ? répéta Constantin. Aurais-tu un faible pour elle ? 

Biaise frissonna de façon théâtrale. 

—  Jamais.  Mais  j'ai  trois  sœurs.  Aussi,  je  me  targue  de  comprendre  le  cerveau féminin. Une dame peut ne pas vouloir d'un homme, mais le jour où il semble ne plus s'intéresser  à  elle,  vous  pouvez  parier  qu'elle  en  souffrira  et  tentera  de  remettre  le grappin  dessus.  Bien  que  le  chagrin  soit  sans  doute  difficile  à  percevoir  chez  une personne aussi réservée que ta fiancée... Pardon, ta future ex-fiancée. Quant à ce que j'en  pense,  elle  est  beaucoup  trop  froide  pour  moi.  Je  n'ai  pas  la  fortune  qui  me permettrait de faire le mariage de mes rêves, mais je m'aime suffisamment pour ne pas m'aventurer dans des eaux aussi glaciales. 

Ils  étaient  assis  autour  d'une  table,  à  l'extérieur  de  l'auberge,  là  où  personne  ne pouvait les entendre. 

—  Mlle W. voudra ta tête à défaut de ta main, insista Kendall. 

—  Je  doute  qu'elle  en  prenne  ombrage,  dit  Constantin.  Enfin,  à  condition  que  la rupture se fasse discrètement et ait l'air de venir d'elle. 

Biaise martela la table du bout des doigts. 

—  Constant,  nous  te  soutiendrons,  comme  toujours,  dit-il  d'un  ton  grave.  Mais,  à mon avis, tu prends cette affaire avec trop d'insouciance. Oui, je sais que, d'ordinaire, c'est moi, l'insouciant. Mais, plaisanteries mises à part, je ne vois pas Mlle W. renoncer à toi. En tout cas, pas pour une autre femme. Sauf si tu l'agresses ce qui n'est pas ton style.  Tu  ne  tiens  pas  assez  compte  de  son  amour-propre.  Pourquoi,  diable,  te laisserait-elle partir? Elle a reçu les félicitations de ses amis, la date a été fixée et elle a sûrement déjà été comblée de cadeaux de mariage. 



Constantin inspira à fond. 

—  Tu oublies la raison pour  laquelle je suis venu  ici ? Pas seulement pour voir  la jeune fille à laquelle le capitaine me prétendait fiancé depuis ma naissance, mais aussi pour en apprendre plus sur l'histoire de ma famille. Je l'ai fait. J'ai d'abord été choqué et puis, finalement, je me suis trouvé étrangement fier des canailles audacieuses qui m'ont engendré. Moi, le descendant d'un pirate et d'un bandit de grand chemin ! Tu crois que Mlle  W.  en  sera  fière  ou  même  seulement  amusée?  Non,  elle  sera  contente  de  se débarrasser de moi. 

—  Mais  tu  voulais  aussi  t'assurer  que  la  bonne  société  n'apprendrait  jamais  ces histoires, insista Biaise. Tu as changé d'avis ? 

—  Oui, répondit Constantin. 

Biaise et Kendall échangèrent un regard perplexe et, pour la première fois de sa vie peut-être, le premier semblait à court de mots. 

—  Tu  veux  vraiment  te  libérer  de  Mlle  W.  ?  articula-  t-il  au  bout  d'une  longue minute. Tu peux compter sur nous, bien sûr. Mais toi qui as toujours été si soucieux des usages... ? 

Il s'interrompit, incrédule. 

—  Ce qu'il essaie de dire, c'est que c'est trop brutal, intervint Kendall. Ce que nous voulons  savoir,  c'est  si  on  te  force  la  main.  Tu  n'es  pas  un  impulsif.  Ce  brusque revirement  sent  la  «  situation  compromettante».  Ne  prends  pas  cet  air  outragé.  C'est sensé. Après tout, tu es resté ici plus longtemps que prévu, et en habitant sous le même toit que la jeune fille. Tous les personnages sont réunis : une innocente, un gentleman à la morale d'un moine et un vieux bonhomme rusé. Si tu t'es fait piégé, sache que nous t'aiderons à te libérer. 

—  Exactement ! confirma Biaise. 

—  C'est un piège que je me suis tendu à moi- même, avoua Constantin. 

Ses amis écarquillèrent les yeux. 

—  Et vous savez bien que mes fiançailles avec Mlle W. n'avaient pas l'amour pour origine. 

—  Et ce nouveau projet l'a ? 



—  Et ce nouveau projet est quelque chose à quoi je n'aurais jamais imaginé arriver, répondit Constantin prudemment. Mais rassurez-vous, personne ne me force à quoi que ce soit. 

—  Eh  bien,  je  suis  soulagé,  déclara  Biaise.  Nous  t'aiderons.  En  veillant,  par exemple, à ce que personne ne te jette la première pierre. Après tout, la haute société grouille  de  gens  qui  non  seulement  ont  des  squelettes  dans  leurs  placards,  mais  une véritable symphonie de vieux ossements brinquebalant sur leur arbre généalogique. Ce que nous rappellerons à ceux qui oseront te critiquer. 

—  Des ossements dont certains ont encore  de la chair autour, précisa Kendall. Ce que tu vas faire n'est pas si terrible. Ni nouveau. Ce n'est pas comme si tu abandonnais une épouse comme tant d'autres le font sans sourciller. Rompre des fiançailles n'est pas un crime. Surtout des fiançailles avec Mlle W. Avoir des ancêtres intéressants n'est pas si terrible non plus, sauf pour les personnes les plus rigoristes, dont tu étais, Constant. 

Et j'avoue que je te préfère ainsi. Mais les autres ? Ce ne serait une tragédie que pour ceux qui redressent si haut le nez qu'ils ne peuvent sentir leur propre puanteur. 

—  Oui,  renchérit  Biaise  qui  s'échauffait.  Mon  propre  père  était  joueur,  il  était célèbre pour les sommes folles qu'il était capable de perdre en une nuit. Voilà pourquoi je dois me marier afin de garder le toit de mes ancêtres au-dessus de ma tête. Mais je suis bien accueilli partout. 

—  Moi,  j'ai  eu  un  grand-père  que  personne  n'a  vu  sobre  passé  son  trentième anniversaire, rappela Kendall. C'est un fait bien connu. Pourtant, je peux aller partout. 

Il  en  ira  de  même  pour  toi,  Constant.  Sinon,  Biaise  et  moi  fouillerons  la  ville  et trouverons  quelques  nouveaux  ossements  à  mâchonner  bruyamment.  Personne  ne t'évitera. Nous te soutiendrons. 

—  Boire est une activité de gentleman oisif. Plus on a de temps libre, plus on boit, observa Constantin en soupirant. Ton grand-père était un ivrogne, Kendall, mais il n'a fait que ruiner sa santé. Et jouer est quasiment nécessaire pour prouver qu'on a du sang bleu ; perdre a été le seul crime de ton père, Biaise. Mais les rapines, les attaques de diligences, la capture de bateaux, ces défis jetés à la loi et au roi ? Peu de gens ont des pirates et des bandits de grand chemin dans leur famille. Heureusement, cela n'ennuie pas Lisabeth. 

—  Sa famille aussi a dû tremper jusqu'au cou dans le crime, dit Kendall en jetant un œil autour de lui afin de s'assurer que la serveuse n'était pas à portée d'oreilles. Ça me paraît plus que probable. Le capitaine m'a l'air d'un vieux filou. 



—  Oui,  mais  un  filou  très  habile,  précisa  Constantin.  Il  n'a  jamais  été  pris  ni condamné, bien qu'il ait sûrement tâté de ces trafics. Néanmoins, la lignée de Lisabeth est plus propre que la mienne. Son père était un ami du mien, et un ami loyal, mais il n'a jamais été accusé de crimes. Il se contentait de pourchasser les femmes des autres, et c'est un mari jaloux qui l'a tué. Mon père à moi pourchassait les diligences ; c'est ainsi qu'il a trouvé la mort. Mais cela ne dérange pas Lisabeth. Au contraire. Je la soupçonne d'avoir été attirée par moi parce que, petite fille ima- ginative et solitaire, elle a entendu des histoires, regardé ces maudits portraits et s'est entichée de mes fringants aïeux. 

—  Étrange,  dit  Kendall.  Tu  leur  ressembles  vraiment,  tu  sais.  Ce  qui  est  plutôt drôle, pour quelqu'un d'aussi convenable que toi. 

—  Je dois dire que Lisabeth a reçu une éducation peu banale, précisa Constantin. 

Kendall et Biaise échangèrent un regard. 

—  C'est une étrange maisonnée, remplie d'anciens criminels, poursuivit Constantin. 

On s'y habitue. Bon, puisque les bandits que vous êtes veulent m'aider, est- ce que ce serait  trop  vous  demander  de  montrer  quelque  intérêt  à  Mlle  W.  lorsque  vous  serez rentrés à Londres ? Lors de soirées ou autres mondanités ? Pas suffisamment pour être accusés  de  mauvaises  intentions,  mais  assez  pour  la  rassurer  sur  son  pouvoir  de séduction ? 

—  Elle  ne  voudra  pas  de  moi,  assura  Biaise.  Je  suis  un  coureur  de  dot.  Tout  le monde  le  sait.  Mais  je  suis  un  ornement  dans  la  haute  société.  Je  ferai  le  joli  cœur auprès d'elle, si tu le souhaites 

—  Elle  ne  voudra  pas  de  moi  non  plus,  renchérit  Kendall.  Je  ne  suis  pas  assez raffiné pour ce genre de femme. Mais pour toi, Constant, je lui passerai de la pommade des deux côtés. 

Constantin sourit. 

—  Je  n'ai  jamais  approuvé  tes  fiançailles,  avoua  Kendall  en  reposant  son  bock  de bière. Je vous ai toujours trouvés trop semblables, tous les deux. La glace qui s'unit à la glace, ce n'est guère enthousiasmant. Il te faut du feu, quelqu'un pour te réchauffer et te réveiller, c'est un fait. 

—  Vraiment ? Tu dis cela avec une telle emphase que je me pose des questions. Tu t'intéresses déjà à ma Lisabeth ? 

—  Eh  bien,  si  je  le  pouvais,  je  le  ferais,  reconnut  Kendall.  Elle  est  sacrément agréable à regarder, elle se comporte comme une dame et elle semble être une fille avec qui un homme peut avoir une conversation. Tu es un veinard. 



—  Dis-nous donc comment tu veux que nous nous comportions avec elle ? s'enquit Biaise. 

—  Défense de toucher, répondit Constantin à ses amis hilares. 

Ils  étaient  enfin  seuls.  Ces  messieurs  de  Londres  jouaient  aux  cartes  avec  le capitaine  et  Mlle  Lovelace.  Lisabeth  et  Constantin  avaient  annoncé  qu'ils  sortaient respirer un peu et personne n'avait réagi, car Mlle Lovelace était en train de les plumer tous. 

Le jardin embaumait ; il y soufflait une petite brise fraîche. Constantin et Lisabeth déambulèrent quelques instants en silence. 

—  Je pars demain, annonça enfin Constantin. 

Elle s'arrêta et le regarda avec de grands yeux. 

—  Vous ne l'aviez pas dit. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Mais  nous  avons  royalement  diverti  mes  amis  toute  la semaine. Cela fait plusieurs jours déjà que j'aurais dû partir. Je traînais des pieds parce que je déteste l'idée de vous quitter, ne serait-ce que pour peu de temps. Tout ceci a été comme un rêve de bonheur. Mais cela ne peut pas durer. La tentation de vous nuire de nouveau est trop forte. Une tâche désagréable m'attend à Londres. Je dois l'affronter. Je n'ai pas envie de partir, mais je le dois, pour vous. 

Elle ne sut que répondre. Mais elle n'eut pas à le faire. Il l'attira à lui et l'embrassa éperdument,  jusqu'à  ce  qu'elle  gémisse.  À  moins  que  ce  ne  soit  lui.  Peu  importait, d'ailleurs. Cela mit un point final à leur étreinte. 

—  Je ne peux pas continuer ainsi, dit Constantin. Votre parfum, votre chaleur, votre rire, tout me pousse à vous prendre dans mes bras. Mais je ne dois pas, et je ne dois pas vous rencontrer en secret. Ce n'est pas une liaison clandestine que je veux. C'est notre intérêt à tous deux que je parte pour Londres demain. Quand nous nous retrouverons, je serai libre. Vous viendrez à Londres et nous pourrons nous voir au grand jour. Ensuite, nous  n'aurons  plus  qu'à  attendre  une  semaine  ou  deux,  par  pure  courtoisie,  pour annoncer notre mariage. 

—  Par courtoisie ? 

—  Envers  mon  ex-fiancée,  et  aussi  pour  ne  pas  avoir  l'air  d'être  obligés  de  nous marier en hâte. 

—  Et s'il y avait une raison de se hâter ? 



Une lune de contrebandier les éclairait, assez lumineuse pour qu'ils puissent se voir, mais laissant suffisamment d'obscurité pour déguiser la réalité. Constantin ressemblait plus  que  jamais  au  fringant  jeune  homme  du  portrait.  La  lumière  oblique  soulignait l'arc sombre de ses sourcils, ses pommettes hautes et le subit éclat de son sourire, mais son expression restait indéchiffrable. 

—  Vous ne le savez toujours pas ? demanda-t-il. 

Elle  secoua  la  tête  et  baissa  les  yeux,  gênée  de  parler  des  fonctions  féminines  et humiliée de devoir le faire. 

—  Eh  bien,  s'il  y  a  une  raison  de  se  hâter,  nous  le  ferons.  Mais  nous  ne  pouvons l'annoncer beaucoup plus tôt de peur que trop de gens  ne devinent la  raison de cette précipitation. Je ne veux pas de tache sur votre nom. 

—  Ni sur le vôtre, murmura-t-elle. 

Il parut peiné. 

—  Rappelez-vous,  quoi  qu'il  arrive,  vous  n'êtes  pas  obligé  de  m'épouser, lâcha-t-elle à brûle-pour- point. 

—  Ah, vous cédez aux flatteries de Kendall ? plai- santa-t-il. À moins que ce ne soit à celles de Biaise ? Je ne les ai jamais vus aussi entichés. 

Elle sourit. 

—  Ils n'avaient jamais vu une dame capable de naviguer sans gémir ni restituer son dernier repas. Ou capable d'attraper une plus grosse truite qu'eux et ne pas craindre de la remonter à main nue. Ou encore qui n'a pas peur de faire la course avec eux jusqu'à la plage et de... presque gagner... Bien sûr, reprit-elle et son sourire s'effaça, ils peuvent penser que je ne suis pas une dame à cause de tout cela... et d'autres choses. 

Elle sentit les mains de Constantin serrer les siennes. 

—  Je ne leur ai rien dit de trop intime à notre sujet, murmura-t-il. Et je ne le ferai pas. Cela n'aurait pas d'importance, d'ailleurs. Savez-vous combien de dames doivent se  marier  rapidement  avant  de  mettre  au  monde  de  magnifiques  prématurés  ?  C'est courant. Mes amis vous admirent, voilà la vérité. Cessez de vous inquiéter. Je partirai demain  matin,  et  je  vous  enverrai  chercher  dès  que  possible.  Vous  ferez  alors connaissance de ce qu'on appelle la haute société et, une fois que nous serons mariés, vous déciderez combien de mois par an vous voulez vivre auprès de ces gens. 



—  Et vous, combien de temps voulez-vous vivre auprès d'eux ? demanda-t-elle en regrettant de ne pas avoir discuté plus tôt de cette question. 

—  Peu importe. Nous ne sommes pas obligés de vivre cramponnés l'un à l'autre. 

Elle se figea. 

Il déposa un baiser sur son front. 

— A demain, dit-il en s'enfonçant daps l'obscurité. Bonne nuit, Lisabeth. 

Elle s'attarda dans le jardin jusqu'à ce que l'humidité la force à rentrer. Et elle resta éveillée dans son lit, à observer le croissant de lune se fondre dans l'aube grise. 

Ce matin-là, Constantin s'inclina sur sa main. 

Ce  matin-là,  Constantin,  lord  Wylde,  était  impeccablement  vêtu,  froid  et  calme. 

Rien de commun avec l'homme qu'elle avait embrassé la veille au soir, et encore moins avec  l'amant  qui  l'avait  renversée  dans  l'herbe.  Il  était  aux  antipodes  du  personnage diabolique dont elle s'était éprise, enfant. 

Lisabeth s'aperçut qu'elle non plus n'était plus la femme qui avait embrassé le jeune homme la veille au soir. Elle le jaugeait avec ses yeux à présent, et non avec son cœur. 

Elle s'était dit, dans  les heures qui précèdent  l'aube, qu'elle n'irait peut-être jamais  le retrouver  à  Londres.  Car  aimer  deux  hommes,  dont  l'un  n'existait  pas,  cela  risquait d'être trop pour un seul cœur. 

Et s'il y avait un enfant, peut-être Constantin n'en saurait-il jamais rien. 

Car elle voulait vivre cramponnée à son mari. Et que lui soit cramponné à elle. Elle ne  voulait pas de toutes  les fioritures d'un  mariage  mondain. Elle  voulait  un ami,  un compagnon, et un amant. Ce qu'il avait été durant un peu plus d'un mois. 

Mais  à  présent,  entouré  de  ses  amis,  il  reprenait  ses  manières  d'avant.  Elle  ne pouvait plus se leurrer. Une fois de retour sur son terrain, il redeviendrait l'homme du monde, insipide et réfrigérant, qu'il était avant de la rencontrer. Pas du tout l'individu dont elle était tombée amoureuse. Ni celui avec qui elle avait fait l'amour. Le reverrait-elle jamais, celui-là ? Elle l'ignorait. 

Les  domestiques  s'affairaient  devant  la  maison.  Kendall  et  Biaise  étaient  déjà  en selle,  et  tous  deux  discutaient  avec  son  grand-père.  Les  bagages  et  les  domestiques voyageraient dans une voiture que précéderaient les trois messieurs, sauf si de fortes pluies les obligeaient à s'abriter. 



—  Puis-je  avoir  un  dernier  mot  avec  vous,  en  tête  à  tête  ?  demanda-t-elle  à Constantin. 

Il fronça les sourcils, regarda autour de lui et l'emmena à l'écart. 

—  Oui ? fit-il à mi-voix. 

—  Constantin,  j'ai  réfléchi,  dit-elle  en  regardant  ses  pieds,  la  voiture,  le  ciel,  tout sauf le visage du jeune homme. Je pense qu'il serait préférable que vous ne rompiez pas immédiatement avec votre fiancée. Il se peut que nous ne soyons pas obligés de nous marier hâtivement... pourquoi ne pas attendre de savoir? Il n'y en a pas pour longtemps. 

Pourquoi précipiter les choses ? 

Il se redressa et son expression se durcit. 

—  Parce  qu'il  ne  s'agit  pas  de  fertilité,  mais  de  décence.  En  plus  de  tromper  ma fiancée, je vous ai déshonorée. Je dois réparer. 

C'était exactement ce qu'elle avait redouté durant sa longue nuit d'insomnie. 

—  Je  ne  suis   pas  déshonorée,  riposta-t-elle  en  le  fusillant  du  regard.  Je  le  serais peut-être dans votre milieu, mais il se trouve que je n'y vis pas. 

—  Je vous ai fait l'amour. Vous étiez innocente. Moi, pas. Il n'y a qu'une seule chose à faire pour réparer ma faute et, croyez-moi, je la ferai. La question n'est pas de savoir si je dois ou non la faire, mais quand. 

Son expression s'adoucit, et il reprit d'un ton moins sec : 

—  Je  le  regrette  amèrement,  mais,  je  sais  que  je  suis  un  raseur,  un  prude,  un puritain. Un hypocrite aussi, comme beaucoup de garçons élevés en vue de devenir des gentlemen. Mais, avec vous, je ne le suis pas. Lorsque je suis avec vous, j'ai un aperçu de ce que j'aurais pu être si on ne m'en avait pas fortement détourné. Ne me rejetez pas, Lisabeth. Je n'étais pas heureux et je ne m'aimais pas. J'aime celui que je suis quand je suis avec vous, et je veux être l'homme que vous pensiez que j'étais. Mais, je vous en prie, ne me demandez pas de prendre un galion à l'abordage ni d'attaquer une diligence. 

Moi aux commandes, ce serait la catastrophe assurée, acheva-t-il. 

Elle sourit. 

Il s'empara de sa main et la porta à ses lèvres. 

— 

Il faut que je parte. Écrivez-moi. Je vous répondrai et, dès que ce sera possible, je vous enverrai chercher. Prenez soin de vous et faites-moi le plaisir d'éviter Henri et le brave douanier. Promis ? Ne m'oubliez pas. 



Il s'inclina et tourna les talons. Une fois sur son cheval, il lui adressa un dernier salut de la main puis, entouré de Biaise et de Kendall, il s'éloigna. 

Elle resta immobile et le suivit des yeux. Les larmes ruisselèrent malgré elle. 

— 

Ah,  ma  fille,  dit  son  grand-père  en  la  rejoignant,  ne  te  désespère  pas.  C'est  un homme de parole. 

—  Je sais. 

—  Alors pourquoi pleures-tu ? 

—  À cause de ce qu'il n'a pas dit. 

— 

Il n'a pas dit qu'il ne reviendrait pas ? s'inquiéta le capitaine. 

—  Non. 

— 

Il n'a pas dit non plus qu'il ne t'épouserait pas? 

— 

Non, souffla-t-elle en s'essuyant les joues du dos de la main. Il a dit ce qu'il était convenable de dire. Mais il n'a pas dit qu'il m'aimait. 

—  Oh... Mais c'est un gentleman. 

—  Et ce n'est pas un menteur. 

Ne sachant que répondre, il lui prit la main et tous deux rentrèrent dans la maison. 
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Mlle  Winchester  fut  enchantée  de  le  revoir.  Constantin  le  devina  à  son  sourire lorsqu'elle lui prit la main. 

—  Enfin de retour, dit-elle en le parcourant de la tête aux pieds. 

S'étant habillé avec soin pour cette visite matinale, il constata que sa tenue parfaite lui faisait autant plaisir que son retour. 

—  Vous êtes resté absent plus  longtemps que  vous  ne  l'aviez prévu,  mais j'espère que l'affaire qui vous retenait est enfin close, et à votre satisfaction. 

Il s'inclina sur sa main, honteux du bon accueil qu'elle lui faisait. Étant fiancés, ils étaient  seuls  dans  le  petit  salon,  sans  un  chaperon  ni  même  une  servante  en  train  de coudre dans un coin. Constantin avait cependant laissé la porte ouverte parce que ce qu'il avait à dire aller changer les choses. Que ferait-il s'il se retrouvait obligé, pour des questions d'honneur, d'épouser deux femmes ? 

—  Nous pouvons à présent accepter toutes les invitations qui se sont empilées dans le vestibule, enchaîna-t-elle. C'était très ennuyeux d'expliquer aux gens que je ne pouvais répondre parce que vous aviez été appelé au loin pour des affaires de famille.  Il nous reste  deux  ou  trois  questions  à  régler  :  devons-  nous  donner  un  bal  pour  fêter  nos fiançailles, ou nous contenter de les annoncer dans les réceptions où nous irons ? Père m'a demandé où nous publierons les bans ? Dans la paroisse de votre domaine, dans la nôtre, ou bien ici à Londres ? 

Elle était superbe, ce matin, no ta-1-il. Vêtue d'une robe bleu glacier, les cheveux tirés en arrière, un camée au creux du cou, c'était l'image même de la jeune fille de bonne famille à la mode, mince et élancée. Son sourire était froid, mais il n'avait  jamais été chaleureux. Il ne se rappelait plus son rire ; l'avait-il du reste jamais entendu ? Il ne se rappelait pas non plus la raison pour laquelle il l'avait demandée en mariage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  une  femme  qui  n'aimait  pas  qu'on  tourne  autour  du  pot.  Il devait aller droit au but. 

— 

J'ai à vous parler, commença-t-il avec gravité. Il y a du nouveau. Je suis parti pour des affaires de famille et, compte tenu de ce que j'ai appris, il est possible que vous ne teniez pas à poursuivre ce projet de mariage. 

Elle sourcilla. 



— 

Vraiment  ?  Voulez-vous  prendre  un  siège  afin  que  nous  en  discutions  ?  Ou préférez-vous aller voir mon père d'abord ? 

—  C'est à vous que je veux parler. J'aimerais que vous gardiez le secret, non vis-à-vis de votre père, bien sûr, mais des autres personnes. C'est tout ce que je vous demande, en plus de votre pardon. Mais j'ignorais tout moi-même jusqu'à ces derniers jours. Mon oncle  était  au  courant,  mais  ne  m'en  a  jamais  parlé.  Elle  s'assit,  le  dos  très  droit,  et désigna le fauteuil 

qui lui faisait face. 

—  Dites-moi tout, fit-elle en croisant les doigts. 

Il s'exécuta. 

— 

Je vois, dit-elle lorsqu'il eut fini. Votre arrière- grand-père était un pirate célèbre ? 

Il hocha la tête. 

—  Alors, pourquoi n'ai-je jamais entendu parler de lui? 

Il la regarda, ahuri. La question ne lui avait pas traversé l'esprit. 

—  Vous-même n'aviez jamais entendu parler de lui, reprit-elle. Il ne peut donc pas être aussi célèbre que cela, n'est-ce pas ? 

—  Il l'était, pourtant, et il l'est toujours en Cor- nouailles. 

—  Et votre père était un bandit de grand chemin qui a été tué alors qu'il commettait l'un de ses crimes ? Mais cela aussi m'était inconnu, comme ce l'était pour vous. Je vous remercie  de  votre  honnêteté,  milord,  mais  je  ne  crois  pas  que  tout  ceci  ait  grande importance,  désormais.  C'est  resté  caché  durant  toutes  ces  années,  et  il  n'y  a  pas  de raison  que  cela  change.  Il  est  inutile  dé  modifier  nos  projets,  mais  je  vous  remercie d'avoir tenu compte de mes sentiments. 

Constantin  réprima  un  frisson.  Elle  parlait  de  sentiments  alors  qu'il  lui  semblait qu'elle n'en éprouvait aucun. Comment avait-il pu ne pas s'en apercevoir plus tôt? Ou bien était-il si froid lui-même qu'il avait pris le léger retroussement de ses lèvres pour un vrai sourire ? Il se rappela la vitalité et le rire de Lisabeth, et se rendit compte qu'il avait beaucoup changé depuis qu'il avait quitté Mlle Winchester. Cependant, celle-ci n'y était pour rien. 

—  Mademoiselle Winchester, ce n'est qu'une question de temps avant qu'une fuite se produise et que ces histoires croustillantes se répandent. Je les ai apprises à cause de l'annonce  de  nos  fiançailles  dans  le  journal.  Une  vieille  relation  de  mon  père  s'est rappelé  mon  existence  et,  poussé  par  la  curiosité,  est  venu  me  trouver  et  m'a  tout raconté, mentit Constantin. 

Il lui dirait la vérité, oui. Mais pas entière. 

—  D'autres  personnes  ont  vu  l'annonce,  ou  la  verront,  ajouta-t-il.  Mes  aïeux  ont laissé des ennemis et des victimes qui chercheront sûrement à se venger ou à obtenir réparation.  En  outre,  poursuivit-il  en  regardant  ses  pieds,  car  il  n'aimait  pas  mentir, beaucoup de gens pensent que le mauvais sang se transmet de père en fils. 

Il adressa une excuse silencieuse à son père qui s'était tourné vers le vol uniquement par amour et désespoir. 

—  Et il est manifeste qu'un mauvais sang coule dans mes veines. 

Ceci retint l'attention de la jeune fille. Elle se leva et alla à la fenêtre. 

—  C'est  sans  doute  ce  que  pensera  mon  père,  dit-  elle  après  un  long  moment  de réflexion. 

Retenant un soupir de soulagement, il se leva et la rejoignit. 

—  Il  aura  raison,  renchérit-il.  Aussi,  suis-je  venu  vous  présenter  mes  excuses  et vous demander de  me  libérer de notre accord. Je sais que je ne retrouverai pas votre pareille, mais vous méritez mieux... A présent, voulez-vous expliquer tout ceci à votre père ? Ou dois-je le faire ? 

—  Je  me  charge  de  faire  paraître  l'annonce,  dit-elle,  l'air  absent.  Inutile  de  vous laisser le mauvais rôle. 

Il eut honte. Elle réagissait exactement comme  il l'avait espéré, mais avec tant de noblesse qu'il eut le sentiment d'être un goujat. 

—  Ni que les gens se demandent pourquoi vous avez décidé de ne pas  m'épouser, ajouta-t-elle.  Cela  susciterait  toutes  sortes  de  spéculations  fausses  et  injustifiées  sur mon compte. 

Il se sentit mieùx. La noblesse de Mlle Winchester avait des failles. 

—  Bien sûr, reprit-elle, je n'aimerais pas non plus que l'on m'accuse de vous avoir lâché. Cela vous nuirait, vous savez. 

—  Votre  réputation  en.  sortirait  grandie,  en  montrant  quelle  femme  sage  et exigeante vous êtes. Et je saurai me défendre, n'ayez crainte. 



—  Je  suppose  que  cela  vaudra  mieux  à  long  terme,  approuva-t-elle  tout  en réfléchissant activement. C'est-à-dire, si quelqu'un découvre la vérité à votre sujet. 

—  En effet, admit-il en inclinant la tête. 

—  Nous  ne  devrons  pas  nous  éviter  l'un  l'autre  en  public  lorsque  la  décision  de renoncer  au  mariage  sera  connue.  Ni  nous  lancer  dans  des  explications  compliquées qui  déclencheraient  des  ragots.  Une  simple  déclaration  selon  laquelle  nous  avons compris que nous ne sommes pas assortis suffira. 

—  Exactement, dit Constantin. 

—  Et je préviendrai Père. Il sera  furieux  d'apprendre que ses enquêteurs  n'avaient pas  découvert  ces  histoires,  mais  soulagé  que  j'aie  été  sauvée  à  temps.  Je  vous remercie,  lord  Wylde,  et vous  adresse  mes  meilleurs  vœux  pour  l'avenir.  L'annonce sera dans les journaux de demain. Je vous souhaite une bonne journée. 

Il  s'inclina,  coiffa  son  haut-de-forme,  traversa  le  vestibule  et  sortit  en  se  faisant violence pour  ne pas siffloter comme  un jeune  garçon. Mais, une  fois dans  la rue,  il s'autorisa un grand sourire, d'une oreille à l'autre. 

—  Donc, elle l'a bien pris ? fit Biaise. 

—  Oui,  et  elle  m'a  même  remercié,  répondit  Constantin  qui,  les  jambes  étendues devant lui, lâcha un nuage de fumée de son cigarillo. 

—  Le  mauvais  sang  !  s'exclama  Kendall,  le  nez  dans  son  verre  de  cognac.  C'est valable pour les chevaux et les chiens, mais pas pour les hommes. Les hommes pensent et, par conséquent, peuvent surmonter les mauvais penchants hérités de leurs aïeux. 

—  Les hommes  pensent qu'ils peuvent les surmonter, corrigea Constantin. Pour être franc, je ne sais pas s'ils ont raison. Lorsque je naviguais dans cette barque puante sur cette mer turbulente, j'ai songé à mon arrière-grand-père et je jure que j'ai senti quelque chose s'agiter en moi. 

—  Le mal de mer, lâcha Kendall. 

—  Idiot,  jeta  Biaise.  Ton  sang  s'agitait  ?  demanda-  t-il  à  Constantin.  C'est  ta Lisabeth qui en était la cause. Elle réchaufferait le sang d'un mort. 

Constantin  ne  dit  rien.  Il  était  trop  occupé  à  se  rappeler  Lisabeth,  surtout  ces moments éblouissants sur l'herbe. Jamais auparavant il n'avait fait l'amour en plein air. 

Jamais il n'avait éprouvé un plaisir aussi vif. Elle était allongée sous lui, les cheveux déployés telle une auréole scintillante, son visage rose d'émoi, ses yeux plongés dans les siens tandis que, les lèvres entrouvertes, elle se cambrait vers lui. 

L'homme raisonnable qu'il croyait être n'aurait jamais pu devenir son amant. Cette audace  lui  était  venue  du  sang  qui  bouillonnait  dans  ses  veines,  enfin  libéré  des contraintes de son éducation puritaine. Il en était à la fois choqué et enchanté. Si c'était du mauvais sang, eh bien, il était content d'en avoir, car jamais il ne s'était senti aussi vivant. 

—  Alors, quand comptes-tu la faire venir? s'enquit Biaise. 

—  Lorsque l'annonce de la rupture de mes fiançailles sera un peu oubliée, répondit Constantin,  rappelé  brutalement  au  présent.  Lorsque  les  commérages  à  ce  sujet  se seront tus. Laissons à la bonne société le temps d'en  mâchonner  un autre d'abord. Je suis sûr que Mlle Winchester ne tardera pas à se trouver un beau parti. M'avolr estimé indigne  d'elle  la  rendra  plus  désirable  aux  yeux  d'autres  éventuels  candidats  au mariage. 

—  Tu es devenu philosophe, murmura Kendall. 

—  Je ne sais pas ce que je suis devenu, déclara Constantin avec sincérité. Mais je sais que je ne veux pas que Lisabeth souffre de la moindre offense. Et je déteste l'idée de  devoir  me  lever  à  l'aube  pour  me  battre  en  duel  avec  un  abruti  que  l'alcool  ou l'oisiveté aura rendu trop bavard. 

—  Plus  philosophe,  je  ne  sais  pas,  mais  en  tout  cas  plus  intelligent,  commenta Biaise en riant. 

Constantin le remercia d'un hochement de tête. 

—  A  propos  d'intelligence,  les  femmes  sont plus  malignes  que  nous.  Leurs  coups sont  si  subtils  qu'on  ne  voit  la  blessure  que  lorsqu'elle  saigne.  Pourquoi  Lisabeth devrait-elle  en  être  victime  ?  Ou  bien  imaginez  que  son  grand-père  entende  des commentaires peu amènes et entreprenne de réagir à sa façon bien à lui ?   Ça,  ce serait une tragédie. Je vais laisser les choses se calmer. Après quoi, Lisabeth pourra venir à Londres sans danger. 

—  J'aurais  pensé  que  tu  aurais  eu  hâte  de  la  voir,  quels  que  soient  les  risques, s'étonna Kendall. 

Constantin aussi l'avait pensé. Mais il se sentait soudain extrêmement fatigué. Tant de choses étaient arrivées. Il avait changé ; son monde avait changé. Il n'en était encore pas revenu ni ne savait ce qu'il souhaitait faire ensuite. 



Bien sûr qu'il voulait revoir Lisabeth, la tenir dans ses bras, entendre son rire et ses soupirs de plaisir. L'avoir à lui de nouveau. Il n'avait pensé qu'à cela - et à leur avenir. 

Devaient-ils  s'installer  Londres  ?  Aimerait-elle  la  vie  qu'il  menait  ou  plus exactement la vie qu'était censée mener l'épouse de lord Wylde ? C'était une personne originale, la prunelle des yeux de son grand-père et la chérie de tous les habitants de son  petit  village.  Mais  ce  n'était  qu'un  petit  village.  Saurait-elle  se  débrouiller  à l'extérieur ? Le voudrait-elle ? Son pays natal et sa maison lui manqueraient sûrement. 

À moins qu'ils ne s'installent dans sa propriété à la campagne, ou bien chez le capitaine Bigod ? Se sentirait-il frustré de tous les plaisirs qu'offrait une grande ville ? Si tel était le cas, pourraient-ils vivre séparés une partie de l'année ? 

Mlle Winchester n'en avait jamais attendu plus de lui. Il avait remarqué l'expression de Lisabeth lorsqu'il avait évoqué cette solution et il savait qu'elle en voulait plus. 

Il y avait beaucoup de choses à régler. Il avait beau désirer revoir Lisabeth, il avait besoin de temps pour réfléchir à l'avenir. Elle l'avait ensorcelé, mais la distance et le retour dans la vie à Londres avaient brisé l'enchantement. Ce qu'il avait fait avec elle avait  été  magnifique,  mais  l'intensité  de  sa  propre  réaction  l'avait  choqué.  Et  même inquiété.  Qui  était  l'homme  qui  avait  fait  l'amour  avec  une  telle  passion.  Il  ne  le connaissait pas. Ou bien si ? 

Il était effectivement devenu quelqu'un d'autre et devait apprendre comment vivre ainsi, à présent, et par conséquent reprendre ses esprits. Des fiançailles stu- pides avec une quasi inconnue venaient d'être rompues. Il avait besoin d'un temps de repos afin de refaire des projets et de s'engager auprès d'une autre  femme. Dans ce qu'il éprouvait pour  Lisabeth, quelle était la part du désir  sexuel et quelle était celle de l'amour ?  À 

moins que ce ne soit la même chose ? Il n'avait jamais fait réellement l'expérience de l'un ou de l'autre. 

Quels  que  soient  ses  véritables  sentiments,  il  était  sûr  de  deux  choses  :  il  devait épouser Lisabeth ; et il voulait lui faire de nouveau l'amour. Il ignorait juste s'il était raisonnable et sensé, pour lui comme pour elle, qu'ils se marient. Or il avait toujours été raisonnable et sensé. 

—  J'ai hâte de la voir, répondit Constantin avec franchise. Mais je veux être sûr que ni elle ni moi n'aurons à souffrir de remarques déplaisantes. 

Kendall et Biaise échangèrent un regard. 

—  La rose s'est fanée ? demanda Kendall. 

—  La distance conduit-elle au désenchantement ? ajouta Biaise. 



—  Idiots, lança Constantin d'un ton aimable avant de fermer les yeux et d'appuyer la tête contre le dossier de son fauteuil. Un projet de cette importance exige du temps et de la réflexion. J'en suis à cette étape, à présent. 

— 

Une autre lettre de lord Wylde ? demanda Mlle Lovelace. 

—  Oui, répondit Lisabeth. 

— 

Seigneur, cet homme en use, du papier. Alors, quand partons-nous le retrouver? 

— 

Dès que nous le déciderons, dit Lisabeth en pliant la lettre encore et encore. 

Mlle Lovelace frappa dans ses mains. 

— 

Enfin  !  Cela  fait  des  semaines  qu'il  est  parti  Pourquoi  ne  nous  a-t-il  pas  envoyé chercher  plus  tôt  ?  Il  n'y  a  pas  que  moi  qui  piaffe.  Ton  grand-père  est  au  bord  de  1 

ebullition. Tu sais ce que cela signifie. 

— 

Qui.  Constantin  voulait  seulement  être  sûr  qu'on  ne  m'accueillerait  pas  avec  des ragots et des remarques désobligeantes. Il n'a pas changé d'avis. 

— 

Non, chérie, c'est vrai. Mais il aurait dû réclamer ta présence à grands cris. Trois semaines, déjà ! 

Mlle  Lovelace  regarda  autour  d'elle  pour  s'assurer  que  personne  n'était  en  train  de balayer, d'épousseter ou simplement de s'attarder dans le petit salon. 

—  Tu le lui as déjà annoncé ? 

— 

Ce n'est pas une chose à confier à une lettre, aussi je ne l'ai pas fait. 

—  A-t-il posé la question ? 

— 

Constantin est très convenable. Jamais  il  ne poserait  une telle question, répondit Lisabeth d'un ton triste. 

— 

Il devrait brûler d'envie de savoir. Je n'aime pas ça, chérie. Vraiment, je n'aime pas ça du tout. 

— 

Inutile de s'arracher les cheveux. Il m'a envoyé chercher. Tu vois bien qu'il ne m'a pas oublié. 

— 

Il n'a pas intérêt, marmonna Mlle Lovelace. Car, aristocrate ou non, ton grand-père lui couperait les couilles et les lui accrocherait à la ceinture. 

—  Lovey  !  Quelle  horrible  chose  à  dire  !  s'écria  Lisabeth,  offusquée,  avant  de pouffer. Mais Grand-père le ferait, n'est-ce pas ? 



—  Oui.  Si  ton  aristocrate  te  laissait  ici  affronter  seule  une  situation  pénible,  ton grand-père serait tellement indigné et inquiet pour toi qu'il sauterait sur son cheval et galoperait d'une traite jusqu'à Londres, un couteau entre les dents. 

—  Il  n'y  a  rien  à  affronter,  et  je  ne  suis  jamais  seule.  Mais  dis-moi,  Lovey,  que devrai-je faire quand je le verrai ? 

—  Que veux-tu dire ? 

—  Eh bien, le problème, c'est que... je ne suis plus si sûre de devoir l'épouser. 

Mlle Lovelace en resta bouche bée. 

—  Quoi ? rugit le capitaine en pénétrant dans la pièce. Qu'est-ce que tu dis ? Ne pas l'épouser ? Tu es devenue folle ? 

—  Vous écoutez aux portes maintenant ? s'écria Lisabeth. 

—  Bien  sûr  !  Comment  saurais-je,  sinon,  ce  qui  se  passe  dans  cette  maison,  au milieu de ces femmes qui se figent et prennent des airs pincés comme des dames de la haute dès que j'apparais ? Qu'est-ce que tu disais? Ne pas l'épouser? 

—  Je  réfléchissais,  répondit  Lisabeth.  Très  fort.  Vous  avez  dit  que  je  n'étais  pas obligée de l'épouser si je n'en avais pas envie. À ce moment-là, j'étais sûre de le vouloir mais, maintenant, je ne sais plus. Constantin représentait,tout ce dont j'avais rêvé. 

Elle soupira. À présent, et bien qu'elle soit sûre de ne jamais oublier qu'ils avaient fait  l'amour  au  soleil,  ce  glorieux  incident  s'estompait  dans  sa  mémoire  et  devenait aussi flou que ces rêves érotiques avec les aïeux de Constantin qu'elle avait autrefois. 

—  Il  était  intelligent""et  gentil,  et  s'exprimait  bien,  reprit-elle.  Et  c'est  vrai  qu'il ressemblait au Capitaine Elijah le Rusé, et à son chenapan de père aussi. Mais il était guindé et très convenable, ce qui était nouveau pour moi. 

—  Il s'est dégelé bien assez vite à mon goût, grommela le capitaine. 

—  C'est vrai, admit Lisabeth. Mais maintenant, j'ignore qui est le vrai lord Wylde et lequel je souhaite qu'il soit. Cela fait une grosse différence. Je ne suis pas du bois dont on fait les dames du monde, Grand- père. 

Le capitaine et la préceptrice la regardaient. Debout devant la fenêtre, elle portait une robe pêche et rayonnait littéralement. Seule son expression était triste. 

—  Je connais un peu ce qu'on appelle le  monde  grâce aux journaux et aux revues, et à  Mlle  Lovelace,  enchaîna-t-elle.  Les  gentlemen  sont  charmants.  Regar-  dèz  lord Biaise et lord Kendall. Ils sont différents l'un de l'autre, et de Constantin, mais il y a des similitudes. 

—  Oui ! En effet ! s'écria Mlle Lovelace. Ils étaient tous deux entichés  de toi et tu aurais pu avoir celui que tu voulais. 

—  Si je voulais un gentleman, ce serait Constantin, répliqua Lisabeth. Le problème, c'est qu'ils attendent la même chose que lui d'une épouse. Mais je ne veux pas aller dans des réceptions et des bals tous les soirs. Je ne veux pas d'un mari qui a besoin de faire chambre à part, ou qui sort sans dire quand il compte rentrer. Je ne veux pas d'un mari qui trouve normal de vivre loin de sa femme. Je tuerai un mari qui prendrait une maî-

tresse, et je sais que c'est très à la mode en ville. Bref, je ne me marierai que là où me mène mon cœur. 

—  Il t'a  menée déjà assez loin comme ça,  marmonna son  grand-père. Il est temps que tu laisses ton cerveau travailler un peu. 

—  Il l'a fait. C'est pour cela que je ne suis plus sûre... Comment faire pour être sûre 

? demanda-t-elle en lui adressant un regard implorant. 

Il prit un air sévère. 

Mlle Lovelace fronça les sourcils. 

—  On ne peut jamais être sûr, grommela le vieil homme. On peut être marié depuis vingt ans et se demander encore si on n'a pas agi trop vite et si on a eu raison. J'ai aimé ta grand-mère. Dieu sait,  même si  nous nous emportions continuellement  l'un contre l'autre.  C'était  la  femme  qu'il  me  fallait.  Pourtant,  je  l'avoue,  quand  le  vent  de  l'est soufflait, lourd de parfums, il arrivait que je me rappelle... Enfin, peu importe. Ce que je dis, c'est qu'on ne peut jamais être sûr. 

—  Il y a quand même des moyens, des petits tests, intervint Mlle Lovelace. Non que je sois qualifiée pour donner de tels conseils, car je n'ai plus jamais aimé après... Bref, voici ce que je ferais, mon cœur : j'aborderais le sujet que ton grand seigneur est trop convenable pour aborder et que tu as peur de confier à une lettre, et en même temps je scruterais son visage. S'il a l'air soulagé, tu sauras que quelque chose ne va peut-être pas. S'il semble triste, alors tu sauras qu'il  t'aime plus sincèrement que tu  ne l'aimes. 

Ensuite, ce sera à toi de décider que faire. 

«Enfin, si tu ne veux pas épouser lord Wylde, Londres est l'endroit idéal pour  s'en détacher. Nous résiderons dans un bel hôtel, tu auras de nouvelles robes très élégantes, tu pourras enfin porter tous tes bijoux et rencontrer des jeunes gens fascinants. 



—  C'est vrai, acquiesça son grand-père, tu possèdes une fortune en bijoux, à porter dans  les cheveux, autour du cou, à la taille. Cela fait trop  longtemps qu'ils attendent dans leurs écrins. Quelques-uns ont appartenu à des princesses et à des reines, c'est sûr, mais personne ne te demandera de les restituer parce que cela fait des générations qu'ils sont dans la famille. 

—  Aussi, si tu décides que lord Wylde n'est pas pour toi, déclara Mlle Lovelace, tu pourras faire ton choix parmi tous les messieurs de Londres. 

—  Et si je n'en veux aucun ? hasarda Lisabeth. 

— 

Eh bien, tu prendras un garçon du coin, trancha son grand-père. Il est temps, tu nç trouves pas, ma fille ? 

—  Si, admit-elle dans un soupir. 

— 

Mais ne t'inquiète pas, je ne t'obligerai à rien. En fait, je ne sais pas comment je supporterai de vivre sans toi. 

— 

Alors, pourquoi êtes-vous allé chercher lord Wylde ? riposta Lisabeth, les mains sur les hanches. 

Le visage du capitaine vira au rouge brique. 

— 

Je n'ai jamais dit que j'étais contre avoir des arrière-petits-enfants. 

Elle éclata de rire, le rejoignit et, se hissant sur la pointe des pieds, l'embrassa sur la joue. 

— 

Quoi que je fasse, j'essaierai de vous en donner, assura-t-elle. 

— 

Oui, mais je préférerais des arrière-petits- enfants dont la mère porte une alliance, si ça ne t'ennuie pas. 
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Les messieurs la lorgnaient sans vergogne. Deux gravures de mode, grâce à leurs valets  et  à  leurs  tailleurs.  L'un  avait  levé  son  face-à-main  pour  l'examiner,  l'autre  se contentait d'écarquiller les yeux. Lisabeth "regarda droit devant elle. 

—  S'ils  n'arrêtent pas  tout de  suite,  je  vais  aller  leur  dire  deux  mots,  décréta  Mlle Lovelace. Dommage que ton grand-père ne soit pas là. 

Elles étaient assises dans le salon d'un magnifique hôtel et attendaient lord Wylde. 

Jamais  Lisabeth  n'avait  été  plus  élégante.  Son  village  tiendrait  probablement  dans deux,  trois,  si  on  y  ajoutait  le  pré  communal,  des  longues  rues  de  Londres.  Mais  sa couturière était une émigrée française et il n'y en avait pas de meilleure au monde. 

Lisabeth portait une superbe robe cramoisie, un ravissant petit chapeau incliné de côté, un châle couleur or sur les épaules, des bottines neuves et son médaillon sur la gorge. Elle était prête à affronter Londres. 

Londres semblait le penser aussi. 

—  Ils  me prennent pour  une prostituée ? demanda- t-elle, en évitant le regard  des impertinents. 

—  Accompagnée  d'un  chaperon  qui  a  l'air  aussi  coriace  qu'un  canard  trop  cuit  ? 

demanda Mlle  Lovelace en tripotant le col de dentelles amidonnées de sa robe noire toute simple. Je ne voulais pas avoir l'air d'une maquerelle, c'est pourquoi j'ai mis ce truc affreux. Mais peut-être est-ce aujourd'hui le style qui convient à une madame de Covent Garden. Qu'en sais-je ? Cela fait longtemps que j'ai quitté le  métier. De mon temps,  les  proxénètes  cherchaient  à  attirer  l'attention  en  s'habillant  avec  un  excès d'élégance. Peut-être font-ils le contraire aujourd'hui. En tout cas, je parie que s'ils te dévisagent  ainsi,  c'est  parce  que  tu  es  belle,  qu'ils  ne  nous  connaissent  pas,  et  qu'ils ignorent qui est ton père, ton mari ou ton protecteur. Sinon, ils s'esbigneraient. Je vais le leur dire? 

—  Non, ignorons-les, répondit Lisabeth. Lord Wylde s'occupera d'eux. 

Constantin n'eut pas à le faire. Dès qu'il entra, il se dirigea droit sur la jeune fille. Ce que voyant, les deux messieurs prirent aussitôt le large. 

N'ayant plus d'yeux que pour Constantin, Lisabeth se leva. Si une telle chose était possible,  il  était  encore  plus  élégant  que  dans  son  souvenir.  Ses  cheveux  sombres étaient  coiffés  en  arrière,  il  portait  une  veste  bleu  nuit,  une  culotte  en  daim,  une chemise  et  une  lavallière  d'une  blancheur  éblouissante.  Et  affichait  un  sourire  qui éclipsait tout le reste. 

En comparaison, tous les messieurs que Lisabeth avait vu aller et venir dans le hall de l'hôtel lui parurent trop habillés et ridiculement pommadés. A la fois ravie et fière de lui, Lisabeth eut un peu peur, et se demanda de nouveau si elle connaissait cet homme. 

Il lui prit la ma,in. 

—  Lisabeth, soyez la bienvenue. 

Elle le regarda dans les yeux. Il avait l'air sincère. 

—  Ce n'est pas le bon endroit pour parler, dit-il en jetant un regard autour de lui. Et cela ferait jaser si j'allais dans votre chambre. Et encore plus assurément si vous veniez chez moi tout de suite. 

Le moral de Lisabeth chuta. S'ils devaient se fiancer, quelle importance cela avait-il 

?  Cela  n'aurait  de  l'importance  que  s'il  avait  à  lui  dire  quelque  chose  qu'il  n'avait  pu confier à  une  lettre. Il  lui avait demandé de venir à  Londres, rien de plus. Avait-elle compris de travers? Était-il trop bien élevé pour rompre leur relation par lettre ? 

—  Bonjour,  mademoiselle  Lovelace, dit-il,  remarquant enfin la  vieille préceptrice qui le dévorait des yeux. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir saluée tout de suite. Cela vous ennuierait-il que nous fassions une promenade avant le déjeuner? Il y a un parc tout près d'ici, juste en bas de la rue. Il fait beau et cela nous permettrait, à Lisabeth et à moi, d'avoir un peu d'intimité. 

—  Rien  n'est trop  loin  pour  les  jeunes  os, commenta  Mlle  Lovelace  tristement en plaquant la main sur ses reins. Mais, hélas, jeune, je ne le suis plus ! 

—  Tenverrais bien chercher ma voiture mais il y a une file de fiacres qui attendent les clients devant l'hôtel. Ce sera plus rapide et, une fois au parc, nous vous trouverons un banc où vous reposer au soleil pendant que nous ferons quelques pas, Mlle Bigod et moi. Cela vous convient-il ? 

Mlle  Lovelace  sourit.  Lisabeth  cacha  son  sourire  ainsi  que  son  exaspération. 

Question marche, Lovey était capable d'en remontrer à une femme de la moitié de son âge si des commérages l'attendaient au bout du chemin. 

Un gentleman qui entrait attira leur attention. C'était un vieux monsieur au visage ridé et aux yeux bleu vif, très élégamment vêtu de noir. Il avait à la main une canne en ivoire  au  pommeau  d'argent  qu'il  balançait  tout  en  se  dirigeant  vers  eux  d'un  pas allègre. 



—  Non ! souffla Lisabeth. Grand-père ! Vous êtes... superbe ! 

—  J'espère bien, dit le capitaine en caressant son menton lisse. Je me suis fait raser chez le  meilleur barbier de Londres ce  matin. Et couper  les cheveux, par Dieu. Bien qu'il y en ait eu plus à enlever du menton que de la tête. Après ça, je me suis mis sur mon  trente  et  un.  Je  voulais  te  surprendre.  Maintenant  que  je  n'ai  plus  à  menacer personne, je peux feindre d'être de la haute. 

Lisabeth  rougit.  Son  grand-père  n'avait  pas  l'air  de  se  rendre  compte  qu'il  les insultait, Constantin et elle. 

Constantin non plus. 

—  Vous  en  avez  tout à  fait l'air,  monsieur,  dit-il.  Vous  ne  feriez  peur  à  personne. 

Non que vous en ayez jamais eu besoin, ni que vous l'ayez fait, ajouta- t-il en souriant. 

Maintenant que vous êtes là, je propose que  nous déjeunions. Cet hôtel a  une bonne table. 

Comme le capitaine et Mlle Lovelace acceptaient, Constantin murmura à Lisabeth. 

—  Nous parlerons plus tard. Il le faut. 

Le déjeuner fut délicieux. Du moins, Lisabeth le supposa, car elle y goûta à peine. À 

la place, elle dévorait Constantin des yeux, et se sentait emplie de bonheur. 

Ils furent remarqués par les autres convives, mais sans être dévisagés. Constantin en salua  quelques-uns  de  la  tête.  Ses  invités  et  lui  rirent,  et  parlèrent  de  beaucoup  de choses,  mais  d'aucune  ayant  un  rapport  même  éloigné  avec  un  mariage  à  venir,  des fiançailles rompues ou des projets allant au-delà de la journée du lendemain. 

—  Je  pensais  emmener  Lisabeth  au  théâtre  demain  soir,  fit Constantin  à  la  fin  du repas. Cela vous plairait-il, Lisabeth? 

—  Oui, souffla-t-elle. 

—  Vous aimeriez nous accompagner ? demanda- t-il aux deux autres convives. 

—  Le devoir me l'ordonne, lui rappela Mlle Lovelace d'un ton sévère. 

—  Ce  sera  avec  plaisir,  dit  le  capitaine.  Ça  fait  longtemps  que  je  n'ai  pas  vu  une bonne farce. 

—  C'est une représentation de  Hamlet,  précisa Constantin. 

—  Bon, eh bien, un petit somme ne me fera pas de mal. On donne toujours une farce avant ou après le drame, non ? 



—  En effet, acquiesça Constantin. 

Il inspira à fond puis, se penchant en avant, ajouta à mi-voix : 

—  Mais, avant cela, capitaine, j'aimerais avoir un entretien en tête à tête avec votre petite-fille. Je pensais que, si nous allions tous au parc, Mlle Lovelace et vous pourriez vous asseoir et ne pas nous perdre de vue tandis que Lisabeth et moi discuterions librement pour la première fois depuis longtemps. 

—  Parfait,  apprécia  le  capitaine  en  plaquant  les  deux  mains  sur  la  table  afin  de soulever sa solide carcasse. 

Ils  étaient  tous  debout  lorsqu'un  gentleman  au  sourire  précieux  et  aux  cheveux plaqués sur le crâne par une sorte de glue luisante s'arrêta à leur table. 

—  Lord  Wylde,  fit-il  en  s'inclinant.  Vous  me  voyez  enchanté  de  vous  rencontrer. 

Comment allez-vous par cette belle journée? Mais, je vous en prie, enchaîna-t-il sans attendre de réponse, la main pressée sur le cœur, pouvez-vous me présenter à ces deux dames au charme ravageur, avant que je n'expire à vos pieds ? Tous ceux qui sont à ma table  se  demandent  qui  elles  sont  ?  avoua-t-il  en  désignant  d'un  mouvement  de  son épaulette  rembourrée  une  tablée  de  jeunes  gens  qui  les  fixaient  bouche  bée. 

Pouvez-vous, voulez-vous, je vous prie, m'éclairer? 

—  Sir Carroll, répondit Constantin d'un ton suave, permettez-moi de vous présenter un vieil ami de ma famille, le capitaine Bigod, sa ravissante petite-fille, Lisabeth, et la charmante compagne de celle-ci, Mlle  Lovelace. Ils sont  venus visiter  Londres, et je leur  montre  ce  qu'il  y  a  à  voir.  Capitaine,  Lisabeth,  mademoiselle  Lovelace, permettez-moi  de  vous  présenter  sir  Carroll,  qui  périra  s'il  ignore  le  moindre événement de la ville. 

. Des salutations furent murmurées. Lisabeth inclina vaguement la tête, mais son cœur était  tourmenté.  Constantin  l'avait  présentée  comme  une  vieille  amie  qui  visitait Londres ? Elle évita de regarder son grand- père dont elle percevait la contrariété. 

Le dandy s'inclina et rejoignit sa table pour éclairer ses amis. 

—  C'est  la  pire  pipelette  de  toute  l'Angleterre,  expliqua  Constantin  comme  ils  se dirigeaient vers la porte. Je ne veux pas qu'il annonce nos fiançailles avant moi. 

—  Oh, très bien, fit le capitaine, se radoucissant. 

Lisabeth  garda  le  silence.  Elle  devait  vraiment  avoir  une  conversation  avec Constantin, que ce soit dans le vestibule de l'hôtel, dans le parc ou dans un placard, et le plus tôt possible. 



Ils prirent un fiacre et roulèrent jusqu'au parc où Constantin installa le capitaine et Mlle  Lovelace sur  un banc. Puis  il prit  le bras de Lisabeth et, sous les yeux de  leurs chaperons, lui fit faire le tour d'une fontaine et de son bassin. Une fois, deux fois, trois fois. C'était une journée agréable de la fin de l'été et le parc grouillait de monde. Ils ne jouissaient  d'un  peu  d'intimité  que  lorsqu'ils  se  trouvaient  de  l'autre  côté  du  bassin. 

L'eau qui jaillissait des dauphins jouant autour d'un Neptune en marbre leur fournissait alors un rideau à peu près opaque. Mais, même là, ils n'étaient pas seuls. Poursuivis par leurs  nurses  en  uniforme,  des  enfants  gambadaient  autour  de  la  fontaine,  faisaient voguer de petits bateaux ou trempaient les doigts dans l'eau. 

—  Je suis libre, déclara Constantin dès les premiers pas. 

Lisabeth leva les yeux vers lui. Il n'avait l'air ni enchanté ni attristé. Il se contentait d'énoncer un fait. 

—  A-t-elle été furieuse ? Blessée ? 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Comme  prévu,  il  m'a  suffi  d'évoquer  mes  aïeux.  Mlle Winchester est très fière de sa famille et de sa position dans la bonne société. Elle était contente de se débarrasser de moi et de  mon  mauvais sang. Je n'ai pas lu le  moindre regret  dans  ses  yeux.  Les  journaux  ont  déjà  annoncé  notre  rupture,  sans  fournir d'explication.  C'était  son  droit  de  l'annoncer  ainsi,  et  elle  l'a  fait.  Je  suis  surpris  que votre  grand-père  ne  vous  l'ait  pas  montré.  Je  ne  vous  aurais  pas  envoyé  chercher  si l'annonce n'avait pas paru. 

—  Je  suppose  qu'il  ne  serait  pas  venu  à  Londres  s'il  ne  l'avait  pas  vue,  risqua Lisabeth. 

Son  grand-père  gardait  toujours  une  carte  dans  sa  manche.  Il  avait  sûrement  de bonnes raisons de ne pas l'avoir prévenue avant qu'elle voie Constantin. 

—  Ainsi, maintenant, je peux vous emmener partout, déclara-t-il avec un sourire. Et nous pourrons annoncer nos fiançailles quand nous le souhaiterons. 

Il  s'arrêta  et,  regardant  Lisabeth  avec  cette  expression  indéchiffrable  qu'elle  ne supportait plus de lui voir, ajouta : 

—  Tout  de  suite  s'il  le  faut,  bien  sûr,  mais  je  préférerais  laisser  passer  un  peu  de temps entre la fin d'un engagement et l'annonce d'un autre. Puis entre l'annonce et le mariage. Cela éviterait les commérages. Je suppose qu'on peut retarder d'un mois, mais pas  plus.  Nous  ne  serons  pas  les  premiers  à  nous  marier  pour  une  raison  précise, murmura-t-il. Tant pis si certains comptent les mois. Nécessité fait loi. 



Il était si froid, si calme, si dénué de passion qu'elle eut envie de lui décocher  un coup  de  pied.  Ce  gentleman  flegmatique  n'était  pas  l'homme  dont  elle  s'était  éprise. 

Était-ce  l'air  de  Londres?  Avait-il  recouvré  ses  esprits  en  retrouvant  son  milieu?  À 

moins que ce ne soit elle qui ait complètement perdu le sien lorsqu'elle s'était allongée avec lui dans l'herbe ?  Lovey prétendait que plus une femme vieillit, plus le désir se met à ressembler à l'amour, et que les justifications que se donnait une vieille fille pour faire l'amour s'accroissaient à chacun de ses anniversaires. Elle espérait que ce n'était pas  son  cas,  mais  commençait  néanmoins  à  se  poser  des  questions.  Constantin  était toujours aussi beau, mais aussi dépourvu de cœur que le jour où elle l'avait vu pour la première fois. 

Il lui avait demandé, à sa façon, si elle attendait un enfant - son enfant à lui. Elle eut envie  de  crier  :  «  Vis-à-vis  de  moi  aussi,  vous  êtes  libre,  et  allez  au  diable  !  »  et l'abandonner là. Mais elle l'avait aimé et ne voulait pas renoncer à lui aussi facilement qu'elle s'était donnée. S'efforçant de cacher sa déception, elle compta jusqu'à dix. Elle ne voulait peut-être plus l'épouser, mais elle méritait quelque chose, ne fût-ce que dix secondes de vengeance, pour compenser ses tourments. 

Arrivée à dix, elle hésita, ouvrit la bouche puis, se souvenant soudain du conseil de Mlle Lovelace, elle regarda Constantin dans les yeux. Il paraissait inquiet. 

Elle jubila. Mais rien de ce qui était agréable ne durait éternellement, songea-t-elle en soupirant. 

—  Moi aussi, je suis  libre,  lâcha-t-elle. Aucune conséquence ne résulte de notre... 

rencontre. 

Elle l'examina attentivement et vit la vague de soulagement le submerger. Il sourit et  se  détendit.  Elle  dut  se  retenir  pour  ne  pas  le  pousser  dans  le  bassin.  Serrant  les poings, elle attendit d'entendre ce qu'il avait à dire. Alors seulement, elle le pousserait dans l'eau. 

—  C'est  aussi  bien,  fit-il.  L'heure  venue,  nous  pourrons  annoncer  nos  fiançailles sans risquer les commérages. 

Elle  le  fixait,  résolue,  à  rompre,  désormais.  Qu'éprouverait-il  lorsqu'elle  lui  dirait que  non  seulement  il  n'était  plus  question  de  grossesse  mais  aussi  de  mariage?  Que lirait-elle dans ses yeux? De la déception ou davantage de soulagement ? Le cœur de Lisabeth se serra. 

—  J'avoue,  reprit-il  doucement  en  regardant  les  enfants  qui  jouaient  autour  du bassin, que je me sens un peu floué. Vous savez, au bout d'un moment, l'idée d'avoir un enfant m'a semblé très séduisante. J'avais commencé à chercher des prénoms et à me demander s'il aurait la chance de vous ressembler. Eh bien, ce sera pour une autre fois. 

Pour l'instant, nous avons le temps et le loisir de faire les choses correctement, et notre mariage  ne  sera  pas  une  source  d'embarras.  Vous  méritez  tellement  mieux...  Oh, Lisabeth, quand donc pourrons-nous être complètement seuls, afin que je puisse vous embrasser? 

Elle  ouvrit  grand  les  yeux  et  éclata  de  rire.  L'homme  dont  elle  était  tombée amoureuse avait refait surface. 

—  Cela  arrivera  bien  à  un  moment  ou  à  un  autre.  Après  tout,  un  homme  aussi expérimenté que vous devrait être capable de trouver le moyen de nous isoler. 

—  Expérimenté, j'aimerais l'être, dit-il avec ardeur en lui prenant la main. J'ai passé ma jeunesse à essayer d'être aussi respectable que  mon oncle l'exigeait. Je n'y ai que trop  bien  réussi.  Aidez-moi  à  retrouver  l'homme  que  je  suis  en  réalité,  je  vous  prie, Lisabeth, acheva-t-il avec un regard implorant. 

Elle ne put voir son expression tant les larmes de joie lui brouillaient la vue. Lâchant un  grommellement  exaspéré,  il  l'attira  à  lui  et  captura  ses  lèvres.  De  l'autre  côté  du bassin, le capitaine bondit sur ses pieds. 

—  Que  font-ils  ?  Cette  maudite  fontaine  m'empêche  de  voir,  mais  on  dirait  que... 

qu'est-ce qu'il nous mijote maintenant? 

—  Chut,  fit Mlle  Lovelace  d'un  ton  amène.  Ce  n'est qu'un  baiser.  Ils  scellent  leur affaire, je pense. 

— Cette gamine me rendra fou, ronchonna le capitaine en se rasseyant. A un moment, elle s'apprête à rompre avec lui, la minute suivante elle le câline en public. 

-— Elle est amoureuse, soupira Mlle Lovelace. Pauvre petite fille heureuse. 

nous  n'apercevions  que  vos  silhouettes  à  travers  un  voile  d'eau.  Qu'y  avait-il  à craindre? Les,écureuils et les pigeons ne bavardent pas. Et il n'y avait personne d'autre. 

Ce en quoi Mlle Lovelace avait tort, une fois de plus. 

Plus  tard  cette  nuit-là,  Lisabeth  souriait  à  son  reflet  en  se  brossant  les  cheveux lorsque Mlle Lovelace entra dans sa chambre. 

—  Il a passé l'examen, n'est-ce pas ? lança-t-elle. Ou c'est juste que tu n'as pas pu lui résister  ?  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  cela,  remarque  !  Encore  que  si  c'est  le  cas,  il  serait préférable que tu ne le dises pas au capitaine. 



—  Oh, Lovey, il a passé l'examen et haut la main ! Il était content que je n'attende pas d'enfant et, tu avais raison, j'ai vu le soulagement dans son regard. Mais tu avais tort aussi. C'était seulement parce qu'il ne voulait pas que les gens se mettent à jaser et qu'il trouve  que  je  mérite  mieux  qu'un  mariage  bâclé.  Mais  tu  sais,  poursuivit-elle, émerveillée, il était sincèrement triste. Il a dit qu'il avait commencé à penser à  notre bébé et s'était fait à l'idée d'en avoir un. Et puis... il m'a embrassée. En public ! Il a tout oublié sauf qu'il me voulait. Ce n'est pas merveilleux ? 

—  Si, concéda Mlle  Lovelace. Mais je suis surprise. En  général, je  ne  me trompe pas en ce qui concerne les hommes. Cela signifie que je vais devoir revoir mon test. Je ne savais pas qu'il avait des failles. 

—  Il  en  a  !  déclara  Lisabeth.  Heureusement  pour  moi.  Imagine  un  peu  !  Lord Wylde, ce parangon des bonnes manières, m'embrasser là, en plein jour, au cœur de Londres, sans soucier de qui pouvait nous voir! 

—  Allons  donc  !  Qui  pouvait  vous  voir  à  part  des  enfants,  leurs  nurses,  ton grand-père et moi? Et nous n'apercevions que vos silhouettes à travers un voile d'eau. 

Qu'y avait-il à craindre? Les,écureuils et les pigeons ne bavardent pas. Et il n'y avait personne d'autre. 

Ce en quoi Mlle Lovelace avait tort, une fois de plus. 
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Il  l'entraîna  dans  un  recoin  sombre  alors  qu'ils  quittaient  le  théâtre.  Ils s'embrassèrent, et comme Lisabeth se laissait aller contre lui, Constantin s'écarta. 

—  Non, ce n'est pas possible ! 

—  Pourquoi ? demanda-t-elle, soudainement glacée. 

—  Parce qu'il nous faut toujours nous embrasser à la sauvette, murmura Constantin avec irritation. Parce que ce n'est pas encore le  moment d'annoncer  nos  intentions et que je ne veux pas salir votre réputation. 

Il  leur  avait  réservé  une  loge  de  côté,  les  meilleures  places,  s'était  écrié  Mlle Lovelace avec enthousiasme. 

—  Tu pourras voir la ligne où s'arrête le  maquillage des acteurs, avait-elle précisé avec une vive satisfaction. 

Lisabeth n'avait rien remarqué de tel, car elle avait passé plus de temps à regarder Constantin  que  la  pièce,  s'émerveillant  de  la  beauté  de  ses  traits  que  la  lumière vacillante de la rampe soulignait. Il ressemblait tant à son portrait - à celui de son père et de son arrière-grand-père, se corrigea-t-elle - qu'en guise de cadeau de mariage, elle avait décidé de lui offrir son propre portrait et de l'accrocher à côté des autres dans leur maison. 

Elle  manqua  l'essentiel  de   Hamlet  parce  qu'elle  se  demandait  justement  où  se trouverait cette maison. 

Pendant la farce, elle prit plus de plaisir au rire de Constantin qu a ce qui se déroulait sur la scène. Il l'avait conquise, mordue, ensorcelée, elle le savait. Et ne s'en inquiétait pas. 

Aussi, lorsque, profitant de la foule qui les séparait du capitaine et de sa préceptrice, il  l'avait  entraînée  à  l'écart  pour  l'embrasser,  elle  avait  oublié  où  ils  se  trouvaient  et n'avait plus désiré que prolonger cet instant merveilleux. 

—  Demain, lui souffla-t-il en la déposant peu après à son hôtel. 



Mais, le lendemain soir, ils revirent Kendall et Biaise et dînèrent avec eux dans un restaurant réputé. Constantin n'eut pas l'occasion de se retrouver seul avec Lisabeth, ne fût-ce qu'une minute. 

La semaine s'écoula et on ne les laissa pas un instant seuls, de jour comme de nuit. 

Le capitaine et Mlle Lovelace semblaient prendre leur rôle de chaperon très au sérieux. 

—  Pourquoi  ?  finit  par  demander  Lisabeth  en  arpentant  sa  chambre  avant  de  se coucher. Nous nous marions bientôt, tu sais. 

—  Non, nous ne le savons pas, répliqua Mlle Lovelace. Pas moi. Et pas le capitaine. 

Quand  aura  lieu  ce  mariage  ?  Dans  quel  journal  a-t-il  été  annoncé  ?  Où  doit-il  se dérouler  ?  Aha  !  s'exclama-t-elle  d'un  ton  triomphant.  Tu  ne  le  sais  pas  toi-même. 

Aussi, tant que tu ne le sauras pas, il n'y aura pas d'autre baiser. 

Elle s'éventa de la main. 

—  Tu pensais qu'on ne pouvait pas vous voir, n'est- ce pas ? Ha ! liens donc ! Mais nous  n'avons  pas  bougé  parce  que  nous  pensions  que  tu  nous  reviendrais  avec  des projets précis pour le mariage. Ça n'a pas été le cas. Avant de venir à Londres, c'était autre chose qui nous préoccupait, et il n'est pas question que ça se reproduise ! On a failli  mourir d'angoisse quand on t'a crue enceinte. Oui, tu  aurais pu élever seule cet enfant, et ton grand-père, que Dieu le bénisse, serait resté à tes côtés, et moi aussi, mais nous ne voulons pas repasser par là. Si tu as un bébé, et je prie le ciel que tu en aies un un jour, il devra être légitime. Point ! . Elle agita le doigt sous le nez de Lisabeth. 

— 

Ton  lord  a  peut-être  du  sang  de  sauvage  dans  les  ^  veines,  mais  pas  toi, rappelle-toi ça,  ma petite demoi- r selle. Choisissez  un jour et annoncez-le en  toutes lettres afin que tout  le  monde soit au courant, et ensuite vous pourrez  vous  faire des mamours autant que vous voudrez, voilà ce que nous disons. 

—  Nous ? 

—  Ton  grand-père  n'aime  pas  te  gronder  mais  il  a  menacé  de  me  jeter  par-dessus bord si je te perds de vue plus de deux minutes de suite. Que t'est-il arrivé, mon cœur ? 

Te voilà plus excitée que la chienne du pasteur lorsqu'elle est en chaleur. Sers-toi de ta tête, ma chérie, et pas de ton cœur ni d'endroits plus intimes. Fixe une date et porte une bague, et ensuite, tu pourras faire comme il te plaira. Ce n'est pas comme si j'aimais jouer les gardes-chiourmes, ajouta- t-elle avec un petit reniflement. 

—  J'ai été aussi vilaine que ça? murmura Lisabeth. 

—  Oui. 



—  Je suis désolée. C'est le fait de le revoir, d'être si près de lui et en même temps de devoir rester si loin qui me tue, avoua Lisabeth en s'asseyant sur son lit. J'ignorais que j'avais le sang si chaud ! Je me suis vraiment conduite comme une idiote. Eh bien, c'est fini. Tant que tout ne sera pas réglé, il n'obtiendra plus de moi qu'un baiser sur la joue. 

«  Parce  qu'en  vérité,  Lovey,  admit-elle,  l'air  honteux,  je  ne  lui  ai  pas  demandé combien de temps il souhaite que nous restions ainsi avant d'annoncer nos fiançailles. 

Cela fait déjà une semaine. Que veut- il ? Un mois ? Deux ? Trois ? Il n'en a rien dit et je  n'ai  pas  pensé  à  le  lui  demander...  S'il  n'est  pas  prêt,  je  vais  rentrer  à  la  maison, décréta-t-elle sombrement. Parce que je doute de pouvoir tenir longtemps, et que c'est de la folie de s'exposer à une telle tentation. C'est comme de laisser un poisson sur une table et d'interdire au chat d'y toucher. 

La comparaison la fit rire. Pas Mlle Lovelace. 

— Tu n'es pas un chat, mais une fille intelligente, protesta celle-ci. Tu dois savoir s'il est sincère. Qu'un  gentleman proteste de son amour, c'est très bien. Au bout d'un moment, il doit le prouver. Ton grand-père et moi avons remarqué que, bien qu'il soit toujours charmant, il n'est pas le même homme que chez nous. Il a beau sourire, il est plus distant. A croire qu'il s'est amidonné le cœur. 

Lisabeth  hocha  la  tête.  C'était  vrai.  Oh,  ils  avaient  passé  de  bons  moments  avec Kendall  et  Biaise,  mais  il  ne  l'avait  présentée  à  personne  d'autres.  C'était  trop  tôt,  il venait de rompre ses fiançailles, expliquait-il. Cependant, elle s'interrogeait. Ce n'était plus l'homme qu'elle désirait comme mari, sauf quand il l'embrassait. 

Mlle  Lovelace  sortit,  et  Lisabeth  resta  sur  son  lit,  le  menton  sur  les  genoux,  à réfléchir. 

Il était préférable qu'elle rentre chez elle et attende que Constantin la rappelle une fois la situation parfaitement claire. Elle ne comprenait pas sa façon de vivre et ignorait si elle serait capable de s'y plier. De son côté, peut-être hésitait-il. Elle avait commis une  erreur,  terrible  dans  le  milieu  de  Constantin,  assez  commune  dans  le  sien.  Elle avait été élevée pour aimer librement et sans réserve, une fois sûre de ses sentiments. 

Mais, lui, elle ne le connaissait pas Vraiment, n'est-ce pas ? Peut-être était-ce la raison pour  laquelle  les  gens  de  la  haute  société  tenaient  à  la  virginité  de  leurs  filles  -  afin d'éviter  qu'elles  ne  se  reproduisent  dès  qu'elles  apercevaient  un  joli  visage, songea-t-elle en cachant le sien entre ses mains. 

Demain, se jura-t-elle, elle lui parlerait. Et le surlendemain, elle rentrerait chez elle. 

Ensuite, elle laisserait l'initiative à Constantin, et s'il ne bougeait pas, elle ne serait pas surprise. Effondrée, oui. Mais pas surprise. 



Elle posait enfin la tête sur l'oreiller lorsqu'elle entendit tapoter à sa porte. Il était très tard, et tout le monde devait dormir dans l'hôtel, y compris sa femme de chambre. 

Elle  se  redressa.  Se  pouvait-il  que  Constantin...?  Avait-il  trouvé  quelque  moyen audacieux de passer un moment seul avec elle ? Elle était à la fois excitée et terrifiée. Si c'était  lui,  comment  pourrait-elle  lui  résister  ?  C'était  un  geste  hardi,  digne  d'un boucanier ou d'un bandit de grand chemin. 

Elle  se  glissa  hors  du  lit,  enfila  sa  robe  de  chambre  parce  qu'en  matière  d'audace point trop n'en fallait, et entrouvrit la porte. Son sourire s'effaça. 

—  Grand-père  !  s'écria-t-elle.  Qu'y  a-t-il  ?  Vous  êtes  malade  ?  Vous  avez  besoin d'un médecin ? 

—  Chut  !  fit-il  en  entrant.  Tu  veux  réveiller  tout  le  monde  ?  Je  vais  très  bien,  ne t'inquiète pas. Mais je n'arrive pas à dormir. Il faut que je te parle. 

Elle referma la porte derrière lui et sourit. 

—  Voyons, comment pouviez-vous espérer dormir? Vous êtes habillé comme pour une promenade au parc. Sans oublier la canne ! 

—  Je ne pouvais quand même pas me faufiler tout nu dans le couloir ? Les servantes en auraient eu une attaque. 

L'idée les fit pouffer de rire. 

—  Asseyez-vous,  dit  Lisabeth  en  désignant  un  fauteuil  près  de  la  fenêtre.  Je  suis toujours heureuse de vous voir, quelle que soit l'heure. Qu'est-ce qui vous tracasse ? 

—  J'ai parlé avec Mlle Lovelace, avoua-t-il en s'asseyant. 

Lisabeth approcha un tabouret et s'assit. 

—  Et  elle  m'a  dit  qu'elle  t'avait  sermonnée,  ce  qui  est  parfait,  poursuivit-il,  l'air soucieux. Mais elle ne t'a pas tout dit, parce qu'il y a des choses qu'elle ignore malgré sa grande expérience. 

Il contempla Lisabeth et soupira. 

— C'est ma faute, reprit-il. Je t'ai abreuvée d'histoires sur le bon vieux temps, je t'ai rempli la cervelle de sottises à propos des pirates et des bandits de grand chemin. Des personnages très romantiques, du moins tels que je les décrivais. Mais tu m'as pris trop au sérieux. Et j'ai oublié que je m'adressais à une fillette qui n'avait jamais vu un vrai pirate  ni  un  vrai  bandit  de  grand  chemin,  et  qui  n'avait  pas  vécu  à  l'époque  où  ces gens-là semaient la terreur. Et puis, il y avait ces maudits portraits pour enflammer ton imagination. 

« Lisabeth, fit le capitaine gravement, les pirates étaient de vrais sauvages, égoïstes et  pouilleux.  Ils  tuaient,  violaient,  assassinaient,  le  plus  souvent  pour  l'argent,  mais aussi  par  plaisir,  car  beaucoup  ne  savaient  pas  s'amuser  autrement.  Ils  étaient  analphabètes,  et  incapables  de  raisonner.  Ils  ne  respectaient  rien  et  ne  craignaient  pas  la mort,  ce  en  quoi  ils  n'avaient  pas  tort,  je  l'admets,  car  rien  ne  pouvait  être  pire  que l'existence qu'ils menaient. Les excréments de l'humanité, la crasse de la terre dévalant vers la  mer, voilà ce qu'ils étaient. Bon débarras ! Je suis content qu'ils soient  moins nombreux à présent, car je gagne ma vie en important et en exportant, et je serais ruiné s'ils régnaient toujours sur les mers. 

« Oh, il en reste quelques-uns, mais maintenant que nous les réprimons férocement, ils sévissent surtout dans les parages du Nouveau Monde. Les plus grands, ou les pires, ont disparu avec le siècle précédent. J'ai rencontré une fois le capitaine Elijah le Rusé, alors  que  je  n'étais  qu'un  gamin.  Il  avait  des  manières  et  du  charme,  c'est  vrai.  Mais j'ose dire qu'il n'était pas meilleur que les autres, sinon plus malin et plus cruel, ce qui est la seule façon pour un pirate de s'emparer d'un navire. 

Lisabeth écoutait, les yeux écarquillés. Elle n'avait jamais entendu son grand-père parler aussi durement de qui que ce soit. 

—  Et les bandits de grand chemin? reprit-il. Le père de ton lord en était un mauvais, je  n'entends  pas  par  là  qu'il  était  cruel  ou  rusé,  mais  au  contraire  qu'il  ne  l'était  pas suffisamment. Un vrai bandit aurait tiré avant de réfléchir, et tué sans ciller. Le pauvre garçon a été abattu dès sa première sortie alors qu'il tentait de voler de quoi installer sa femme et son enfant. C'était stupide ! Pitoyable ! Je le connaissais et je l'aimais bien, et il n'y avait pas une once de ruse en lui. Ni de bon sens. Je lui avais proposé de l'argent, mais mon imbécile de fils et lui ont déclaré qu'ils étaient parfaitement capables de se débrouiller seuls, que Dieu veille sur leurs âmes d'ânes bâtés. 

Il posa sur la jeune fille un regard attristé. 

—  Je ne te reproche pas d'être tombée amoureuse de lord Wylde, chérie. Non. Il est intelligent et beau garçon, et il sait y faire avec les femmes, mais je ne crois pas que c'est  ce  qui  t'a  plu  en  lui.  Je  pense  que  tu  l'as  cru  semblable  à  ses  père  et arrière-grand-père. Eh bien, c'est  une bonne chose qu'il  ne  le soit pas. Ce n'est  ni  un monstre ni un idiot. 

—  Monstre, il ne l'est pas, mais idiot, il l'a été un peu. 



—  Possible, admit le capitaine avec un haussement d'épaules, mais ce n'est pas celui que tu pensais, n'est-ce pas ? Il était différent aux Mouettes, non? 

Elle acquiesça. 

—  Tu veux savoir pourquoi ? 

—  Oui, Grand-père. Vous le savez, vous ? 

—  Je crois que oui. Il a été choqué, puis fasciné par ce que nous lui avons raconté sur son père et son scandaleux arrière-grand-père. Cela l'a poussé à se  comporter  différemment,  je  pense,  comme  s'il  essayait  de  se  glisser  dans  leurs peaux,  histoire  de  voir  si  elles  lui  allaient.  Mais,  crois-moi,  maintenant  qu'il  est  de retour dans son milieu, il a réintégré son personnage. 

—  Oui, murmura-t-elle. C'est le problème. Il a l'air d'être lui-même à présent. 

—  Maintenant,  il  te  faut  réfléchir.  C'est  un  homme  honorable  et  il  t'épousera  s'il croit qu'il le doit. Mais cela ne signifie pas qu'il te convienne. Pourras-tu t'insérer dans son petit milieu mesquin et artificiel ? Et veut-il réellement que tu le fasses ? 

—  Je ne sais pas. Mais je veux le découvrir. Et si je le dois, pouvons-nous repartir le plus tôt possible ? Parce que je préférerais être loin de lui qu'assise à table avec lui tout en étant sans lui - ou, du moins, sans l'homme que je suis venue retrouver à Londres. 

Vous comprenez ? 

Le capitaine se leva lentement, comme un très vieil homme. 

—  Oui je comprends, mon cœur. Nous partirons à la minute où tu le souhaiteras. 

—  Je  vous  le  dirai  demain.  Je  ne  pourrai  guère  supporter  la  situation  plus longtemps. Mais vous devrez nous laisser seuls quelques minutes. Je promets de ne pas tomber entre ses griffes, ni lui entre les miennes, ajouta-t-elle avec un sourire en coin. 

Si nous nous embrassons, cela signifiera soit « enfin, vous voilà » soit «adieu». Mais nous devons vraiment parler, en tête à tête. 

—  Entendu. 

Le lendemain devait être consacré à une promenade en voiture autour de la  ville, avec  un  arrêt  pour  admirer  les  marbres  d'Elgin.  Lisabeth  mit  une  robe  ocre  et  un chapeau assorti afin de protéger du soleil ses yeux et son teint. Elle prit un châle au cas où  le  temps  changerait,  ce  qui  arrivait  fréquemment  à  cette  époque  de  l'année.  Elle emporta aussi une ombrelle tendue de toile cirée au cas où ils prendraient une voiture découverte  et  qu'il  se  mettait  à  pleuvoir.  Bref,  elle  s'était  préparée  à  tout.  Mais  elle n'avait  pas  trouvé  comment  s'isoler  avec  Constantin  le  temps  d'une  conversation sérieuse. 

Une  fois  habillée,  il  lui  resta  une  heure  pour  réfléchir  à  une  solution  avant  de  le rejoindre dans le salon de l'hôtel. 

—  Une certaine Mlle Winchester demande à vous voir, mademoiselle, annonça sa femme de chambre. 

Lisabeth bondit sur ses pieds. 

—  Fais-la entrer. 

Elle  aurait  préféré  refuser,  mais,  d'un  autre  côté,  cette  visite  était  tellement inattendue qu'elle devait en connaître la raison. 

Une  grande  femme  mince,  vêtue  d'une  élégante  robe  bleue,  entra,  suivie  d'une domestique, toute de noir vêtue. 

—  Mademoiselle  Bigod ?  fit-elle  en  hochant  si  imperceptiblement  la  tête  que  son salut était à la limite de l'insulte. 

—  Oui ? répondit Lisabeth en étudiant l'intruse la tête haute. 

Mlle Winchester n'était pas jolie et n'avait aucun charme. Elle avait cependant de l'allure,  un  port  de  reine,  et  une  distance  naturelle  que  son  regard  d'un  bleu  polaire contribuait à souligner. Elle pinçait les narines en permanence comme pour se protéger de mauvaises odeurs. Plus heureuse, elle aurait sans doute été plus séduisante, mais, en cet instant, elle paraissait franchement hostile. 

«Seigneur! Si j'étais un homme, je préférerais câliner un serpent», songea Lisabeth. 

À  quoi  pensait  Constantin  lorsqu'il  a  demandé  sa  main  à  cette  femme?  Puis  Mlle Winchester parla, et Lisabeth comprit. 

Mlle Winchester avait l'accent des classes supérieures, et sa voix froide et modulée était de celles habituées à commander. 

—  Mademoiselle Bigod, il est venu à ma connaissance que mon ex-fiancé a été vu avec vous tout récemment. 

Lisabeth  redressa  le  menton.  Elle  ne  s'était  jamais  soumise  à  quelqu'un  qu'elle n'aimait ni ne respectait. 

—  Mais s'il n'est plus votre fiancé, en quoi cela vous concerne-t-il ? 



—  Ah ! fit la visiteuse avec un sourire glacial. Je vois que vous êtes sur la défensive. 

Avec raison, je suppose. Cela me regarde parce que je connais lord Wylde  depuis de nombreuses années. Je connais sa famille. Ou plutôt, je la connaissais aussi bien que lui avant qu'il ne rencontre votre grand-père. Son comportement a changé complètement depuis  son  séjour  chez  vous.  J'ai  discuté  avec  son  oncle  et  ceux  de  ses  amis  qui l'apprécient  vraiment,  et  non  ces  irresponsables  que  sont  Kendall  et  Biaise.  Nous pensons que vous avez, d'une façon ou d'une autre, piégé lord Wylde et qu'il se retrouve dans une situation dont, en vrai gentleman, il n'ose se dégager. Par conséquent, je suis venue vous dire que tous ceux qui s'intéressent à lui ne le laisseront pas gâcher sa vie. 

« Lord Wylde compte obtenir un siège au Parlement, poursuivit Mlle Winchester, les mains croisées devant elle. Un avenir prometteur l'attend. Et, pourtant, depuis que vous voilà à Londres, on l'a vu vous embrasser en public, comme un homme du peuple. 

Ce n'est pas là celui que je connaissais. 

Lisabeth  en  demeura  bouche  bée.  Cette  froide  créature  ne  connaissait  pas Constantin. Mais elle non plus ! Alors, qui était-il ? 

—  Si vous  vous souciez de lui, reprit Mlle Winchester, le  laisserez-vous jeter aux orties l'avenir brillant qui l'attend ? 

—  Qui dit qu'il va le jeter ? riposta Lisabeth, les mains sur les hanches. 

Le regard sarcastique de Mlle Winchester lui signifiant que cette posture évoquait celle d'une lavandière, elle croisa les bras. Ce qui lui donna l'air de vouloir se protéger. 

Non sans raison. 

Mlle Winchester lui adressa un sourire qui n'avait rien de chaleureux. 

—  Vous voulez être sa femme ? Savez-vous comment recevoir la crème de la haute société  ?  Êtes-vous  connue  des  personnes  influentes,  des  politiciens  ou  des  poètes  ? 

Êtes-vous apparentée à l'un des pairs du royaume, ou à qui que ce soit de célèbre ? J'en doute. 

—  Constantin  n'a  jamais  dit  que  c'était  l'une  des  qualifications  nécessaires  pour devenir sa femme, rétorqua Lisabeth. 

—  « Constantin », dites-vous ? 

—  Oui, je l'appelle Constantin. Et je ne comprends pas qu'une femme qui prétend l'aimer et vouloir partager sa vie le rejette à cause de ce qu'étaient ses aïeux. 

Lisabeth  se  mordit  la  lèvre.  Elle  ne  désirait  pas  que  cette  horrible  femme  change d'avis  et  découvre  quel  mari  charmant  serait  Constantin.  Que  ferait-il  si  Mlle Winchester  décidait  de  le  reprendre  ?  Était-ce  possible  légalement  ?  Et  sinon,  s'en soucierait-il ? 

—  Je ne suis pas là pour discuter avec vous, répliqua Mlle Winchester. Je voulais juste  voir  quel  genre  de  femme  vous  êtes.  Eh  bien,  c'est  fait.  Et  je  commence  à comprendre  ce  qui  m'avait  d'abord  échappé.  Vous  ne  manquez  pas  d'un  certain charme... campagnard. Et vous êtes, de toute évidence, dépourvue de scrupules. Aussi, avant  de  vous  laisser,  sachez  que  je  détiens  une  certaine  influence.  Je  vais  faire enquêter sur  vous, votre grand-père et toute votre  famille. Et si je découvre que  lord Wylde a subi des pressions lors de son séjour chez vous, je veillerai à ce que vous le payiez. Car je me soucie moins de ses origines que de son avenir. 

«Une chose est sûre, en tout cas : vous ne serez jamais admise dans les meilleures maisons  de  Londres,  ni  même  de  toute  l'Angleterre,  en  fait.  Le  pauvre  lord  Wylde pense peut-être qu'il n'a pas le choix. Eh bien, je vais essayer de lui démontrer qu'il l'a. 

—  Vous dites cela uniquement parce que vous êtes furieuse qu'il ne languisse pas de vous ! jeta Lisabeth étourdiment. Et je ne peux le lui reprocher ! 

—  Je  doute  que  vous  sachiez  ce  qu'il  éprouve,  mademoiselle  Bigod,  lâcha  sa visiteuse  en  tournant  les  talons.  Lord  Wylde  a  une  excellente  position,  des  manières parfaites et il n'est pas homme à exhiber ses sentiments. Vous ne l'avez pas remarqué ? 

Et,  sans  attendre  de  réponse,  elle  quitta  la  pièce,  laissant  une  Lisabeth  en  rage  et effrayée. 
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Personne  ne  semblait  regarder  Lisabeth  tandis  qu'elle  déambulait  dans  le  musée. 

Personne non plus dans le restaurant où Constantin les emmena, Mlle Lovelace et elle, manger une glace. Ni dans le parc qu'ils traversèrent en voiture découverte. Pourtant, à la façon dont certaines têtes se détournaient précipitamment pour éviter de croiser son regard, ce qui arriva plus d'une fois, Lisabeth comprit qu'on l'épiait. 

—  Il faut que je vous parle, dit-elle à Constantin comme ils contournaient le lac. En tête à tête. Mlle Lovelace et mon grand-père sont d'accord. 

—  Mais pas trop longtemps, et pas dans un endroit où l'on peut vous voir, intervint Mlle Lovelace sans les regarder comme si elle ne leur prêtait aucune attention. 

Constantin sourit. 

—  Je ne peux pas emmener  Lisabeth au bout du  monde. Il  ne faut pas qu'on  nous voie entrer chez moi. Ni monter ensemble l'escalier de votre hôtel. Que suggérez-vous 

? 

—  Il  y  a  deux  fauteuils,  un  peu  à  l'écart,  dans  le  salon  de  l'hôtel,  répondit  Mlle Lovelace. 

—  Mais  où  il  est  difficile  d'avoir  une  conversation  privée  sans  se  faire  repérer, objecta-t-il. Être seuls n'est pas le problème. Londres possède beaucoup d'endroits où l'on  peut  s'isoler.  Le  problème,  c'est  de  s'y  rendre  et  d'en  repartir  sans  se  faire remarquer. 

—  Exact, admit Mlle Lovelace, le front soucieux. 

Lisabeth était sur le point d'exploser. 

—  Au diable les commérages et les conventions ! 

—  Vous parlez sérieusement ? demanda Constantin en haussant les sourcils, tandis que Mlle Lovelace semblait enfler sous l'effet de l'indignation. 

Lisabeth n'attendit pas les remontrances de sa préceptrice. 

—  Oui. Mais excusez-moi, je regrette de l'avoir dit. 

Elle regarda autour d'elle, en quête d'une solution. 



—  Attendez ! Que diriez-vous de louer un bateau et de canoter sur le lac comme ces gens,  là-bas  ?  Pour  surprendre  notre  conversation,  il  faudrait  se  jeter  à  l'eau  et  se cramponner à l'arrière du bateau. Quant à toi, Lovey, tu ne peux pas monter à bord sans nous faire tous chavirer, si bien que personne ne s'étonnera de l'absence d'un chaperon. 

Et  si  quelqu'un  pense  pouvoir  faire  quelque  chose  d'indécent  dans  un  bateau  conçu pour deux personnes, eh bien, bonne chance ! 

—  Excellente idée ! approuva Constantin en souriant. Vous savez ramer, Lisabeth ? 

—  Je serai prête à nager s'il le faut, répliqua-t-elle. 

Constantin  ramait.  Le  lac  était  vaste  et,  s'il  n'était  pas  bleu  comme  la  mer  dont Lisabeth  avait  l'habitude,  au  moins  l'eau  semblait  propre.  Au  loin,  sur  la  berge,  ils apercevaient  des  promeneurs,  des  enfants  et  leurs  nurses,  quelques  chiens,  des vendeurs à la sauvette, et la petite silhouette de Mlle Lovelace qui, assise sur un banc, ne les quittait pas des yeux. 

Constantin avait ôté sa veste ajustée de peur de faire craquer les coutures en ramant. 

Il  portait  une  chemise  blanche  et  un  gilet  bleu.  Lisabeth  admira  ses  épaules  larges tandis qu'il manœuvrait les avirons. 

C'était  bizarre,  songea-t-elle,  d'avoir  été  si  intime  avec  cet  homme  et  de  ne  l'avoir jamais vu qu'habillé. Elle savait que de nombreux couples mariés depuis des années ne s'étaient  jamais  dévêtus  en  présence  l'un  de  l'autre.  Était-ce  la  règle  dans  la  haute société ? Elle espérait que non. Puis elle se rappela que ce détail n'avait peut-être plus aucune importance. 

Elle tourna son ombrelle de façon à se protéger le visage du soleil car, elle le savait, un  teint  blanc  était  hautement  prisé  dans  la  capitale  De  façon  aussi  à  observer Constantin à son insu. 

—  Oui, cela me donne une allure très virile, dit-il. 

Elle  eut  envie  de  lui  asséner  un  coup  d'ombrelle,    mais  se  contenta  d'un  sourire forcé. 

—  J'ignorais  que  vous  vous  appeliez  Narcisse,  lâcha-  t-elle.  Dans  ce  cas,  nous sommes au bon endroit. Il vous suffit de vous mirer dans l'eau pour être heureux. Mais, attention,  pas  trop  longtemps  ;  rappelez-vous  ce  qui  est  arrivé  à  l'autre  Narcisse.  À 

propos, j'aurais dû vous poser une question avant de vous emmener en mer, mais il est vrai que nos marins pouvaient vous sauver : savez-vous nager ? 

—  Comme un poisson. Et vous ? 



Elle éclata de rire. 

—  J'ai grandi au bord de la mer. Je serais bien bête si je ne le savais pas. 

Qu'arrivait-il à Constantin lorsqu'il se trouvait dehors ? Tout à coup, il redevenait humain, chaleureux, naturel et gai. Lisabeth se sentit plus proche de lui que tous ces derniers jours. 

—  Je  suis  enchanté  de  cette  escapade.  J'aime  canoter  et la  vue  est  fort attrayante, surtout celle que vous offrez, dit-il. Cette ombrelle ne vous sert pas à grand- chose. Je vois les taches de rousseur pointer. Elles sont charmantes. Mais je suis curieux de ce que vous avez à me dire de si secret. 

Il posa les avirons de chaque côté de la barque et laissa celle-ci dériver. 

—  J'ai un tas de choses à vous dire, avoua-t-elle en laissant traîner sa main nue dans l'eau.  Mais  avant,  il  faut  que  vous  sachiez  que  Mlle  Winchester  m'a  rendu  visite  ce matin. 

Il sursauta. 

—  Vraiment? s'étonna-t-il. À quel sujet? 

—  Le  mien.  Et  le  vôtre,  répondit  Lisabeth  en  baissant  les  yeux  sur  le  sillage  que dessinaient ses doigts à la surface du lac. Elle a dit que je... en fait, elle  m'a presque accusée...  Non,  pas  «presque».  Elle  m'a  carrément  accusée  d'avoir  exercé  des  « 

pressions » sur vous, de vous faire chanter en quelque sorte pour vous obliger à... 

Lisabeth se redressa et affronta le regard de Constantin. 

—  Elle a déclaré que si je continuais à vous voir, elle ferait en sorte que je le paye. 

Elle  a  dit  que  j'allais  ruiner  vos  ambitions  politiques.  Elle  a  sous-entendu  qu'elle  se souciait  sincèrement  de  vous,  contrairement  à  moi.  Elle  a  dit  que  je  n'avais  aucun scrupule. Oh, et aussi qu'elle ferait enquêter sur ma famille ! 

—  Grand bien leur fasse, répliqua Constantin. Ils avaient enquêté sur moi sans rien flairer du capitaine Elijah ni de la véritable histoire de mon père. 

—  C'est  tout  ce  que  vous  trouvez  à  dire  ?  glapit  Lisabeth,  indignée.  Vous  ne comprenez pas? Elle nous fait surveiller ! 

—  Tous ceux qui ont quelque importance à Londres le sont. Et, à propos, en dehors de  quelques  vagues  allusions  à  la  chambre  des  Lords,  je  n'ai  jamais  évoqué  une éventuelle carrière politique. C'est Mlle Winchester que cela intéresse. 



—  Pas vous ? 

Il haussa les épaules. 

—  Pas que je sache, mais peut-être un jour, qui sait ? L'avenir est un livre fermé. 

—  Elle était vraiment fâchée contre moi. Et elle se comportait de manière hautaine comme si j'étais une servante et elle une grande dame. Enfin, je suppose qu'elle l'est. 

Mais  je  ne  me  considère  pas.comme  son  inférieure.  J'ai  pas  dit  grand-chose,  car  je craignais de céder à la colère, et elle aurait marqué un point. Et je ne lui ai pas demandé si vous lui aviez parlé. 

—  Parlé de quoi ? 

—  De nos projets. 

Il s'empara d'un aviron et le plongea dans l'eau. Le bateau tourna lentement. 

—  Non. Je n'en ai parlé qu'à Biaise et à Kendall qui, pour une fois, ont été discrets. 

On a dû  nous voir au théâtre, au restaurant, dans une  voiture ou en train de  marcher dans le parc. Et puis, nous nous sommes embrassés en public... 

—  Je sais, murmura-t-elle. 

—  Nous avons été plutôt stupides. Ou plutôt,   je l'ai été. Je vous ai fait venir trop tôt. 

Bien sûr, elle n'a pas manqué d'entendre des rumeurs selon lesquelles on me voyait en ville  en  compagnie  d'une  jeune  femme  alors  que  je  venais  tout  juste  de  rompre  mes fiançailles,  ou  plus  exactement  alors  que  je  venais  tout  juste  de  la  convaincre  de rompre. 

—  Oui, évidemment, murmura Lisabeth. Mais si elle avait tenu à vous, elle n'aurait pas pris ombrage de ce qu'ont fait vos pères. Il y a autre chose, milord. 

—  Milord ? répéta-t-il, intrigué. 

—  Oui. Utiliser le prénom de quelqu'un implique une certaine intimité. Nous nous sommes  embrassés,  certes,  et  nous  avons  fait  même  plus,  mais  il  n'y  a  plus  cette intimité  entre  nous.  Vous  ne  m'avez  jamais  proposé  de  vous  appeler  «  Constant  » 

comme vos amis. D'ailleurs, nous n'avons jamais été amis, seulement amants. Et nous ne sommes pas vraiment fiancés. 

«Voilà  l'autre  chose,  poursuivit-elle  tristement.  Je  ne  vous  reconnais  plus.  Chez moi, vous étiez un homme différent, et différent avec moi. Plus libre, plus accessible, plus  drôle,  plus  proche  de  moi.  Ici,  vous  êtes  un  gentleman  fortuné  et  titré,  tout  en bonnes manières et sens moral. Aux Mouettes, vous éclatiez de rire. Ici, vous souriez. 



Vous  êtes  lord  Wylde  à  Londres,  et  Constantin  à  la  campagne.  Mais  quel  homme êtes-vous en réalité ? 

. — Lequel vous a insultée ? demanda-t-il, les yeux rivés sur l'aviron plongé dans l'eau. Lequel vous a diffamée ? Ou ignorée, peut-être ? 

—  Ni l'un ni l'autre, admit-elle. Mais vous êtes différent. Comme si vous aviez un autre  visage,  ici,  à  Londres  :  légèrement  amusé  plutôt  que  franchement  heureux, désapprobateur plutôt que curieux, et la plupart du temps j'ignore ce que vous pensez. 

Pour  dire  la  vérité,  milord,  vous  étiez  ainsi  quand  vous  êtes  arrivé  aux  Mouettes,  et vous  m'avez  déplu.  En  revanche,  insista-t-elle  en  cherchant  vainement  le  regard  de Constantin, j'ai aimé l'homme que vous êtes devenu. Et que vous n'êtes plus. Résultat, aujourd'hui, j'ignore si j'ai aimé un être réel, ou si je l'ai rêvé. 

Il la regarda enfin, mais son expression était indéchiffrable. 

—  Peut-être  pensiez-vous  que  j'étais  plus  comme  mon  arrière-grand-père  et  mon père. 

—  Oui, sans doute, reconnut-elle en se dérobant à son regard pénétrant. 

—  Ah...  Alors,  on  pourrait  en  déduire  que  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ai  plu,  mais seulement  l'ombre  des  hommes  que  vous  vouliez  aimer.  Moi  aussi,  je  les  ai  aimés, mais, c'est vrai, je ne suis ni l'un ni l'autre. 

—  Je le sais à présent, assura-t-elle en se penchant vers lui. Ce que je voulais dire, c'est  que  je  ne  vous  reconnais  plus  et  que  peut-être  vous  ne  me  connaissez  pas vraiment,  et  que  nous  avons  peut-être  un  peu  précipité  les  choses.  Je  n'attends  pas d'enfant. Vous êtes libre. Moi aussi. Par conséquent, il me paraît préférable de quitter Londres dès maintenant, pour quelque temps, ou pour toujours. Nous verrons. 

—  Ce n'est pas possible. Vous êtes perdue de réputation. Je vous ai déshonorée. 

—  En  quoi  ?  s  ecria-t-elle,  si  agitée  qu'elle  faillit  se  lever,  et  se  rassit  aussitôt, l'embarcation se mettant à tanguer. Écoutez, milord, reprit-elle en agrippant les bords si fort  que  ses  phalanges  blanchirent.  Je  ne  suis  pas  perdue  de  réputation.  Peut-être  le serais-je  si  je  vivais  à  Londres.  Nous  ne  sommes  pas  aussi...  provinciaux  dans  nos provinces. Nous tolérons les erreurs, surtout quand la fautive a un grand-père fortuné et influent. J'imagine qu'il en est de même dans la haute société. 

—  Non.  Un  homme  qui  a  déshonoré  une  jeune  fille  est  censé  l'épouser.  S'il  se dérobe, on la marie très vite à un autre homme en quête d'argent ou d'une position. Ce qui n'augure pas d'une vie heureuse pour elle. 



—  Ni pour son mari, répliqua Lisabeth. Il en va peut-être de même en Cornouailles, mais ce n'est pas sûr. Nous sommes une petite communauté, repliée sur elle-même. On jaserait, mais c'est vous que l'on blâmerait. Vous passeriez pour un roué sans scrupule, et moi, pour une pauvre innocente. En quoi cela vous gênerait-il ? Les Mouettes et son village sont loin d'ici. Quant à  moi, je ne suis plus vierge,  mais je suis toujours  moi. 

Perdue de réputation ? Comment cela ? Je n'ai pas changé d'apparence et je ne pense différemment que dans la mesure où je sais maintenant ce que l'on peut attendre du lit conjugal. Je peux toujours lire et écrire, cuisiner et coudre, danser et chanter, être un jour une bonne épouse pour un brave homme et, avec de la chance, être mère. Il y a des jeunes  gens  dans  mon  pays  qui  me  connaissent  depuis  toujours  et  ne  seraient  pas mécontents de me prendre pour femme. Alors, en quoi suis-je «perdue de réputation » ? 

—  Ici, vous le seriez. 

—  Mais  je  ne  serai  plus  ici,  rétorqua-t-elle.  Et  je  n'aspire  pas  à  faire  partie  de  la haute société. Vous si, ~anifestement. Et c'est là le problème. 

Inclinant la tête de côté, elle l'examina. 

—  Vous êtes vraiment d'étranges créatures, vous autres, les aristos de Londres. On m'a raconté que, lorsqu'une dame est mariée et a eu un enfant ou deux, elle peut « se perdre », selon votre expression, joyeusement encore et encore, pendant que son mari regarde gentiment de l'autre côté, et la haute société aussi. 

—  Cela arrive, admit-il. 

—  On m'a dit aussi qu'un homme marié peut avoir autant de maîtresses qu'il veut. Il peut faire chambre à part, coucher ici ou là, et mener sa propre vie. Eh bien, je vous le dis, milord, là où je vis, il ne le pourrait pas, sauf à se faire assommer par sa femme si elle a le moindre amour-propre. Et j'en ai. 

Elle inspira à fond et le regarda droit dans les yeux. 

—  Vous m'avez dit un jour que vous ne vous attendiez pas que je vive cramponné à vous.  Je  ne  le  ferais  pas.  Mais  je  ne  laisserais  pas  non  plus  mon  mari  vagabonder. 

Alors, voilà : je ne pense pas que nous pourrons nous entendre. N'est-ce pas ce qu'une dame est censée dire lorsqu'elle repousse un monsieur? Oh, d'accord, cela ne suffit pas. 

Eh bien, sachez que j'ai été flattée par votre demande en mariage, que vous n'avez pas vraiment faite selon les règles, je vous le rappelle. « Je veux vous épouser » est certes direct, mais ce n'est guère romantique. Je ne vous en veux pas, car ce n'est pas l'amour qui vous a poussé à faire cette demande. 

—  Comment pouvez-vous dire cela ? 



Elle le fixa et il détourna les yeux. 

—  Mais  rassurez-vous,  je  ne  vous  demande  pas  de  la  réitérer.  Je  vous  demande seulement de ne pas parler de moi à Mlle Winchester, ni à aucune autre femme. Je ne le saurais pas, bien sûr. Mais je préfère penser que vous ne l'avez pas fait. Nous avons eu un  coup  de  folie  estival,  je  n'attends  pas  de  vous  que  vous  en  subissiez  les conséquences, mais je ne veux pas non plus d'un avenir dû à une aberration passagère. 

Il eut l'air peiné, mais demeura silencieux. 

—  Mlle  Winchester  désire  que  vous  lui  reveniez,  reprit  Lisabeth.  Et je  pense  que vous serez plus heureux avec elle qu'avec moi. 

—  Et vous ? demanda-t-il en croisant son regard. Serez-vous plus heureuse ? 

—  Moi ? J'ai vu que vous étiez comme un poisson dans l'eau dans votre milieu. Un milieu qui n'est pas le mien. Je pense que si j'essayais de vous capturer dans un filet et de  vous  plonger  dans  mon  milieu,  vous  mourriez,  lentement  mais  sûrement,  comme n'importe quelle créature de la mer qu'un enfant ramène à la maison et garde dans un seau. Et si j'essayais de vivre dans le vôtre, je suffoquerais comme tout poisson hors de l'eau. 

Il ne dit rien. Plongeant le second aviron dans le lac, il se remit à ramer. Lisabeth se retourna et vit la petite silhouette de Mlle Lovelace s'estomper, puis disparaître derrière un  virage.  Sans  mot  dire,  Constantin  visa  la  berge.  Des  saules  pleureurs  trempaient leurs  branches  dans  l'eau.  Il  se  pencha,  déroula  une  longue  corde  et,  sans  craindre d'abîmer ses belles bottes, sauta du canot et alla l'amarrer au tronc le plus proche. Puis il revint tendre la main à Lisabeth. 

Elle la prit, et il la souleva dans ses bras, puis la déposa sous le feuillage du saule qui formait comme une tente autour d'eux. Ils n'étaient plus visibles ni du lac ni du rivage opposé. 

—  Vous êtes certaine de vouloir me quitter ? demanda-t-il enfin. 

Et,  bien  qu'elle  ait  espéré  contre  toute  attente  qu'il  l'ait  emmenée  là  pour  la convaincre de se raviser, elle comprit qu'elle avait fait ce qu'il fallait, pour lui en tout cas. 

Elle hocha la tête. 

Il resta immobile, les mains sur les épaules de Lisabeth, les yeux plongés dans les siens. 



—  À cause de Mlle Winchester ? Parce que vous craignait d'être mise à l'écart ? Je ne le permettrais pas. 

—  Ce genre de chose est incontrôlable, dit-elle doucement. Vous le savez bien. 

—  Nous ne serions pas obligés de vivre à Londres, ni d'y faire de fréquentes visites, ni même d'y venir, insista-t-il. 

—  Et cela vous plairait ? 

Il la fixa longuement avant de répondre : 

—  Je ne veux pas que vous soyez malheureuse. 

—  La  vie  rend  parfois  malheureux.  Et  je  sais  qu'avec  le  temps,  je  vous  rendrai malheureux. Je ne le veux pas, non parce que je suis une sainte, mais parce qu'un mari malheureux, c'est le diable en personne. 

—  Jamais je ne vous ferais souffrir de mon propre chef, promit-il, l'air désolé. 

—  Moi non plus. Vous ne voyez pas ? 

Les yeux de Constantin cherchèrent les siens. 

—  Vous êtes sûre ? 

Elle fit oui de la tête de peur que sa voix ne la trahisse. Elle avait espéré sottement qu'il se moquerait d'elle, la rassurerait, lui dirait qu'elle était ridicule. Hélas, tous deux savaient qu'elle ne l'était pas. 

—  Je  n'oublierai  jamais  comment  nous  avons  fait  l'amour,  reprit-il  d'une  voix rauque en effleurant une mèche échappée du chapeau de Lisabeth. Je ne vous oublierai jamais. J'étais un  homme différent avec  vous, et j'aimais être cet homme. Mais  vous avez  raison,  j'ai  beau  essayer,  je  ne  peux  le  retrouver.  Je  ne  reviendrai  pas  à  Mlle Winchester, soyez-en sûre. Je doute de pouvoir jamais vous oublier, mais je ne peux pas être l'homme dont vous vous êtes éprise et, croyez-moi, je sais que vous n'auriez jamais fait l'amour avec moi si vous ne m'aviez pas aimé. Je suis désolé, Lisabeth. Plus désolé que vous ne le saurez jamais. 

Elle hocha de nouveau la tête, et son sourire vacilla. 

—  Je  ne  pourrai  plus  jamais  cueillir  de  framboises  sans  penser  à  vous, murmura-t-elle. Moi aussi, je suis désolée. Mais je sais que je fais le bon choix. 



Il l'embrassa. Elle s'y attendait. Cette fois, leur baiser fut bouleversant d'intensité. 

Elle se cramponna à lui, se plaqua contre lui, frissonnant sous la caresse de ses mains. 

Elle sentit qu'il la désirait et eut très envie de s'allonger à nouveau dans l'herbe avec lui. 

Pourtant, ce fut elle qui prit l'initiative de s'écarter. Parce qu'elle savait qu'il ferait l'amour si elle ne mettait pas fin à ce baiser. 

—  Ça,  ça  marche  toujours,  souffla-t-elle,  le  visage  pressé  contre  le  torse  de Constantin. C'est la dernière chose qui marche entre nous. 

Il lui caressa les cheveux. 

—  Lisabeth, peut-être devrions-nous faire un nouvel essai... 

Elle recula. 

—  L'amour  ne  s'essaie  pas.  Il  est  ou  n'est  pas.  Ce  que  nous  éprouvons,  c'est  une attraction. Comme des aimants. Mais combien de temps cela durerait-il si ni vous ni moi ne pouvions nous adapter au style de vie de l'autre ? Je détesterais votre milieu, ici, à Londres. Je me sentirais prisonnière au point de me rebeller, et je vous  ferais honte. 

Vous  mourriez  d'ennui  aux  Mouettes,  ou  dans  un  endroit  de  ce  genre,  et  vous regretteriez votre vie de célibataire. Contentons-nous de chérir le souvenir de ce que nous  avons  partagé,  de  ce  que  nous  aurions  pu  faire,  et  considérons-nous  comme chanceux. 

—  Chanceux ? répéta-t-il amèrement. 

—  Oui.  Je  pense  que  l'amour  qui  vire  à  la  rancœur  est  pire  que  l'amour  dont  on  se souvient comme d'un  moment sauvage et délicieux de sa vie, même s'il était dû à un accès de folie. Ramenez-moi  maintenant, avant que Mlle  Lovelace se jette à  l'eau et fasse le tour du lac à la nage pour nous retrouver. Elle en est capable, vous savez. 

Il rit, et elle aussi. Mais, elle comme lui, d'un rire sans joie. 
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—  Je maintiens que c'est une fuite, grommela Mlle Lovelace. 

—  Et moi que ce n'est qu'une retraite tactique, riposta le capitaine. 

—  Comme si vous aviez jamais battu en retraite ! 

—  Ça m'est arrivé, comme à tout homme sensé lorsqu'il se sent acculé. Il se cache un moment avant de ressortir de son trou. C'est une bonne manœuvre. 

—  Elle  ne  ressortira  pas,  assura  Mlle  Lovelace.  Elle  va  se  cacher,  d'accord,  mais elle ne prendra pas les armes contre lui, ni contre ceux qui voulaient la faire partir. Je la connais ! 

—  «  Elle  » est là,  intervint Lisabeth dans  un soupir. Vous avez oublié  que je suis assise à côté de vous ? Si j'avais un cheval, je vous planterais là et je galoperais jusqu'à la maison. Et si vous ne cessez pas de parler de moi comme si j'étais sourde, j'en louerai un au prochain relais. Je l'ai quitté parce que je l'avais déjà perdu, à supposer que je l'aie eu un jour. Parce que la vérité, c'est que lui-même ne sait pas qui il est. Je ne veux pas d'un mari qui n'est pas sûr de vouloir de moi. Je ne veux en tout cas pas d'un mari qui n'est pas sûr de lui-même. Je suis prête à me battre, mais ce genre d'homme ne vaut pas la peine qu'on se batte pour lui. 

Les deux autres ne bronchèrent pas. Ils étaient tous trois assis dans la voiture, les deux  dames  côte  à  côte,  le  capitaine  en  face,  et  Mlle  Lovelace  et  lui  discutaient  de Constantin et d'elle depuis une vingtaine de kilomètres. C'est-à-dire depuis leur départ. 

Lisabeth  avait  compris  que  si  elle  n'intervenait  pas,  elle  aurait  à  subir  leurs élucubrations jusqu'à l'arrivée. 

—  Le pauvre garçon a été élevé très strictement et c'est bien normal que ses yeux se soient éclairés lorsqu'il a découvert qu'il avait du sang rebelle dans les veines, observa le capitaine. Ça devait être tout ce dont il avait secrètement rêvé. 

—  Une fois le premier choc passé, murmura Lisabeth. 

—  Et un rêve secret qu'on réalise n'apporte pas forcément le bonheur, croyez-moi, commenta Mlle Lovelace d'un ton amer. 

—  Eh oui, fit le capitaine. 

—  Vous vouliez que j'épouse quelqu'un qui l'aurait regretté, qui m'aurait cachée ou aurait passé le reste de sa vie à maudire le jour de notre rencontre? demanda Lisabeth. 



Pas moi. Moi aussi, je suis à blâmer, vous savez. Je n'aurais jamais dû croire qu'il avait réellement changé, ni lui accorder si vite, et si complètement, ma confiance. Voilà, j'en ai trop dit. Pouvons-nous parler d'autre chose, à présent ? De n'importe quoi ? 

Penchant la tête, elle fouilla dans ses poches. 

—  Tiens,  fit  le  capitaine  en  lui  tendant  un  mouchoir.  La  vérité,  c'est  que  tu  t'es comportée telle que nous t'avons élevée, en fille honnête et franche. 

—  Et  je  suis  autant  à  blâmer,  décréta  Mlle  Lovelace.  J'ai  oublié  qu'il  n'y  a  plus beaucoup d'honnêtes jeunes filles en Angleterre, pour la bonne raison qu'il y a encore moins d'honnêtes jeunes gens. 

—  Ce n'est pas vrai, murmura Lisabeth. 

—  Peut-être pas, admit Mlle Lovelace. Mais il y a peu d'honnêtes gentlemen, c'est sûr. 

—  N'en parlons plus, s'il vous plaît, répéta Lisabeth en relevant la tête. Je me suis conduite avec imprudence. Je vous remercie, tous les deux, de ne pas avoir insisté pour que je commette une autre imprudence dans l'unique but de sauver ma réputation. 

—  Chez nous, ta réputation est intacte, lui rappela le capitaine. Il y a beaucoup de garçons qui se languissent de toi, et personne de ma connaissance ne reprocherait à une fille de s'être éprise d'un bel étranger expert en artifices et en ruses. 

—  Surtout s'il ressemblait au capitaine Elijah le Rusé, renchérit Mlle Lovelace. 

—  Il n'a utilisé ni ruses ni artifices, répliqua Lisabeth qui n'avait pas oublié lequel des deux avait séduit l'autre. 

Elle leur avait parlé de tout avec franchise, sauf de cela, qui la mettait encore mal à l'aise. Peut-être en serait-elle capable un jour, songea-t-elle, ce qui entraîna une autre pensée mélancolique. 

—  C'est  terminé,  dit-elle.  Mais,  sûrement,  un  autre  homme,  un  homme  différent, l'homme qui m'épousera, quel qu'il soit, pensera que j'aurais pu être plus vertueuse et me le reprochera. Parce que je ne mentirai pas sur mon passé. 

—  Tu ne le dois pas ! tonna le capitaine. 

—  Qu'il ose seulement dire un mot ! gronda Mlle Lovelace. 

—  Les hommes de chez nous ne sont pas si stu- pides. Et ça m'est égal si tu  ne te maries  pas,  s'écria  le  capitaine.  J'adorerais  voir  mes  arrière-petits-enfants,  mais  je reconnais que tu me manqueras terriblement. Tu éclaires ma maison et ma vie. Aussi, si tu tiens à te marier, je préférerais que ce soit avec un brave garçon de chez nous. Je suis soulagée que tu aies quitté Londres. Pour être franc, je doute qu'une honnête fille puisse faire confiance à un homme de là-bas. 

—  Un  gentleman de là-bas, corrigea Mlle Lovelace avec un petit reniflement. 

—  La vérité, c'est que je ne pense pas qu'il se connaisse lui-même, conclut Lisabeth. 

Après cela, ils se turent, et elle put penser à l'homme qu'elle venait de quitter. Elle ne voulait pas l'oublier. Jamais elle ne s'était sentie aussi proche de quelqu'un. Peut-être sa ressemblance avec les héros de son enfance avait-elle joué, mais il y avait sûrement plus  que  cela.  Elle  n'était  pas  idiote.  Elle  n'avait  quand  même  pas  succombé  à  une simple ressemblance avec un portrait ? L'homme de chair et de sang l'avait touchée, lui avait  laissé  entrevoir  une  âme  sœur.  Un  être  raisonnable  et  cultivé,  bien  élevé, respectueux  de  la  morale,  et  ayant  cependant  assez  d'humour  et  de  vivacité  d'esprit pour céder à ses impulsions, pour plaisanter et rire, et en même temps un homme qui savait distinguer le bien du mal. 

Elle  aurait  dû  deviner  que  c'était  impossible.  Elle  ne  lui  reprochait  rien.  Elle  lui souhaitait d'être heureux avec sa Mlle Winchester, ou la femme du même acabit qu'il épouserait finalement. Mais elle savait, dans son cœur, que lui ne se satisferait jamais d'une  épouse  et  d'une  vie  pareilles.  D'accord,  elle  n'était  pas  la  compagne  qui  lui convenait, mais elle doutait qu'il ait jamais su ce qu'il lui fallait. 

Du coup, elle se sentit plus gâtée. Elle n'était qu'une jeune femme triste, tandis que lui était et serait toujours deux hommes en un seul. 

Le visage tourné vers la fenêtre, elle ferma les yeux et s'interdit de penser à autre chose que sa décision. Elle rentrait chez elle le cœur brisé. Mais elle ne resterait pas à se  lamenter  sur  son  sort  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  toute  ratatinée.  Elle  attendrait  d'avoir pleuré  tout  son  soûl,  puis  se  chercherait  un  homme  fiable  et  désirable  à  la  fois,  un homme qu'elle parviendrait peut-être à aimer vraiment un jour - enfin, si elle le pouvait sans  oublier  Constantin.  Les  moments  qu'ils  avaient  partagés  étaient  trop  délicieux pour qu'elle les efface définitivement de sa mémoire. Il était donc inutile qu'elle essaie. 

Elle décida de consacrer une période de deuil raisonnable à la mort de son rêve, puis d'en  ranger  le  souvenir  quelque  part  dans  son  cœur.  Mais  elle  ne  le  laisserait  plus commander à sa tête ni à son cœur. Puis le jour viendrait où elle serait capable de se bâtir un avenir dans la vraie vie, tout en sachant qu'il ne serait pas aussi palpitant que dans son rêve. 



—  Mademoiselle Winchester, salua Constantin en s'inclinant sur la main de la jeune femme. 

Un léger sourire de triomphe aux lèvres, elle le fit entrer dans le salon et adressa un regard  satisfait  à  sa  mère,  laquelle  avait  poussé  dehors  les  autres  visiteurs  dès  qu'on avait annoncé lord Wylde. 

Car  la  pauvre  Mlle  Winchester  avait  été  bien  malheureuse  !  Sa  mère  avait  blêmi lorsqu'elle avait appris sa décision de rendre sa liberté à son fiancé. Quant à son père, il avait été plus que furieux. 

—  Tu es folle ? Ton bon sang lavera le sien. Et nous sommes au xixe siècle. Qui se soucie de hier ? C'est l'un des plus beaux partis de la ville, et il le demeurerait même si son père avait été un... un cannibale ! 

—  Va voir la fille qui lui a tourné la tête, lui avait conseillé sa mère. Ce n'est qu'une rien-du-tout de la campagne, m'a-t-on dit. Va la trouver et fais-lui savoir quels dégâts elle  a  causés  -  et  ce  qu'il  leur  en  coûtera  si  elle  reste  avec  lui.  La  haute  société  ne l'acceptera jamais, et cela détruira lord Wylde. 

—  Comment pourrais-je lui pardonner? avait gémi Mlle Winchester, en portant la main au front, car elle doutait que l'intéressé l'en prie. 

—  Oublie cet incident. Tous les hommes connaissent un jour ou l'autre un moment d'égarement, avait déclaré son père, ce qui lui avait valu un regard acéré de la part de son épouse. 

Le fiancé ne venant pas supplier qu'on le reprenne, il avait bien fallu se résigner à publier l'annonce de la rupture. 

Oui, Mlle Winchester avait bien souffert. 

Mais  voilà  que  lord  Wylde  était  de  retour  et  s'inclinait  sur  sa  main.  Et  la  rumeur racontait que la rien- du-tout avait regagné sa campagne. 

—  Je suis contente de vous revoir, milord, dit-elle avec sincérité. 

—  Vraiment  ?  murmura-t-il.  Je  me  pose  la  question.  Figurez-vous,  chère mademoiselle Winchester, que c'est pour vous réprimander que je suis venu, et je ne connais aucune femme qui s'en réjouirait. 

Le  sourire  de  la  jeune  fille  s'agrandit.  «  Réprimander  »  apparaissait  comique prononcé par  un  gentleman à  l'égard d'une dame. En outre,  il  n'avait  l'air  ni  fâché  ni agacé. 



—  Qu'ai-je fait ? s'enquit-elle d'un ton mutin. 

—  Vous  vous  êtes  mêlée  d'une  affaire  qui  ne  vous  regardait  pas,  répondit-il froidement. Vous avez blessé les sentiments d'une  innocente, et je crois que, dans  la foulée, vous avez aussi sali mon nom. 

—  Je vous demande pardon ? dit-elle tandis que sa mère sursautait. 

—  Nous avons rompu nos fiançailles parce que vous ne pouviez supporter le passé de ma famille. Je l'ai compris. Nous nous sommes séparés amis, du moins je le croyais. 

Et,  chère  mademoiselle  Winchester,  cela  aurait  dû  rester  ainsi.  Qu'est-ce  qui  vous  a poussée à tenter de briser mes projets ultérieurs ? 

—  Cette  fille  n'était  visiblement  pas  digne  de  vous,  répliqua  Mlle  Winchester  en s'empourprant. 

—  Elle  était plus  digne  de  moi  que  je  ne  l'étais  d'elle.  Aucune  tache  ne  souille  la réputation de sa famille. Et même si ce n'était pas le cas, en quoi cela vous regardait-il 

? Plus rien ne nous lie, mademoiselle Winchester. Quelle mouche vous a piquée d'aller raconter à Mlle  Bigod que j'avais des ambitions politiques ? Et quelle sorte Je haine vous a fait lui dire que, si elle liait son nom au mien, j[en souffrirais. Tout était faux, tout  n'était  que  supposition,  vous  ne  saviez  même  pas  quels  étaient  mes  projets vis-à-vis d'elle. 

—  Si, je le savais ! répliqua-t-elle. On vous a vu l'embrasser! 

—  Et qui cela offensait-il ? La morale publique ? À notre époque ? J'en doute. Vous 

? Pourquoi donc ? 

—  J'avais espéré... 

Elle fit une pause avant de reprendre : 

—  Après notre séparation, j'ai réfléchi et j'ai trouvé que j'avais agi de manière unpeu précipitée. 

—  Pas du tout. 

Les  yeux  de  Constantin  s'éclairèrent  d'une  lueur  dangereuse  qu'elle  ne  lui  avait jamais vue. Elle se rappela soudain qu'elle lui avait fendu sa liberté à cause de ses aïeux pirate et bandit de grand chemin. 

—  Il  n'est  pas  question  de  réconciliation  entre  nous,  enchaîna-t-il.  Mais  je  vous garantis,  mademoiselle  Winchester,  qu'il  est  assurément  question  d'une  plainte  pour diffamation  ou  harcèlement,  à  moins  que  je  n'use  d'abondants  comfnérages  sur  vos faits  et  gestes.  Je  ne  vise  peut-être  pas  de  carrière  politique  pour  le  moment,  mais certains de mes amis y pensent, quoique beaucoup d'entre eux préfèrent occuper leurs loisirs  à  lancer  et  à  entretenir  des  rumeurs.  Aussi,  je  vous  préviens,  madame,  ne recommencez  pas.  Oubliez-moi,  oubliez  mes  égarements,  oubliez  ma  vie  et  mes projets, ou bien préparez-vous à voir votre vie et chacun de vos gestes examinés par tous dans la capitale. 

«  Quant  à  vous,  madame,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  Mme  Winchester,  vous devriez recommander la prudence à votre fille. Si je n'aime pas être l'objet de ragots, elle l'aime encore moins que moi, je le sais. Sur ce, je vous souhaite  une bonne journée, mesdames. Et bonne chance. 

Il  tourna  les  talons  et  les  laissa  là.  Comme  il  atteignait  la  porte  d'entrée,  il  les entendit  commencer  à  se  traiter  de  noms  d'oiseaux.  Il  prit  le  haut-de-forme  que  lui tendait le valet de pied, et se permit enfin un sourire. 

Pas pour longtemps. 

—  Quel triste compagnon tu fais, commenta Biaise. 

—  Vraiment pas drôle, acquiesça Kendall. 

—  Eh bien, allez-vous-en, répliqua Constantin avec un geste de la main. Personne ne vous a invités, personne ne vous retient et, je vous assure, personne ne le désire. 

Ses visiteurs échangèrent un regard. 

—  Insulte stupide, décréta Kendall. Ni créative ni amusante. Ça passerait si tu avais trop bu, mais ce n'est pas le cas. 

—  Cela,  nous  pourrions  le  comprendre,  et  nous  t'abandonnerions  à  ta  stupeur, heureuse ou malheureuse, renchérit Biaise. Mais tu es aussi sobre qu'une pierre depuis des jours, au point que ton visage commence à se pétrifier. Un beau morceau de rocher barbu car, visiblement, cela fait une éternité que tu n'as pas laissé ton valet t'approcher. 

Tu as une sale tête, mon pauvre Constant. 

—  Merci,  grommela  ce  dernier,  les  yeux  rivés  sur  le  feu  qui  pétillait  dans  la cheminée. Allez-vous-en, vous n'aurez plus à supporter ma vue. 

—  Impossible d'abandonner un ami en détresse, soupira Kendall. 

—  J'ai l'air en détresse ? demanda Constantin du fond du fauteuil où il s'effondrait tous les soirs depuis une semaine. 

Ses amis le dévisagèrent» 



—  En fait, non, répondit Biaise. Tu as l'air abattu, vaincu, noyé et mort. Un homme en détresse conserve une certaine énergie ; lui au moins se bat pour survivre. 

Constantin gloussa. Un bruit rouillé, si surprenant de la part d'un homme qui broyait du noir depuis des jours que ses amis sourcillèrent. 

Il passa la main sur son menton broussailleux puis dans ses cheveux. 

—  Seigneur ! s'exclama-t-il en se redressant. Je ne me rendais pas compte que cela avait duré si longtemps. Je me dégoûte moi-même. Bon sang ! Je ne comprends pas que vous me supportiez encore. Pourquoi le faites-vous, d'ailleurs ? Et ne me dites pas que c'est ce que font les amis. Je veux savoir pourquoi vous êtes mes amis. Honnêtement. 

—  Honnêtement? demanda Biaise. C'est difficile à dire. Peut-être est-ce à cause de ton sens de l'humour. Et puis, tu as toujours été juste et franc avec moi... Je ne sais pas, Constant. J'ai fait ta connaissance il y a des années, et depuis, je n'ai eu aucune raison de ne plus t'aimer. 

—  Bien que je sois un individu guindé et insensible? 

—  Faux ! s'écria Kendall. Je suis d'accord avec Biaise. Tout le monde te trouve un peu  collet  monté,  mais  tu  ne  l'es  pas  vraiment.  Quand  nous  faisions  des  bêtises  au collège, tu ne nous as jamais trahis. Ni sermonnés. En fait, tu essayais de vivre comme un  puritain  sans  en  être  un.  Pas  foncièrement,  du  moins,  car  je  ne  supporte  pas  ces gens-là. 

—  Kendall a raison, souligna Biaise. En tout cas, quelles que soient les raisons, tu es notre ami et nous détestons te voir dans cet état. 

— 

Moi  aussi,  je  déteste  me  voir  ainsi,  avoua  Constantin.  Mais  comment  vous sentiriez-vous  si  après  avoir  été  élevé  en  tortue  vous  découvriez  que  vous  voulez bondir comme un lièvre ? La comparaison n'est pas bonne, mais mon problème, c'est que j'ai attendu  l'âge que j'ai aujourd'hui pour découvrir qui je suis réellement et  me rendre compte que je n'étais pas heureux avant. 

—  Et tu l'es à présent ? s'enquit Biaise. 

Constantin émit un second gloussement. Il s'étira. 

—  Je vais l'être. Avec votre aide. 

—  Toujours prêt, déclara Kendall. 

—  Volontiers, fit Biaise. En quoi pouvons-nous t'aider? 



—  Il  faut  que  je  fasse  quelque  chose  de  fou.  D'audacieux.  De  dangereux.  De stupide, même. Vous voulez vous joindre à moi? Mais attention, cela peut se révéler réellement dangereux, et si je vois que c'est le cas, je vous demanderai de  me  lâcher avant que vous ne soyez impliqués. 

—  Tu vas enlever Lisabeth ! s'écria Kendall. C'est une idée épatante ! 

—  Non, non. Quand même pas ! De toute façon, elle me tuerait si j'essayais. 

—  Tu  vas  tenter  de  la  récupérer?  hasarda  Biaise.  Je  pensais  bien  que  tout  ceci  la concernait. 

—  C'est très perspicace de ta part, commenta Constantin avec son sourire en coin. 

—  Je  t'avais  bien  dit  qu'il  n'était  pas  ivre,  intervint  Kendall.  Il  n'aurait  pas  pu prononcer «perspi-machin» s'il l'était. 

—  Je ne suis pas ivre, confirma Constantin. Je réfléchissais, et maintenant je sais ce que j'ai à faire. Je n'ai jamais été aussi heureux que lorsque j'étais avec Lisabeth. Mais j'étais trop bête pour m'en rendre compte. J'ai été élevé dans la prudence, la méfiance, le  respect  des  convenances,  alors  que  mon  être  intime  désirait  l'inverse.  Mon  oncle avait  à  moitié  raison.  La  moralité  est  proche  de  la  sainteté  et  la  sauvagerie  est condamnable. Mais il avait aussi à moitié tort. Pencher complètement d'un côté ou de l'autre  ne  mène  à  rien  de  bon.  La  sauvagerie  n'est  pas  nécessairement  le  mal.  La moralité peut n'être que de la lâcheté, la peur d'affronter la vie. 

Il se leva et fit face à ses amis. 

—  Un homme a besoin des deux : sauvagerie et prudence, excitation et réflexion. Je ne suis pas fait pour être pirate ou bandit de grand chemin, je le sais. Je n'ai pas envie de prendre  ce  qui  ne  m'appartient  pas  ni  de  m'attaquer  aux  faibles.  Bien  que  je  sache  à présent que si je  devais le faire, j'en serais capable. Cela a été difficile à accepter. Mais c'est un fait et je l'ai admis. Je sais aussi maintenant que je ne suis pas homme à trouver le bonheur à échanger des platitudes dans les réceptions mondaines ni à lire le  Times tous les matins en attendant l'heure d'aller à l'église. Ce qu'il  me faut, c'est l'occasion d'être enfin moi- même. Et une femme qui me la procurera. Bon Dieu, c'est de Lisabeth dont j'ai besoin ! 

Kendall applaudit et Biaise sourit. 

—  Il faut donc que je me réconcilie avec elle, continua Constantin. Dire que je l'ai laissée  partir  !  Dieu  qu'elle  a  dû  souffrir  !  Elle  me  faisait  confiance  et  je  l'ai abandonnée. Et je me suis abandonné dans la foulée, mais cela n'a plus d'importance. 

Le pire, c'est qu'elle a dû penser que je ne la trouvais pas assez bien pour moi, alors que les raisons de ma dérobade étaient que je ne me connaissais pas moi-même. L'enlever est une suggestion attrayante. Rien qu'à cette idée, le sang de mes ancêtres bouillonne dans  mes  veines...  Mais  il  n'est  pas  question  de  la  contraindre.  Je  veux  qu'elle  me veuille.    Moi,   et  pas  mon  père  ou  mon  arrière-grand-  père.  Et  je  veux  qu'elle  sache qu'elle  compte  plus  pour  moi  que  n'importe  quel  commérage,  rumeur,  oncle, péronnelle de la bonne société ou autre femme. 

—  Hourrah!  cria  Kendall.  Bonne  idée.  Mais  pas  facile  à  mettre  en  œuvre, ajouta-t-il, l'air soudain soucieux. 

—  Terriblement difficile, oui, renchérit Biaise. 

—  En effet, acquiesça Constantin. Mais ma vanité est telle, ou mon instinct, ou ma foi en elle, que je crois pouvoir la convaincre. Il faut seulement que je fasse quelque chose de si différent de ce dont je lui ai donné l'habitude qu'elle comprendra que j'accepte enfin ma véritable nature. Ce que je veux, c'est capturer son attention et la faire rire. Après quoi, je n'aurais plus qu'à implorer son pardon. 

— 

Excellent, approuva Biaise. Qu'attends-tu de nous? 

—  D'être mes complices. 
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De  rares  nuages  en  lambeaux  se  poursuivaient  devant  le  pâle  croissant  de  lune. 

Quelques  étoiles  brillaient  faiblement  sur  le  ciel  sombre  et  la  mer  était  calme.  Trois hommes en haillons se tenaient près d'un groupe de buissons à quelques pas de la plage. 

—  Parfait, dit Constantin en inspirant à fond. 

Il parcourut la plage déserte du regard. Il n'y avait ni silhouette se mouvant dans la pénombre, ni bateau approchant, ni canot tiré sur le sable. 

—  Tu es sûr que c'est là ? chuchota Kendall. 

—  Comment peux-tu  en  être  sûr  ?  insista  Biaise.  Cette  région  n'est que  fougères, rochers  épars,  étangs,  grèves  et  îlots.  Bon  sang  !  Tu  as  eu  raison  de  me  donner  ces oripeaux. Mes habits auraient été fichus avec cette humidité. 

—  C'est toi qui aurais été fichu si tu étais arrivé ici habillé comme un gentleman qui se pavane dans Bond Street, rétorqua Constantin. Même les renards auraient compris que  tu  étais  un  intrus.  Avec  ces  haillons,  tu  ressembles  à  n'importe  quel  pêcheur  du village. Mieux, vu que tu es tout en noir, on peut espérer qu'on ne te verra même pas. 

Il sortit  un  morceau de papier d'une poche intérieure et  l'examina à la  lueur de la lune. 

—  Pas de doute. C'est ici que nous sommes censés être. 

—  Où sont ceux qui étaient censés y être aussi ? risqua Biaise en frissonnant. Et le bateau ? 

—  C'est le problème, admit Constantin, l'air soucieux. 

—  Le petit Français ne m'inspire guère confiance, grommela Kendall. Il est visible qu'il ne t'aime pas, Constant. Ce serait bien son genre de t'envoyer au mauvais endroit pour te ridiculiser. 

—  C'est William qui a dessiné la carte, riposta Constantin. Et il est franc comme le jour. Et, si je puis me permettre, il était enchanté de me voir. 

—  Oui, Francis et lui t'aiment bien, et ils ont trouvé que l'idée était bonne, reconnut Kendall. Mais ce Henri te regardait avec ces yeux froids. 



—  Ce sont les seuls qu'il possède, rétorqua Constantin. S'ils ne sont pas là au lever du soleil, nous partirons. 

—  Encore une balade dans les sous-bois, marmonna Biaise. Une barque de pêche, même puante, serait préférable. 

—  S'ils  me  laissent  tomber,  je  chercherai  autre  chose,  décréta  Constantin  en s'accroupissant face à la  mer. Débouler sans s'être annoncé, lancer quelques cailloux contre la fenêtre de Lisabeth et l'emmener en mer pour voir le soleil se lever était une bonne  idée.  Mais  si  ça  ne  marche  pas,  nous  trouverons  autre  chose.  Cependant,  il faudra agir avant qu'elle n'apprenne ma présence dans le pays, ce qui gâterait l'effet de surprise. 

—  William  avait  raison,  observa  Biaise  qui  s'accroupit à  son  toilr  en  veillant  à  ce que  le  sable  mouillé  ne  touche  que  ses  bottes.  Elle  risque  d'être  tellement  en  colère qu'elle refuse de te suivre. 

—  Je ne pense pas. C'est une personne raisonnable. Mais, si c'est le cas, je l'emporterai sur mon épaule. Pas tout à fait un enlèvement. Ni une invitation. Je la laisserai partir dès  que  le  soleil  sera  levé,  et  je  le  lui  dirai.  C'est  pour  cela  que  vous  êtes  là.  Toi, Kendall,    pour  manœuvrer  le  bateau.  Toi,  Biaise,  pour  l'assurer  de  mes  bonnes intentions. Le reste, je m'en charge. 

— 

Et si, malgré tout, elle te repousse ? insista Biaise. 

— 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferai,  avoua  Constantin  d'un  ton  qui  n'avait  plus  rien d'amusé. 

Il y eut soudain un bruit, venant non pas de la mer mais du bout de la plage. Les trois hommes se figèrent. Un cri lugubre retentit, ni humain ni animal. S'interrompit. S'éleva une deuxième fois, puis une troisième. 

— 

Bon sang ! murmura une voix inquiète. Y a pas de chouette, à Londres ? 

— 

Tu aurais dû faire le moineau, Will, fit une autre voix. Ça, ils auraient compris. 

Constantin se redressa. 

— 

Bienvenue, lança-t-il en se dirigeant vers les deux hommes qu'il distinguait enfin dans l'obscurité. Nous vous attendions. 

Il leur serra la main. 

— 

Je constate que vous avez le même bateau de pêche que la dernière fois. Parfait. Je vous règle maintenant ou plus tard ? 



Le  plus  grand  des  deux  hommes  secoua  la  tête  mais,  avant  qu'il  ait  pu  répondre, Constantin poursuivit : 

— 

Je vous prends une journée de pêche, et c'est votre gagne-pain, aussi ne refusez pas, je vous en prie. 

— 

Bon,  alors,  plus  tard,  fit  William,  embarrassé.  Henri  vous  attend  à  bord. 

Ramenez-le  à  terre  dès  que  votre  ami  aura  le  bateau  bien  en  main.  C'est  vous  qui piloterez,  sir  Kendall  ?  demanda-t-il  comme  les  amis  de  Constantin  les  rejoignaient. 

Vous savez naviguer? 

—  Oui. Indiquez-moi seulement le cap à suivre. 

— 

Voici, dit William en lui tendant une carte froissée. Suivez le rivage de près, mais en  évitant  les  rochers.  Je  les  ai  notés  sur  la  carte.  Allez  plein  nord  sur  cinq  mille nautiques exactement. Le vent souffle dans le bon sens. Deux rochers qui ressemblent à des  crocs signalent  le  point  que  vous  voulez  atteindre.  Vous  vous  en  souvenez,  lord Wylde ? 

— Oui, répondit Constantin. 

—  Bien.  Quand  vous  y  serez,  mouillez  près  du  rivage.  De  là,  vous  connaissez  le chemin jusqu'à la maison de Mlle Bigod. 

—  Oui, oui. 

—  Oh, reprit William d'un ton désinvolte, il est possible que nous soyons là aussi, alors ne vous étonnez pas. Nous sommes très redevables aux Bigod et je veux être sûr que Mlle Lisabeth apprécie l'aventure. Sinon, nous serons là pour la ramener chez elle. 

Entendu ? 

—  Entendu, dit Constantin. 

—  Et ne faites pas attention à Henri, ajouta William avant de s'éloigner. Il a toujours eu le béguin pour elle. 

Henri  se  garda  bien  de  les  saluer  lorsqu'ils  montèrent  à  bord  de  l'embarcation. 

Biaise se couvrit le nez de son mouchoir. 

—  C'est le souvenir du poisson, car je ne pense pas qu'ils aient péché cette nuit, dit Constantin. Enfin, peut-être. Qu'y a-t-il là-dessous? demanda-t-il à Henri, comme un rayon de lune éclairait un  monticule recouvert d'une toile cirée à l'extrémité de l'embarcation. 



—  On ne pêche pas la nuit, milord, répondit Henri en s'inclinant exagérément. Mais nous devons avoir toujours de quoi appâter. 

—  C'est  vrai,  dît  Constantin  tandis  que  Kendall  s'approchait  de  la  roue  du gouvernail. 

Henri remonta l'ancre et hissa la voile qui se gonfla aussitôt. Constantin resta à la proue tandis que le petit bateau se laissait pousser par un vent dont l'odeur annonçait la pluie. 

Pourvu que cela amuse Lisabeth ! songea Constantin. Pourvu qu'elle soit épatée et comprenne ses intentions  ! Il répéta  le discours dûment préparé, histoire de s'assurer qu'il avait abordé tous les points importants. Il était désolé, il s'était comporté comme un idiot, il avait besoin de son pardon. Il ne savait vraiment pas ce qu'il ferait si elle riait de lui, et pas avec lui, et si elle le repoussait. Il refusait de l'envisager. Il n'était ni un pirate  ni  un  bandit  de  grand  chemin,  mais  il  était  désespéré  et  pariait  sur  cette  folle escapade pour rappeler à Lisabeth ceux dont elle avait espéré trouver en lui un écho. 

Le bateau suivait la côte, avançant silencieusement sur une mer qui commençait à s'agiter.  Kendall  prenait  les  vagues  habilement,  et  même  Biaise  était  content  de  la balade. 

—  On s'habitue à l'odeur, dit-il à Constantin. A moins que le vent ne la chasse. Ce n'est pas pire, et c'est peut-être même plus supportable que l'odeur d'un homme qui a joué aux cartes toute la nuit. Les poissons ont pris un bain récemment. 

—  Chut, fit Henri. Plus un mot. J'entends quelque chose. 

Ils se turent et tendirent l'oreille. 

Ils n'entendirent rien. Mais Henri faisait toujours la grimace. Il scrutait l'obscurité. 

Constantin ne voyait rien. Henri, si. 

—  Hissez toute la toile et filez ! cria le Français avant de sauter par-dessus bord. 

Constantin  regarda  Kendall  tandis  que  Biaise  fixait  l'eau,  abasourdi.  Henri  refit surface à quelques mètres de la proue, puis, les bras frappant fort, disparut dans la nuit finissante. 

—  Mettez en panne ! cria une voix. Sinon, nous tirons. 

—  On  n'a  pas  le  choix,  dit  Kendall.  Il  fait  trop  sombre  et  je  ne  connais  pas  les parages tandis que celui qui pilote l'autre bateau les connaît. 

Constantin regarda autour de lui. La silhouette d'un cutter approchait rapidement. 



—  Sacrebleu  ! Ce bateau à l'aspect d'un bâtiment officiel. Bon sang  ! Ce doit être celui de ce douanier... Nichols. Il avait le béguin pour Lisabeth. Vous croyez qu'il ait appris ce que je mijotais et qu'il cherche à me mettre des bâtons dans les roues ? 

Une détonation déchira la nuit. 

—  Je pense qu'il tient vraiment à nous arrêter, dit Kendall avant de crier : Ne tirez pas ! Nous mettons en panne ! 

—  Eh bien, il ne m'arrêtera pas ! décréta Constantin. Il peut arrêter le bateau, mais pas moi. J'ai un pistolet, moi aussi. 

—  Mais il a la loi et quatre hommes avec lui, commenta Biaise comme un homme à bord du cutter leur lançait un bout. 

Trois minutes plus tard, le bateau de pêche était halé jusqu'au rivage. 

—  Que signifie ceci ? demanda Constantin, éberlué en posant le pied sur la plage. 

—  Tiens, tiens, ne serait-ce pas le gentleman de Londres ? fit Nichols. Je reconnais la voix, mais pas les vêtements. 

Constantin serra les dents. Le douanier jubilait visiblement. 

—  Vous n'avez plus l'air si fringant, milord, observa Nichols en tournant autour de lui. En fait, vous avez plutôt l'allure d'un contrebandier. 

Un contrebandier? Constantin se trouvait l'air d'un pêcheur, tout simplement. 

—  Et voici sans doute des messieurs de la chambre des Lords, non ? reprit Nichols qui parvenait à peine à contenir sa joie. Les temps doivent être durs si vous en êtes à venir  ici  pour  gagner  de  quoi  payer  vos  dettes  de  jeu.  Pauvre  Mlle  Bigod.  Elle  qui croyait que vous vous intéressiez à elle, et non à l'argent malhonnête qui traîne dans ce pays. 

—  De quoi parlez-vous ? articula Constantin, les mains sur les hanches. 

—  Je parle de votre cargaison, milord, répondit Nichols. 

—  C'est du poisson, intervint Biaise. Ou plutôt, des restes puants de poissons. 

—  Ah oui ? fit Nichols, de plus en plus euphorique. 

Il monta à bord du bateau de pêche et fit signe 

à ses hommes, à Constantin et à ses amis de le rejoindre. Une fois tout le monde à bord, il se pencha et, avec un grand geste théâtral, souleva la toile cirée. 



Constantin ouvrit de grands yeux. Biaise se trouva exceptionnellement à court de mots. Kendall lâcha un grondement. 

—  Quel bel étal de poissons, messieurs ! s'exclama Nichols en désignant les caisses de  bouteilles.  Les  meilleurs  liqueurs,  cognacs  et  vins  de  France,  et...  oui,  sans  le moindre timbre fiscal dessus. Un joli coup de filet, vraiment, mais pour moi. Les mains dans le dos, messieurs, vous ferez le voyage de retour ligotés. Je me ferai un plaisir de vous  montrer  quel  logement  nous  réservons  à  nos  contrebandiers.  Pas  aussi confortables  que  le  manoir  du  capitaine  Bigod,  mais  je  doute  que  vous  soyez  les bienvenus  aux  Mouettes.  Personne  n'aime  qu'on  se  joue  de  lui.  Mes  cellules  vous suffiront en attendant qu'on vous emmène à Londres, enchaînés. 

La pièce était humide et sombre, mais pas aussi sinistre que l'humeur de Constantin. 

—  Comment ont-ils  pu  me  faire  ça  ?  répéta-t-il  pour  la  énième  fois  en  tentant de marcher de long en large, malgré les chaînes qui le faisaient se déplacer en crabe. Ils doivent rire à gorge déployée. Je leur faisais confiance. 

Il se laissa tomber sur le banc étroit. 

—  Je suppose que je le mérite. Elle me faisait confiance, non ? 

—  Moi, je ne le mérite pas, du moins pas cette fois- ci, objecta Biaise. Bon sang, ça me  gratte.  Vous  croyez  que  j'ai  pu  attraper  des  puces  ou  des  poux  dans  cet  horrible endroit ? 

—  Ce ne sont pas des puces ou des poux, répondit Kendall, l'air sinistre. L'eau salée séchée et la laine grossière de ces habits flanqueraient des démangeaisons à une statue. 

—  Si Lisabeth apprend cette histoire, ça l'amusera, mais pas à mon avantage, reprit Constantin en se remettant debout. J'ai tenté de rivaliser avec mes aïeux, mais je n'ai même pas réussi à faire aussi bien que mon pauvre père. Au moins, lui a été tué lors de sa première entreprise. Moi, j'ai juste l'air d'un idiot qu'on a roulé dans la farine. 

—  C'est  mieux  que  d'être  mort,  murmura  Biaise  en  se  grattant  la  poitrine.  Ou  en prison.  Tu  penses  qu'ils  ont  de  quoi  nous  enfermer  à  Newgate  ou  nous  envoyer  aux antipodes ? Je pourrais essayer d'y  faire  fortune, comme le comte d'Egremont et son équipage. Mais cela a pris une génération et je n'ai pas envie de quitter Londres. Même si nous faisons jouer nos relations et que nous nous en tirons avec une amende et un blâme,  je  perds  tout  espoir  de  faire  le  beau  mariage  qui  sauverait  mon  domaine.  Ce dont un coureur de dot  n'a  vraiment pas besoin, c'est d'un passé de criminel. Tout  le monde en tire la conclusion qu'il mijote encore un sale coup. 

—  Je croyais que tu avais suivi mes conseils d'investissement, fit Constantin. 



—  Je  l'ai  fait,  mais  il  faut  attendre  que  les  bateaux  reviennent,  et  cela  prend  du temps. 

—  Je  vais  me  faire  exclure  de  mon  club d'attelage,  observa  Kendall  sombrement. 

Sans parler de mes autres clubs. Je regretterai l'escrime, l'équitation et... 

—  Personne ne sait ce qui va se passer, coupa Constantin en se laissant de nouveau tomber  sur  le  banc.  Sauf  que  mes  rêves  ont  été  brisés.  Je  doute  que  nous  nous retrouvions à Newgate, mais je sais qu'on s'est arrangé pour me ridiculiser. Une femme, surtout une femme comme Lisabeth, peut pardonner beaucoup de choses à un homme, mais pas d'être un nigaud. Et comment l'en blâmer. 

Il plongea la tête entre ses mains. 

—  Messieurs, dit Nichols. 

Ils levèrent les yeux. Le douanier se tenait sur le seuil de la cellule et avait l'air à peu près aussi heureux qu'eux. 

—  Suivez-moi, ordonna-t-il. 

—  Où  ?  demanda  Constantin,  soudain  assaillis  par  des  visions  de  pendaisons nocturnes. 

—  Au port. Retrouver votre avocat et procéder à une nouvelle inspection de votre bateau. 

Constantin fronça les sourcils. Kendall et Biaise l'imitèrent, mais aucun ne dit mot. 

Quel avocat ? Le cabinet d'avocats de Constantin était implanté à Londres depuis des décennies. Et ni lui ni ses amis n'avaient pu communiquer avec l'extérieur depuis leur arrestation. 

—  Votre avocat veut que nous soyons tous présents lorsque nous lui montrerons la preuve de vos crimes. Allons, venez, dépêchez-vous. 

—  Plus  facile  à  dire  qu'à  faire,  grommela  Constantin  en  désignant  ses  chevilles entravées. 

—  Peu importe ! aboya Nichols. Je ne peux pas prendre le risque que l'un de vous se jette à l'eau et essaie de s'enfuir. Avec des chaînes aux pieds, je doute que vous soyez capable de refaire surface, et encore moins nager. 

Nichols, les gardes et leurs prisonniers traversèrent laborieusement les bureaux de la douane et sortirent. 



Le soleil se levait sur la mer. Les vents frais de l'aube avaient balayé les nuages, et les  brumes  de  la  nuit  se  dissipaient,  annonçant  une  belle  journée.  Dans  le  cliquetis sinistre des chaînes, ils descendirent lentement la rue principale et parvinrent au port. 

La marée était basse ; les bateaux gisaient sur le flanc dans la boue. Seul l'élégant cutter des douanes dansait un peu plus loin sur la mer. 

Un petit homme grassouillet, que Constantin n'avait jamais vu, arpentait le quai. 

—  Bienvenue, milord, cela fait longtemps que je n'ai eu le plaisir de vous voir, dit-il en tendant la main à Constantin. Tss, tss, ajouta-t-il en voyant ses poignets enchaînés. 

Des chaînes pour un gentleman ? Voyons, monsieur Nichols, je vous donne ma parole qu'elles sont inutiles. Et je suis sûr que ces messieurs aussi. 

Nichols hésita. 

—  Allons, mon ami, insista l'avocat. Vous ai-je déjà menti ? 

—  Souvent, répondit Nichols amèrement. 

—  Mais  toujours  légalement,  précisa  l'homme  en  agitant  le  doigt  sous  le  nez  du douanier. Maintenant, ôtez-nous ces chaînes, s'il vous plaît. Cela nous sera plus facile d'inspecter les preuves. Et encore plus facile de relâcher mes clients une fois que nous aurons constaté leur innocence. 

—  Leur innocence ? s'étrangla Nichols. Je les ai pris la main dans le sac ! Je ne sais pas qui vous a appelé, monsieur Makepeace, et qui vous paye, mais je doute que lord Wylde et ses amis aient jamais posé les yeux sur vous avant cet instant. En tout cas, je vous affirme que la marchandise est là. Cognac, liqueur,   Champagne, vin, ce qu'il y a de mieux. Sans timbre fiscal et non signalé... jusqu'à maintenant. 

—  Très bien, fit M. Makepeace. Maintenant, si vous voulez bien avoir l'obligeance d'ôter les chaînes de mes clients, nous irons nous en rendre compte par nous-mêmes. 

Nichols fit libérer ses prisonniers de mauvaise grâce. Mais c'est en souriant qu'il les précéda  vers  le  bateau  de  pêche.  Accompagnés  de  trois  gardes  renfrognés,  tous montèrent avec précaution à bord de l'embarcation qui gisait de biais dans la vase. La toile cirée était toujours en place. 

Nichols se pencha et l'arracha. 

M. Makepeace porta la main à son nez. Constantin cilla. Kendall ricana. Biaise émit un profond soupir. Et Nichols blêmit de fureur. 

Ce qu'ils voyaient tous n'était qu'un tas de déchets de poissons à moitié pourris. 



—  Qui a fait ça? rugit Nichols. 

Il donna un coup de pied dans les poissons, puis, furieux, plongea les mains dans les boyaux, les têtes, les queues. Avec pour seul résultat d'en découvrir davantage. 

Ses hommes se regardèrent. 

—  Il  n'y  a  pas  eu  de  gardes  ici  cette  nuit?  demanda  Nichols  en  se  redressant,  les mains dégoulinantes et couvertes d'écaillés. 

—  Deux,  répondit  l'un  de  ses  hommes.  Dont  moi.  Je  n'ai  rien  vu  et  rien  entendu. 

Regardez, monsieur Nichols, il n'y a pas d'empreinte de pas dans la boue. 

—  Je vois,  fit M. Makepeace d'un ton placide. Selon  vous,  monsieur Nichols, ces poissons sont remplis de vin, de cognac et de Champagne? Dites-moi, lord Wylde, quel appât avez-vous utilisé ? J'aimerais bien attraper ce genre de poisson. 

—  C'est  mon  secret,  monsieur  Makepeace,  répondit  Constantin  qui  était  aussi stupéfait que Nichols. 

—  Je  crains  que  vous  ne  deviez  relâcher  mes  clients,  et  avec  des  excuses,  dit l'avocat au douanier. 

—  Je vais les relâcher, oui, puisque je n'ai pas le choix. Mais je sais ce que j'ai  vu cette nuit, et je vais tendre l'oreille et garder les yeux bien ouverts pour découvrir ce qui s'est passé. 

—  Tout  le  monde  a  besoin  d'un  passe-temps  pour  s'occuper,  commenta  l'avocat, suave.  Venez,  messieurs.  Je  vais  vous  ramener  là  où  votre  partie  de  pêche  a  été  si grossièrement interrompue. 

Biaise  sourit.  Kendall  redressa  la  tête.  Constantin  regarda  l'extrémité  du  quai  où deux  voitures attendaient. Et  un cabriolet.  Il tressaillit.  Le cabriolet était conduit par une ravissante jeune femme vêtue de rose et d'or, en écho au jour  naissant. Les yeux rivés sur lui, elle riait. 

Constantin s'assit sans mot dire. Lisabeth agita son fouet et sa voiture s'ébranla à la suite des deux autres. 

—  Vos  amis  se  rendent  directement  aux  Mouettes,  expliqua-t-elle  comme  ils traversaient le village. Ils ont besoin d'un bain, de repos et d'un bon repas. 

—  Et moi ? demanda-t-il, accablé. 

—  Oh, vous et moi avons à parler. 



—  Il  n'y  a  rien  à  dire.  J'ai  essayé  un  tour  stupide.  C'était  pour  gagner  votre admiration.  Non,  c'était  censé  être  amusant,  afin  que  vous  me  pardonniez.  Non, pourquoi mentir ? C'était censé vous rappeler mon arrière-grand-père et mon père. Ce sont eux que vous trouvez fascinants. Pas moi. J'ai beau faire des efforts, je demeure un raseur. Je suis allé trouver vos amis pêcheurs, j'ai emprunté leur bateau et je m'apprêtais à vous persuader de m'accompagner dans une audacieuse navigation nocturne afin de tenter  de  vous  convaincre  que  je  regrettais  ma  stupidité.  Tout  ce  que  j'ai  réussi  à prouver, c'est que je suis toujours aussi stupide. 

—  Pourquoi en venir à de telles extrémités ? s'enquit-elle calmement tandis que le cabriolet quittait le village. 

—  Parce que je  ne savais pas si  vous pourriez  me pardonner d'avoir  hésité à vous épouser sur-le-champ. 

Moi-même, je n'y parviens pas. Comment ai-je pu vous laisser partir? C'est, je suppose, parce que je ne suis ni audacieux ni impulsif. Je suis sujet aux enthousiasmes, oui, mais mon éducation est la plus forte. Vous imaginez un sosie du capitaine Elijah le Rusé en prison? Il était hardi, je suis prudent à l'extrême... mais, finalement, pas assez prudent, ajouta-  t-il  en  riant.  À  propos,  pourquoi  vos  amis  ont-ils  remplacé  le  poisson  par  de l'alcool lorsqu'ils m'ont loué leur bateau ? 

—  Ils pensaient que Nichols ne vous arrêterait pas et que, s'il le faisait, vous sauriez vous tirer d'affaire. Ce que vous avez fait. 

—  Moi, non. Qui l'a fait ? 

—  Qui a changé le vin en poisson ? Il ne s'agit pas d'un petit miracle, dit-elle sans cesser de sourire. Nous avons beaucoup d'amis. Tandis que ce pauvre M. Nichols n'en a aucun. 

—  Et M. Makepeace ? 

—  C'est l'avocat de Grand-père. Un très brave homme. 

—  Oui,  je  vais  au  moins  le  récompenser  de  ses  efforts,  déclara  Constantin  avec raideur. 

—  Non, Grand-père ne voudra pas en entendre parler... Vous ne sentez pas très bon, milord, observa-t-elle en détournant la tête. 

—  Le vent a changé. Même moi, je le sens. 

Ils roulaient à présent en pleine campagne. 



—  Alors,  reprit-elle  prudemment,  le  plan  était  de  m'emmener  faire  une  sortie  en mer de nuit et de me convaincre de... ? • 

—  De  mon  amour,  dit  Constantin  en  baissant  les  yeux  sur  ses  mains.  De l'impossibilité  où  je  suis  d'envisager  la  vie  sans  vous.  De  ma  volonté  de  devenir l'homme  que  vous  attendiez.  Car  les  semaines  que  j'ai  passées  avec  vous  ont  été  les plus heureuses de ma vie. 

—  Et vous aviez besoin de ressembler à un pirate pour ça ? 

Il haussa les épaules. 

—  Franchement,  le  vol,  sur  mer  comme  sur  terre,  ne  me  tente  pas.  Bien  que,  je l'avoue,  j'y  ai  pensé.  Mais  il  aurait  fallu  que  j'attaque  votre  voiture,  sinon  comment l'auriez-vous  su  ?  En  outre,  vous  m'auriez  abattu  avant  que  j'aie  eu  une  chance  de m'expliquer. Aussi, une sortie en mer de nuit m'a semblé plus appropriée. Dans le noir, je ressemble plus à mon ancêtre. 

Elle le regarda. 

Il remarqua que le soleil levant mouchetait d'or ses yeux topaze, et son cœur se serra douloureusement. Jamais il n'avait vu plus joli visage. 

—  Sottise, fit-elle, et il se rendit compte qu'il avait parlé à haute voix. Vous êtes un gentleman de Londres, vous avez vu les plus belles femmes d'Angleterre. Encore que, je dois l'avouer, Mlle Winchester n'en fait pas partie. 

—  Pour cela aussi, je voulais vous présenter mes excuses. 

—  Pour  n'avoir  pas  choisi  une  plus  jolie  fiancée  ?  demanda-t-elle  en  feignant l'innocence. 

—  Pour ce qu'elle est. Pour ce qu'elle vous a fait. 

—  Pourquoi ? C'est vous qui me l'avez envoyée ? 

—  Non, mais elle ne serait pas venue si je n'étais pas revenu sur ma parole et si je ne vous avais pas embrassée dans un lieu public. 

Ils quittèrent la route pour emprunter un sentier. 

—  Pourquoi  l'avez-vous  fait  ?  demanda-t-elle  au  bout d'un  moment.  M'embrasser dans un lieu public ? 

—  Parce que cela a été plus fort que moi. Je ne suis peut-être pas hardi, mais auprès de vous je l'oublie. 



—  Je vois. Vous savez, milord, reprit-elle en fronçant le nez, vous sentez vraiment mauvais.  Sans  doute  pas  autant  que  ce  pauvre  M.  Nichols,  mais  très  mauvais  quand même. 

Tirant sur les rênes, elle arrêta la voiture sous un saule pleureur. 

—  Je comprends, dit-il en sautant à terre. Vous voulez que je descende. Je ne vous le reproche pas. J'irai droit à l'auberge si vous m'indiquez la direction. 

—  Oh, ils ne vous laisseront pas entrer  ! Pas dans cette tenue, et certainement pas alors que vous sentez aussi mauvais ! 

—  Alors, quoi ? demanda-t-il en levant les yeux vers elle. 

—  Il y a un lac, tout près, et un ruisseau. Je vous suggère d'ôter ces oripeaux, de les battre sur un rocher et ensuite de vous laver jusqu'à ce que vous soyez complètement débarrassé de cette odeur de poisson et de prison. 

Il acquiesça d'un signe de tête. 

—  Vous ne vous rappelez pas ? reprit-elle en souriant. 

Il regarda autour de lui. Puis son regard revint se poser sur elle. 

—  Oui, dit-elle. C'est ici que nous étions ce jour- là. Allez-y, ajouta-t-elle en agitant la main. Je veux vous parler, mais quand vous sentirez moins mauvais. 

—  Merveilleux, songea-t-il en remontant la petite colline. 

C'était la cerise sur le gâteau. Il s'était ridiculisé et maintenant elle le traitait comme un enfant. Sa situation était fortement compromise. Mais il essayerait quand même; se jura-t-il, quitte à faire quelque chose de radical. Radical et bien mieux planifié. Il était moins inventif que ses aïeux, certes, mais tout aussi déterminé. Puisqu'il la faisait rire, il s'en servirait. 

Il se débarrassa de ses haillons et entra dans le ruisseau en frissonnant. L'été était fini, le froid de l'eau le confirmait. Il se lava en se frottant avec du sable, puis descendit le  ruisseau  jusqu'au  lac  et  s'immergea  encore  et  encore.  Ne  voyant  aucun  signe  de Lisabeth  dans  les  parages,  il  regagna  le  sommet  de  la  colline  et,  laissant  ses  habits étalés sur un rocher, s'allongea dans l'herbe Une saison de tempêtes hivernales ne les nettoierait pas, mais il devait quand même attendre qu'ils sèchent. 

Il ferma les yeux. 

Une ombre s'interposa entre le soleil et lui. Il garda les paupières résolument baissées. 



— 

Vous avez meilleure allure ainsi, observa Lisabeth d'une voix mal assurée. 

— 

Ne  vous  laissez  pas  duper  de  nouveau  par  mon  apparence  physique,  dit-il  sans bouger.  Je  suis  ce  que  je  suis.  Je  peux  essayer  d'être  l'homme  que  vous  voulez.  Et j'essaierai. Mais je ne suis pas ceux que vous avez aimés en imagination. 

— 

C'est vrai, mais ce que je veux aujourd'hui, c'est vous. Mon pirate personnel. 

L'ombre s'écarta, et il soupira. Puis il sentit qu'elle s'asseyait à côté de lui. 

—  Je suis nu, lui rappela-t-il. 

—  Je le vois bien. 

Instinctivement, la main de Constantin se porta sur son bas-ventre parce que, malgré le froid, la voix de Lisabeth l'émouvait, et cela se voyait. 

— 

Ça, je peux  le faire aussi, lui chuchota-t-elle à l'oreille en pouffant de rire. Vous avez une grande main, milord. Mais pas tout à fait assez. 

Il  ouvrit  les  yeux  et  tourna  la  tête.  Allongée  à  côté  de  lui,  elle  ne  portait  plus  qu'un sourire tremblant. Il s'assit. Regarda le corps de la jeune femme et s'apprêta à se lever. 

Elle posa la main sur son épaule pour le retenir. 

— 

Quel autre moyen ai-je de vous montrer que c'est vous et non l'homme du portrait que j'aime ? murmura-t-elle. 

Lorsqu'elle l'avait découvert, étendu sur l'herbe, elle en avait eu le souffle coupé. Il était  magnifiquement  bâti  :  musclé  sans  excès,  parfaitement  proportionné.  Elle  avait pris le temps de se rassasier de sa vue, avant de se débarrasser de sa robe. 

Elle ne s'attendait pas qu'il se montre aussi réservé. 

—  Les problèmes ont commencé le jour où nous avons fait l'amour, lui rappela-t-il doucement. Cela nous a ôté la possibilité du choix. En tant que gentleman, j'étais obligé de vous proposer le mariage. Et la femme intelligente que vous êtes a perçu le doute dans ma voix et m'a quitté. Cette fois-ci, dit-il en la prenant dans ses bras, si je réitère ma proposition, c'est parce que j'y suis obligé. Non pas aux yeux du monde, mais dans mon cœur. Seigneur Dieu, Lisabeth, si vous ne m'épousez pas, je vais être obligé de continuer à me ridiculiser et je n'aime pas cela. Bon sang, vous ne pouvez pas aimer cela. Et votre grand-père non plus, ajouta-t-il dans un murmure en penchant la tête. 

Il la sentit rire contre son cœur. Il sentit aussi ses seins se mouvoir contre sa poitrine et sa chaleur se répandre en lui au point qu'il eut l'impression d'avoir de la fièvre. 



—  Je ne voulais pas vraiment de pirate, avoua- t-elle. Us pillent, prennent en otage et  tuent.  Et  les  bandits  de  grands  chemins  peuvent  être  abattus.  Une  fois  adulte,  j'ai compris  que  je  voulais  un  homme  capable  de  me  faire  rire  et  sur  lequel  je  pourrai m'appuyer. Je suppose que je suis encore suffisamment romantique pour vouloir aussi qu'il prenne de gros risques pour mes* beaux yeux. Vous l'avez fait. Et je ne vous ai pas du tout trouvé ridicule, affirma- t-elle en lui caressant doucement le torse. Que puis- je demander de plus ? 

—  Ce que je vais faire à présent, articula-t-il, c'est vous laisser partir. Afin que vous sachiez que je vous ai choisie pour vous-même et non par souci des convenances. 

—  Je le sais, dit-elle en se blottissant contre lui. 

Il l'embrassa dans le cou et inspira avidement son parfum, les yeux clos. 

—  Nous  pouvons  peut-être  faire  quelque  chose,  reprit-il.  Pas  tout.  Mais suffisamment pour notre satisfaction mutuelle, sans pour autant s'engager aux yeux de la société. 

—  Quelle société ? demanda-t-elle rêveusement. Les oiseaux ? Les poissons ? Les arbres ? 

Il l'allongea sur l'herbe et la regarda au fond des yeux. 

—  Mademoiselle  Bigod,  voulez-vous  m'épouser  ?  Dès  que  possible  ?  Ou  bien allez-vous  me condamner à  une vie de regrets ? Je possède une propriété,  mais  mon oncle y vit en ce moment et je n'aime pas cet endroit. Nous pouvons faire construire une maison ici, non loin des Mouettes. J'aime beaucoup cette région. 

—  Et nous pouvons nous installer à Londres en automne, murmura-t-elle. J'aimerais y vivre une partie de l'année. 

Ses yeux cherchèrent ceux de Constantin. 

—  Mais sans faire chambre à part, ni lit à part. Je ne tiens pas à vivre cramponnée à vous,  mais  je  ne  veux  pas  non  plus  être  tenue  à  l'écart  de  votre  vie.  Et  si  jamais j'apprends que vous avez une maîtresse, je la tuerai, et vous aussi. 

—  Entendu,  acquiesça-t-il  en  se  laissant tomber  à  côté  d'elle.  Et quant à  vous  :  ni amant, ni sortie en mer de nuit avec vos amis. Et la promesse de me dire tout ce qui vous tracasse, maintenant, demain et toujours. 

—  Eh bien, pour commencer, j'aimerais que  vous  me  fassiez de nouveau  l'amour, Constantin. Et, oh ! puis-je vous appeler Constant ? 



—  Tant que  vous voudrez, répondit-il avant de l'embrasser éperdument jusqu'à ce qu'elle ne puisse l'appeler autrement que «chéri» et «mon cœur», et « oh, mon amour, oui ! » 
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