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Vénus est double, et
de même l’esprit humain,


qui a la puissance
de comprendre et d’engendrer
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Ego mundum
considero.







 


Dans le ciel, la torpeur, divine et satisfaite, du Parfait
indifférent que plus rien ne distrait. Sur la terre, les hommes. Toi et moi,
cher lecteur. Assurément frères et non point amis, car un ami, ça se choisit.
Allons, ne te fâche pas de ce mot. D’autres suivront, rassemblés en phrases
alignées comme rangs de soldats prêts à livrer bataille. Ils te conteront mon
histoire, celle de Julien Offroy de la Mettrie, médecin et philosophe. Me
connais-tu, par médisance ou ouie-dire ? Finalement peu importe, l’une ou
l’autre m’agrée. Mais reprenons avec méthode, et donc, depuis le début :
le Verbe créateur, principe de toutes choses – je t’en prie ne ris pas. À
l’autre extrémité de la chaîne naturelle des êtres, si improprement tu ne
comptes point bêtes et plantes, cet enfant. Du fond de la matrice il hésite à
sortir, le drôle a bien raison. Car une fois dehors, jeté dans le monde,
commenceront pour lui les tracasseries de l’existence. Un tour de piste,
quelques courbettes, pour finir par basculer dans la fosse. Du trou au trou, la
symétrie est plaisante, et féroce la farce. D’autres l’ont dit avant moi. J’ai à
cette heure pour tâche d’aider la mère dans son œuvre. Elle hurle, souffre,
déchire les draps, retrouve dans sa chair la malédiction du travail.
Accouchement pour la femme, sueur sur bon pain pour l’époux, tels sont les dons
de Dieu faits au genre humain. La malheureuse se serait bien passée du cadeau.
Talons plantés dans mes épaules, une sangle de cuir maintenant ses jambes
élevées, elle pousse, je tire, tous deux unis comme les pièces d’une mécanique
vivante. Un assemblage accidentel qui me fait découvrir son intimité, bien plus
que si je fus mari ou amant. L’enfant se présente. Ne blâmons point son choix,
nous fîmes le même à notre heure. La tête approche, s’annonce au col, et c’est
là tout notre destin. Se hausser du col pour faire valoir l’esprit quand le
reste du corps demeure à la traîne. Il glisse, je l’agrippe et l’extrais.
Cordon coupé, le voici condamné à errer dans le labyrinthe, chemins de la vie
aux multiples détours. Entouré par les siens, il devra compter sans guide. Ses
yeux aveugles n’en mesurent pas encore les conséquences, et pourtant il crie.


Je rentrai tard cette nuit-là, prenant le chemin des
remparts qui longent la plage. Les vagues venaient s’écraser contre le mur des
fortifications, sans autre effet que de mouiller la roche. Patiente est la mer,
et froide sa détermination. Elle parviendra un jour à renverser Saint-Malo
puisque, comme l’affirme le merveilleux Lucrèce, même les falaises finissent
par tomber. Le minéral redoute-t-il cette menace ? Après tout, certains de
nos savants pensionnés par l’Académie lui prêtent désir et sentiments. Si l’on
observe de près les pierres, affirment ces beaux esprits, on distingue de
nombreuses cavités qui sont autant de gousses spermatiques par lesquelles la
semence est projetée. Cette substance se convertit en plomb, argent ou marbre,
et c’est ainsi que la roche engendre son être sans mouvement, comme l’homme
multiplie sa propre chair. Sexualité des pierres avant le grand basculement,
courtine de la porte Saint-Vincent s’abîmant dans l’étendue marine, le granit
rejoindra sa couche pour s’unir au poisson.


En attendant cette heure, un pacte lie l’océan aux Malouins.
Ce douloureux calcul est logé dans la tête du marin, et aucun trépan ne saurait
en venir à bout. Il vaut pour contrat, comme ces promesses d’amour que l’on
retrouve parfois gravées sur les galets. Il est cette association irrévocable
entre la mer et ses gens. La marée mord le promontoire de schiste, émousse les
maux des habitants, digère leurs vices. Et l’océan rappelle à chaque instant au
cerveau qu’il est le berceau flottant de tous les êtres. Quand elle s’est
retirée des terres, l’étendue primordiale a laissé l’œuf humain sur le rivage.
En retour, pour honorer sa part, la cité offre ses meilleurs fils à la
mer : Jacques Cartier, qui porta les couleurs royales jusqu’aux rives du
Saint-Laurent, Gouin de Beauchesne, premier Français à doubler le cap Horn,
Mahé de la Bourdonnais, lieutenant à vingt ans de la Compagnie des Indes, puis
gouverneur des îles Maurice et de la Réunion. Bien des hauts faits associés à
notre belle ville, qui fut un temps république en cœur de France.


Quant à moi, je n’ai reçu aucune lettre de course. Je
navigue à l’intérieur de l’homme. Mes vaisseaux sont ceux du sang.


Le cri moqueur d’un goéland m’arracha à ces réflexions. Par
le spectacle sublime qu’elle procure, la mer a pour effet de figer l’esprit, le
renvoyant à sa juste proportion, qui est fort minuscule et trop souvent
exagérée. Au soir de sa vie, le grand Newton se comparait à un petit garçon
heureux d’avoir trouvé sur la plage un plus beau coquillage qu’à l’accoutumée,
alors que l’immense océan du savoir s’étendait devant lui, entièrement
inexploré. Fausse modestie de l’Anglais, qui se vante en toute occasion de son
insularité.


Rompant là ce vain badinage, je pris la direction de la
poterne, suivi par Carreau. Deux mots sur mon valet. Il est flamand et porte un
nom imprononçable, bien dans la manière de sa langue, qui agresse les tympans
et ne paraît faite que pour réclamer à boire. Aussi l’ai-je baptisé Carreau. À cela,
plusieurs raisons. Sans être véritablement doté d’esprit, il fait montre d’une
rouerie qui conduit au but aussi sûrement que le trait d’une arbalète. Comme
dard, il jouit de certains avantages naturels pouvant lui assurer, bien plus
que l’art surestimé de la conversation, une fortune certaine dans l’intimité
des boudoirs, ou, plus précisément en ce qui le concerne, dans l’arrière-cour
des tavernes ou sur la paille d’une grange. Par l’usage de ses outils, et
l’aisance dans le maniement qui honore l’homme de l’art, Carreau nous a bien
des fois délivrés de dettes contractées chez le boucher ou le marchand de vin,
non en s’adressant directement à ces dignes artisans, mais en passant par leur
femme. Plus d’un boulanger s’est ainsi trouvé avec un bâtard supplémentaire sur
son étal. Quoique sans argent, Carreau débourse et l’affaire est soldée. Enfin,
et ce n’est pas négligeable, Carreau est un trait comme on le dit d’une flèche,
hommage à monsieur Descartes qui fut précisément pensionnaire au Collège de la Flèche.
Nul doute que l’estimable philosophe s’en trouverait flatté, lui qui ne demanda
rien et n’obtint finalement pas grand-chose.


Cela, pour l’anecdote[bookmark: _ftnref1][1].


Nous rejoignîmes enfin la rue du Renard qui Prêche, où je
tiens enseigne et me pique d’écrire. Précisément au premier étage de l’auberge
tenue par la mère Bruzon. Une aimable matrone qui déborde de graisse à défaut
de bons sentiments. Mais elle se rend chaque jour à l’église pour mâchonner
l’hostie. C’est autant de pain qu’elle n’aura pas à tirer du placard. J’ai
moi-même une chaise à l’église. Mais, frère lecteur, tu l’auras compris, c’est
un endroit où je ne me rends point. Prends donc ce siège, je te le laisse bien
volontiers. Car enfin, tout homme n’est guère assis que sur son cul.


L’accorte tavernière m’attendait sur le seuil. Dans le souci
de plaire, je m’enquis de sa santé, ce qui suffit à ses yeux pour m’établir
comme médecin et lui donne à chaque fois l’occasion de se répandre davantage,
si la chose est possible. Pour ne point faire de jaloux, nous évoquâmes les
troubles de ses rejetons, vicieux baleineaux gonflés d’hydropisie qui rêvent
d’être à ma place pour lorgner les femmes et leur palper la motte. Puis, nous
en arrivâmes au fait. Défiant les lois de l’attraction, ma logeuse se redressa
et lâcha d’une voix forte :


— On est venu pour vous voir.


— Une visite dis-tu ?


— Parfaitement.


— Des huissiers ?


— Non pas. J’aurais reconnu leur méchant habit noir.
Plutôt des gens de bien.


— Nobles ou fortunés ?


M’ayant pour locataire, la distinction ne lui échappait pas.


— Un monsieur et sa dame. Tous deux à la figure
honnête.


— Voyez-vous cela ? Montre-moi une mine franche et
je te ferai sortir le menteur !


— Arrêtez, par pitié, ma tête n’en peut plus, elle est
moins patiente que ma bourse. À ce sujet…


— Laissons cela.


— Votre loyer…


— Silence, te dis-je !


Et, confiant ma Diane à l’arc tendu de Carreau, je grimpai à
l’étage.


Il n’est point besoin d’être grand intendant ou fermier
général pour faire le compte de mes biens. Tout tient dans une seule pièce éclairée
par un œil-de-bœuf.


Mais après tout, les connaissances d’un homme remplissent un
plus petit réduit qu’illumine rarement la lumière de la vérité.


Le devoir de précision m’oblige à dresser un
inventaire :


 


I) Ce qui ne m’appartient pas mais dont je jouis de
l’usage :


-       
un lit,


-       
une table qui compte un pied branlant,


-       
deux chaises,


-       
une assez grande armoire,


-       
trois tailles-douces représentant Saint-Malo (assez finement exécutées),


-       
un pot,


-       
un broc.


 


II) Ce qui est à moi :


-       
un coffre qui m’accompagne depuis mes campagnes militaires,


-       
trois chemises dont une que je porte,


-       
un habit assez râpé,


-       
une paire de bottes,


-       
des souliers à boucle pour faire le précieux,


-       
une paire de binocles à verres rouges,


-       
mes instruments de chirurgie. J’y tiens plus qu’à mes yeux,


-       
mon épée. Elle me permet de défaire ce que répare le médecin,


-       
une écritoire,


-       
quelques plumes et de l’encre,


-       
trop d’exemplaires de mes livres, puisque personne ne les lit.


 


Et voilà tout. Encombré de si légers bagages, je vais là où
l’on ne m’attend guère, dans les lieux et les idées, et tiens le monde pour ma
patrie. La Mettrie, citoyen universel.


Mais quand il se pose, le philosophe dort.


*

*   *


Le lendemain, je me levai assez tard, retournai ma chemise
pour en dissimuler la crasse, avalai une tranche de pain trempée dans du vin et
entrepris de faire la tournée des malades. Soit, si je me réfère aux notes de
ce jour, une visite. J’avançai hardiment en direction des vieux quartiers, le
talon de ma botte frappant sec les pavés, comme pour annoncer à Saint-Malo que
je déambulais dans son lacis de ruelles, à la façon d’un corpuscule qui se meut
dans les canaux nerveux. Car les habitants d’une ville sont comme ses idées ou
sentiments, monades solitaires qui se succèdent et s’entremêlent en échanges
incessants. Ces rapports, ténus ou prolongés, forment un réseau dense de
passions et de calculs. Ils constituent l’âme d’une cité. Gens de la mer, nous
échappons en partie à la mécanique routinière qu’anime le quotidien. Les récits
de voyages, enrichis de fictions qui n’ont point pour objet de tromper les
dupes mais de plaire, ravivent notre imagination. Sans eux, le sens commun
s’abîmerait dans une indifférente neutralité dans laquelle chacun ignore
l’autre, et se satisfait de paroles convenues ou de préjugés. Rien n’est pire
que les mêmes idées sans cesse ressassées. Infusées dans un mol cerveau, elles
conduisent à la sottise en partage. L’esprit, atrophié par l’étroitesse du
raisonnement des proches, est aussi sûrement souillé que le serait le corps par
l’inceste[bookmark: _ftnref2][2].


Je pris soin d’arriver à destination après que la famille
eut fini de dîner, pour ne point incommoder ces gens et les forcer à m’inviter
à leur table. Ceux qui me fréquentent connaissent mon appétit, mais il ne
s’étend guère jusqu’à priver les pauvres. Je frappai à la porte, un bois rude
provenant des chantiers marins, obtenu par rapine, ou par troc auprès du
charpentier. La fille de la maison me rejoignit sur le seuil. Seize ans, le
corps délié, la mine agréable, elle me pria d’entrer. M’exécutant sans attendre,
je découvris l’intérieur du logis, modeste mais fort propre. Sur un étal
étaient disposés des outils, compas, poinçons, couteaux au taillant arrondi,
gaufroirs de cuivre à rainure, et, plus loin, plans d’emporte-pièce pour
feuilles de mouches, giroflée ou jasmin, qui me renseignèrent sur la profession
de ma patiente. Elle fabriquait des fleurs artificielles. Pour sa part, étendue
sur le seul véritable lit que comptait la demeure, celui que partageaient son
fils et sa bru, elle semblait fanée. Je m’approchai de la couche, contemplai la
malade, et lui pris le pouls. Il battait faiblement. J’appliquai ma main en
dessous du mamelon gauche pour mieux sentir les pulsations du cœur. Nous savons
depuis les travaux de William Harvey que ce muscle agit à la façon d’une pompe,
permettant la diffusion du sang vers les membres et les organes selon un chemin
invariable, précis et circulaire. Il est constitué de deux parties animées d’un
mouvement réglé. La part droite assure la petite translation vers les poumons,
tandis que la part gauche prend en charge le reste. Mon expérience m’a conduit
à observer que les battements tiennent un rythme constant et fort chez
l’adulte. Je pressai davantage ma paume sous la maigre poitrine sans
véritablement ressentir de chocs. Gagnée par l’usure du grand âge, la
malheureuse s’en allait doucement. Je lui parlai à l’oreille, elle me répondit
par un soupir. La femme ne souhaitait plus vivre davantage. Elle qui avait
consacré sa vie à l’artifice, imitant l’apparence de la beauté florale, touchante
contrefaçon, ne cherchait qu’à renoncer à l’illusion de surface pour enfin
nourrir de vraies fleurs, depuis les profondeurs du sol. Je ne pouvais, et ne
souhaitais guère, m’opposer à son vœu. Il m’aurait été possible de lui
administrer une décoction de digitales purpure, ou gant de Notre Dame, qui
aurait relancé un temps son activité cardiaque. Mais elle lui aurait
probablement occasionné diarrhées, vomissements, délire et amnésie, pour, à
terme, un résultat équivalent. Le remède est parfois pire que le mal. Mieux
valait laisser faire la Nature. L’esprit intègre, la vieille femme partirait en
paix, accompagnée de ses souvenirs. Tout au plus adoucirais-je ses derniers
instants. Je lui prescris du repos, ce qu’elle avait trouvé d’elle-même, et
ordonnai à sa bru de lui confectionner un bouillon gras. Ravalant ses sanglots,
l’aimable personne me fit comprendre que son époux était pêcheur embarqué sur
un morutier, et qu’il fallait l’attendre pour que rentrent les sous. Je lui
promis que mon valet passerait en soirée et qu’il leur remettrait une poule. À
charge pour Carreau de voler notre rôtisseur. Touchée, elle me baisa la main,
souhaitant me dédommager, non point en monnaie mais d’une autre façon. Privée
d’homme, elle n’en demeurait pas moins femme. Pris d’une irrépressible envie,
je la caressai, épousant les courbes de son corps, en surface d’abord, puis
jusqu’à ses régions intimes. Ce qui lui arracha des cris. Elle ne devait guère
avoir l’habitude de ces façons. Il sert, pour la connaissance du gentil sexe,
d’avoir été soldat et de se trouver médecin. Comme elle multipliait les
clameurs, je l’invitai à davantage de discrétion, car nous nous trouvions au
chevet d’une mourante. Elle hésita, s’interrogeant sur notre acte. N’était-ce
point mal ? Il fallait en débattre. Puisqu’on m’y invitait, je poussai en
avant mes arguments sans rencontrer résistance, ce qui était à l’honneur du
mari. Ayant déjà donné sa fleur, elle me fut reconnaissante de lui garnir le
bouquet, qui surpassait en éclat les créations d’artifice. Et c’est ainsi que,
voulant payer pour la mère, ma débitrice devint peut-être mère à son tour.


 


Une fois rendu, je donnai mes ordres à Carreau. Il revint
avec deux prises de belle taille et le sourire aux lèvres. Dans cette affaire,
me confia-t-il, volailles et commerçant se faisaient plumer. La Bruzon les
réceptionna en grognant, elle n’était point à mon service, mais finit tout de
même par les préparer. M’en réservant une, la tavernière fit cuire l’autre en
pot-au-feu qu’elle remit à sa fille de salle, afin qu’elle l’apportât au
domicile de la fleuriste. J’en étais donc quitte pour la journée. Du moins le
croyais-je.


Alors que je m’apprêtais à souper, la logeuse apparut sur le
seuil.


— Que veux-tu ?


— On vous demande.


— Qui donc ?


— Le monsieur de la dernière fois, mais sans sa dame.
Il souhaiterait vous parler.


Une visite, à cette heure ? Ce n’était guère habituel.


— Fort bien, qu’il entre.


L’homme pénétra dans la pièce. Vêtu d’un long manteau de
cocher au col relevé, coiffé d’un chapeau qui maintenait ses traits dans
l’ombre, il portait de surcroît, pour parfaire le déguisement, un foulard comme
en affectionnent les brigands. Ainsi donc on m’invitait au spectacle.
M’apprêtant pour une fois à ne disséquer qu’un cadavre de poulet, je l’invitai
à me rejoindre à la table. Il demeura en retrait et, sans que j’eusse mon mot à
dire, congédia d’un geste la Bruzon. Conservant le silence, il m’observa
longuement, à la façon d’un maquignon qui examine une bête, et consentit tout
de même par lâcher :


— Êtes-vous monsieur de la Mettrie, médecin ? Sa
voix était assourdie par le masque.


— C’est vrai pour une part. Mais je suis médecin et
chirurgien.


— La distinction m’échappe.


Par une sorte d’intuition, je n’en crus rien. L’inconnu
cherchait simplement à m’entendre. Ce qui lui permettrait, selon la valeur et
la tournure de mes propos, de ranger votre serviteur parmi les doctes, les
pédants ou les authentiques praticiens. Soucieux de plaire à la clientèle, je
m’exécutai :


— Ma connaissance du corps humain n’est pas simplement
théorique. Trop souvent, les médecins de la Faculté ont l’esprit farci de
systèmes et se contentent de pérorer en administrant des clystères. Ils se
nourrissent d’Hippocrate ou de Galien, sans pouvoir les digérer. Mais cela
n’aurait aucunement prêté à conséquences, s’ils n’avaient interdit aux
chirurgiens de pratiquer autrement que sous leur contrôle. Depuis peu, le
Collège de Saint-Côme a obtenu par ordonnance royale de pouvoir délivrer des
cours d’anatomie sans que la Faculté s’en mêle. Du temps de mes études, ce
n’était point le cas. C’est pourquoi je suis parti en Hollande.


— Précisément à l’université de Leyden où vous avez
complété votre formation auprès du savant Boerhaave. Mesurant votre talent, ce
renommé professeur a souhaité vous en faire savoir davantage. Il vous a alors
introduit dans les cercles du iatromécanisme. Une école qui, si mes sources
sont exactes, explique les mouvements des organes par les lois de la physique
et de l’hydraulique.


D’une voix atone, sur le mode de la récitation, le visiteur
avait exposé mon passé. Ce qui m’indisposa à son égard et me mit mal à l’aise.


— Je vois que vous en savez bien assez sur moi. Il me
plairait de pouvoir en dire autant.


— Cela viendra peut-être. En son temps.


— C’est-à-dire ?


— Nous aviserons, en fonction de votre attitude. Pour
l’heure, veuillez prendre connaissance de ces lignes.


L’homme tira de sa manche un billet scellé. Je le décachetai
et parcourus le pli. Il disait simplement ceci :


 


Suivez en confiance le porteur
du message.


En ses actes et paroles.


Madame
D***


 


— Qui est le mandant ?


— Vous l’apprendrez, le moment venu. Si vous acceptez
de me suivre.


Ces mystères, le timbre de voix autoritaire, finissaient par
m’irriter.


— Je n’aime guère vos façons, monsieur.


— Il n’y a point offense. Personne ne vous demande de
m’apprécier.


— Brisons là, il se fait tard.


— Pas avant d’avoir prononcé un dernier mot.
J’appartiens au Secret du Roi.


Le lecteur qui me suit à travers mes ouvrages, par charité,
faiblesse ou paresse d’esprit, sait qu’il en faut beaucoup pour m’étonner. À
cet instant, je sentis pourtant la sueur détremper ma chemise. Le Secret
s’intéressait à moi. Ce cabinet obscur, composé de personnes d’exception, se
charge de conduire la diplomatie souterraine de notre souverain. Louis l’entretient
sur sa cassette personnelle. Il reçoit les rapports de ses agents, chiffrés sur
tablettes blanches et or, qui détaillent aussi bien les affaires intérieures du
royaume que la vie des cours étrangères. Puis il les enferme dans un petit
secrétaire dont lui seul possède la clef. Le roi se fie moins à ses ministres
qu’au Secret. Lorsque vous apprenez son existence, il est généralement trop
tard.


J’avalai un plein verre de vin et fis signe à l’étranger de
s’asseoir. Ôtant foulard et chapeau, il accepta. L’homme ne portait pas
perruque. Sa masse de cheveux sombres, retenus en arrière par un simple lacet
de cuir, était striée de mèches blanches. Pourtant, il paraissait jeune. Cette
blancheur prématurée pouvait être le fait de sa charge, d’une accumulation de soucis
qui n’avaient trouvé que ce moyen pour apparaître. L’examen de sa figure
confirma mon impression. Visage tiré, comme contraint par une force interne
l’obligeant à demeurer tout le temps vigilant, il semblait exténué.


— Le Secret du Roi… Pour l’heure, je n’ai affaire qu’à
l’un de ses agents. Après vous être découvert, consentirez-vous enfin à me
donner un nom ?


Le visiteur sourit de ses lèvres fines. Louis-François,
marquis de la Rothière.


— Eh bien, marquis, buvons.


J’emplis deux verres. Il vida le sien d’un trait. Ce qui
n’est pas pour me déplaire.


— Soit, peut-être avons-nous mal entamé ce dialogue.
Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous me suiviez à Paris.


Une proposition sans détour que j’accueillis sans joie.


— Paris ? Ai-je donc déplu à ce point que l’on
souhaite m’exiler dans la capitale ?


— On vous y attend.


— Pour ?


— J’ignore tout de votre rôle dans la pièce. Le roi
veut, j’exécute.


— Un drame, donc. S’agit-il d’une farce ou d’une
comédie ?


— Vous le découvrirez sur scène. Ma tâche se limite à vous
conduire à un certain endroit, à un certain moment, pour…


— Conduire une certaine affaire ?


— Précisément.


— Voilà qui est parler franc, marquis. Vous m’en
trouvez rassuré. Et si je refuse ?


Recouvrant son air grave, l’agent du monarque abattit son jeu.


— Un refus chagrinerait les autorités, qui
abandonneraient à votre égard toute clémence. Le nom de Maurepas vous
évoque-t-il quelque chose ?


Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, ancien ministre
de la Marine et administrateur de la Maison de France. Du temps où il présidait
la Direction de la librairie royale, le comte avait tout fait pour interdire
mes ouvrages. Et bien qu’on les prétende vilains et contrefaits, j’ai pour eux
l’amour d’un père.


— Maurepas ne peut plus rien. Chacun sait qu’il a été
banni de la cour.


— Exact. Il a reçu la permission de se rendre à Paris
quand le roi est à Compiègne ou à Fontainebleau. Le séjour de Pontchartrain lui
est seul interdit, parce qu’il est trop voisin de Versailles. Mais ces
restrictions géographiques ne limitent en rien l’influence du comte, qui
demeure puissant.


— Je ne puis croire que Maurepas souhaite ma présence.


Le comte me haïssait. Véritable Némésis, il se tenait tout
le temps derrière moi, guettant le moindre faux pas qui lui permettrait de
m’embastiller. Quitte à le précipiter.


— C’est pourtant un fait.


Je me levai et arpentai la pièce, tandis que le marquis se
tenait droit sur sa chaise.


— Tout cela pue le piège. Je demeurerai ici.


— On m’avait averti de votre réaction. N’en parlons
plus.


Rassemblant chapeau et foulard, le marquis se dirigea vers
la porte. Au dernier moment, il fit demi-tour.


— Ne fûtes-vous pas un temps chirurgien aux
armées ? Une bonne âme pourrait s’en souvenir, et vous exiler dans une
campagne où les champs sont de bataille. Réservez votre réponse, monsieur,
prenez le temps de la réflexion. Je repasserai demain.


Je dormis mal cette nuit-là. Les mauvais songes faisaient
assaut, s’introduisant dans la place forte de ma mémoire, pour évoquer un autre
siège, celui de Tournay. Après la mort du savant Boerhaave, je quittai la
Hollande pour regagner un temps Saint-Malo. Mais tous les marins vous diront
que notre ville n’est qu’une étape entre deux trajets. C’est pourquoi, à la
façon d’un corps abandonnant son lieu, je décidai un jour de monter à Paris.
Là, les occasions de beuveries ne manquèrent point, et je perdis mon temps en
gâchant celui des autres, jusqu’à ce qu’une relation m’introduise auprès du duc
de Gramont. L’homme, d’une fibre essentiellement militaire, était pourtant doté
d’esprit. Il reconnut en moi non le causeur, mais le praticien expérimenté. Le
duc me proposa une charge de médecin aux gardes françaises qu’il commandait,
et, par désœuvrement ou franche sottise, je m’entendis accepter. Ainsi me
retrouvai-je engagé dans la guerre de Succession d’Autriche, à laquelle je
n’entendais rien tant les alliances sont volages, arpentant la campagne des
Flandres que labourait le soc canons. Les champs de blé s’étendant autour de
Menin et Kenokke produisaient un pain d’acier qui trouait l’estomac. Et il est
bien d’autres appétits à satisfaire dans les hameaux conquis. Tueries,
pillages, femmes que l’on force sur une table, d’autres qui suivent le soldat
avec leur cortège de bâtards, il faut avoir connu l’humanité sans ordre pour en
apprécier la valeur. Mais bien plus redoutable est l’inaction. Mère de l’ennui,
elle favorise le vice et répand la terreur dans les campements. Le souffle de
la guerre oblige à se mouvoir, l’attente amollit l’instinct. Mieux vaut
affronter le risque que de le redouter. Reconnaissons à nos chefs une
authentique prévenance, car nous n’eûmes guère le loisir de patienter. Aussitôt
conquis la portion de Flandres appartenant à la maison d’Autriche, nous filâmes
droit sur Tournay pour y établir le siège. L’an de grâce 1745, en son joli mois
de mai, vit s’épanouir des fleurs de sang sur nos tuniques. Les Hollandais qui
tenaient la place nourrissaient un tir continu, clouant l’assiégeant aux pieds
des murailles. Je ne chômais point, apprenais sur le tas de cadavres, et fis
mon instruction du malheur des miens. Les soldats du génie finirent pourtant un
soir par percer une tranchée devant la porte des Sept Fontaines. L’armée du roi
s’engouffra dans la brèche et emporta la ville. L’ennemi fut prompt à réagir.
Dès le lendemain, les contingents hollandais, britanniques, hanovriens et
autrichiens qui stationnaient à Bruxelles firent mouvement pour libérer la cité
assiégée. Vingt peuples en tout étaient ligués contre les Français, et je
m’étonne encore qu’ils ne fussent pas davantage, tant l’on ne nous aime point.
Notre arrogance est un passe-droit qui ne vaut plus grand-chose, l’Europe ne
s’amuse plus de nos façons. La coalition s’abattit sur nos avant-postes,
emportant Vezon et les bourgades environnantes, où chaque ferme était
l’occasion d’un furieux corps à corps, jusqu’à nous contraindre au repli. En ma
qualité de médecin, je marchais en queue de colonne, veillant sur les chariots
de blessés. Aussi pouvais-je tout à loisir observer le harassement des soldats
qui se bousculaient, s’insultaient les uns les autres, compagnons d’armes
d’hier, frères ennemis aujourd’hui. Certains se délestaient de leurs bagages,
abandonnant arme et équipement au bord de la route. Plus légers, ils peinaient
toujours à marcher, tant il est vrai que la peur coupe les ailes et n’en donne
guère. Nous parvînmes cependant à rallier Tournay. Le maréchal de Saxe, qui
commandait l’armée en présence du roi Louis, se trouvait fort malade. Fièvres
et douleurs l’empêchaient de se tenir à cheval, et on le transportait dans une
gondole d’osier. Pourtant, il refusa qu’un autre prenne le commandement. Son
honneur l’obligeait à faire face aux bataillons placés sous les ordres de
William Augustus, duc de Cumberland. Étaient aussi dans la partie le duc de
Malborough, le maréchal Königsegg, et le prince de Waldeck. Nous-mêmes avions
de quoi aligner, puisque tous les grands de France se pressaient autour du roi.
Quant à la piétaille, ces pièces que l’on sacrifie sur le plateau de
l’échiquier, elle était de part et d’autre équivalente. Pour le reste, les
Français l’emportaient en chevaux, et l’ennemi en canons de bronze. Il fut
décidé que Fontenoy serait l’arène de nos jeux, un village situé à quelques
lieues de Tournay. Le contingent hollandais eut la faveur de commencer. Au
matin du mardi 11 mai, vers cinq heures et profitant de la brume, Waldeck lança
ses forces, jolis soldats avançant au pas. Ces figurines de carton tirées de
leur boîte y retournèrent aussitôt, pour ne point en ressortir avant le
Jugement dernier. Monsieur du Brocard fit donner l’artillerie. Déchiré sur
plusieurs rangs par les tirs de mitraille ou boulets pleins, l’agresseur reflua
en désordre. Et c’en fut fini des Hollandais. Du temps de mes études, à Reims
ou à Leyden, j’ai ouvert bien des gens. Cela, contre l’avis des autorités qui
blâmaient l’autopsie. Au gré des batailles, l’interdit saute, et ce même
pouvoir se renie. Lui qui tient pour profanation l’examen interne à fin de
connaissance, réclame de ses compatriotes qu’ils se fassent déchirer les entrailles.
Sabre, pique, baïonnette, nombreux sont les outils qui perforent la chair. Mais
le plus lâche est la balle du fusil, car elle troue à distance[bookmark: _ftnref3][3].
Chasseur et proie ne partagent plus de sombre intimité, ce violent contact que
l’on appelle un crime. « Messieurs les Anglais, tirez les premiers »,
invita ce jour le comte d’Anterroches. Mal lui en prit. Ceux d’en face
déclinèrent l’invitation et nous ouvrîmes le premier feu, sans avoir eu le
temps d’ajuster. Les troupes de Malborough répliquèrent par un tir roulant qui
hacha l’infanterie. Anterroches culbuté, les tuniques rouges se ruèrent sur
Fontenoy. Nos colonnes débordées ne tenaient que par les ailes et le roi
lui-même se trouva menacé. Un boulet souleva la terre entre Louis et son fils,
monseigneur le Dauphin. Aussitôt le corps de mousquetaires commandé par
M. de Montessori se regroupa autour du souverain. On le pria de
quitter le champ sous la garde des chevau-légers. Mais Louis ne bougea point.
Ses traits parfaits, d’une beauté froide que l’on admire ou déteste,
demeurèrent impassibles. Depuis saint Louis, aucun monarque n’avait affronté
les Anglais en bataille rangée. À cet instant, et pour une brève période, ils
partageaient la même grandeur. Notre roi se tourna simplement vers le maréchal
de Saxe. Celui-ci, au prix d’efforts considérables, parvint à monter en selle.
L’homme ne manquait point de courage. Luttant contre sa fièvre, il en provoqua
une autre en réveillant sabre au clair l’ardeur de nos effectifs dispersés. Au
prix de lourdes pertes pour la cavalerie française, le maréchal de Saxe força
les Anglais à former un rectangle défensif. Cette figure, solide comme une
colonne maçonnée, résista des heures aux assauts successifs des carabiniers,
dragons, mercenaires suisses et régiments irlandais. Ces derniers, ralliés à la
France, faisaient cher payer la mise à sac et la famine que favorise dans leur
île la tyrannique Albion. Ils lardaient au couteau les tuniques écarlates,
rageant de ne point y voir le sang. Ouvrant les gorges, ils y enfonçaient l’étoupe
qui sert aux fusils. « Mange, Anglais, et continue de sourire, car au pays
on ne connaît guère l’un ou l’autre. » On fut aussi témoin d’actes
héroïques. Le sergent Wheelock, appartenant au régiment irlandais de Burkeley,
s’empara du seul drapeau conquis par l’armée française. Nous ne fûmes cependant
point en reste. La monture de notre porte-étendard, rendue folle par la
canonnade, se rua dans les lignes ennemies. Monsieur de Castelmoron, âgé de
quinze ans, alla reprendre nos couleurs. Deux actions téméraires pour un bout
de chiffon quand nous, médecins, préparions les linceuls. Car tout a une fin,
et il faut bien que l’on se quitte. Privés du soutien des Hollandais, affaiblis
en défense, les Anglais de Cumberland se replièrent en un ordre parfait. Les Français
firent les comptes pour leur seule maison. La fête avait duré sept heures et
coûté sept mille vies. Dont celle de Gramont, mon aimable protecteur, qui à
cette occasion fut fait maréchal de France. Le duc partit en galante compagnie.
Longaunay, colonel des grenadiers, nombre d’officiers des régiments Hainault et
Guerchy étaient aussi du voyage. Et restaient les blessés. C’est alors que
j’entrai en scène.


Monsieur de Sechelle avait prévu le même secours pour
l’ennemi et nos troupes. Nous devions donc porter les soins, non point à des
soldats, mais à des anonymes. Sous la livrée d’Autriche ou de France, la peau
est semblable. Cela, je pouvais le comprendre. D’autres ne l’entendaient guère
ainsi. Au cri de No quarter, des tireurs embusqués faisaient feu sur les
chirurgiens. Je vis ainsi un praticien frappé d’une balle en plein front tandis
qu’il portait secours à un Anglais. Il se coucha sur le pré, au premier chant
d’un moineau. Cela ne me détourna point de l’ouvrage. J’opérai, taillant dans
les chairs déjà bien éprouvées, sauvant quelques vies, en perdant beaucoup
d’autres. Alors que je m’apprêtais à amputer un bras déchiqueté par la
mitraille, une femme vint me distraire. Vêtue avec soin, elle tentait de
contenir son chagrin. Sa mise, et le tempérament retenu, la désignait comme
étrangère aux légions de femmes à soldats qui pleurent non point l’aimé, mais
le client perdu. Elle me tendit un billet.


— C’est un passeport.


Je relevai la tête. Un sergent appartenant au régiment du
roi l’accompagnait.


— Que voulez-vous que j’en fasse ?


— Ce n’est pas pour vous, mais pour la dame. Ce
sauf-conduit lui donne droit d’examiner les corps. À condition qu’un médecin
l’accompagne sur le champ de bataille.


Mon patient souffrait. Son bras ne tenait plus que par les
nerfs.


— Voyez avec un autre. Je suis occupé.


Le sergent insista.


— On vous a chaudement recommandé. Vous n’avez guère le
choix.


Je m’apprêtais à jeter l’importun quand la femme prit la
parole :


— Je suis la nourrice de monsieur de Danoy. Mon maître
a disparu, il est si jeune. Pour l’amour du ciel, aidez-moi à le chercher.


Sa voix se brisa. Sans réfléchir j’acceptai, confiant
l’amputation à l’un de mes confrères.


Nous quittâmes le poste de Tournay pour prendre la direction
de Fontenoy. Le chemin était boueux, d’une terre gorgée des sangs français et
ennemis, mêlés par flaques, enfin unis. Des centaines de blessés gisaient à
terre ou se traînaient sans but. Les uns réclamaient Dieu, d’autres leur mère.
Certains les renvoyaient tous deux en enfer, maudissant l’une pour les avoir
fait venir au monde, l’autre de les en rappeler.


— Monsieur, par pitié.


Je tournai brusquement la tête. Un fantassin à la forte
carrure tenait dans ses bras le corps d’un enfant.


— Il vit encore.


Et c’était un miracle. Le garçon avait une vilaine blessure
au cou. Un éclat d’acier était fiché dans l’artère.


— Tu ne peux rien pour lui, laisse-le partir.


— Non. C’était notre mascotte, le tambour du régiment.
On lui doit beaucoup.


La femme qui se tenait près de moi décida pour nous.


— Prenez le petit, monsieur le chirurgien. Dans le
doute, tentez de lui sauver la vie plutôt que de la sacrifier en recherchant
mon maître[bookmark: _ftnref4][4].


Le soldat fit mine de se redresser. Je l’en dissuadai
aussitôt.


— Va doucement ! Pose-le sur ce brancard et
tâchons de rejoindre le poste.


Je me plaçai derrière, pour guider le colosse. Il faisait
montre d’une douceur que partagent bien des gens forts, quand les roquets
jappent leur petitesse. Nous progressâmes lentement, dans les hurlements
d’agonie, jusqu’à gagner l’hôpital de fortune. Je vidai un seau d’eau sur la
table et la frottai rudement à la brosse, avant d’y poser le garçon. Il
présentait un trou dans l’artère irriguant le tronc cérébral. Dans ces
affaires, le cœur est l’ennemi du cerveau, car il projette le sang et favorise
l’engorgement. Le cœur a des raisons que la raison ignore.


Il me fallait réduire la pression sanguine. Le temps pour
opérer était donc compté. Je m’apprêtais à effectuer une saignée quand un
lieutenant pénétra sous la tente.


— Monsieur de la Mettrie ?


Tout entier à ma tâche, je l’ignorai. La moindre erreur, un
simple faux mouvement pouvait causer une rupture de la tunique artérielle qui
entraînerait l’hémorragie fatale.


L’officier perdit patience :


Monsieur, veuillez cesser, pour vous occuper du maréchal de
Saxe !


Il s’effaça pour le laisser passer. Le commandant des armées
apparut, le teint jaune et chiffonné. Chacun savait qu’il souffrait. Sans
relever la tête, je lâchai à son intention :


— Vous êtes soldat, il ne l’est guère. Ce que vous
fîtes à cet enfant, je puis encore le défaire.


Le jeune aide de camp tira aussitôt son épée.


— Je vous ferai rendre gorge pour ces paroles !
Mon compagnon de haute taille s’interposa aussitôt.


Il brandissait deux pistolets.


— Continuez, monsieur, je me charge des autres.


— Quel est ton nom ?


— Carbroeck, pour vous servir.


— Me servir ? Ton aide sera précieuse, mais brève.
Car sais-tu ce qui nous attend ?


— La corde, ou le peloton d’exécution. Je ne suis pas
mort hier, autant bien employer ce jour supplémentaire.


— Bien dit, soldat, et maintenant tais-toi !


Je travaillai sous le regard du maréchal de Saxe qui
patientait, assis sur un tabouret. Lorsque la nuit tomba, il alluma une
chandelle qu’il tint au-dessus de ma tête. Cela, sans dire un mot. Nous
sauvâmes l’enfant ensemble. Le maréchal congédia son bouillant lieutenant et
partagea avec moi une bouteille de Toquay. Il me communiqua aussi sa fièvre
chaude qui manqua de me tuer. Carbroeck s’appliqua à me soigner. Au terme de
nos années d’engagement, il devint Carreau mon valet.


J’ai vu mourir trop de soldats dans ces grands hôpitaux
militaires, ouvrant leur corps sans jamais y trouver l’âme. Simplement du sang,
tachant mon habit.


*

*   *


Il va sans dire que j’acceptai.


L’agent du roi revint le lendemain sur les coups de onze
heures. Il portait un habit de chasse couleur vert d’eau, et des bottes qui lui
remontaient jusqu’à mi-cuisse. Une mise confortable, propice aux voyages ou à
l’action violente. Nul doute que la Rothière était familier des deux. Lorsque
je lui fis part de ma décision, il ne manifesta qu’indifférence et se contenta
de régler mon solde. Le marquis paya largement, non point en bons louis mais en
frédérics d’or. La monnaie de Prusse ne parut guère offusquer ma logeuse, tant
il est vrai que l’or demeure de l’or, quel qu’en soit le poinçon. Le détail
m’intrigua cependant. L’homme du Secret avait-il conservé dans ses poches les
traces d’un récent voyage à l’étranger ? Était-ce par étourderie qu’il
produisait cette preuve ou, ce qui semblait plus probable, uniquement par
calcul ? Différant ces questions à plus tard, je rassemblai mes biens avec
l’aide de mon valet.


Faut-il prendre vos chaussures à boucle ?


— Je ne sais. Interrogeons le marquis.


La Rothière fumait tout en nous observant. N’emportez que le
strict nécessaire. Le reste vous sera fourni à Paris.


Encore devrais-je savoir ce qui est essentiel. La capitale
ne m’attend certainement pas pour faire salon. Que me faut-il aveindre ?


Détournant la tête, l’agent du Secret fit mine de
s’intéresser aux tailles-douces. Je levai les yeux au ciel – n’y voyez que
réflexe – tandis que Carreau rangeait les affaires. Protégeant livres et
instruments de chirurgie au moyen des chemises, nous les déposâmes dans mon
coffre. Je gardai avec moi binocles et épée. Puis nous descendîmes la malle.


Arrivé en bas, je m’adressai au marquis :


— Mon valet m’accompagne.


— Faites comme bon vous semble.


La mère Bruzon nous rejoignit, le jupon lesté par ses
rejetons et quelques pièces. Sa nouvelle fortune lui ayant appris à donner,
elle me remit un pâté. Prélevé sur sa ration personnelle, comme elle prit soin
de le faire savoir aux clients couperosés et mafflus qui s’étaient rassemblés
pour assister au départ du penseur. Considérant le mets, je songeai à Socrate,
mort d’empoisonnement, et me promis de le jeter au premier carrefour. Nous ne
pûmes couper aux embrassades. Je baisai ma logeuse, mais n’allai point jusqu’à
ébouriffer la tête pouilleuse des marmots. Signe, au moins, que ces crânes
vides de l’intérieur connaissaient en surface une industrieuse activité. Fort
heureusement, le marquis abrégea ces débordements. Il m’invita à monter en
voiture. Par curiosité, je lançai un regard vers le conducteur. À une subtile
inflexion de la tête, aux gestes portés à l’économie, j’identifiai dans notre cocher
non point un simple garçon d’attelage mais bien un soldat. En fus-je
surpris ? Assurément pas. De par la nature secrète de sa fonction, le
marquis était tenu de garder une certaine distance envers ses proches, et de
protéger son flanc d’ennemis qui, comme l’affirme l’adage, doivent être
conservés à proximité. Ainsi en va-t-il du requin, redoutable prédateur des
mers. Naviguant en eaux troubles, il n’hésite pas à écorner son orgueil en se
faisant accompagner d’un poisson. Celui-ci pilote son maître en toute sécurité
et se nourrit sur son dos. De ce que j’en supposais, Louis-François de la
Rothière entretenait de même façon un cocher mercenaire. Pour les agents du
roi, sinueux est le chemin unissant le passé à l’avenir, et mieux vaut verser
des gages que d’avoir à s’acquitter d’une dette autrement plus lourde,
honorable par son sang.


Carreau s’en alla rejoindre le conducteur sur son perchoir
et l’équipage s’ébranla.


 


Une bonne partie de cette première étape se déroula en
silence. Un mutisme justifié par la méfiance en partage et que connaissent bien
les joueurs d’échecs. Concentrés sur leur jeu, ils veillent à ne point le
découvrir. Le marquis se penchait parfois à la fenêtre, comme pour s’assurer de
la route, ou restait simplement à ne rien faire, sans ouvrir un livre ou fumer.
Les cahots réguliers des roues sur les ornières engourdissant nos esprits,
j’imaginais l’instant où l’on nous découvrirait assoupis, tête reposant contre
tête, semblables à deux chérubins. Pour dissiper cette torpeur, et préserver les
usages, je risquai une question :


— Qu’est-ce qui a précipité la disgrâce de
Maurepas ?


La Rothière n’hésita qu’un instant.


— Je puis vous en parler, puisque la chose est
publique. La marquise de Pompadour, maîtresse et favorite du roi, s’inquiétait
de certains billets qui circulaient dans les salons. Des libelles féroces,
ayant la forme de poèmes, la prenant pour motif. En voici un.


L’agent tira d’un cylindre en cuir une copie manuscrite.
Elle disait ceci :


 


Les yeux froids
et le cou long,


La contenance éventrée,


La peau jaune et
truitée,


Et chaque dent
tachetée,


Sans esprit, sans
caractère,


L’âme vile et
mercenaire,


Les propos d’une
commère,


Tout est bas chez
la Poisson.


 


Nul n’ignorait dans le royaume que la marquise de Pompadour,
née Jeanne Antoinette Poisson, était issue de la roture[bookmark: _ftnref5][5].
Les esprits chagrins et jaloux de son influence sur le monarque ne manquaient
jamais de le rappeler.


— Qu’a-t-elle fait ?


— Elle s’en est plainte à notre souverain. Précisément
elle a surgi dans son cabinet, alors qu’il recevait son ministre de la Marine.


— Maurepas.


Ce dernier avait réclamé audience pour faire état de son
inquiétude, concernant les dépenses irraisonnées de la marquise. La Pompadour
soupçonnait le comte d’être à l’origine du poème. Elle le lui a clairement fait
savoir en présence du roi.


— Comment a réagi le monarque ?


— Il a chargé Maurepas de débrouiller l’affaire pour
faire du même coup preuve de sa bonne foi. Les couplets ont continué d’être
récités, notamment chez la maréchale de Duras, qui est au service de mesdames
Cadettes, filles du roi. La marquise de Pompadour est haïe par la famille de
France qui la surnomme « Madame Putain ».


— La bassesse est une commodité des grands.


— Gardez cela pour vous, monsieur. Toujours est-il que
Maurepas mollissait à l’ouvrage. La marquise lui a reproché de faire bien peu
cas des maîtresses royales. Le comte a répondu qu’il les respectait toutes, de
quelque espèce qu’elles fussent.


— Le ministre devait être assuré de sa puissance pour
risquer telles paroles ?


— Trop, ce qui l’a conduit à commettre un faux pas.


L’agent du Secret produisit une nouvelle copie.


— La favorite a trouvé ceci un matin, glissé dans sa
serviette.


Je lus à haute voix le quatrain :


 


Par vos grâces
nobles et franches,


Iris, vous
enchantez les cœurs.


Sous vos pas,
vous semez des fleurs,


Mais,
hélas ! ce sont des fleurs blanches.


 


— Le sens du compliment m’échappe.


— Parce que, loin de la cour, vous en ignorez les
rumeurs. On prétend que la marquise est mal réglée, ce qui lui interdit
d’enfanter.


Certes, je n’étais point courtisan. Mais le médecin pouvait
comprendre. Le cycle d’une femme s’accorde au mois lunaire. Vers le quatorzième
jour, l’œuf est libéré et descend progressivement pour être éventuellement
fécondé, tandis que la muqueuse utérine se prépare à recevoir l’embryon. Quand
la fécondation ne se produit pas, la paroi de l’utérus s’épaissit, abandonne sa
fonction et dégénère. Apparaissent alors les règles ou menstrues qui vont
dissoudre la muqueuse jusqu’à ce que les particules du dissolvant soient
presque entièrement confondues avec celles du corps dissous, permettant ainsi
l’expulsion hémorragique. Si cette opération n’est pas régulière, ou qu’elle
s’avère claire, la possibilité de procréer s’en trouve considérablement
réduite.


— Ces fleurs blanches ont dû peiner la marquise.


— Et l’ont mise en fureur. Car, vous l’avez deviné,
Maurepas avait confectionné le bouquet. En fait, tous les poèmes étaient de sa
main. La favorite a sommé le roi, il n’y a guère d’autre mot, de choisir entre
elle et son ministre.


— Ce qu’il a fait.


— Oui, car en s’attaquant à la Pompadour, le comte de
Maurepas remettait en cause le jugement même du souverain qui l’avait choisie
pour maîtresse. Un crime de lèse-majesté, du moins interprété comme tel. Au
matin du 24 avril 1749, Maurepas a reçu des mains du comte d’Argenson une
lettre du roi qui l’exilait à Bourges.


— D’Argenson a dû s’acquitter de sa tâche avec
diligence. Chacun sait que le ministre de la Guerre n’aime point Maurepas.


Il le hait, plutôt. D’Argenson disait du ministre disgracié
que tout son génie consistait à gouverner la cour en la brouillant et en
dressant la famille de France contre son chef.


Qui remplace Maurepas à la tête de la Maison du Roi ?


— Saint-Florentin, un homme parfaitement acquis à la
cause du comte d’Argenson. Ce qui réjouit la Reine. Marie Lesczynska a toujours
eu des tendresses pour le comte. Maurepas lui-même devait faire antichambre
lorsqu’elle recevait d’Argenson. C’est donc le parti des Dévots qui pour
l’instant l’emporte.


— D’Argenson, un dévot ? Lui, le protecteur des
philosophes ?


— Et qui a fait mettre votre ami Diderot en prison.
Connaissez-vous le Thaumaturges opticus de Niceron ?


— Oui. Il traite des perspectives curieuses que l’on
obtient par déformation spéculaire.


— En effet. Vous demeurez loin de Versailles, monsieur.
À distance, les événements paraissent déformés, à la façon de ces miroirs de
foire qui renvoient une physionomie contrefaite. Certes, le comte d’Argenson
n’est point féru des Saintes Écritures, au point que la Reine lui a demandé de
les lire, avant de les citer. Mais à cette heure, il est le seul à pouvoir
porter la parole à notre si pieuse souveraine. D’Argenson est fort, et rien
d’autre ne compte. Maintenant, il suffit. Attendez que nous soyons rendus pour
en apprendre davantage.


Mon marquis replongea dans son mutisme et m’obligea à
l’imiter.


Puisque seul au terme du voyage, l’avenir m’en apprendrait
plus, j’en entrepris un autre, en direction du passé. Sur les conseils du
médecin Hunauld qui pratiquait à Saint-Malo, je m’étais détourné de mes jeunes
tentations jansénistes attisées par les logiciens du collège de Plessis pour
entreprendre des études médicales. Ce qui, à tout prendre, avait rassuré mon
père. Le sage homme pensait non sans raison qu’un médiocre médecin serait
davantage rémunéré pour ses drogues qu’un bon prêtre pour ses absolutions.
Contre l’avis des docteurs, je me détournai assez vite des stériles traités et,
me tournant vers la chirurgie, disséquai à Reims pendant deux ans, durant
lesquels je dépensai cent mille livres en débauches et voluptés. Une fois
obtenu mon bonnet doctoral, je m’exilai en Hollande. Un pays de marins qui me
rappelait le mien. Précisément l’université de Leyden où enseignait Boerhaave.
Immédiatement, je fus conquis par la ville, ses hautes maisons aux façades
étroites et austères, si proches de leurs cousines malouines à frontons
cintrés, coiffées de toitures à croupes. Bien plus, l’effervescence des esprits
m’enivra. Huguenots exilés, Juifs bannis d’Espagne que les catholiques avaient
tenté de convertir en pores ou maranes, penseurs d’indifférentes nations
puisque la Vérité est universelle, libraires, imprimeurs produisant la Gazette
de Leyden dont la probité lui assure une renommée internationale, et bien sûr,
médecins. Dont Hermann Boerhaave, le seul que je reconnusse jamais comme mon
maître. Il s’était vu remettre son propre brevet l’année de ma naissance, ce
qui en dit long sur notre profonde sympathie. À l’époque, il souffrait encore
des effets d’une méchante cabale visant à le faire passer pour athée. On le
traitait d’adepte de Spinoza, ce qui n’est point rien dire, lui qui n’aspirait
qu’à former des disciples en l’art de pratiquer. J’appris à son contact la
reconnaissance et l’usage des acides, des alcalis, l’importance de
l’observation avant toute formulation d’hypothèse, et le recours nécessaire à
l’expérience. Il m’enseigna, ainsi qu’à d’autres, hélas fort peu nombreux,
qu’il règne une parfaite harmonie entre les parties solides et les parties
fluides de l’organisme. Que les ressorts qui conservent la vie sont en très
petit nombre et agissent d’une manière fort simple. Que si l’on avait une
connaissance exacte des solides et des humeurs, on verrait que tout s’exécute
aisément, suivant les lois de la mécanique. Je fis mienne cette profession de
foi, intégrai les cercles du iatromécanisme, et le quittai savant. Pour honorer
ma dette, je traduisis plus tard son Tractatus medicus de lue aphrodisiaca,
auquel je joignis un Système de H. Boerhaave sur les maladies vénériennes,
dissertation de ma main qui me valut sur les doigts quelques coups de garcette
assénés par la Faculté. Ces gens n’ont point de respect pour ces merveilleuses
machines qui achèvent le bras, puisqu’ils n’en ont guère l’usage. Ou seulement
d’une, empoignant leur virilité, quand ils songent à leur grande qualité, ce
qui est fréquent. L’homme content de soi n’est jamais seul et peut compter sur
cinq valets pour le servir.


Je songeai à tout cela, et au rôle que l’on souhaitait me faire
tenir à la capitale, lorsque nous parvînmes à l’auberge.


 


Nous soupâmes fort bien ce soir-là, d’une omelette au lard
et de côtelettes d’agneau qu’accompagnait un vin léger du pays. Puis le marquis
tira sa longue pipe en merisier et proposa une partie de cartes.


— Pour une mise de deux pistoles, cela vous
convient-il ?


Ne disposant d’aucun argent, j’acceptai aussitôt.


— Monsieur de la Mettrie n’est donc point de ces gens
qui voient malice dans le jeu ?


— J’ai été soldat, marquis, et demeure médecin. La fortune
de guerre m’a appris qu’il vaut mieux retirer aux soldats le fer qu’ils ont
dans leur poche que celui qu’ils ont dans leur ventre.


La Rothière sourit et fit la donne.


— Mise ?


— Relance.


— J’abats.


— Je l’emporte, monsieur de la Mettrie.


Bientôt, il me délesta de dix pistoles. Le marquis trichait.
Mais avec tant de grâce et de désinvolture que sa forfaiture toucha mon cœur et
provoqua l’envie. J’appris à cette occasion que les agents du roi comptaient
dans leur formation l’art subtil de fausser la main. Cela, pour gagner ou pour
perdre, selon le concours des circonstances et l’intérêt qu’ils y trouvaient.
Ils pouvaient vivre sur le terrain rien qu’en vidant les bourses, ou se
départir d’une forte somme pour mettre leur proie en confiance.


Le marquis me fit grâce d’une reconnaissance de dette. Ce
n’était qu’une démonstration.


Un jeu bien plus redoutable vous attend à Paris. Les ennemis
déclarés conspireront ensemble, tous les partenaires n’attendront que de
trahir. Chaque promesse annoncera un parjure, et les coups bas viseront
peut-être à vous sauver. Apprenez à dissimuler, monsieur, pour afficher ce que
vous ne souhaitez pas tenir.


— J’avancerai donc masqué.


— Et nous vous y aiderons.


— Nous ?


— Les hommes du Secret. Du moins certains d’entre eux.


— Pourquoi cette restriction ?


— Parce que tous ne se trouvent pas actuellement en
France. Le Cabinet obscur compte uniquement six agents, admis par cooptation.
Notre directeur, dont je tairai le nom[bookmark: _ftnref6][6],
et cinq diplomates de l’ombre. L’un se trouve actuellement aux Amériques. Deux
vous assisteront.


— Le calcul est bancal. Il en manque deux.


— Une place est actuellement vacante.


— Qu’en est-il du dernier ?


Les traits du marquis s’assombrirent.


— Il se fait tard, une longue route nous attend demain.


Brusquement, je me souvins des paroles de ma logeuse. Lors
de sa première visite, la Rothière était accompagné. Et, durant le trajet, le
marquis n’avait cessé de se pencher à la fenêtre, comme s’il redoutait d’être
suivi. J’avais sur le moment rangé ce détail parmi les vicissitudes d’une
profession qui, par essence suspicieuse, fait de la méfiance une vertu
première. Il me fallait en savoir plus.


— Ne fîtes-vous pas le voyage jusqu’à Saint-Malo en
galante compagnie ?


— Qu’insinuez-vous, monsieur ?


— Rien que ne charrie déjà la rumeur. On m’a parlé
d’une dame.


— Alors on s’est trompé.


— Est-ce l’agent manquant pour arriver à six ?


— Non. Tout au plus une apparence, une négligeable
illusion.


*

*   *


Six.


Six agents du Secret, un pour chaque jour de la semaine,
assurant la genèse du pouvoir. Le premier sépare la lumière des ténèbres et
demeure dans l’ombre, tandis que le roi irradie ses rayons. Le deuxième,
serviteur d’une monarchie divine, reste à l’écoute du ciel et gouverne les
océans. Agissant sur terre, le troisième prend en charge les affaires du
royaume. Le quatrième surveille les grands qui, à la façon des astres,
cherchent continuellement à éblouir. Bétails, cheptels, viviers dépendent du
cinquième dont le souci est de maintenir la fortune de la maison royale. Le dernier
fait grand cas des hommes, puisque le souverain est père de ses sujets.


Ainsi le septième jour est-il réservé au repos du seigneur.


*

*   *


Le lendemain, mon marquis ne pipa mot. Sa muette éloquence,
rempart contre l’épidémie de parler, me rappela Morvan de Bellegarde et son
curieux traité. Dans la Conduite pour se taire, l’auteur étudie les
différentes natures du silence. Car il ne suffit point pour ne rien dire de
tenir bouche close. Ainsi un perroquet bavarde sans parvenir à exprimer, quand
un muet a beaucoup à dire. Et si de nos jours les hommes jouissent du langage
comme l’on excite une blessure, une de ces douleurs exquises qui nous plaît à
raviver, il ne faut pourtant point oublier les qualités du silence. Celui,
artificieux, du trompeur qui laisse croire en des capacités plus grandes,
stratagème de l’hypocrite, mutisme complaisant du flatteur, retenue du moqueur
qui jouit du caquetage servi par les pédants, le silence est une arme
d’attaque. Ou de défense pour le timide et l’amoureux qui souffre de ne point
pouvoir dire, sous peine par un refus de rester à tout jamais sans voix.


Desséchant d’ennui, j’accueillis avec soulagement notre
arrivée au relais de poste. Le marquis demeura un long moment planté à
l’extérieur de l’établissement, comme pour surveiller la route. Il finit
pourtant par me rejoindre dans la grande salle. Un voyageur y dînait seul. Il
nous pria de le rejoindre à sa table. Ce que nous fîmes volontiers, voyant là
l’occasion d’introduire un nouveau partenaire dans notre duo à la conversation
proscrite.


L’homme portait une petite perruque à rouleaux, un fort
élégant habit à manchettes ouvertes qui le désignaient clairement comme
étranger, et des culottes à pont, ou bavaroise, qui offrent à la virilité un
flatteur présentoir. Il était impossible de deviner son âge, tant son visage
était maquillé de blanc, comme réparti à la truelle. Un minuscule bout de
taffetas noir gommé était collé sous son œil, pièce d’artifices que l’on nomme
« mouche » car elle est semblable à l’insecte et trahit le sentiment
de celui qui la porte, comme le ferait un mouchard. Le voyageur se présenta
sous l’identité de Giacomo Casanova, chevalier de Seingalt, gentilhomme
vénitien.


— Et vous, monsieur ?


— Julien Offroy de la Mettrie.


— Le philosophe médecin ? J’ai parcouru l’un de
vos traités.


— Ainsi donc me voici face à mon unique lecteur. Le
chevalier sourit en dissimulant ses dents derrière un mouchoir.


— Vos vues sont audacieuses, et donc dérangeantes,
aussi ne vous étonnez point que l’on taise ce que l’on ne souhaitait guère
entendre. Quant à la médecine, c’est un art qui me demeure étranger. J’ai
pourtant connu à Varsovie un fort étrange praticien qui s’annonçait comme
oculiste. Il produisait à la galerie de nombreux certificats attestant de sa
dextérité. L’homme affirmait pouvoir extraire la cataracte sans générer
l’aveuglement, y compris lorsque se répandait l’humeur cristalline.


— Voilà chose impossible.


La réduction de l’opacité est une technique délicate, qui
n’a guère évolué depuis le temps d’Ambroise Paré. On introduit tout droit une
aiguille dans la cavité de l’œil, derrière l’iris et parallèlement à lui, entre
le petit cantus et la tunique cornée jusqu’à ce qu’elle soit au milieu de la
pupille. Puis l’on tente d’abattre la suffusion membraneuse qu’est la cataracte
en commençant par la partie supérieure. On la tourne doucement par le milieu,
jusqu’à l’abaisser tout au bas de l’œil, entièrement si possible. Puis l’on
applique une compresse trempée d’un collyre fait d’eau de rose, de plantain et
d’un blanc d’œuf, battus ensemble. Enfin, il faut prendre soin de tenir les
deux yeux dans l’obscurité, pour que celui non traité ne soit point excité par
les sensations. Car autrement il conduirait l’autre à bouger, et à se fatiguer.


En 1746, l’ophtalmologue Daviel, qui est aussi oculiste du
roi, était parvenu à extraire la membrane aqueuse, mais sans parvenir à
augmenter la vision. Ce que nous racontait le Vénitien tenait davantage de la
boucherie que de l’acte médical.


— Toujours est-il que mon oculiste n’en démordait pas
et gardait constamment dans sa poche une charmante tabatière contenant de
petites lentilles de cristal poli.


— À quelle fin ?


— Pour remplacer le cristallin entre la rétine et
l’humeur vitrée.


— Je n’y crois guère.


— D’autres choses bien plus étonnantes arrivent. Je
puis en attester.


Le chevalier de Seingalt se tourna vers mon compagnon :


— Puis-je connaître votre nom ?


— Louis-François, marquis de la Rothière.


— En déplacement ?


— Oui, à l’évidence.


— Pour affaires ?


— Disons cela.


— De quelle nature ?


— De celle que l’on garde pour soi.


— Vraiment ? L’œil artificiel de mon oculiste
pourrait peut-être discerner la vérité en dessous des apparences. Mais je n’ai
point ce don.


Casanova nous versa un verre de Saint-Jevèze qu’il tira de
sa réserve personnelle. Le chevalier se déplaçait en grand équipage. Je
l’observai attentivement. Sa mise précieuse formait avec sa carrure un étonnant
contraste, tout en lui suscitait l’étonnement. Port affecté mais coffre large,
bras puissants, l’attache des poignets solide, il était bâti comme un garçon de
ferme qui minauderait entre deux levers de charrette.


L’aubergiste nous servit un pâté en croûte et quelques
tranches de bœuf froid. La Rothière profita de cette diversion pour interroger
notre hôte :


— Le citoyen de Venise paraît être bien loin de sa
patrie.


Casanova balaya la remarque d’un revers négligent.


— Rien d’étonnant à cela. Les honnêtes gens ont une
tendance naturelle à se faire occire loin de leur pays. Pour preuve, soixante
Français furent pendus dans le courant de l’année dernière entre Naples, Rome
et Venise.


— Ce qui moucha le marquis. Giacomo Casanova évalua son
effet d’un simple coup d’œil et reprit :


— J’y ai fait quelques bruits, et la république me juge
indésirable. Cela passera. En attendant, je parcours l’Europe.


— Quelle était votre précédente destination ?


La plus notable ? Césène, assurément, une petite
bourgade qui se trouve non loin de Bologne. J’y ai pratiqué la magie.


— La magie, dites-vous ?


— Ou ce que l’on veut bien tenir pour telle. À la
demande d’un riche paysan qui souhaitait me voir retrouver un trésor dissimulé
sous ses terres par des gnomes.


J’observai le chevalier. Son œil pétillait de malice. Quant
à la mouche placée en dessous, elle se disait assassine. Charles Feux de Mouhy
a fixé le code de ces pièces d’ornements. Celle au voisinage de l’œil dit la
passion, la coquette est sur la bouche, la majestueuse sur le front, la
friponne en bout de joue, et la discrète orne la lèvre inférieure. Pour ce que
j’en devinais, Casanova aurait pu se cribler la face de pareils accessoires,
tant il se jouait des sentiments. Il mordit dans un fruit et poursuivit son
récit :


— Des gnomes, comme seul en voit le peuple. Les petits
remarquent les petits. Toujours est-il que le bonhomme était disposé à payer
cher afin que j’exerçasse mes talents d’enchanteur. Ce que je fis aussitôt,
réclamant outre mon salaire, la plus belle chambre de la ferme. Suivant mes
directives, la famille purifia l’air de mes appartements en brûlant de la
poudre à canon et garda pour soi nos arrangements. La magie craint
l’Inquisition qui dispose de diables puissants. Puis, je m’enfermai avec
Javotte.


— Qui était-elle ?


— Une servante de quatorze ans. J’avais réclamé une
vierge pour m’assister dans le cérémonial.


— Cela a dû l’intimider.


— L’incommoder tout au plus, quand j’exigeai qu’elle
renonçât à l’ail. Ces paysannes ont rarement la bouche fraîche, mais le reste
est plus plaisant. Javotte devait être pure et propre, pour que le rituel
d’invocation soit couronné de succès. Aussi la baignai-je. Elle adopta toutes
les postures tandis que je la caressai, et tirai mon plaisir non du sien, mais
de son absolue docilité. Une vive excitation s’empara d’elle, mais elle réussit
à mettre en garde son maître : « Allons, monsieur, n’allons point
trop loin, car que diraient les gnomes ? » Elle ne put en dire plus,
sentant mon gant sur sa motte si parfaitement glabre, tandis qu’une autre main
s’assurait par l’arrière que Javotte était bien lavée. La magie faillit bien
laisser place à la nature, mais je fus en état d’achever cette scène sans
forcer le dénouement. Ma vierge le demeura, et nous dormîmes ensemble,
remettant au lendemain la conclusion de cette cérémonie.


— Son maître ne se fâcha point ?


— Nullement. Je pouvais prendre le bien de Javotte si
en retour il recouvrait son trésor. La nuit suivante, je traçai un cercle sur
le parquet de ma chambre et invitai la fille à y pénétrer. Elle était moite,
d’une chaleur qui rend les moindres voiles importuns. Muni d’une baguette
d’olivier, comme les affectionnent les druides, j’excitai ses tétons jusqu’à
les durcir et fis glisser le bâton sur son ventre.


— Maigre consolation.


— Il en existe d’autres. Javotte savait que le succès
de l’opération magique dépendait du plaisir qu’elle prendrait sans contrainte.
Elle était consciente de ses pouvoirs alchimiques. Certains signes ne trompent
pas pour qui sait identifier les liqueurs, et la branche d’olivier que je
glissai entre ses jambes s’en trouva mouillée, comme elle ne l’avait plus été
depuis la rosée du matin. S’en tenant à mes ordres, Javotte demeurait droite,
tandis que je formulais certaines formules cabalistiques.


— Donnez-nous un exemple.


— Impossible, il s’agissait d’un sabir improvisé,
mélange de turc et de mauvais latin propre à stupéfier l’inculte. À mon
commandement, la fille se coucha sur le pentacle, face contre terre, cuisses
ouvertes. Dans la beauté féminine, il n’y a que les jambes que j’écarte.


— Comment se finit le spectacle ?


— Je ne sais, laissant cela à son futur mari. Nul doute
que le drôle devra rivaliser d’audace pour fournir à Javotte une digne
conclusion.


— Êtes-vous parvenu à convaincre les gnomes de rendre
le trésor ?


— Dès que la vierge m’eut donné tout ce qu’elle pouvait
offrir sans changer son état, je partis, prétextant un délai nécessaire. À la
prochaine lune, le petit peuple s’accorderait à rendre diamants et rubis si on
lui remettait la dague de saint Pierre.


— L’apôtre était de la partie ?


— Oui, par le biais d’un mauvais couteau que je vendis
fort cher au paysan. Nul doute qu’à cette heure, il l’affûte en prévision de
l’arrivée des lutins !


Le chevalier fardé partit d’un rire suraigu qui révéla ses
dents gâtées. Notre Pierrot, échappé de la Commedia dell’arte pour se produire
dans le théâtre de la vie, dissimulait sous son masque les flétrissures du
vice. Pourtant, à bien y regarder, il paraissait jeune, tout au plus vingt-cinq
ans.


Mon marquis proposa une partie de whist mais Seingalt
déclina l’offre. Il rangea ses couverts dans un étui d’argent et monta se
coucher. Alors même qu’il grimpait l’escalier, la Rothière murmura :


— Le chevalier se rend à Paris pour les mêmes raisons
qui vous y mènent. Casanova, monsieur, n’oubliez point ce nom.


*

*   *


Au matin suivant, le Vénitien nous offrit un moka finement
moulu provenant de sa pharmacie personnelle. Casanova de Seingalt se déplaçait
avec une cassette contenant storax, myrrhe, soufre, camphre, semence d’anis et
diverses potions qui trahissent l’alchimiste ou l’aventurier, précisément ce
qu’il était. Je refusai la boisson excitante pour lui préférer un dernier verre
de Saint-Jevèze, avant de reprendre la route.


Le chevalier nous fit ses adieux. Sachant que nous étions
peut-être amenés à nous revoir, j’observai sa lourde berline surchargée de
malles jusqu’à ce qu’elle disparaisse en bout de chemin. Ainsi donc Casanova
était lui aussi invité au bal. Restait à savoir qui composait l’orchestre.


Alors que notre conducteur finissait d’atteler les bêtes, un
équipage apparut à moins d’une lieue d’ici. Non point une malle de louage mais
un carrosse de prix, qui n’affichait pourtant aucunes armoiries sur ses portes.
À sa vue, la Rothière devint blême. Il semblait le reconnaître. Mâchoires
crispées, l’agent du Secret se tourna vers le postier et lui siffla à
l’oreille :


— J’achète la totalité de tes chevaux. Ils sont à moi,
m’entends-tu ? Si jamais l’on nous suit, je reviendrai pour réclamer des
comptes !


Refermant d’autorité la main de l’homme sur les pièces d’or,
le marquis monta en voiture. Son garde du corps grimpa sur le banc, suivi par Carreau.


— Eh bien, la Mettrie, attendriez-vous qu’il
pleuve ?


Je rejoignis le diplomate de l’ombre. D’un mouvement
brusque, trahissant la fureur, il rabattit le panneau du plafond et s’adressa
au cocher :


— Fouette au sang jusqu’à Paris !


Les sabots frappèrent le pavé, arrachant des étincelles, et
nous fonçâmes en manquant plusieurs fois de verser. Je pressai le marquis de
ralentir l’allure. Ce qu’il fit, une fois parvenu à bonne distance du relais.


À travers la trappe, Louis-François de la Rothière ordonna
au conducteur de ménager ses bêtes et de tenir ses armes prêtes.


— Qu’est-ce à dire ?


— Qu’à partir de maintenant nous sommes en danger.


Le marquis se pencha et tira deux pistolets des fontes
aménagées sous la banquette. Il m’en tendit un.


— En connaissez-vous l’usage ?


— Cela ne s’oublie guère.


— Tant mieux, car vous n’aurez pas droit à plusieurs
essais.


L’homme du Secret se pencha à la fenêtre.


— Elle paraît ralentie.


— Rien d’étonnant à cela, puisque vous avez
réquisitionné les chevaux.


— Il en faut plus pour l’arrêter. Elle est éminemment
redoutable.


— Peut-on savoir qui se cache derrière ce Elle ?


Le marquis soupira.


— Mademoiselle Geneviève de Beaumont. Ses intérêts sont
proches des nôtres, et en même temps opposés. Intimes et contraires comme deux
faces d’une même pièce.


 


— Et vous comptez rafler la mise.


— Ou la perdre. Voyez plutôt.


Des hommes se tenaient devant un tronc couché en travers de
la route. Certains étaient vêtus de haillons, d’autres d’uniformes rapiécés
comme en portent les déserteurs, et quelques-uns présentaient la mise colorée
des Gitans. Autrement dit des brigands, une dizaine en tout si l’on ne comptait
pas les éventuels renforts embusqués.


— Holà, holà !


Un malandrin maigre à faire peur calma notre attelage,
tandis que le gros de la troupe encerclait la voiture. Deux hommes demeuraient
en retrait, signe que l’opération était menée de façon toute militaire.


Un soldat de fortune coiffé d’un chapeau à plumes se
présenta comme leur chef.


— Plairait-il aux gentilshommes de descendre ? Nous
demeurâmes en place.


— Dans ce cas, il nous faudra venir vous chercher.


Le lombric qui s’était occupé de nos chevaux afficha sa
mauvaise figure. La Rothière fit feu à bout portant.


Tout s’enchaîna brusquement. Les rapières de nos assaillants
trouèrent les portes, manquant de nous clouer. Je rabattis brusquement le
panneau, brisant net plusieurs lames. On m’accueillit d’un coup de mousquet,
que j’évitai de justesse. Un brigand tenta d’engager, mais j’esquivai et bottai
en feinte, le touchant au genou. L’homme bascula et je le cueillis d’un coup de
talon au menton. De son côté, le marquis avait fort à faire. Il faisait face à
trois agresseurs. La Rothière frappa de son pommeau le premier, gagnant du
répit. Je le débarrassai du suivant en faisant feu et le laissai affronter un
colosse portant une peau d’ours mal tannée. L’homme projeta sa hache. Le
marquis brisa, évitant le projectile, tira une dague de sa manche et la planta
dans le lard du géant. Ce qui lui fit l’effet d’une piqûre d’abeille. Il se rua
sur l’agent du Secret qui fit un pas de côté, se retourna et planta son épée.
La brute, traversée de part en part, s’écrasa contre la roue de notre carrosse.
Je contournai l’équipage en cinglant l’air de ma lame, ce qui fit reculer les
deux tueurs demeurés jusqu’alors en retrait. Ils tentèrent une manœuvre
d’encerclement qui manqua de réussir sans l’assistance de Carreau. Mon valet
lâcha un coffre sur les spadassins, et je frappai au cœur le plus rapproché.
Mais mon fer se retrouva bloqué. L’autre sicaire se fendit, projetant en avant
un couteau à double lame. Il m’entailla l’avant-bras. Je reculai jusqu’à me
trouver en dessous du cocher. Il n’attendait que cela. Le conducteur coucha mon
adversaire d’une balle en pleine gorge. Je récupérai son étrange poignard et me
portai au secours du marquis. Il affrontait le chef. Les deux combattants
étaient de redoutables bretteurs. La Rothière para une contre-attaque par un
arrêt. On répliqua par une parade de dégagement. Mais le marquis avait anticipé
la figure. Il se porta en sixte et effectua une prise de fer. L’acier du
brigand vola dans les airs. Alors il arracha une plume de son chapeau. Son
extrémité était gainée d’un bec d’acier. L’homme lança le dard effilé qui
perfora l’épaule du marquis. La Rothière étouffa un grognement. Il chancela, ce
qui mit son agresseur en confiance, mal lui en prit car, au dernier moment,
l’agent du Secret le décapita d’un revers.


Les derniers assaillants prirent aussitôt la fuite. Tout
cela avait à peine duré. J’examinai ma blessure et celle du marquis. Elles
étaient superficielles, mais la Rothière avait besoin de soins.


— Quand nous serons à Paris. Pour l’heure, il y a plus
pressé.


Le cocher aussi était touché, d’une méchante plaie à la
mâchoire causée par un lancer de fronde. Ignorant mon assistance, il s’adressa
directement à son maître :


— Que monsieur le Marquis ne se tourmente point pour
mon état. Je le conduirai à bon port.


De fait, l’agent du Secret n’en avait cure, tant il semblait
préoccupé par autre chose. La Rothière se pencha sur un cadavre, lui déchira sa
chemise et lui palpa le cou. Paraissant insatisfait, il réitéra l’opération sur
un autre corps.


— Que cherchez-vous ?


— Un signe. La marque de nos ennemis.


— Car vous connaissez ces hommes ?


— Non point eux, mais leur commanditaire. Voilà, j’ai
trouvé !


Le marquis me tendit une chaînette d’où pendait un Christ.
Le Fils de l’Homme était supplicié, non sur la croix, mais sur une roue dentée.


— À partir d’aujourd’hui, cette marque sera celle de
vos pires tourmenteurs.


— Les sbires de Geneviève de Beaumont ?


— Non, d’une force bien plus grande. Celle de notre
ennemi commun.


À cet instant, je remarquai qu’une voiture se rapprochait.
La Rothière s’en avisa en même temps. Le carrosse parvint à notre hauteur. Je
vis alors le plus charmant visage de femme qu’il m’ait été donné de voir. La
peau blanche, les cheveux d’or couverts d’une mantille, la dame du chemin
dardait sur nous son magnifique regard violet. Je ne puis, cher lecteur, jurer
que ses yeux étaient de couleur obispale. Mais la teinture d’évêque convenait à
leur mystérieuse beauté. D’une voix rauque, Geneviève commanda à ses gens de
reprendre la route. Mon marquis ne fit rien pour l’en empêcher.


Nous restâmes muets jusqu’à ce qu’elle disparaisse, comme
deux témoins d’un miracle redouté. Puis je me tournai vers la Rothière :


— Voici donc l’une des forces qui travaillent dans l’ombre.


— Hélas, monsieur. Le Secret du Roi est partagé, et
l’on ne peut partager un secret.


En ménageant ses effets, comme un peintre qui ne ferait
qu’esquisser le dessin sur sa toile, le marquis en disait trop, ou trop peu,
sans parvenir à faire la balance. Il spéculait sur ma curiosité de façon à
m’enferrer davantage, ou ignorait simplement la véritable nature de ce qui se
tramait, n’en pouvant décrire que les reflets. La Rothière, habile manipulateur
de cartes, était peut-être lui-même joué par de plus grands. De ceux qui se
tiennent au-delà du secret que l’on peut toujours rompre. Et bien qu’elles
s’exposent dans le plein éclat des jardins et palais, ces identités
crépusculaires n’ont point d’ombre à leur traîne. Simplement une noirceur
interne qui ne les quitte jamais, à défaut d’âme perdue.


Le reste du voyage vit s’établir notre complicité feinte, et
nous parvînmes à Paris.


*

*   *


Paris est une promesse, une invite à vous perdre, et sa
topographie est celle de l’excès. Maisons en saillie à trois ou quatre étages,
dont les façades déjetées font mine de tomber, toits débordants, purgés par les
gargouilles qui dégorgent leurs-eaux usées sur les marchands d’eau de rose au
milieu de la chaussée ; balcons de fer forgé au-dessus des portes cochères
dont les vantaux cloutés accueillent des unions fugitives ; vieilles
maisons basses, elles suffisent aux petits, boulevards éclairés, ils illuminent
les grands ; enseignes à bouchons de paille de piteux cabarets, frontons
armoriés, bornes pour se protéger des cavaliers qui foncent comme si l’avenir
du siècle en dépendait, et c’est parfois le cas ; carrosses bloqués face à
face aux conducteurs qui s’injurient tandis que les maîtres patientent, les
strates de la capitale sont celles de la mémoire, accumulation de souvenirs
sans ordre qui sont accidentellement mis au jour comme des poches de passé,
prêtes à crever à la face de l’oublieux. Mais la cité est aussi rivière qui
charrie passion, envie, résignation ou simples occupations routinières et dont
le mouvement continu règle le flot humain : colporteur, gâcheur de
mortier, vendeur à la criée de brochures, de miroirs ou de petits pâtés
présentés dans de minuscules tourtières, de gaufres fines à la crème de
cannelle et muscade mouillée de vin d’Espagne ; fabricant de chandelle
tamisant le suif, de perles fausses ou girafolles qui sont produites à partir
d’écailles d’ablettes dissoutes ; liseurs de journaux – Mercure ou Gazette
de France – qui louent pour un sou une chaise de paille à la terrasse du
Procope ; ouvriers brûleurs surveillant les chaudières dans la distillerie
d’eau-de-vie. L’homme, à force de contact avec les liqueurs, n’en ressent plus
les effets et conserve tout le temps un maintien inhabituellement sobre, signe
que la tempérance peut jaillir du vice. Et que dire de l’émailleur qui ouvrage
ses pièces au chalumeau, à la seule flamme d’une lampe ? Pour voir son
œuvre, apprécier la lueur, il doit chaque jour fermer les rideaux de son
arrière-boutique, et donc vivre dans l’ombre en plein cœur de Paris. Donnant
trop à voir, la capitale aveugle, et l’on ne perçoit plus. Si, tout de même une
chose, la présence du roi. Car si Louis ne demeure guère en ville, il y vit à chaque
instant, à travers les milliers d’actes et paroles que le souverain motive en
ses sujets. Dans cette trame confuse, le Bien-Aimé sait débrouiller les fils.
Louis XV dévide la pelote, et me tient par la patte. D’une traction, il peut me
tirer vers lui. Ce que le monarque vient de faire. Car je suis à Paris.


Précisément à l’angle des rues Royale et Saint-Honoré où je
logerai à l’Hôtel du Roule. Nous passâmes sous la porte cochère pour pénétrer
dans la cour. Là, un Suisse à grosses moustaches nous attendait. Laissant aux
domestiques le soin d’enlever nos bagages, il nous conduisit à l’intérieur du
charmant établissement. La propriétaire des lieux, madame Justine Pâris, nous
accueillit à la tête de son escadron de charme. Quatorze nymphes, blondes,
brunes ou rousses, toutes vêtues de mousseline. Il coûtait six francs pour
dîner avec l’une d’elles, douze pour souper, et le double pour passer la nuit.
Ces demoiselles nous escortèrent jusqu’aux jardins à bosquets, vastes et
artistiquement distribués en tonnelles et passages secrets pour y recevoir
l’amour. Car ce sentiment se prête à la figure du labyrinthe dont l’étymologie
est sillon ouvert. L’amour en ce jardin multiplie tour et détour, désordre
volontaire dont la progression n’est nullement indice de progrès, surcroît
d’orientations qui finissent par désorienter, avant d’arriver droit au cœur.
Ainsi amour et labyrinthe sont-ils unis dès le principe. C’est pourquoi Charles
Perrault, dans son dialogue entre Apollon et Éros, fait dire à ce
dernier : « Vous savez que je suis moi-même un labyrinthe, où l’on
s’égare facilement. » Minos de Crète exigea de Dédale qu’il lui en bâtisse
un, pour y enfermer le fils que la reine Pasiphaé avait eu d’un taureau. Et
c’est par lien d’amour qu’Ariane dirigea Thésée. De même, les Chrétiens du
Moyen Âge remontaient à genoux le Chemin de Jérusalem, un parcours sinueux
gravé sur le pavé des cathédrales, pour se fondre dans la passion du Christ.
L’Agneau remplace le taureau et l’on poursuit l’affaire.


Madame Pâris, un nom de guerre qui cache le vrai, autrement
plus aimable puisqu’elle s’appelle Bienfait, fit les honneurs de la visite et
chercha à nous rassurer, quant à ses protégées. L’hôtel est comme un cloître,
et les nymphes obéissent à la façon des nonnes au devoir de discrétion. C’est
d’ailleurs pourquoi on les surnomme Reclusières de Vénus. Tout comme les Filles
Bleues du Couvent de l’Annonciade qui vivent dans une profonde retraite, elles
ne voient personne puisqu’on ne donne point de noms, et reçoivent leur famille
seulement une fois l’an. Notre tranquillité serait donc assurée, d’autant que
Madame Pâris payait fort cher l’aveuglement de la police[bookmark: _ftnref7][7],
et nous trouverions sur place les meilleurs services, quels qu’ils pussent
être.


Pour l’heure, l’agent du Secret fit recoudre sa plaie par le
médecin attaché à la succursale d’amour. Quant à moi, je me contentai d’un peu
de champagne avant de filer seul au lit.


*

*   *


Le lendemain, je déjeunai en compagnie du marquis de la
Rothière dans les jardins du Palais-Royal, sous les promenades bordées de
grands arbres et face au bassin. Je me souvins que mon ami Diderot aimait à se
trouver ici. Tous les jours il s’asseyait sur un banc, pour y méditer, face à
la demeure du comte d’Argenson. Celui-là même qui le retenait prisonnier au donjon
de Vincennes. Après nous être régalés de quelques pâtisseries accompagnées de
sirop d’orgeat, nous quittâmes le Café de Foy. Le marquis héla une voiture pour
gagner la rue Quincampoix. Un lieu où se rassemblent tout ce que la ville
compte d’artistes, de maîtres à danser, de violon ou de diction, et qui se
trouve non loin de la Banque Générale fondée par l’infortuné Jean Law. Preuve
une nouvelle fois que ce qui ne rapporte point d’argent aime à se regrouper. La
Rothière ordonna de faire halte au numéro 15, et nous pénétrâmes chez son
tailleur personnel.


La boutique située au premier étage était garnie de livres,
du sol au plafond. Pour ce que j’en vis, uniquement des traités de maintien et
de poésie précieuse. À notre arrivée, le marchand de mode effectua une
courbette qui le cassa en deux comme une marionnette sicilienne. Il en avait la
grâce et la nationalité. Averti de notre passage par le marquis, il ne perdit
que peu de temps en mondanités et virevolta autour de ma personne, avec la
fébrilité d’une abeille laborieuse. L’homme me jaugea, prenant ma mesure d’un
regard, ce qui est rude pour l’orgueil. Puis, d’un zézaiement affecté, il
ordonna à ses cousettes de le rejoindre. Un essaim de petites mains m’entoura
immédiatement, et je me laissai faire. Le tailleur ne nous versa rien de plus
fort qu’une eau minérale de Passy dans des verres en cristal, et entreprit de
faire mon éducation.


— Monsieur, j’ignore qui vous êtes et ne souhaite point
le savoir. Ce que vous fûtes n’est guère de mon ressort, seul compte ce que
vous deviendrez, comme une larve qui tourne papillon. Couleur et légèreté,
voici ce que j’apporte à votre seconde naissance.


Intrigué, je me tournai vers la Rothière. D’un mouvement du
menton, il me fit signe d’écouter.


— Vous allez participer à une bataille, autrement plus
redoutable que celles livrées par les armées. Une véritable guerre de l’œil où
seule l’expression compte, la pose artificielle au détriment de la sincérité.
C’est pourquoi il nous faut, en peu de temps je vous l’accorde, assimiler les
préceptes du comte de Castiglione. Ce je-ne-sais-quoi de Sprezzatura qui fait
la grâce et la désinvolture. Il vous faudra, monsieur, acquérir discrétion et
prudence qui deviendront pour vous comme une seconde nature. De ces attitudes
qui, ne laissant rien à l’improvisation, donnent pourtant l’impression d’être
spontanées. Bref, vous devrez simuler en toute occasion une paix intérieure que
vous ne ressentirez guère, et tenir loin des yeux ce qui occupe votre cœur.


Le tailleur s’activait sur mon futur habit, piquant ici,
retranchant là, sans cesser de disserter. Les petites mains l’observaient d’un
regard énamouré.


— Est-ce tout ?


L’homme de l’art me jeta un regard offusqué.


— Non, car des manières nous ne faisons jamais le tour.
Croyez-en un jésuite, dont l’ordre est passé maître en façons de dissimuler.
Dans son Arte de Prudencia, le père Baltasar Gracian rappelle que l’on
ne doit compter sur personne. On se dira votre ami, mais vous serez toujours
seul. Recherchez la compagnie des sots, de ceux qui ne vous feront point
ombrage dans la conversation, cela pour attirer l’attention des puissants.


— Sacrifier un compagnon pour un bon mot ?


— Sans jamais abuser de votre esprit, car dans les
salons règne le droit du plus fort, et l’on trouve toujours meilleur que soi.


— Et si je faute ?


— Dissipez la gêne d’un revers, pour faire croire que
tout cela est volontaire. Mieux, détournez les mécontentements sur un autre.


— Ne jamais s’appesantir.


— Ou porter secours à vos dépens.


— Ne jamais regretter.


— Et toujours chercher à apprendre.


— Cela avec légèreté.


— Vous apprenez vite, croyez-en un maître à tricher.


— Être toujours de belle humeur.


— Et souvenez-vous que la frivolité ne supporte guère
le médiocre.


Le marchand de mode recula d’un pas. Désignant la psyché, il
m’invita à me contempler. L’habit, pourtant marqué de craie et retenu par des
épingles, tombait parfaitement. Un premier pas était fait dans la contrefaçon
de mon apparence. Le marquis de la Rothière approuva, et en commanda deux
autres. Le tout devant être livré le lendemain, à mon hôtel.


— À heure dite, car nous sortirons le soir.


Notre tailleur fit mine de n’avoir point entendu ce qu’il
pourrait prendre pour une offense. Le travail serait fait, il en allait de sa
parole.


Refusant chocolat chaud et bonbons, nous regagnâmes la rue.
Je me tournai vers le marquis :


— Singulier personnage.


— Ses talents sont multiples.


— Appartient-il au fameux groupe des six ?


— Assurément non. Il ne pourrait faire partie du
Secret, puisque sa raison d’être est de paraître.


C’était de bon sens. Le marchand de mode apparaissait comme
un contrepoint nécessaire aux diplomates de l’ombre, davantage complémentaire
qu’opposé. Véritable ingénieur de la mécanique de cour, il en démontait les
pièces, connaissait parfaitement le moindre ressort, et savait mettre de
l’huile dans les rouages pour rendre fluides les mouvements et éviter les
heurts. Notre artisan évoluait parmi les poupées de haut lignage, leur taillant
même des costumes, ou des réputations. Le marquis avait eu raison :
j’avais tout à apprendre d’un tel homme.


Assez tard dans la soirée du lendemain, nous prîmes la
direction de la rue du Temple pour faire halte au numéro 79, notre mystérieuse
destination. Le marquis de la Rothière m’avait embarqué sans mot dire, sinon
pour me signifier qu’il s’agissait du véritable début de ma mission, et que de
mon attitude dépendait ma liberté. Souviens-toi, lecteur, que l’agent du Secret
faisait planer sur ton serviteur une menace d’interdiction d’écrire et
d’enrôlement dans l’armée. À cette heure, le diplomate de l’ombre ne faisait
plus aucun effort pour paraître plaisant.


Aussi est-ce crispé que nous pénétrâmes dans l’hôtel de
Montmor, pour y être reçu par son actuel propriétaire, Laurent Charron. Le
riche fermier général avait récemment acquis la demeure particulière pour une
très forte somme. En bon parvenu, et avant même que ses domestiques nous
débarrassent, l’empoté de dentelles nous fit l’historique du lieu. Molière y
avait lu son Tartuffe quand les représentations en avaient été
interdites, ce qui est bien, Huyghens y avait vécu, ce qui est mieux, ainsi que
Madame de Sévigné, ce qui surpasse tout. Quant à l’illustre Gassendi, il avait
eu l’honneur d’y mourir.


— Espérons que cela ne nous portera pas malchance. Et
quelle que soit la grandeur du logis, j’y vois beaucoup trop de spectres.


Le fermier Charron me jeta un regard indigné et passa son
chemin. Je ne souhaitais pas autre chose. Un homme bouffi de suffisance prend
beaucoup trop de place.


Nous gagnâmes le salon où attendait une fort galante
compagnie. Un abbé de cour se chargea de faire les présentations. Je découvris
enfin qui était l’auteur du billet que m’avait remis la Rothière dans ma
chambre de Saint-Malo :


 


Suivez en
confiance le porteur du message.


En ses actes et paroles.


Madame D***


 


Madame Dupin, ennemie de Montesquieu et proche du baron
Pierre-Louis Moreau de Maupertuis, le mathématicien de génie. La Dupin était
connue pour son intelligence, et la qualité de ses salons. Il suffira de vanter
sa beauté pour compléter le tableau.


— Madame, un sourire de vous aurait été préférable à
cette convocation anonyme. Il m’aurait décidé plus sûrement.


— Je ne pouvais venir à vous, pour la même raison que
je ne vous reçois pas aujourd’hui chez moi. Mais il est encore temps de sourire.


Ses traits, d’une pureté parfaite, associaient douceur et
fermeté, comme deux tendances contraires dont elle pouvait user tour à tour.
Notre hôtesse me pria de m’asseoir à sa droite et posa sa main sur la mienne.


— Ainsi donc voici le fameux la Mettrie. On m’a
longuement vanté vos talents.


— C’est donc qu’autour de vous on fait preuve de
jugement.


Elle esquissa à nouveau un sourire, celui-ci mécanique et
froid.


— Connaissez-vous monsieur de Maupertuis ?


— Non point personnellement. Je sais qu’il est de vos
proches, et l’un de nos plus distingués savants. De plus, il est comme moi
natif de Saint-Malo.


— Exact. Le baron souhaiterait que vous l’assistiez.


— Ne dirige-t-il pas actuellement l’Académie de Berlin,
à la demande de Frédéric II ?


Un détail me revint subitement en mémoire. Avant que nous
prenions la route, le marquis de la Rothière avait réglé ma logeuse en monnaie
de Prusse.


— C’est encore vrai. Moreau de Maupertuis a quitté
notre capitale où il s’ennuyait. Mais un homme qui s’ennuie à Paris doit se
morfondre ailleurs. C’est pourquoi il a pensé à un divertissement.


— Quel est-il ?


— Une sorte d’expérience, conduite à distance, et dont
nous lui rendrons compte des résultats.


— Et c’est là que j’interviens.


— Uniquement si vous le souhaitez.


J’embrassai du regard l’assistance et compris aussitôt que
l’on me forçait. Les menaces, jusqu’alors insinuées par la Rothière, se
concrétiseraient par mon simple refus.


— Fort bien. De quoi s’agit-il ?


Des domestiques apparurent portant carafes et plateaux surchargés
de petits pains garnis que les Anglais nomment « sandwiches », et qui
font fureur aux tables de jeu quand on refuse de laisser la main pour aller
souper.


— Postez-vous à cette fenêtre et attendez, voilà tout.
Le ton de la Dupin était devenu subitement sec. J’obtempérai cependant.


La fenêtre donnait sur la rue, et, de l’autre côté, sur la
façade d’une maison en pierre. Une seule pièce du deuxième étage était
faiblement éclairée. Je pris un verre de bordeaux et observai l’extérieur, sans
que rien ne se passe.


— Patientez, monsieur, nous avons toute la nuit.


Les regards pesaient sur mon dos, à la façon d’un bossu qui
peine autant de son surcroît de chair que de l’attention qu’on y porte. Cela
m’agaçait.


— Madame, vous fixez une part de mon anatomie qui n’est
point la plus causante.


— Nous parlerons plus tard, quand il y aura de quoi
dire.


Comme il arrive souvent dans ces situations, du simple fait
d’être observé, je ressentis assez vite des fourmillements dans les jambes.
Derrière moi, pas un ne bougeait. Ce manège durait depuis peut-être une heure
quand soudain je perçus un mouvement dans la demeure voisine.


— Quelqu’un paraît traverser la pièce.


— Qui ?


— Je ne sais.


Un voile de gaze tendue sur les vitres interdisait toute
vision claire.


— Il s’agit d’une femme.


— Une servante ?


— Non, bien que sa robe soit simple. Mais son port… –
Oui ?


— Son maintien est gracieux.


— Bien. Comment le qualifieriez-vous ?


— Je vous l’ai dit.


— Gagnez en précision.


Madame Dupin devenait irritante, mais elle avait raison.
Quelque chose dans les gestes paraissait étrange.


— Elle semble hésiter.


— Entre deux directions à suivre ?


— Non, dans la continuité de son acte.


— Quelle peut être la cause de ce balancement ?


— Un singulier embarras, pouvant être motivé par une
cause artificielle.


— Excellent.


— Elle est sous l’emprise d’une drogue.


— Mauvaise hypothèse.


Le ton de la Dupin était tranchant. J’aurais voulu tout
planter là, mais l’expérience m’intriguait. Aussi me repris-je.


— Non, pas de drogue ou d’alcool, car chacune de ses
attitudes paraît au contraire hautement réfléchie.


— C’est mieux.


— Aucun geste inutile. Tout semble compté.


— Décrivez ses actes.


— Ils sont portés avec prudence. L’un après l’autre.
Chacun parvient à son terme, au prix toutefois d’une décomposition complète de
la figure.


— Comme une séquence ?


— Oui, réduite à ses éléments simples.


— Fort bien. Ses pas ?


— Elle marche en ligne droite. Une trajectoire
parfaitement rectiligne qui la conduit maintenant de l’autre côté de la pièce.


— Observez maintenant son visage.


Comme obéissant à l’injonction de la Dupin, l’inconnue éleva
une chandelle pour me faciliter la tâche. Je reconnus aussitôt la dame des
chemins.


Geneviève de Beaumont.


— Il suffit. Monsieur, rejoignez-nous.


Un valet tira le rideau et je retrouvai mon hôtesse qui
était maintenant tout sourire. Elle m’adressa une seule question :


— Qui est cette dame ?


Je me tournai vers la Rothière. Le marquis demeura
impassible.


— Nous la connaissons toute.


— Vous n’avez rien d’autre à dire ?


— Non.


— Dans ce cas, l’expérience est un échec. Monsieur,
revenez demain.


 


Le marquis proposa de me raccompagner en voiture. Il ne me
plaisait guère de faire l’ours dans ses pitreries de foire. Furieux, je
déclinai l’offre et rentrai à pied. J’avais besoin de me détendre, cela sans
faire appel aux nymphes de madame Pâris, notre logeuse. Les jeunes filles
feraient probablement leur rapport à l’agent du Secret. En chemin, je m’arrêtai
donc rue du Petit Musc pour goûter la compagnie de dames. Elles, au moins,
avaient le geste assuré.


*

*   *


Durant la nuit, je rendis copieusement un excès de vin, mais
ne m’en sentis que fort mieux après. Le matin me trouva cependant avec la
bouche cartonneuse et les yeux encroûtés. Certains plaisirs ne sont plus de mon
âge, sans que je puisse m’y résoudre. La vie m’a usé. Juste retour des choses
car, auparavant, j’ai abusé de la vie. Non d’elle-même, car médecin je la
respecte, mais de ses présents, et de ses tourments. Tous acceptés de même
façon, car il faut prendre l’existence en pleine face, comme un boulet de
canon.


Carreau me confectionna un breuvage à base de bière, d’œuf
cru et de paprika qui me remit d’aplomb, suffisamment pour prendre la mesure de
ma situation. Sur l’insistance du cabinet secret, je m’étais rendu à Paris. À
la demande de Maurepas qui agissait sous un prête-nom, identifié depuis comme
étant madame Dupin. L’ancien ministre et superviseur de la Maison de France
était en disgrâce, mais conservait de puissants atouts. Par l’intermédiaire de
la Dupin, le comte m’avait soumis la veille à un étrange examen dont le motif
m’échappait, mais qui éveillait l’intérêt d’une faction rivale, représentée par
l’inconnue des chemins. Or, c’est précisément Geneviève de Beaumont que
j’espionnais hier, en étant moi-même sous surveillance. J’avais semble-t-il
échoué à l’épreuve, puisque l’on me demandait d’y revenir. Esquisse brouillée
des événements, à quoi il fallait ajouter Berlin en toile de fond, et les
silhouettes de Giacomo Casanova et du baron de Maupertuis pour compléter le
tableau. Étant moi-même l’un des sujets peints, il me manquait le recul
nécessaire de l’artiste qui, d’un seul coup d’œil, embrasse son œuvre. C’est
pourquoi je m’adressai à mon valet, en lui relatant par le menu l’épisode de la
fenêtre. Tout en préparant mes affaires, Carreau écouta, interrompant parfois
le récit pour me faire préciser un détail. Entre nous, il n’est jamais question
d’étiquette. Lorsque j’eus fini, le Flamand demeura un long moment silencieux
avant de lâcher :


— De quoi vous plaignez-vous ? Lit, table ouverte
et un peu de monnaie, le tout pour lorgner une demoiselle, c’est l’idée qu’un
homme simple se fait du paradis !


Certes. Je savais que, de son côté, le gaillard avait rendu
visite aux filles de la rue Fromenteau, ou celles du Pélican. Mais nous n’étions
pas venus seulement pour débourser et toucher salaire, comme de simples
machines à jouir que l’on animerait en glissant un sou dans la fente. Je
cherchais une raison, le véritable mobile de ma présence.


— L’assistance attendait de moi quelque chose. Mais je
ne sais quoi. Lorsqu’il m’a semblé reconnaître la dame des chemins, ils
paraissaient à la fois ravis et désappointés. Si je pouvais deviner ce qu’ils
souhaitent…


— Pour ce que j’en dis, monsieur, ne tentez point
d’accorder votre conduite sur ce que ces gens paraissent vouloir. Soyez donc
vous-même, agissez spontanément. Après tout, c’est pour cela qu’ils sont venus
vous chercher.


— Et d’après toi, qu’est-ce qui les intéresse ?


— Le fait que vous écriviez des choses, ou que vous
êtes médecin. Sans offense, monsieur, je ne vois rien d’autre.


Les valets ont ceci de supérieur à leur maître qu’ils les
connaissent dans leur moindre manie. Plus rien ne les surprend, et ce sont eux
qui diligent. Il suffit de le savoir et de n’être point trop regardant pour le
service.


— Tu as probablement raison.


Carreau renifla avec assurance.


— Assurément ! S’ils avaient voulu une marionnette
que l’on agite avec des fils, comme il s’en trouve à la cour, ils auraient fait
leur marché sur place.


Le gaillard touchait quelque chose. Il y avait
d’authentiques penseurs à Paris, et quelques bons praticiens. Mais aucun ne
liait aussi intimement que moi médecine et philosophie. Les deux activités ont
ceci en commun qu’elles s’intéressent à l’homme. Non point l’être immatériel
qui ne subsiste que dans les productions chimériques de l’esprit, mais le sujet
engagé dans un corps. Du moins, quand cela est clairement pensé. J’avais écrit
sur ce point, et le bourreau avait brûlé mes livres en place publique, par
arrêt du Parlement, il y a de cela cinq ans. Le comte de Maurepas dirigeait
alors la librairie royale, et était en charge de la censure. À croire que les
cendres de mon œuvre avaient enivré son esprit, comme peut le faire l’encens ou
le chanvre. Pour ma part, je devais seulement veiller à ne point me brûler les
ailes à proximité du roi, à la façon de ce qui advint à Icare lorsqu’il
approcha du soleil.


*

*   *


À la nuit tombée, nous gagnâmes l’hôtel de Montmor
L’assistance étant la même, et l’envie de converser manquant, il fut décidé de
couper court aux badinages pour reprendre aussitôt l’expérience. Je me plaçai
donc une nouvelle fois à la fenêtre, non sans m’être muni d’une carafe de vin
de Chypre, sachant qu’il me faudrait patienter. Madame Dupin m’en fit le
reproche. Elle craignait que mes capacités diminuent à mesure que se viderait
le flacon. Je la rassurai en lui promettant que les humeurs d’alcool
favoriseraient la mienne. Mon hôtesse fit la moue sans pourtant donner suite.
J’attendis, prisonnier d’une durée que dédoublait l’ennui, jusqu’à ce que la
lumière se fasse. Apparut alors Geneviève de Beaumont, vêtue d’une robe simple,
couleur crème, identique à celle de la veille, ce qui m’étonna chez une
personne de qualité. J’en fis à haute voix la remarque.


— Excellent, monsieur, vous paraissez en forme !


L’exclamation, appuyée par des battements de main,
m’intrigua davantage. Après tout, ce n’était qu’un simple détail.


— Soyez maintenant attentif à son port.


Geneviève avança, à petits pas comptés, les bras soudés le
long du corps.


— Elle se tient droite.


— Uniformément ?


— Oui. Comme une statue que l’on déplacerait sur un
chariot.


Aucune posture gratuite, chaque geste était porté à
l’économie. Je ne décelai pas le moindre mouvement réflexe, de ceux qui
échappent à la vigilance de notre cerveau et que l’on ne peut contrôler.
Uniquement des actes qui paraissaient monopoliser l’entièreté de son esprit.
Une surabondance d’attention pour un fait aussi banal qui ne laissait point de
me surprendre.


Madame Dupin intervint :


— Comment qualifieriez-vous son comportement ?


— De soucieux.


— Préoccupé ?


— Par l’action à faire.


— Il s’agit seulement de marcher.


— Certes, mais l’initiative lui coûte.


— Comme les pas d’un petit enfant ?


— Davantage à la façon d’un adulte qui réapprend à se
mouvoir.


Et c’est cela que je n’expliquai point. J’avais pour la
première fois vu Geneviève de Beaumont assise dans un carrosse, et ne pouvais
donc juger de sa motricité. Mais le haut de son corps était parfaitement
mobile, ce qui n’était guère le cas aujourd’hui.


— Percevez-vous son regard ?


— Non, la distance m’en empêche.


— Sa bouche ?


— Elle demeure close.


— Pourquoi parlerait-elle ? La demoiselle est
seule dans la pièce.


— De fait. Mais certains d’entre nous marmonnent, y
compris lorsqu’ils se trouvent seuls.


— Elle n’appartient point à ces gens, voilà tout.


Madame Dupin me poussait adroitement à compléter mon
raisonnement. Elle n’était pas pour rien l’amie des philosophes.


— Je pense plutôt que la cause de son mutisme réside
dans une incapacité.


J’entendis l’assistance remuer les fauteuils. Ma remarque
éveillait l’intérêt.


— Une incapacité, dites-vous ?


— Un défaut de faire.


— Serait-elle muette ?


— Non, car sur la route je l’ai entendue donner ses
ordres au cocher.


— Alors expliquez-vous.


— Geneviève paraît ne pouvoir conduire qu’une seule
action.


— Marcher et parler en même temps ? Ce n’est
pourtant pas grand-chose…


Je pris le temps de la réponse.


— Il lui faut choisir entre les deux.


— Est-elle sotte ?


— Je n’y crois guère.


— Sur quoi vous basez-vous ?


— Le sang-froid qu’elle manifesta après l’attaque des
brigands.


Pour la première fois, la Rothière intervint :


— Monsieur, ne faites pas du passé votre témoin,
surveillez l’aujourd’hui.


Il avait raison. Bien des choses peuvent arriver en l’espace
d’une journée.


— Geneviève de Beaumont a-t-elle été victime d’un
accident ?


— Non, elle se porte bien.


— A-t-elle une sœur ? Suis-je en train d’étudier
sa jumelle qu’un dérèglement du cerveau aurait rendue niaise ?


— Aucunement, rien de la sorte.


J’avalai un verre de vin pour me clarifier les idées. Et
l’évidence m’apparut d’un coup.


— Elle progresse, en suivant la même trajectoire
qu’hier.


Précisément la même. D’une duplication à ce point parfaite
qu’elle répétait chacun de ses gestes. J’en fis aussitôt la remarque.


— Enfin, monsieur, nous ne vous attendions plus !


Je ne relevai point, fasciné par ma propre certitude. Comme
au théâtre, et bien plus que dans le jeu des comédiens qui est toujours sujet
aux variations, j’assistai à une représentation. Littéralement une présentation
nouvelle, et exacte, de la même scène.


— Geneviève de Beaumont me fait penser à ces mimes,
comme il s’en trouve à la Comédie Italienne.


— Allez plus loin.


— Des acteurs capables d’enchaîner les mouvements, à la
façon d’un automate.


— Vous y êtes.


Geneviève de Beaumont atteignit l’autre côté de la pièce. Je
me retournai.


— Cette femme est une machine.


À cet instant, le marquis de la Rothière se leva brusquement
de son siège, saisit un chandelier et l’agita face à la fenêtre. On lui
répondit semblablement de l’autre côté de la rue. Des domestiques pénétrèrent
ensuite dans le salon où se trouvait la demoiselle. Sans pudeur, ils lui
retroussèrent la robe.


Elle portait des bas qui lui montaient à mi-cuisse. Mais à
la place des jarretières ou des rubans, on distinguait des chaînes enroulées
autour de minuscules poulies. Un valet fit glisser le bas. Les premiers
maillons étaient fixés à l’articulation du genou.


— Stupéfiant !


— Et vous n’avez encore rien vu.


Madame Dupin donna le signal du départ. L’assistance
emprunta le grand escalier de marbre et je suivis docilement. Ma volonté était
comme subjuguée par la révélation : tout ce temps, j’avais observé une
mécanique.


Nous gagnâmes la rue, puis la maison d’en face. Les
serviteurs nous attendaient à l’étage. Ce que j’y vis me bouleversa.


Taille svelte, hanche saillante, gorge parfaitement moulée,
la poupée était en tous points semblable à son modèle. Sa chevelure blonde
rappelait l’or le plus pur, et ses dents éblouissantes présentaient un éclat
fort rare. Cette perfection, vue de près, trahissait justement l’artifice.
Aucun défaut, comme un corps qui n’aurait point connu la vie. Pas une ride ou
le moindre grain de beauté. Et la blancheur de son teint était celui de la
porcelaine. Une chair dure, qui se passait de caresses. L’habile contrefaçon
devait être produite à distance. Sans quoi, la supercherie était aussitôt
révélée. Mais je ne pouvais nier avoir été trompé.


— Il m’a fallu du temps pour comprendre.


— Détrompez-vous, ce n’était pas si mal. Certains
observateurs n’ont pu déceler l’illusion.


Madame Dupin se tourna vers l’assistance. Son abbé de cour
parut gêné.


— Ai-je emporté l’épreuve ?


— Oui, avec succès. Le baron de Maupertuis en était
convaincu, il fait grand cas de vos mérites. Nous pouvons donc passer à la
suite du programme.


Fasciné par la créature, je ne mesurai pas l’importance de
ces mots.


— Qui a fabriqué cet automate ?


— Jacques Vaucanson. Le plus habile des biomécaniciens
n’attend que de vous voir.


Durant cette courte nuit, je songeai à ma prochaine
rencontre. Lors de mon premier séjour à Paris, je m’étais rendu à l’hôtel de
Longueville pour y observer les œuvres de Vaucanson, ces anatomies vivantes qui
reproduisent si bien les tournures des hommes. Il ne leur manque que la parole.
Nul doute que cette compagnie n’en est que plus agréable, tant l’on assure que
le célèbre ingénieur ne tarit pas d’éloge sur sa propre personne. Pourtant,
rien de ce que j’avais vu auparavant n’égalait en perfection l’automate fait à
l’image de Geneviève. Le contentement de son créateur, qui quelques années plus
tôt pouvait paraître irritant, semblait brusquement fondé. Puisque l’on m’y
invitait, je constaterais de visu les progrès de Vaucanson.


*

*   *


Exceptionnellement, je me rendis seul à son domicile. Le
marquis de la Rothière n’aurait fait que gâcher mon plaisir, et j’avais hâte de
rencontrer l’ingénieur. L’agent du Secret me laissa partir sans crainte,
persuadé que j’étais maintenant acquis à sa cause. Il avait sans doute raison.
Cette affaire attisait ma curiosité. Aussi me présentai-je vers midi au numéro
8 de la rue Pastourelle. La façade de l’hôtel, bâti au siècle précédent, était
ornée de quatre bas-reliefs cynégétiques et de balcons en ferronnerie. Je
poussai la lourde porte et me retrouvai dans une cour dallée. Les anciennes
remises, disposées tout autour de l’espace intérieur, étaient éclairées par
d’immenses verrières, ce qui faisait de l’ensemble un lieu vaste et propice au
travail. L’inspecteur des manufactures de soie qu’était Jacques Vaucanson avait
aménagé son logis sur le modèle des ateliers de filature. Sans m’annoncer, je
pénétrai dans le premier bâtiment.


Deux ouvriers étaient occupés à monter un métier. L’un
fixait les pattes qui suspendent la roue à son arbre, tandis qu’un autre
vérifiait la gâchette. Ils procédaient avec méthode, le geste sûr, sans
échanger un mot, comme deux mécaniques assemblant une machine. À croire que
Vaucanson pouvait aussi faire des hommes de simples poupées. Autour de
l’ouvrage étaient disposées les pièces manquantes, tambours, goussets, poulies,
traverses, et plus loin les bobines, le tout soigneusement numéroté et
attendant d’être assemblé. L’appareil, à la fois sévère et gracieux, paraissait
faire montre d’une efficace bien supérieure à celle des machines d’autrefois. On
prétendait d’ailleurs que Vaucanson avait amélioré le système en corrigeant les
balanciers, et en dotant l’ouverture d’une plaque de fer afin qu’elle ne fût
point endommagée par la chute du contrepoids. Rien d’étonnant de la part de
celui qui, alors qu’il était encore novice au collège, triturait déjà des
petits mécanismes et réparait les montres de ses professeurs. À quarante ans,
Jacques Vaucanson jouissait d’une formidable notoriété.


— Monsieur de la Mettrie ?


Je me retournai et découvris l’ingénieur.


— Pour vous servir.


De haute taille, solidement charpenté, il semblait composé
de sphères. Non point de figures géométriques parfaites, mais d’une aimable
rotondité plusieurs fois reconduite et qui ne prêtait qu’à sourire. L’une des
boules se fendit brusquement à l’horizontale. Comme elle était située dans la
région supérieure, je supposai qu’il s’agissait de la tête. Ce qui en sortit me
fit réviser mon jugement :


— J’attendais votre visite. Me découvrir en vrai vous
fait-il quelque chose ?


La fatuité du personnage me laissa sans voix, ce qui ne
l’incommoda guère. Familier d’une béate admiration, il prit mon silence comme
un dû.


— Avez-vous goûté ma petite démonstration d’hier ?


Avant qu’il ne s’en félicite, je saluai Vaucanson. Il n’y a
aucun mal à acquiescer à ce qui est vrai quand on suit avec la même fidélité ce
qui est utile. Or l’ouvrage était remarquable. Comblé d’aise, le biomécanicien
tira de son gilet une tabatière sertie d’aigrettes, prisa et répandit ses
humeurs. Le génie ne demande qu’à s’exprimer. Ce qu’il fit sans attendre :


— Oui, je suis assez content de la demoiselle.
Notamment d’avoir libéré l’automate de son piédestal. D’habitude, je profite du
socle pour y loger le mécanisme central. Mais, cette fois-ci, la motion est
autonome.


Oubliant la satisfaction de l’ingénieur, je lui posai une
question :


— Comment réglez-vous la continuité du mouvement ?
Le geste est délié, et il faut un œil averti pour en distinguer les menus
arrêts.


— Je vais vous montrer. Suivez-moi.


D’un rien, Vaucanson souleva une traverse pour libérer le
passage. Je corrigeai ma première impression : sous ses rondeurs, le
savant dissimulait une force de taureau.


Nous gagnâmes le fond de l’atelier. Jacques Vaucanson tira
sur un drap pour découvrir un joueur de flûte. D’une facture ancienne, sa
figure n’égalait en rien la qualité des traits de Geneviève. Il l’actionna en
abaissant un clapet. L’automate se mit aussitôt en branle. L’interprétation du
morceau correspondait parfaitement aux déplacements des doigts sur
l’instrument.


Synchronie d’autant plus étonnante qu’elle s’accompagnait du
mouvement des lèvres, et d’une apparence de respiration. L’anatomie mouvante
parvint au terme de l’exécution et se figea à nouveau.


— Impressionnant.


— Toute la grâce provient des gestes filés. Et pour
cela, il fallait un calcul.


Le biomécanicien plaça un chevalet entre nous et la machine.
Il s’agissait d’une Grille d’Alberti.


— Nos peintres utilisent ce quadrillage optique pour
reproduire les paysages. J’y ai trouvé une nouvelle utilisation. Observez à
travers la fenêtre.


Tandis que je me plaçai face à la vitre, Vaucanson anima de
nouveau l’automate. Chacun des gestes de la poupée pouvait être mesuré au moyen
des petits carrés qui faisaient comme un repère orthonormé.


D’après vous, combien d’images perçoit en une seconde le
regard humain ?


J’avançai le chiffre de vingt.


— C’est à peu près juste. Il m’a donc suffi de
décomposer le mouvement en séquences, puis de régler les chaînes ou ressorts de
façon à ce que l’œil ait l’impression de continuité. Cela, avec l’aide du
quadrillage.


— Quelle démonstration de talent ! Mais
qu’attendez-vous d’autre qu’un simple amusement ?


Jacques Vaucanson m’observa, stupéfait.


— Monsieur, vous plaisantez ? Il ne s’agit point
de se divertir, mais bien de s’instruire. Les arts mimétiques ont pour but
d’étudier le comportement humain dans ses infinies possibilités.


— Admettons, mais tout admirables que soient vos
automates, il s’agit de simples copies. L’œuvre artificielle ne peut prétendre
à un rang plus élevé qu’à celui de doublon.


Visiblement habitué aux objections, le biomécanicien afficha
un air patient. Puis il s’adressa à moi sur le ton que l’on réserve aux
idiots :


— Quelque chose de plus qu’une simple copie. Une
peinture n’excite que l’un des cinq sens. Ici, toutes les impressions sont
reproduites. Vous pouvez toucher l’automate, et l’entendre, voire sentir son
parfum.


— Le goûter ?


— Pourquoi pas, s’il y avait une raison ? Allons,
monsieur, trouvez donc autre chose…


À mon corps défendant, j’étais pris par l’enthousiasme.


— Au-delà de l’impératif de ressemblance, quelle pourrait
être la finalité de vos représentations vivantes ?


— Parfaire le monde, corriger les imperfections naturelles
car la réalité est parfois insatisfaisante.


— Et comment s’y prendre ?


— Je n’ai besoin que de vous rapporter une anecdote. Il
y a quelques semaines, Madame Louise, dernière des filles du roi, avait
organisé chez elle une partie de cavagnole. Comme elle avait soif, une femme de
chambre tendit la carafe à la duchesse de Penthièvre.


— Et ?


— La duchesse a fait le service.


— Monsieur, où voulez-vous en venir ?


— Cet impardonnable manquement à l’étiquette aurait pu
être évité si la domestique avait maîtrisé sa tâche.


Je commençai à comprendre. Il y avait du génie dans cet
homme.


— L’une de vos anatomies mouvantes n’aurait pas failli.


Vaucanson s’échauffa :


— Non, pour peu qu’on lui eût inculqué la succession
des actes. Comme une partition à suivre qui réglerait sa conduite. L’art
mimétique a pour finalité de produire des représentations parfaites, qui se
confondraient avec les modèles jusqu’à ne plus pouvoir les distinguer.


Je considérai l’automate, son armature de bois et de carton.


— Il reste cependant beaucoup à faire.


Le biomécanicien approuva sans paraître vexé.


— C’est hélas fort vrai. Il demeure de nombreux
défauts, principalement dans la souplesse des traits qui ne trompent personne,
et l’activité cinétique.


— Vous oubliez le principal.


— Quoi donc ?


— L’esprit.


— Qu’entendez-vous par là ?


— Je ne parle pas de la fiction de l’âme, mais de
l’activité pensante aussi bien que des sensations. Vos créatures en sont
totalement privées. Elles n’ont aucune vie intérieure.


L’ingénieur balaya l’argument :


— La belle affaire ! Parmi les millions de
transports nerveux qui parviennent à notre cerveau, la plupart n’ont qu’une
incidence illusoire. Rêveries, tristesses, ambitions demeurent bien souvent
étouffées chez le commun des hommes, et n’occupent de notre temps qu’une
fraction de seconde. Le papillon, qui vit l’espace d’une journée, semble par comparaison
immortel.


— Ne sous-estimez pas ces minuscules impressions. Leur
somme bâtit notre caractère, dirige nos entreprises, et par extension influe
sur l’univers entier.


À condition qu’elles se traduisent en acte. Or, comme vous
avez pu le constater, je garantis l’action. Le reste m’importe peu. Les
sentiments intimes, parce que précisément ils ne concernent que notre
intérieur, sont destinés à disparaître dans les cavernes du cerveau. À la façon
d’une mer des Sargasses, qui retient sur sa surface molle les navires échoués.


— C’est une simplification abusive.


— Peut-être parviendrez-vous à me faire changer d’avis.
Je ne demande qu’à voir autrement.


Jacques Vaucanson demeura un long moment silencieux. Puis sa
belle humeur revint :


— Monsieur, quelle est votre spécialité ?


— Médecine et chirurgie.


— Non, ne parlons point de tout ce que le monde
connaît. Je veux dire, votre domaine de prédilection ?


— L’appareil nerveux.


— D’où votre intérêt pour l’activité cachée. Et quoi
particulièrement dans ce système ?


— J’étudie les relations qu’entretiennent le cerveau et
les différents organes. Ainsi que les messages transmis de l’un à l’autre par
l’entremise du réseau des nerfs. Précisément au moyen de corpuscules qui
circulent dans les canaux.


— Un neurologien, en somme ? Je comprends mieux
l’insistance de nos maîtres à nous voir travailler ensemble.


— Qui sont-ils ?


— Le baron de Maupertuis, et, pour ce que j’en sais, le
comte de Maurepas. Ce dernier possède d’ailleurs une fort jolie collection de
petits automates.


— Et vous tenez ces gens pour vos maîtres ?


— Allons, la Mettrie, ne surchargez pas une simple
expression employée par commodité. Cela dit, elle ne manque pas d’exactitude.
Pris isolément, ces deux hommes sont déjà puissants. Ensemble, ils réagissent
comme un précipité chimique qui voit sa force augmenter.


— Une solution instable et dangereuse. Leur association
risque de nous exploser à la face.


— À moins qu’elle ne change la figure du monde.


— Que doit-on accomplir ?


— Nous le saurons à heure dite.


— Ne pouvez-vous en révéler plus ?


— Monsieur, je suis comme mes machines, efficace
uniquement dans les actes prévus, et répétés d’avance. Pour suivre la pièce, il
me faut le programme. Et je ne l’ai pas.


— Reste que je devine la répartition des rôles. Vous,
le corps. Moi, l’esprit.


Vaucanson, que le mystère de notre affaire ne semblait point
tourmenter, retourna à son sujet favori :


— Pensez-vous qu’il soit possible de simuler le réseau
des nerfs pour l’adapter à l’une de mes anatomies ?


L’hypothèse était audacieuse, mais guère concevable en
l’état.


— L’arborescence me paraît trop complexe. De plus, il
manque un élément essentiel.


— Lequel ?


— La chair.


— Comment cela ?


— La peau est un revêtement qui a pour fonction de
recevoir les stimulations extérieures. Sans elle, nous serions coupés du monde.
Or vos automates sont faits de porcelaine ou de cire. Quant à la ressemblance…


Le biomécanicien paraissait songeur.


— La chair, bien sûr, cela explique tout. Revenez
demain, monsieur, je connais peut-être quelqu’un.


Au sortir de chez Vaucanson, et comme il m’arrive souvent
après avoir débattu, j’avais grand faim. Mon valet ne trouvant pas sa place
dans un café, et comme je souhaitais l’avoir à ma table, nous optâmes pour un
établissement à la clientèle mélangée qui servait encore à cette heure. Nous
prîmes place au fond d’une salle obscure et basse de plafond, non loin d’un
groupe d’apprentis qui fêtaient leur départ en compagnonnage. Ils payaient
rubis sur l’ongle jambon et piquette, indifférents à la dépense, puisque
conscients d’être bientôt riches d’un nouveau savoir. Charpentier, ébéniste,
taillandier ou graveur, chacun découvrirait son métier en effectuant un tour
des régions, tant il est vrai que notre expérience est liée aux lieux que nous
visitons. Tel endroit fréquenté nous marque de son empreinte pour quelque
temps, ou à jamais. Et il suffit d’une réminiscence, effluves de parfum ou
cristal d’un rire oublié, pour que la mémoire nous transporte dans l’éternel
hier. Les petites gens, et Carreau le premier, croient aux fantômes qui hantent
les maisons. Et, sans souscrire à ces racontars, j’admets que quelque chose de
nous perdure dans les habitations quittées. Partir est un arrachement qui nous
fait abandonner l’ancien moi, comme l’on se débarrasse d’une peau morte. Que
sont devenus les précédents la Mettrie, laissés en Hollande, à Fontenoy ou
Saint-Malo ? Je ne sais. Qu’ils se débrouillent, l’actuel m’occupe déjà
beaucoup trop.


Une fille de salle aux cheveux gras et collés par plaques
nous servit un ragoût. Carreau et moi fîmes honneur au plat tout en conversant
de choses inutiles. Ce qui m’allait parfaitement. La compagnie de mon valet, et
ses propos décousus, m’offrait une détente. Repos de l’honnête homme, le
bavardage constitue une vacance de l’esprit. Il permet de ne rien dire tout en
continuant de parler. Dans son usage commun, la parole confère aux hommes le
moyen de communiquer leurs pensées. Mais il faut en respecter les règles pour
se faire bien comprendre, et tout cela est fatigant. Tandis que bavarder ne
requiert aucun effort, puisque l’échange se nourrit de tout à mesure qu’il se
développe. Ainsi, au gré d’une association d’idées, enchaînera-t-on le fils de
Dieu à celui du boulanger, simplement parce que chacun multiplie les pains.
Bien sûr, de nombreux lettrés dénoncent cet abus du langage, qui conduit à dire
tout et n’importe quoi. Mais chacun de nous y sacrifie souvent, simplement
parce qu’il y trouve du plaisir. Il en va du bavardage comme de la gourmandise.
La bouche goûte ce qui lui tombe sur la langue, sans penser à l’excès. À cet
instant, Carreau et moi n’avions que faire de la mesure. C’est ainsi que nous
partageâmes fromage et ragots semblablement puants, loin des Maupertuis,
Maurepas, et de leurs obscurs desseins.


La nuit tombée nous obligea pourtant à quitter la taverne.
La Rothière n’était point homme que l’on faisait attendre. Carreau paya en
piochant dans la bourse accordée par le marquis, et nous levâmes le camp.


Une fois dans la rue, je sus que nous étions observés. Il
n’y avait nul mérite de ma part, car nos espions ne faisaient aucun effort pour
se dissimuler. Ils étaient trois en tout, de haute taille, entièrement vêtus de
sombre. Ce qui les faisait ressembler aux spectres de M. Descartes, hommes
feints portant chapeau et long manteau et qui paraissent mus par ressorts.
J’échangeai un regard avec Carreau. L’ancien soldat avait lui aussi remarqué.
Feignant l’indifférence, nous remontâmes la rue. Marchant d’un pas régulier,
nos suiveurs conservaient la distance. La foule s’écartait à leur passage,
comme avertie par un instinct sûr. À croire que les silhouettes noires
pouvaient aspirer la vie, par simple contact. Je ne croyais pas si bien dire.


Soudain, un quatrième vint se planter face à nous,
interdisant d’aller plus loin. Ses compagnons le rejoignirent et nous
encerclèrent. Sans proférer un mot, ils nous poussèrent dans une impasse
qu’éclairait un réverbère. Carreau tenta de porter un coup, mais je retins son
bras. L’occasion m’était peut-être donnée d’en savoir plus. À la lumière du réflecteur,
je tentai d’observer leurs traits. Peine perdue, car ils portaient des masques.
Les fantômes, dont la taille avoisinait celle de mon valet, demeurèrent
longtemps sans rien faire, immobiles et muets, à la façon d’automates attendant
qu’un tour de clef les remonte. L’un d’eux finit tout de même par s’adresser à
moi :


— Monsieur, ne vous engagez pas davantage dans cette
affaire.


Je pris l’air étonné :


— Vous devez faire erreur.


— L’erreur serait de votre fait, si vous vous
obstiniez. Ces derniers jours, on vous a vu ici et là.


— Il n’y a nulle malice à baguenauder.


Un autre me répondit :


— Non, tant que l’on s’en tient à l’accessoire. Mais
ces réunions ont pour but de monter une opération. Et celle-ci pourrait vous
nuire.


Je m’adressai à la cantonade :


— Au début de cette aventure, on m’a tenu discours opposé.
Qu’il m’en coûterait si je n’y participais pas.


— Vous êtes donc pris entre Charybde et Scylla. À vous
de comprendre où va votre véritable intérêt. Profitez-en pour mesurer votre
amour de la vie.


— Des menaces ?


D’un moulinet de canne, l’une des ombres brisa la lanterne
du réverbère, soufflant net la chandelle.


— Non, des faits.


Le coup m’atteignit en plein front. Je partis en arrière et
m’étalai sur le pavé. Les spectres m’ignorèrent et fondirent sur Carreau. Armés
de leurs cannes, ils le rossèrent sur tout le corps. Les agresseurs étaient
rapides, mon valet ne pouvait rien. Sa lourde masse disparut derrière les
manteaux noirs. Me relevant péniblement, je plantai les doigts dans un masque.
L’homme se retourna, je le frappai à la gorge. Il étouffa un grognement et
recula. Ses compagnons s’apprêtaient à lui porter secours, quand Carreau leur
balaya les jambes. Deux tombèrent, le dernier prit la fuite. Carreau se jeta
sur les assaillants et les martela à coups redoublés. Brandissant des lames,
ils parvinrent à se dégager. Mon compagnon s’effaça, la partie n’en valait pas
la peine. Étourdi par le choc, je ne fis rien pour retenir nos attaquants. Mon
valet me rattrapa de justesse, alors que je m’effondrai.


— Aide-moi à m’asseoir.


Je m’adossai contre le mur, respirant avec peine. Mes sens
paraissaient brouillés.


— Ils ont oublié quelque chose.


Carreau ramassa l’objet laissé sur le pavé. Il s’agissait
d’un bijou. Au bout de la chaîne pendait le Christ, supplicié sur une roue
dentée. Le même motif ornait le col des brigands qui nous avaient tendu une
embuscade à quelques lieues de Paris. Je me promis d’interroger le marquis,
sitôt rentré.


Après avoir recouvré mon souffle, je tentai de me relever.
Carreau héla une voiture. Mais, découvrant notre état, boueux et couverts de
sang, le cocher refusa de nous prendre. Aussi marchai-je sur toute la distance
qui nous séparait de l’hôtel, soutenu par mon valet.


*

*   *


Je me trouvai fort mal durant les jours qui suivirent. Le
coup de canne avait occasionné en moi un vertige morbifique qui m’obligea à
demeurer alité. Comme je l’ai indiqué dans un de mes précédents ouvrages[bookmark: _ftnref8][8]
le vertige est accompagné d’un si grand nombre de phénomènes qu’il est
impossible de les renfermer tous en une simple définition, tant il est vrai
qu’il y a une infinité de maladies compromises sous un même nom. Il suffit de
savoir que j’avais tout le temps l’impression de tomber. Trahi par mes jambes,
je me traînais dans la chambre, victime de nausées, et l’on ne pouvait me
laisser seul. Les corps externes qui sont naturellement au repos, comme un vase
ou un tabouret, paraissaient se mouvoir et perdre leur couleur, ou se
dédoubler. Ces illusions m’obligeaient à rétablir le vrai par le seul usage de l’esprit,
ce qui m’épuisait davantage. De plus, outre le dérangement de la vision,
j’entendais à l’intérieur de mon crâne un sifflement continu qui se
transformait parfois en rugissement puissant, comme celui de la mer. Enfin,
goût et odorat étant émoussés, j’avais perdu tout appétit. Faute de
connaissances médicales précises, mon entourage était impuissant à me soigner.
Aussi devais-je être en même temps malade et praticien. Je dressai une liste de
remèdes et la confiai à mon valet, qui s’en alla aussitôt les quérir chez
l’apothicaire, installé au 115 de la rue Saint-Honoré. Sous ma direction,
Carreau pila dans un mortier les feuilles sèches de lavande, romarin et
marjolaine. Puis je fumai le mélange, en prenant soin de faire passer la fumée
par le nez. Rien n’y fit. À ma demande, on macéra dans deux pintes de vin
d’Espagne une once d’opiate de romarin, une dragme et demie de cachou et du
quinquina en part égale que je bus, avant de me coucher. Sombrant alors dans
une profonde léthargie, je fus agité par un rêve étrange qui voyait mes proches
remplacés par des poupées. Je ne m’avisai guère du changement, tant il est vrai
que nos relations sont machinales, jusqu’à ce qu’apparaisse la douce Charlotte.
Mon épouse, trop tôt disparue, présentait un visage de céramique fêlée. Des
larves d’acier surgissaient par les fentes. Dans un dégorgement d’huile rance
coulant de sa bouche rivetée, Charlotte me dit qu’elle était prisonnière. Son
âme, retenue dans un corps qui ne pouvait se corrompre, était condamnée à un
enfer artificiel. Au matin, je me réveillai veuf et coupable de n’avoir su la
sauver.


Vaucanson se tenait à mon chevet. D’un geste doux,
contrastant avec sa carrure, l’ingénieur épongea mon front.


— Nous avons bien cru vous perdre. Voyez les dommages
que cause un simple choc au cerveau, j’espère que vous y verrez un argument en
ma faveur. Mieux vaut ne rien mettre dans cette boîte d’os qu’est le crâne.


Il ne cherchait qu’à plaisanter. Je lui rendis son sourire.
En retrait se trouvait le marquis. Ce dernier paraissait affligé. S’en voulant
de m’avoir laissé seul, il se sentait coupable, mais ne voulait pour autant
endurer seul la responsabilité. L’agent du Secret tourna ses reproches contre
moi :


— Ne vous avais-je pas suffisamment incité à la
prudence ?


Durant mon délire, j’avais tenu dans mon poing le Christ
arraché aux fantômes. Avant qu’il n’en dise davantage, je brandis le trophée au
nez de la Rothière :


— Cette chose vous est connue. Qui étaient mes
attaquants ?


Vaucanson vint en renfort :


— Monsieur de la Mettrie a été assailli au sortir de
chez moi. Je pense que cette menace me concerne aussi. Nous avons le droit de
savoir.


Le marquis nous fixa tour à tour et lâcha :


— Il s’agit des Mousquetaires noirs.


Je connaissais ce corps. Avec les Mousquetaires gris, ils
formaient une garde prétorienne veillant à la sécurité du roi. Les deux
compagnies se jalousaient et rivalisaient de hardiesse pour plaire à Louis.
Duels ou simples empoignades étaient à ce point fréquents qu’une ordonnance
avait tenté d’y mettre bon ordre. Sans véritable succès.


— Je croyais que les mousquetaires étaient entièrement
sûrs.


— Ils le sont, et n’obéissent qu’à la seule personne du
monarque. Du moins pour la plupart d’entre eux. Mais une faction de cette élite
a fait allégeance.


— À qui ?


— Au parti des dévots, regroupé autour de la Reine.


— La souveraine cautionne leurs actes ?


— Marie Lesczynska ignore tout de cette cellule
obscure. Les Mousquetaires noirs n’obéissent qu’à un seul homme : le comte
d’Argenson.


Les paroles du marquis me revinrent en mémoire. Durant le
trajet, il m’avait confié que d’Argenson était l’ennemi de Maurepas, et qu’il
avait tiré profit de sa disgrâce, plaçant ses hommes dans l’entourage de la
Reine.


Vaucanson s’adressa au marquis :


— Le parti des Dévots est connu pour son
intransigeance. Mais, à ce jour, on ne peut lui imputer aucune action violente.


— Monsieur, vous ne reproduisez des hommes que la
surface. Rien d’étonnant dès lors que vous ignoriez tout du fond de l’affaire.
D’Argenson dirige la Chambre ardente.


Une poigne glacée m’enserra la nuque. Créée en 1716, la
Chambre ardente était un tribunal autrement plus redoutable que celui de
l’Inquisition.


— Je croyais qu’on l’avait dissoute, parce que son
pouvoir menaçait celui du roi.


— Ce fut vrai un temps. Jusqu’aux émeutes de 1750.



— Quelle en était la cause ?


— D’Argenson voulait exiler en Louisiane putains et
vagabonds. À cette affaire venait s’en mêler une autre, bien plus scandaleuse.
La rumeur publique faisait état d’enlèvements d’enfants. Certains placards anonymes
mettaient en cause le roi. Le peuple de Paris s’est soulevé. Quand ses meneurs
ont fini égorgés et jetés dans la Seine, tout est rentré dans l’ordre.


— Une tâche confiée à la Chambre ardente ?


— Rétablie par d’Argenson. Précisément à son bras armé,
les Mousquetaires noirs. Ils forment la police de Dieu, exécutant les décrets
de la Chambre. Celle-ci est installée à l’Arsenal, non loin des magasins
d’armes et de la fonderie, dans les locaux de la bibliothèque. Laquelle
appartient au comte d’Argenson.


— Si chacun sait où elle se trouve, pourquoi n’avoir
rien tenté contre cette institution ?


— Le comte bénéficie du soutien de la Reine. De plus,
la Chambre sait se montrer discrète. Préférant les ténèbres au soleil de
Versailles, elle ne mène aucune action publique. Rien en tout cas qui paraisse
nuire au roi. Enfin, Louis sait ce qu’il lui doit.


— Qu’avons-nous fait qui puisse attiser sa haine ?
Le marquis s’adressa directement à Vaucanson.


— À ses yeux, votre ouvrage est impie. Vous singez
l’homme, fait à l’image du Créateur. Ce qui insupporte la Chambre.


— Mais, par ressemblance à Dieu, on entend
l’esprit !


— Allez-le lui dire.


J’apostrophai la Rothière :


— Et ceci n’est-il pas un blasphème ?


Le marquis jeta un œil sur le Christ supplicié.


— Parce qu’on le martyrise sur une roue dentée ?
Non, monsieur, bien au contraire. Il s’agit d’un symbole, comme l’était jadis
le crucifix. Les plus fanatiques des dévots y voient l’annonce de notre âge.
Celui qui voit sacrifier le divin sur l’autel du progrès. Pour eux, si le Fils
de l’Homme revenait aujourd’hui, il serait jugé et condamné par les savants,
ceux-là mêmes que la Chambre ardente appelle « Mécanichiens », et il
serait supplicié sur un métier à tisser.


— Pour filer la laine de l’Agneau ?


— Riez tant qu’il est temps, monsieur de la Mettrie.


— Que pouvons-nous faire ?


— Vous êtes à ce point engagés qu’aucun repentir ne
parviendrait à convaincre la Chambre. Aussi, messieurs, poursuivez.


— Pouvez-vous garantir notre sécurité ?


— Avec votre aide, je m’y efforcerai.


Jacques Vaucanson eut le mot de la fin :


— La nôtre, et celle du troisième compère. Car il
faudra aussi protéger Fragonard.


*

*   *


Les maux finirent par s’atténuer, sans pour autant
disparaître. À l’heure où j’écris ces lignes, la migraine est toujours là, rappel
lancinant et intime, complice comme seules peuvent l’être les marques de la
vie. Je traînai un temps dans les jardins de l’hôtel, sans importuner les
filles de madame Pâris. Ses protégées n’avaient que faire d’un homme qui,
n’étant plus maître de son corps, ne pouvait posséder le leur. Lorsque je me
fus rétabli, suffisamment pour envisager de quitter la demeure, Vaucanson
m’invita à le suivre. Accompagnés du marquis, discrètement armés, nous partîmes
à la rencontre, trop longtemps différée, du jeune Honoré Fragonard.


Jacques Vaucanson profita du trajet pour nous fournir
quelques renseignements biographiques. Fragonard était né à Grasse le 13 juin
1732. À l’âge de dix-huit ans, il avait subitement quitté les siens, honnêtes
parfumeurs et gantiers, pour rejoindre Lyon avant disparaître. On prétendait
qu’il avait employé ce temps en voyages et études, sans souci de diplômes.
L’ingénieur précisa aussi que notre nouvel ami appartenait à la même famille
que Jean-Honoré Fragonard, de deux mois son aîné. Celui-ci commençait se
tailler une solide réputation dans la capitale. Non point pour ses frasques, ce
qui est commun, mais pour son talent de peintre. Le marquis de la Rothière
n’avait pas écouté un mot. Probablement n’ignorait-il rien de tout cela.


En chemin, nous croisâmes les orphelins du Marché des
Enfants Rouges. Ils avaient quitté l’hôpital pour leur promenade quotidienne.
Chacun marchait insouciant, sans racines et gourmand du futur. Ils se donnaient
la main deux par deux, ce qui leur tenait lieu de parentèle. Les enfants
étaient entièrement vêtus d’écarlate. Jeunesse et couleur du sang auguraient
bien de notre prochaine rencontre.


Nous fîmes halte à l’impasse des Trois Visages, qui se
trouve à égale distance de la loterie royale et de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois.
À croire que notre futur compagnon cherchait à équilibrer son existence, entre
fortune d’argent et divine Fortune. Plus simplement avait-il trouvé refuge chez
le célèbre Noël Hallé, membre de l’académie des Beaux-Arts. Son fils, médecin spécialisé
dans le traitement des aliénés, avait dans un premier temps recueilli le jeune
homme, affamé et couvert de haillons. Fragonard s’était bien vite distingué de
la clientèle d’errants, d’idiots et filles-mères constituant l’ordinaire de
l’asile. Certes, lui aussi était anormal, isolé du commun. Mais de cette
différence que l’on appelle « génie ». Noël Hallé avait hébergé le
garçon, afin de protéger son talent précoce.


Poussant une lourde porte cloutée, nous pénétrâmes dans la
cour. Les bâtiments intérieurs étaient surchargés de mansardes, comme empilées
par quelque architecte négligent. La Rothière nous précisa qu’il patienterait
dehors, et je gagnai le vestibule en compagnie de Vaucanson. Une femme nous
accueillit, probablement une domestique, sans que je puisse l’affirmer, car
Noël Hallé et les siens étaient connus pour la modestie de leur équipage.
L’ingénieur la pria de nous conduire à Fragonard.


— Il vous attend ?


— Non.


— C’est vrai. Honoré n’attend personne. Les gens qui
l’intéressent ne sont déjà plus là.


La femme soupira et nous tendit un linge qui contenait du
pain, et un beau morceau de fromage.


— Je m’apprêtais à monter. Donnez-lui ceci, car il
oublie même de se nourrir.


Parvenus au grenier, l’odeur nous saisit sur le seuil.
Celle, entre toutes reconnaissable, du sang. Vaucanson porta un mouchoir à sa
bouche.


— Qu’avez-vous, monsieur l’ingénieur ?


— Ces relents…


— Sont ceux de la vie. Ils valent mieux que les
senteurs d’huile qui lubrifient vos rouages.


Haussant les épaules, le biomécanicien s’engagea dans la
longue pièce qui faisait le corps de l’étage.


J’ai, plus qu’à mon tour, pratiqué la dissection et ne suis
point de ceux qui mollissent à la vue des organes. Mais le spectacle qui nous
était offert avait de quoi stupéfier l’entendement. Des pièces de chair étaient
tendues sur des cadres au moyen d’épingles ou de petits bâtons. À l’évidence,
on cherchait à les faire sécher en les laissant reposer sur de grandes tables.
Il se dégageait de l’ensemble une forte odeur de vinaigre, comme si les préparations
avaient macéré. Plus loin, dans des bocaux, flottaient de petits singes et deux
ou trois fœtus qui avaient tout d’humain, soigneusement rangés sur des
étagères. Je m’approchai des récipients pour constater que les paupières
étaient délicatement ourlées, cousues au simple fil, ainsi que la bouche.


Enfin, sur un atelier, étaient disposés des muscles dont le
tissu fibrillaire se trouvait rehaussé de vernis blanc.


— Que voulez-vous, messieurs ?


Je me retournai et découvris Fragonard. Visage fin, cheveux
lâches tombant sur les épaules, il portait une simple chemise par-dessus
culottes, et un long tablier de cuir comme en affectionnent les bouchers. Tout
son être empestait la charogne.


— Vous voir.


— C’est fait. Quoi d’autre ? Vaucanson prit les
devants :


— Nous souhaiterions discuter affaire.


— Pour cela il faudrait avoir un intérêt commun.


— Que faites-vous de l’anatomie ? Elle est notre
passion, et il en va de même pour monsieur de la Mettrie.


Je tendis les vivres au garçon. Fragonard mordit dans la pâte
tendre et le quignon. Il parut se radoucir.


— La Mettrie ? J’ai parcouru vos ouvrages. Du moins
ceux qui demeurent à disposition.


— Et qu’en avez-vous pensé ?


Honoré engloutit le croûton et répondit la bouche
pleine :


— Vous cherchez trop à convaincre. Et pour cela
utilisez raisonnements, métaphores et grimaces. Le tout, indistinctement.


Amusé, je considérai le drôle :


— Voyez-vous cela ? Et que me
suggéreriez-vous ?


— De simplement agir. Faire, car rien d’autre ne
compte.


Le jeune impudent jeta les reliefs de son repas dans un seau
déjà bien garni d’entrailles. Son absence d’hygiène confinait au grand art.


Perfide, je lançai une question :


— N’êtes-vous pas lié à Fragonard le peintre ?


Le jeune homme devint grave et prit le temps de
répondre :


— Il est mon cousin.


— Les scènes qu’il peint sont charmantes.


— À lui est revenu de décrire la part belle du monde.


— Et quelle est la vôtre ?


— Celle de l’infamie. Je me sens bien plus proche du
bourreau et de l’équarrisseur, et préfère aux expositions de peintures les
abattoirs de la Villette ou Villejuif.


— Puisque l’anatomie vous intéresse, pourquoi n’avoir
pas rejoint la Faculté ?


Honoré cracha avec mépris :


— L’école vétérinaire de Lyon n’a pas voulu de moi.
Bourgelat, son directeur, un homme que la bêtise embellit, m’a jugé trop jeune.
Comme si le talent dépendait d’une date portée sur le registre des
baptêmes ! Mais je ne regrette rien, et préfère me tenir loin de
l’éloquence ennuyeuse.


— Et sur quoi travaillez-vous ?


— Sur la conservation des tissus, et la mise en
évidence des artères ou capillaires.


Indiquant la dépouille placée face à nous, Fragonard
s’empara d’une seringue de cuivre et injecta une solution colorée dans le
réseau veineux. Aussitôt, les vaisseaux apparurent. Leur cheminement, rehaussé
de rouge ou de bleu, était parfaitement visible.


Tout cela ne manquait pas d’habileté, mais ne pouvait
surprendre pour qui connaît les figures d’écorchés que méprise tant Diderot.
Mon ami se plaint souvent en effet que les cadavres soient détournés des tables
de dissection, au profit de cabinets particuliers qui ne font point avancer la
science, mais distraient les curieux. Et puis, l’on peut voir d’aussi beaux
résultats sur des sculptures de cire. Ce que je m’empressai de rappeler à
Fragonard.


Le jeune homme pointa un menton méprisant.


J’ai effectivement pu étudier semblables compositions à
Londres. Précisément chez Mrs Salmon, qui tient The Wax Work, une boutique
de jouets sur Fleet Street. Au premier étage, l’on peut y admirer les
reproductions de célébrités anglaises. Mais elles sont figées, et si
étonnamment tristes. Cela est fort loin du but que je me fixe. Vous ignorez
tout de ces choses.


Il s’empara d’un flacon d’alcool et but à la régalade. Je
remarquai les bouteilles de vin, rouge ou blanc, qui jonchaient le sol, toutes
entamées. Je ne comprenais peut-être rien à sa tâche, mais de cela j’étais
sûr : Honoré prenait un mauvais chemin.


— Et quelle est donc votre intention ?


Fragonard essuya sa bouche d’un revers crasseux.


— Rétablir la peau dans son premier éclat, lui rendre
sa souplesse. Récupérer un tissu vivant. Sa morgue était sans limite.


— Vous prétendez renverser le cours naturel des choses,
de la corruption à la génération ?


Fragonard releva son nez avec défi :


— Oui. Car pour quoi œuvrer, sinon ?


La fougue s’alliait chez lui à l’innocence, comme bien
souvent chez les gens de son âge.


D’autres s’y sont essayés. Ils ne vous ont guère attendu
pour échouer.


— Monsieur de la Mettrie parlerait-il d’expérience
personnelle ?


— Holà, jeune chiot, ne mordez point la main que l’on
vous tend !


Je toisai le garçon. L’apprenti anatomiste était en colère,
d’une fureur qui sublimait sa beauté, comme si l’être de Fragonard récupérait
les qualités physiques des cadavres pour n’en conserver que les meilleures.
Quant à Vaucanson, il souriait dans son coin. À croire que pour l’ingénieur,
toute figure humaine en mouvement est promesse de spectacle. Le biomécanicien
finit pourtant par intervenir :


— Chacun a ses secrets, respectons les méthodes, et
travaillons plutôt à un agir commun. Mon jeune ami, nous vous engageons à
collaborer.


— Cela ne m’intéresse nullement.


— Peu importe, il ne s’agit point d’une invitation.
Selon vous, qui paye votre chambre, et les fournitures indispensables à vos
préparations ?


— Noël Hallé, mon gentil hôte.


— Non, lui ne paye pas. Il vous offre son amitié, ce
qui est bien plus. D’autres voient en vous un placement.


Il n’était point besoin d’être voyant pour comprendre.
Vaucanson faisait allusion à Maupertuis et Maurepas. Eux seuls pouvaient peser
de leur poids pour autoriser Fragonard à pratiquer en dehors de la Faculté. Le
garçon comprit enfin la chose :


— Quel type de placement ?


— De ceux qui rapportent. À vous et au roi. Ce qui ne
parut guère impressionner Honoré.


— Suggérez-vous que l’on me laissera toute latitude
pour conduire mes travaux ?


— Oui, dans le cadre du programme. Dépenses illimitées.


J’en apprenais autant pour ma part. Fragonard semblait
intéressé :


— Un programme, dites-vous ?


— Dont j’ignore encore la teneur. Mais restez à notre
disposition.


— Fort bien.


Notre hôte retourna à son ouvrage sans plus se préoccuper de
ses visiteurs. N’ayant rien d’autre à dire, nous comptions moins qu’un mort.


*

*   *


Dans notre rue Saint-Honoré, il y a une fameuse boutique de
mode. Unique dans la capitale, elle présente un mannequin à sa vitrine. Chaque
mois, on le dévêt et le pare de nouveaux atours. Cela, pour que nos élégantes,
qui viennent de tout Paris afin de l’étudier, sachent ce qu’il convient de
porter. C’est donc une poupée qui dicte aux vivants leur apparence. Elle ne
flatte ni ne se moque, son jugement en est d’autant plus sûr. Chacun s’y plie
sans y trouver à redire. Souveraine encagée, elle règne sur son présentoir, en
attendant de gouverner le monde. Vaucanson, la Mettrie et Fragonard sont
peut-être ses premiers sujets.


*

*   *


Je retrouvai le marquis dans sa chambre. Comme à son
habitude, la Rothière jouait. Seul, enchaînant d’interminables réussites, à
croire qu’il craignait d’échouer. La Rothière paraissait ne point maîtriser son
existence, engagé dans un jeu dont il ignorait à peu près tout des règles, même
s’il feignait d’en être l’initiateur. C’est pourquoi il commandait aux figures.
Valet de coupe, cavalier de bâton ou roi d’épée obéissaient à la moindre
sollicitation, et trouvaient chacun leur place dans l’agencement du marquis.
Mais je n’étais point l’un d’eux. La multiplication des visites, que l’on me
forçait à honorer, étouffait en moi tout sentiment de liberté. J’avais
l’impression d’être couché sur une table, parmi d’autres silhouettes de carton
que l’on rangerait dans un meuble, une fois la partie terminée. Un tiroir,
comme il s’en trouve dans les morgues. Cette succession impeccable d’épisodes,
que contrariait à peine l’action des Mousquetaires noirs, générait un ordre factice
qui ne ressemblait en rien à la vie. Si l’on en croit les théologiens, Dieu
lui-même a introduit des troubles dans son œuvre, afin que les hommes ne se
comportent pas en moutons, mais disposent du libre arbitre. Aussi décidai-je de
mettre mon grain de sable dans les rouages. Une machine grippée ne produit plus
l’action pour laquelle elle a été conçue, mais en improvise d’autres.


— Monsieur, il me faut voir quelqu’un.


Le marquis ne daigna pas relever la tête, se contentant de
tirer sur sa longue pipe de merisier.


— Cela est prévu.


— Non. Une personne qui ne figure point dans votre
galerie.


— Qui donc ?


— Le seul homme dans Paris en qui je puis avoir
véritablement confiance.


La Rothière abattit sa dernière carte en souriant :


— Je désespérais de vous entendre prononcer son nom.
Allons donc voir Diderot.


Au temps pour l’effet de surprise…


*

*   *


La prison de Vincennes dépendait pour sa direction du
gouverneur de la Bastille, dont la réputation n’est plus à faire. L’homme se
déplaçait ainsi du donjon à la forteresse, avec l’aisance qu’il refusait à ses
invités. Par chance, cette nuit-là, le gouverneur n’était pas à Vincennes. Il
s’occupait du transfert d’un certain Latude, qui avait menacé d’un colis piégé
la marquise de Pompadour. Une manière de petite boîte explosive fabriquée par
ses soins. Latude avait couru dénoncer cette prétendue machination anonyme dans
l’espoir d’être récompensé par la marquise. L’affaire, grossie par les rumeurs,
fit tomber le soupçon sur Maurepas, confortant sa disgrâce. Latude finit par
être confondu, puis enfermé. Guère longtemps, car l’homme avait des ailes.
Évadé des deux plus sûres prisons de France, Latude venait d’être repris. À
cette heure, le convoi avait probablement quitté la porte Saint-Antoine et se
trouvait en route. La Rothière, que je soupçonnais d’avoir favorisé la capture
de Latude, avait mis à profit cette diversion pour nous introduire dans la
place.


Passant sous la porte charretière, nous fîmes halte au poste
de garde. L’agent du Secret produisit à la sentinelle un billet qu’il tira de
sa manche. Le contenu parut impressionner la soldatesque qui se mit aussitôt à
notre service. On nous conduisit jusqu’au parloir en nous priant de patienter.
La pièce, lugubre et froide, aux murs recouverts d’un crépi jauni par le temps,
dégarnie de mobilier, évoquait ces réceptions tristes qui sont le propre des
couvents. L’enfermement réclame toujours la même architecture. Nous
n’échangeâmes aucun propos durant l’attente, comme si l’atmosphère des lieux
faisait de nous des détenus, cloîtrés dans leur propre silence.


Diderot apparut enfin. Lui, ou ce à quoi on l’avait réduit,
car j’avais gardé de mon ami un tout autre souvenir. Considérablement amaigri,
le cheveu ras, du crin blanc ornant son menton, il semblait plier de toute sa
haute taille vers le sol. Mais l’on peut courber le roseau sans parvenir à le
rompre. De fait, le regard du philosophe témoignait d’une volonté inflexible,
qui s’adoucit en me voyant. Nous nous donnâmes l’accolade.


— Heureux de vous revoir, Denis, en dépit des
circonstances.


— À tout prendre, Vincennes vaut mieux que la Bastille,
disons que c’est un moindre mal. Mais comment avez-vous fait pour pénétrer
ici ?


— La question s’adresse plutôt à vous.


— J’ai déplu, une fois de trop.


— À qui ?


Diderot hésita, comme s’il peinait encore à identifier la
cause, tant elle lui paraissait vaine :


— Officiellement, à madame Dupré de Saint-Maur. Elle
affirme avoir lu ma Lettre sur les Aveugles, mais n’en a retenu qu’une
expression. Un innocent « quelques yeux sans conséquence », pris pour
injure personnelle.


— Mais il y a un autre motif ?


— Oui. Madame de Saint-Maur est la maîtresse du comte
d’Argenson.


— Celui-là même qui dirige la Chambre ardente. Le
philosophe redevint subitement grave.


— Ainsi donc, vous connaissez la Chambre ? Je
vois, mon ami, que vous êtes fort engagé dans l’affaire. Le comte d’Argenson a
profité du bruit occasionné par madame de Saint-Maur pour m’écarter.


— De quoi ?


— De l’entreprise qui vous occupe, ainsi que le jeune
Fragonard et Vaucanson. Je devais être le quatrième.


Diderot lança un œil en direction du marquis. La Rothière
l’invita à poursuivre :


Vaucanson le squelette, Fragonard la peau, il vous incombe
Julien d’élaborer le système nerveux. Quant à moi, j’avais en charge les
perceptions. Principalement la vue.


Cela semblait évident. L’ouvrage de Diderot sur les aveugles
était en tout point remarquable. Il développait une esthétique du manque, qui
fait du défaut un atout. L’homme victime de cécité accroît ses autres sens et
n’en devient que plus vif. Guère sensible à la beauté, il ne vise que l’utile,
cherche à organiser le monde selon son goût, et ne souffre point de l’obscurité
des cachots puisqu’il s’y trouve déjà. En un mot, l’aveugle n’obéit qu’à son
ordre. Les puissants ne pouvaient que condamner l’étude de mon ami. De plus, en
l’enfermant, d’Argenson écartait un formidable expérimentateur qui nous aurait
été bien utile dans notre futur travail, quelle qu’en soit la nature.


— Denis, quel est le but de cette aventure ?


— Régler un problème dont j’ignore la teneur.


— Pouvez-vous au moins en délimiter le champ ?


— Scientifique et politique. Mais, à notre époque, les
deux sont liés. Pour le meilleur et pour le pire.


— Qu’est-ce qui justifie mon association avec Fragonard
et Vaucanson ?


— La partie française semble privilégier une approche
mécaniste. Vous êtes complémentaires. D’autres nations seront aussi engagées.
On parle de différentes équipes.


— Comment savez-vous tout cela, en étant
prisonnier ?


— Précisément parce que je suis détenu. Les beaux
esprits sont à Vincennes, ou embastillés. Et puis l’on m’informe.


— Maurepas ?


— Oui.


— Il m’a forcé la main.


— Oubliez. Il s’agit de l’avenir du monde. C’est
pourquoi vous devez collaborer.


— Le baron de Maupertuis suit également l’affaire.


— Et vous serez amené à le rencontrer.


— À Berlin ?


— Précisément à la cour de Frédéric II. Méfiez-vous de
ce roi, car il est mauvais. Un politique ambitieux, l’éternel boutefeu de
l’Europe, un être sans foi pour qui rien n’est sacré. Le Prussien sacrifierait
tout, y compris le bonheur de ses sujets, à sa puissance actuelle. Ou celle
qu’il cherche à gagner. Si l’on savait en quel endroit réside la couvée des
Frédéric, l’homme de bien en irait casser tous les œufs. Peut-être vous,
monsieur ?


Nous rîmes ensemble. Je connaissais l’animosité de Diderot à
l’encontre du roi de Prusse. Il lui préférait Elisabeth Petrovna Romanov,
impératrice de Russie. La fille de Pierre le Grand avait accueilli Diderot à
Saint-Pétersbourg, quand Voltaire s’était établi à Berlin. Les souverains
éclairés se faisaient la guerre par philosophes interposés. Mais depuis son
incarcération à Vincennes, Diderot ne participait plus à la joute des esprits.


— Denis, quel est votre futur ?


Mon ami afficha un sourire résigné :


— Pour ce qui est de l’avenir immédiat, je reste ici.
Ma détention a été reconduite.


— Et qu’en est-il de votre principal ouvrage ?


Je pensais bien sûr à L’Encyclopédie. Diderot avait été
engagé par l’abbé Gua de Malves afin de traduire le Dictionnaire des Arts &
Sciences d’Ephraïm Chambers, paru à Londres en 1728. Mais il avait détourné
cette commande pour compiler une somme absolue du savoir. Cette entreprise
colossale était menée avec l’aide de d’Alembert.


— Je ne puis rien faire pour l’instant. La librairie
royale exige un imprimatur théologique.


— Et les autorités religieuses s’y opposent.


— Comme il fallait s’y attendre. Les jésuites, mais
aussi d’Argenson et son parti des dévots.


— D’Alembert ne peut-il rien tenter ?


— Il hésite. Ses craintes sont légitimes. Voyez où je
me trouve.


Jean le Rond d’Alembert est un enfant trouvé, qui fut
recueilli par un vitrier. Ce qui explique sa transparence. Il est fort dommage
qu’un tel esprit soit gâté par une mollesse de caractère. Mais c’est ainsi.


— Si je puis faire quelque chose…


Diderot me pressa affectueusement l’épaule.


— Que peut-on attendre d’un pouvoir qui enferme les
livres ? Je parle bien des ouvrages, Julien, et point seulement des gens.
Une bibliothèque entière est embastillée par ordre du roi, et moisit dans un
réduit.


Non, mon ami, ménagez vos efforts, cela n’en vaut pas la
peine. Et puis je pense renoncer à la publication.


— Ce serait une perte sèche pour l’éducation des
hommes !


— Non, car l’expérience qui vous occupe invalidera
bientôt le contenu de L’Encyclopédie.


Il me restait une ultime question à poser :


— Connaissez-vous Geneviève de Beaumont ? Contre
toute attente, alors qu’il semblait haïr la demoiselle, le marquis n’intervint
pas.


— Je la connais, depuis mon séjour à Moscou. Elle était
alors lectrice de l’impératrice Elisabeth.


— Et agent du Secret.


— Très certainement.


La Rothière laissa dire.


— Dois-je m’en méfier ?


— C’est une femme qui aime à se travestir, et dont les
différents déguisements laissent échapper tantôt un aspect, tantôt un autre. En
la suivant, vous pourrez nourrir quelque espérance de connaître un jour toute
sa personne.


Un garde nous rejoignit au parloir et murmura quelques mots
à l’oreille du marquis.


— Le gouverneur approche. Nous devons partir.
J’embrassai Diderot, en ayant le sentiment de ne plus jamais être conduit à le
revoir.


— Julien, une dernière chose. Vous allez participer à
une véritable révolution du savoir. Je vous envie, mon ami, et en même temps
vous plains.


*

*   *


Puisque, de mon propre aveu, je n’avais confiance qu’en
Diderot, il me fallait suivre son avis. Aussi décidai-je de m’engager davantage
dans l’affaire, et, en premier lieu, de nouer des liens plus étroits avec
Fragonard et Vaucanson. Ce qui parut enjouer le marquis. Comme le lendemain
était dimanche, il proposa que nous nous rendions à la foire de Saint-Germain.
À l’en croire, on y exhibait une curieuse attraction. Je rédigeai un même
billet à destination de mes compagnons, qui leur fut remis par le courrier du
midi. La dernière livraison des Postes m’apporta confirmation : tous deux
viendraient.


Nous nous retrouvâmes à heure dite dans un estaminet pour y
partager ce fameux plat qu’est la poule au pot, probablement la plus
remarquable contribution de la royauté au bien-être de ses sujets. Après quoi,
nous prîmes la direction de Saint-Germain.


Il n’est besoin que de se rendre à la foire pour comprendre
ce qui unit vraiment les gens. Le divertissement est commun à tous, car grands
et petits cherchent à se réjouir pour oublier leurs soucis, et les illusions
d’artifices effacent bien des infortunes, au moins pour un temps. C’est
pourquoi l’on se presse aux tournants, avant de grimper dans les chars sculptés
d’angelots, afin d’y décrocher l’anneau qui pend au bout de son tourniquet.
Celui qui s’empare de la bague jouit alors d’une portion de chance à deux sous.
Il n’en faut guère plus pour se donner l’illusion d’infléchir le destin. Tel
ménage qui se jette les plats au visage renoue avec l’amour oublié devant le
briseur d’assiettes, et l’on économise bien des crimes en balançant des boules
emplies de son sur les faces du Casse-Tête. D’autres, plus audacieux, montent
dans la nacelle aérogyre pour contempler de haut une ville qui les traite bien
bas. Notre vie, qui ne tient bien souvent qu’à un fil, trouve son illustration
dans les caramboles de l’équilibriste, la grisaille journalière se dissipe aux
faisceaux des lanternes magiques. On joint ensemble quelques plaques de verre
coloré, et apparaît le Mexique, ou tout endroit qu’il vous plaira de visiter.
Ces boîtes de vue optique sont ingénieuses, mais je crains fort qu’elles
n’appauvrissent l’imagination. Pourquoi faire l’effort de se représenter une
vue par l’esprit, s’il suffit d’actionner la lanterne ? L’imagination,
livrée à elle-même et sans examen, risque de mourir dans la contemplation,
comme Narcisse qui ne se vit plus à force de se voir. Un jour viendra où le
peuple, contraint par les puissants à la famine du savoir, se distraira en
troupeau devant de gigantesques toiles, sur lesquelles on projettera des images
animées. Le jeu d’ombre et de lumière tiendra la foule en émoi, plus sûrement
que nos théâtres où l’acteur est présent. C’est un homme comme nous qui se
tient sur la scène, prenez-en conscience et la magie n’opère plus. À l’inverse,
privez le comédien de son corps, faites-en une simple apparence, et il se
convertira en Titan immortel, propre à subjuguer le commun. L’amusement du
genre humain tiendra à un drap que l’on agitera les dimanches, et il souffrira
mille maux plutôt que de s’en voir privé. Bien plus que les armées, craignons
la tyrannie du spectacle.


— C’est par ici.


Demeurant sur place pour surveiller la foule, Louis-François
de la Rothière nous indiqua une allée. Nous empruntâmes le chemin poudreux
jusqu’à parvenir à une clairière. Au centre se trouvait un enclos délimité par
des piquets où trônait le rhinocéros.


Les esprits curieux qui, tel le mien, entassent quantité de
faits dans les cavernes de la mémoire, n’ignorent rien de cet animal. Pline
l’évoque brièvement dans son Histoire naturelle. Mais c’est Dürer qui en a fixé
le détail, à partir des observations faites sur le spécimen offert au pape Léon
X par le roi du Portugal. Il ressemble à un Léviathan sur pattes, garni
d’oreilles ridicules et d’un nez d’épaulard. Lorsque Marco Polo vit le sien à
la cour de Chine, il ne fut guère dérouté. L’illustre voyageur consigna dans
son journal avoir observé une authentique licorne, qui n’était point charmante.


Reste que mes compagnons semblaient impressionnés. Je
m’approchai du colosse empaillé qui était gardé par un nègre. À bien y
regarder, notre cannibale s’était foncé la peau au brou de noix, preuve qu’il
ne connaissait de jungle que les vignes de Montmartre. Nous payâmes
vingt-quatre sous pour satisfaire le sauvage. Vaucanson tira un carnet et
entreprit de croquer la bête au fusain, tandis que Fragonard examinait le
caparaçon de chair.


— L’état de conservation est lamentable. La cuirasse se
déchire par endroits.


— Certes, mais l’être est remarquable. Voyez, il est
fait pour le combat.


Mais Honoré n’écoutait plus. Deux jeunes filles retenaient
toute son attention, et l’invitaient à les rejoindre en lui tendant des pommes
d’amour. Il est vrai qu’une fois la figure débarbouillée, et vêtu d’un manteau
de bon drap, notre jeune ami avait belle apparence. Fragonard nous planta là, me
laissant le soin de la conversation.


Je me tournai vers l’ingénieur :


— Dresseriez-vous des schémas ?


— Oui, la structure de cet être est stupéfiante.


— Comptez-vous en fabriquer un ?


— Inutile, la Nature s’en est chargée. Je vois mal
comment mieux faire.


— Heureux de l’entendre, Vaucanson. Cet aveu
d’impuissance est tout à votre honneur.


— Comment cela ?


— Les machines naturelles sont supérieures aux
mécaniques artificielles. Et vos habiles reproductions n’y pourront rien
changer.


— Je ne vois pas en quoi réside la supériorité.


— Prenez une horloge. Si vous la démontez jusqu’à
parvenir aux éléments simples, rouages et ressorts, elle n’est plus machine.
Tandis qu’un être vivant est en tout point mécanique. Jusqu’aux animalcules
observables dans le sang ou la liqueur spermatique qui sont comme des automates
naturels. Toute créature dotée de la vie est un assemblage de corps fabriqués.


— Que la mort disperse.


— Vos fabrications se détraquent.


— Je puis les réparer.


— Un être humain peut se soigner, ou faire appel à son
semblable. N’oubliez pas que je suis médecin. Et le vivant engendre le vivant.
Lorsque vos poupées ou une simple montre auront des petits, prévenez-moi.


L’ingénieur s’apprêtait à répliquer lorsque la Rothière se
planta face à nous :


— Où est Fragonard ?


Nous jetâmes un regard distrait alentour.


— Il se trouvait ici à l’instant.


— À l’évidence, il n’y est plus.


— Je l’ai vu en compagnie de filles.


Contenant sa colère, l’agent du Secret siffla entre ses
dents :


— Et vous l’avez laissé faire ?


— Allons, marquis, nous sommes ici pour nous distraire.
Vous-même étiez d’accord pour…


— Quelles filles ?


J’observai la place jusqu’à en identifier une. Elle semblait
pressée de quitter l’endroit.


— Celle-ci.


La Rothière tira une dague de son gant et fondit sur la
proie. L’empoignant par le corset, il déchira l’étoffe. Vaucanson tenta de
retenir le marquis :


— Enfin, monsieur !


La jeune femme tenait le bras contre sa gorge. D’une torsion
du poignet, l’agent du Secret l’obligea à se découvrir. Le Christ, agonisant
sur la roue dentée, pendait entre ses seins. Elle était donc une rabatteuse
travaillant pour la Chambre ardente. Les dévots usaient de tous les
stratagèmes, y compris de ceux qu’ils condamnaient.


Indifférent aux badauds qui commençaient à faire cercle, la
Rothière plaqua sa lame contre la joue de la fille, pointe sur l’œil.


Écoute-moi, putain, et écoute-moi bien. Si tu ne me dis pas
à l’instant où se trouve le garçon, je te marque à jamais.


Par là, ils ont pris par là !


Elle tendit un bras tremblant. Le marquis fonça dans cette
direction. Nous le rejoignîmes trop tard. Quatre hommes obligeaient Fragonard à
monter dans une berline. L’agent du Secret siffla entre ses doigts. Son cocher
apparut aussitôt. Nous grimpâmes dans la voiture. Une fois à l’intérieur, la
Rothière explosa en fureur :


Comment des esprits aussi fins peuvent-ils être à ce point
sots ? Je vous avais pourtant invités à la prudence !


L’heure n’était pas aux reproches. Mais puisque le marquis
donnait le ton, je comptais bien lui dire mon fait :


Vous êtes censé nous protéger, et vous faillissez à chaque
fois.


Je crus un instant qu’il allait me gifler. Au lieu de quoi,
la Rothière se reprit :


Vous avez raison. Les torts sont à ma charge. Vaucanson prit
part au débat :


— Il ne sert à rien de se lamenter. Songeons plutôt à
délivrer notre ami.


Je passai la tête par la fenêtre. Claquant du fouet, notre
conducteur poussait l’attelage, sans parvenir à réduire la distance. Les gens
s’écartaient de justesse pour éviter la berline, qui se taillait une voie
claire dans la foule. Nous profitions du chemin tracé. L’énorme véhicule
traversa toute l’étendue de l’esplanade, parvint à la limite de la foire, et
tourna brusquement en manquant de verser. Il s’engageait dans le lacis de
ruelles. Les chevaux frappaient du sabot le pavé, produisant des étincelles.
Mais ils peinaient à poursuivre. L’étroitesse des rues freinait leur
progression, la caisse de la berline frottait contre les façades. Notre
équipage était plus léger, ce qui nous laissait une chance. Les ravisseurs
débouchèrent sur un quai et firent brusquement halte. Tirant Fragonard de la
voiture, ils le jetèrent dans une barque. L’un des manteaux noirs se tourna
vers nous, ajusta posément son pistolet et fit feu. Notre cocher s’écrasa au
sol. La Rothière répliqua en déchargeant ses armes. Le mousquetaire bascula en
arrière, couché d’une balle en pleine bouche. Mais il était trop tard. La
sinistre compagnie glissait déjà sur les eaux noires de la Seine. Sans perdre
un instant, l’agent du Secret longea la berge jusqu’à parvenir au ponton. Il
apostropha un batelier :


— J’achète ta barque !


— C’est que j’attends des ballots à faire livrer.


La Rothière lui fracassa la tête d’un coup de crosse. Plus
rien de sa part ne m’étonnait. Tout comme les suppôts de la Chambre ardente, il
tenait le monde pour un jeu, une sorte d’arène où chacun se doit d’être allié
ou ennemi.


— Prenez ces rames !


J’obtempérai, et Vaucanson fit de même. D’une brusque
poussée, nous quittâmes l’embarcadère. Notre embarcation fila droit sur l’étendue
recouverte d’ordures. Prenant les quais pour témoins, nous tenions le centre,
naviguant au jugé sous le ciel obscurci. La nuit tombait, et l’orage menaçait.
Déjà, une pluie fine et froide transperçait nos manteaux, et c’est à peine si
l’on distinguait l’esquif profilé des mousquetaires. La Rothière, odieux comme
il peut l’être, jurait en nous exhortant à l’effort. Nous n’avions nul besoin
de cela, l’inquiétude redoublait notre ardeur. Fragonard courait un authentique
danger. La police de Dieu n’hésiterait pas à l’égorger, ou à le noyer dans la
Seine. Une rafale de mousquets cribla l’avant de la barque. La Rothière riposta
aussitôt. Pour un effet nul, tant la vision était mauvaise. La bruine s’était
transformée en trombes qui faisaient comme un voile. Le dernier tomber de
rideau avant la conclusion du drame. Soudain, à la lumière vacillante d’un
réverbère, je remarquai quelque chose :


— Ils ont fait halte !


Nous rejoignîmes l’embarcation. Amarrée à un anneau, elle
était vide. La Rothière avisa aussitôt une grille, immergée à mi-hauteur.


— Elle interdit l’accès aux égouts. Nos ravisseurs sont
passés par là.


Je descendis et tentai vainement de l’ouvrir.


— Laissez-moi regarder.


Vaucanson se pencha pour examiner la serrure.


— On l’a posé récemment.


— Écartez-vous.


Le marquis pointait son canon.


— Surtout pas, monsieur, vous feriez pire que
mieux !


L’ingénieur tira de son gilet un nécessaire de petits
instruments d’acier, comme en usent les crocheteurs.


— C’est un modèle à combinaison. Beaucoup trop subtil
pour les employés de la ville, nos ennemis ont tout prévu.


Durant de longues minutes, Vaucanson tritura le mécanisme.
En dépit de l’urgence, il conservait son calme, et chacun de ses gestes était
sûr. Nous finîmes par entendre un déclic.


— C’est fait.


Déployant toute sa force, l’ingénieur repoussa la grille aux
gonds rouillés. Je remarquai un porteur mobile qui se tenait sur le quai. En
dépit des rafales de vent, l’éclairagiste restait à découvert, nous observant
comme s’il était au théâtre.


— Holà, approche donc et cède-moi ton flambeau !


Découvrant le pistolet du marquis, le porteur obtempéra et
s’enfuit, sans demander son reste.


M’emparant du réflecteur, je m’engageai dans le tunnel. Mes
compagnons suivirent. Nous progressâmes dans le boyau puant aux parois graissées
de souillures. L’eau glacée nous montait jusqu’à la poitrine.


— Êtes-vous certain, marquis, qu’ils ont pris ce
chemin ?


— Nous le saurons bien assez tôt. Continuez d’avancer,
de préférence en silence.


Les rats suivaient notre cortège, comme si je fus joueur de
flûte. Au terme d’un parcours éprouvant, nous parvînmes au bout du conduit qui
débouchait sur une salle grise. Quatre tunnels partaient de l’endroit pour
rejoindre le réseau.


— C’est un point de raccordement.


— Quelle est la direction à suivre ?


Sans hésiter, la Rothière indiqua un passage :


— Par ici. Ce segment conduit au collecteur. C’est la
sortie la plus proche.


Faisant confiance au marquis, voyageur émérite, nous
pénétrâmes dans le cloaque. Vaucanson se débarrassa de son manteau qui contrariait
ses mouvements, et nous l’imitâmes. Je tenais le bras haut pour ne pas noyer la
lanterne, manquant plusieurs fois de glisser sur le lit d’immondices. Le tunnel
se rétrécissait à mesure que nous avancions. L’intuition du marquis s’avéra
pourtant juste. Des bruits de dispute nous parvenaient en échos. À l’évidence,
Honoré tentait de résister, et on lui répliquait par des coups sourds.


— Le niveau des eaux paraît décroître.


Vaucanson avait raison. À l’extrémité du tunnel, elles se
déversaient en cascades pour être recueillies dans un immense réservoir. Nous
rampâmes sur les derniers mètres, luttant contre le courant. La Rothière nous
pressa de faire halte.


De notre position, on distinguait une passerelle de fer qui
faisait le tour de la salle. Trois Mousquetaires noirs cherchaient à y grimper
en empruntant un escalier scellé dans la roche. Fragonard se tenait devant eux.
Brusquement, il se retourna et décocha un coup de pied. L’un des ravisseurs le
reçut en pleine face. Lâchant les barreaux, il disparut dans l’eau
bouillonnante.


Vaucanson s’adressa au marquis :


— Faites feu, monsieur !


— Inutile, la poudre est mouillée.


La Rothière tira une fronde. Calant une bille d’acier dans
la bande de cuir, il la fit tourner au-dessus de sa tête. Le projectile fendit
l’air et atteignit sa cible. Orbite défoncée, un mousquetaire bascula en
arrière.


— Il n’en reste qu’un.


Mais c’était un de trop. Voyant qu’il n’arriverait à rien,
le suppôt de la Chambre ardente frappa de sa dague Fragonard. Horrifiés, nous
vîmes notre jeune ami perdre prise, et tomber dans les flots. Vaucanson étouffa
un cri. Je ne parvenais pas à détacher mon regard du dernier mousquetaire.
Lorsqu’il atteignit la passerelle, l’homme au manteau sombre fit demi-tour et
sembla nous fixer. Alors, grimaçant un sourire, il se trancha la gorge.


*

*   *


Jouant de son influence, la Rothière réveilla ses
indicateurs. Il tenait nombre de puissants par l’appât du gain, ou le chantage.
L’agent du Secret usa des deux. Un secrétaire de cabinet, craignant de se voir
publiquement taxé de sodomite, prit sur lui d’avertir monsieur Berryer de
Renouville. Le lieutenant général, en charge des forces de police, nous
rejoignit à la morgue du Châtelet, celle qui chaque nuit récupère les noyés.


La simple présence de l’officier valait lettre d’annonce.
D’un maintien raide, les traits accusés et comme débarrassés de toute douceur,
il transpirait la justice. Preuve que la fonction détermine l’organisme, ce
dont je suis persuadé. Monsieur de Renouville s’annonça au garçon de salle, qui
s’effaça pour nous laisser entrer. Nous emboîtâmes le pas du lieutenant, sous
le regard ahuri du préposé, trempés, couverts d’ordures, semblables à des
golems modelés dans la vase et la merde. Un escalier de pierre aux degrés usés
conduisait à la salle. Placée en sous-sol, elle était comme une antichambre de
l’enfer. Le défunt n’a point ainsi loisir de se perdre.


Les corps des noyés reposaient sur de longues tables, dans
un réduit bas de plafond, qu’éclairaient chichement des quinquets. Une
quinzaine de cadavres, le lot journalier de Paris. Chaque dépouille se
présentait nue, à l’exception d’un linge qui couvrait son sexe. Trois filles
hospitalières de Sainte-Catherine s’occupaient de laver les morts. Cette
toilette funèbre n’a pour seul objet que de préparer les familles, ou d’adoucir
trop tard la condition d’anonymes qui ne peuvent goûter l’attention.


— Répartissez-vous autour des tables. Que chacun
vérifie quatre identités.


Je procédai au premier examen. Une fillette d’une douzaine
d’années, aux cheveux emmêlés d’algues, dont la chair était couverte de
marbrures. Un billet, posé sur son ventre, détaillait les maigres effets
trouvés sur la malheureuse : bonnet, brassière, mauvais jupon, et une
pelle de fer pour couper le savon madré. Probablement une lavandière, comme le
suggérait l’inventaire dressé avec application.


À côté se trouvait un cadavre largement nécrosé. Il ne
pouvait s’agir de Fragonard, disparu cette nuit. La table suivante accueillait
un seul corps. Celui d’un garçon gonflé comme une outre, qui perdait les eaux
par un mince filet suintant du rectum. La dernière dépouille était celle d’une
vieille femme aux mamelles aplaties, dont la toison faisait comme un maigre
lichen.


Soulagé, je me tournai vers mes compagnons : – Rien de
mon côté.


— Pas plus du mien.


— De même ici.


Restait la Rothière. Je rejoignis l’agent du Secret, qui se
tenait muet face à la table du fond. La corruption n’avait point encore agi, et
l’on pouvait reconnaître les filles croisées à la foire de Saint-Germain. Unies
dans un même sort funeste, elles étaient semblables à des sœurs.


— On les a proprement saignées.


Je m’emparai des inventaires, posés sur les gorges.


— Le pendentif n’y figure pas.


— Il fallait s’y attendre. Quand elle le peut, la
Chambre efface tout indice. On croira ainsi à deux catins, victimes de leur
souteneur.


— Au moins n’avons-nous point trouvé Fragonard. Ce qui
ne veut rien dire. La nuit est encore jeune. Monsieur de Renouville
intervint :


— Une ordonnance de police donne dix écus à celui qui
retire un noyé de la Seine.


— Et pour qui sauve la vie d’un homme ?


— Rien. C’est pourquoi les bateliers laissent faire le
fleuve. Mais au moins est-on sûr que tous les noyés de la nuit parviennent à la
morgue. Si votre ami a péri, il finira dans cette pièce.


La Rothière s’adressa au lieutenant général :


— Il serait prudent de raccompagner ces messieurs.
Qu’ils se rendent tous deux à mon hôtel. Je demeurerai ici.


— Cela est impossible.


— Et pourquoi donc ?


— Quelqu’un vous demande. Le comte de Maurepas.


Ainsi donc je finissais par rencontrer notre commanditaire.
Jean-Frédéric Phélypeaux, comte de Maurepas, celui que tout le monde craignait.
Je me contentais de le haïr depuis qu’il me persécutait. L’ancien directeur de
la librairie royale était rivé à mon dos, telle une Furie attendant de porter
ses coups. Il avait fait interdire mes ouvrages, brûler mes livres par le
bourreau. Après avoir couvert d’opprobre votre serviteur, le comte était
aujourd’hui en disgrâce. Cette infortune devait nous rapprocher, et justifier
son intérêt pour ma personne. J’attendais depuis longtemps cet instant.


Maurepas occupait un hôtel, rue Saint-Claude, loué sous un
prête-nom. Ce qui lui permettait de détourner l’interdit royal pour se rendre à
Paris. Le procédé, d’une naïve transparence, suffisait pourtant à préserver les
usages. En le rappelant à l’ordre, Louis n’aurait fait que montrer son
attention. Or le roi ne se souciait simplement plus du comte, et Maurepas en
souffrait.


Le carrosse du lieutenant général nous déposa à la porte.
Elle donnait sur deux cours perpendiculaires. Celle de gauche était attenante
aux remises et écuries. Nous traversâmes l’autre, passant sous un porche dallé,
pour emprunter l’escalier à rampe de fer forgé qui conduisait aux appartements.
Un domestique nous introduisit dans un petit cabinet, éclairé par des
portes-fenêtres. Les murs étaient couverts de livres, principalement des
traités de science ou de philosophie. Avec stupeur, j’identifiai les miens.
Leurs marges étaient largement annotées.


— Eh oui, la Mettrie, je suis l’un de vos grands
lecteurs.


Maurepas venait de surgir par une porte dérobée. D’une
complexion massive, sa tête de patricien semblant directement posée sur les
épaules ; il était vêtu d’un habit lie-de-vin. Tout son être trahissait le
pouvoir, une puissance contrariée qui le faisait ressembler à quelque ange
déchu.


— Je m’étonne de trouver chez vous mes ouvrages. Après
tout, vous les fîtes interdire.


— Uniquement parce que je les ai compris. Le comte prit
place derrière son bureau.


— De grâce, messieurs, asseyez-vous.


Ce que nous fîmes, à l’exception du marquis.


— Monsieur de la Rothière a peut-être quelque chose à
me dire ?


— J’ai échoué. Fragonard a disparu.


Le comte piocha dans une boîte à bonbons, de celles que l’on
nomme guet-apens, car une fois touchées les friandises, elles nous retiennent
prisonniers. Les doigts de Maurepas étaient ornés de bagues, serties de
cornaline ou d’onyx. Il engouffra une praline.


— C’est fort regrettable. Mais nous verrons cela plus
tard. Pour l’heure, profitons de la compagnie.


L’ancien administrateur de la Maison de France se tourna
vers Vaucanson :


— Saviez-vous que je collectionne les automates ?


— Oui. Vous avez réputation d’expert.


— Oh, tout au plus de simple amateur. J’aimerais avoir
votre avis sur ces pièces.


Le comte ouvrit un tiroir et en sortit deux figurines,
vissées sur un socle de marqueterie. Une petite femme sans vêtements, et son
compagnon, nu également, dont l’outil n’était formidablement pas à l’échelle.
Maurepas tourna une clef. À peine remonté, le gaillard mécanique entreprit de
besogner sa donzelle. Nul doute que dans son microcosme, il faisait figure de
titan.


— Jolie exécution. Les traits de leur figure n’ont point
le fini que l’on pourrait attendre, mais pour ce qu’ils ont à faire, le visage importe
peu. Fabrication allemande ?


— De Dresde, exactement.


Maurepas rangea ses automates lubriques. À l’abri du tiroir,
j’imaginai qu’ils continuaient de se lubrifier l’écrou, pour se régaler ensuite
de la meilleure huile, servie dans un dé à coudre.


— Est-ce ainsi que vous nous considérez, comme de
simples poupées ?


Allons, monsieur de la Mettrie, mon intention n’est point de
vous manipuler.


— C’est pourtant mon sentiment. Et de vous moins qu’un
autre je ne supporte les calculs.


Le comte préleva un Téton de Vénus dans la boîte à bonbons.
Il engloutit le cône de massepain rosé en prenant à peine le temps d’y goûter,
le fit suivre d’un chocolat fourré et parla la bouche pleine :


— L’entreprise qui nous occupe est semblable à un
engrenage. Chacun y est joint aux autres, à la façon des pièces. L’appareil
tout entier couvre le corps de l’État, avant de s’étendre à l’Europe. Il est
temps pour vous d’en apprendre davantage. C’est pourquoi demain vous
rencontrerez Wenceslas Anton von Kaunitz-Rietberg, à son hôtel.


— L’ambassadeur d’Autriche ?


— Précisément.


— Mais n’est-ce point la Prusse qui est engagée ?
Les deux nations sont à couteaux tirés, depuis la guerre de Succession.


— Tout cela trouvera son explication, et bien d’autres
choses encore. Après quoi, vous gagnerez Versailles.


La stupéfaction s’abattit sur nos têtes. Je fus le premier à
réagir :


— Pour ?


— Y souper avec le roi, et madame de Pompadour. Je ne
vous envie qu’à moitié.


— Qu’allons-nous y faire ?


— Principalement écouter. Non point le souverain, mais
la marquise. Elle est notre principale alliée. J’allai de surprise en surprise.


— Chacun sait qu’elle vous déteste.


— C’est vrai. Je dois à Jeanne Poisson ma disgrâce, et
nos sentiments réciproques n’ont guère changé. Cette marquise au titre récent,
tout au plus d’avant-hier, mesure tout à sa toise et fait de la cour un taudis.
Mais l’affaire est complexe. Voyez-vous, Versailles est un pays qui a ses
règles, ses lois et ses usages. Il devrait servir d’exemple à la nation. Au
lieu de quoi, il s’en détache chaque jour davantage. Les cabales abondent au
palais. Je ne parle point des intrigues courtisanes, mais de véritables
complots. La cour est partagée entre deux factions. D’un côté, le parti de la
Force, organisé autour de la marquise. Il rassemble les principaux acteurs de
la place financière, et quelques débris du siècle précédent, comme le maréchal
de Noailles. De l’autre, le parti des Dévots, gouverné par d’Argenson et sa
Chambre ardente. Il rencontre les faveurs de la reine, des Dames de France et peut-être
même du Dauphin. Pour l’heure, madame de Pompadour canalise les faveurs
royales. Cette situation doit demeurer, puisque la Poisson est favorable à
notre projet.


— Qu’attendez-vous de cette association ?


— Recouvrer ma place à la cour. Pour servir le royaume,
car, quoi qu’en pense monsieur de la Mettrie, mon âme est entièrement dévouée à
l’État. Or, à cette heure, rien de moi ne touche Louis.


La Rothière s’engagea dans l’échange :


— Comment avoir confiance en la marquise ?


— Elle nous a témoigné un gage de sincérité. En nous
déléguant son… disons, homme de confiance.


Le comte de Maurepas tira un cordon, actionnant la porte
dérobée. Aussitôt, Geneviève de Beaumont apparut. Sa beauté surpassait en éclat
la création d’artifice, produite à son image par Jacques Vaucanson. Une fois de
plus, je me perdis dans son regard violet. Elle inclina sèchement la tête en
direction du marquis. La Rothière ne répondit pas.


— Allons, oubliez les querelles. Après tout, vous
appartenez tous deux au Secret du Roi.


Maurepas paraissait s’amuser. Geneviève fit un pas en avant
et s’adressa à moi :


— Fragonard est vivant. Ses blessures sont légères, il
vous attend à l’hôtel.


Sa voix chaude, et le contenu du propos, dissipèrent toute
tension.


— Comment avez-vous fait ?


— Mes hommes l’ont cueilli à la sortie du collecteur.
Avant que vous n’y songiez.


Moqueuse, elle compléta en esquissant un sourire :


— Je sais me servir d’une épée, mais aussi de ma tête.


La Rothière encaissa le trait. Un sentiment confus unissait
ces deux êtres, fait de jalousie et d’estime mêlées.


— Bien. Je pense qu’il n’y a rien d’autre à ajouter. La
boîte de bonbons étant vide, nous prîmes congé de Maurepas.


Avec soulagement, nous retrouvâmes Fragonard à l’hôtel du
Roule. Emmailloté dans une couverture, notre jeune ami était entouré par les
nymphes de madame Pâris, son escadron de charme tout entier. Les Reclusières de
Vénus lui prodiguaient caresses et réconfort. Je dissipai la volière et m’assis
près d’Honoré, pour examiner sa blessure. La plaie était nette, parfaitement
recousue. Madame Pâris avait joint les lèvres bord à bord, ce qui chez elle est
un métier.


— Nous vous avons cru mort.


— Et j’y ai songé moi-même. Mais, souvenez-vous, le
méchant mousquetaire se tenait derrière moi, en position instable. Il n’a pu
ajuster son coup.


— La dague n’a fait qu’effleurer les côtes.


— Plus rude a été le choc, en heurtant le fond du
bassin. J’ai retenu mon souffle et nagé jusqu’à la sortie.


— Une chance que vous l’ayez trouvée.


— Plutôt un miracle. Mes poumons brûlaient, j’allais
renoncer quand un homme m’a tiré de l’eau. Il appartenait à une compagnie
armée.


— Placée sous le commandement d’une dame.


— Oui, comment le savez-vous ?


— Notre nuit a aussi été bien employée. Je vous
raconterai cela demain. Pour l’heure, tâchez de dormir. Fragonard afficha une
mine sombre.


— Nos ennemis sont prêts à tout. Je crains pour mon
atelier.


Vaucanson caressa son menton bleui par la barbe. Il semblait
exténué.


— Et moi pour le mien.


— Cette nuit, il est trop tard, et demain nous sommes
pris. Mais faites tous deux une liste des fournitures indispensables.
Uniquement ce que l’on ne pourrait remplacer. Après en avoir fini à Versailles,
nous irons les chercher.


Je demeurai seul dans le salon, sans parvenir à trouver le
sommeil, songeant à mes compagnons. En nous obligeant à faire front, la Chambre
ardente n’était parvenue qu’à resserrer nos liens, créant l’esprit de corps qui
jusqu’alors manquait. Demain nous en saurions davantage, et j’allais rencontrer
le roi.


La partie s’engageait.


*

*   *


Wenceslas Anton von Kaunitz-Rietberg était assurément un
personnage singulier. L’ambassadeur d’Autriche menait grand train dans la
capitale, et louait pour vingt-cinq mille livres son hôtel à la duchesse de
Bourbon. Lors des audiences d’ambassades, qui se tenaient à Versailles, chaque
mardi matin, il n’hésitait pas à tirer son mouchoir, l’appuyant des deux mains
de chaque côté du nez, pour renifler bruyamment. Cela en présence du roi, afin
de montrer qu’il ne devait allégeance qu’à l’impératrice Marie-Thérèse, dont il
était le conseiller personnel. Louis accueillait ses excentricités avec
amusement. Après tout, un esprit libre est chose fort rare à la cour.


Nous trouvâmes le diplomate dans son cabinet à poudrer. De
haute taille, bien fait de sa personne, il se tenait au centre de la pièce, un
bec de carton plaqué sur le visage. Quatre valets placés autour de lui
actionnaient des soufflets. Von Kaunitz-Rietberg se retrouva bientôt
magnifiquement poudré[bookmark: _ftnref9][9].
Un domestique lui tendit une tasse de café, et l’ambassadeur nous invita à
goûter les pâtisseries :


— Prenez donc un croissant. Saviez-vous que cette pâte
feuilletée a une histoire ? Elle rend hommage à la résistance des Viennois
face aux Turcs.


Quand chacun fut à son aise, von Kaunitz-Rietberg aborda la
question du jour :


— Dans cette affaire, je représente à la fois les
maisons Habsbourg et Hohenzollern. Aussi voyez en moi l’émissaire du roi
Frédéric de Prusse, autant que celui de Marie-Thérèse. Certes, le souvenir de
la guerre entre nos deux nations est encore vivace dans l’esprit des
Autrichiens. Mais l’époque est au pardon, depuis le traité d’Aix-la-Chapelle.
D’autant que nous avons gagné. Et puis l’Europe est lasse des conflits. Trop de
morts, de dissensions, et pour quel résultat, je vous prie ? C’est pourquoi
nous accueillons favorablement le projet de Frédéric.


Marquant l’effet, l’ambassadeur saisit délicatement la tasse
de café et porta le liquide parfumé à ses lèvres. Puis il reprit la
parole :


— Voilà ce qu’il propose : une confrontation des
esprits, à la façon des dissertations. Un concours où chacun aurait toute
latitude pour composer ses arguments. Cette guerre, qui verra s’affronter les
plus grands talents, trouvera un règlement pacifique, et ouvrira au nouvel âge.
Celui du progrès.


Vaucanson parla pour nous :


— Qui arbitrera l’épreuve ?


— Le baron Moreau de Maupertuis. Français par accident,
il est d’abord un esprit universel. Le baron dirige actuellement l’académie de
Berlin, et il se trouve que notre impératrice l’apprécie. Durant la guerre de
Succession, Maupertuis combattait auprès de Frédéric. Fait prisonnier à
Mollvitz, la cour autrichienne l’accueillit pour l’y traiter avec les plus
grands égards, ne voyant pas en lui un ennemi mais un modèle pour tous les
hommes. C’est le candidat parfait.


— Peut-on connaître l’identité des participants ?


— Vous trois représenterez la France. Et Giacomo
Casanova sera le champion de Venise. En retour, la république offrira son
pardon au chevalier de Seingalt.


— Pour quelle faute ?


— Je ne pense pas trahir un secret, puisqu’il s’en
vante dans les salons. Casanova s’est évadé de la prison des Doges, précisément
des Plombs.


Cet enfermement m’en rappela un autre. Je m’adressai au
diplomate :


— Ne peut-on rien faire pour Denis Diderot ? Lui
aussi devait s’inscrire au concours.


Von Kaunitz-Rietberg afficha une mine faussement
contrariée :


— Non, et croyez bien que je le déplore. Mais votre ami
Diderot tient poste de bibliothécaire à la cour de Russie. Vous n’ignorez pas
que Frédéric II et l’impératrice Elisabeth Romanov ne s’entendent guère.
Saint-Pétersbourg n’a qu’à se soucier de ses protégés.


Je pris acte de la déclaration et poursuivis :


— Comment se fait-il que l’Angleterre soit
absente ? David Hume, l’évêque Berkeley, elle ne manque pourtant pas de
beaux esprits…


— C’est vrai. Le roi George avait songé à Benjamin
Franklin. Mais il refuse de servir une couronne qui bafoue la liberté de ses
colonies.


J’avais entendu parler de Franklin. En 1748, il avait dîné
d’un dindon tué par commotion électrique. Puis, après s’être régalé des chairs
rôties au moyen d’un tournebroche galvanique, le savant bostonien avait bu à la
santé de tous les électriciens du monde, dans des verres électrisés. Cela, pour
faire la nique à la Société royale de Londres qui avait écarté ses travaux.


— Nous n’aurons donc pas la chance d’observer les
expériences du Quaker.


— Et nous, que devons-nous faire ?


L’interrogation brutale de Fragonard fit sourire le
chancelier :


— L’impétuosité est la marque de la jeunesse. Ne soyez
donc pas si pressé, monsieur, car le sujet du concours ne sera donné qu’à votre
arrivée à Berlin. À ce propos, il convient de régler les questions
d’intendance.


D’un claquement de doigts, von Kaunitz-Rietberg appela son
secrétaire.


— Les documents.


L’homme lui tendit une écritoire couverte de papiers.


— Veuillez prendre connaissance de ces pièces, elles
ont valeur de contrat.


Nous détaillâmes la quantité d’articles fixant les modalités
de l’épreuve. Brusquement, Vaucanson éleva la voix :


— Un an ? Nous devrons séjourner à Berlin une année
entière ?


L’ambassadeur répondit distraitement :


— Ou deux, cela dépendra de votre projet, et de votre
promptitude à l’exécuter.


— Je ne puis m’absenter aussi longtemps. Ma charge de
contrôleur aux manufactures textiles…


— Sera évidemment maintenue. Et vous continuerez d’en
percevoir les avantages, jusqu’à votre retour. Ces messieurs bénéficieront
quant à eux d’un solide défraiement.


— Mais, ma famille…


— Pourra être fière de vous, monsieur l’ingénieur.


— Aura-t-on le droit d’envoyer des lettres ?


— Oui, mais soumises à censure. De même pour la
correspondance de vos proches, qui sera examinée. L’expérience doit demeurer
secrète, jusqu’à sa conclusion.


— La pression est trop forte.


Contre toute attente, Jacques Vaucanson faisait difficultés.
Le célèbre biomécanicien, que l’on imaginait sans mal s’enthousiasmer pour le
projet, renâclait en découvrant les termes de l’arrangement.


Fragonard s’adressa au diplomate :


— Puis-je m’entretenir avec mes compagnons ?


— Je vous en prie.


Honoré nous tira à part, tandis que von Kaunitz-Rietberg
jouait avec un petit chien grassouillet.


— Monsieur, il vous faut accepter.


— Cela est facile pour vous qui vivez en nomade,
refusant toute responsabilité.


— Erreur, monsieur. J’aspire à servir la science, et
l’on m’en donne enfin les moyens. La convention est claire, rien ne nous sera
refusé. Machines, fournitures de toutes sortes, sans regarder à la dépense. Et
puis vous n’êtes pas pris au dépourvu. Chacun se doutait qu’il s’alliait aux
autres, non pour écrire un traité, mais pour fabriquer quelque chose. Cela
prendra du temps.


Le sculpteur de chair semblait consumé d’un feu intérieur.
Soupesant ses paroles, Vaucanson s’adressa à moi : Ayez le dernier mot. Je
me rallierai à votre décision. Personne ne me retient ici, et la curiosité est
grande. Mais je n’accepterai pas sans condition.


Nous regagnâmes le salon.


— Êtes-vous parvenu à un accord ?


— Non point totalement. Qu’en sera-t-il de notre
sécurité ?


Le chancelier fit les yeux ronds, comme si j’avais proféré
une injure.


— Maximale, relisez le contrat.


— Je ne puis me contenter de mots jetés sur le papier.


— Vous pensez à la Chambre ardente ?


— Et à ses possibles extensions.


— Non, non, rassurez-vous. La Prusse a bien sûr son lot
de sociétés plus ou moins secrètes. Ainsi des Rose-Croix, un regroupement
ésotérique qui soutient notre projet. Mais surtout, Frédéric a rejoint la
confrérie des francs-maçons, en 1738, alors qu’il n’était que prince héritier.
Depuis, le souverain s’est vu nommer grand-maître de la loge des Trois-Globes,
à Berlin. Il peut donc compter sur l’appui de ses frères.


— Je connais cette engeance.


L’ambassadeur se tourna vers Fragonard.


— Et ils vous le rendent bien. Vous leur devez d’être
ici aujourd’hui. La loge de Lyon vous a repéré dès votre plus jeune âge. Tout comme
ils ont suggéré le nom de Casanova, après son passage dans leur bonne ville.
Quoi qu’il en soit, d’Argenson est l’un d’entre eux. Soumis aux règles de
l’ordre, il ne tentera rien hors de vos frontières.


Nous voulons des faits.


Von Kaunitz-Rietberg soupira.


— Très bien. Une compagnie de hussards sera affectée à
votre protection. Des hommes sûrs, n’obéissant qu’au baron de Maupertuis.
Enfin, vous logerez tous dans le Panopticon.


— Qui est ?


— Une forteresse d’un nouveau genre. Plusieurs
quartiers de Berlin ont été rasés pour lui faire de la place, sans pour autant
suffire car elle connaît une continuelle expansion. Mais je n’en dis pas plus,
et vous laisse la surprise.


— En somme, nous serons prisonniers. Tenus sous la
surveillance de l’armée.


— C’est affaire de point de vue. Il est vrai qu’une
certaine réclusion bénéficiera au projet. Ainsi, vous ne serez nullement
distraits par les tourments du monde, et pourrez d’autant mieux travailler à
votre œuvre. Cela dit, vous vaquerez à loisir dans l’enceinte du Panopticon qui
offre bien des services.


— La perspective est charmante.


Quittant son maintien affecté, l’ambassadeur devint grave.


— Une dernière chose, messieurs : vous n’avez
guère le choix. J’attends donc vos signatures.


Ce que nous fîmes, au bas des pages qui portaient les sceaux
des maisons de France, d’Autriche et de Prusse.


Une fois obtenu notre accord, von Kaunitz-Rietberg abrégea
les mondanités. Nous prîmes congé, à l’instant même où une voiture tirée par
deux chevaux pénétrait dans la cour. Giacomo Casanova descendit du cabriolet et
m’apostropha de la sorte :


Notre destin, monsieur, paraît être celui des voyageurs qui
se croisent aux étapes !


Coiffé d’un feutre à corne, le chevalier de Seingalt était
vêtu d’un habit à la française aux parements ouverts, d’excellente facture.
Lorsque Casanova porta la main à son chapeau, je remarquai la bague, glissée à
l’auriculaire. Le portrait de Louis XV y était gravé.


— Seriez-vous au service du roi ?


Le Vénitien intercepta mon regard.


— Disons que nous servons dans le même corps. Une
maîtresse commune, qui n’est pas la marquise de Pompadour. Le souverain fait
son choix, et je lui prépare la dame.


Vous êtes en quelque sorte son goûteur.


— Le mot est plaisant.


— Tout service se monnaye.


— Hélas, oui. J’aurais aimé pratiquer en bénévole,
mais, lorsque l’on est contraint à l’exil, il faut savoir trouver les fonds.


— La république de Venise ne vous a-t-elle point
pardonné ?


— Les nouvelles vont vite. Je me rends précisément ici
pour effacer ce fâcheux incident de la prison des Plombs.


— Dont vous vous êtes évadé.


— À nouveau juste. Mais, davantage que l’aventurier,
voyez en moi un homme libre.


Une année entière, prisonnier du Panopticon.


— Goûtez bien votre séjour à Paris, chevalier de
Seingalt !


*

*   *


Après avoir avalé une légère collation, nous prîmes la
direction de Versailles. Je portais mon plus bel habit, celui confectionné par
l’étonnant marchand de modes qui travaillait pour le marquis. Ses propos me
revinrent en mémoire. Discrétion, prudence, grâce et désinvolture, autant de
sentiments affectés qui devaient me préparer à une véritable guerre de l’œil où
seule l’expression compte. Non point l’honnêteté, mais une dissimulation de
tous les instants qui garantit la sécurité. L’invité occasionnel se trahit facilement.
Être à Versailles n’est point être du palais, malheur à la proie novice. En ces
lieux, on tue d’un mot, et l’on retire sa parole comme d’autres ôtent l’épée du
ventre de l’adversaire.


La voiture nous déposa dans la cour de Marbre qui est au
centre du château. Un serviteur se précipita pour offrir un escabeau, et c’est
ainsi que je me retrouvai dans la demeure royale. Tout l’État réside dans
Versailles. Du moins sa tête, pommadée et poudrée, que supporte un corps vêtu
de hardes, celui du peuple. Elle voit loin, puisque le roi est placé haut, et
commande le mouvement à ses membres, tout en restant immobile.


Car ce n’est pas le moindre paradoxe du lieu :
Versailles génère un mouvement statique. Chaque jour, cinq mille personnes,
nobles, laquais et dames d’autours, d’honneur, du parterre ou de compagnie,
s’agitent pour assurer la représentation du monarque, un spectacle si
parfaitement réglé qu’il ne varie jamais. Du lever au coucher, le moindre geste
du roi est une action politique, qu’il rote ou complimente un puissant. Cette
liturgie du pouvoir est dictée par un emploi du temps. Lundi, conseil d’État et
musique. Mardi, finances et Comédie française. Mercredi, ministres et théâtre à
l’italienne. Jour maigre est le jeudi, réservé à la roture et aux bâtards de
Louis. Rien d’étonnant à ce que le soir il assiste à une tragédie. Vendredi est
pour le confesseur, et cela toute la journée tant notre souverain a de choses à
dire. Mais il est vrai qu’il peut par droit divin converser avec le Créateur.
Samedi, à nouveau le trésor et la farce à l’italienne, ce qui est bien vu.
Dimanche fait relâche, sans que cessent pourtant intrigues et complots. Car la
Maison de France est divisée. Et notre présence à Versailles ne risquait guère
d’atténuer les querelles.


Comme nous étions en avance, Jacques Vaucanson suggéra une
visite des jardins. Nous empruntâmes l’axe central qui part du château pour
traverser la longueur du tapis. Depuis la voie principale, et jusqu’au grand
canal, s’égayent une infinité d’objets, parterres et bassins, qui font comme un
inépuisable inventaire de divertissements. Au terme de sa course, l’axe se
prolonge en un point d’infini qu’encadrent deux bosquets d’arbres que l’on
nomme « piliers d’Hercule ». Il ressort de l’ensemble un jeu de proportions,
fait de perspectives raccourcies et de rapprochements optiques. Tout paraît
démesurément agrandi.


J’en fis la remarque à Vaucanson.


— Certes, monsieur, au premier regard. Mais
retournez-vous.


De fait, le château semblait réduit.


— Et ce n’est pas tout. Le parcours initial, dessiné
par Le Nôtre, devait conduire le roi Louis XIV à faire face au point d’infini,
à l’heure exacte où le soleil se tient entre les piliers d’Hercule.


— Pour quel effet ?


— L’astre devait consumer de ses feux le souverain.
Afin de mettre en lumière sa vanité et l’inviter à davantage de modestie. Le
Nôtre était d’obédience janséniste, et chacun sait combien ces gens sont
sévères.


— Comment a réagi le roi ?


— Louis XIV n’était point sot. Il a interrompu la
promenade, et fixé un nouveau parcours. Son opuscule, Manière de montrer les
jardins de Versailles, impose dorénavant le trajet.


— Le Nôtre a-t-il été puni ?


— D’une façon plus blessante que la prison, puisque son
œuvre est trahie. Mais je vois que le jeune Fragonard paraît s’ennuyer. Retournons
au château.


Précédés de l’ingénieur, nous traversâmes la partie nord des
jardins, suivant une allée encadrée de charmilles. J’observai un groupe de
marmousets en bronze portant des vasques de marbre. Ils avaient été conçus par
Claude Perrault, éminent architecte et anatomiste. L’homme, à qui l’on doit une
fort curieuse Mécanique des animaux, est mort d’une minuscule infection
contractée alors qu’il ouvrait un chameau. Cette anecdote me réjouit davantage
que les contes de son frère Charles.


Un domestique nous attendait. Il nous dirigea vers l’aile
nord du palais, où se trouvaient les appartements du roi. Non point le lieu
d’apparat, où se tiennent chaque jour les cérémonies d’usage, mais son
habitation privée. Coupant court avec les fastes de son arrière-grand-père,
Louis XV avait fait aménager un espace personnel. Par le jeu des antichambres,
il passait ainsi chaque jour de la sphère politique à un semblant d’intimité.
Mieux, Louis avait délogé ses propres filles, Victoire, Sophie et Louise, pour
tenir près de lui sa maîtresse. Comme on l’imagine, cela ne s’était point fait
sans mal. Mais, au final, en dépit des pleurs et des vilains mots, les Dames de
France avaient abandonné le terrain face à la Pompadour, et perdu la bataille.
Elles vivaient depuis avec la reine, dans l’aile sud. Si l’on ajoute que les
anciennes favorites logeaient en bas, et que les maîtresses occasionnelles
résidaient sur place dans le Parc-aux-Cerfs, on voit combien le galant monarque
privilégiait la compagnie des dames. Mais une seule gouvernait son âme :
Jeanne Antoinette Poisson, marquise de Pompadour.


Le laquais nous fit traverser un corridor. De part et
d’autre, les nobles pissaient dans des seaux, tenus à hauteur par des valets
indifférents. Nous gagnâmes le salon de Mars, cela afin de patienter. J’étudiai
les cossures, et leurs sculptures d’enfants qui se préparaient à la guerre. Le
salon aux murs couverts d’un damas pourpre n’accueillait pour tout conflit que
les affrontements du jeu. On y disputait des parties de whist, de brelan, de
pharaon ou de comète. Je n’aime point ces cercles où l’on joue, à défaut de
s’amuser. Le divertissement est une affaire grave. Comme la lumière du lieu
m’indisposait, je chaussai mes binocles à verres rouges. Puis je pris place à
une table. Aussitôt, un courtisan m’interpella :


— Monsieur, veuillez ôter vos besicles, car je ne
souffrirai pas de jouer face à un masque !


— De masque, il n’y a que le vôtre, réfléchi sur mes
verres. Mais j’admets que la réflexion soit pour vous chose étrangère.


Le roquet s’apprêtait à japper quand on écarta un rideau.
L’huissier apparut, tenant la liste des invités au souper de ce soir. Le
silence se fit aussitôt, tous attendaient d’être nommés. Mais la lecture ne fit
état que de Vaucanson, Fragonard et moi-même. Retirant mes verres, je
m’adressai au petit monsieur :


— Partie remise n’est point partie perdue. Revenez-y
plus tard.


Laissant s’étrangler le fâcheux, nous suivîmes l’huissier,
empruntant un escalier de ferronnerie à demi-vis qui nous conduisit au premier
étage.


Les petits appartements qu’occupait la marquise se
composaient de deux antichambres, d’un grand cabinet à pans coupés
qu’éclairaient trois fenêtres, d’une chambre située juste au-dessus du salon de
Mars, de bains, d’une méridienne et d’une garde-robe. Le tout, uniformément
blanc, du plafond à caissons peints aux murs dont les motifs et boiseries
étaient rehaussés à la feuille d’or. Je regrettai aussitôt de ne point pouvoir
garder mes verres. Fragonard affectait l’indifférence et Vaucanson paraissait à
son aise.


Apparut la marquise. D’une taille au-dessus de l’ordinaire,
svelte, son visage est d’un ovale parfait. Les yeux sont assez grands, et la
bouche charmante. Il existe quantité de belles femmes en ce monde, mais une
seule Pompadour. À bien y regarder, elle est d’ailleurs marquée par l’âge, de
ces rides minuscules qui, loin d’être un défaut, garantissent qu’un esprit se
tient derrière la chair. Une volonté forte, échappant à ce corps dont elle sait
pourtant user. Instrument politique, il a fait d’elle la favorite. Loin du lit
– d’autres plus jeunes et soumises l’ont remplacée dans les draps –, la
Pompadour continue de tirer à elle la couverture du pouvoir. Elle est le cœur
de Versailles. Tous espèrent ses faveurs et redoutent sa colère. Quelques-uns
retiennent son attention. Mais elle n’oublie jamais ceux qui peuvent la servir.


— Vaucanson, mon ami, quelle joie de vous revoir !
Étonné, je me tournai vers l’ingénieur. Celui-ci esquissa un sourire.


— Allons, Jacques, je vous autorise à leur dire. Comblé
d’aise, rougissant, Vaucanson s’adressa au parterre :


— Le duc de Richelieu…


— Un méchant homme.


— Si fait, marquise. Le duc cherchait à faire de sa
maîtresse, madame de la Pouplinière, la favorite du roi. La personne était une
brune ardente et fort bien faite.


— Passons cela.


— Pour endormir la méfiance du mari fort jaloux,
Richelieu avait loué un hôtel contigu à la demeure du ménage. En usant d’un
passage secret, il se déplaçait d’une maison à l’autre.


— Ce que l’on appelle, je crois, des transports amoureux.


— J’ai donc, en présence du cocu, révélé le mécanisme.
Une plaque de cheminée à charnières, aux jointures presque invisibles, qui
s’ouvrait comme une porte.


Se découvrant trahi, monsieur de la Pouplinière trépigna
tellement sur le visage de sa femme qu’elle s’en trouva bosselée et gracieuse
comme une citrouille. Dès lors, il n’y eut plus de rivale. Cela, grâce à vous,
mon ami.


Vaucanson bafouilla tandis que nous prenions place. La
marquise affichait une excellente humeur. Ceux qui la disent froide
méconnaissent son caractère. Chacun sait qu’elle n’hésite pas à surprendre son
amant en se déguisant en abbesse ou bergère, et elle ne manque point de
répartie. Se présentant un jour, les bras chargés de fleurs, en présence de la
reine, celle-ci lui demanda de chanter quelque chose, pensant que la maîtresse
du roi ne saurait quoi faire, embarrassée par son bouquet. Notre marquise
entama aussitôt le grand monologue d’Armide, qui contient ces paroles :
« Enfin, il est en ma puissance ! » La reine, humiliée et
échaudée, ne s’y frotta plus. À voir la Pompadour, port altier dissimulant à
peine une énergie animale, je ne doutais plus qu’elle pût affronter ensemble
Maurepas et d’Argenson. Elle était belle – nous l’avons dit – mais avant tout
la marquise était vivante, et c’est chose fort rare à la cour.


Au terme d’une confortable attente, politesse des puissants,
Louis se fit annoncer. Deux Gardes de la Manche ouvrirent toutes grandes les
portes. On les nomme ainsi car ils se tiennent constamment de chaque côté du souverain
et collent à ses manches. Soldats d’élite, ils ont le privilège à la mort du
monarque de garder sa dépouille sans marquer le deuil. Ils portaient un
hoqueton ou cotte d’armes en broderies sur fond blanc, passée par-dessus
l’habit. L’un d’eux inspecta la pièce comme si nous n’étions point là, sans
même jeter un regard à la marquise. Satisfait, il déclara à la cantonade :


— Le Roi !


J’ai, au cours de ma vie, rencontré bien des personnes
rares. Ne parlons point ici de ces petites réputations, mais d’individus
estimables. Diderot était de mes amis, Jean-Sébastien Bach joua pour moi, et
Frédéric de Prusse s’inquiéta de mes travaux. Louis les surpassait tous. Je ne
l’ai pourtant vu qu’une heure, deux tout au plus, c’est assez pour en être
affecté. Louis était la beauté pure, modèle pour tout être sans considération
du sexe, et cette perfection essentielle recouvrait un néant. Non point un
manque d’intelligence, il en était doté, mais une puissance destructrice qui
faisait le vide autour de lui. Notre souverain était seul, et cet état lui
convenait. À la différence du Roi-Soleil, il générait de l’ombre, une nappe de
ténèbres l’isolant à dessein. Louis XIV avait, dans ses Mémoires écrits pour
l’édification de son fils, fait de l’écoute une vertu première, une égalité de
justice entre le souverain et ses sujets, au-delà de l’infinie différence que
marquent le sang et la naissance. Le précédent monarque pouvait sans fausse
honte s’adresser à un paysan, et marquer un réel intérêt pour ses tâches
journalières.


Celui qui se tenait face à nous ne regardait personne,
affichant une réserve froide élevée au rang de vertu. De fait, la chose est
notoire, Louis le Bien-Aimé méprisait tout le monde, ne donnait pas leurs
titres aux princes, s’adressant aux évêques comme s’il s’agissait d’abbés.
Aussi je m’étonnais qu’il désirât nous recevoir.


Nous le saluâmes, d’un seul mouvement, sans avoir répété.


— Laissons cela, messieurs. L’objet de ces soupers est
de me soustraire à l’étiquette, aux offices de la bouche qui me font périr
d’ennui. D’ordinaire, j’accueille ici uniquement des compagnons de chasse. Ce
soir, nous ferons exception.


Sa voix était ferme, d’un débit parfaitement régulier. Louis
se tourna vers ses gardes. Ils s’écartèrent pour laisser passer le marquis de
la Rothière et Geneviève de Beaumont, agents du Secret.


— La compagnie est réunie. Nous pouvons commencer. Le
roi prit place à la table. Les domestiques quittèrent la pièce après s’être
assurés que rien ne manquait. Avec stupeur, je constatai que madame de Pompadour
s’occupait elle-même du service. La marquise nous présenta un foie gras de
Strasbourg, suivi d’un potage au céleri. La nourriture, exquise, était fort
simple, sans comparaison avec ce que l’on attendrait de Versailles. Nous
mangeâmes en silence.


Soudain, Louis s’adressa à moi :


— Je n’ai point lu vos ouvrages, mais l’on m’en a fait
d’excellents résumés. Saviez-vous, monsieur, que je m’intéresse à la chose
médicale ?


Je ne l’ignorais pas. Le roi connaissait chacun de ses
courtisans par ses maux. Il entretenait la perplexité de son entourage en
détaillant publiquement les troubles, ou mieux, en usait pour garantir son
amusement. Ainsi monsieur d’Arboulin, administrateur des postes et relais,
souffrit-il mille morts durant un conseil, ses cors aux pieds écrasés par le
talon du monarque. Un autre, le comte de Chayles, terrassé par un infarctus,
tomba raide mort dans la chambre royale. Durant la chute, il perdit son
postiche. Louis se contenta de lâcher à d’Argenson : « Monsieur de
Chayles vient de quitter sa perruque. » Les mots d’esprit du roi
laissaient bien souvent l’auditoire muet[bookmark: _ftnref10][10].


Je répondis au souverain en mesurant mes paroles :


— Ce souci vous honore, Votre Majesté.


— N’y voyez aucune prévenance. Simplement, la maladie
témoigne d’un désordre dans l’organisme, et je veille à la santé du corps de
l’État. C’est d’ailleurs pourquoi vous êtes ici aujourd’hui.


Louis s’interrompit, tandis que la marquise présentait une
volaille à la Bellevue, préparation qui était de son fait. Je remarquai que le
roi inspectait chaque élément piqué sur sa fourchette avant de le porter à sa
bouche. Goûtant à peine au mets, il reprit :


— La proposition de Frédéric nous est, d’une certaine
façon, imposée. Impossible d’ignorer ce concours sans se retrouver
immédiatement à la traîne. Si l’entreprise donne des résultats, nous voulons
être du partage. Mon cousin de Prusse rassemble autour de lui savants et
penseurs, vous devez donc en être.


Nous inclinâmes la tête, scellant définitivement l’accord.
Fragonard jubilait. D’un haussement de sourcil, Louis donna la parole à sa
maîtresse :


— Cette opération oblige à collaborer avec Maurepas,
simplement parce qu’il demeure puissant. Le comte peut contrer l’influence du
parti dévot, sans oublier les jésuites qui conspirent à affaiblir le roi.


— Et d’Argenson ?


Jouant de son amitié avec la marquise, Vaucanson l’avait
interrompue. Elle n’en prit point ombrage.


— D’Argenson ne peut être publiquement blâmé, parce
qu’il rencontre les faveurs de la reine. Et mieux vaut le tenir à la lumière
que de le repousser, car ainsi l’on peut mesurer ses actes.


La Pompadour s’adressa aux agents du Secret :


— L’alliance avec le comte de Maurepas est temporaire,
mais assurée. Aussi, oubliez les querelles pour mettre en commun vos
informations. Vous servez avant tout le Secret du Roi.


Le marquis de la Rothière et Geneviève de Beaumont
acquiescèrent. D’une certaine façon, ils paraissaient soulagés. Aussitôt, la
Pompadour afficha un air badin et servit les cailles à la Mirepoix. Une fois
encore, le souverain ne goûta guère au plat. Probablement avait-il déjà soupé,
de façon à n’avoir plus à le faire et rester maître du spectacle.


— Monsieur de la Rothière, ne fîtes-vous pas un voyage
à Berlin ?


— En effet, Votre Majesté.


Louis prit un verre de champagne, le tenant par l’extrémité
du pied, comme s’il redoutait d’être en contact avec une partie touchée par un
serviteur.


— Rendez-nous compte de vos observations. D’une voix
claire, le diplomate de l’ombre entama son rapport :


— La ville fait l’objet de grands bouleversements.
Principalement des travaux qui visent à l’aménager, en vue du concours.
L’espace urbain a été modifié, afin d’y inclure le Panopticon.


— Autrement dit ?


— Une structure, destinée à accueillir les
participants.


— Qui en est le maître d’œuvre ?


— Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff, du moins
officiellement. Le roi de Prusse en a fait son architecte favori. Knobelsdorff
a d’ailleurs dessiné le château de Sans-Souci, à Potsdam, résidence d’élection
du monarque. Les participants au concours y logeront, avant de gagner Berlin.


— Vous semblez douter qu’il soit le concepteur de ce
Panopticon ?


— Il ne l’est pas. Knobelsdorff est beaucoup trop
maniéré dans ses goûts. Le véritable auteur des plans est un certain
Claude-Nicolas Ledoux.


— Un Français ? Que savons-nous à son sujet ?


— Il y a deux ans, Ledoux étudiait à l’école
d’architecture de Paris. Le grand Blondel, son professeur, voyait en lui un
génie. Une sorte de visionnaire, en dépit de son jeune âge. N’ayant rien à
apprendre, il perdait son temps à l’école. Pour fuir l’ennui, Ledoux est parti
à Berlin, engagé par Knobelsdorff à l’initiative de Frédéric.


Je me tournai vers Fragonard. Le garçon suivait avec
intérêt, comme s’il se reconnaissait dans le portrait.


Comment savez-vous qu’il est l’artisan des travaux ?


Repoussant une corbeille en filigrane contenant fruits
confits et confitures sèches, la Rothière produisit une aquarelle sur
parchemin.


— L’école de Paris nous a confié des esquisses,
abandonnées par Ledoux. En voici une :





 


On y voyait une sphère, posée en pleine campagne. Des sujets
humains permettaient d’en mesurer l’échelle. L’édifice surpassait en hauteur
n’importe lequel des bâtiments jamais conçus par l’homme. Y compris la tour de
Pise, chère à Galilée.


— Étonnant, mais cela ne nous renseigne guère. Le
marquis exhiba un croquis.


— Voyez maintenant ceci, Votre Majesté :





 


Des quartiers entiers disparaissaient sous la structure,
comme écrasés par une bille lâchée du ciel par quelque titanesque enfant. La
sphère, parfaitement lisse, ne présentait aucun fronton ou portique comme il
s’en trouve dans les lieux habitables. À partir de l’ouvrage, on distinguait un
réseau de failles, courant le long des avenues. Le Panopticon recouvrait de son
ombre une bonne partie de Berlin.


— Ce dessin rend compte de mes observations.


Je compris enfin le mutisme de la Rothière. L’agent du
Secret avait probablement vécu bien des aventures qu’il convenait de taire.


Louis pinça les lèvres. Il semblait contrarié.


— Où se trouve actuellement Ledoux ?


— Nul ne le sait.


— À Saint-Pétersbourg.


Les services du roi n’étaient pas encore accordés. Geneviève
de Beaumont se mêla au dialogue, pour compléter le témoignage du marquis :


— Fuyant la Prusse, Ledoux a demandé asile à
l’impératrice Elisabeth. La tzarine s’est empressée de le lui accorder, pour
contrarier Frédéric.


— Avez-vous pu l’interroger ?


— Oui, sire. En ma qualité de lectrice à la cour de
Russie, j’ai pu rencontrer Ledoux. Denis Diderot était aussi présent durant
l’entrevue. C’est d’ailleurs pourquoi, à son retour, d’Argenson l’a fait
enfermer. Le comte souhaite réduire Diderot au silence.


— Qu’a dit l’architecte ?


— Claude-Nicolas délire et implore Dieu de son pardon.


— Pour quelle raison ?


— L’architecte paraît regretter son implication dans
l’affaire, qu’il qualifie d’enfer réalisé.


— Cela corrobore mon témoignage.


La Rothière reprenait la main :


— Le Panopticon connaît une expansion continuelle.
Terrassiers et maçons travaillent à l’agrandir, de nuit comme de jour. Son
diamètre ne cesse de croître, par ajouts de sphères concentriques, repoussant
les habitants.


— Comment réagissent-ils ?


— Ils sont terrifiés. D’autant qu’interdiction leur est
faite de quitter la cité. De même, l’on ne peut se déplacer dans Berlin qu’au
moyen de passe-droits. Un responsable pour chaque quartier veille à
l’application des consignes. Il doit rendre compte du bon déroulement des
choses, sur sa vie.


Songeur, Louis écarta sa crème de chocolat aux trois
vanilles.


— L’ordre est-il maintenu par l’armée ?


— Non, et c’est là le plus remarquable. L’administration
totale de la ville a été confiée à un intérêt privé.


— Qui est ?


— Le cartel von Bork.


La Pompadour intervint :


— Moreau de Maupertuis n’a-t-il pas épousé une
demoiselle von Bork ?


— Précisément. Éléonore est l’héritière d’un pouvoir
formidable, aussi bien financier que politique. La famille, l’une des plus
anciennes de Prusse, étend depuis des siècles sa puissance. Chaque génération
de von Bork y veille. Actuellement, le Cartel investit des fortunes en projets
qui ont trait aux sciences et aux arts mécaniques.


— Ce qui doit convenir à Maupertuis.


— Et à Frédéric. Persuadé qu’il y trouvera avantage,
l’empereur laisse faire les von Bork. En parfait accord avec sa belle-famille,
Maupertuis a transformé Berlin en un champ d’expériences. Une zone de non-droit
qui ne connaît de règles que celles édictées par le Cartel.


Louis jouait distraitement avec une poire de crésane.


— Le fruit est beau, mais qui le cueillera ? Il
vous incombe, messieurs, de fournir la réponse. Vous partirez demain pour
Berlin. Quant à moi, je tâcherai de contenir les efforts des jésuites, et du
parti de d’Argenson.


— Un roi ne peut-il pas tout ?


Fragonard venait d’apostropher son souverain. Le Bien-Aimé
releva la tête. Il souriait tristement.


— Un roi doit, mais ne peut faire grand-chose si son
propre entourage conspire à le perdre.


Alors, sans plus marquer d’intérêt pour l’affaire, Louis
quitta la pièce.


Une seule voix pouvait succéder à la sienne. La Pompadour
s’adressa au parterre.


— Les grands sont seuls, bien plus que les autres
hommes. On dit que l’empereur de Cathay a cinq cents bouffons pour le
distraire. Louis compte sur cinq cents singes qui l’observent chaque jour, sans
le réjouir. Vous connaissez mon entourage, une foule que je méprise et qui me
hait, des femmes qui me donnent la migraine par leur vanité, leurs grands airs
et leurs petites faussetés. Je pleure souvent sur la folie qui m’a amenée à
Versailles et sur celle qui m’y retient. Mais mon devoir est ici. Fuyez ce
lieu, messieurs, pour accomplir le vôtre.


Nous primes congé de la marquise.


Un valet nous dirigea à travers une succession
d’antichambres jusqu’au salon de Vénus. Adossé à une cheminée de marbre rose,
d’Argenson nous y attendait, en compagnie d’un jésuite. Je reconnus le
terrifiant père Neville, confesseur de cour. Peau jaunie, tendue sur les os, la
physionomie de l’abbé trahissait l’absence de passions, mais son regard était
fiévreux. Neville semblait consumé de l’intérieur par les péchés qu’il
accueillait, sous le sceau du secret. Ne jouissant pas des plaisirs, il
s’excitait à les entendre.


D’Argenson fit un pas en avant, ce qui lui coûta. Sa beauté
d’autrefois, visible encore au visage, disparaissait partout ailleurs sous
l’accumulation des graisses, et chacun sait qu’il souffrait de la goutte. Mais
la force du comte résidait dans l’esprit, une volition implacable qui lui
permettait d’oublier son corps pour manœuvrer celui de l’État. Le ministre
s’adressa à nous :


— Ainsi donc, l’accord est conclu.


— Mieux, comte, la messe est dite.


Neville tressaillit. Je sentis la haine du bon père.


— Craignez, monsieur, de finir en Enfer. D’Argenson ne
me laissa guère le soin de répondre :


— Ils le connaîtront bien assez tôt. À condition, bien
sûr, de rejoindre Berlin.


— Le roi nous protège.


— Il ne se garde pas lui-même.


— Vous lui devez obéissance.


— Je ne sers pas Louis, mais le mandat qu’il incarne.


— Et nous faisons de même.


Le comte d’Argenson nous évalua tour à tour.


— Fort bien, messieurs, mais ne vous fiez pas aux
apparences. Car, dans cette affaire, nous ne sommes point les méchants.


Laissant les dévots, nous quittâmes le salon. Du haut de son
plafond, Vénus souriait.


*

*   *


Nous rejoignîmes l’hôtel fort avant dans la nuit. À la
demande du marquis, mes compagnons demeurèrent chez madame Pâris. La Rothière
souhaitait éviter toute dispersion qui faciliterait la tâche des Mousquetaires
noirs. Pressée par le temps, la Chambre ardente serait disposée à tenter
l’impossible pour nous contrer. C’est ainsi que je me retrouvai dans le salon
en compagnie de Vaucanson, tandis que Fragonard gisait sur une ottomane, abruti
par l’eau-de-vie qu’il consommait sans frein. J’avais quitté mon bel habit pour
passer une chemise confortable. L’ingénieur trouvait quant à lui l’apaisement
en réparant un oiseau mécanique. La Pâris languissait d’entendre à nouveau son
chant.


— L’encliquetage central est faussé.


— Travers d’une profession qui brise les cœurs.
Vaucanson m’accorda un sourire tout en disposant les pièces sur la table.


— Cette journée fut longue.


— Et riche en énigmes.


Le biomécanicien soupira :


— Comme l’existence serait simple si nous en
connaissions le montage…


— Il ne tient qu’à vous, monsieur, d’en parcourir la
notice.


— Parlez clair, je vous prie. À cette heure mon esprit
est brumeux.


Je me rapprochai de la table.


— Que savez-vous de Maupertuis ?


— Ce que nul n’ignore. Moreau de Maupertuis est un
esprit curieux, versé dans différents domaines, comme la balistique
arithmétique, les équations différentielles, ou la piqûre des scorpions.
Certains lui reprochent d’ailleurs son inconstance. Mais l’on ne peut lui
dénier d’avoir, lors de son expédition en Suède, donné raison au grand Newton.
Les mesures prises par le baron au cercle polaire attestent dans cette région
de l’aplatissement terrestre.


— On voit bien, Vaucanson, que vous ne fréquentez point
les bordels.


Fragonard venait d’émerger. Sa remarque fit bondir
l’ingénieur.


— Expliquez-vous, monsieur !


— Durant son séjour à Tornio, un trou perdu de Laponie,
Maupertuis faisait le joli cœur auprès des filles de son hôte, un certain
Planström. Il les a convaincues de venir à Paris. Une fois lassé de ses
conquêtes, le baron en a fait des putains.


— Je confirme les dires de notre jeune ami. La chose
est connue jusqu’à Saint-Malo, qui est ma ville, et celle de Maupertuis.


Retournant à son ouvrage, Vaucanson demeura muet quelques
instants. Puis il reprit :


— Et qu’espérez-vous me dire ?


— S’il y voit avantage, Moreau de Maupertuis trompera
son monde, comme il le fit pour ces dames.


— Afin de complaire au roi de Prusse ?


— Non, Frédéric a déjà son lèche-cul en la personne de
Voltaire. L’auteur de Zadig se contente de grappiller des miettes, quand
Maupertuis dîne à la table des puissants.


Honoré s’empara du flacon d’eau-de-vie et but à la régalade.


— Grand bien lui fasse ! Pour ma part, je n’aspire
qu’à travailler, et le baron m’en donne l’occasion.


— Reste à savoir pour qui nous œuvrerons.


Jacques Vaucanson referma la boîte à musique. Puis il tourna
délicatement la clef. L’oiseau de métal se mit à chanter.


— Il annonce l’aube, et l’heure d’aller se coucher.


En prévision du départ, nous devions visiter le grenier de
Fragonard, afin d’y récupérer certaines préparations, ainsi que l’atelier de
Vaucanson. La compagnie se sépara.


Je ne dormis point durant mes dernières heures en France.


*

*   *


Nous entamâmes notre tournée par la visite aux époux Hallé.
L’académicien ne se trouvant point chez lui, nous fûmes accueillis par sa
femme. La malheureuse s’était attachée à Fragonard et sanglotait de le voir
partir. C’est à peine si Honoré lui parla, faisant montre d’une cruauté que
bien des fils ont en partage. Les mères, a fortiori d’adoption, lavent des
draps qui seront convertis en voiles pour voguer au loin. Fragonard témoigna de
la même indifférence à l’égard de ses préparations, laissant derrière lui
singes et fœtus conservés. Noël Hallé pouvait en disposer à sa guise, les
garder en prévision du retour d’Honoré ou les jeter dans le caniveau. Le jeune
sculpteur de chair s’encombra uniquement de scalpels et du matériel
d’injection, ainsi que de trois lourdes bonbonnes au goulot soigneusement
cacheté. Elles contenaient une liqueur conservatrice, destinée à l’affusion des
corps, qui s’avérerait indispensable par la suite. Nous prîmes congé de la
femme Hallé, après qu’elle eut une dernière fois serré Fragonard contre son
sein.


L’hôtel de Vaucanson était notre destination suivante.
L’ingénieur comptait lui aussi voyager léger, estimant que Berlin fournirait le
matériel indispensable. Mais il était attaché à certains instruments, par
tendresse et superstition, et souhaitait récupérer les outils faits à sa main.
Sa qualité de contrôleur aux manufactures textiles l’obligeait d’autre part à
visiter une dernière fois l’atelier. Enfin, les siens se trouvant hors de
Paris, il tenait à les avertir au moyen d’un billet. Nous gagnâmes ainsi la rue
Pastourelle, dans l’équipage loué par la Rothière. Le marquis conservait sur
ses genoux un volumineux étui de cuir, et personne ne lui en demanda
explication. Nous savions tous, depuis Versailles, que les impératifs du Secret
ne sont point le lot du commun.


Parvenus à l’hôtel, Vaucanson actionna le heurtoir, mais les
serviteurs ne s’empressèrent guère de répondre. Agacé, l’ingénieur tira une
clef et ouvrit lui-même la porte. Nous traversâmes la cour dallée sans
percevoir le moindre bruit. Aucun cliquetis de métier ne provenait des remises,
et l’on ne distinguait nulle agitation à travers les verrières. Le
biomécanicien s’en inquiéta à haute voix, donnant l’alarme au marquis. L’agent
du Secret extirpa trois pistolets de l’étui. Il en conserva un, me tendit
l’autre et confia le dernier à Carreau. Mais il était trop tard. Deux
Mousquetaires noirs bloquaient la porte, et un groupe de manteaux sombres
apparaissait aux fenêtres du corps d’habitation. Le piège se refermait sur
nous.


— Rendez-vous, messieurs !


Nous relevâmes la tête, pour reconnaître aussitôt ce faciès
de vautour. Le père Neville se tenait au premier étage. Fragonard me confia à
l’oreille :


Le comte d’Argenson doit être déterminé pour nous envoyer
son jésuite.


La Rothière fit taire le garçon. Puis il se tourna vers
l’ingénieur :


— Nous sommes tout proches de l’atelier. Tâchez de
retenir son attention. Vous autres, manœuvrez doucement.


D’une voix mal assurée, Vaucanson s’adressa à 1’abbé :


— Le roi nous protège…


— Et Dieu lui commande. Nous représentons l’ultime
souveraineté. Veuillez lâcher vos armes et gagner le milieu de la cour.


Un renfort de manteaux sombres se répandit dans l’enceinte.
Nous faisions face aux mousquetaires tout en reculant pas à pas.


— Cessez immédiatement ce manège.


— Parlez fort, on ne vous entend pas.


Un pas encore. Les suppôts de la Chambre ardente nous
tenaient en joue.


— Qu’attendez-vous de ce concours ? Un an, et vous
échouerez. Dieu a mis six jours pour créer le monde.


— Certes, l’abbé, mais aujourd’hui, c’est dimanche. Et
même votre employeur a besoin de repos. Fragonard me poussa du coude.


— Inutile de l’exciter.


La face de Neville était livide.


— Messieurs, obtempérez !


Je sentis la pierre contre mon dos. Mes compagnons
touchèrent le mur, Vaucanson en dernier. Il nous fallait d’un seul mouvement
pénétrer dans l’atelier. Par chance, la porte était ouverte.


— Maintenant !


Au signal du marquis, nous nous engouffrâmes dans la brèche.
Neville ordonna le feu. La salve de mousquets fit exploser les verrières.
Carreau mon valet partit la tête en avant. Une balle avait emporté son oreille.


— Je suis touché !


Vaucanson se tenait le gras du flanc. Il examina sa plaie.


— Ce n’est rien, voyez plutôt le marquis.


La Rothière était sérieusement blessé. Un mauvais sifflement
provenait de sa cage thoracique.


— Je crains que votre poumon ne soit perforé. L’agent
du Secret partit d’un rire sec :


— Il m’en faut davantage pour renoncer.


Je me tournai vers Fragonard. Indemne, le garçon était
immobile face aux métiers à tisser, redressés à l’horizontale.


— Approchez, la Mettrie.


Honoré semblait fasciné. J’en compris aussitôt la cause. Des
corps étaient attachés aux métiers. On avait crucifié les ouvriers de
Vaucanson, avant de leur extirper les viscères. Leur cavité abdominale était
fourrée de rouages, drageoirs et chaperons.


Découvrant la scène, l’ingénieur étouffa un sanglot.


— Comment peut-on se réclamer de Dieu et profaner sa
création !


— Ravalez vos pleurs, et donnez-moi l’étui.


À la façon d’un automate, Vaucanson tendit son bagage au
marquis. Réprimant une grimace de douleur, la Rothière l’ouvrit et en extirpa
quelques pièces. Montées ensemble, elles formaient un fusil. Une manivelle de
cuivre était vissée à son flanc.


— Répartissez-vous les armes.


Ce que nous fîmes. Je risquai un œil à travers la fenêtre.
Les Mousquetaires noirs étaient placés en lignes, sur plusieurs rangs.


— Nos assaillants ne vont pas tarder à donner l’assaut.


Au commandement de Neville, ils jetèrent leurs chapeaux pour
enfiler des masques. Une cagoule de cuir, que frappait la croix en plein
centre. La bouche était cousue d’un lacet.


La Rothière fit le compte des munitions :


Ajustez vos tirs, ne faites feu qu’à coup sûr.


Puis il tourna la manivelle de son fusil, jusqu’à faire le
vide dans le canon. J’avais connaissance de ces armes à air comprimé pour en
avoir vu durant la guerre des Flandres. Leurs effets sont redoutables.


— Une dernière fois, renoncez à toute entreprise
dérisoire. La police de Dieu vous tient à sa merci ! Neville exultait.


Le marquis engagea une bille d’acier dans le tube. Calant la
crosse contre son épaule, il visa l’abbé :


— Laissez-moi vous donner l’hostie.


Le projectile fendit l’air sans un bruit. La tête de Neville
explosa, répandant sur ses mousquetaires cervelle, esquilles et péchés
confessés.


Cela va peut-être les dissuader.


Mais le jésuite n’était qu’un exécutant. D’autres, habitués
au combat, comptaient bien servir d’Argenson. Le premier rang des mousquetaires
se mit en branle. Ils avançaient au pas, bras le long du corps. Je fis feu,
suivi par Fragonard et Carreau. Trois fantômes mordirent le pavé.


La Rothière arma son fusil.


— Apprêtez-vous à décrocher.


Une sueur grasse couvrait sa figure. Nous ne pouvions le
laisser.


— Prenez appui sur moi.


Le marquis me lança un regard furieux.


— Pour une fois dans votre vie, monsieur, obéissez aux
ordres !


Les mousquetaires se rapprochaient.


— À vous, marquis, d’écouter.


Jacques Vaucanson saisit la Rothière par la taille et le
souleva comme une poupée. J’avais oublié sa force de taureau. L’agent du Secret
jura, mais laissa faire. Nous gagnâmes le fond de l’atelier. Les murs étaient
couverts d’étagères. Fragonard examina bouteilles et flacons :


— Vaucanson, utilisez-vous des acides ?
L’ingénieur comprit aussitôt. Il choisit quelques fioles.


— Jetez ceci à la tête de nos attaquants.


Le groupe des manteaux sombres avait rejoint la porte.
Pourtant, ils ne semblaient pas disposés à entrer.


— Qu’est-ce qui les fait hésiter ?


Nous entendîmes des cris, en provenance de la rue. Des sommations
indistinctes, qui se précisèrent quand un sergent de ville parvint à hauteur
des mousquetaires. L’homme exigeait des explications. Lorsqu’il découvrit les
masques, sa voix se brisa. Un spectre se détacha du lot et le saisit à la
mâchoire. Tirant une lame, il l’égorgea sans un mot. Le sergent hoqueta, tenta
de prévenir ses gardes, avant de s’effondrer contre le chambranle.


Vaucanson lâcha, médusé :


— Ils ne craignent rien. Tout Paris sera bientôt contre
eux, mais ils n’ont pas peur.


La police de Dieu reprit son ouvrage. Le geste sûr,
travaillant à l’économie, deux mousquetaires ôtèrent le canon de leur fusil.
Ils les remplacèrent par des tubes plus larges.


Fragonard s’adressa au marquis :


— Que font-ils ?


— Granatmörser, des lance-bombes, fabrication
allemande. La Chambre ardente ne paraît rien ignorer de ce qui se trame à
Berlin.


— Nous sommes perdus.


Traversant l’atelier, les grenades ricochèrent contre la
paroi, sans exploser. Au lieu de quoi, elles libérèrent une fumée épaisse.
Carreau s’en saisit et les jeta dehors. Ce n’était que partie remise. D’autres
suivirent en grand nombre. Le nuage âcre se répandit dans la pièce. Nous ne
pouvions plus rien distinguer.


— Il nous faut gagner les étages.


Toussant, crachant, nous suivîmes l’ingénieur sur l’escalier
de bois qui conduisait au grenier.


Le marquis traînait derrière.


— Monsieur, faites un effort !


Il tira son épée.


— Je serai plus utile en bas.


Carreau manquait aussi à l’appel. Je me penchai et le vis,
au côté de la Rothière.


— Que fais-tu, allons, grimpe !


Mon valet tenait deux flacons d’acide. Il souriait d’un air
mauvais.


— J’ai envie de leur faire goûter cet alcool.


— Rejoins-moi, ahuri !


— Non, monsieur, pas cette fois. On a fait bien de la
route ensemble, mais nos chemins se séparent ici. Et puis, je n’ai aucune envie
de vous servir à Berlin. Une langue qui fait aboyer pour commander la bière et
parler aux femmes n’est point pour mon palais.


Les Mousquetaires noirs se rapprochaient. Carreau jeta ses
fioles. Un spectre tenta d’arracher sa cagoule, rongée par l’acide. Carreau lui
broya la nuque. Le marquis cingla les masques de sa lame. Nos défenseurs
parvenaient à contenir l’assaut. Pour un temps seulement, car les adversaires
étaient en grand nombre. Marquis et valet disparurent sous les manteaux.


Je me tournai vers mes compagnons :


— Allons-nous périr comme des bêtes, de simples agneaux
destinés à l’abattoir ?


— D’agneau, il n’y en a qu’un, ici, le divin trahi par
la Chambre ardente !


Vaucanson souleva un tonneau et le projeta sur les spectres.
Je m’emparai d’une poignée de scalpels et dévalai l’escalier, talonné par
Fragonard. Un mousquetaire tenta de m’embrocher, je lui fourrai mes lames dans
sa gorge. Honoré enfonça une canule dans l’œil d’un fantôme. L’humeur noire
gicla à travers l’orifice. Vaucanson frappait à poings fermés. Nous étions
perdus dans la fumée, luttant plus que jamais contre des ombres. Je sentis
l’acier percer mon bras. Un pouce de métal troua la cuisse de Fragonard. La fin
approchait, quand soudain une rafale déchira nos ennemis sur plusieurs rangs.
La police de Dieu fit volte-face. Une seconde salve hacha les manteaux sombres,
jusqu’au dernier. Ils avaient trouvé leurs maîtres dans le corps des
Mousquetaires gris.


La compagnie du roi, que commandait Geneviève. Mais non
point mademoiselle de Beaumont, puisque c’est un chevalier qui dirigeait la
manœuvre. L’agent du Secret portait un habit sévère, couleur souris, et tenait
une paire de pistolets.


Nous arrivons fort tard.


— Mais bien assez tôt pour préserver nos vies.


— Pas pour tout le monde, hélas.


Carreau et la Rothière gisaient sur les dalles. De nombreux
ennemis les entouraient. Ils s’étaient bien battus.


Les yeux emplis de larmes, je me penchai vers mon valet et
lui pressai la main. Geneviève aussi était triste. À coup sûr, elle regrettait
son marquis. Nous demeurâmes un long moment en silence, cœurs souffrant à
l’unisson, puis l’agent du roi se reprit :


— Laissons à d’autres le soin d’honorer leur mémoire.
Nous devons songer à l’avenir.


Un chirurgien des mousquetaires m’aida à panser les
blessures. L’épée avait miraculeusement épargné l’artère de Fragonard, je
n’étais pas touché à l’os et Vaucanson s’en tirait à bon prix. L’ingénieur
ouvrit une cache et en extirpa un flacon de brandy. Nous bûmes, parce qu’il
fallait donner le change, et que nous ne pouvions penser à rien. En certaines
occasions, l’esprit du vin remplace avantageusement l’Esprit.


Geneviève s’empara de la bouteille, à la façon d’un homme,
ce qui me rappela au présent :


— Qui êtes-vous, chevalier ?


— Une émanation du roi, ce que l’on appelle éon.


— Qui commande aux Mousquetaires gris.


— Non point moi, mais Maupertuis. L’actuel baron est
lié aux mousquetaires. Depuis sa vingtième année, quand il obtint le brevet de
lieutenant au régiment de La Roche-Guyon. Mais surtout, son aïeul avait pris le
commandement de la compagnie, après la mort de Charles de Batz, seigneur
d’Artagnan. Décapité par un boulet, au siège de Maastricht.


— Maupertuis prit la tête du corps. Le mot est juste.


Geneviève ne daigna pas sourire, et je ne pus l’en blâmer.
Par chance, Vaucanson vint faire diversion :


— Mais le baron se trouve en Prusse, et c’est du roi
que la compagnie tient ses ordres.


— Le nom de Maupertuis est associé aux Mousquetaires
gris, qui lui vouent fidélité quel que soit celui qui le porte. Ils nous
escorteront. À ce propos, il est temps de partir.


Je baisai le front de Carreau, valet au nom imprononçable,
fier compagnon dont l’amitié se passait de mots. Geneviève fit de même pour le
marquis. Mon fidèle serviteur accompagnerait la Rothière, quelle que soit leur
destination.


Pour les autres, Berlin attendait.
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Berlin est une cage et j’en suis le serin. Davantage
étourneau, captif mais oublieux, qui vient parfois cogner du bec les murs de sa
prison. Dans cet enfer circulaire, je contemple les autres détenus. Vaucanson,
plongeant ses mains gantées de graisse pour fouiller des entrailles mécaniques.
Le jeune Fragonard, au nom célèbre sans qu’il y soit pour rien. Et Giacomo Casanova,
chevalier de Seingalt, dont le cul lisse comme une joue de donzelle rebondit
sur le ventre des lavandières mises à sa disposition. Nous sommes tous les
hôtes du grand Frédéric II.


*

*   *


Comme on l’imagine, le trajet fut éprouvant. Carreau et la Rothière
étaient présents, non point de corps, mais dans nos cœurs. Chaque survivant se
tenait bouche close, observant le paysage qui défilait comme dans un spectacle
de lanterne magique. Je ne ferai donc pas le récit de ce peu plaisant voyage,
et préciserai simplement que nous nous trouvâmes soulagés de passer les
frontières de France. La Chambre ardente, et sa police de Dieu, ne pouvaient
plus rien contre nous. Sous bonne escorte, nous finîmes par rallier la ville de
Potsdam qui était notre première étape. Nous devions y attendre Casanova,
lequel avait emprunté un autre chemin, à l’initiative de nos commanditaires.


Potsdam était une charmante bourgade, établie dans une
contrée boisée, non loin de la Havel et de ses lacs. Les maisons aux balcons
fleuris semblaient faites pour des poupées, et leurs habitants en avaient le
teint rose. Nous fîmes halte aux portes de la ville où nous attendait une
partie du conseil, avec à sa tête le Premier magistrat. Le maire avait une
figure ronde et plaisante, barrée par d’énormes moustaches. Il portait des
culottes de cuir, ou Lederhosen, qui témoignaient avec fierté de ses
origines bavaroises. Car maître Hans Breuer n’était pas natif de la cité. Il en
avait pris la direction, en gagnant l’estime de tous par l’amabilité de son
caractère, et le sérieux qu’il déployait dans son commerce.


Après le discours d’usage qui nous désigna comme citoyens
d’honneur, maître Breuer nous remit les clefs de la ville. Vaucanson s’en
saisit, comme par réflexe, pensant peut-être qu’il réglerait le mouvement des
citoyens au moyen du trousseau. Puis l’on nous convia à un repas en pleins
champs. Nous goûtâmes à la bière blonde et mousseuse, servie dans de lourdes
chopes par de bonnes filles au corsage plein et brodé de fleurettes. En début
de soirée, encadrés par les notables et nos mousquetaires, nous prîmes la
direction du château de Sans-Souci qui dominait la ville.


Cette habitation de plaisance, reliée au jardin royal par
une double colonnade, présentait une façade classique. Il en allait tout
autrement de l’intérieur. Chambres, cabinets et salons témoignaient d’une
totale exubérance, et la surcharge y tenait lieu de bon goût. Ma chambre,
carrée et à pans, au parquet de marqueterie mêlée d’amarante et de cèdre,
croulait sous les marbres turquins et les bronzes ou porcelaines placés sur des
consoles. L’appartement de bains, décoré d’algues et de coquillages en bronze
mêlés avec intelligence, comportait, outre la baignoire à urnes contenant
savons et parfums, un lit de mousseline des Indes, et un cabinet d’aisance
garni d’une cuvette de marbre à soupape, disposé dans une niche. En attendant
l’heure du souper, je m’étendis sur le lit d’étoffes de Pékin, aux rideaux
jonquille chamarrés des plus beaux motifs. La couche, placée face aux croisées
donnant sur le jardin, était entourée de miroirs aux joints marqués par des
feuilles sculptées. Ces glaces servaient assurément à refléter les ébats
amoureux, preuve que Frédéric II ne dédaignait pas les artifices de bordel. Je
me souvins alors de notre visite à Versailles. Toute cette débauche de formes
et de teintes donnait raison au marquis de la Rothière. Georg Wenzenslaus von
Knobelsdorff, architecte et décorateur de Sans-Souci, ne pouvait être le
créateur du Panopticon, énorme bille de marbre qui écrasait Berlin.


Je retrouvai la compagnie à heure dite. De façon fort
curieuse, le service se fit sans l’intervention des domestiques. Les mets
apparaissaient sur un monte-plats, et la table disparut par une trappe, à la
fin du souper. Ce rituel avait été fixé par l’empereur de Prusse qui ne
supportait pas la présence de valets. Durant le repas, nul ne fit l’effort de
converser, et cette situation demeura inchangée dans les jours qui suivirent. À
croire que chacun goûtait la solitude avant de former équipe. Quant à
Geneviève, qui ne quittait plus ses habits d’homme et ne répondait qu’au titre
de chevalier d’Éon, elle semblait m’éviter.


Les journées s’égrenaient en une succession immobile, comme
les instants décrits par Aristote, identiques aux autres mais séparés. Mes
compagnons, étendus sur des chaises longues, pour goûter le bon air à l’abri du
soleil, se confondaient avec les statues d’Uranie ou d’Apollon qui décoraient
le jardin. Pour ma part, je préférais quitter le château afin de rejoindre
Potsdam. Les confidences de maître Breuer, exprimées dans un français
acceptable, étaient riches d’enseignement. J’appris ainsi que le grand
Jean-Sébastien Bach avait improvisé une fugue quand il résidait à Sans-Souci,
et que nous le retrouverions à Berlin. Ce qui me surprit. Un musicien
rejoignait donc les participants au concours, parmi lesquels figuraient déjà
savants et médecin. Sans compter Casanova, aventurier vénitien.


— Le chevalier de Seingalt ? Nous l’attendons
demain. Hans Breuer reposa sa chope. Une mousse crémeuse ourlait ses
moustaches.


— Qui veille sur lui durant le voyage ? Le Premier
magistrat se rembrunit.


— Les hussards du Cartel. Halb Mensch, halb Vieh,
mi-hommes, mi-bêtes.


La femme de Breuer vint se placer derrière lui.


— Non, Hans, sois sincère avec notre hôte. Weder
Mensch, noch Vieh, ni hommes, ni bêtes.


*

*   *


Casanova se présenta au château en fin de matinée. Sa malle
bombée traversa la cour d’honneur, encadrée par les hussards. Entièrement vêtus
d’écarlate, ils portaient une tunique courte et des Schalawarys, culottes de
peau sang de bœuf, percées d’un cœur sur les cuisses. Leur coiffe, également
rouge, était frappée d’un crâne. J’appris plus tard que cet ornement provenait
des tentures mortuaires ayant servi aux obsèques de Frédéric-Guillaume Ier,
et qu’il s’agissait d’un privilège.


Lançant un regard dédaigneux aux Mousquetaires gris, le chef
des cavaliers vint caracoler à notre hauteur et se présenta :


— Capitaine Menzel von Castelberg. J’assure dorénavant
votre sécurité.


Son jeune visage aurait pu être beau, s’il n’avait pas été
grêlé. De plus, une profonde cicatrice barrait sa joue droite. L’officier sauta
à bas de son cheval et claqua des doigts. Aussitôt, des domestiques
s’empressèrent de déplier l’escalier de la voiture.


Giacomo Casanova apparut enfin, une pelisse de fourrure
jetée sur ses épaules. Il ôta son bonnet hongrois et salua à la cantonade.


— J’espère que vous n’avez pas commencé sans moi !


Le chevalier saisit deux verres de vin frais. Il vida le
sien et tendit l’autre à Castelberg. À l’évidence, les deux hommes
s’appréciaient. Le capitaine but le vin puis lança le verre contre la façade.
Menzel von Castelberg s’adressa ensuite à ses troupes :


— Investissez le château, il est à vous !


Les hussards mirent pied à terre et se déployèrent en riant.


— La Mettrie ?


— Je me tournai vers Vaucanson. L’ingénieur fixait la
giberne d’un soldat.


— Qu’y a-t-il ?


— Observez le monogramme.


L’emblème cuivré représentait une tête de loup inscrite dans
une roue dentée.


— Au Christ près, il s’agit du même symbole que celui
de la Chambre ardente.


— Le loup remplace donc l’Agneau.


Menzel von Castelberg intercepta notre regard.


— Ce sont les armes des von Bork. Cette famille a des
origines slaves, et leur nom signifie « Loup ». De plus, les
différentes générations de von Bork ont pratiqué les arts mécaniques. Vous êtes
dorénavant entre les mains du Cartel.


*

*   *


De retour dans ma chambre, je trouvai un billet de
Geneviève. Il m’invitait à la rejoindre au Cabinet des Confidences, attenant à
ses appartements. Je l’y retrouvai sans attendre. Éon paraissait épuisé.


— Casanova est arrivé, escorté par des hussards.
Pourquoi n’étiez-vous pas des nôtres, chevalier ?


— Von Bork et le Cartel, inutile de découvrir ce que je
connais déjà.


— Vous consentez enfin à me parler ?


— Oui, et à nul autre. Vaucanson est pur, denrée
excessivement rare qu’il ne convient point de gâcher. Et Fragonard est un génie
dans sa partie, mais ne lui demandez pas d’entendre quelque chose à la
politique. Il est trop jeune.


— Je suis donc un débauché convenablement mûr. Le
compliment me touche.


— Renoncez aux amusettes et asseyez-vous. Geneviève Éon
de Beaumont attaqua de front :


— Connaissez-vous le premier seigneur de
Maupertuis ?


— L’ancêtre du baron ?


Le chevalier laissa filer un rire amer.


— Oui, son lointain aïeul. Prenez donc ceci. Geneviève
me tendit un ouvrage fort ancien. Il s’agissait du Roman de Renart.


— Qu’attendez-vous de moi ?


— Que vous lisiez les premières pages.


Je retrouvai avec plaisir le goupil dans ses œuvres, quand
un détail curieux me revint en mémoire : Renart était seigneur de
Maupertuis.


— S’agit-il d’une coïncidence ?


— Nullement. L’abbé Réouven, fameux généalogiste, a
clairement établi la filiation. Mais allez plus loin. Qui est le compère de
Renart, tour à tour allié et ennemi ?


— Ysengrin le loup.


— Bork, en slave. Renart et loup, Maupertuis et von
Bork, une alliance qui tient depuis des siècles.


Geneviève me prit le livre des mains.


— La première version du texte est attribuée au Flamand
Nivart. Elle a été rédigée aux alentours de 1150 et a pour titre Ysengrinus. Le
loup dirige alors la partie. Mais observez ceci.


J’étudiai la gravure. On y voyait la cour de Noble le lion,
souverain des bêtes. En retrait, dans l’entourage du monarque mais conservant
la distance, Renart et Ysengrin se gaussaient de la punition infligée par
l’ours à une brebis malheureuse.


— Ce bois gravé illustre l’édition du Reinhart Fuchs,
publié à Strasbourg en 1496. Renart et loup sont complices, mais se tiennent
cependant sous le cerf, dont les bois indiquent le cocufiage. L’illustration
laisse entendre que Renart trompera Ysengrin.


— Vous prétendez que Moreau de Maupertuis n’hésitera
pas à trahir les von Bork ?


— L’actuel baron ne ménage point son épouse. Il
collectionne les maîtresses, tout comme son ancêtre.


— Comment réagit Éléonore ?


— Sa santé mentale est fragile, elle est sujette à de
violentes crises d’humeur. En fait, Éléonore est une véritable furie, et leurs
disputes homériques font les délices de Berlin.


— À ce qu’il semble, les deux familles s’échinent à
perpétuer les traditions. Mais la conduite du baron ne nuit-elle pas à ses
plans ?


— Non, Maupertuis est malin et s’en tire toujours par
des grâces. Il s’abaisse à un point d’indignité où l’horreur de soi devient
morale et finit par tenir lieu d’éthique. Dans le roman, Renart enlève Dame
Hersent, épouse du monarque, et la prend de force. De plus, il attente à la vie
du roi. Cela, sans jamais être puni. Les Maupertuis conspirent depuis des
siècles à renverser la royauté.


— Le baron souhaite la destitution de Frédéric ?


— Et plus tard celle de Louis. Pour son unique bénéfice.


J’imaginais mal un savant renommé, issu d’un haut lignage,
essayant de renverser l’autorité qui protégeait sa caste. Je décidai cependant
de poursuivre :


— Qu’en est-il des von Bork ? Dans le roman,
Ysengrin n’est pas toujours l’allié du Renart.


— Effectivement, le texte n’est pas clair, cela reste à
déterminer.


Nous demeurâmes un long moment silencieux.


— Geneviève, pourquoi n’avoir pas abordé ces choses
lors de notre entrevue à Versailles ?


Le regard du chevalier s’abîma dans le vague.


— Avec la Rothière, nous avons hésité. Mon cher ami craignait
que Maurepas et la marquise de Pompadour fassent mauvais usage de ces
informations.


— Reste la possibilité que tout ne soit qu’illusion,
une lecture forcée du roman.


— Oui, bien que je n’y croie guère.


— À Saint-Malo, j’habitais rue du Renard qui Prêche.
Renart est seigneur de Maupertuis, et l’actuel Maupertuis est natif de
Saint-Malo. C’est donc une monumentale conspiration qui m’a conduit à trouver
logis chez la mère Bruzon. Cela paraît ridicule, n’importe qui peut dresser
d’aussi fumeux calculs !


— Ils sont peut-être justes.


À cet instant, je ne pus voir si Geneviève plaisantait. Il
me restait une dernière question.


— Admettons. Dans ce cas, pourquoi me faire ces
confidences, alors qu’il est trop tard pour reculer ?


— Afin, monsieur, que vous incarniez le Secret. Celui
du roi, à ma place, car nos chemins vont bientôt se séparer.


*

*   *


Je regagnai la cour d’honneur en compagnie de Geneviève.
Vaucanson examinait des lance-bombes, identiques à ceux employés par la Chambre
ardente lors du siège de son atelier. Le visage du biomécanicien avait la
pâleur de la craie. Fragonard, quant à lui, jouait aux dés avec la troupe. Je
ne goûtais que fort peu ses nouveaux amis, et particulièrement le capitaine
Menzel von Castelberg qui suivait la partie en fumant. Il affichait en toutes
circonstances un air goguenard et hautain. À notre arrivée, Castelberg pointa
Geneviève du menton :


— Ainsi donc, voici le fameux chevalier d’Éon ! On
dit que vous dissimulez un fort petit sabre entre vos cuisses !


Les hussards s’esclaffèrent. Geneviève retint ses
mousquetaires d’un geste.


— Quant à vous, capitaine von Castelberg, on prétend
que vous servez de fourreau à de viriles épées.


L’officier blêmit sous l’insulte. Il marcha droit vers
Geneviève, je crus qu’il allait la frapper. Au lieu de quoi, il jeta son gant à
terre.


— Je vous attends dans une heure, au Gymnasium de
Potsdam. Avec vos témoins.


Geneviève se tourna vers moi :


— Monsieur ?


— Comptez sur ma présence.


— Et sur la mienne.


Vaucanson se plaça à mes côtés.


— Fort bien, chevalier. Employez cette heure à vous
mettre en règle avec Dieu.


Et, tournant les talons, le capitaine sortit de scène.


Le Gymnasium de Potsdam comportait une salle de jeu de
paume. Maître Breuer l’avait préparée à notre demande. Une table supportant carafes
et bouteilles était dressée contre le mur de frappe. Cela, afin que les
duellistes puissent se rafraîchir entre deux assauts. Tandis que Castelberg et
le chevalier d’Éon se préparaient dans les vestiaires, nous rencontrâmes les
témoins de l’officier. L’échange ne dura point, puisque nos deux hussards
s’obstinaient à parler l’allemand. Menzel von Castelberg apparut le premier. Il
avait troqué ses culottes de cuir contre des bas, et portait une simple
chemise. L’observant pour la première fois tête nue, je remarquai les fines
tresses qui pendaient de son crâne rasé. Ces ornements ont pour nom Opankas et
font la coquetterie des hussards. Le chevalier d’Éon fit cependant plus fort en
excentricité vestimentaire, puisqu’il se présenta en robe, et la gorge poudrée.


L’assistance demeura stupéfaite, Castelberg lui-même parut
décontenancé. Il envoya ses témoins aux nouvelles. Vaucanson les pria de
patienter.


L’ingénieur s’adressa à Geneviève :


— Ces jupons ne feront que vous embarrasser. Renoncez à
cette folie !


— Après toutes ces années ? Il est trop tard.


Les paroles de Diderot me revinrent en mémoire :
« C’est une femme qui aime à se travestir, et dont les différents
déguisements laissent échapper tantôt un aspect, tantôt un autre. En la
suivant, vous pourrez nourrir quelque espérance de connaître un jour toute sa
personne. »


— Laissez, Vaucanson. Dites à la partie adverse que le
chevalier est prêt.


Mademoiselle de Beaumont m’accorda un sourire. Puis elle
rejoignit le capitaine.


Il avait été convenu que Casanova arbitrerait le duel. Le
gentilhomme vénitien vint se placer face aux adversaires en présentant les
épées, afin qu’ils choisissent. Après quoi, il énonça les règles :


— Nous suivrons les usages fixés par monsieur Angelo
dans son fameux traité d’escrime. L’échange s’arrêtera au premier sang.


— Certainement pas !


Castelberg fouettait l’air de sa lame pour en éprouver
l’équilibre.


— Je suis d’accord avec le capitaine.


Éon recherchait le risque, et Geneviève l’approuvait,
solidaires comme les deux faces d’une même pièce.


Feignant l’ennui, Casanova soupira.


— Fort bien. L’arrêt dépendra donc de ma décision.
Mettez-vous en place.


Les duellistes gagnèrent le centre de la salle, tandis que
l’assistance se répartissait dans les galeries hautes et basses. Quand chacun fut
rendu, le Vénitien tira un mouchoir de batiste.


— Vous croiserez le fer à mon signal. Tenez-vous prêts.


Puis il lâcha le mouchoir.


— En garde !


Castelberg se mit en position de garde allemande, main en
tierce, bras et poignet sur la ligne d’épaule, pointe de l’épée à la ceinture
de Geneviève. Éon opta pour la posture italienne, genoux pliés, poignet de lame
bas, main gauche devant son sein, pour parer. Le hussard attaqua par une
demi-botte qui contraignit Geneviève à entrer en mesure. Castelberg redoubla
l’assaut mais Éon avait anticipé la figure. Il riposta en tirant au visage,
obligeant l’officier à hausser son poignet. Cavant les hanches, le capitaine
para le coup et dégagea.


— Joli enchaînement, chevalier d’Éon. Cela pourrait
vous assurer une enviable réputation dans les cercles d’escrime, mais pas sur
un champ de bataille. Or je suis un soldat.


Il éleva sa lame à hauteur du menton. Geneviève se plaça en
position de défense. Brusquement Castelberg se fendit en quarte. Éon para d’un
coup sec. Le hussard se déporta sur le côté et frappa de revers. La lame
atteignit Geneviève au visage.


Menzel von Castelberg rompit aussitôt l’assaut.


— Vous voici marquée, mademoiselle. Souhaitons que cela
ne diminue en rien votre succès dans les salons.


Casanova décréta une pause.


Le premier sang a été versé, capitaine, et ce n’est pas le
vôtre. Doit-on continuer ?


— Assurément.


D’un revers de manche, le capitaine essuya son visage en
sueur. Puis il gagna la table pour vider un verre de vin.


J’examinai la blessure de Geneviève.


— Une simple estafilade, chevalier. Prenez donc ce
porto, il fouettera votre ardeur.


— Bien au contraire, je dois demeurer calme.


Éon rejoignit son adversaire. Une fois encore, Castelberg
engagea le premier. Geneviève demeura en défense, repoussant les passes sans
bouger. Soudain, elle rompit la mesure en portant son pied gauche en arrière.
Le capitaine se fendit. D’une torsion du poignet, Geneviève retourna sa lame.
La frappe cavée atteignit l’Allemand à l’oreille. Il avait le lobe sectionné.
Curieusement, Castelberg ignora la blessure et porta sa main à la tresse. Elle
était en place, ce qui parut le rassurer.


L’un de ses témoins accourut, pour plaquer un linge sur la
plaie. Menzel von Castelberg le repoussa en aboyant :


— Reste à ta place, pauvre idiot, jamais un Castelberg
ne quémande de l’aide !


Son regard était fou. Il réclama deux poignards.


— Accepteriez-vous quelque chose de plus viril,
chevalier ? Deux lames chacun ? Casanova s’interposa.


— Ces assauts, pratiqués à Naples, sont terriblement meurtriers.


Éon inclina la tête.


— J’accepte l’invitation du capitaine.


Je murmurai au Vénitien :


— Cela va finir par un mort. Deux, peut-être.


— Chacun sait ce qu’il fait. De plus, ils ne
participent pas au concours, la perte sera donc négligeable. Et puis, j’ai
connu un lieutenant qui était l’objet de toutes mes tendresses. Le jour, il
commandait aux hommes, et retrouvait la nuit son corps de femme. La demoiselle
s’était travestie pour embrasser la carrière militaire. Ce chevalier d’Éon me
plaît, je veux voir ce qu’il donne.


— Nous ne sommes point à Venise, Casanova, ce n’est pas
le carnaval.


— J’arbitre, monsieur. Les duellistes s’impatientent.
Regagnez votre place.


Geneviève et Castelberg se mirent en position, bras du
poignard tendu, en retrait de la garde d’épée. Éon tenta de ferrer, le
capitaine bloqua du poignard en parade. Soudain, il asséna un coup de pommeau
en pleine face. Le chevalier partit en arrière.


Castelberg exultait.


— Que pensez-vous de cette botte, monsieur de
Beaumont ? Les Espagnols l’appellent Golpe d’Estramaçon. Un peu rude,
non ?


L’arcade sourcilière de Geneviève était fendue. Du sang
brouillait son visage et l’empêchait de voir. Pourtant, elle ne renonça pas.
Sans attendre, elle porta un coup à la gorge. La cravate noire de l’officier
tomba à terre. Menzel von Castelberg se rua sur son adversaire. Ils ne
prenaient plus la peine de se couvrir. Le Prussien frappa d’estoc. Geneviève
contra du poignard et se trouva déséquilibrée. Castelberg enfonça son épée dans
l’épaule.


— Enfin !


Triomphant, le Prussien étendit les bras. Il prit à témoin
l’assistance :


— D’une seule frappe j’ai touché deux fois !


Puis, s’adressant à son adversaire :


— Mademoiselle de Beaumont, chevalier d’Éon, j’en suis
quitte avec vous. Votre duo peut renoncer au duel.


— Ce… n’est pas fini.


Geneviève se redressa. Elle tenait à peine debout. Le
chevalier d’Éon lâcha le poignard et fit passer l’épée dans sa main gauche.
Puis il déchira son jupon et le roula sur son bras meurtri.


— Je vous attends, capitaine von Castelberg. Vaucanson
ne tenait plus en place. Il apostropha le Vénitien d’une voix forte :


— Que l’on fasse cesser la boucherie !


Casanova fit mine de n’avoir rien entendu. Il invita les
duellistes à regagner leur place. Castelberg hésita, puis rejoignit son adversaire.


— Il n’y a point d’honneur à achever un mourant.
Chevalier, brisons là.


Au lieu de quoi, Geneviève adopta une posture de défense,
bras enveloppé la protégeant. Castelberg attaqua en pointe. Une partie du jupon
traînait à terre, le capitaine n’y fit pas attention. Beaumont l’en fouetta au
visage puis se retourna, exposant son dos. La tentation était trop forte pour
l’officier qui se précipita. Mal lui en prit. Éon frappa de l’épée en arrière.
L’acier déchira la poitrine du hussard.


Menzel von Castelberg s’effondra sur le parquet.


— Chirurgien !


Au signal de l’arbitre, je me précipitai vers l’officier.
Arrachant sa chemise, je vis une plaie profonde, mais dont les lèvres étaient
nettes. Fragonard me tendit de la charpie que j’appliquai sur la blessure.


— Aucun organe vital n’a été touché. Il faudra
recoudre, mais vos jours ne sont pas en danger.


L’officier hoquetait. Il réclama à boire. Je repoussai ses
compagnons.


— Allons, donnez-lui de l’air ! Il n’en manque
pas, d’habitude, voilà ce qui attend les jeunes coqs !


Puis, le laissant à Honoré, je portai secours à Geneviève.
Elle était pâle, mais souriait.


— Les von Bork ont perdu l’un des leurs, chevalier.
Vous avez défait le louveteau.


— Chacal serait plus adéquat. Par cette sottise, j’ai
grandement compromis notre mission.


— Pourquoi donc ?


— Castelberg est de constitution robuste. Physiquement,
il récupérera vite, mais son orgueil est atteint.


— Puisque vous nous quittez, il n’y aura rien à
craindre.


— Je ne pensais pas à moi, mais à chacun de vous.
L’équipe française sera terriblement isolée.


*

*   *


La prédiction se vérifia le soir même. Menzel von Castelberg
fit savoir qu’il ne supporterait pas plus longtemps la présence des
mousquetaires dans l’enceinte du château. La compagnie leva aussitôt le camp.
Casanova devait faire le reste du trajet en notre compagnie. Aussi offrit-il sa
voiture à Geneviève, que sa blessure à l’épaule faisait souffrir, afin qu’elle
n’ait pas à subir les rigueurs d’un voyage à cheval. Mademoiselle de Beaumont
accepta, puisqu’elle n’avait plus à endosser l’identité du chevalier.


Vaucanson et Fragonard firent leurs adieux, avec émotion
pour le premier. J’empruntai pour ma part un joli alezan aux écuries du
Sans-Souci, et le Vénitien fit de même. Nous raccompagnâmes le corps des mousquetaires
jusqu’aux portes de Potsdam. Là, Geneviève me pressa la main, avant de me
remettre l’exemplaire du Roman de Renart.


— Ouvrez-le une dernière fois.


Puis elle repartit pour la France. Un récit galant exigerait
que je verse une larme à ce point de l’histoire. Mes yeux étaient secs, et je
ne cillai pas en observant son équipage disparaître. J’avais connu Geneviève
sur un chemin, c’est ainsi qu’elle me quittait. Il en faut parfois moins pour
associer deux êtres.


— Qu’attendez-vous ?


Je me tournai vers Casanova.


— Pour ?


— Honorer sa demande.


Il pointait du doigt la reliure de cuir.


— Chevalier de Seingalt, vous êtes bien curieux. La
curiosité n’est-elle pas une qualité chère à monsieur Descartes ?


— À condition qu’elle ne s’attarde point.


— Raison de plus pour obtempérer !


J’ouvris donc l’exemplaire. Il contenait un billet ainsi
rédigé :


N’ayez confiance qu’en Olympe de Pierre-Franche. Charles
Geneviève de Beaumont, chevalier d’Éon.


Casanova se balançait sur sa selle. Il souhaitait lire le
message et son impudence m’agaçait.


— Est-il vrai, Casanova, que les belles Vénitiennes de
jadis se promenaient avec un singe, perché sur l’épaule ?


— Nous sommes gens de traditions. C’est pourquoi je me
penche sur cette belle. Olympe de Pierre-Franche, un nom qui me plaît assez.


Je n’étais aucunement pressé de regagner le château. Comme
Giacomo Casanova souhaitait découvrir Potsdam, j’offris mes services de guide.
Nous fîmes un tour au marché. La place, habituellement animée, était
pratiquement déserte, et les mères retenaient leurs enfants à notre passage.
Elles avaient toutes l’air terrifié. Ce qui m’étonna, ayant connu accueil plus
aimable. Je proposai au chevalier de lui présenter le maire. Nous trouvâmes
porte close. Casanova cogna du poing, jusqu’à faire apparaître la femme Breuer
au premier étage, poitrine débordant de la fenêtre.


Le chevalier s’esclaffa :


— Voyez ces mamelles, monsieur, elles sont une promesse
au louveteau !


— Que voulez-vous dire ?


— Lupa dans l’ancienne Rome, signifiait louve et
prostituée. Nul doute que le capitaine von Castelberg doit se sentir ici comme
Romulus dans un lupanar !


La Breuer finit par ouvrir et nous pénétrâmes dans
l’échoppe. L’atmosphère, saturée de fumée, était alourdie par un lourd remugle
de vin et de charbon mêlés. Les magistrats de la ville étaient rassemblés
autour d’une grande table en chêne.


Je m’excusai aussitôt :


— Nous ne souhaitions pas perturber une séance du
conseil.


— Cette réunion n’a rien d’officiel, elle ne peut faire
l’objet d’un compte rendu écrit. Et il est peut-être bon que vous soyez des
nôtres.


Nous prîmes place. La Breuer nous servit d’office un godet.
Ses yeux étaient rougis par les larmes et sa grosse figure tremblait. Hans
Breuer la congédia d’un geste. Puis il alluma sa pipe en prélevant une braise au
moyen du tisonnier.


— Messieurs, qu’allez-vous faire à Berlin ?


— Nous ne le savons pas.


— Vous n’êtes donc d’aucune aide.


— Concernant quoi ?


— La capitale, rien ne filtre de ses murs. Or nombreux
parmi nous y ont de la famille.


L’un des conseillers, le plus jeune, quitta brusquement la
table. Maître Breuer le rappela à l’ordre. Il s’en suivit un vif échange.
L’homme finit par regagner le banc. Son voisin lui pressa l’avant-bras, comme
pour le réconforter.


Le Premier magistrat tira sur sa pipe.


— Par votre faute, les hussards sont à Potsdam.


— À notre corps défendant, maître Breuer, croyez-le
bien. Je ne les aime point, mais ils assurent notre sécurité.


D’un seul mouvement, les élus baissèrent la tête.


— Non, messieurs, n’attendez de leur part aucune
protection. Souvenez-vous, la Mettrie, Weder Mensch, noch Vieh, ni
hommes, ni bêtes. Ils vous tiennent, voilà tout. Chacun ici est victime.


Casanova prit la parole :


— Nous pourrions vous faire grand tort en rapportant
ces propos au capitaine von Castelberg.


— Pas plus que ce qu’il a déjà fait à cette ville.
Regagnez donc le château, et prenez mesure par vous-même.


Sur le chemin du retour, nous croisâmes un étrange cortège.
Les hussards descendaient au pas la grande rue. Dans un parfait silence, ils
précédaient une charrette supportant une cage de fer ajourée. À la lumière des
flambeaux que brandissait l’avant-garde, je vis les soldats jeter des petits
objets sur le pavé, enrobés de papier brillant. Seingalt en ramassa une
poignée. Il afficha aussitôt un air grave.


— Oubliez Lupa et ses invites au plaisir, la Mettrie.
Je me suis trompé sur toute la ligne.


— Que tenez-vous dans la main ?


Il s’agissait de friandises, douceurs et bonbons.


— Les loups sont indésirables à Potsdam, parce qu’ils
capturent les enfants.


*

*   *


— Je ne puis le croire !


Vaucanson arpentait de long en large le Cabinet des
Confidences. Cet homme au caractère doux n’arrivait pas à décolérer.


— C’est pourtant ce que nous avons vu.


— Non, non, monsieur de la Mettrie, et je m’étonne
qu’un esprit comme le vôtre s’enlise dans d’aussi navrantes déductions.


— Parlez moins fort, ces murs sont plus fins que du
papier. Je vous l’ai dit, les femmes gardaient contre elles leurs enfants, et
les hussards jetaient des bonbons.


— Ils pouvaient, je ne sais, leur faire une
surprise ?


— Ne forcez pas le ridicule, vous êtes à bout
d’arguments. Et il y a les paroles du maire.


— Jamais Frédéric ne cautionnerait ce genre de
pratiques. Pas un souverain éclairé, cela ferait de lui un ogre !


— Ce ne serait pas la première fois. Prenez votre
Louis.


L’ingénieur s’arrêta brusquement. Il était apoplectique.


— Qu’insinuez-vous, chevalier de Seingalt ?


— Rien. J’affirme que Louis XV fait enlever des petites
filles pour garnir son sérail.


Vaucanson se saisit d’une figurine en biscuit. Fragonard la
lui ôta des mains.


— Si vous ne vous expliquez pas sans attendre, le
Gymnasium accueillera un autre duel.


Casanova tapota la mouche au coin de ses lèvres.


— Souvenez-vous des émeutes de mai 1750. Des témoins
ont vu une escouade du guet jeter une fillette dans un fiacre. Puis la même
chose s’est produite rue du Fossay, ce qui a précipité les émeutes du faubourg
Saint-Germain.


Réprimées par d’Argenson et sa Chambre ardente.


— Effectivement, la Mettrie. Dans cette fort désolante
affaire, le nom de Louis a été mentionné.


— Vilenies, méchantes rumeurs colportées par des
diseuses, comment pouvez-vous y accorder foi ? Le roi a été mis hors de
cause.


— Soit. Dans ce cas, peut-être accorderez-vous créance
à un témoignage direct. J’ai personnellement rabattu pour Louis une demoiselle
Louison Murphy, née d’une famille irlandaise. Pour son âge, la mignonne était
assez dégourdie. Je l’ai remise à Lebel, Premier valet de chambre du roi. Une
fois lavée, Louison apparaissait comme un miracle de fraîcheur. Lebel l’a vêtue
d’une jolie robe avant de la présenter au monarque. Elle avait tout juste
treize ans.


La face congestionnée de l’ingénieur s’empourpra davantage.


— La marquise de Pompadour ne laisserait pas faire.


Casanova tira un papier de son gilet.


— Voilà ce qu’écrit votre marquise : « C’est
à son cœur que j’en veux, toutes ces petites filles qui n’ont point d’éducation
ne me l’enlèveront pas. » Je conserve ce billet à titre de protection.


— Continuez.


— Une partie des services de police est affectée à la
traque. Ils se renseignent sur la beauté des candidates, leur famille et leurs
bonnes dispositions. Les critères d’élection sont précis : cheveux
châtains, assez blanche de peau, ni grasse ni maigre, peu de gorge. Une fois
levée, on confie la proie à Lebel, puis à madame Bertrand qui dirige le
Parc-aux-Cerfs. La superintendante des plaisirs forme alors la novice. Rien
dans cette succursale d’amour ne lui est refusé. Pas même une loge grillagée à
la Comédie-Française, où les jeunes maîtresses vont chacune à leur tour. Car
Louis pratique le monoputanisme, et il répudie les trop vieilles. D’autres
consomment alors les restes de Sa Majesté.


— Assez, chevalier !


— Non, entendez jusqu’au bout. Ce dépôt de petites
filles s’alimente aussi sans violence, directement à la source. Ainsi, le
Cabinet noir, qui examine la correspondance adressée à Versailles, reçoit
chaque jour des certificats de virginité et de bonne santé. Monsieur Janelle,
intendant des Postes, conserve les lettres de pères qui vendraient leurs filles
en échange d’une rente. Les prix sont fixés : il en va de deux mille louis
par tête. Et ces braves géniteurs sont honorés de servir le roi.


— Je ne puis admettre ces choses.


— Peu importe, il vous suffit de les savoir.


Vaucanson recouvra son calme.


— Fort bien, je retourne à Paris.


Fragonard bondit de son siège :


— Vraiment, monsieur l’ingénieur ? Et comment
ferez-vous ?


— Je ne sais, mais…


— Du diable, Vaucanson, réfléchissez ! Pensez-vous
un seul instant pouvoir faire front contre les maisons de France, d’Autriche et
de Prusse ? Vous déraisonnez. Soudain, Vaucanson hurla :


— Est-il déraisonnable de ne point supporter la capture
d’enfants ? Allons-nous faire le voyage en compagnie des enlevés de
Potsdam ?


Fragonard se rapprocha, mufle en avant. Il criait
aussi :


— Ils n’avaient qu’à point vivre dans cette ville.
Mieux, ils n’avaient qu’à point y naître !


La colère de l’ingénieur retomba d’un coup. Il s’adressa à
Honoré d’une voix douce :


— Comment pouvez-vous être aussi froid ?


— La compagnie des morts m’y aide.


— Dans ce cas, je vous plains.


Puis, se tournant vers moi :


— Une fois encore, monsieur, je me rallierai à votre
décision.


— Non, elle vous appartient seul. Songez simplement à
votre famille, qu’un refus exposerait à des représailles. Quant à moi, le
bourreau a brûlé mes livres. Puisque j’ai payé sans raison, il m’importe peu de
commettre le crime.


— Eh bien, soit. Ne craignons point la haine des
hommes, ne craignons que de la mériter.


*

*   *


Le lendemain, nous quittâmes Sans-Souci. Une partie des
hussards demeura sur place, tandis que le reste de la compagnie nous escortait.
Bien sûr, Castelberg était des nôtres. Il chevauchait en tête de colonne ou se
tenait à hauteur de notre équipage. Comme l’humeur des Français n’était pas à
l’échange – Fragonard et Vaucanson mangeaient leur soupe à la grimace – il me
fallut endurer les hauts faits du capitaine et de Casanova. Menzel von
Castelberg et le chevalier de Seingalt se découvrirent bientôt une maîtresse
commune, ce qui les fit rire aux éclats. Les deux conquérants perdirent très
vite toute retenue, et j’eus droit à la topographie du champ de bataille,
soutenue par une précision clinique qui me renvoya à mes années d’études. Nul doute,
il s’agissait bien de la même dame.


Le capitaine von Castelberg passa soudain du coq à
l’âne :


— L’expérience qui nous unit est particulièrement
exaltante !


— Ainsi donc, vous êtes de la partie. Seriez-vous
savant ?


— Non, chasseur. Et Berlin est une véritable garenne à
gibier.


— Pourriez-vous nous en dire davantage ?


— Inutile, nous arrivons.


À son commandement, les hussards saisirent leur carabine
suspendue à un mousqueton et la calèrent, crosse contre la cuisse. La compagnie
se répartit autour de nous, formant un carré défensif.


— Le premier avant-poste est tenu par l’armée
régulière. Aussi demeurez bien au fond de la voiture.


— Qu’avons-nous à craindre des hommes de
Frédéric ?


— Leur jalousie.


Castelberg dépêcha une estafette. Des fantassins la mirent
aussitôt en joue. Le hussard tira un sauf-conduit qu’il brandit à l’officier
responsable. Celui-ci examina longuement les sceaux, puis à contrecœur fit
lever la barrière. Nous roulâmes avec prudence, car les sabots patinaient sur
le sol boueux. De plus, le terrain était creusé d’entonnoirs qui tenaient lieu
de bivouac. Des cordes à linge, tendues au-dessus, supportaient chemises,
culottes, et même de la volaille liée par une patte. Les gardes, mal rasés,
étaient vêtus de lourds manteaux raidis par la crasse. Ils avaient le regard
mauvais. L’un d’eux cracha à notre passage. Menzel von Castelberg le rejoignit
au petit trot.


— Quelque chose ne va pas ? Tu peux me le dire,
entre soldats.


— Les gens du Cartel ne sont pas des soldats, mais des
Fleischhackers !


Le capitaine lui caressa la joue de sa badine.


— Je pourrais te fouetter, mais le mot me plaît.


Les sentinelles abandonnèrent la partie. Probablement
avaient-elles l’ordre d’éviter l’accrochage.


— Qu’a dit cet homme ?


— Que nous étions des hacheurs de viande.


Notre convoi progressa à travers le terrain désolé jusqu’aux
murs d’enceinte. L’orage empêchait de voir à plus de quelques pas, pourtant je
distinguai les pièces d’artillerie placées sur la promenade. Elles étaient
pointées vers l’intérieur de la ville.


Le chef des batteries salua Castelberg de la main : –
Bienvenue en territoire von Bork !


Des hussards mirent pied à terre et coururent vers les
portes. Ils rabattirent les vantaux. Nous entrâmes dans Berlin.


L’espace de la cité s’organisait autour de larges artères,
ou bien proliférait sans ordre dans un dédale de rues. Avenues et venelles
étaient semblablement couvertes de gravats, et l’air était saturé de poussière
qui mastiquait la gorge. À chaque carrefour étaient disposées des pierres
grossièrement taillées, ou des dalles rassemblées par piles. La chaussée, minée
en maints endroits, était piquée de fanions signalant les excavations. Tout
Berlin était en travaux, bien que l’on ne vît aucun ouvrier. À première vue, la
cité paraissait paisible, mais l’on pouvait distinguer ici et là des foyers
d’incendies. Les panaches de fumée s’étendaient sur les toits et finissaient
par se mêler à la pénombre, comme pour renforcer les ténèbres. La nuit
engloutissait Berlin, détruisant sa force vive pour ne garder que la pierre. Où
étaient les habitants ? Chacun de nous sentait pourtant l’oppression
derrière les fenêtres. La violence sans bruits, observée à distance, donne
l’illusion du calme. Berlin était semblable à ces êtres, de bonne santé en
apparence, que la maladie mine de l’intérieur. Comme ces lépreux, au premier
stade du mal, qui se félicitent de ne rien ressentir.


Cet engourdissement était un leurre. Soudain, bondissant
d’une cachette, un homme se précipita sur notre voiture. Il faillit se jeter
sous les roues. Le malheureux couvert de hardes parvint à saisir la portière.
Je le retins par le bras.


— Que veux-tu ?


Il dégorgea une plainte, porta ses yeux fous sur Castelberg
et détala.


— Mon fusil !


L’ordonnance du capitaine lui tendit un étui. Le geste sûr,
sans quitter la proie des yeux, Menzel von Castelberg assembla les pièces.


— Freinez sa route !


Deux hussards armèrent les lance-bombes. Le premier
projectile explosa sur la chaussée. L’homme se détourna et tenta de gravir un
remblai. Le tir du second grenadier l’étala sur le pavé. La proie se rétablit,
genoux en sang. Elle manquait de souffle et peinait à marcher. Castelberg fit
le vide dans le canon, avant d’y introduire une bille d’acier. Puis il ajusta
posément et fit feu. L’impact projeta l’homme dans les airs. Il retomba dans
une rigole, sa tête heurtant le rebord. Je m’approchai du cadavre à la poitrine
défoncée.


— Était-ce nécessaire, capitaine ?


— Oui, comme vous l’apprendrez bientôt.


— Une simple arrestation…


— Nous sommes des hacheurs de viande, monsieur le
chirurgien. À vous de réparer.


Menzel von Castelberg démonta son arme.


— J’ai déjà vu semblable fusil pneumatique. Un sourire
éclaira la face du hussard.


— Probablement celui de mon ami la Rothière. Nous
sommes tous deux des Gelerten Jäger, des chasseurs professionnels. Je l’ai
traqué dans Berlin, collant à lui comme son ombre, mais il est parvenu à
m’échapper. J’admire cela.


— Le marquis est mort.


— C’est le lot de tous. Particulièrement dans cette
ville, voyez sa nouvelle devise.


Le capitaine pointa du doigt la statue équestre du
souverain. Frédéric II était décapité, et une inscription à la craie figurait
sur son socle : Undique terror, undique lethum.


« En tout lieu la terreur, en tout lieu la mort. »


Casanova, Fragonard et Vaucanson avaient quitté la voiture.
Ils fixaient, bouche bée, un point situé loin au-dessus de ma tête. Je me
retournai et découvris l’énorme structure. Le Panopticon se trouvait encore à
bonne distance, et il était en partie caché par le faîte des toits. Pourtant,
l’édifice surplombait l’ensemble des bâtiments de la ville. J’évaluai sa
hauteur à six cents pieds environ, et mon estimation ne fut que légèrement
corrigée par la suite. Il s’agissait de la coque extérieure, qui devait
contenir l’ensemble des sphères concentriques formant le corps du bâtiment et
ses dépendances. Elle n’était pas entièrement achevée, aussi pouvait-on
entrevoir une large portion de la charpente mise à nue. La pluie s’engouffrait
dans les éléments d’acier exposés, ou faisait reluire le revêtement marbré qui
couvrait l’ossature. Il devait être assez dangereux par ce temps de travailler
sur le chantier. Pourtant, comme nous le vîmes à mesure que notre convoi se
rapprochait, une véritable fourmilière s’agitait sur l’échafaudage qui
entourait le Panopticon. Cet empilement provisoire était composé de terrasses
circulaires reliées entre elles par des rampes ou des escaliers. Les premières
plate-formes étaient alimentées en hommes et matériaux au moyen de machines
élévatrices, tandis que les dernières étaient accessibles par l’intérieur, à
l’aide de treuils ou de monte-charge. Je distinguai même un ascenseur, comme il
s’en trouve à Versailles, mais bien plus imposant puisqu’il pouvait lever une
équipe d’ouvriers et deux chevaux de trait. Ce système à étages permettait aux
maçons et terrassiers d’accéder à toute l’élévation, et les passerelles
allaient en s’étrécissant, de façon à ce que la dernière n’encercle que le
pôle.


— Observez le sommet.


Nous obéîmes à Castelberg. Des adolescents aux chevilles
liées par une corde se tenaient tout en haut. Ils se jetaient parfois dans le
vide pour gagner une terrasse. Certains y parvenaient, hurlant quelque chose
tandis qu’ils tournaient autour de l’étage. D’autres moins fortunés
rebondissaient sur la surface de marbre poli. On tentait alors de les remonter.


— Que sont-ils censés faire ?


— Ils sont nos messagers aériens. On les emploie pour
communiquer les ordres des maîtres d’œuvre qui demeurent en hauteur.


— Ce moyen paraît peu efficace. Ils pourraient
emprunter l’escalier.


— La communication est plus rapide, et cette façon
d’agir marque les esprits. Un certain décorum ne nuit pas à l’affaire.


— Qui dirige l’ensemble des travaux ?


— Vous n’allez pas tarder à le savoir.


Un groupe composé d’une dizaine d’hommes avançait dans notre
direction. Ils étaient entièrement vêtus de cuir écarlate, du long tablier aux
gants qui couvraient leurs avant-bras. De plus, ils portaient des masques en
forme de bec, comme en affectionnaient les anciens médecins. Chaque pièce de
vêtement était poinçonnée aux armes des von Bork.


L’un des hommes se détacha du rang et découvrit sa
face :


— Baron Moreau de Maupertuis. Pour vous servir.


D’une haute taille, les épaules larges et la figure bien
faite, Maupertuis qui était médecin, astronome et redoutable mathématicien
avait les façons d’un Hercule aux mille travaux. Le baron accueillit chacun
d’un mot aimable. Mais c’est à moi qu’il accorda un sourire :


— La Mettrie, enfin ! J’ai grand plaisir à
rencontrer un autre natif de Saint-Malo qui est ennemi de Voltaire.


— Ce qui, sans nous sauver de l’enfer, devrait nous
rapprocher du paradis. Il est vrai que je ne connais pas plus fieffé menteur
que Voltaire en un temps donné.


— L’auteur de Zadig ne donne guère de temps, il vous le
fait perdre. Et c’est une denrée qui manque cruellement à Berlin.


Menzel von Castelberg lui murmura à l’oreille. Maupertuis
hocha la tête.


— Ce délai est acceptable, car la pouponnière n’est pas
prête. Tout comme le reste, d’ailleurs. Claude-Nicolas Ledoux a laissé le
chantier en plan, et sa brutale défection nous oblige à finir les travaux. Mais
l’important est que vous soyez là.


Nous suivîmes le baron sur un pont grêle qui menait à la
sphère suivante, et passâmes une grande porte. Ses panneaux étaient de bronze
brut, sans le moindre ornement.


— Vous voici dans le noyau central.


Nous étions dans un atrium au sol dallé de marbre blanc et
de granit noir. La pièce était immense, et ses murs incurvés se courbaient à
une telle hauteur qu’il était pratiquement impossible d’en distinguer le
plafond.


— Cet endroit est la masse de liaison à partir duquel
rayonnent couloirs, galeries de collections, centres d’études et lieux
d’habitation. Un plan du Panopticon vous sera bientôt remis. Pour l’heure,
suivez-moi dans vos quartiers.


Nous empruntâmes un couloir à demi-tambour d’acier dont la
voûte reposait sur une succession d’arcs. Il n’y avait aucune sculpture ou
boiserie. Claude-Nicolas Ledoux avait clairement privilégié la pureté froide
des solides platoniciens au détriment des agréments.


— Nous entrons dans l’assemblage panoptique. Il
accueillera l’essentiel de votre activité.


L’édifice se présentait sous la forme de deux tours
concentriques. Le bâtiment central, percé de fenêtres opaques, ouvrait sur la
structure périphérique où étaient placées les cellules. Chacune comptait deux
murs transparents. L’un placé face au centre, et l’autre donnant sur
l’extérieur. Ainsi la lumière du jour entrait à flot pour nous rendre visibles
aux surveillants de la tour, qui demeuraient cachés.


Nous ne nous saurons jamais observés, mais croirons l’être
toujours. Vu sans voir, mon ami Diderot qui fait si grand cas des aveugles
goûterait ce curieux paradoxe !


— N’ayez crainte, la Mettrie. Vous pourrez vaquer à
votre aise. Voyez, les portes sont absentes. On dit que l’idée du Panopticon
est venue à Ledoux après une visite à la ménagerie de Le Vaux. Louis XV y
observe ses animaux sans se montrer.


— De même le grand Frédéric examinera-t-il ses bêtes
savantes dans l’ombre. N’est-ce pas un comble, pour ce souverain éclairé ?


Maupertuis partit d’un rire franc.


— J’aime les frondeurs, Casanova de Seingalt, mais
économisez vos talents. Car dans une heure, vous connaîtrez enfin le sujet du
concours !


Nous nous répartîmes dans les cellules transparentes, à
bonne distance les uns des autres. Casanova se trouvait face à moi, deux
niveaux plus bas, et Fragonard quelque part à ma droite. Vaucanson hésita
longtemps avant de gagner un cube en hauteur. Les chambres vides se comptaient
par dizaines, à croire qu’elles accueilleraient un jour l’entière communauté
des esprits.


Durant la première partie de cette aventure, j’avais connu
l’Anopticon, un état qui permet au détenu d’observer ses gardiens, et je ne
m’étais pas privé d’examiner les puissants. Aujourd’hui, ils réclamaient de
faire pareil à leur tour. L’art de dissimuler fort couru à Versailles me serait
inutile. Les courtisans avaient en effet l’occasion de faire relâche quand ils
regagnaient leurs appartements. Ici, la surveillance commençait dans les
chambres.


*

*   *


Après s’être reposés une heure, nous retrouvâmes Maupertuis
dans l’amphithéâtre. Le président de l’Académie était accompagné d’une jeune
femme au teint frais et à la gorge blanche. Sa magnifique chevelure sombre
retombait librement sur les épaules. Elle portait une simple robe de servante,
couleur noisette, et de curieuses pantoufles de peau à la façon des sauvages
d’Amérique. Tout en elle témoignait d’un esprit guère bridé par les usages.


Le baron fit les présentations :


— Messieurs, voici Olympe de Pierre-Franche. Cette
demoiselle est citoyenne genevoise, et parle comme il se doit le français et
l’allemand. Elle tient de son père une connaissance appliquée des arts
mécaniques, qui lui fera entendre la nature de vos travaux.


— Vous participerez au concours ?


— Non, je superviserai les équipes pour veiller à ce
que rien ne manque.


Sa voix chaude nous fit tous succomber. À l’exception de
Vaucanson :


— Cette situation n’était pas prévue dans le contrat.
Le baron devait arbitrer l’épreuve.


Maupertuis prit l’air navré :


— Hélas, les chantiers m’accaparent, mais vous pouvez
suivre en tout point notre amie.


J’en pris bonne note. Avant de quitter Sans-Souci, Geneviève
de Beaumont avait dit la même chose. Je ne pourrais avoir confiance qu’en
Olympe de Pierre-Franche.


Maupertuis tira deux plis scellés.


— Bien. Puisque la compagnie est réunie, il est temps
d’énoncer le sujet. Choisissez, mademoiselle. Olympe décacheta un billet et
lut :


— « Créer le nouvel Adam. »


Le silence se fit, brutalement rompu par Fragonard :


— Quoi, c’est tout ?


Moreau de Maupertuis le fusilla du regard.


— Dieu s’est bien contenté de ce début. Allons,
messieurs, prenez mesure du problème, et songez à son règlement.


Un énoncé simple, à la résolution complexe, qui nous laissa
interdits. En bon artisan qui ne se sépare point de ses outils, le chevalier de
Seingalt affirma n’avoir besoin que de son corps, et se déclara prêt. Parce que
Français, nous discutâmes, et obtînmes de faire connaître plus tard notre façon
de procéder. Nous gagnâmes la cour de promenade, qui consistait en un cube fait
de grandes plaques vitrées en verre dépoli. Les hussards montaient la garde sur
sa face supérieure, et l’on pouvait distinguer la semelle de leurs bottes.


— Je suis d’accord avec le garçon. Tout de même, un
nouvel Adam !


Jacques Vaucanson produisait de la buée tant il faisait
froid en ces lieux. Nous avions gardé nos manteaux.


— L’homme est un composé de singes plus ou moins
adroits. Cela ne devrait pas être difficile.


— Par pitié, la Mettrie, prenez la chose au sérieux.


— C’est le cas, Vaucanson. J’aurais simplement aimé
connaître le contenu du second billet.


— Mais c’est impossible, aussi rabattons-nous sur le
sujet tiré. Peut-être faudrait-il diminuer l’échelle.


— Expliquez-vous.


— Oui, construire un Adam minuscule. Ainsi le monde lui
apparaîtrait comme nouveau et plein de surprises, tel que la Création se montra
au père du genre humain.


Fragonard battit des mains :


— Quelle belle idée, monsieur l’ingénieur ! Vous
semblez toutefois oublier que le monde est à proportion de l’homme, et qu’un
Lilliputien s’y trouverait perdu. Ce qui ferait tourner court l’aventure du
nouvel Adam. De plus, comment vous y prendrez-vous pour réduire les
organes ?


— Honoré a raison. Vous pourriez effectivement
construire un petit automate, sans penser à nous. Mais dorénavant, nous
travaillons en équipe. La chair et l’appareil nerveux doivent être pris en
compte.


— Notre projet doit faire l’unanimité.


— Fort bien. Ce qui nous renvoie au début. Que doit-on
comprendre par « nouvel Adam » ?


La discussion s’enlisait quand Olympe apparut.


— Peut-être puis-je vous aider. Suivez-moi.


Nous emboîtâmes le pas à la jeune femme qui nous pilota à
travers un réseau de couloirs, jusqu’à parvenir à une structure tubulaire,
dressée à l’horizontale. La colonne était creuse, et son intérieur était
tapissé de casiers, du sol au plafond, des milliers de boîtes empilées sur une
hauteur de trois cents pieds.


— Soyez les bienvenus dans le Mundaneum.


— Fameuse bibliothèque !


— Vous faites erreur, monsieur de la Mettrie. Cet
endroit ne contient aucun livre. Ouvrez l’un des tiroirs.


Il était bourré de fiches.


— Elles se comptent par millions. Revues, livres,
dissertations, mémoires, comptes rendus de sociétés savantes, pratiques
artisanales, faits divers ou simples détails anodins, chaque fiche fait état
d’une information précise. Le Mundaneum a pour vocation de compiler tout ce qui
a pu retenir l’attention des esprits.


Ici et là étaient réparties des échelles qui glissaient sur
un rail de cuivre. Des hommes portant la livrée von Bork garnissaient des
casiers, tandis que d’autres inventoriaient des liasses de petits cartons, ou
reportaient d’une écriture minuscule le contenu d’un document.


— Comment vous y prenez-vous ?


— Nos correspondants à travers le monde font un travail
remarquable. Cet archivage ne sera peut-être jamais exhaustif, mais j’ose
croire que le Mundaneum est la nouvelle bibliothèque d’Alexandrie.


Je n’étais pas loin de le penser, tout comme mes compagnons.
Chacun de nous ouvrit les casiers au hasard. Voici quelques exemples de
notules :


— Comment la vie mystique règle les rapports entre
la veille et le sommeil.


— Rhabdomantie ou intimité qui unit certaines
personnes avec des leviers, baguettes ou pendules.


— De la divisibilité de la bêtise en six cent douze
parties inégales.


— Mastication des morts dans leurs tombeaux (Michaël
Ranft, 1728).


— De l’ouverture des serrures.


— Des divers membres du corps humain qui deviennent
lumineux (cas de Christine Mechtilde Treschelin).


— De la propension des mimes à devenir assassins
(observations avérées).


— Les plumes, principalement les blanches.


— Myomancie ou prédictions à partir du cri des
souris.


— Du déplacement oblique des nuées.


Figuraient aussi une fiche sur le flûteur automate de
Vaucanson, et une autre sur mes travaux, ce qui flatta notre orgueil. Il y
avait bien quelque chose au nom de Fragonard, mais c’était le cousin. Mon cher
Diderot avait vu juste, l’expérience berlinoise rendait caduque son
Encyclopédie.


— Vous êtes invités à venir chaque fois que vous le
souhaiterez. Ou que l’exigeront vos recherches. J’interrogeai la
demoiselle :


— Outre le fait de rassembler les connaissances, quelle
est la finalité de ce Mundaneum ?


Olympe de Pierre-Franche pointa un classeur du menton. Avec
fierté, comme une préceptrice qui serait fière de son élève. À l’évidence, elle
s’était investie dans le projet.


— Favoriser l’amitié universelle en rapprochant les
peuples par ce qui leur est commun : l’esprit.


— Noble idéal, mais pour l’heure le Mundaneum se trouve
à Berlin. Autrement dit, chez Frédéric de Prusse. Le feu monta aux joues
d’Olympe.


— Certes, monsieur, mais il se nomme Mundaneum et
appartient à tout le genre humain. Pour ma part, je suis citoyenne de Genève,
et donc neutre, ne tirant avec aucun puissant. J’espère simplement que d’autres
monarques suivront l’exemple de Frédéric.


Vaucanson, qui voyait la demoiselle s’échauffer, détourna
l’attention :


— Comment doit-on s’y prendre pour effectuer une
recherche ?


— Il vous suffit d’indiquer votre sujet à l’un des
appariteurs. À partir du fichier central, il trouvera les informations.
Voulez-vous essayer ?


— Commençons par le début, et donc par Adam. Olympe
s’adressa aux préposés qui s’égaillèrent, grimpant aux échelles comme des
flibustiers du savoir. Ils revinrent bientôt avec une quinzaine de fiches. La
jeune femme tria les cartons, n’en retenant que sept.


— Adam tire son nom de l’hébreu Adamah qui signifie
« terre ». Car Adam a été formé du limon provenant des quatre points
cardinaux, afin que, quel que soit l’endroit où il meure, la terre puisse le
recueillir.


Olympe de Pierre-Franche s’exprimait dans un français adouci
par l’accent genevois.


— Un peu de boue, une goutte de morve ont formé
l’espèce humaine.


Fragonard hocha la tête.


— Oui, la Mettrie, mais c’est du passé. Car si la Terre
fut l’utérus de l’homme, elle n’est plus aujourd’hui qu’une vieille femme
stérile, incapable d’enfanter. Qu’en pensez-vous, Vaucanson ?


— Tout cela est vrai, et c’est pourquoi nous sommes
ici. Afin de permettre une dépuration générale de l’univers, de le rendre plus
exact.


Pour la première fois depuis longtemps, nous étions tous les
trois d’accord. Olympe poursuivit :


— Dans son état naturel, l’Adam premier ou kadmon est
mâle et femelle, affligé d’une sexualité indifférenciée. C’est pourquoi Dieu a
tiré Ève, non d’une de ses côtes, mais de son côté.


— Dans quel but, puisqu’il était complet ?


— D’une complétude d’escargot qui se traîne dans sa
bave. Adam devait se diviser afin que naisse l’échange, le dialogue, autrement
dit la réflexion.


La demoiselle avait du répondant. Je ne m’étonnais plus de
la trouver ici.


— Tout cela est fort distrayant, mais je souhaiterais
moins de métaphysique, et plus de construction.


— Ceci pourrait vous satisfaire, monsieur l’ingénieur.
Olympe tendit une fiche à Vaucanson. On y voyait dix sphères reliées entre
elles par des traits.


— Il s’agit du tetragrâmaton. Dix sephiroth,
réunis par vingt-deux sentiers.


— Autrement dit ?


— La charpente substantielle d’Adam, son arbre de Vie.


— Je ne me souviens pas avoir lu pareille chose dans
les Écritures.


— Exact, monsieur Vaucanson. L’arbre haïm est
mentionné pour la première fois dans le Sefer Yetzirah ou Livre
de la Formation, écrit au troisième siècle de notre ère par un rédacteur
anonyme, et publié à Mantoue en 1562. Chaque sephirah est une manifestation du
pouvoir divin. Joints ensemble par les vingt-deux sentiers, ils forment les
voies de la Création, à l’origine de l’univers.


Jacques Vaucanson détailla soigneusement le schéma.


— Remarquable ! Certes, l’explication est
mystique, mais les sephiroth sont assemblés comme dans un engrenage, où chaque
pièce concourt au bon fonctionnement du tout. Dieu a donc privilégié une
approche mécaniste !


L’ingénieur exultait. Je me devais d’intervenir :


— Tout doux, monsieur. La nature est aussi aveugle lorsqu’elle
donne la vie, qu’innocente quand elle la détruit. Elle a fait sans penser des
machines qui pensent.


— Mais cette construction témoigne d’un plan !


— À condition d’y croire. Le hasard va souvent plus
loin que l’intention, et la plus petite portion de mouvement a pu suffire à
faire jouer la machine du monde.


Olympe de Pierre-Franche intervint :


— Vous devriez examiner la collection de Maupertuis.
Elle pourrait vous départager.


— Quelle collection ?


— Celle qu’il tient dans une autre aire du Panopticon.
Nul doute que le baron vous invitera à la découvrir, le moment venu.


Fragonard tenait la dernière fiche.


— Que signifie cette gravure ?


Elle représentait un vieil homme enserrant dans sa main
droite l’arbre de Vie. Il était assis dans une pièce obscure et semblait
accablé. Par opposition, on entrevoyait la Nature derrière une colonnade, de
riches vergers qu’illuminait le soleil.


— Cette taille-douce appartient au Porta Lucis,
exécuté à Augsbourg par Paulus Rucius, en 1516.


— Comment doit-on l’interpréter ?


— Le vieillard est un philosophe qui, pour avoir trop
cherché le sens du monde, s’en est trouvé exclu.


— Et ?


— Il a fait montre d’orgueil. Voyez dans ce dessin un
avertissement.


*

*   *


Nous répartîmes les tâches selon la distribution prévue à
Paris. Jacques Vaucanson s’occuperait du squelette, l’anatomiste Fragonard de
la peau, et moi de l’appareil nerveux. Comme l’affirmait Vaucanson, le corps
est une mécanique d’une complexité immense. Lorsqu’un rouage se bloque,
l’horloge s’arrête. Le vivant est un assemblage si composé, qu’il est
impossible de s’en faire une idée claire, et conséquemment de le définir. C’est
pourquoi toutes les recherches que les plus grands philosophes ont faites a
priori, en voulant se servir des ailes de l’imagination, ont été vaines. Ainsi
ce n’est qu’a posteriori, en cherchant à comprendre le mouvement comme au
travers des organes, que l’on pourrait, je ne dis pas découvrir avec évidence
la nature même de l’Homme, mais s’en faire une idée approximative. Renonçant à toute
hypothèse préalable et stérile, nous décidâmes de procéder directement à la
construction d’un corps.


Chacun œuvrerait dans l’intimité de sa cellule, et nous
confronterions nos travaux le soir, à la promenade. Ou, si le temps était
mauvais, au réfectoire, cette longue galerie de marbre au plafond percé d’oculi
qui ne laissait filtrer qu’une faible lumière. La pièce, uniquement garnie de
tables et de bancs, n’invitait pas à s’attarder. C’est à peine si l’on y
croisait Giacomo Casanova. Parfois, il apparaissait, le torse nu et luisant de
sueur, pour venir faire grande provision d’œufs, de piments et de gingembre,
avant de retourner labourer quelque bonne fille, blonde et grasse. Depuis son
arrivée au Panopticon, le Vénitien besognait toutes celles qui se présentaient
à lui. Comme les murs de nos chambres étaient transparents, nous étions toute
la sainte journée au spectacle. Casanova me rappela ces acteurs parisiens qui
se produisent dans des théâtres clandestins, pratiquant onanisme, flagellation
ou sodomie, et parfois même l’amour normal, ce qui de leur fait est un vice.
Force m’est d’avouer que Seingalt faisait montre d’une remarquable vitalité.
Chacun ne manquait pas de s’interroger. Était-ce là sa façon de faire ? Un
soir, n’y tenant plus, Vaucanson aborda le chevalier :


— Comment comptez-vous traiter le sujet ?


— Par moi-même.


— Mais encore ?


— Air des poumons, terre de la chair, eau séminale et
feu des reins, je contiens en moi les quatre éléments d’où proviennent toutes
choses. Casanova se suffit donc à lui-même.


— Vous voulez dire qu’Adam surgira de…


— Come se dice in Francese ? Ah, si !
De mes couilles.


À l’en croire, Seingalt portait dans ses deux bagages
l’homme parfait. Nul doute que le gaillard ne tarderait pas à sortir, tant le
logis semblait petit.


*

*   *


La routine s’installa dès les premières semaines, car
l’homme est un animal d’habitudes. Une activité machinale, qui servait
parfaitement notre option mécaniste. Fragonard traitait des échantillons de
chair fournis par l’Académie, au moyen d’une liqueur conservatrice dont il
gardait jalousement le secret. Vaucanson travaillait à la charpente de
l’automate, et avait depuis peu renoncé au bois. Il s’était enthousiasmé pour
un acier inaltérable mis au point par les métallurgistes du Cartel. L’alliage,
obtenu dans les fonderies von Bork, résistait à la corruption de l’air et de
l’eau, et s’imposait donc comme le matériau idéal. Pour ma part, il
m’incomberait, le moment venu, de relier les différents organes au cerveau par
l’entremise des nerfs. Les parties du corps informent le siège de l’esprit, qui
en retour les anime. Telle sensation qui vient frapper la chair agite de
minuscules corpuscules qui se déplacent dans les canaux nerveux. Parvenus à la
glande pinéale, ils l’altèrent et poussent le cerveau à réagir. L’esprit
renvoie alors les corpuscules par le même chemin pour commander le mouvement
des bras ou des jambes. Ainsi une action peut-elle être excitée dans le corps
par la seule entremise des nerfs. L’essence de l’âme n’est rien d’autre que la
structure des sens, et la qualité des fibres et du cerveau. Tout dépend du
montage de notre machine.


Mais, pour l’heure, je n’avais rien à faire. Aussi
traînais-je dans les galeries du Panopticon qui était enfin chauffé. Deux
chaudières assuraient une température clémente, pourvu que l’on ne s’éloigne
pas de la sphère centrale. L’aménagement des lieux me devint très vite
familier, à tel point que je servais parfois de guide au personnel récemment
affecté, principalement des ingénieurs. En retour, je ne manquais pas de les
interroger sur la famille von Bork. Ils prétextaient alors une tâche importante
et se dérobaient. Pour en savoir plus, il m’aurait fallu approcher les
hussards, dont la liberté de mouvement paraissait totale. Mais chacun ici
fuyait Castelberg et sa troupe. Tout au plus pouvait-on comprendre, de leurs
incessants va-et-vient, que l’état de siège imposé à Berlin était entretenu
chaque jour. Au prix parfois de pertes dans les rangs du Cartel. Je vis ainsi
un cavalier ramené par les siens sur un brancard. Quand j’offris mes services,
le capitaine me repoussa :


— Restez-en au nouvel Adam, monsieur le
chirurgien !


Menzel von Castelberg avait raison. Mieux valait ignorer les
fils de Caïn, du Premier assassin. Fort heureusement, le capitaine quitta la
ville, afin d’exécuter une mission commanditée par Maupertuis.


*

*   *


Au gré de mes flâneries, je rendais visite à Olympe. Quand
son travail l’obligeait à veiller fort tard, elle couchait au Panopticon, dans
l’habitation réservée aux hôtes. Les appartements présentaient des contours
doux et arrondis, autrement plus agréables que nos cages de verre. Mais l’on
n’y percevait pas plus de décoration, simplement un aménagement spartiate qui
semblait convenir à la demoiselle.


— Je ne pourrais résider dans l’hôtel des Maupertuis,
c’est une véritable jungle ! Le baron vit entouré de plantes, en compagnie
de deux panthères, dont sa sublime épouse, Éléonore von Bork. D’aucuns
affirment qu’elles rivalisent de furie, pour contenter leur maître. Connaissant
l’une et l’autre, je ne crains pas le félin.


— Où demeurent-ils ?


Le visage d’Olympe se ferma.


— À Berlin, dans le quartier réservé. Mais je vous en
ai déjà trop dit.


Il ne servait à rien de la brusquer.


— De vous, au moins, puis-je savoir quelque
chose ? Parlez-moi donc de cette république de Genève qui suscite tant
l’envie.


— J’appartiens à l’une de ces familles argentées qui
occupent la haute ville. Genève est divisée en deux, ce que nombre de mes
concitoyens déplorent. En bas, règne la misère.


— Une répartition classique.


— Qui nous vient du passé. Cet héritage peut être
refusé, et l’injustice abolie, pour peu que l’on s’y emploie.


— Et vous y travaillez.


— Comme chacun, ici.


— Frédéric ?


— À son corps défendant.


— Le Cartel ?


— N’est qu’un instrument utile.


— Maupertuis ?


— Oui, lui plus que tout autre. Moreau de Maupertuis
est sincère.


Ses yeux brillaient de passion.


— Ne vous méprenez pas, monsieur, je ne suis point la
maîtresse du baron. Et quand il vous dévoilera ses buts, vous l’aimerez aussi.


*

*   *


Au début de l’automne, le Cartel envoya des architectes en
renfort. Cela, afin de délester le baron de Maupertuis d’une tâche qu’il avait
assumée par force, après la défection de Ledoux. Le président de l’Académie se
retrouva donc avec du temps libre. Olympe lui proposa de recouvrer sa place
d’arbitre, mais Maupertuis déclina l’offre. Comme il n’avait d’yeux que pour la
pouponnière, un magasin de bébés pour l’instant inoccupé, nous conclûmes que le
baron souhaitait lui aussi participer au concours. En dilettante, puisqu’il
n’était pas officiellement inscrit. Sa décision n’avait rien d’improvisé, tout
le monde ici se souvenait de Potsdam, des cages minuscules et des bonbons. Quel
lien pouvait-il exister entre Adam et les enfants ? L’absence de faits
concrets interdisait toute réponse. Et, plutôt que de se perdre en conjectures,
nous prenions Moreau de Maupertuis pour ce qu’il donnait à voir. Le spectacle
exigeait que l’on y revienne plusieurs fois, tant Maupertuis variait à chacune
de ses visites. Étonnant personnage, fort négligé dans ses habits, méprisant ce
qui est au-delà de la propreté, le baron n’en était pas moins un viveur.
Persuadé que l’âme, loin de s’affaiblir, tire profit de la jouissance, il avait
mis au point une arithmétique des plaisirs. Ce calcul des passions le poussait
à goûter de tout. Appétits de la table et du lit, nourritures spirituelles du
cabinet de lecture, étaient pour lui des objets d’études. L’élève consciencieux
s’appliquait à ne point décevoir, aussi bien dans l’hémicycle des savants que
dans le sérail de ses maîtresses. Tous, prétendait la rumeur, s’estimaient
comblés. Maupertuis pouvait improviser sur chaque thème – pieds des Chinoises,
courbes de poursuites, arbres à fièvre et salamandre – un seul sujet ne
trouvait pas grâce à ses yeux : celui de son ménage. Quand l’un de nous
prenait nouvelles d’Éléonore von Bork, Moreau de Maupertuis détournait la
conversation :


— Ainsi donc, Fragonard, vous vous intéressez aux
monstres ?


Honoré l’avait interrogé sur sa collection particulière.
L’anatomiste souhaitait examiner les anomalies.


— Cela pourrait nous aider dans notre œuvre.


— Fort bien. Suivez-moi.


Nous gagnâmes une rotonde qu’éclairaient des panneaux
translucides. Sur toute la surface étaient distribués quantité de rayons
supportant des bocaux. Chacun contenait une distraction naturelle : fœtus
au visage brouillé par deux faces, embryon dont la colonne vertébrale se
tordait comme un serpent, poche de viscères apparentes, surcroît d’organes, ou
défaut de membres qui faisait ressembler l’enfançon à un pain de chair.


Fragonard tournait la tête en tous sens, comme
stupéfié :


— Ce rassemblement est sans précédent, chaque école
devrait en avoir un !


— Souvenez-vous-en, mon jeune ami, quand vous dirigerez
la Faculté.


— Qu’y a-t-il, Vaucanson ?


— Je n’aime point les ratages.


— Ils sont pourtant la marque de la création. La Nature
a probablement multiplié les tentatives défectueuses avant de réaliser son but.
Une infinité de combinaisons qui ont produit des générations incertaines. Les
premières ont dû être fort imparfaites. Ici l’œsophage aura manqué, là
l’estomac ou la vulve.


Les paroles de Maupertuis me rappelèrent un cas que j’avais
observé à Gand. Une femme qui était sans tétons, sexe, motte, clitoris, vagin,
urètre et vulve. Son époux l’honorait par l’arrière, et ils y trouvaient
satisfaction jusqu’à ce que l’Église les sépare.


— Je partage l’avis du baron. Il est évident que les
seuls animaux qui auront pu vivre, se conserver et perpétuer leur espèce, sont
ceux qui se trouvaient munis des pièces nécessaires à la génération.
Inversement, ceux qui auront été privés de quelque partie essentielle seront
morts peu de temps après leur naissance, ou plus tard, sans avoir pu se
reproduire.


Vaucanson n’était pas convaincu :


— Non, l’échelle des êtres est si imperceptiblement
graduée qu’on voit la Nature passer par tous ses degrés, sans jamais sauter en
quelque sorte un échelon dans ses productions diverses. Et mes créations
biomécaniques viendront parfaire ce progrès.


Fort bien, monsieur l’ingénieur. Dans ce cas, si la Nature
est en constante perfection, comment expliquez-vous qu’il y ait encore des
monstres ?


— Un reliquat des temps anciens, la Mettrie. Comme
l’affirme votre ami Diderot, les anomalies appartiennent au chaos initial, où
la création des êtres n’était point encore réglée rationnellement.


Fragonard se mêla au jeu :


— Et dans ce tableau, où se trouve l’homme ?
Est-il issu d’un écart par rapport aux formes existantes, d’une défaillance
comparable à celles qui engendrent les monstres ?


— Cela est possible. Les animaux, à force de se mêler
entre eux, ont peut-être produit cette singularité humaine.


Maupertuis prit les rênes à nouveau :


— Il n’est point besoin d’avoir recours au mélange. À
l’intérieur d’une même espèce, on voit souvent naître des animaux contrefaits,
à qui il manque une partie ou qui en ont trop. L’origine de ces troubles réside
dans l’œuf.


— Quoi, il existerait des œufs naturellement capables
d’engendrer des extraordinaires, comme une fatalité ?


— Non, jeune Fragonard. De même qu’Adam ne portait pas
dans son magasin l’humanité entière sous la forme d’homoncules emboîtés les uns
dans les autres, il n’y a pas, pour ce qui relève des monstres, de série
préformée.


— Quel soulagement pour la mère ! Mais alors, d’où
viennent les anomalies ?


— Elles résultent d’un accident dans la matrice, quand
l’œuf n’est encore qu’au stade de la mollesse. Les monstres par défaut
proviennent de la destruction de certaines parties au temps de la formation.
Ainsi d’un manchot. À l’inverse, l’union par confusion de deux œufs, ou de deux
germes d’un même œuf, produit les monstres par excès, ceux qui naissent avec
des membres superflus. Un être à deux têtes ou douze doigts a en quelque façon
absorbé son frère. Nos foires exhibent de ces jumeaux simplement adhérents qui
ont peu de parties détruites.


Honoré était à la fête. Il semblait avoir trouvé en
Maupertuis son mentor :


— Selon vous, baron, d’où proviennent les antiques
croyances, l’adoration d’hybrides à torse humain et face de crocodile, comme
ceux que vénéraient les anciens Égyptiens ?


— J’attendrai d’en avoir vu pour expliquer comment ils
peuvent être produits. J’en ai examiné plusieurs qu’on disait être tels, mais
tous se réduisaient à quelques traits difformes. Je n’ai jamais trouvé dans
aucun individu de partie qui appartînt incontestablement à une autre espèce que
la sienne. Et si l’on me faisait voir quelque Minotaure ou Centaure, je
croirais plus à un crime qu’à un miracle.


Vaucanson, qui ne voulait pas renoncer à son bel agencement
mécanique, revint à la charge :


— Les idoles de notre jeune ami nous font perdre de vue
le problème. Baron, je crois en une connexion naturelle. Chaque événement est
lié à celui qui le précède et à celui qui le suit. Comme les anneaux d’une même
chaîne qui forme l’ordre et la succession des choses. Si un maillon ne se
trouvait pas à sa place, la chaîne serait différente et appartiendrait à un
autre univers.


— Je suis d’accord avec vous, et avec monsieur Leibniz.
Il existe un principe de continuité, ce que vous appelez une chaîne. Mais nous
pouvons la briser.


— Faire advenir un autre réel ?


— Oui. Cela a déjà pu se produire. Une comète, frappant
la Terre aux premiers âges, a peut-être effacé quantité d’espèces qui auraient
dû régner en place de l’homme. La Chambre ardente et ses dévots ont bien raison
de nous craindre. En fabriquant le nouvel Adam, nous serons comme cette comète.
Un véritable abcès du Ciel.


*

*   *


À la fin du mois d’octobre, la structure du squelette était
arrêtée. De la tête aux pieds, un assemblage de quatorze pièces reliées entre
elles et fixées au buste par des vis à simple filet. Le chef se trouvait
attaché au cou par un système de becs d’acier, séparés les uns des autres d’un
demi-pouce de distance. Le cylindre du col venant à tourner, les becs se
mettaient en branle pour rétablir l’assiette, de façon à ce que la tête puisse
accompagner le mouvement rotatif, tout en conservant une motion autonome.
Chaque extrémité de ces becs ployait sous la charge ou la soulevait, sur le
principe du levier d’Archimède, pour parfaire la ressemblance avec le mouvement
humain. L’agitation des membres s’effectuait à la faveur de plusieurs roues
tournant sur un axe d’acier. Les roues tendaient ou relâchaient des chaînes qui
remontaient perpendiculairement, jusqu’aux épaules pour les bras, au bassin
pour les membres inférieurs. Des tuyaux coudés, correspondant aux articulations
naturelles, permettaient aux maillons de glisser. La tension imprimée sur les
chaînes animait chaque membre, y compris, par la transmission aux attaches périphériques,
doigts et orteils. L’activité des différentes pièces localisées, paupières ou
lèvres, s’effectuait sur le même mode. Ainsi, comme le seul déplacement du sang
à partir du cœur échauffe tout le corps, une seule énergie dispensée par le
mécanisme central mouvait entièrement notre créature.


Vaucanson avait fourni de l’excellent travail, et depuis il
paradait, porté par l’amour-propre, dans sa nouvelle tenue commandée au
tailleur du roi. Il s’agissait d’un vêtement cousu d’une seule pièce, du menton
aux chevilles, et amplement garni de poches qui permettaient de transporter les
outils. Par confort et souci de l’utile, nous avions tous adopté cet habit
façonné dans de la toile bleue de Nîmes, ainsi que des chaussons de peau sans
talons.


Et c’est à peu près tout ce que nous avions en commun. La
belle complicité, forgée à Paris dans l’épreuve, avait laissé place à
l’éloignement. Cette tension était en grande partie le fait de Fragonard.
L’anatomiste travaillait sans relâche, ne prenant plus la peine de s’alimenter,
les sens innervés par l’odeur putride qui infectait sa cellule. Pourtant, il ne
parvenait à rien. Honoré n’était point satisfait des peaux fournies par
l’Académie. Leur préparation était instable, et les tissus se corrompaient au
contact de l’air. L’aigreur empoisonnait l’esprit du physiologiste, au point
qu’il donnait libre cours à sa colère, sans savoir contre qui la tourner.


Olympe fut contrainte d’intervenir. Comme le garçon se
trouvait pour une fois au réfectoire, elle nous rejoignit et lui parla d’une
voix douce :


— Je pense maîtriser la partie mécanique, mais point la
vôtre. Pourriez-vous m’éclairer ?


Fragonard releva le nez de son assiette :


— Demandez aux dévots. La chair est faible, cela est
connu.


— Et comptez-vous y remédier ?


— Oui, si l’on m’en donne les moyens. Je pense pouvoir
réveiller les qualités occultes de la matière en restaurant sa vitalité
primitive.


— De quelle façon ?


— À partir d’un simple jus de crabe. Ses propriétés,
connues de l’ancienne Chine, empêchaient la laque de durcir.


Comme à son habitude, Honoré était laconique.


Mais je voyais que l’intérêt manifesté par Olympe l’incitait
à parler. Il suffisait d’actionner la machine, ce que je fis aussitôt :


— Allons, mon garçon, qui croirait une telle
chose ? Fragonard se tassa sur son siège, poings serrés.


— De vous, je n’attends rien, et prends mes ordres
auprès d’autres.


— Qui ?


— Le chevalier Digby. Dans ses Curiosités de la
Nature, l’abbé de Vallemont rapporte les travaux du savant chevalier qui
tirait d’animaux pilés une eau générative. Il distillait crabes et écrevisses
jusqu’à produire des sucs vitaux.


— Et qu’obtenait-il ?


— Une conservation parfaite des tissus dans l’eau de
macération. Mais j’en ai amélioré la recette en la sublimant par un agent
vivifiant. Il ne s’agit plus uniquement de préserver, mais de rétablir la
fraîcheur des chairs.


Fragonard était lancé. Oubliant l’auditoire, il se parlait à
lui-même. Ce qui chez lui était une habitude, tant il est triste d’être seul.


— Le corps meurt parce qu’il s’abandonne quand certains
organes sont corrompus. Il suffit de les rétablir. Et pour cela, je compte
ranimer l’élan vital.


— De quelle façon ?


— En provoquant la matière.


— Vous prétendez que la matière a la capacité de se
modifier ?


— Uniquement la matière organique. Elle est douée d’un
principe moteur qui lui permet de se conserver. Avec ma liqueur, j’espère
réveiller cet agent.


— Mais l’intervention viendra du dehors, et non du
corps lui-même !


— C’est vrai. Mais la conservation de l’énergie est
constante dans l’univers, et il n’y a qu’une matière diversement organisée. Le
corps mort doit donc pouvoir recevoir l’afflux énergétique de ma préparation,
et le faire sien comme s’il lui était intérieur. D’où les bains qui
familiarisent l’organe au liquide.


— Que se passera-t-il ensuite ?


— L’eau de macération accueillera les germes des
tissus. Or, dans chaque germe prélevé sur un organisme, il y a en puissance
tout le corps. Après une période de latence, la matière assimilera ma liqueur
de multiplication, qui projettera dans le cadavre les éléments vitaux sous leur
identité première. Puis, au contact de leur environnement, ils se scinderont et
proliféreront pour s’associer en compositions originales, assurant ainsi le
renouvellement de l’être.


Fragonard était un autodidacte, et son discours comportait
des faiblesses. On y reconnaissait des fragments de systèmes qui, joints
ensemble, ne parvenaient guère à convaincre. Honoré le comprit, en observant
nos visages.


— Je peux vous en faire la démonstration.


Sans que nous ayons le temps d’agir, il prit un couteau et
s’ouvrit la main. Olympe étouffa un cri.


— Monsieur !


La plaie était profonde. Fragonard tira de sa poche une
minuscule fiole et répandit le liquide sur la blessure.


— Attendez quelques instants.


L’anatomiste était pâle et serrait les dents.


— La Mettrie, faites quelque chose !


J’allais répondre à Vaucanson quand le phénomène se
produisit. Un tissu frais recouvrit en partie l’entaille. J’examinai la paume
d’Honoré :


— Le rétablissement est à l’œuvre.


— Et il n’est pas que de surface. Déjà, la douleur
s’atténue, je ne sens presque plus rien. Dans quelques jours, toute la chair
sera reconstituée.


Fragonard avait enfin fait ses preuves, nous vîmes d’un
autre œil le garçon. Il nous faudrait compter sur sa science, le moment venu.


Olympe de Pierre-Franche s’adressa à lui :


— Monsieur, votre rhétorique est brutale, mais
convaincante. Demandez ce que vous voulez.


Ma liqueur est obtenue par mélange, et le dosage peut varier
d’une préparation à l’autre. Or toute différence conduirait à des résultats
imprévisibles. Il me faut donc produire le liquide de macération en une seule
fois. Une quantité suffisante qui me permettra d’y plonger tout un corps.


— Les ingénieurs du Cartel sont à votre disposition.


— D’autre part, il me faudra un bassin étanche.


— Considérez que vous l’avez.


— Enfin, le plus difficile. J’ai besoin d’un sujet
frais.


Olympe devint grave.


— Cela est prévu.


*

*   *


La Manufacture à Cadavres se présenta le soir même en la
personne de Gottfried Benn. Tout dans sa personne était déplaisant, de
l’apparence chétive à la pose apprêtée, sans parler du nœud de cravate qui
devait lui prendre des heures. Cette coquetterie avait pour seule ambition de
le poser en domestique. En étranglant son col, elle lui tenait haut le menton et
l’obligeait à contempler ses maîtres. Gottfried Benn nous considéra tour à tour
et lâcha d’une voix grêle :


— Servir d’aussi éminents savants est pour moi un
honneur. Lequel d’entre vous est monsieur Fragonard ?


Honoré fit un pas en avant.


— Parlez.


Le regard de l’employé papillonna jusqu’à Vaucanson, et
revint comme à contrecœur sur notre ami.


— Un si jeune homme ? C’est chose fort admirable.


— Admirable. Monsieur Fragonard, donc. On me dit que
vous n’êtes point content des échantillons fournis par l’Académie. Je le
comprends. Notre intérêt en partage ne souffre guère l’amateurisme.


Benn commanda à son commis de présenter le catalogue. Il
l’ouvrit au milieu.


— Ces dessins, exécutés aujourd’hui, illustrent nos
meilleures pièces.


On y voyait une jeune fille, étendue sur le côté.


— Elle a vingt ans, tout au plus.


Gottfried Benn se caressa le dos de la main.


— Monsieur est connaisseur !


— La description est exacte ?


— J’en réponds sur mon honneur.


— Dans ce cas, la chair est marbrée, on ne peut rien en
faire. Et nous n’avons nul besoin d’une femme pour construire le nouvel
Adam !


L’employé de la manufacture se confondit en excuses et
tourna les pages.


— Ah ! Peut-être ce gros garçon ?


— La peau semble tannée comme du cuir.


— Souvent, chez l’ouvrier, mais l’enveloppe est large.


Fragonard perdit patience :


— Non, non, je travaille en finesse !


Gottfried Benn remua les lèvres comme s’il goûtait un
bonbon.


— Vous êtes un client difficile. Difficile. Mais j’aime
cela. Puis-je revenir demain ?


Vaucanson intervint :


— Comment pouvez-vous savoir qu’il y aura de
l’offre ?


Le visage de l’employé s’éclaira :


— De l’offre, le mot est pertinent. La manufacture
s’engage à fournir des Stücke – comment dites-vous ? – des pièces à la
moindre occasion.


— Le matériau est rassemblé ?


Gottfried Benn fit les yeux ronds :


— Évidemment, nous sommes une maison sérieuse !


— En quantité suffisante ?


— La population entière de Berlin est tenue à
disposition.


Vaucanson devint pâle.


— Ne me dites pas…


Le fournisseur en cadavres moulina du poignet.


— Non, non, rassurez-vous. Les hussards ne précipitent
rien, mais il serait dommage de ne point tirer profit des insurgés. À eux de se
tenir au calme, comme les y invite le Cartel.


— Singulier commerce !


— Qui s’emploie à vous satisfaire. Messieurs. Gottfried
Benn prit congé à reculons. Aussitôt la porte refermée, Vaucanson
explosa :


— Avez-vous entendu ce fâcheux ? Berlin est
soumise à un siège et il ose parler d’insurrection !


— Qui a commencé, comment distinguer la cause de
l’effet ?


— Fragonard, votre mémoire est oublieuse. Nous savons
depuis Versailles que la ville est sous administration du Cartel. La violence
est donc organisée et systématique. Elle est, le mot me coûte, rationnelle.


— Une mécanique du pouvoir qui est bien dans l’esprit
du concours.


— Ne voyez-vous pas l’absurdité ? Des gens meurent
tandis que nous produisons la vie.


— Cela arrive tous les jours. Et l’expérience a pour
but d’annuler les guerres. L’ambassadeur d’Autriche a insisté sur ce point en
produisant le contrat.


— Le contrat, parlons-en ! Il ne faisait pas état
de tueries, ni d’enlèvements d’enfants.


— Ce dernier point reste à prouver.


— Mais le soupçon suffit à prendre ses distances.


— Pour ma part, je resterai ici. Car si nous refusons,
ils en trouveront d’autres.


— Qui, Fragonard, citez-moi un nom !


— Précisément, je ne sais. Des tâcherons qui
massacreront le travail. Et toutes ces morts seront alors vraiment inutiles.


À nouveau, mes compagnons s’opposaient, et je peinais à
rallier l’un ou l’autre. J’étais comme une coque vide, dénuée d’émotions. Il
aurait été facile de me confondre avec un automate, ce que fit peut-être
Vaucanson :


— La Mettrie, répondez clairement. En relevant le défi,
agissons-nous bien ?


— Bien, Mal, parlez-vous de ces principes que brandit
la morale pour forcer l’action commune ?


— Non, la Nature ignore ces devoirs. Je pensais au bien
authentique, auquel aspire tout esprit amoureux de la Vérité.


— Le philosophe a pour objet ce qui lui paraît vrai ou
faux, abstraction faite de toute conséquence. Vaucanson, ce qui est utile à la
société est vrai, le reste n’est que fantôme.


*

*   *


Durant les jours qui suivirent, Fragonard se trouva fort
occupé. Il devait concevoir un bassin étanche afin d’y plonger le corps. Les
ingénieurs du Cartel proposèrent d’adapter une cellule du Panopticon. Comme ses
parois étaient transparentes, il pourrait observer à loisir le processus de
macération. Honoré se rendit avec enthousiasme à leurs arguments et dirigea les
travaux. Nous ne le vîmes guère, ce qui permit d’apaiser Vaucanson. Le
biomécanicien se réfugia dans le travail, qui lui procurait du calme à défaut
de la paix. Son intérêt allait aux travaux de monsieur Le Cat, auteur d’une
Dissertation sur un homme artificiel qui exposait les grandes fonctions
physiologiques. Le Cat ne s’était pas limité à la théorie. En 1730, avec l’aide
du chirurgien Quesnay, il avait conçu une machine à circulation du sang. Les
plans se trouvaient au Mundaneum et Vaucanson les étudiait.


De mon côté, je travaillais à une autre arborescence, celle
de l’appareil nerveux. Les corpuscules circulant dans le réseau partent de la
substance corticale, gagnent la médullaire, puis la moelle allongée, l’épine et
enfin les membres auxquels ils portent l’information. Cela, par l’entremise des
nerfs. La difficulté ne tenait pas tant à distribuer les tuyaux qu’à les
entrelacer dans la fibre musculaire. En effet, quand ils parviennent aux
muscles, les cordons s’insinuent dans la masse et s’y distribuent partout
jusqu’à s’y perdre. Or, je ne pouvais suivre à l’œil nu l’entrelacement dans
son processus terminal. Maupertuis m’avait prêté le microscope qu’il utilisait
pour suivre les corps spermatiques. Ce qui m’aida, sans pour autant débrouiller
le problème. Comment allais-je m’y prendre pour relier de façon infime chaque
filament à son support de chair ? En enfonçant les nerfs, n’allais-je pas
resserrer leur diamètre, ce qui empêcherait les corpuscules de circuler ?
Les idées seraient alors bloquées en plein canal et finiraient par croupir.
Fragonard m’avait assuré que sa liqueur vivifiante favoriserait la
reconstitution de l’appareil nerveux, mais qu’il demeurerait fragile. Je devais
donc doubler chaque conduit par une robe, qui soit à la fois ferme et souple.
Le cuivre s’imposa comme un matériau idéal, malléable et résistant.


Jacques Vaucanson rencontrait un autre problème avec le
réseau sanguin. Lorsqu’elles parviennent au siège de l’esprit, les artères
perdent leur tunique forte et élastique et deviennent molles. Elles demeurent
cependant en tout point résistantes, ce qui favorise un débit que seul peut
tarir une malformation, ou un simple choc. Et c’est précisément ce que
craignait l’ingénieur :


— Il suffit d’un coup direct pour déranger le cerveau
dont la masse spongieuse remplit exactement le crâne. Sous la poussée, les
fibres quittent leur emplacement d’origine et s’affaissent les unes sur les
autres jusqu’à comprimer les vaisseaux.


— Je vois. Si cela advenait, nous ne pourrions dégager
le sang qu’au moyen d’un trépan.


— Ce qui compliquerait notre affaire. Car je ne compte
point ouvrir tous les matins la tête de mon automate.


— Que suggérez-vous ?


— Tirer profit du caoutchouc.


— Je ne connais pas cette matière.


— Elle nous vient d’Amérique. Nous en userons pour
modeler l’enveloppe cérébrale et tailler les tuniques artérielles.


— Fort bien, Vaucanson. Et que faites-vous de la
tête ?


— Je vous l’ai dit.


— Non, oubliez la boîte d’os et la masse cérébrale.
Parlons de l’esprit. « Je pense donc je suis », claironne monsieur
Descartes. Mais si je ne suis plus, est-ce que je pense encore ?


— Ceci n’est point ma partie. Et puis pourquoi se
préoccuper de la tête, alors que nous l’avons perdue ?


*

*   *


Advint Noël. Né un vingt-cinq décembre lors d’une année
bissextile, j’efface Dieu en ne fêtant mon anniversaire que tous les quatre
ans. Sentiment d’éternité, impardonnable chez un médecin. Mes compagnons, sous
l’insistance d’Olympe, avaient souhaité organiser une fête, et ils me
pressèrent d’accepter. J’y vis l’occasion de renouer nos liens. C’est ainsi que
la compagnie se rassembla au réfectoire. Moreau de Maupertuis nous rejoignit,
de fort excellente humeur, car deux textes de Voltaire venaient d’être brûlés
par le bourreau, sur ordre de Frédéric. Diatribe du docteur Akakia, et Lettre
du docteur Akakia au natif de Saint-Malo, féroces libelles qui prenaient le
baron pour cible.


Enfin, mademoiselle de Pierre-Franche était aussi des
nôtres.


Les heurts de ces dernières semaines avaient divisé notre
groupe. Chacun s’efforçait de sourire, feignant une joie qu’il ne ressentait
point, jusqu’à ce que la tension s’efface à mesure que les plats se
succédaient. Au milieu du souper, Casanova m’offrit une boîte à pilules,
savamment ouvragée. Elle contenait des pastilles à la cantharide, qui est un
puissant aphrodisiaque.


— Gardez ceci, chevalier, vous en ferez meilleur usage.


— Prenez-en une, de temps à autre. Elles éveillent le
corps, n’est-ce pas ce que vous souhaitez ?


Seingalt était maigre, les excès l’avaient asséché, et il
dissimulait mal le tremblement de ses membres. Je décidai d’ignorer son mot.
Pour dissiper la gêne, Vaucanson produisit un jouet. Il s’agissait d’un
automate, confectionné à l’échelle.


— Un canard ?


— Non, monsieur, un canard digérateur. Il picore le
pain et expulse ses fientes. Pour cela, il suffit de tourner la clef.


L’ingénieur actionna sa machine. Aussitôt, le palmipède
arpenta la table. Lorsqu’il heurtait une assiette, le canard se retournait, de
guingois sur une patte, et reprenait sa route. Chacun applaudit, y compris
Fragonard, dont l’étonnement de l’enfance n’était pas si loin. Vaucanson
inclina la tête et poursuivit son numéro :


— Mademoiselle, notre ami a faim.


Olympe de Pierre-Franche façonna une boule de mie qu’elle
glissa dans le bec. L’animal déglutit, et rendit ses œuvres par l’orifice
opposé. Ce qui fit rire la jeune femme.


— Voici donc l’homme de Vaucanson !


J’avais parlé sans penser, ou plutôt pour nuire, tant il me
déplaisait que le biomécanicien trouvât grâce aux yeux d’Olympe.


Jacques Vaucanson accusa le coup :


— J’ai construit ceci afin de vous distraire. Honoré,
que j’avais connu moins proche de l’ingénieur, brandit son verre :


— La Mettrie, ne blâmez pas notre ami. Son canard doit
nous rappeler qu’il n’est point judicieux de mépriser les bêtes.


— C’est vrai. Le hasard nous a placés en haut de
l’échelle naturelle. Songeons qu’un rien dans le cerveau peut nous précipiter
en bas.


— Précisément, que l’esprit vienne des hauteurs !


Sur ces mots, le baron de Maupertuis quitta la table. Il se
dirigea vers une bouche d’aération, éleva les bras et battit des mains face au
conduit. L’enchantement se répandit alors dans la pièce.


Je n’ai point l’oreille musicale. Mon ouïe, abîmée par les
plaintes de si nombreux patients, meurtrie par des suppliques auxquelles on
reste sourd, car un médecin n’écoute guère ce qu’il ne peut entendre, retrouva
à cet instant sa première innocence. Celle de l’enfant qui, à défaut de voir,
perçoit dans le ventre l’extérieur par ses sons. L’exécution au clavecin égrena
le monde et me permit peut-être d’entrevoir le salut. Dieu parlait à l’athée.


— Quel est donc ce prodige ?


Maupertuis se plaça face à moi.


— Le cadeau de Frédéric, qu’il destine à chacun des
participants. Et, en ce jour, particulièrement à vous, la Mettrie.


— Peut-on connaître l’interprète ?


— Il n’est ignoré de personne. Jean-Sébastien Bach.


Le silence se fit, hommage au musicien. Ainsi donc le maire
de Potsdam avait dit vrai : l’illustre compositeur se trouvait à Berlin.


— Maître Bach est-il inscrit au concours ?


— Une réponse musicale aurait été plaisante, mais ce
n’est point le cas. Bach est l’invité du roi. À ce titre, il résidera dans les
appartements réservés aux hôtes de marque. Il jouera pour notre plaisir.


— Et le sien, car l’homme vit ses derniers moments. Une
méchante fièvre a failli lui coûter la vie, il y a deux ans.


— Mademoiselle de Pierre-Franche dit vrai. Bach est
épuisé, c’est à peine s’il peut déchiffrer ses partitions. Un élève l’assiste.


— Pourquoi l’avoir fait venir ?


— Après avoir cherché Dieu, Bach souhaitait jouer pour
le nouvel Adam.


— Connaissait-il le sujet du concours ?


— Oui.


— Mais il y avait deux enveloppes.


— En effet, chevalier de Seingalt. Peut-être qu’à cet
instant, dans un de ces mondes compossibles chers à Leibniz, Jean-Sébastien
Bach est-il absent du Panopticon.


Las, nous étions dans celui-ci. Pour le pire, car l’horreur
survint.


La verrière explosa. Un éclat, suivi d’autres, traversant
l’espace comme des droites effilées, géométrie pure qui méprisait le vivant.
Les fragments translucides organisèrent l’étendue en pénétrant la chair. Maupertuis
d’abord, blessé au visage, Casanova ensuite, cloué par la main. Le corps lié à
hauteur des chevilles tomba dans une pluie de fragments. Il rebondit sur la
table, partit sur le côté, et se balança à travers la salle, comme un pendule.
L’homme hurla. Sa bouche pleine de verre semblait croquer les morceaux. Olympe
n’entendit pas son cri. Le messager aérien la heurta de plein fouet.


Je me précipitai vers la jeune femme. La plaie de sa gorge
laissait voir l’artère sectionnée. Je plaquai une serviette de table contre la
blessure. Rien n’y fit, le sang coulait à jet continu. Olympe battait des
jambes, je m’assis sur elle pour la freiner. Chaque mouvement précipitait sa
fin. Ses yeux suppliaient, et se vidaient à mesure. Je laissai filer son âme.


— Comment cela a-t-il pu arriver ?


Fragonard apostropha Vaucanson :


— Le hasard, monsieur. Ce stupide hasard qui vient
dérégler votre machine. Un grain d’infortune dans les rouages du monde et tout
va de travers. Aidez-moi à dépendre le cadavre.


Vaucanson soutint le corps tandis qu’Honoré tranchait ses
liens. L’anatomiste examina la dépouille.


— Inutile, je ne puis rien en faire, l’enveloppe est trop
abîmée. Laissez-moi voir l’autre.


L’ingénieur se raidit :


— L’autre ? Cette personne nous est chère,
parlez-en autrement !


— Elle est morte. Les dégâts sont minimes, sa plastique
est à peine touchée.


— Vous n’y pensez pas !


— La peau d’Olympe est souple, ses tissus sont encore
frais. Voici l’occasion attendue.


— Baron, la décision vous incombe.


Maupertuis tenait un mouchoir contre sa joue ensanglantée.


— Il faut éviter le scandale. Tout doit être tenté
avant de prévenir la famille.


— Bien. Dans ce cas, étendons le corps sur la table.


Par chance, nous portions nos vêtements cousus d’une seule
pièce, aux poches garnies d’instruments chirurgicaux. Tandis que Fragonard
préparait Olympe, je soignai la main de Casanova.


— Triste nuit, la Mettrie. Au moins Bach nous a-t-il
fait entendre Dieu.


— Non, chevalier, je n’ai vu que son ange, tombé du
ciel pour frapper.


*

*   *


— Scalpel.


— Que faites-vous ?


— Baron, nous allons détacher les chairs.


— Dans quel but ?


J’assistais Honoré tandis que Maupertuis suivait la dissection.
Vaucanson et Casanova se tenaient en retrait.


— Éviter qu’elles ne pourrissent. L’opération doit être
menée de toute urgence. Allons, messieurs, faites place !


Fragonard pratiqua la première incision. Il fit le tour de
la table, lentement, pour séparer l’enveloppe en deux parties égales.


— Comment empêcherez-vous la corruption ?


— Au moyen de ma liqueur conservatrice. Nous y
plongerons l’ensemble des parties du corps. Baron, commandez à vos hussards
d’en rapporter de pleins seaux. Qu’ils les puisent dans la cuve !


Maupertuis donna ses ordres puis s’adressa à Honoré :


— Ma main est sûre, je puis vous assister.


— Fort bien, soyez donc des nôtres.


Le baron commanda aux serviteurs d’abaisser le lustre, afin
qu’il offre un éclairage rasant, semblable à celui des tables de billard.
Moreau de Maupertuis jeta ensuite la veste de son habit et retroussa ses
manches.


— Tenailles, allons, pressons !


Vaucanson lui tendit l’instrument. À cet instant, les agents
du Cartel pénétrèrent dans la pièce, portant deux baquets chacun.


— Faites couler doucement la solution sur les chairs.


Ce qu’ils firent. Une atroce odeur de poisson remonta du
corps.


— Et maintenant, aspergez-nous !


— Pour ?


— Nous purifier de tout miasme, baron. Ainsi personne
n’introduira d’infection dans le cadavre.


Hussards et ingénieurs vidèrent les seaux sur nos têtes. Le
jus de crabe mêlé de sang formait une mare à nos pieds.


— Retournez au bassin, l’affusion doit être permanente.
Et rapportez les blocs de pâte qui se trouvent dans ma cellule !


Fragonard dirigeait la compagnie avec assurance. Le garçon
était dans son élément. Il dégagea l’épiderme.


— Jamais femme n’a été aussi nue.


— Exact, Casanova, mais rendez-vous utile. Emplissez
cette bassine de ma solution vivifiante et plongez-y l’enveloppe.


Honoré s’adressa à l’équipe :


— Baron, la Mettrie, êtes-vous prêts pour
l’extraction ?


Nous confirmâmes de la tête.


— Par quoi commençons-nous ?


— Les poumons.


D’une main sûre, l’anatomiste détacha l’appareil pulmonaire
en opérant une coupe à hauteur du cartilage cricoïde, mais en conservant
intacte la bifurcation trachéale. Puis il immergea aussitôt les poches dans sa
liqueur dépurative. Après quoi, il rompit un pain d’une matière blanche en
petits morceaux qu’il fourra dans les organes.


— Que faites-vous ?


— J’introduis mon agent conservateur sous forme solide.
Cet emplâtre fera comme un pansement qui protégera les tissus.


— Contre quoi ?


— L’intrusion de la maladie. Nous savons depuis le Timée
de Platon que l’affection est un parasite. Elle substitue ses rythmes à ceux du
corps qui l’accueille, et vit sur la force du substrat. Mais, comme pour tout
être, l’intrus n’a qu’un certain délai de vie. En doublant la protection
naturelle des organes, nous les aiderons à combattre, ou mieux, à refuser la
maladie.


— Écarteur. Non, pas celui-ci, le tourniquet.


— Estomac. J’ai séparé la masse de façon à pouvoir
accéder au foie et à la rate. Ce qui ne devrait pas poser difficulté.


— Parfait, baron. Videz la poche stomacale de ses sucs,
et usez de ma pâte, afin d’en mastiquer sa paroi interne. Je m’occupe du cœur.


Chacun s’activait sans prononcer un mot. Ma lame descendit
jusqu’au bassin d’Olympe et s’arrêta à la symphyse pubienne.


— Qu’avez-vous, monsieur ?


— Le geste me coûte.


— Vous avez pourtant mille fois disséqué !


— Certes, mais j’y vois à cette heure comme une
profanation.


Casanova hocha la tête.


— C’est en la laissant ainsi que vous la déshonoreriez.


Moreau de Maupertuis fit l’œuvre à ma place. Honoré recula
de trois pas pour étudier l’ensemble.


— Retournons la dépouille.


En s’aidant de la nappe, nous plaçâmes Olympe sur le ventre.


La Mettrie, vous devriez diriger l’extraction. Le dos est
une région riche en muscles, qu’il vous faudra plus tard raccorder.


Je dégageai le plan superficiel reliant les squelettes appendiculaire
et axial. Puis j’attaquai les muscles profonds, afin de libérer les chevrons
transversaires. L’épiépineux fit quelques difficultés, car il est refoulé chez
l’homme contre la surface médiane du rachis.


Maintenant, la partie difficile. Le moindre écart de lame
peut endommager les vertèbres. Cela interdirait à Olympe tout mouvement.


Avec d’infinies précautions, nous parvînmes à extraire la
totalité des gouttières vertébrales. Le sang, figé dans la liqueur de
Fragonard, nous montait jusqu’aux épaules.


— Et pour le cerveau ?


L’anatomiste prit le temps pour me répondre.


— Je ne sais, la chose est trop abstraite. C’est votre
partie.


Jacques Vaucanson s’exclama :


— N’y introduisez pas votre ciment !


Le biomécanicien nous rejoignit. Un employé du Cartel lui
balança une pleine mesure de liqueur générative.


— Expliquez-vous, monsieur.


— Nous devrons fixer veines et nerfs au cerveau.
L’emplâtre pourrait l’endommager. Êtes-vous d’accord, la Mettrie ?


— Notre ami dit vrai.


Fragonard s’adressa au personnel des von Bork :


— Suivez monsieur Vaucanson dans ses moindres
intentions. Il dirigera le rapatriement des pièces vers la cuve.


— Oui, mais avant, je dois mesurer les os.


Le biomécanicien tira une réglette.


— J’en étais sûr. Il va me falloir ajuster notre squelette
artificiel aux proportions d’Olympe.


— Mais cela peut attendre. Occupez-vous des pièces tant
qu’elles sont encore fraîches.


Vaucanson obtempéra. Il fut rejoint tard dans la nuit par
Gottfried Benn. Le préposé à la Manufacture à Cadavres supervisa la transhumance
des organes, et fit montre d’une professionnelle célérité. Maupertuis, Honoré
et moi-même opérâmes durant des heures, tandis que Casanova immergeait muscles
et viscères. L’épuisement obligeait parfois l’un d’entre nous à s’étendre dans
le limon organique, pour être aussitôt réveillé. Il fallait alors reprendre le
scalpel.


Au petit matin, Fragonard invita à cesser.


— Tout est disséqué. Il ne reste qu’à suivre la
macération.


— Votre mélange est remarquable. Il contrarie la rigor
mortis et interdit la putréfaction.


— Mieux, baron, ma liqueur régénère les tissus.


— Ce spectaculaire bouleversement dans le cours naturel
des choses pourrait être un gage d’immortalité !


Je répondis à Maupertuis :


— La difficulté n’est pas dans le corps, mais dans l’esprit.


— Elle est femme, et donc n’en manque point.


— En réparant Olympe, nous nous éloignons du sujet.
Qu’en est-il du nouvel Adam ?


Fragonard eut le dernier mot :


— Il suffira d’amender l’énoncé du concours. Nous construirons
une nouvelle Ève.


*

*   *


Olympe flottait, présente en chaque endroit de la cuve, sous
l’effet d’une ubiquité artificielle que l’on appelle dissection. Parfois, son
visage venait se plaquer contre la paroi, et je l’observais du fond de ma
cellule. Un simple tissu de chair, sans yeux ni bouche, que marquait pourtant
la supplique. Fragonard arpentait la galerie, passant et repassant devant le
bassin, comme un peintre qui hésiterait à jeter le premier trait sur sa toile.
Excédé par son manège, je rejoignis le garçon.


— Ah ! La Mettrie. Nous avons un problème. Si les
pièces rentrent au contact de l’air, elles risquent d’en pâtir. Pour le bien,
elles devraient demeurer immergées, pour se trouver en quelque façon dans
l’état liquide qui est propice au fœtus. Mais, dès lors, comment les travailler ?
Sot que je suis de n’y avoir point pensé avant !


— Vous devriez en parler à Vaucanson.


Nous rejoignîmes le biomécanicien. Il écouta Honoré et donna
sa conclusion :


— Puisque la montagne ne vient pas à vous, allez donc à
la montagne.


— Quoi, pénétrer dans la cuve ? Enfin, monsieur,
songeriez-vous à m’implanter des branchies ?


— Ne faites pas l’enfant.


Jacques Vaucanson saisit une pointe de plomb et rédigea un
billet qu’il confia au hussard en faction.


— Remettez ceci aux ingénieurs du Cartel.


Je laissai mes compagnons pour gagner le Mundaneum. Ma tâche
consistait à recomposer l’appareil des nerfs, afin de le distribuer dans tout
le corps à partir du siège de l’esprit. Par quelle sorte d’emboîtement
chevillerait-on la pensée au cerveau ? Surnageait-elle sur sa superficie
comme l’huile sur l’eau ? Mais l’or ne s’amalgame-t-il pas sans peine avec
un vil métal ? L’union de l’esprit à la matière est fort mystérieuse.
J’indiquai l’objet de ma recherche aux appariteurs qui me remirent une liasse
de fiches. Toutes s’accordaient à voir dans la glande pinéale le centre du
mouvement. Suspendue entre les cavités au milieu du cerveau, elle commande à
l’agitation des membres par l’entremise de nerfs, mais aussi par le réseau
sanguin. La pure faculté qui nous anime se fonde en un seul point cortical.
Mais rien dans mes lectures n’indiquait la nature de cette jonction, sinon par
le raccordement des petits filets nerveux. En chacun d’eux circulent des
corpuscules. Comme les différentes idées occupent des territoires séparés, ils
n’ébranlent que le département concerné par l’excitation. Ainsi, un son qui
frappe l’oreille communique sur-le-champ son impression à la partie du cerveau
qui lui est analogue. Quant à l’âme, elle n’a point besoin d’adhérer à la
glande par une quelconque aspérité, puisqu’elle n’existe pas. Autant prévoir
une bille lisse. Je devais donc m’en tenir uniquement aux tuyaux des nerfs,
dont l’étroitesse posait grande difficulté.


De plus, nous partions d’un cerveau déjà rempli. Du moins si
l’esprit conservait des reliquats de sa vie précédente. Or rien n’était moins
sûr. Toute la partie liée à l’usage du monde pouvait disparaître au décès, car
on ne quitte pas cette vie en emportant le souvenir de sa grand-mère, ou de
factures impayées. L’esprit pouvait se désencombrer de sa charge inutile. Ce
qui serait fort dommage, et obligerait Olympe à tout réapprendre. Je consacrais
plusieurs jours à mes lectures, prenant quantité de notes qui étaient aussitôt
transformées en fiches par les scribes du Mundaneum.


Seul Vaucanson parvint à me distraire. Un matin, je fus
réveillé par des coups de marteau. L’ingénieur assemblait une machine à
distance de la cuve, qui était maintenant surmontée d’un treuil. Avec
Fragonard, nous allâmes aux nouvelles.


— Je pense avoir résolu le problème. Mon jeune ami,
enfilez donc ce vêtement de toile, nous l’avons imperméabilisé au goudron.


Honoré s’exécuta sans attendre. Les agents du Cartel
glissèrent un épais ruban de caoutchouc à ses poignets et chevilles.


— Bien, vous voici maintenant isolé. Chaussez ces
semelles de plomb, et passez la ceinture lestée.


L’anatomiste se retrouva ainsi équipé. Vaucanson allait lui
poser un énorme casque de cuivre quand je me décidai à intervenir :


— Notre compagnon piaffe de travailler ses peaux, et il
ne demande rien d’autre. Ce n’est pas mon cas. Donnez, monsieur, la raison de
tout cela.


Jacques Vaucanson se tourna vers le montage.


— En ma qualité d’inspecteur aux manufactures, je
m’intéresse aux différents moyens de tisser. Il s’agit d’une machine atmosphérique.
On en doit le principe aux Anglais, qui la destinent à leurs filatures. Cet
appareil peut mouvoir simultanément plusieurs métiers, ce qui assure une
production automatique.


— Certes, mais les tissus de Fragonard sont faits de
chair.


— J’entends bien, c’est pourquoi j’ai détourné la
fonction du système, de façon à lui faire produire de l’air. La chaudière se
trouvant à la base actionne le corps de pompe qui anime le piston. En retour,
celui-ci ébranle le balancier. L’air parvient alors dans ce casque par le biais
du tuyau, selon un débit régulier.


J’observai la base de la machine, d’où s’échappait une
épaisse vapeur.


— On peut craindre la surchauffe, n’y a-t-il pas un
risque d’explosion ?


— Non, car à côté du corps de pompe j’ai placé un
cylindre à circulation d’eau froide. L’ensemble demeure à basse température.


— Assez discuté, plongez-moi dans la cuve !


Fragonard tordit ses cheveux en chignon. Puis l’on vissa le
casque. Vaucanson se plaça face à l’ouverture :


— La vitre en verre renforcé vous permettra de voir, de
même que les orifices latéraux. Êtes-vous prêt, monsieur ?


Honoré leva la main. Aussitôt, il fut soulevé par le treuil
et placé au-dessus du bassin. Le physiologiste disparut progressivement dans
l’épais liquide. Nez collé à la paroi, nous le vîmes hésiter dans ses pas,
comme un enfant. Mais il trouva bientôt ses marques. La machine atmosphérique
fonctionnait à merveille.


— La Mettrie, puis-je vous parler ?


Je détournai mes yeux du spectacle.


— Quelque chose vous tracasse ?


— Oui, Olympe. Nous avons connu la demoiselle. Je ne
puis voir en elle une simple anatomie mouvante. Le terme d’automate ne lui sied
pas.


— Que proposez-vous ?


— Un mot, emprunté au savant Naudé par votre ami
Diderot. Il comptait en faire le titre d’un article, destiné à son encyclopédie.


— Et quel est-il ?


— Androïde.


*

*   *


Hybride de chair et d’acier, mademoiselle de Pierre-Franche
ne serait pourtant pas complètement machine. Mais il fallait tout de même en
passer par l’artifice. Notre Ève n’ayant nul besoin de s’alimenter, nous
économisâmes l’usage des boyaux, par souci d’efficace et marque de respect.
Nous y mettrions à la place l’appareil respiratoire auxiliaire, qui viendrait
assister les poumons. Fragonard craignait qu’après avoir rendu leur dernier
souffle, ils se soient en partie déshabitués. Le système, devant seconder les
poches naturelles, comptait neuf soufflets placés à l’intérieur de la matrice.
Ils communiquaient l’air à trois réservoirs situés dans la poitrine de
l’androïde, reliés aux poumons. De cet emplacement partait un seul tuyau qui
montait à travers le gosier pour aboutir dans la bouche. Les lèvres
laisseraient ainsi passer un air plus ou moins faible par l’ouverture, selon
qu’elles s’éloignent ou se réunissent. Cela, sans que le mécanisme se grippe, à
condition bien sûr que le cerveau régule la moindre partie du mouvement. Pour
ce faire, je devais y relier l’ensemble des organes avec les cordons qui
figuraient l’appareil nerveux. Le tout devant être enguirlandé autour de la
charpente quand l’occasion se présenterait.


Dans un premier temps, il me fallait dégrossir les cylindres
de cuivre, jusqu’à les rendre moins épais qu’un cheveu. De sorte que les
corpuscules qui circulent dans le réseau nerveux puissent se présenter un par
un, à la file. Ainsi pourrais-je reconstituer la consécution logique, ou
déduction, dans les termes et rapports qui unissent les idées, où chacune
entraîne une autre, comme la cause produit l’effet. Car les idées en produisent
d’autres par ressemblance, en transmettant leur contenu aux suivantes, ou se
joignent par simple contiguïté dans le temps, ce qui peut laisser une place au
hasard et à la fantaisie. Mais dans tous les cas, le principe d’union suppose
un transport fluide à l’intérieur des canaux.


Je me débattais dans un inextricable fouillis de tuyaux
emmêlés. Comme ils étaient tous faits de cuivre, il ne m’était possible de les
distinguer que par leur longueur, ou la finesse des extrémités. Ce qui me
donnait la migraine. Aussi décidai-je de recourir à un expédient. Jacques
Vaucanson usait de son caoutchouc pour tailler les tuniques artérielles, qui
faisaient comme une robe de renfort au circuit sanguin. De la même façon, je
gainai chaque cordon d’un caoutchouc différemment coloré. La répartition était
la suivante :


— Fils jaune : l’esprit, qu’éclaire la lumière de
la vérité.


— Fils bleu : poumons, car c’est la couleur du
souffle et de l’azur.


— Fils rouge : cœur et muscles, gorgés de sang.


— Fils vert : utérus et vagin, puisque la sève est
verte.


Avant même qu’Olympe ne recouvre la vie, ces teintes lui
permirent d’esquiver la pâleur du cadavre.


*

*   *


Casanova s’effondra en janvier. La chose couvait depuis
quelques semaines, le chevalier de Seingalt n’honorait plus guère ses génisses.
Un soir, comme il se tenait debout sans rien faire, l’une d’elles lui saisit le
membre. Il la repoussa brutalement. Bonne fille, elle revint à la charge et le
prit dans sa bouche. Alors, le chevalier explosa. Sans crier gare, il la
martela de ses poings jusqu’à lui faire exploser nez et pommettes. Je bondis de
ma cellule, talonné par deux hussards. L’un d’eux pénétra dans la cage pour en
ressortir aussitôt. L’empoignant par son colback, Casanova le jeta à travers la
paroi transparente. Le Vénitien déployait une force de colosse. Il se tourna
vers nous :


Cette garce voulait boire ma semence, engloutir le nouvel
Adam !


L’autre soldat tira un pistolet. Je le lui arrachai des
mains et frappai Seingalt à la nuque. Il tomba sur son lit. Déjà, les occupants
du Panopticon se pressaient dans la chambre.


— Occupez-vous des blessés et laissez-nous. Vaucanson,
je vous prie de rester. Vous m’aiderez à le contenir.


L’ingénieur, bâti comme un taureau, s’assit près de la
couche. À son réveil, Casanova se tenait le ventre, comme s’il était sur le
point d’accoucher. Ce qui n’aurait point manqué d’intéresser l’Académie.
Mâchoires serrées, il se tordait en tous sens.


— Vous soufflez ?


— Oui.


— Vomissements, fortes coliques ?


— En effet.


— Accompagnés maintenant de délire. Teint livide, sueur
grasse. Monsieur, prenez-vous du mercure ? Casanova inclina la tête.


— Oui, pour traiter la vérole. Les frictions
mercurielles divisent la liqueur infectée et permettent une évacuation fluide.


— Erreur, chevalier. En circulant dans la membrane
cellulaire de la verge, le mercure ne parvient qu’à vous empoisonner.


— Ce n’est pas tout, la Mettrie. Je suis intoxiqué par
le plomb.


Seingalt but une pinte de vin chaud et déclara s’en trouver
beaucoup mieux. Il fallait le distraire, lui permettre de recouvrer tout son
calme.


— Un souvenir de votre séjour à la prison des
Plombs ? Toute l’Europe a entendu parler de votre séquestre, mais nul n’en
connaît le détail.


Casanova se redressa sur son lit.


— Des gens d’armes sont venus m’arrêter, sur ordre de
l’Inquisition. Tandis qu’ils s’emparaient de mes livres, j’ai revêtu mon plus
bel habit, et passé un manteau en pou-de-soie. Nous avons emprunté une gondole,
et gagné par mille détours le Grand Canal, jusqu’au Palazzo. Là, le secrétaire
des inquisiteurs a prononcé mon arrêt, sous prétexte que je détenais des
ouvrages permettant d’avoir colloque avec Satan.


— Était-ce le cas ?


— J’ai aussi le traité de Plutarque, concernant qui de
la poule ou de l’œuf est venu le premier. Mais je n’ai jamais pondu.


— Continuez.


— On m’a conduit par un réseau de couloirs à la prison,
qui est attenante au palais des Doges. Là, un gardien m’a jeté dans un affreux
galetas, qu’éclairait une petite lucarne aux barreaux scellés. Personne n’est
venu me voir. On me passait la nourriture par un trou dans la porte. Livres,
papiers ou simple savon étaient fruits défendus. L’horloge de Saint-Marc
égrenait les heures, qui se tournaient en jours. J’ai cru devenir fou.


— Comment employiez-vous ce temps ?


Le Vénitien sourit à Vaucanson.


— En dormant. Un prisonnier qui a pour bonheur de
dormir nourrit l’illusion de n’être plus esclave. Et le sommeil permettait
d’oublier la chaleur, cette température étouffante qui règne sous les toits.
Car je me trouvais exactement en dessous des lames de plomb. Je vivais au jour
la journée, espérant chaque soir que le lendemain me rendrait la liberté. Au
bout de huit mois, je compris que ma réclusion durerait tant que siégerait
l’Inquisition. On finirait par oublier mon crime, et nul ne ferait effort de le
deviner.


— Alors qu’avez-vous fait ?


— De l’exercice, pour m’occuper à autre chose. Je me
suspendais à la hauteur d’appui de la grille et faisais des tractions. Et puis
j’avalais l’infâme brouet, ces macaroni rances que mon estomac jusqu’alors
refusait. Il faut dire que, longtemps, je ne me nourrissais que de pain.
Casanova devait avoir fière allure, avec sa barbe et son habit flottant !


Seingalt partit d’un fou rire. Il ne fallait point
l’exciter.


— Quand avez-vous songé à l’évasion ?


— Au bout d’une année, j’ai formé par jeu le projet de
quitter cet endroit qui me retenait. Mémoriser les tours de garde et les
habitudes du gouverneur était une distraction abstraite. Jusqu’à ce que l’on
m’accorde une promenade.


— Que s’est-il passé ?


— L’Inquisition me gratifia d’une demi-heure de loisir
quotidien, le temps qu’on balaye mon galetas, et change la paillasse. On me fit
payer cher ce privilège, en exigeant que je flatte mes bourreaux. Dans un
billet rédigé au crayon, je remerciai la générosité du tribunal, et la vertu de
ses magistrats.


— Vos tourmenteurs cherchaient à vous enferrer
davantage.


— Oui, mais ils parvinrent au résultat opposé, car lors
d’une de ces sorties, je trouvai un éclat de marbre noir, long de six pouces.
Je le glissai sous ma chemise. Mes nuits furent alors consacrées à user ce
marbre contre les murs, afin d’obtenir un outil à facettes. Je l’employais à
desceller les barreaux de la grille. Point complètement toutefois, afin que nul
ne s’en avise.


— Cela a dû vous occuper.


— Durant des mois. Au 25 octobre de la deuxième année,
je m’entaillai le pouce pour me barbouiller le menton. Messer Laurent,
gouverneur des Plombs, vint me voir car ses gardiens affirmaient que je
crachais du sang. Du reste, ils y étaient habitués, car de nombreux détenus
périssent empoisonnés. Laurent changea mon régime et m’accorda une motte de
beurre. Je la dissimulai.


— Pour quel usage ?


— Vous l’apprendrez bientôt. L’Inquisition avait pour
habitude de passer les trois premiers jours de novembre sur un village de terre
ferme. Durant cette période, la surveillance se relâchait. J’y vis l’occasion
de fuir. Le 31 octobre, à deux heures du matin, je me dévêtis entièrement, fis
de mon habit un paquet et coupai les draps pour obtenir des brasses de corde.
Puis je descellai les barreaux, m’enduisis de beurre et passai par la lucarne.


— Une attraction de foire !


Nous étions à Venise, chaque jour y est carnaval. Je me
retrouvai sur les toits en pente raide. Les lames de plomb étaient glissantes.
J’avançai doucement, en enfonçant mes doigts dans les jointures des feuilles.
La malchance voulut que la nuit fût belle, toute la haute société paradait sur
la place. Personne ne devait me voir. Comme la lune disparaissait à cinq
heures, j’attendis sous les œuvres de comble, attentif à la cloche de
Saint-Marc.


— Et ?


— Les possibilités étaient réduites. Je ne pouvais
tomber sur la place, ni dans la cour du palais. Pas plus du côté de l’église,
car elle serait fort pleine puisque ce jour était la Toussaint. Si l’on me
reprenait, je finirais dans l’un des dix-neuf cachots placés au niveau de
l’eau. Ces carceri sont autrement pires que les fameuses prisons du Piranèse,
mieux vaut périr que de mariner jusqu’au dernier jour dans l’ordure, en
côtoyant les rats. Aussi décidai-je de plonger. Mais grande était la hauteur de
chute, et il n’y a que trois ou quatre pieds d’eau dans le canal.


— D’où l’emploi de la corde.


— Précisément, Vaucanson. Je m’enserrai le torse, nouai
l’autre extrémité du lien au toit, et descendis par la gouttière. Puis je
plongeai dans l’eau noire. À l’abri d’un ponton, j’enfilai mon habit trempé qui
devait être passé de mode. Le gondolier que je hélai ne s’en formalisa point.
Par le canal de la Giudecca, nous gagnâmes ma demeure. Mes serviteurs payèrent
et je m’abandonnai dans leurs bras.


— Cet effondrement marque une conclusion heureuse. Ce
n’est guère le cas aujourd’hui. Le concours vous tuera, il vous faut déclarer
forfait.


— Ne plus chevaucher de femmes ?


— Mettons un vernis sérieux à ce badinage. Votre état
de santé est préoccupant. Renoncez.


— Impossible, la Mettrie. Bien plus que d’une
forteresse, Giacomo Casanova est prisonnier de sa réputation.


*

*   *


À la Saint-Blaise, et sans que Pascal y soit pour rien,
l’appareil nerveux était enfin prêt. La totalité de l’arborescence se trouvait
enfermée dans les cordons de cuivre, qu’il me fallait maintenant relier aux
organes. Je passais donc mes journées à piquer les pièces de chair au moyen des
tuyaux gainés de caoutchouc. Pour ce faire, je travaillais au-dessus du bassin,
puisque les organes ne devaient pas quitter leur environnement liquide.
Fragonard, immergé jusqu’à la taille, me présentait chaque élément en le
maintenant à quelques pouces sous la surface. Ce travail épuisant de
dentellière m’obligeait à une attention de tous les instants. Je conserve de
cette période le souvenir d’une épouvantable migraine qui me persécutait, du
lever au coucher. Les binocles à verres rouges que je portais en permanence ne
parvenaient guère à reposer mes yeux. Pourtant, mon regard était loin d’être
innocent. Déniaisé au temps de mes études médicales par le spectacle de la
Nature, il n’avait depuis cessé d’observer la folie humaine. Ainsi du
boutiquier qui égorgea sa marmaille, plongea les corps en saumure pour s’en
délecter tous les jours comme de petit salé. En relevant le défi lancé par
l’Académie, pouvions-nous faire pire ? Cette question, et la quantité
d’autres que nous abordions avec le jeune anatomiste, n’avaient pour seul objet
que d’emplir les silences. Jusqu’à ce que Fragonard se départît enfin de sa
réserve. L’éducation du garçon, entièrement acquise à la physiologie,
présentait des manques. Honoré en était conscient et cherchait à y remédier.
Quand nous étions seuls, il n’hésitait pas à m’interroger sur des sujets dont
il se moquait publiquement. Ses façons étaient comiques, car il partait toujours
de considérations générales pour, l’air de rien, en venir au fait :


— Le système des nerfs me paraît fort complexe.


— Il m’a fallu simplifier.


— Dommage. Léonard de Vinci affirme que si l’homme
parvient à reproduire les merveilles naturelles, il est le petit-fils de Dieu.


— Dans ce cas, je crains fort de faire pleurer
grand-père. Fragonard, prenez la lentille optique, là, derrière vous.


— Monsieur, puis-je avoir votre avis ?


— Parlez.


— Pensez-vous qu’à son réveil, Olympe de Pierre-Franche
reconnaîtra la réalité extérieure ?


— Pour peu qu’elle en ait la trace.


— Mais y a-t-il une chance ?


— Il faudrait que la mémoire soit demeurée intacte,
par-delà la mort.


— Justement, la mort. Olympe témoignera-t-elle, dès ses
premiers mots, de ce qui peuple l’au-delà ?


— Là-bas, il n’y a rien.


— Aucun paradis ?


— Joie et tristesse sont de ce monde. Ils tombent comme
la pluie, au hasard.


— Pas d’enfer dans l’au-delà ?


— Allons, monsieur. Comment soutenir sans rire
l’existence du méchant diable et de ses démons tourmenteurs ?


— Vous affirmez qu’il s’agit d’une invention de la
société ?


— Oui, pour garantir l’ordre. Ces bourreaux imaginaires
de l’autre vie sont cause que les nôtres ont moins d’occupation.


La naïveté du garçon m’aidait en retour à y voir plus clair.
Du moins, à formuler certains problèmes que je ne pouvais écarter. Le cerveau
d’Olympe rêvait-il dans la cuve ? Après avoir été si longtemps coupé du
corps, pourrait-il le gouverner ? C’était chose possible, à condition que
la demoiselle ait conservé son imagination, après le décès. En effet, cette
opération permet à l’esprit de se représenter les choses au-dehors de nous. Une
fois que les yeux ont reçu la peinture des objets, les corpuscules regroupés en
image se déplacent à travers les conduits des nerfs pour venir graver le
cerveau, semblable à une terre féconde qui ne demande qu’à être ensemencée.
L’imagination permet aussi à l’esprit de se souvenir. Elle rappelle une
certaine quantité de corpuscules, en tout point semblables au modèle, qui
activent les traces laissées précédemment par l’impression de l’objet. Mais
cette faculté maîtresse ne se borne pas à reproduire l’impression passée. Elle
peut aussi créer des fictions originales, sirène ou licorne, comme il s’en
trouve dans les contes et les rêves. Si Olympe de Pierre-Franche revenait à la
vie, l’esprit vidé de toute image et comme blanchi à la chaux, elle partagerait
l’état des aveugles de naissance, chers au docteur Molyneux, qui, subitement
dotés de la vue, identifient par l’esprit la forme des objets qu’ils ne
connaissaient jusqu’alors qu’au toucher. Ils s’éveillent alors dans un monde
nouveau, et n’ont aucun regret de l’ancien. En reconstituant le réseau nerveux,
je traçais pour Olympe les cartes conduisant à ce nouveau monde.


*

*   *


D’autres savaient parfaitement retrouver leur chemin. Un
soir de février, nous découvrîmes avec déplaisir Menzel von Castelberg, planté
au beau milieu de l’atrium. Il était encadré non point de ses hussards, mais
d’une horde d’enfants. Tous étaient mâles et n’avaient guère plus de deux ans.
Ils s’agitaient en braillant, dormaient ou suçotaient leur pouce. L’un d’eux
progressa à quatre pattes sur le dallage noir et blanc, parvint à hauteur de
l’officier et vomit sur sa botte. Castelberg repoussa le brave du talon.


— J’ai accompli ma mission, probablement la plus
pénible qui m’ait été assignée.


Sa face grêlée était consumée par la fatigue.


— Que voilà des paroles réconfortantes ! Ainsi
donc, capitaine, feriez-vous preuve de sens moral ?


— Non, monsieur Vaucanson, j’ai simplement fait montre
de patience, ce qui n’est guère l’habitude du soldat. Enfin, ils sont tous là,
arrachés aux différentes provinces du royaume.


Au signal de Castelberg, les hussards prirent un marmouset
sous chaque bras et se dirigèrent vers la pouponnière, suivis du biomécanicien.
Une fois seuls, je m’adressai à l’officier :


— À quelle fin sont destinés ces enfants ?


— Maupertuis s’en confiera peut-être de lui-même. Le
baron vous attend chez lui à souper. Disons, vers minuit ?


Peu avant le quart de onze heures, je quittai mon vêtement
de travail pour passer un habit offert par la Rothière, et me présentai à
l’extérieur du noyau central. Une voiture m’y attendait déjà. Sa caisse avait
été renforcée par des plaques d’acier, ce qui lui donnait l’aspect d’un fourgon
cellulaire. J’y grimpai et retrouvai Castelberg. L’équipage se mit aussitôt en
branle, franchit les limites de l’assemblage panoptique et passa les sphères
concentriques. Une fois dehors, la compagnie de Fleischhackers se déploya en
colonne. Le convoi laissa derrière lui la structure et s’engagea dans Berlin.


Pour la première fois depuis des mois, on m’autorisait à
sortir. Mais les abords de la cité-prison n’évoquaient guère la liberté. Toutes
les maisons avaient été abattues, et seules quelques équipes de terrassiers
occupaient la vaste esplanade. Les ouvriers dormaient autour de maigres feux,
sous la surveillance de gardes armés. Nous empruntâmes une avenue éclairée par
des flambeaux et gagnâmes le cœur de la ville.


En dépit de l’heure il y avait foule, l’entière population
de Berlin semblait s’être regroupée. Plus surprenant était le silence qui
régnait sur la place, car nul cri, pas un rire ne fusait. Au lieu de quoi,
hommes, femmes et même quelques enfants se tenaient derrière des barrières,
l’air apeuré. On remarquait aux vêtements et aux manières que les gens
provenaient de toutes conditions, exception faite de la noblesse. Certains
portaient les vêtements frustres de la plèbe, d’autres s’efforçaient de poser
en bourgeois, tous évitaient le regard des fantassins qui étaient alignés sur
plusieurs rangs, fusils pointés.


Notre équipage fit halte. À l’évidence, Menzel von
Castelberg souhaitait me montrer quelque chose. Nous n’eûmes guère loisir
d’attendre, car des charrettes supportant de solides marmites vinrent se placer
face au rassemblement. Une trentaine d’hommes à livrée de cuir écarlate
disposèrent tables et chaises, tandis que d’autres plantaient des piquets
tendus de cordes. Ce manège, et ma présence à cet endroit, étaient parfaitement
orchestrés.


Quand le silence se fit encore plus pesant, un employé du
Cartel saisit son porte-voix :


— Que les habitants des faubourgs périphériques avancent !


Les gardiens déplacèrent quelques barrières. Une bonne part
de la foule se répartit sagement dans les couloirs improvisés. La gorge de
certains enfants parvenait à hauteur de cordes, mais ils ne risquaient pas
d’être étranglés car tout se déroulait en bon ordre.


— Veuillez présenter vos certificats de logement. Tout
oubli ou contrefaçon sera sévèrement puni.


Assis derrière les tables, des préposés aux écritures
examinaient chaque document avant de le poinçonner. Puis les commis
remplissaient deux gamelles et tendaient une miche de pain.


Je me tournai vers Castelberg :


— Est-ce donc là le gouvernement des von Bork ?
L’officier feignit de bâiller.


— Ces gens ont le couvert gratis, et le travail ne
compte plus dans leurs obligations. Que demander de plus ?


— Pourquoi les servir si tard ?


— Ainsi, ils dorment le jour et nous rendent la vie
plus facile.


Castelberg frappa du poing le panneau d’ouverture. Nous
reprîmes la route, précédés par des éclaireurs. À mesure que l’on s’éloignait
du Panopticon, le paysage changeait. Les chantiers laissaient place à de
modestes logis, puis à des demeures coquettes que l’on devinait abandonnées,
car des planches clouées aux portes et fenêtres en barraient l’accès. Le
prestige de la cité subsistait ici et là, comme par le fait d’un oubli. Ce qui
était sans importance, car le Nouvel Âge ne faisait plus cas de l’ancien. Le
marquis de la Rothière avait dit juste : Berlin tout entière était un
champ d’expérience.


— Nous arrivons au quartier réservé.


Olympe de Pierre-Franche avait utilisé pareils mots pour
désigner l’endroit où Maupertuis logeait. Notre cocher fit halte à quelque
distance d’un poste barricadé. Une silhouette se dressa derrière les renforts
et vint à notre rencontre. Elle était entièrement couverte de cuir rouge
matelassé. Je me penchai à la fenêtre et vis d’autres pantins. Ils portaient
sabre à l’épaule, et des pistolets à double canon. Leur cagoule à bouche cousue
me rappela celle des Mousquetaires noirs. Mais c’est le monogramme des von Bork
qui ornait les faces, comme l’on marque un cheptel de valeur. Ces hommes,
affectés à la protection des puissants, formaient la garde prétorienne du
Cartel.


Le capitaine parut lire dans mes pensées :


Les mesures de sécurité valent aussi pour moi.


Parvenue à notre hauteur, la sentinelle tendit sa main.
Menzel von Castelberg dégrafa son col, tira sur une chaînette et présenta un
bijou en forme de roue dentée. Le garde plaça en son centre une minuscule tête
de loup. Les pièces s’emboîtaient parfaitement.


— Le sumbolon des anciens Grecs. Deux tessons d’une
même poterie qui servaient à se reconnaître.


— Exact, monsieur, mais avec quelques améliorations. Ce
sauf-conduit a été conçu dans l’après-midi. Impossible en un temps si court de
le contrefaire, et maintenant, il va être détruit.


De fait, la sentinelle jeta le pendentif dans un brasero et
nous fit signe de passer.


J’entrai dans la ménagerie du pouvoir.


Le convoi longea un parc dont la promenade s’organisait
autour de pièces d’eau artificielles, décorées de nymphes et de satyres
couchés. Quelques personnes conversaient en couple sous des tonnelles que
séparaient des bosquets à aigrettes, ou se tenaient à l’étage d’un joli
colombier. D’autres s’égaillaient en famille dans les allées, avant de se
diriger vers le belvédère, placé au centre des jardins. Un public nombreux s’y
pressait, et certains devaient rester à la porte. Par les fenêtres ouvertes de
la construction gracile s’échappaient des variations au clavecin. Je reconnus
le toucher de Jean-Sébastien Bach. Nous laissâmes derrière nous l’illustre
compositeur, qui faisait rêver une Prusse incapable de dormir. Je m’en étonnai
auprès du capitaine.


— L’empereur Frédéric est insomniaque. Aussi chacun
doit-il régler son horaire sur celui du monarque. Tous s’y prêtent de bonne
grâce. Jusqu’aux petits, comme vous avez pu le constater.


Le convoi parvint enfin à l’hôtel des Maupertuis. La façade,
d’une extrême sobriété, présentait un fronton exempt de motifs. Un domestique
nous conduisit à travers une galerie légère jusqu’au petit salon du
rez-de-chaussée. La pièce était meublée avec goût, mais sans souci
d’arrangement. Deux cabriolets dépareillés côtoyaient un chiffonnier de bois
brut, et une chaise à porteur au coffrage lacéré trônait au fond. L’ensemble
dégageait une extrême puanteur, qui ne semblait point incommoder l’officier.
Une servante apparut et disposa le couvert. Plats et boisson comptaient pour
un. Menzel von Castelberg prit place à la table.


— J’attendrai ici.


D’un doigt, la domestique me fit signe d’emprunter
l’escalier de marbre. Maupertuis attendait à l’étage.


— La Mettrie, heureux que vous ayez accepté notre
invitation ! Entrez, entrez mon ami !


Le baron était en chemise, un singe capucin perché sur son
épaule. Le petit animal, aux façons si proches de l’humain, jouait avec les
cheveux de son maître. Je m’apprêtais à fouler les épais tapis de renard bleu
quand l’étonnement me figea.


Un treillage fixé aux murs montait jusqu’à hauteur du dôme
en couronne. Lianes et tiges enchevêtrées formaient comme un rideau végétal,
une sorte de nasse qui recouvrait cheminée et tableaux. Cette folie de plantes,
feuillage et cactées, s’étendant à tout l’appartement, était assortie de
quelques magnolias aux branches inclinées jusqu’à terre. Moreau de Maupertuis
écarta des fougères qui barraient l’accès au salon.


Vous trouverez votre chemin en suivant les rayons de livres.


Ce que je fis, foulant au passage des poupons en porcelaine
que l’on avait éventrés. La bourre qui s’en échappait dégageait un fort relent
d’urine. Nous débouchâmes sur le salon au lustre à moitié affaissé. Deux murs
étaient tapissés à mi-hauteur d’un capiton de liège, contre lequel était disposé
un plan de travail supportant fioles, alambics et cornues. Le baron se dirigea
vers les flacons, en saisit un, hésita, examina son contenu à la lumière d’un
chandelier et finit par emplir deux verres.


— Prenez place, mais je vous déconseille l’ottomane.


Une panthère noire y était allongée. Elle se léchait la
patte tout en me fixant de son regard ambré. Je choisis une chaise volante,
placée à bonne distance.


— Elle est belle, excessivement dangereuse pour les
étrangers, et pas toujours câline avec moi.


Je crus que Maupertuis parlait du félin. À tort, car il
regardait de l’autre côté. La bête qui se tenait tapie dans un coin portait une
robe déchirée. Au mépris du plus élémentaire usage, bras et jambes nus étaient
brunis par le soleil. Sa gorge ronde contrastait avec le reste de sa personne,
toute en nerfs et muscles. Elle releva la tête, écartant d’une main sa
chevelure rousse emmêlée.


— Voici mon épouse, Éléonore von Bork.


Les traits du visage, en tous points splendides,
n’affichaient aucune expression.


— Madame.


— Éléonore ne vous entend pas. Elle traverse une de ces
périodes qui la voient privée de raison, quand d’autres fois elle est comme une
machine à calculs. Ce balancement entre les deux états donne du piment à notre
union. Un mariage rarement consommé, car la baronne de Maupertuis est
exclusivement anandryne.


— Elle aime les femmes ?


— Nous avons ceci en partage, mais aussi d’autres
choses. Suivez-moi.


Nous traversâmes le salon et parvînmes à une table dressée
qui supportait un buffet froid. Au-dessus était accrochée une toile. Il
s’agissait du portrait d’Éléonore. L’artiste l’avait représentée en pied,
tournée de trois quarts. Son opulente chevelure fauve était maintenue par une
résille arachnéenne, et sa robe reproduisait le motif en toile d’araignée.


— Jolie exécution.


— Ne remarquez-vous rien ?


Je me penchai vers le tableau. À l’angle inférieur droit
était portée une date : 1620.


— Le modèle est mort cette année-là. Sidonia von Bork,
aïeule d’Éléonore.


Maupertuis préleva une longe de veau dans le buffet et la
jeta au sol. Sa panthère l’engloutit aussitôt.


— La ressemblance est frappante !


— Et elle n’est pas que de surface. Sachez que les von
Bork ont une histoire assez chargée. La famille, d’un fort ancien lignage, est
originaire de Poméranie, minuscule pays coincé entre le Mecklembourg et la
Prusse. Une nation slave, adepte des cultes païens, et qui ne fut convertie
qu’au douzième siècle. De force, bien entendu. Mais beaucoup continuaient de
pratiquer la magie.


— Et ?


— Sidonia a empoisonné les souverains de Poméranie et
la totalité des courtisans. On l’a brûlée pour régicide, et actes de
sorcellerie.


— Après quoi, la maison von Bork s’est exilée.


— Pour devenir l’une des plus puissantes de Prusse.


J’observai attentivement le portrait. Sidonia était figée
dans une posture académique, mais ses yeux trahissaient la démence.


— Fureur du loup, aujourd’hui associée à la ruse du
goupil. Ysengrin et Renart.


Le visage du baron s’éclaira.


— « Dès lors qu’un roi se met à suivre les plus
infâmes coquins, et renonce à ses hauts barons, le royaume va à sa
ruine », dit Maître Renart. J’ai fait mienne sa profession de foi.


— Celle du premier seigneur de Maupertuis.


— Oui, et je serai le dernier. C’est d’ailleurs l’objet
de notre entrevue.


La panthère lâcha un long jet de pisse sur un poupon.
Éléonore repoussa du pied le félin et s’empara de l’effigie en porcelaine,
qu’elle entreprit de bercer.


— L’inclination de votre épouse pour Lesbos
interdirait-elle toute descendance ?


Le baron partit d’un rire franc :


— Vous n’y êtes pas ! Je serai l’ultime baron,
parce que l’Europe va s’effondrer. Et nous donnerons les coups de boutoir. La
situation n’a jamais été aussi favorable au changement. Les ventres grondent,
ainsi que les esprits qui refusent de prendre pour vrai ce qui est simplement
certain. Et la seule certitude des nations est que chaque jour renforce les
inégalités.


— Paroles communes, qui ne sont suivies d’aucun fait.


— On s’y prépare. Voyez ce Jean-Jacques Rousseau qui
vient de faire son entrée à Paris. Un Genevois, tout comme Olympe. Dans son Discours
sur les Sciences et les Arts, le jeune polémiste soutient que les savants
doivent travailler au bonheur des peuples. D’autres pensent comme lui.


— Il ne suffit pas de raisonner.


— Non, et c’est d’ailleurs pourquoi j’ai organisé le
concours. Afin de provoquer un bouleversement des mœurs et des usages, à la
lumière de la Raison.


— Pour le bénéfice des peuples ?


— Mais non point des bourgeois. Prenez la Compagnie des
Indes qui fait sa loi en Orient. Elle gère le mouvement des hommes comme s’il
s’agissait de commis, que l’on mande ici ou là. Je ne veux point de cela, d’une
épicerie élargie aux dimensions de l’univers, où tout acte serait reporté dans
une colonne Débit ou Crédit. Il faut donc anticiper la révolution des marchands,
frapper avant eux.


— En abattant la monarchie ?


— Oui, mais pas tout de suite. La royauté sera
provisoirement maintenue afin de garantir l’ordre, le temps que nous fassions
démonstration de nos capacités. Nourriture pour le peuple et artifices techniques
qui combleront son besoin de merveilleux.


— Rome, donc. Du pain et des jeux.


— Peut-être, mais pour n’en conserver que les
avantages. Et non point l’empire, mais la république. Car le but est de faire
disparaître la souveraineté héréditaire, qui voit le pouvoir passer aux mains
d’un sot, simplement parce qu’il appartient au lignage. Au lieu de quoi, nous
imposerons la véritable aristocratie, celle du talent, qui fait du meilleur
savetier l’égal du plus fameux médecin. Un gouvernement des États, où chaque
roi sera savant, et chaque savant, roi.


Moreau de Maupertuis s’échauffait. Il s’empara d’un verre de
vin et lança :


— Monsieur, buvons à l’avenir que l’on forge dans les
aciéries. À l’horizon des peuples qu’éclairera le Progrès. Buvons aux thermodynasties !


*

*   *


Pourquoi Frédéric II avait-il cautionné ce concours ?
Qu’avait-il à faire d’un nouvel Adam, alors qu’il devait déjà gouverner la
descendance de l’ancien ? Nous savons depuis Hobbes et son Léviathan que
la souveraineté est une âme artificielle qui donne vie et mouvement au corps de
l’État. Quoi de plus attendu, dès lors, chez un monarque, que de souhaiter
parfaire cette artificialité, en commandant à des sujets mécaniques ?
Dociles comme des poupées, ils ne souhaiteraient rien d’autre que d’être rangés
dans leur boîte, un Panopticon étendu à Berlin ou au pays tout entier. Alors,
bien à l’abri dans son palais, le souverain éclairé pourrait, au moyen de
gigantesques lentilles, observer le jeu de ses citoyens automates.


Mais le roi de Prusse, ainsi que Louis et l’impératrice
d’Autriche, avaient commis une négligence. Maupertuis, pièce maîtresse de leur
jeu, conspirait à en changer les règles, pour finir seul la partie. Et
Casanova, Vaucanson, Fragonard, ou moi-même l’y aidions. De plus, le baron ne
se contentait pas de prendre les hommes tels qu’ils sont. Il travaillait à
l’amélioration du genre humain, à ce que devraient être les générations
futures, une fois débarrassées des travers de la société. C’est pourquoi il
avait rassemblé les enfants.


Durant les temps anciens, le pharaon Psammétique, puis plus
tard le médecin Arnobe, avaient isolé deux nourrissons de fermière pour voir
quelle langue ils développeraient. À chaque fois, l’affaire s’était soldée par
une paire d’idiots à charge. L’expérience, qualifiée d’interdite, se trouva
proscrite pendant des siècles. Jusqu’à ce que Moreau de Maupertuis décide de la
reprendre à son compte. L’erreur venait, selon lui, de ce que l’on avait tenu
ensemble les sujets observés, favorisant ainsi la reconduction des vices qui
accompagnent toute association. C’est pourquoi le baron tenait reclus chaque
marmot dans une cage aux parois opaques, qu’un artifice privait du moindre
bruit extérieur. On profitait de son sommeil pour le laver, et déposer son
lait. Maupertuis espérait qu’ainsi, sur la vingtaine d’enfançons entièrement
soustraits au commerce des hommes, l’un au moins développerait la langue
primitive, celle donnée par Dieu à Adam.


De mon côté, je me préoccupais aussi du langage. Vaucanson
avait complété le squelette, rajusté aux proportions d’Olympe, par un mécanisme
qui devait lui assurer la locution. Une languette mobile, placée au fond de la
cavité buccale, permettrait de faire vibrer l’air. Selon la vitesse ou la
lenteur des vibrations, notre nouvelle Ève modulerait des sons pour former la
parole. Mais tout ceci ne touchait point encore au but que je m’étais proposé.
L’androïde n’aurait pas à simplement répéter quelques leçons bien apprises. Il
lui faudrait éprouver le poids de ses propres mots, et réagir au discours que
tiendrait un autre. Son visage, comme il en va pour chacun, devait être
perméable aux expressions.


Olympe de Pierre-Franche avait à s’élever au rang des
humains, quand Éléonore von Bork basculait dans le règne des bêtes. Il était
fatal qu’elles se rejoignent à mi-parcours. Éléonore fournirait la clef du
problème, pour peu que le baron donnât son accord. Ce qu’il fit, et je me
retrouvai ainsi chaque matin, croquant à la mine de plomb l’héritière du
Cartel. Les séances ne se tenaient point au Panopticon, car la dame ne
supportait guère d’être éloignée de ses appartements. Elle pouvait rester des
heures sans rien laisser transparaître, jusqu’à ce que le sentiment finisse par
poindre. Colère, amusement ou ennui étaient d’abord imperceptibles, puis
gagnaient progressivement l’ensemble de la face. Cette lenteur dans l’étalement
des façons me permettait de saisir chaque ébranlement des muscles qui animent
nos traits. J’obtins ainsi une collection de portraits, qui, disposés en bon
ordre dans une boîte de vue optique, m’aidèrent à dresser une topographie du
visage. Puis, à partir des travaux de Charles Le Brun, j’établis une taxinomie
des sentiments qui comptait vingt-quatre expressions, pouvant être augmentées
ou diminuées, voire mêlées ensemble à la façon des lettres d’un alphabet,
jusqu’à former le langage des émotions.


Toute la difficulté consistait dans la tension des câbles
constituant l’appareil nerveux. Trop lâches, ils n’informeraient que lentement
le cerveau qui afficherait sur la face une expression plate. À l’inverse, si
les cordons étaient tendus à se rompre, l’émotion figurée serait excessive.
Ainsi une aimable gaieté poussée à l’outrance basculerait-elle dans l’hystérie,
et une fâcherie attisée ne tarderait point à se transformer en haine Un jeu de
petites clefs assurerait l’étirement des canaux. Mais, pour procéder aux
essais, il fallait d’abord assembler Olympe.


*

*   *


Face à la cuve contenant les organes, nous disposâmes une
sorte de récipient en verre renforcé, circulaire et plat, d’un diamètre de cinq
pieds et au bord relevé de trois pouces. Par-dessus, nous avions placé un
réseau de canalisations, percées de petits trous régulièrement espacés. Le
dispositif fixé en hauteur devait assurer l’affusion permanente des pièces de
chair, quand elles seraient extraites du réservoir à liqueur. De même, nous
opérerions sous la bruine, vêtus uniquement d’un pagne, de façon à être lavés
de toute infection.


Il fallait commencer par le squelette. Avec d’infinies
précautions, nous déplaçâmes sur un chariot la charpente de métal élaborée par
Vaucanson, jusqu’à la conduire près du bassin. Puis nous la couchâmes dans le
récipient. Fragonard écarta bras et jambes artificiels, dont les extrémités
touchaient presque le rebord circulaire. Ainsi disposée, la structure d’acier
évoquait l’homme universel, cher à de Vinci. Fallait-il y voir un
présage ? Nous n’eûmes guère le temps d’y songer.


Les conduits d’aspersion projetèrent l’eau dépurative,
invitant chacun à œuvrer.


— La partie s’engage.


Jacques Vaucanson avait la gorge nouée, et nous n’étions
point en reste. Jusqu’alors, il n’avait été question que de préparatifs, une
sorte de propédeutique éclairante qui nous poussait à improviser chaque fois
qu’un problème se posait. Mais cet enseignement accumulé devait maintenant se
traduire en actes. Pour ce faire, nous devions oublier les différends, et être
à ce point complices qu’une seule volonté guiderait nos mains. Je fis signe aux
scribes du Mundaneum de se tenir prêts. Ils consigneraient chacun des gestes
pratiqués, afin de garder trace de l’opération. L’échec, tout autant que le
succès, devait être livré aux générations futures.


— Mon ami, ayez les honneurs du premier feu.


Fragonard pénétra dans la cuve et nous passa les premiers
éléments. Réservant à plus tard les raccordements délicats, poumons, cœur et
cerveau, nous débutâmes par les muscles superficiels attenants aux jambes. Ils
trouvaient parfaitement leur place dans les niches pratiquées par Vaucanson. Le
biomécanicien avait en effet modifié la structure du squelette en y ajoutant
des crochets, de façon à interdire la ptose, ou effondrement interne des
organes. Cette mesure, accessoire aux membres externes, trouverait toute son
importance dans les parties vitales qui, une fois le corps refermé, ne
pourraient être rétablies. Le trajet des muscles pédieux au Grand Couturier ne
posa aucun problème. Lorsque les deux jambes furent habillées, j’enguirlandai
les différentes artères, ainsi que les veines saphène et fémorale. Le réseau
sanguin gainé de caoutchouc faisait comme une toile d’arachnide, ce qui
m’évoqua la robe de Sidonia.


L’accommodement des bras se fit sous le même régime, il
n’est donc point nécessaire d’en parler. Thorax et abdomen nous occupèrent bien
davantage, même si l’on compte l’absence d’estomac et de viscères. En effet, il
nous fallait placer chaque organe dans son lieu propre, tout en raccordant le
système de respiration artificielle. Fragonard et Vaucanson m’aidèrent à
assembler le tout, et l’ingénieur s’occupa seul du cœur, car il maîtrisait parfaitement
le mécanisme de pompe.


Puis nous en vînmes à la tête. Honoré exhiba un bloc de
gelée qui contenait les yeux. Il avait obtenu cette masse molle en portant à
ébullition l’eau générative, qu’il avait ensuite filtrée au tamis et laissée
refroidir. L’anatomiste dégagea les globes oculaires qui conservaient toute
leur fraîcheur, et les introduisit dans les cavités, tandis que je remontai le
système optique par-derrière. Restait le cerveau. Il était contenu dans une
robe de caoutchouc, ajourée en de multiples endroits, pour permettre
l’implantation des arborescences nerveuses et sanguines. Vaucanson le déposa
dans la boîte crânienne. Je piquai ensuite l’ensemble des nerfs sur tout le
corps, selon une distribution dictée par les gaines de couleur qui recouvraient
les cordons. Une fois obtenu le raccordement au cerveau, je m’aidai des petites
clefs pour étirer l’ensemble de l’appareil, jusqu’à obtenir les tensions
voulues.


L’organisme reconstitué donnait une sorte de figure
d’écorché, assez semblable aux véritables. D’ailleurs, Fragonard n’y vit rien à
redire.


Vaucanson se tourna vers lui :


— Il manque un feuillage à cet arbre. Qu’attendez-vous
pour placer l’épiderme ?


— Comment allez-vous procéder ? En cousant la
peau ?


— Non, la Mettrie, les coutures seraient disgracieuses.
Je vais utiliser une colle Ainsi les lèvres seront-elles jointes bord à bord
sans marquer de cicatrice.


— Ce souci d’esthétique vous honore.


— Ne suis-je pas un Fragonard ?


— Mais, tout de même, une colle ?


— Oui, tirée du sperme de la baleine.


Épuisement et joie d’en finir m’arrachèrent un rire :


— Du foutre ? Extrait de crustacé, corps verni
d’amour, ce n’est plus d’Ève dont nous parlons, mais de Vénus, sortant de son
coquillage !


Quand Olympe fut revêtue de son plus intime vêtement, je
grimpai à la galerie pour admirer l’ensemble. Tête, bras et jambes écartées
formaient comme les cinq branches d’un pentacle dédié à Vénus. Cette figure
prisonnière du cercle m’en rappela d’autres. L’Agneau, supplicié sur une roue
dentée, et la face de loup, pareillement circonscrite. La Chambre ardente, le
Cartel et les participants se retrouvaient dans un même symbole, par trois fois
décliné. Cela pouvait signifier que les codes n’appartiennent à personne, tant
l’on en use et en abuse. Mais j’y vis autre chose. L’ensemble des acteurs
engagés dans le drame, censurant la pièce ou trépignant d’y jouer, ne faisait
que poursuivre un but identique. Chacun de nous, des dévots aux savants,
obéissait à l’ordre du monde, à cette connivence entre les êtres et les choses
que la Renaissance appelait Sympathie. Et peu importe quelle faction
l’emporterait, car la Nature y trouverait son compte. Cette grande horloge
qu’est l’univers continuerait de marquer les heures, bien après que notre
dernière aurait sonné.


*

*   *


— Tradux ?


— Oui, Vaucanson, ou transplantement de l’esprit. C’est
par ce terme que les philosophes scolastiques désignaient le passage de l’âme
dans le corps du fœtus.


— Le père contient en puissance des millions d’âmes
embryonnaires. Une seule transmigre vers l’enfant sous l’impulsion du coït.


Jacques Vaucanson afficha un sourire malicieux : – Je
connais ce refrain, mais suis étonné de le voir chanter par d’aussi ardents
matérialistes !


— C’est de bonne guerre, monsieur. Mais n’y voyez qu’un
mot que nous détournons. Par Tradux, il faut entendre le réveil du cerveau.


Nous étions face à l’androïde, qu’une potence maintenait
dressé sur ses pieds. Les canalisations l’aspergeaient toujours d’eau
générative, mais avec un moindre débit.


— Fort bien. Comment allez-vous procéder ?


— Au moyen de cet outil.


Fragonard brandit une seringue. Elle contenait une pleine
mesure de sa solution vivifiante.


— L’injection du produit en une seule fois va agir
comme un orgasme.


— Une sorte de choc salutaire. Sous l’effet subi, le cerveau
déclenchera par réflexe l’animation des corpuscules dans les canaux nerveux.
Ils vont se propager à travers tout le corps. À la façon d’un fleuve, dont le
courant se répand.


— L’instant est d’importance.


— Messieurs, êtes-vous prêts ?


Vaucanson et moi-même nous plaçâmes de part et d’autre de
l’androïde, lui tenant les bras, car nul ne pouvait prédire sa réaction. Honoré
introduisit l’aiguille dans une narine. Il ne pouvait faire autrement, car la
boîte crânienne était scellée, et couverte de chair. C’est pourquoi
l’anatomiste avait choisi la méthode des anciens Égyptiens, qui extrayaient le
cerveau par le nez. Sauf que nous espérions davantage qu’une momie en guise
d’échappatoire à la mort.


— La pointe touche l’enveloppe de caoutchouc.


— Vous y êtes. Enfoncez.


Fragonard appuya sur le piston jusqu’à vider la seringue.


Et rien ne se produisit.


Nul soubresaut, pas le moindre ébranlement qui témoignerait
d’un succès. Olympe demeurait inerte.


Mes compagnons attendirent durant des heures sans qu’aucun
changement n’apparaisse, et finirent par rejoindre leurs quartiers. Je ne me
laissai pas gagner par l’abattement.


*

*   *


Un tel mal m’était connu, on le nomme
« catalepsie ». Il rend cerveau et nerfs aussi insensibles qu’un
caillou, bien que l’esprit soit encore là. Du temps de ma pratique à
Saint-Malo, on m’avait amené deux sœurs, Olive Renault et sa cadette, Hélène.
Les jeunes filles présentaient des troubles graves, consécutifs à la
suppression de leurs règles. Cela, sans qu’elles aient eu de rapports. Elles
alternaient prostration et manifestations hystériques, selon un rythme qu’il
était impossible de calculer. La plupart du temps, elles demeuraient
somnolentes mais non point endormies, comme pourraient l’être des
filles-plantes. Je parvins à guérir l’aînée après cinq ou six accès, en lui
administrant un puissant hémagogue qui lui rendit ses menstrues. Mais Hélène
réagissait mal au remède. Après une douzaine de crises, elle sombra dans une
profonde catalepsie. Ses doigts, jambes ou tête n’affichaient plus de
mouvements, et ils demeuraient dans la position que je leur imprimais. Par
contre, il suffisait que j’approche un flacon d’ammoniac, ou d’autre esprit
volatil, pour que l’adolescente se retourne brusquement. Elle plaquait alors
ses mains sur son nez, et il fallait les lui arracher de force. Vingt crises se
succédèrent en deux mois. On la retrouvait parfois sur son lit, tronc immobile,
tête penchée, yeux tournant dans tous les sens, comme une statue à ressorts
qu’un faquin aurait mal remontée. À cours d’expédients, je prescrivis du repos
à la campagne. Hélène Renault s’en trouva immédiatement mieux, et rétablit ses
forces en absorbant lait de chèvre et air pur. La rémission dura le temps de
son éloignement, mais à peine de retour en ville, syncopes et agitations
reprirent. Ses convulsions étaient à ce point violentes qu’elle tenait les
mâchoires soudées, et l’on ne pouvait rien lui faire avaler.


Je dressai un état de mes faillites :


1) L’emploi des remèdes devant rétablir les règles était
inutile.


2) Le recours aux antispasmodiques s’avérait nuisible.


3) Seize livres de sang, tirées de partout, n’avaient eu que
pour effet de l’affaiblir.


Et, à l’usage d’autres médecins, j’inventoriai pareillement
mes rares succès :


1) Les sirops narcotiques calmaient souvent la malade.


2) Des diarrhées entretenues par un léger hydragogue
favorisèrent sa guérison, ainsi que l’ingestion de nourritures exclusivement
liquides.


Au final, la jeune Hélène recouvra sa santé sans que j’y
sois pour grand-chose. Cependant, elle ne fut plus jamais réglée.


*

*   *


J’en étais là de mes souvenirs, essayant d’y trouver quelque
emploi pour Olympe, quand Menzel von Castelberg me rejoignit. Il exhibait une
pomme.


— La nouvelle Ève acceptera-t-elle ce cadeau ? Il
lui suffit de tendre le bras.


— Ainsi donc, nous connaissons le serpent. Votre
présent est inadéquat.


— Pourquoi donc ?


— La prochaine fois, apportez donc des figues. Malum
en latin signifie indistinctement « Pomme » et « Mal ». Les
jardins d’Éden se trouvaient probablement en Mésopotamie, et aucun pommier ne
pousse là-bas. Il s’agit d’une mauvaise traduction.


— Si vous le dites.


Castelberg mordit dans le fruit :


— Ainsi donc, la Mettrie, vous construisez la maîtresse
idéale ? Une amante docile, qui subira chacun de vos désirs. La chose est
exquise.


— Capitaine, j’ai été soldat et n’ai point peur d’un
duel !


Il cracha un pépin et reprit :


— Allons, monsieur, nous ne sommes pas dans un joli
roman français. Pareil récit nous verrait nous affronter, et je tomberais sous
vos coups. Alors, reniant ma vie dissolue, j’implorerais Dieu de son pardon.


— La réalité est moins souriante.


— C’est affaire d’opinion. Gardez-vous souvenir de nos
traversées berlinoises ?


— Des pièces d’artillerie que l’on pointe vers la
ville, une population tirée comme des lapins, les von Bork ont leur propre
conception de l’Éden.


— Et je l’ai faite mienne. Berlin n’annonce pas le
paradis, mais le futur. Un temps où les guerres quitteront le champ de bataille
pour se porter vers les cités. Chaque civil y sera un militaire sans uniforme,
susceptible d’être abattu. Hommes, femmes et enfants périront sous les boulets
de machines volantes, qu’un ingénieur innocent aura construites pour faciliter
les transports. Car la naïveté de la science, sa virginité politique, est notre
plus parfait allié.


— Quelle sera votre place ?


— Elle est toute trouvée. Les soldats du Nouvel Âge
agiront seuls, ou par petits groupes soudés. Ils porteront vêtements aux
couleurs de muraille et s’infiltreront en territoire ennemi. Chacun de ces
braves pourra rester des jours au sommet d’un clocher, sans se nourrir ou
prendre quelque repos. Il attendra sa cible, certainement un souverain, et lui
fera sauter la tête, d’une bille crachée par un fusil silencieux.


— Un de ces fusils pneumatiques que la Rothière affectionnait.


— Oui. J’ai reconnu dans le marquis un égal, mais il
est mort. Ne reste que Menzel von Castelberg. Croyez bien, la Mettrie,
j’appartiens à la nouvelle race. Mieux, je l’engendrerai, car c’est moi le
nouvel Adam.


*

*   *


Ève finit par réagir. Une légère agitation, tout d’abord,
qui gagna en force l’ensemble de son être, comme un tremblement de terre.
Éveillé en sursaut, je la vis tenter un pas et s’effondrer. Elle lançait les
bras en tous sens et ruait des jambes. La colonne vertébrale était arquée à se
rompre. Je bondis vers le pulvérisateur, actionnai la manette et reculai
aussitôt. La trombe d’eau générative se déversa sur Olympe. Elle fut frappée de
saisissement.


— À l’aide !


Fragonard et Vaucanson se portèrent à mon secours. Sans que
j’eusse un mot à dire, ils s’emparèrent de sangles et lièrent l’androïde. Je me
penchai pour caresser son crâne rasé.


— Doucement, doucement mademoiselle, le cauchemar est
terminé.


— Elle ne vous comprend pas.


L’ingénieur affichait son air des mauvais jours.


— Qu’en savez-vous ?


— Les fonctions motrices lui échappent. On peut donc
supposer qu’Olympe commande encore moins à la compréhension. Vos murmures
doivent lui apparaître comme un tonnerre qui frappe ses tympans.


— Cela ne peut lui faire de mal.


— Par pitié, la Mettrie, faites preuve de raison !
Écartez-vous.


Honoré tira un scalpel, se pencha vers l’androïde et lui
incisa la paume. Aussitôt, Olympe rabattit son bras. Au moins, ma liqueur
a-t-elle ravivé les tissus. La preuve est faite, notre demoiselle conserve ses
réflexes.


Je voyais où voulait en venir le garçon. Selon Willis et son
De motu musculari, il convient de distinguer le mouvement automatique du
mouvement réflexe. Le premier, expliqué par cette seconde nature qu’est
l’habitude, s’exécute de façon machinale. Le second dépend d’une brusque
émotion qui meut l’organe par un ressort singulier. Ainsi la pupille s’étrécit
au grand jour, les paupières se baissent sous la menace d’un coup, et l’estomac
se soulève, irrité par le poison. Nous savions maintenant qu’Olympe était
sensible aux sollicitations extérieures.


— Mais qu’en est-il des reliquats de sa vie
précédente ?


La question de Vaucanson était cruelle, mais je m’y étais
préparé.


— La mort a peut-être purgé le cerveau de ses habitudes
accumulées. Si tel est le cas, Olympe ne pourra agir mécaniquement, au
quotidien. Enfiler un simple dé à coudre lui sera chose impossible. Elle devra
tout réapprendre.


*

*   *


Les aboiements des dogues me tenaient en éveil. Quatre
molosses, lâchés chaque nuit sur un bambin de Maupertuis, choisi au hasard.
L’état d’Olympe concourait aussi à me priver de repos. Et, quitte à ne point
pouvoir dormir, je décidai de rejoindre le baron. Il se tenait au centre de la
pouponnière, derrière un maître-chien, et lui dictait ses ordres.


— La Mettrie ? Il est pourtant fort tard.
Oh ! j’y suis, nous faisons gueuler la meute. Croyez bien que je le
déplore, l’expérience est toutefois nécessaire.


J’observai le petit garçon. L’infortuné se tenait au fond
d’une cage, qui le protégeait des mâchoires. Il pleurait, le menton couvert de
morve, et ses yeux effrayés fixaient le baron.


— Que voulez-vous tenter ?


— Le rendre semblable à Adam.


— De quelle façon ?


Maupertuis excita les chiens de sa badine, qui vinrent
cogner des crocs contre les barreaux.


— En imprimant des émotions primaires sur sa toile
médullaire. Ces traces pourront être réactivées en présence d’un nouveau
danger.


— Je ne parle point des moyens, mais de l’effet
recherché.


— Éveiller son ardeur. Une fois exilé du paradis, notre
père à tous renonça à son innocence pour affronter la violence des premiers
âges. C’est ainsi que je veux le montrer.


— Vous avez tort, baron. En l’effrayant, vous
n’arriverez à rien.


— Qu’y a-t-il de mal à fortifier sa peur, et donc son
instinct ?


— Je sais, pour avoir observé la fille retrouvée dans
les bois de Châlons, que l’homme privé des talents de son espèce végète sans
intelligence.


Cette affaire, survenue en 1731, avait défrayé la chronique,
et l’on continuait toujours d’en parler. Quelques esprits farfelus, brandissant
La Transmutation des hommes en loups de Beauvois de Chauvin-court,
s’étaient prononcés pour un cas de lycaonie, ou folie louvière. En fait, il
s’agissait simplement d’une malheureuse qui survivait dans les bois, en
mastiquant des écorces et en buvant le sang des lapins. Avertis de son
existence par les domestiques du château de Sogny, l’intendant de Champagne et
l’évêque de Châlons avaient ordonné une battue. La proie, capturée non sans
mal, était devenue une attraction prisée par le duc d’Orléans et la reine de
Pologne. Louis Racine lui avait même consacré douze vers, sans parvenir à
égaler son père Jean, preuve que le talent n’est pas héréditaire.


— J’ai entendu parler de cette folle, qui a fini au
couvent de Chaillot. Mais ce n’était qu’une sauvageonne griffue et noire de
crasse, inférieure aux animaux.


— Baron, il en sera de même pour votre poupon. Qui se
croira de plus immortel.


— Je ne vous suis pas.


— Un tel être, séquestré de bonne heure du commerce des
siens, croirait non seulement n’être point né, mais ne voyant mourir aucun de
ses semblables, penserait de surcroît n’avoir jamais à finir.


— Immortel, donc. De la bête à Dieu, le chemin va tout
droit.


*

*   *


Olympe balançait entre ces deux états. Morte, elle était
revenue non par une grâce divine mais par le fait des hommes, sans toutefois
les rejoindre. La demoiselle se trouvait enfermée dans les limbes qui séparent
le genre humain des espèces inférieures. Les animaux sont immédiatement
disposés à leur tâche, une araignée n’a point besoin d’apprendre à tisser. Ève
n’était qu’une apparence de femme, privée de ses fonctions. Son pied ne prenait
pas appui sur les barreaux de l’échelle des êtres. Elle n’arrivait tout
simplement pas à marcher.


Ma motricité était aussi incertaine, car je buvais, espérant
trouver dans le vin l’ivresse qui nous faisait défaut. Le bel enthousiasme, que
ressentait aux premiers temps notre équipe, avait laissé place à l’abattement.
Fragonard s’était détourné de sa cuve, la Manufacture à Cadavres le fournissait
en peaux mortes. Il les rehaussait de couleurs avant de les assembler. Ses
compositions de chair décoraient la galerie centrale, livrées à l’excitation
des curieux. Menzel von Castelberg lui en fit un jour reproche. Honoré lui
répondit de ne jamais se présenter à cheval, car il ferait des deux un
centaure, une créature d’apocalypse, bien dans la manière de Berlin. L’officier
n’eut rien à répondre.


Vaucanson avait ses œuvres. Chaque nuit, il quittait le
Panopticon sous bonne escorte, pour faire l’aumône et servir la soupe. Aux
premiers temps, les hussards raillèrent l’ingénieur, prenant charité pour
faiblesse. Mais sa détermination à équilibrer la balance, à faire contrepoids
des crimes dont il se sentait complice, finit par imposer le respect. Et l’on
vit des cavaliers gagnés à sa cause, qui abandonnaient sabre et pistolets pour
distribuer le pain. La compagnie des Fleischhackers s’en trouva divisée. Le
capitaine von Castelberg dut y mettre bon ordre, comprenant d’expérience qu’il
n’y a pas plus grande insurrection que celle lancée par le cœur. N’en ayant
point, il demeura fidèle à ses maîtres.


Pour ma part, je recherchais la compagnie d’un autre
bourreau, dont le cœur était le commerce, quand il ne visait pas plus bas.
Casanova occupait ses nuits à écrire, marquant des sillons à la plume, ce qui
devait le changer.


— Chevalier, comment doit-on s’y prendre pour faire marcher
les femmes ?


— Nombreuses sont celles qui m’ont couru après, mais je
n’ai jamais réussi à leur imposer le pas.


— Pourtant vous maîtrisez la cadence, comme en
témoignent ces derniers mois.


— Le rythme baisse, ainsi qu’autre chose.


— Par fatigue ?


— Ennui, plutôt.


— La caresse relève-t-elle de l’habitude ou du
réflexe ? Voilà qui donne matière à disserter.


— Et vous ne pourriez me fournir la réponse. Je m’assis
au bord de son lit.


— Il est vrai, chevalier de Seingalt, que nous
n’entendons rien au mouvement. L’androïde se trouve bloqué.


— Vous avez pourtant animé ses membres ?


— Oui, mais Olympe ne reconnaît pas l’espace. Casanova
se cala contre un oreiller.


— Pour réaliser Vénus, il vous aurait fallu procéder
comme Zeuxis. Le peintre s’entoura des plus charmantes vierges, et ne
reproduisit de chacune qu’un détail.


Je ris, l’esprit gourd :


— De la diversité à l’unité, cela aurait pu se faire,
car nous n’avons point manqué de modèles. Les Dupin et Pompadour, Olympe, bien
sûr, mais aussi Éléonore…


— Sans oublier la plus parfaite.


— Qui ?


— Geneviève de Beaumont.


— Chevalier, seriez-vous en train de plaisanter ?
– – Nullement. Par la contrefaçon, Éon a saisi l’essence féminine, tout en
conservant ses mâles qualités.


— Songez au duel, dans la salle du jeu de paume. La
torpeur me quitta aussitôt.


— Pourriez-vous répéter ?


— Ses déplacements dans la salle du jeu de paume…


— Casanova, vous êtes un génie ! Possédez-vous des
raquettes ?


Seingalt m’observa, stupéfait.


— Non, mais les hussards jouent au triquet. Monsieur,
que cherchez-vous à…


— Parfait ! Retrouvez-moi à l’atrium dans une
heure.


Et je l’embrassai à pleine bouche. Mais il ne m’ajouta point
à son tableau.


*

*   *


— Les règles sont simples. Il suffit de frapper la
balle, pour l’envoyer rebondir contre un mur. À charge de la rattraper.


Vaucanson, Fragonard et le chevalier de Seingalt s’étaient
répartis dans la salle. Nous étions comme les quatre points cardinaux d’un
repère dont Olympe occupait le centre.


— Monsieur, il est bien tard pour jouer.


— Qui vous parle d’une partie ? Allons, Honoré,
animez donc pour une fois votre corps propre !


— J’aime cette idée. Elle nous permettra de solder les
fâcheries.


— Profitez-en, Vaucanson, mais n’oubliez pas le but de
l’expérience.


Comme il se doit, chacun ici pratiquait les jeux de balle.
Jacques Vaucanson était d’ailleurs un habitué de la Croix-Noire, salle réputée
à Paris qui se trouvait quai des Célestins.


— Prenez place.


— Et Olympe ?


— Elle sera notre marqueur.


J’engageai en frappant de ma palette. La balle traça une
droite dans l’espace et rebondit sur le marbre. Fragonard la renvoya selon un
angle aigu. La noix de cuir couverte de drap passa au-dessus d’Olympe, sans la
faire réagir.


— Peu importe, continuez !


Casanova lança le bras de toute sa force. Le projectile
frôla l’androïde.


— Elle a bougé !


— Rien de sûr.


— Allez, Vaucanson !


L’ingénieur se déporta et marqua le point contre Honoré.


— Pressons, assurez le service.


Jacques Vaucanson se plaça près du billot. D’une main sûre,
il en arracha la balle. Je me précipitai pour la rattraper mais Fragonard
anticipa :


— Je l’ai !


Il donna l’occasion à Seingalt. Le Vénitien risqua un coup
qui obligea Vaucanson à fléchir. Je répondis à sa place.


— À vous, monsieur !


Honoré s’autorisa un rebond et reprit l’affaire :


— Cueillez donc celle-ci !


Nos façons brutales heurtaient l’architecture froide.
Fourbu, mais lavé de tous maux, chacun dictait ses règles au Panopticon,
simplement en frappant la balle.


— Je prends !


Au gré des coups, elle imposait une évidence géométrique à
l’espace blanc. Nous détournions l’œuvre de Claude-Nicolas Ledoux.


— Assez !


Longueur, largeur et profondeur.


— Je… vous en… prie. Assez.


Trois dimensions que reconnut Olympe.


*

*   *


Les semaines suivantes confirmèrent l’acquis. Nous soumîmes
Olympe à un exercice continu qui lui permit de maîtriser le déplacement. Au
début, la demoiselle hésitait, car elle ne tenait pas toujours compte de la
perspective, objet proche ou éloigné étaient indifféremment perçus. De plus, il
lui était difficile de coordonner sa volonté et les mouvements des jambes. En
fait, elle y pensait trop, ce qui donnait une succession d’actes stochastiques,
et non des gestes filés. Les parois réfléchissantes du Panopticon aidèrent à
corriger le défaut. Olympe y voyait son reflet, et pouvait ainsi d’elle-même
améliorer les séquences.


Cela, pour les membres inférieurs. L’emploi des mains nous
donna bien plus de souci. Elles s’agitaient en tous sens, comme des colombes
prisonnières d’une volière, sans qu’Olympe parvienne à saisir quoi que ce soit.
Vaucanson tenta d’y mettre bon ordre, en lui enseignant les manières de la
table. On dressait le couvert, et la demoiselle était priée d’utiliser sa
fourchette. Les dents ne piquaient rien, puisque l’androïde n’avait nul besoin
de s’alimenter, et la main demeurait en suspens. Une remarque de Fragonard nous
fit abandonner l’expérience. Parce que précisément Olympe n’avait pas à se
nourrir, tout ce petit théâtre était inutile. Il manquait un but à la
demoiselle.


Depuis quelque temps, Jean-Sébastien Bach suivait notre
affaire. L’hôte de marque du roi Frédéric observait Olympe à distance, sans
jamais quitter la galerie.


Sa santé déclinante l’obligeait à demeurer dans une chaise
roulante, que poussait Duncan Haig. L’élève écossais prenait en note les
partitions et prodiguait les soins à son maître, comme il sied aux apprentis.
Un matin, je vis l’illustre compositeur pointer un doigt vers l’androïde. Haig
engagea alors le fauteuil sur la rampe inclinée.


Beau visage, nez droit et menton court, Bach affichait un
air noble qu’aucun titre ne peut garantir. Des verres sombres dissimulaient son
regard, mais l’on pouvait distinguer le réseau de cicatrices autour des
orbites, reliquats de nombreuses opérations aux conjonctives qui avaient toutes
échoué.


Sa réputation le précédant, il ne sacrifia point aux usages
et attaqua directement :


— Le défaut vient des tympans.


Bach se tapota l’oreille et reprit :


— La demoiselle n’a pas de retour, et s’en trouve
déséquilibrée.


De fait, Olympe maîtrisait mal le langage. Elle n’écoutait
pas toujours, et ses paroles étaient trop souvent confuses, la voix ayant
tendance à se perdre dans les graves, ou à grimper aux aigus. Au mieux,
quelques rares mots sensés surnageaient dans une modulation indistincte.


— Serait-elle sourde ?


Ce qui ne pouvait être, car elle obéissait parfois. À moins
qu’elle ne lût sur les lèvres.


— Pire, messieurs. Elle dispose de l’ouïe mais ne sait
qu’en faire.


Le Kappelmeister avait raison. Dans mes observations
sur le vertige, j’avais consigné le cas d’un homme qui, les tympans bouchés par
un simple rhume, ne parvenait plus à garder l’équilibre.


— L’instrument est là, il lui faut apprendre à en
jouer. Suivez-moi.


Nous emboîtâmes le pas à Duncan Haig, qui conduisit
Jean-Sébastien Bach jusqu’à une aile privée du Panopticon. Plusieurs
instruments à clavier étaient répartis dans la pièce.


— Ces bijoux sont des pianos. Précisément des
pianoforte, récemment mis au point par Gottfried Silbermann, facteur d’orgues.
Ils rendent un effet différent du clavecin. Une résonance plus moderne, qui
devrait convenir à votre sujet. Installez la demoiselle.


Fragonard et Vaucanson assirent l’androïde sur un tabouret.
Duncan Haig souleva le couvercle protégeant les touches.


— Bien. Maintenant, jeune femme, posez vos mains ici.


Bach s’y prit à plusieurs fois. Parler lui demandait des
efforts, et j’eus peur qu’il ne s’impatiente :


— Maître, l’androïde n’est point habitué à votre voix. Laissez-lui
le temps de s’y accoutumer.


— Que l’on s’accoutume à ma voix ? Je crains,
docteur, qu’une vie n’y suffise pas.


Ses propos ne faisaient montre d’aucune vanité. Simplement,
Bach avait conscience d’être Bach, ce qui ne l’empêchait pas de me donner du
« docteur ». La surabondance de talent s’accompagnait chez lui d’un
véritable intérêt pour chacun. J’aimai immédiatement cet homme.


— Allons, mademoiselle, placez vos doigts sur le
clavier.


Le poing d’Olympe s’abattit sur l’ivoire. Vaucanson réprima
un sursaut :


— Elle risque de briser l’instrument.


— Laissez, monsieur. Frédéric en a acheté quinze,
preuve qu’il dépense plus d’argent que d’énergie à jouer. Jeune femme,
recommencez.


L’androïde s’exécuta.


— Le geste est trop sec. Donnez-moi votre main. Le compositeur
caressa la paume d’Olympe.


— La membrane palmée est douce, déshabituée du contact.


— Probablement l’effet d’une longue immersion qui a
amolli les chairs.


Bach donna raison à Fragonard :


— Et d’une perte de pratique. Placez vos doigts comme
ceci. Recommencez.


Nous ne perçûmes que du bruit.


— En ces affaires, la souplesse du poignet agit comme
moniteur de la flexion. Recommencez.


Le son rendit une seule note.


— C’est mieux. Travaillons maintenant la pronation des
coudes.


Haig plaça son maître derrière l’androïde. Il plaqua une
main sur le coude droit, et de l’autre enserra le buste.


— Tenez la pose, hanches point trop cavées.
Recommencez.


Le geste se fit moins hésitant.


— Maintenant, souciez-vous de la ligne qui joint la
main au menton. Recommencez.


Il y avait un mieux.


— Le corps parle au cerveau, qui en retour l’écoute.
Mademoiselle, chacun de vos doigts produit un son, et l’exécution fluide est
semblable à une voix. Écoutez.


Bach égrena quelques accords qui effacèrent les maladresses
d’Olympe. Puis il s’adressa à nous :


— Inutile de lui apprendre la valeur des notes. Nous
allons simplement passer du grave à l’aigu.


Le Kappelmeister appuya sur différentes touches, jouant sur
toute la surface du clavier. À chaque fois, il chantait la note.


— À vous.


La tentative fut décevante.


— Ce n’est rien, ce n’est rien.


Bach plaça pouce et index contre la gorge d’Olympe.


— Utilisez chaque possibilité de votre larynx.
Recommencez.


Olympe dégorgea un son.


— La demoiselle paraît faiblir.


— Ainsi que vous, maître. Peut-être vaudrait-il mieux
arrêter.


Duncan Haig, qui n’était qu’un instrument, venait de
produire une fausse note. Bach lui lança d’un ton courroucé :


— Nous avons simplement besoin de recouvrer nos forces.
Faites-nous servir un dîner froid.


Fragonard emplit une seringue de sa solution vivifiante, et
l’injecta à l’androïde. L’effet de la dose journalière fit du bien à Olympe.


— Voyez, ma jeune amie est impatiente de reprendre ses
gammes.


Le compositeur continua de prodiguer ses conseils tout en se
restaurant. Les « Recommencez, recommencez » nous accompagnèrent
jusqu’au soir. Pour un résultat remarquable, car au terme de la leçon, Olympe
savait parler. Non point discourir, mais aligner quelques mots simples, ce qui
vaut parfois mieux.


Vaucanson avait les yeux emplis de larmes, et Fragonard
considérait le Kappelmeister avec respect.


— Maître, je n’ai point le compliment facile. Mais ce
que vous avez fait, nul autre n’aurait pu le faire.


Jean-Sébastien Bach sourit à mes paroles :


— Il y a bien longtemps, j’ai obtenu mon poste à
condition d’écrire chaque mois une cantate. Ce que je fis, durant deux ans.
J’ai beaucoup travaillé, monsieur. Quiconque travaillerait autant que moi
parviendrait au même résultat.


Et le grand homme s’en alla.


*

*   *


L’amélioration d’Olympe se fortifia au printemps. L’entier
rétablissement des tissus contribua à lui faire accepter sa physionomie. Elle
consacrait des heures à s’observer, et touchait fréquemment ses cheveux qui
repoussaient. Bien que loin de Versailles et sa fameuse guerre de l’œil, Olympe
en appliquait la loi, cet asservissement au regard qui sanctionne notre apprêt.
Vaucanson en tira une leçon. Lui qui ne jurait que par la beauté des fonctions
internes, ne trouvant grâce qu’aux mécanismes cachés, comprit l’importance de l’aspect :


— Soit, j’admets que l’apparence est cruciale. Mais
l’on ne se félicitera du succès qu’une fois l’androïde capable de se comporter
en humain. Au premier jour de notre rencontre, la Mettrie, vous avez mis en
avant l’importance des mouvements intimes, toute cette agitation de sentiments
et pensées qui constituent l’esprit. J’y ai réfléchi, et vous donne raison.
Nous allons voir si la demoiselle est plus qu’une simple machine.


Nous étions dans l’atrium, où l’ingénieur avait fait
disposer chaise et table.


— Honoré, veuillez vous asseoir. Bien. Que chacun
observe maintenant la galerie.


Deux panneaux de cuivre étaient disposés en hauteur. Ils
étaient ajourés d’une fente, et se trouvaient placés à distance l’un de
l’autre.


— Que complotez-vous ?


— Nous allons éprouver l’androïde. Chaque plaque cache
un sujet. En l’occurrence Olympe, et une domestique, qui vont être soumises aux
questions d’Honoré.


— À haute voix ?


— Pour vous, oui. Elles répondront par le biais de
billets que rédigeront les appariteurs affectés à leur service, car aucune des
demoiselles ne sait écrire.


— Quel genre de questions ?


— Évitez tout ce qui a trait aux sciences, arts,
géographie, à ce qui relève d’un savoir. La servante ignore ces sujets, et nous
ne savons ce qu’Olympe conserve en mémoire. Formulez clairement les
interrogations, une seule à chaque fois. Enfin, sachez que les demoiselles ont
un bonnet qui les empêche d’entendre. Aussi, indiquez à qui la question est
destinée, de façon à ce que l’appariteur de la demoiselle concernée lui ôte sa
coiffe.


— Puis-je commencer ?


— Faites, et débutez par quelque chose de simple.
Fragonard n’hésita qu’un instant :


— Êtes-vous une femme ? Panneau de droite. Le
scribe descendit et produisit le billet.


— Que dit-il ?


— « Oui. » Même question pour panneau de
gauche. Et l’on récolta semblable réponse.


— L’androïde a menti.


Vaucanson se pinça les lèvres :


— Il se joue de nous, ou pense véritablement l’être.
Reprenez, monsieur.


— Qui est la machine ? Plaque de gauche.


Nous obtînmes un « Pas moi » des deux panneaux.


— Impossible de les départager. Honoré, passez à autre
chose.


— Comment êtes-vous coiffée ? Plaque de droite.
Une simple phrase barrait le papier.


— « En désordre. » Plaque de gauche, comment
êtes-vous coiffée ?


L’appariteur tendit sa note :


— « Sans affectation. »


— Rien de concluant. Poursuivez.


Je me piquais au jeu, ainsi que Fragonard qui mûrit sa
question :


— Combien de vos parents sont-ils encore vivants ?
Panneau de gauche.


L’anatomiste lut à haute voix le billet :


— « Mes deux parents. » Et vous, panneau de
droite ? « Mon père, uniquement. » Vaucanson froissa le papier.


— L’androïde semble passer les obstacles. Augmentez la
difficulté.


— Peuvent-elles compter, utiliser les nombres ?


— C’est l’occasion de le savoir.


— Plaque de droite, additionnez 27 et 15.


Le calcul tomba juste, ainsi qu’à gauche.


— Corsez l’opération.


— Plaque de gauche, ôtez 62 941 de 85 713.
Nous obtînmes 22 772 de chaque côté.


Fragonard fixait le panneau de gauche :


— Il m’a semblé que sa réponse est venue plus vite.


— La servante est peut-être habile aux chiffres, voilà
tout.


— Pourtant…


— Suivez votre idée.


— Un instant, que je m’y retrouve. Donnez-moi une plume
et du papier.


Honoré traça un petit schéma, puis lut sa question à haute
voix :


— Plaque de droite, qui est la fille du frère de
l’oncle du neveu de votre père ?


La réponse se fit attendre, et finit par donner :
« L’enfant du frère de mon père. »


— Plaque de gauche, qui est la fille du frère de
l’oncle du neveu de votre père ?


L’appariteur descendit assez rapidement.


— « Sa nièce. »


À nouveau celle de gauche. Je proposai quelque chose :


— Fragonard, parlez de tout et de rien.


— Comment cela ?


— Ce qui vous passe par la tête. Allons, mon garçon,
baguenaudez !


Vaucanson sourit et vint en renfort :


— Faites ce qu’il dit, mais en vous adressant
uniquement au panneau de droite.


— À celui qui cache peut-être la servante ? Mais
l’expérience ne doit-elle pas au contraire…


— Pour l’amour du ciel, pressons !


L’anatomiste nous régala de quelques niaiseries, qui fournirent
leur lot d’amusement, car la demoiselle avait du répondant.


— Maintenant, adressez-vous à l’autre.


— Plaque de gauche, goûtez-vous le printemps ?


« Oui. »


— Pourquoi ?


« À cause du bon air. »


— Et quel air vous insupporte chez les pédants ?


« L’air de tout savoir. »


— L’air du rien qu’ont les esprits vides ?


« Le vide ne contient rien. »


— Quelle contenance adopter en société ?


« Cela dépend de la mesure. »


— Mesure des talents ?


« L’étalon est une mesure. »


— J’ai dit « talents ». Aimez-vous les chevaux ?


« Ils parcourent des lieues. La lieue est aussi une
mesure. »


Honoré se tourna vers nous :


— Il semblerait qu’elle s’affole et perde le fil des
questions.


Vaucanson hocha la tête :


— C’est bien ce que je suspectais. Il reste cependant
une épreuve. Voyez les fentes pratiquées sur chaque plaque, les demoiselles
vont y glisser leurs poignets.


L’ingénieur s’adressa aux deux :


— L’on vous a ôté le bonnet. Il va vous falloir
répondre, très vite et ensemble, à une seule demande : pourriez-vous
indiquer du pouce la seconde phalange de votre annulaire droit ?


La réponse fusa instantanément, du côté gauche.


— Ma conviction est faite.


Au signal du biomécanicien, les scribes abattirent les
panneaux. Olympe se tenait à gauche.


— Gagné, Vaucanson !


— Merci, mon jeune ami. Cependant, le mérite en revient
à Descartes. Dans son Discours de la méthode, le philosophe a établi les
deux critères qui permettraient de distinguer l’homme d’une machine à figure
humaine. Celle-ci pourrait faire plusieurs choses aussi bien ou mieux qu’aucun
de nous…


— Ce qui explique la vitesse de calculs et l’habileté à
reconstituer les chaînes du raisonnement.


— Exact. Voyez comme Olympe a débrouillé votre
parentèle, fille du frère de je-ne-sais-plus-qui, et avec quelle célérité elle
a désigné sa phalange. Par contre, et c’est là le second critère, l’androïde ne
peut adapter son énoncé aux digressions du bavardage, et autres variations.


— Alors que le plus hébété d’entre nous peut le faire.


— Précisément, la Mettrie. Une machine ne joue qu’en
suivant la partition qu’elle connaît. Et donc n’improvise pas.


Fragonard fronça les sourcils :


— Mais, dans ce cas, Olympe sera excellente en
certaines choses, et terriblement limitée pour d’autres ?


— Il lui manquera l’à peu près. De ces « pas trop
chaud » et « servez-m’en un peu » qui font l’imprécision des
hommes.


— Et aussi leur liberté, car l’être humain n’est ainsi
jamais prévisible.


Vaucanson confirma mes propos.


— D’autres après nous introduiront ce dérèglement
intelligent dans la machine. Ce que j’appelle, faute de mieux, une logique
floue. Pour l’heure, Olympe nous offre sa précision.


*

*   *


Les jours suivants furent chômés, car l’œuvre était faite.
La brusque inaction m’occasionna un vide que rien ne parvint à combler.
L’immense réservoir à fiches du Mundaneum valait maintenant pour chiffon à
brûler, et j’esquivai les défis au triquet lancés par Casanova. Seingalt aussi
avait mis un terme à l’expérience, et se réservait pour l’exhibition. Quant à
Maupertuis, il avait fait le tri dans ses poupons. Le baron n’en conserva
qu’un, et renvoya les autres aux familles, avec un petit costume et une poignée
d’or pour tout dédommagement. Je m’occupais à boire, ce qui n’est plus un vice
quand on y consacre volonté et application. Fragonard ne se trouvait point en
reste et vidait les flacons à mes côtés. Les femmes ne faisaient pas l’objet de
discours, puisque nous en avions trop parlé, sans finalement savoir quoi dire.
J’évoquais mon valet Carreau, et le marquis de la Rothière. L’anatomiste
répliquait en alignant les souvenirs de cadavres observés. Ce qui revenait au
même.


Une nuit, Vaucanson ne sacrifia pas à ses œuvres. Il préféra
délaisser la misère pour faire cas de ses compagnons malheureux. L’ingénieur
nous rejoignit au réfectoire et leva son verre :


— Notre tâche est accomplie. Puissions-nous avoir bien
fait, ou plutôt bien agi.


*

*   *


Frédéric-Guillaume, héritier de la maison Hohenzollern et
empereur de Prusse, clôtura le concours au matin du mercredi 20 juin 1753. Pour
l’occasion, le souverain avait déplacé une armée entière qui veillait sur lui
dans Berlin. Il investit l’assemblage panoptique à la tête de chevau-légers,
voulant faire croire à une valeur militaire qu’il était loin de posséder. Je
dus me faire violence pour voir en ce petit homme décharné, aux lèvres
coupantes, le rejeton du premier Frédéric-Guillaume, un colosse apoplectique
abusant de tabac et d’alcool, qui terrorisait famille et sujets. L’actuel
monarque semblait habillé du lever, c’est-à-dire en sautant du lit dans ses
bottes. Boucles, toupet et queue de perruque ne demandaient pas plus de temps
qu’un pet. Par-dessus un vieil uniforme, il portait de longs casaquins
d’indienne lui descendant aux genoux. Cette modestie de surface me le rendit
aussitôt suspect. Je flairais la mise en scène, car Frédéric était connu pour
son orgueil, et l’extrême vigueur de ses emportements. En témoignait le renvoi
de Voltaire, trois mois plus tôt, suite à un accès de colère qu’avait attisé
Maupertuis. Par contre, le magnifique ton uni d’acajou qu’arborait l’empereur
n’était pas feint. Frédéric le devait à une sévère discipline qui l’obligeait à
ne pas se laver. Cela, pour ne point laisser la maladie du vulgaire pénétrer
son corps. Charité du despote, qui prend tout au peuple mais lui laisse ses
maux.


La communauté des puissants avait quitté son quartier
réservé pour rejoindre le Panopticon. L’empereur salua quelques têtes connues,
dont Menzel von Castelberg, qui devait appartenir à un haut lignage, supérieur
à ses bas instincts. Frédéric embrassa Jean-Sébastien Bach en le gratifiant
d’un « Mon cousin » et prit place sur un trône de marbre placé au
centre de l’atrium. Le silence se fit. Le roi se racla la gorge et lâcha :


— L’Europe tout entière a les yeux tournés vers Berlin.
Aussi ne voyez pas en moi l’unique protecteur de Prusse, mais l’écho des
nations. Elles attendent de ce concours un règlement qui garantira le calme.
Non point une respiration pacifique entre deux conflits oppressants, mais un
état permanent de paix. Je vous prie de commencer.


Sa voix était grêle. Par contraste, l’huissier fit figure de
stentor :


Le premier candidat sera le baron Pierre-Louis Moreau de
Maupertuis.


Après tirage au sort, il revenait au baron d’ouvrir le feu.
Maupertuis se présenta en habit sombre galonné d’or. Éléonore von Bork, qui
jouissait présentement de toutes ses facultés, était venue soutenir son époux.
Elle portait la même robe jaune au motif noir arachnéen que Sidonia. Mari et
femme arboraient des couleurs identiques, déclinées à l’opposé, comme deux
figures complémentaires. Ysengrin et Renart.


— Je ne suis candidat à rien, sinon à ma propre
succession, continuant de présider cette Académie dont vous êtes, sire,
l’aimable protecteur.


Frédéric accueillit la flatterie d’un sourire. Nul doute que
le baron savait y faire.


Il produisit alors son idiot.


— Beuh, ouin !


— Allons, approche !


Maupertuis l’agrippa rudement par le col. L’empereur se
pencha en avant, l’air intéressé :


— Qui est cet enfant ?


— Sire, le nouvel Adam !


— Ouin !


Le roi de Prusse haussa un sourcil.


— Notre père à tous est fort petit.


L’agacement se peignit sur les traits du baron :


— Il n’est point besoin d’être haut, pour être grand.
Frédéric, dont la constitution fragile était source de complexe, ne goûta le
mot qu’à moitié :


— Voyons si son importance n’est pas exagérée. Moreau
de Maupertuis leva la main. Le bambin sourit, à croire qu’il tenait gifle pour
caresse.


— Récite ton compliment.


— Beuh !


Le souverain s’esclaffa :


— Quel cabotin ! On dirait un acteur que la
province a trop gâté.


Les courtisans gloussèrent et agitèrent leur éventail.


— Il y a trop de bruits. La moindre nuisance le
détraque. Allons, essaye encore !


— Beuh, greuh !


— Savante rhétorique, baron. Mon entourage n’en produit
pas autant.


Prenant à témoin l’auditoire, Maupertuis joua son
va-tout :


Sire, n’ai-je point réussi ? En exaltant la bêtise, ne
me suis-je pas rapproché du modèle ? Car, après tout, Adam devait être
bien sot pour se faire renvoyer du paradis !


La compagnie applaudit le mot et lui promit publicité dans
les salons.


Nous en avons entendu assez. Merci, baron de Maupertuis.


Rayonnant, l’astronome s’éclipsa.


Le candidat suivant est Giacomo Casanova, champion de
Venise.


Seingalt apparut, vêtu seulement d’un cafetan en soie
chamarrée. Une fille nue l’accompagnait, assez grasse mais au joli visage.


— Dante affirme que l’art se rencontre à trois niveaux.
Dans l’esprit de l’artiste, dans l’instrument qu’il utilise et dans la matière
qui reçoit la forme de son art. La matière sera fournie par cette fille. Mon
esprit est celui d’un chevalier, et l’instrument est cette épée !


Casanova ôta d’un geste son vêtement. Écartant les bras, il
se laissa étudier. Sa musculature était parfaite, mais le public n’avait d’yeux
que pour l’outil. Quelques-uns brandissaient des jumelles de théâtre,
accessoire qui me parut inutile. Le gentilhomme vénitien me rappela l’automate
lubrique de Maurepas, dont certaine proportion valait pour plaisanterie.


Casanova ouvrit une cassette florentine et préleva une
pleine poignée de dragées :


— Quelques bonbons au gingembre et l’affaire est
lancée !


Sans attendre, il entra dans le vif du sujet. Le souverain
s’en étonna :


— Aucun préliminaire ?


— Non, sire. L’agacement des tétons disperse l’esprit,
je ne puis le recommander.


La pouliche roulait des hanches tandis qu’il la
bourriquait :


— Oui, oui !


— Tu le sens ?


— Votre vit, c’est un arbre.


— Oui, mignonne, l’Arbre de Vie, dont tu fais la
connaissance.


Sa voix était haut perchée, et le chevalier avait des façons
d’hystérique. Il retourna la donzelle et lui saisit les mollets :


— Lève tes jambes !


Frédéric suivait la démonstration, en homme soucieux
d’apprendre :


— Dans quel but ?


— Cette position d’équerre favorise l’angle d’attaque.


— Oui, oui !


— Et maintenant, la sphère tournante !


— Pour ?


— Rendre hommage au grand Newton et garantir
l’attraction. Mais il faut bien enserrer sa croupe pour éviter la chute des
corps.


On sentait son haleine poivrée depuis le premier rang.
Soudain, la machine à jouir se grippa.


— Qu’y a-t-il ?


— Sire, je me sens mal. La fièvre saturnienne… Frédéric
fit les yeux ronds :


— Du mercure ? On l’utilise pour traiter la
vérole. Est-ce là le présent que vous faites au futur Adam ?


— Vous n’y êtes point. Une intoxication contractée à la
prison des Plombs…


Le Vénitien rendit un plein baquet sur le dallage noir et
blanc. Quelques précieuses s’évanouirent, d’autres continuaient d’admirer sa
contenance.


Frédéric imposa le calme :


— Vomissements et bientôt coliques, mettons un terme à
ces débordements. Allons, chevalier, retirez-vous.


Seingalt avoua plaisamment son échec, dans un mémoire en
vers évoquant le poème de Fracastoro dédié à la syphilis. « À défaut de
bambin, il reste le hochet », conclut Casanova, séducteur à tout prix.


Cerveau fécond et bourse plate, le chevalier se retira.


Pour se remettre, on distribua des sorbets. Frédéric
délaissa vite le sien et fit signe à l’huissier :


Le dernier candidat représente la France.


D’un commun accord, nous avions décidé qu’il ne valait rien
de se présenter à trois. Cela ne ferait que détourner l’attention de notre Ève.
Je me trouvais donc dans l’assistance, en compagnie d’Honoré. Entra Vaucanson,
qui offrait son bras à l’androïde.


— Voici Olympe de Pierre-Franche.


Le simple énoncé du nom attisa la curiosité. La demoiselle
était connue de toute la colonie berlinoise, mais nul ne l’avait vue depuis sa
mort. Son visage était dissimulé par une mantille.


— Chaque jour est pour notre Ève une création continue.
Elle recouvre progressivement sa mémoire, qu’un enseignement complète. Il ne
tient qu’à vous de la soumettre aux questions.


Un duc, rance et couvert de mouches, risqua la
première :


— Ève, fileriez-vous vers le péché à l’instar de votre modèle ?


Olympe considéra l’assistance :


— On peut pêcher bien des poissons en utilisant un
filet.


Le vieil aristocrate ouvrit grand la bouche :


— Excellent ! D’une phrase, cette jeune personne
donne au Christ, qui était pêcheur d’hommes, l’amoureux filet de Vénus !


J’échangeai un regard avec Honoré. Les propos d’Olympe
étaient bien plus simples, mais la cuistrerie du parterre faisait comme un
enjolivement.


Éléonore von Bork observait l’androïde avec intérêt. Elle
l’apostropha :


— Oserait-on déclencher en vous le plaisir, comme l’on
appuie sur un bouton ?


— La rose provient d’un bouton. On a plaisir à cueillir
une rose.


Un rire parcourut l’auditoire. Jusqu’à maintenant, Olympe
surmontait l’épreuve par l’effet de malentendus. Mais la situation était
dangereuse. Vaucanson prit les rênes :


— Sa condition acquise de machine lui permet aussi
certaines prouesses. Mademoiselle, pourriez-vous nous donner la valeur de Pi, à
quelques décimales près ?


Olympe s’exécuta :


— 3,1415926535
8979323846 2643383279 5028841971 6939937510 5820974944 5923078164 0628620899
8628034825 3421170679 8214808651 3282306647 0938446095 5058223172 5359408128
4811174502 8410270193 8521105559 6446229489 5493038196 4428810975 6659334461
2845648233 7867831652 7120190914 5648566923 4603486104 5432664821 3393607260
2491412737 2458700660 6315588174 8815209209 6282925409 1715364367 8925903600
1133053054 8824665213 8414695194 1511609433 0572703657 5959195309 2186117381
9326117931 0511854874 4623799627 4956735188 5752724891 2279381830 1194912983
3673362440 6566430860 2139494639 5224737190 7021798609 4370277053 9217176293
1767523846 7481846766 9405132000 5681271452 6356082778 5771342757 7896091736
3717872146 8440901224 9534301465 4955371050 7922796892 5892354201 9956112129
0219608640 3441815981 3629774771 3099605170 7211349999 9983729780 4995105973
1732816096 3185950244 5945534690 8302642522 3082533446 8503526193 1188171010
0031378387 5288658753 3208381420 6171776691 4730359825 3490428755 4687311595
6286388235 3787593751 9577818577 8053217122 6806613001 9278766111 9593340921
6420198938 0952572010 6548586327 8865936153 3818279682 3030195203 5301852968
9957736225 9941389124 9721775283 4791315155 7485724245 4150695950 8295331168
6172785588 9075098381 7546374649 3931925506 0400927701 6711390098 4882401285
8361603563 7076601047 1018194295 5596198946 7678374494 4825537977 4726847104
0475346462 0804668425 9069491293 3136770289 8915210475 2162056966 0240580381
5019351125 3382430035 5876402474 9647326391 4199272604 2699227967 8235478163
6009341721 6412199245 8631503028 6182974555 7067498385 0549458858 6926995690
9272107975 0930295532 1165344987 2027559602 3648066549 9119881834 7977535663
6980742654 2527862551 8184175746 7289097777 2793800081 6470600161 4524919217
3217214772 3501414419 7356854816 1361157352 5521334757 4184946843 8523323907
3941433345 4776241686 2518983569 4855620992 1922218427 2550254256 8876717904 9460165346
6804988627 2327917860 8578438382 7967976681 4541009538 8378636095 0680064225
1252051173 9298489608 4128488626 9456042419 6528502221 0661186306 7442786220
3919494504 7123713786 9609563643 7191728746 7764657573 9624138908 6583264599
5813…


Le biomécanicien faisait fausse route, l’assistance
succombait d’ennui. Frédéric interrompit la mélopée :


— Jolie prouesse, preuve qu’Ève savait tenir les
comptes du ménage originel. Mais peut-on lui demander autre chose ?


Jacques Vaucanson entama un laborieux badinage qui ne fit
qu’embrouiller les esprits.


Où voulait-il en venir ? N’en pouvant plus, je
m’exclamai :


— Consentirez-vous enfin à découvrir ses traits ?


L’ingénieur s’approcha d’Olympe et releva la mantille. Je
pressai le bras de Fragonard. Le parterre était médusé.


— Un beuuuoo…


Jacques Vaucanson tira une seringue :


— Permettez, sire, quelques réglages. La récitation
monotone de Pi requérait une expression plate. Mais si je stimule son larynx,
nous obtenons ceci :


— ZAI !


L’émotion figurée est maintenant excessive. Piquons en un
dernier endroit :


Un… baiser.


Voyez comme une simple injection suffit à la régler, comme
une horloge.


Frédéric détailla l’androïde de la tête aux pieds :


— Ève, donc. Joli fruit, mais qui le cueillera ?


— Un… un baiser. Offrez-moi un baiser…


Olympe de Pierre-Franche fit un pas qui arracha les cris. On
se bousculait pour mieux voir, ou ne plus regarder. Elle avança en direction du
monarque, les gardes tirèrent leur épée. Immobile royauté, Frédéric ne
parvenait plus à bouger.


La demoiselle était parfaite. Elle se tourna vers moi :


— Vous, monsieur ? Daignerez-vous me
l’accorder ? Fragonard me saisit au revers :


— La Mettrie, non !


— Viens, dans ce jardin. Cueillir mon bouquet.


Je m’approchai, enserrai sa taille. Ève, rétablie dans sa
féminité.


— Ne vous laissez pas tenter !


Olympe vint vers moi et me donna un baiser. Je le lui
rendis.


Ses lèvres étaient chaudes. Le froid tomba sur Berlin.


*

*   *


On me chassa dans l’heure du Panopticon. Créateur de la
nouvelle Ève, je quittai le palais de glaces, triste paradis où la transparence
tenait lieu d’innocence. Olympe me suivit.


*

*   *


À l’heure où j’écris, toute l’Europe nous poursuit. Pour
fuir le Cartel, la Chambre ardente et même le Secret du Roi, nous avons trouvé
refuge à Genève. Patrie des Pierre-Franche, courageuse petite république qui ne
craint pas le courroux des puissants. Olympe se repose auprès des siens. Ils
n’ont d’yeux que pour son âme, notion que j’apprends à aimer. Elle passe ses
journées dans le parc, assise sur un banc, et je lui tiens compagnie. Parfois,
nous échangeons quelques mots, mais son attention faiblit vite. Rosée du matin,
chant du moineau, suffisent à la distraire.


Alors, elle me sourit et je la quitte, pour retrouver les
affaires du monde.


Le futur s’annonce sombre. Les plans de Maupertuis ont en
partie échoué, car la royauté demeure. Elle s’accommode de la révolution aussi
bien que du progrès. Monarchie républicaine ou thermodynasties vont se disputer
l’Europe. Notre expérience a généré le désordre, alors même qu’elle devait
produire la paix. Vaucanson doit en souffrir, et Honoré n’en avoir cure. Tous
deux continuent d’être mes amis. Ou mes complices, c’est affaire d’opinion.
Fragonard, la Mettrie, Vaucanson : saine Trinité.


Pour ma part, j’hésite à rejoindre les Amériques, comme
certains me pressent d’y songer. Lord Tyrconnel, un homme de bien qui me
soutient par ses dons et ses conseils, est disposé à organiser notre fuite.
L’ambassadeur souhaiterait que je gagne l’Angleterre en compagnie d’Olympe,
puis de là, Boston. J’y trouverais les Insurgents, une communauté de savants
qui m’attendent comme le messie d’un nouvel âge. Benjamin Franklin et Franz
Mesmer, adeptes du magnétisme, chérissent le vœu d’être mes apôtres. Mais je
crains le voyage, cette longue étendue d’eau salée qui pourrait détraquer
Olympe. Nous resterons probablement ici, à goûter chaque jour pour ce qu’il
offre, sans souci du lendemain.


Afin de sceller nos rapports, cette union qui s’interdit
tout vœu, j’ai rédigé une règle de conduite. Elle ne concerne que moi, car
Olympe est déjà suffisamment engagée. Cette profession de foi consiste en trois
maximes :


Première maxime : Jamais je ne blesserai Olympe, ni par
mon inaction ne permettrai qu’Olympe soit blessée.


Deuxième maxime : Je suivrai les actes et paroles
d’Olympe, à condition de ne point entrer en contradiction avec la première
maxime.


Troisième maxime : Je garantirai mon existence afin de
toujours appliquer la première et deuxième maxime.


Bien sûr, il ne s’agit là que d’une morale provisoire, car je
ne sais combien de temps ma compagne survivra. Juste avant notre départ de
Berlin, Fragonard m’a remis la formule de son eau générative, et je
l’administre chaque jour à Olympe, par injection. Un rien pourrait toutefois
l’arrêter définitivement, mais je me dis qu’il en va ainsi pour chacun.


L’époque voit naître quantité d’inventions à l’usage des
anatomies artificielles, mais l’on ne réglemente rien. J’espère que cette
morale en quelques points servira plus tard de fondement à une nouvelle
science : l’androchirurgie. Tout reste à faire au sujet des androïdes.
Vaucanson, Fragonard et moi-même avons mis le pied sur un nouveau continent. Il
faut maintenant pénétrer l’intérieur des terres. L’aventurier savant y
découvrira un peuple. Qu’il se souvienne alors que la liberté de l’homme
s’arrête là où commence celle de la machine.


 


Julien Offroy de la
Mettrie







 


ADDENDUM


 


 


Rapport de Maximilien Robespierre, ministre de la
République, au citoyen Louis, roi des Français.


 


Paris, le
19 germinal, an VII (5 avril 1799) Citoyen,


 


Tu dois savoir qu’Honoré Fragonard est mort aujourd’hui, à
l’âge de soixante-sept ans. Les dernières années du physiologiste auront été
marquées par le dénuement et l’opprobre. Nous avons organisé ses maux, et
provoqué sa ruine. D’abord, en obtenant son renvoi de l’école vétérinaire
d’Alfort, où il tenait fonction de professeur. Bourgelat, le directeur de
l’école, a forgé une rumeur de toutes pièces. Il a laissé croire que pour
réaliser sa pièce maîtresse, Le Cavalier de l’Apocalypse, Fragonard avait
découpé sa fiancée. Cela, afin de coller ses chairs sur un cheval écorché. La
jeune femme, morte de n’avoir obtenu que ses parents bénissent son mariage avec
le médecin, était ainsi exposée aux yeux ignorants du père et de la mère. Le
scandale a été grand, tant est forte la puissance de la calomnie. Il a ensuite
été facile de refuser tout poste à Fragonard, malgré l’influence de son cousin
et de David, peintres qui siègent à la Convention. L’anatomiste a fini usé par
la pauvreté et le chagrin. Nous avons immolé l’intérêt de Fragonard à celui du
peuple, parce qu’il a contribué à forger ses chaînes. Le salut de la patrie est
sa loi suprême.


Avec lui disparaît le dernier acteur de la funeste
expérience berlinoise. Certes, Éon de Beaumont est toujours en vie, mais il ne
fait rien d’autre que boire, et s’exhibe dans des duels de foire, habillé en
femme. Le ci-devant, qui demeure à Londres, espère finir ses jours en
affrontant un Menzel de la dernière génération. Souhaitons qu’il exauce son
vœu, ce qui nous permettrait d’étudier l’androïde. Car nous ne savons rien de
ce qui se trame en Prusse, sinon que le nouveau souverain essaime les
Panopticon sur toute sa nation, énormes cités-prisons où chacun est constamment
visible, et qu’il se constitue une armée d’hommes-machines.


Ces Menzel, dont nous ignorons tout mais qui inspirent
l’effroi, ont un effet inattendu sur notre jeunesse. Les Incroyables et
Merveilleuses se dessinent une ligne d’articulation au cou, et copient en
public, avec une attitude servile, des postures d’androïdes. La fondation de la
République n’est point un jeu d’enfant, elle ne peut être l’ouvrage du caprice
et de l’insouciance. Cette agitation néfaste perturbe la Raison et ne doit pas
durer. Nous ne pouvons tolérer les comportements séditieux, ni voir multiplier
les factions. Aussi le ministre Saint-Just, en charge de la sûreté publique,
est prêt à déclencher la Terreur, dès que tu en donneras l’ordre. Nous devons
user de tous les moyens pour rétablir la vertu, car s’arrêter avant le terme, c’est
périr.


Les peuples de l’Europe ont fait des progrès étonnants dans
les arts et les sciences, et pourtant ils n’ont jamais été aussi opprimés.
Cela, par la faute des thermodynasties, ces maisons de Prusse et d’Autriche qui
brûlent la liberté des hommes dans le feu des aciéries. Pour l’heure, ils ne
s’en prennent qu’à leurs populations, mais celui qui maltraite une seule nation
se déclare l’ennemi de toutes.


Je ne doute pas que tu le comprennes. N’es-tu point Roi
Serrurier, surnom que te donnent les Français ? Ils aiment en toi
l’artisan, celui qui démonte son œuvre pour mieux la rebâtir. Tu as su renoncer
à l’héritage scélérat du précédent régime. Il te faut maintenant préparer
l’avenir, car le genre humain est dans un état violent qui ne peut durer. Les
forces vives de la Nation t’y aideront, et en premier lieu le savant Laplace.


Cet illustre citoyen a conçu un projet pour contrer les
visées contre-révolutionnaires. En voici les grands traits : rassembler en
un lieu gardé une population représentative. Voleurs, honnêtes hommes, catins,
et – pourquoi pas – prêtres, seront tenus enfermés dans une ville coupée du
reste de la Nation. Chaque caractère sera suivi par son ombre, un agent de
l’État qui le collera sans cesse. Tous seront continuellement observés.


Le citoyen Laplace estime que chaque phénomène peut être
considéré comme l’effet d’une cause antérieure, et comme la cause de l’effet
suivant. De sorte qu’une intelligence assez vaste, pouvant embrasser la
totalité de l’univers, connaîtrait d’un seul regard le passé, le présent et
l’avenir.


Les visées de la République sont plus modestes, elle préfère
s’en tenir au peuple. L’observation d’une quantité d’indices nous aiderait à
prévoir le futur, dans le présent, sur la base du passé. En un mot, nous
pourrions monter une armée invincible, car parfaitement prévisible, et diriger
la volonté de tous, qui ne ferait alors plus qu’une avec la volonté générale.
Cette union sacrée serait le supplice de ceux qui cherchent à la diviser.
Aussi, prouve une fois de plus ton attachement à la Nation en adoptant ce
programme.


Dans ses bénéfices immédiats, l’expérience permettrait
d’organiser une loterie. Ceux qui ne seraient pas reclus auraient loisir de
parier sur le prochain geste d’un observé. L’État récolterait ainsi des fonds
sans avoir à lever de nouveaux impôts, comme le fait remarquer Danton. Mais,
surtout, Le Crépuscule du Hasard, car tel est le nom du projet, abolira
l’imprévu.


Vive la République,


Maximilien Robespierre


 


PS : C’est de certitude dont
nous avons besoin. Il me faut donc revenir une dernière fois sur le cas de la
Mettrie. Chacun a cru à sa mort, en 1753. Mais certains témoignages nous
laissent penser qu’il a simulé un empoisonnement, lors d’un dîner chez lord
Tyrconnel, avec l’aide de celui-ci. D’aucuns affirment avoir vu la Mettrie
cette année, à l’université d’Ingolstadt. D’un grand âge, mais l’esprit
toujours acéré, il serait retourné en Prusse afin d’y enseigner
l’androchirurgie. Pour ce faire, la Mettrie aurait adopté le nom de sa célèbre
Olympe, tel qu’à l’origine il se dit en allemand. Pierre-Franche.


Frankenstein.


 


FIN
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J’aurais pu rajouter que Carreau triche aux cartes, mais mon esprit s’emballe.
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On attend toujours l’application des ordonnances royales de 1724 et 1742, imposant
une école dans chaque paroisse. Les gueux, contraints à l’ignorance, vont
prendre encore longtemps la paille des mots pour le grain des choses.
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Exceptionnellement, j’inviterai à suivre le jugement de l’Église qui, en 1139, lors
du Concile de Latran, prononça l’anathème contre l’arbalète, qualifiée d’« arme
des lâches ».
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La nourrice fut récompensée. J’appris que l’on avait retrouvé M. de Danoy
deux jours après sur le champ de Malplaquet. Tiré des morts, mais j’ignore dans
quel état.
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Enfant, la Pompadour demeurait non loin de la rue des Mauvais Garçons. Du bouge
à Versailles, le chemin est tout droit…
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L’agent du Secret faisait du zèle. Chacun sait qu’il s’agit du prince de Conti.
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J’appris plus tard par Casanova que la Pâris fût arrêtée peu après notre
passage pour avoir attiré dans sa maison une enfant de douze ans, fille de
bourgeois.







[bookmark: _ftn8][8]
Paru à Rennes chez la veuve Garnier.
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J’avoue que cette pratique m’insupporte. Certes, les grands n’utilisent pas de
farine, réservée à l’armée. Mais quand on songe au nombre de soldats
emperruqués qui manœuvrent en Europe, et à la quantité d’affamés qui
emploieraient mieux cette farine, on ne s’étonne plus de la grogne populaire. Elle
monte du ventre pour frapper les têtes.
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Cette cruauté s’étend jusqu’à ses filles. Ainsi a-t-il surnommé Victoire « Coche »,
Adélaïde « Loque », Sophie « Graille » et Louise « La
Chiffe »
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